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Gli accessi alla gran sala dei dibattimenti sono 

ingombri di gente d'ogni fatta: ricchi e poveri, 

buoni e tristi, nobili e plebei, che aspettano il mo-

mento di pigliar posto; e intanto sono commenti 

di varia natura, che passano dall'una bocca 

nell'altra con frangia e strappi; sono riflessioni 

che si guardano bene d'uscire da' cervelli che le 

hanno concepite; sono rimordimenti di coscienza 

che si esprimono con la poca socievolezza, coi 

visi allungati, gli sguardi irrequieti...

La brava persona che legge si lasci pigliar per 

mano dall'autore, cui è concesso di guizzare im-

punemente tra la folla e di rovistare nell'intimo de' 

curiosi.
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« — L'intenzione di quel mostro è chiara quan-

to il sole, — diceva uno zerbinotto sui quaranta-

cinque, dai baffi rossicci per cattiva tintura. Ed a 

voce alta ripeteva le sue argomentazioni, sugge-

rite, si capiva, da un astio speciale.

Era questi un ricco negoziante, adoratore 

dell'io. I suoi genitori, avviatolo al commercio con 

gravi sacrificii, morirono quasi di stento, perchè... 

perchè se non ci sono que' dati estremi, nessun 

articolo del codice costringe uno a mantenere gli 

autori de' suoi giorni. Nè egli era tal persona da 

porsi fuori della legge.

« — Pei ladri e per gli assassini non c'è com-

passione che tenga! —

Parlava sulle generali e con sì fiorita umanità 

un vecchiotto rotondo, una botticella, che a quan-

do a quando consultava un suo libro di annota-

zioni. Costui era un usuraio della qualità più peri-
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colosa; elegante e gentilissimo, coi guanti freschi 

mascherava gli artigli. Uno per cagion sua erasi 

avvelenato. Bazzecole! non eran suoi i denari? E 

i birbanti che non pagano e non si accoppano? 

Caro lettore, bisogna sentirle tutt'e due le campa-

ne!

Quella mattina avvocati, Corte, Ministero, giu-

rati, tutti erano in ritardo; e però un giovane al-

lampanato, vestito con qualche pretesa, col vor-

rei e non posso di una certa... e incerta casta so-

ciale, dai lineamenti modellati sul profilo della vol-

pe, se ne lagnava con questo e con quello, asse-

verando che egli, impiegato pubblico, osservava 

l'orario d'ufficio, che non ci scattava di un minuto.

« — Come poteva essere colà e a quell'ora un 

impiegato? — domanderà il lettore. —

« — Aveva salato l'ufficio, — risponderemo noi.

« — E lo stipendio di quel giorno?
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« — Ahn!... rubato!

« — Pover'uomo! Fu una combinazione fatale! 

Ma vedrai, — continuava un tale rivolgendosi alla 

figlia, pallida giovane che tenevasi sottobraccio, 

— vedrai che tra un paio di giorni uscirà libero e 

lavato da ogni accusa.

« — Lo credo anch'io, — rispondeva la fanciul-

la. — E le due signore che assistono al dibatti-

mento con tanta attenzione le hai notate? Sono 

molto belle. La bionda piange spesso, e sul suo 

grazioso visino ha dipinto l'angoscia che la stra-

zia... sebbene a tratti appaia più tranquilla. L'altra 

è assai avvenente, ma ha uno sguardo cattivo, 

da avoltoio; tiene strette le labbra, se le morde... 

e, io l'osservo, se le viene a occhio la signora 

bionda, sembra la voglia saettare... E poi non ha 

più quell'aria trionfante del primo giorno... E la 

madre dell'accusato? Che aspetto nobile e seve-
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ro, con quei capelli bianchi... Ed è figlia dell'ospe-

dale...! —

Grande era il numero de' buongustai del male. 

Come talvolta accade di udir un chirurgo espri-

mersi così: «Ho fatto una bella amputazione! È 

un'operazione coi fiocchi! di quelle cui raramente 

si ha la fortuna di assistere,» quivi poteva sem-

brare d'essere a festa.

Molti degli accorsi, anzi il maggior numero, ap-

partenevano alla classe crudele, terribile, soffo-

cante de' curiosi, più curiosi de' tristi fatti che dei 

buoni; che smania più viva hanno di contemplare 

i lineamenti d'un malfattore famoso che di un arti-

sta, d'un letterato, d'un politico insigne; che guar-

dano con paurosa soggezione l'uomo-fiera, as-

sassino crudele per vendetta od avidità, mentre 

con ironico dispetto sogghignano in viso a chi si 
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fermò sulla soglia del delitto per collera svapora-

ta, per orrore del sangue o ravvedimento.

E costoro più facevano ressa e figgevano gli 

occhi in viso alle tre donne da sì diversi senti-

menti agitate, separate tra loro dall'abisso che 

sta fra l'amore e l'odio, e pareva gioissero di sco-

prire in una la rabbia di chi sente sfuggirsi di ma-

no la vendetta, nelle altre due l'ansia affannosa di 

chi, anche nella speranza, paventa il peggio per 

la persona amata.
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Siamo sugli sgoccioli del carnevale dell'anno 

1862. Una fitta pioggerella accresce l'uggia di chi 

è di malumore, e la mette addosso anche ai cuori 

contenti per abitudine, anche a coloro che se non 

possono pigliar l'anguilla per la testa, si rasse-

gnano facilmente a tentar di afferrarla per la co-

da. L'aria umidiccia pel prolungato mal tempo in-

sinua il freddo nell'ossa pur de' fortunati che stan-

no chiusi nelle stanze, e col freddo la malavoglia, 

la tristezza, i pensieri neri, lo scoramento; e però 

molti sono in quello stato fastidiosissimo dell'ani-

mo, per il quale un poveraccio non si sente atto 

ad applicazione veruna, nel mentre si stizzisce 

della morbosissima noia che lo assale, e sbadi-

glia... sbadiglia da slogarsi le mascelle.
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In un ricco appartamento d'una via frequenta-

tissima della città di Brescia, proprio nel fondo 

quasi dello scomparto destinato ad accogliere i 

visitatori amici o conoscenti, i malati, i curiosi, 

siede ad un elegante scrittoio, colle spalle volte 

all'uscio, un uomo di mezza età e dai capelli leg-

germente brizzolati.

Chi è costui?

Il medico Ottavio Facci.

Lo si crederebbe? Sul suo scrittoio non sono 

accatastati libri di medicina, di chirurgia, di chimi-

ca; insomma, non si vede nessun ferro del me-

stiere, e invece si mostrano conti, fatture, registri 

dalle colonne zeppe di numeri da far venire la 

pelle d'oca ad un milionario. Altro che pelle d'oca! 

Suda freddo l'infelice, e intanto che tutti que' nu-

meri gli ballano la furlana dinanzi, le sue pupille 

interrogano le mefistofeliche bocche di una rivol-
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tella, ch'egli ad ogni minuto trae da un tiretto. Il 

freddo contatto dell'istrumento distruttore lo fa di 

colpo rabbrividire, come il contatto del gelido 

marmo tranquilla per due secondi una testa in 

fuoco; ma un istante dopo e' mira di nuovo le fe-

roci bocche... e va scemando in lui il salutare or-

rore della morte.

Ben grave dev'essere il suo dolore o bene 

scettico l'animo suo!

Ma qualcuno si avvicina.

Carlo Chiari, giovane sui venticinque, sebbene 

pel riguardante di primo occhio la malinconica fi-

sonomia di lui ne accusasse di più, veniva avan-

zandosi verso casa Facci.

Pareva sopra pensiero, e con moto forse in lui 

abituale, quasi a sbarazzarsi la mente da impor-

tuni assalti, faceva scorrere indietro il cappello 
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sulla nuca, scoprendo una bella fronte spaziosa, 

nelle cui rughe già profonde l'uomo di cuore leg-

geva patimenti, generosità, intelligenza.

Ad un tratto, dalla tasca del soprabito cavò un 

letterone in una busta aperta, e si pose a legge-

re, o meglio a rileggere, quanto egli stesso avea 

dovuto scrivere sotto dettatura.

«Egregio signor dottore,

«Noi non poniamo menomamente in dubbio la 

parola di Lei, mentre è però un fatto che la ditta 

non ricevette finora il pagamento della somma di 

lire quindicimila, dovutale per fornitura di tappeti, 

cortinaggi, ecc., ecc. Urgendo alla stessa di rior-

dinare le proprie partite commerciali, La preghia-

mo di non ritardare più oltre a soddisfarla, per 

evitare a Lei, signor dottore, il dispiacere di subi-

re atti odiosi ed alla ditta di farli.
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«CASENTINI E C.»

Nella sua trivialità di concetto e di forma, la let-

tera, scritta su un modulo da fatture, era orribil-

mente chiara.

Il giovane lo conosceva il dottore, più volte da 

lui veduto ne' magazzini, o nella stessa sua casa, 

pel servizio della ditta, e lo aveva sempre trovato 

affabile e cortesissimo, fors'anco per effetto di 

scambievole simpatia.

Egli avrebbe pagato qualcosa del suo, — e sì 

che ne aveva pochini! — per non adempiere 

all'ingrato incarico.

Due case ancora e sarebbe giunto a quella del 

dottore. Le sue labbra intanto, obbedendo al pen-

siero, mormoravano:

— Questa via è zeppa di ricconi... Con un lieve 

sacrificio, potrebbero dar una mano al Facci per 
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uscire... O che son matto io? Se tutti si desse be-

re agli assetati... invece di fauci s'incontrerebbero 

anche le botti delle Danaidi... —

Giunto al portone, il suo passo erasi rallentato 

d'assai, e il cuore gli balzava quasichè si fosse 

trattato di una prima visita ad una bella...

Chiari era un commesso di magazzino della dit-

ta Casentini e C; ma non de' soliti, e lo s'indovi-

nava subito; non di que' giovinotti che vediamo 

tuttodì pretenderla alla eleganza per conquistare 

il cuore, o meglio per ottenere i facili favori di tan-

te infelici..., le quali tutto d'un flato trangugiano il 

calice della vita, coppa dorata e immensa di ali-

cante o di sciampagna per talune, miserabile cio-

tolina piena di un liquoraccio amaro e corrosivo 

per altre.

Ci siamo smarriti per via, noi... e il periodo.
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Costui dunque aveva l'occhio innanzi, e sebbe-

ne l'avvenire non gli sorridesse, i minuscoli gua-

dagni, il frutto di un assiduo lavoro, se li teneva 

da conto per crescere stato... quando non gli av-

veniva di attingervi per soccorrere un collega più 

di lui bisognoso, chè l'aveva conosciuto il biso-

gno, egli, figlio del caso!

L'abito di panno smunto, non macchiato, il cap-

pello non secondo l'ultimo figurino inglese, però 

bene spazzolato, rivelavano la cura del proprie-

tario; nella compostezza dell'andatura c'era la se-

rietà annunciata dalla simpatica fronte.

Egli passa dinanzi alla vetriata del portinaio, 

pronuncia il nome del dottore, risponde ad un 

sorriso di comandata benevolenza del cerbero, e 

sale lo scalone.

In quella casa entravasi senza necessità di at-

tendere sul pianerottolo; onde il giovane, spinto 
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l'alto uscio di quercia, come di consueto, attraver-

sa le prime sale.

Non di rado avviene che ne' quartieri dove sa-

lotti e servitori sono numerosi, uno possa inoltrar-

si fino alle ultime stanze senza incontrare anima 

nata, e ciò accadde a Chiari malgrado che il suo 

passo rintronasse con misurata cadenza sul ricco 

pavimento di legno ad intarsii.

Fu tal rumore appunto che trasse subitamente 

dai tristi pensieri il signor Ottavio.

Questi si alzò di botto, e componendo il sem-

biante alla solita cortesia, stando tuttavia in piedi 

e colla destra appoggiata al non ben chiuso cas-

settino nel quale avea fatto scivolare l'arme, dis-

se al commesso con viso più pallido che non fos-

se un istante prima:

— Buon dì, giovinotto. Cos'abbiamo? —
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E intanto voltò le spalle a Chiari per correre al 

campanello, forse, supponiamo, coll'intenzione di 

sgridare il servo che non si era dato premura di 

avvertire.

Nello stesso momento il giovine pensò:

— La delicatezza vorrebbe fosse chiusa questa 

lettera. Mi brucia le mani! —

Umettò il labbro della busta e la suggellò, non 

riflettendo che quel provvedimento veniva un po' 

tardi.

— Signor dottore, — rispose il commesso al 

Facci, il quale, rimasto immobile due secondi di-

nanzi al cordone, erasi voltato di nuovo senza 

toccarlo; — il mio principale mi ha incaricato di 

consegnarle questo piego. —

Facci, senza dir parola, prese la lettera portagli 

da una mano quasi tremante, l'aperse e si pose a 

leggere.
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Da pallido si fece cadaverico, e il foglio gli sfug-

gì dalle mani.

Il giovane, compreso dalla disgraziata situazio-

ne di quell'uomo, finse di concentrare tutta 

l'attenzione sua su di una tela a ricca cornice do-

rata, rappresentante Napoleone al ponte d'Arco-

le.

— Signor Carlo, — lentamente cominciò il me-

dico, raccogliendo il foglio caduto, e con voce sì 

piana che sorprese il visitatore, — dopodomani 

tutto sarà finito... anche domani!

— Oh! — non potè rattenersi dall'esclamare 

l'altro, tutto in giubilo. E senza badare al proprio 

atto di gran dimestichezza, strinse ambe le mani 

del Facci. — Bene, dottore. Io sono sempre assa-

lito da idee stravaganti... e questo suo tono... So-

no le cinque e mi stuzzica l'appetito... Dunque... la 
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saluto e mi auguro di vederla per tanti anni nei no-

stri magazzini, collo stesso viso tranquillo...—

Perdeva la bussola il giovinotto; più non sape-

va che dire per cancellare l'effetto che la sua sor-

presa potesse aver fatto nel dottore.

Questi, divenuto più serio, gli strinse la mano 

che ancor teneva nella destra, e disse:

— Siete un buon figliuolo! Addio. —

Chiari guardò colui un'ultima volta e a lungo. 

Infine, parendo a lui stesso eccessivo tal nuovo 

turbamento, abbozzò un inchino e partì.

Arrivato quasi all'uscio d'entrata, gli sovvenne 

che il principale aveagli raccomandato di portare 

la ricevuta della lettera. A malincuore pensò di 

dover rifare i passi.

Il parquet scricchiolava fastidiosamente sotto le 

sue piante; onde, con quel riserbo inesplicabile 

per il quale rifuggiamo dal destar rumore in luogo 
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vasto e silenzioso, egli ritornò addietro sulle pun-

te, senza fare più strepito d'un gatto.

È di nuovo sulla soglia dello studio.

Il Facci, seduto come dianzi e colla testa arro-

vesciata all'indietro, teneva una pistola appuntata 

alla gola.

Pel giovane dare un balzo e deviare il braccio 

del dottore fu uno.

Ottavio si voltò come ragazzo capriccioso côlto 

in fallo, e depose la pistola senza staccare le pu-

pille dal viso del salvatore.

— Mi avete reso un tristo servigio, amico mio! 

— disse con voce cupa il Facci. — Dovrò forse ri-

cominciare quando non avrò più il coraggio ba-

stevole... e sarò in peggiori condizioni...

— Dottore, mi permetto di parlarle in confiden-

za. Io sono certo di non aver meno coraggio di 

lei; finora non ho pensato ad uccidermi, eppure 
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ho sofferto ogni sventura. Ha ella tentato almeno 

di lottare? Io comprendo Epaminonda, non già il 

soldato che si uccide per ischivare la battaglia!

— E a qual pro affaticarsi nella lotta, se l'esito è 

quel medesimo che già si prevede: vergogna e 

dolori! Giovinotto, voi vi arrampicate su per l'erta 

della vita, e penate assai; ma sperate di poterne 

scendere da bella e ornata strada; io vi salii co-

modamente; ora sono già quasi ritornato alle fal-

de per un sentiero ispido di rovi... Merita il conto 

che mi trascini affranto al piano?

— E nella sua qualità di medico — aggiunse il 

nostro giovine — sa lei di abbattersi in qualcuno 

che la richieda di soccorso e ch'ella possa 

aiutare? Non fosse che per questi!... —

Il dottore stette un istante immobile a guardare 

il volto simpatico e intelligente che aveva dinanzi, 

e, gli ricordasse quella fisonomia lontane memo-
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rie, o egli riconoscesse la giustezza di tali parole, 

la fiera tempesta dell'animo suo si acquetò, e dal-

la bocca di lui, poco prima atteggiata ad ironico 

sorriso, uscì un lamento:

— Sono molto infelice, molto! —

Bisogna che nel contegno e negli occhi del gio-

vane il disgraziato Facci avesse scoperto un inte-

resse vivissimo, perchè, avvicinata una sedia allo 

scrittoio, prese pel braccio il suo salvatore, e se 

lo fe' sedere al fianco.

Invece di lasciar parlare il medico, diremo noi 

qual carattere avesse costui e quali cagioni lo 

spingessero allora all'insano proposito di uccider-

si.

Appena addottorato, egli era rimasto padrone 

di sè, di pochi capitali, di vasti poderi e delle mol-

te passività redate dal padre. Questi, scialacqua-
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tore se mai ve ne fu, prevedendo forse le condi-

zioni alle quali sarebbersi ridotte le sue fortune, 

già cadente, seppe volere che il figlio si avviasse 

ad una professione. Ottavio, messo alle strette, si 

decise per la medicina. Facci avea nome di dot-

tissimo fra i colleghi, sebbene gli stessi suoi loda-

tori non mancassero di confidare, a chi voleva e 

a chi non voleva saperlo, esser lui più ricco della 

scienza altrui che della propria, e cioè che di per 

sè, nel mentre avea perfetta cognizione de' vari e 

più disparati sistemi della medicina, non sapeva 

rendersi conto del maggiore o minor valore 

dell'uno a confronto dell'altro. Era insomma, al di-

re di costoro, una biblioteca ambulante, da con-

sultarsi nelle disquisizioni teoriche, non nelle pra-

tiche applicazioni.

Quando il suo astro qual medico apparve fulgi-

do sull'orizzonte, egli fu sentito a consulti; alcuni 
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personaggi lo chiamarono al loro capezzale, e in 

breve il medico di moda fu lui. Piovevano le gras-

se ricompense, le quali con altrettanta prodigalità 

erano spese nel lusso della casa, per la necessi-

tà di far onore alla fiducia de' concittadini, fiducia 

ingrandita d'assai dalla vanità naturale del nostro 

dottore.

Da qualche anno però la scienza avea preso 

un nuovo indirizzo, e meno si apprezzava in un 

medico la erudizione, che l'ingegno svegliato e la 

pratica acquistata da lui quale specialista. La ri-

voluzione erasi determinata nei soldati novizî 

d'Ippocrate; i vecchi di mente, gli ostinati, gli uo-

mini a sistemi passavano alla retroguardia, e 

quindi alle ambulanze.

Dolevasi Ottavio di essere messo nel dimenti-

catoio da alcun tempo, ma in segreto; nè se ne 

dava per inteso colle sue numerose conoscenze, 
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coll'esercito di coloro che trattavano la sua casa 

quale un caffè od un club ove non sia obbligo di 

pagare. A lungo andare le spese superarono le 

rendite e fu d'uopo intaccare il capitale, accresce-

re il numero delle prime e delle seconde ipote-

che, e infine incontrar debiti. Aggiungasi che la 

dubbia fede d'un amministratore morto da poco 

aveva affrettato il male.

Ad intervalli, spaventato dalla orrenda prospet-

tiva, il dottore si poneva a riflettere e faceva mille 

proponimenti; poi lo sciocco e tuttavia potentissi-

mo timore delle ciarle che si sarebbero sparse 

sul conto suo, del ghigno de' nemici, chè ne ave-

va e di molti, lo distoglievano dall'avvisare sul se-

rio ad una riduzione delle spese, e le cose cam-

minavano sempre ad un modo, alla peggio.

La moglie sua, la signora Paolina, era un vivo 

fantoccio. Avvenente in giovinezza, poteva dirsi 
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tuttora una bella matrona; ma il cervello e il cuore 

di lei valevano meno di nulla. Costanti e serie oc-

cupazioni erano per essa il vestire sfoggiato e lo 

studio di riparare ai guasti degli anni. Poteva ser-

vire da specimen alle dimostrazioni di un materia-

lista. Ignorando affatto cosa fosse il sentimento 

d'amore, un bel giorno avea pigliato marito, colla 

stessa preoccupazione colla quale alla mattina 

asciolveva. Imagini il lettore quale fosse stata la 

educazione del figlio Ercole. Nato per solo effetto 

di una scritta, e cresciuto fra l'indifferenza del pa-

dre e le frivolezze della madre, egli detestava lo 

studio, quanto all'incontro sentivasi attratto dalla 

dissipazione degli amici, i quali, nella maggior 

parte, attendevano a sprecare in bagordi d'ogni 

maniera la salute e gli averi.

E qui, per un naturale concatenamento di idee, 

mi permetterò una riflessione. Ben fecero gli anti-
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chi a dare per simbolo della fortuna la ruota. Dal-

la metà del precedente secolo ad oggi non 

l'abbiamo veduta infatti, sulle generali, compiere 

quasi il suo giro nelle condizioni economiche di 

alcuni signori? Cominciarono i ricchi nobili, im-

mensi possidenti di terreni, a sciupare il patrimo-

nio avito nel lusso e ne' vizî, riparando agli strap-

pi del loro dorato paludamento col raccorciarlo 

vendendo le terre, e quindi rimpicciolendo la fon-

te delle rendite, senza pensar mai a restringere le 

spese. La grande Rivoluzione, ristabilendo l'equi-

librio sociale in quanto riguarda i diritti e i doveri 

di ciascun uomo, fece pure si accrescesse e di-

venisse preponderante quella classe d'uomini 

che costituisce il secondo stato ed è la più nume-

rosa. Il traffico e le industrie, esercitate da menti 

istrutte ed alacri, fiorirono e crearono nuove fortu-

ne, fortune attivissime a loro volta e procreatrici, 
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forse col danno ben meritato di coloro che anche 

in buona fede, mercè le imprese generose o la-

dre degli antenati, ritenevansi in diritto di togliere 

la volontà al proprio simile, e di consumare stan-

dosi colle mani in mano, quando non facevano di 

peggio. Ora però è necessario che all'aristocrazia 

nobiliare non si sostituisca coi medesimi difetti 

l'aristocrazia del denaro; chè altrimenti continue-

remmo a vedere, come pur troppo oggi vediamo, 

nidiate di giovincelli sfibrati, i quali, posta la civiltà 

nel fasto vizioso, senza nemmanco la scusa di 

far onore alla dignità de' padri, si dispongono a 

dar fondo a ricchezze per essi sudate dagli altri.

Per ritornare al figlio del dottore, vedremo più 

innanzi come avesse menato in moglie, e la te-

nesse sotto il tetto paterno, un gioiello che si 

chiamava Selene Spilloni. Allevato senza amore, 

ei non ne sentiva che per sè, e però ciascuno vi-
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veva moralmente una vita isolata e sterile. Que-

sto spiega l'assenza di qualsiasi pensiero che 

tormentasse quel capo a riguardo d'una famiglia 

non cementata dal mutuo affetto, unica e vera 

sostanza di contratto, e tanto più efficace in 

quanto non ha comminatorie.

— E voi, Chiari, non avete mai avuto un istante 

di bene, eppure sperate? — domandò per ultimo 

il dottore.

— Spero — rispose Carlo — perchè non appe-

na la sventura sospende i suoi colpi, nell'animo di 

chi non ha nulla da rimproverarsi s'introduce la 

speranza!

— Bravo! Vi ammiro e invidio il vostro cuore! 

Sentite — ei ripigliò dopo un istante di silenzio, 

durante il quale parve al suo interlocutore che la 

fisonomia di lui si rischiarasse, — vi assumereste 

di dar sesto a' miei affari, di rinnovare il sangue 
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ad un moribondo, di farla in casa mia da econo-

mo severo, per iscongiurare... il disonore a cui io 

voleva sottrarmi...

— In modo tragico e... egoistico? Sì, ella mi 

mostrerà stasera i suoi libri, poi di concerto avvi-

seremo ai migliori provvedimenti. L'uomo che 

non sa combattere non ha più nemmeno la stima 

di sè stesso, e ribadisce le catene che lo avvinco-

no alla mala fortuna: invece chi combatte, con ar-

mi leali s'intende, ha altresì la probabilità della 

vittoria. La soddisfazione del vincere sè stesso, e 

dello strappare un pugnale di mano all'avversità 

che lo perseguita, gli fa parer fiacchi gli altri mali 

che gli stanno alle calcagna. Di qui la speranza... 

ed io spero.

— Amico — conchiuse il medico stendendogli 

ambe le mani — vi ringrazio! Stavolta il mondo è 

camminato alla rovescia: la giovinezza ha dato 
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consigli alla virilità!... Che nessuno sappia mai... 

—

Il nostro Chiari per tutta risposta gliele strinse 

con calore, e l'altro, compreso d'ammirazione per 

tanta vigoria d'animo, lo abbracciò.

— Arrivederci stasera.

— Certamente. —

E il giovine riattraversò quelle stanze, non più 

colla timidezza del povero che si avventura ne' 

fastosi quartieri del ricco; ma col legittimo sebbe-

ne quasi inavvertito orgoglio di chi ha fatto una 

buona azione, e si accorge di che lagrime grondi 

e di che sangue sovente tanto lusso.

Alla destra dell'uscio d'entrata, sotto un anditi-

no, non visto prima da Carlo, un uomo presso i 

cinquanta, dal viso rubizzo e pienotto, stava in 

quell'attitudine impacciata che notasi da lontano 
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in chi, non conoscendoci di persona, ci fa pure la 

posta.

— Permetta ad un galantuomo — disse costui 

a voce bassa — di stringerle la mano. Mi perdo-

nerà, sono ardito molto, lo so; ma cosa vuole? Se 

vedessi fare un bell'atto anche da un principe, 

poniamo, io gli domanderei la stessa licenza. —

Carlo, interrotto così nell'ordine de' suoi pensie-

ri, guardò l'incognito come al levarsi di un giorno 

destinato ad una scampagnata uno guarda il 

tempo se è minaccioso; pure, da quel viso tra-

spariva tanta schiettezza, tanta ingenua bontà, 

che egli si lasciò pigliare la mano, mentre diceva:

— Ben volentieri!... Non so in qual modo io ab-

bia meritata la vostra approvazione.

— Là, dal padrone... testè... Ho veduto e, per 

caso, ho udito abbastanza.
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— Davvero!... Zitto con chiunque! Posso fidar-

mi?

— Sono uomo serio!

— Ma se non c'era nessuno!...

— Che! Le case dei ricchi hanno sfori da ogni 

parte... e gli stessi padroni non si accorgono... 

Vado; non voglio s'indugi per un povero maggior-

domo... E senta, quel giovine; se anche la doves-

se mandar via me... non istia a guardar pel sotti-

le: la giustizia innanzi tutto... —

Quando terminava queste ultime parole, il 

Chiari sorridendo scherzosamente era già uscito 

da quella casa, i cui signori pareva godessero 

ogni grazia del mondo, tranne cuore e pace.
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Siamo in casa Spilloni nell'autunno del 1861, e 

quindi pochi mesi prima che accadesse il fatto da 

noi narrato.

È una casa, una famiglia c'intendiamo, come 

ve n'ha moltissime. Si compone di due indulgenti 

genitori, il signor Timoleone soprannominato la 

botte, tanto era grosso, già scrivano d'avvocato e 

divenuto rentier mercè le buone speculazioni fat-

te da lui in un'agenzia d'affari ordinata con nuovo 

sistema, e certamente lucroso considerandone il 

risultato; e la signora Teresa, buona donna, un 

po' linguacciuta, un po' invidiosa, in cui gli anni 

aveano sviluppata la manìa di parere una signo-

ra, senza nemmanco sospettare la esistenza del 

vecchio proverbio:
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«La botte dà del vino ch'ell'ha.»

Una fanciulla, Selene, aveva benedetta l'unio-

ne Spilloni. Costei, colla persona elegante ed un 

musino di quelli che fanno andar in visibilio i vec-

chi abbonati ai teatri d'opera e ballo, avea la pie-

ghevolezza e la elasticità d'un micio nel fisico e 

nel morale, e la felina elettricità se l'era tutta con-

centrata in un paio d'occhioni procaci, ne' quali 

bene spesso balenavano lampi non già di divina 

luce, bensì di fuoco diavolesco.

Aveva dessa certa coltura superficiale, di cui 

menava vanto, messa com'era in evidenza da' 

suoi poco istruiti genitori, in quella guisa che ve-

diamo succedere nelle case de' villani rincalzati. 

Affinchè poi la diletta fanciulla conservasse inde-

finitamente l'aria d'innocentina tenerella, e la ma-

dre non invecchiasse, ella giocava ancora colle 

bambole; ne possedeva d'ogni forma e d'ogni 
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pregio, dalle fantoccine di legno tutte d'un pezzo 

fino a' più sorprendenti prodigi dell'arte meccani-

ca.

Contava sedici primavere la Selene, eppure i 

suoi migliori sorrisi erano pei giovinotti che le au-

mentavan l'esercito delle bambole!

Il lettore sarà già persuaso che una fanciulla 

sviluppata di corpo e di mente, che si diverte a 

tener discorsi alla puppattola, non può essere 

che una fintona e una maligna. Così era infatti 

Selene. Buon Dio! Tutto è lecito ad una bambina 

sì ingenua!

Intanto però le tenere espressioni rivolte al fan-

toccio, mentre gli sguardi dalle pupille scendeva-

no alla pesca di cuori, avevano infiammato due 

giovani, Romeo Benintesi, ed Ercole Facci il figlio 

del medico.
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Quanta differenza trai due! Il primo, figlio di un 

fattore di C***, morta la madre, avea lasciato il 

paese col genitore e, compiuti i suoi studi, stava 

ora presso un negoziante. Tuttavia menava vita 

allegra, perchè le rendite glielo concedevano. 

Uomo generoso sempre, ma di carattere vivacis-

simo e impressionabile, era forse troppo pronto 

all'odio e all'amore. Il secondo, per cuore e per 

animo poteva paragonarsi ad un cencio molle.

Quale dei due era l'amato? Chi lo sa? Probabil-

mente nè l'uno nè l'altro.

Romeo però sfuggì per allora all'incanto della 

sirena, e sentiamo come.

L'uomo d'affari e la sua metà vedevano di buon 

occhio le assidue visite del Benintesi, che ante-

ponevano al Facci, perchè di più largo censo, e 

perchè le buone qualità morali sono non di rado 

apprezzate anche dagli sciocchi.
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Una sera in cui casa Spilloni riceveva, la signo-

rina, circondata a mo' del tabernacolo degli Ebrei 

dallo stuolo de' suoi adoratori, compresi i con-

giunti, tenevasi sulle ginocchia la più preziosa fra 

le sue bambole, e con fare fanciullesco, condito 

di un sorrisetto volterriano, le rimproverava i difet-

ti speciali e più ridicoli di ciascuna signora pre-

sente. Ad ogni acre puntura ridevano tutte ad 

unanimità, tranne una, la colpita.

Il giovine Facci la contemplava beato, e tanto 

più intensa mostravasi la sua contemplazione, in 

quanto che a mente calcolava i profitti della dote.

Ma, e il competitore di Ercolino?

Benintesi stava ancora chiacchierando nella 

via. Appena imboccata questa, si era sentito 

chiamare per nome.

— Ohe! Romeo! Se ne sanno di belle sul tuo 

conto! Scusami: non mi sarei mai imaginato...
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— Cosa?

— Che un giovane come te... Via!

— Fuori dunque!

— Faccia all'amore con una fanciulla che gioca 

alla bambola.

— Io?!

— To' che vuol fare lo gnorri! La Spilloni... O 

dove vai adesso?

— Bizzarrie! — rispose stizzito il Benintesi, e 

voltò il dorso al beffardo.

L'uomo è così fatto: il ridicolo lo spaventa più 

della prevenzione di una seria conseguenza.

Egli entrò quindi nel salotto degli Spilloni con fi-

sonomia accigliata, e profittando del largo aperto-

gli dai soliti frequentatori, sedette vicino alla ra-

gazza, dal lato opposto di Facci.

Ercolino, che aveva sperato d'essere solo quel-

la sera e di decidere la giovinetta in suo favore, 
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all'appressarsi del rivale fe' il viso lungo e mandò 

un lieve grugnito da cane da pagliaio.

Selene sospese il rimprovero grottesco e mali-

gno che stava dirigendo alla bambola e destinato 

ad una zitella di trentacinque anni, la signorina 

Domitilla, una vera acciuga che, non avendo mai 

trovato marito, dichiarava di non volerlo, e intanto 

sciupava il tempo nel leggere con avidità i libri 

che sua madre, dopo averli letti, condannava.

— È cattiva, signorina, colla povera Domitilla, e 

la sua bambola attende ad un ben tristo ufficio. 

Del resto, io spero che in questi giorni farà un bel 

dono di tutte le sue puppattole alle cuginette, — 

disse sottovoce il Benintesi a Selene con viso più 

serio delle parole.

— Nossignore, nossignore! Finchè ne ho vo-

glia, intendo di giocar io, — replicò Selene — col-

le mie bambole; del resto, non so se abbia più 
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torto io di trattare una bambola da donna, o loro 

uomini di trattare una donna da bambola! —

Intanto una vispa vecchierella, la madre Perrini, 

diceva sommesso al vicino, un giovanotto attic-

ciato e dal volto sempre contento:

— Il signor Archetti in casa Spilloni preferisce 

far la corte alla borsa, anzichè alla signorina.

— E la penso bene! — rispose l'interpellato 

guardando la vecchietta con un pochino di bizza 

— la borsa dà e produce, l'altra invece... riceve e 

consuma! Però — proseguì più sommesso — mi 

fido della sua esperienza e della sua amicizia... 

Zitta! —

L'Archetti era un Arpagone in piccolo, toltone 

l'età e la eleganza esteriore. Costituiva l'anima 

degli affari Spilloni; ma eccetto l'astuta Perrini, 

tutti lo reputavano un semplice amico di casa, 

compresa Selene.
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Alle parole di questa per rimbeccare il preten-

dente e dette con voce spiccata, rizzaronsi le 

orecchie degli astanti ed entrò un po' di speranza 

nel cuore di Facci e di qualcun altro.

Infatti, le pungenti frasi della fanciulla finirono di 

far perdere la tramontana al Benintesi, che anco-

ra rugumava nel cervello il motteggio dell'amico; 

onde, afferrata la fantoccina:

— Si prepari a vedermi acconciar così tutte le 

sue bambole, — disse, e la scaraventò a terra 

con tal violenza, che la testa di porcellana andò 

in minuti frantumi.

Quale scompiglio!

— L'amoroso è ito anche per lei! Romeo prima 

non vedeva che me! — diceva la ragazza Perrini 

alla sorella. — La ci voleva una lezione a modo 

per quella impertinentina, che ne berteggia quan-

te siamo. —
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Una più, l'altra meno, tutte gioivano in segreto 

dello smacco della cara amica di collegio.

— È impazzito! — decretò uno.

— Vuol cavarsela, — susurrò un altro.

— Quale insolente!

— Per lui non c'è più rimedio!

— Ne avrà una nella tasca dell'abito!

— E sì che la testa di questa bambola era più 

preziosa della testa di chi l'ha rotta! —

Bastò. A tal chiosa, pronunciata a mezza bocca 

da un profumato ganimede, tutti gli occhi si volse-

ro a Benintesi e scoppiò un riso generale.

I genitori dabbene stavano ad udire a bocca 

aperta, che non avriano mai osato opporsi al loro 

tesoretto, il quale, sempre col mezzo della pup-

pattola, gli avrebbe ammoniti.

Romeo si alzò senza dir verbo, mentre il san-

gue nel suo repentino moto ascendente bruciava-
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gli le guance; piantò gli occhi in viso a que' giova-

nottini e più aggressivamente al Facci, salutò con 

lieve moto del capo e partì, che già a quello 

scoppio di risa beffarde era succeduto un perfetto 

silenzio.

— Egli stesso mi ha sbarazzata la strada, — 

pensò il Facci. — Tanto meglio! — E sottovoce 

alla fanciulla, ma in guisa da lasciarsi udire dalla 

mammina, disse: — Ella faccia la sostituzione del 

damo, io farò quella della bambola. Ambidue ci 

dobbiamo rallegrare, ella di perdere un preten-

dente troppo serio e litigioso, io di acquistare un 

tesoro inestimabile. —

L'architettato discorsetto ebbe virtù di diradare 

in pochi dì la corona degli adoratori e di rincorare 

babbo e mamma.

Selene diventò presto la signora Facci.
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— Che bel matrimonio! che bella coppia! — 

esclamarono tutti o quasi tutti i conoscenti al rice-

vere la lettera di faire part.

Cosa può dare alla società l'unione di una trista 

e di uno sciocco?

Uno spettacolo.

E quante unioni si fanno tuttodì in tal guisa!

— Meno male! — esclamerà taluno ridendo 

sotto i baffi, — ne viene il beneficio di restar celibi 

senza rimprovero. —
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Da un anno e mezzo Ercole Facci si è portato a 

casa la ingenua Spilloni, e da due mesi una gra-

ve sventura ha funestato o avrebbe dovuto fune-

stare quella famiglia: la morte della moglie del 

dottore. Chi soffrì, moderatamente però, di tal 

perdita fu il marito, il quale a poco a poco, alme-

no in apparenza, per virtù dell'età rinsaviva; men-

tre il figlio, dandosi bel tempo appena ammoglia-

to, invece di continuare nella pratica dell'avvoca-

tura, alla quale era stato avviato dal padre con 

eroici sforzi, buttò i codici nel dimenticatoio e to-

sto incominciò a dar violenti colpi di temperino 

nella scritta, divorandosi il piccolo capitale estorto 

ai genitori e sciupando in parte quello della mo-

glie.
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Governava la casa il Chiari, e tanto più era pro-

tetto ed appoggiato dall'autorità del padre, in 

quanto che questi, riconosciutosi inetto a tale bi-

sogna, per istintiva fiducia lasciava carta bianca 

al giovine, che ogni giorno presentavagli le pro-

poste di una nuova economia, mentre a tutte l'ore 

più crescevano le esigenze dei coniugi, anzi i ca-

pricci della Selene.

La figlia dell'uomo d'affari, avuto il marito per 

davvero, si accorse di essere entrata nella terza 

fase della vita di una donna, saltando a pie' pari 

la seconda; onde avvisò al modo di riparare 

all'inconveniente, massime che in quella seconda 

ella poteva entrare con un beneficio...

Pel marito di lei la luna di miele non era durata 

quindici giorni, il tempo bastevole per isciupare 

una cravatta. Quando la sposina, cioè la sua 

nuova cravatta, gli venne a noia, e' la gettò in un 
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tiretto del cassettone, non riflettendo che il con-

tatto con altre cravatte vecchie poteva essere 

pernicioso...

Riconosciuto che la sua metà era un fior di... 

prato, ella non se ne curò più, e cercò dapprima 

la distrazione fra giovani amiche, le quali nella lo-

ro bramosia di espandersi, di trovare un cuore te-

nerello in cui, diremo, versare la sovrabbondanza 

di sentimento, lo appresero — per la ragione che 

nel mondo tutto si compensa — a far le fusa torte 

al marito qual giusta rappresaglia, e a non dar 

valore se non al proprio vantaggio.

Ben s'intende che la capricciosa scolara non 

solo rubò la scienza alle maestre, ma costrinse 

altresì queste a sgomberarle il campo. Gelosia di 

mestiere!

E chi lo crederebbe? Quale fu il primo consola-

tore della trascurata sposina?
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Romeo Benintesi!

Chi mai troverà la chiave del cuore femminino?

In fondo, tra gli aspiranti che avevano frequen-

tata la sua casa, il Benintesi, bello, elegante, vi-

vace, era per lei il più simpatico, e se non l'avea 

scelto definitivamente era stato per innata civet-

teria, per la soddisfazione di assistere, senza pa-

rere, alle incruente lotte de' suoi cortigiani.

Ma un giorno – l'abbiamo veduto – la paura del 

ridicolo aveva ribellato il giovinotto alle abitudini 

di sommissione, e ne era nato quello che era na-

to.

Romeo e Selene si rividero alle veglie, alle con-

versazioni, finsero di non ricordarsi del passato 

per godere del presente, mutuamente intesi – ci 

si perdoni l'espressione – che dessa era la casta-

gna stata cavata dal fuoco dalla zampa di Facci!
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Tali amori, non cementati dalla stima, trovano 

di solito la distruzione in sè stessi; invece in que-

sto caso, dopo alcuni mesi, la passione si spense 

nel cuore di Selene, inetto ad accogliere un senti-

mento profondo e durevole, buono o tristo; men-

tre Benintesi, che pure avea rinunciato ad aver lei 

sposa, l'adorava amante con veemenza, con rab-

bia!

Selene, donna galante, sentiva ad ogni poco le 

esigenze di denaro, nè intendeva ricorrere al 

marito, perchè il più delle volte al verde, quando 

non lasciava debiti al cafferino, dove giocava alla 

roulette senza vincere mai.

Ne' rapporti tra marito e moglie sedeva già so-

vrana la noia; nè, soli, davansi pensiero delle for-

me. Di rado barattavano più di due parole.

Una sera, verso le undici, gli sposini s'incon-

trarono faccia a faccia nel corridoio principale del 
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loro quartiere, su cui mettevano gli usci delle ri-

spettive camere da letto.

Selene era stata accompagnata alla porta dal 

troppo innamorato Romeo, del quale ella non vo-

leva più saperne, onde soffriva di nervi; il marito 

aveva lasciata la bisca perdendo sulla parola.

— Oh, beati coloro che vi possono vedere! — 

disse Selene al marito, che l'aveva inchinata con 

aria di canzonatura.

— Altrettanto, altrettanto! — soggiunse Ercole. 

— Però, — proseguì, — vi consiglierei di non 

istar fuori tutti i giorni sì tardi, perchè... la mia in-

dulgenza non basta; ci vuole anche quella del 

pubblico, personaggio assai curioso e diffidente, 

e davvero mi preme di non essere costretto a far 

il geloso...
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— Capisco, — ripicchiò Selene, — ma io ho pi-

gliato un mezzo abbonamento all'opera colle 

amiche Perrini...

— Amiche! Badate che si ricorderanno delle 

vostre frecciate quando giocavate alla bambola... 

e stavate rubando loro il Benintesi...

— Non mi seccate colle solite storie, signor 

marito. Al tavolino verde avete perduto anche 

l'urbanità... E siccome io mi diletto d'arte, mentre 

voi, di istinti grossolani, non ci capite uno zero e 

vi dilettate di cene e di carte nelle osterie e nelle 

bische, per questo mese non verrò a casa di 

buon'ora... Anzi, caro e gentilissimo maritino, 

debbo dirvi, giacchè per buona ventura possiamo 

cantarcela con sincerità e libertà, che la crestaia 

mi molesta col suo conto e che l'abbonamento al 

teatro mi fu pagato intanto dalla maggiore delle 

Perrini... —
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Quest'ultima sperava sempre nel ritorno a lei di 

Benintesi, nè si accorgeva che intanto serviva la 

passione di lui per Selene.

— Cara e gentilissima mogliettina, — replicò 

Ercole ironicamente, — traetevi d'impaccio come 

potete. Denari non ne ho. Il nostro soprastante, il 

nostro censore di disciplina, lo sgherro del babbo 

non ha voluto darmene, accampando un pretesto 

qualsiasi, quindi sarò costretto a rivolgermi ad un 

amico...

— Dite al solito usuraio... cui ho chiuso la boc-

ca ripetutamente col fatto mio... perchè non gli 

venga in mente di svelar tutto a papà... lui che lo 

vede tutti i giorni! Non è ch'io voglia adesso rin-

facciarvi... nemmanco per sogno! ma intendo ri-

nunciate alle pretese di tirannia. Ciascuno agisca 

a modo suo... Ah, ah! l'aria da tiranno vi rende 
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grottesco!... Al vostro usuraio... dovreste chiedere 

qualche denaro per conto mio...

— Grazie infinite! Non so se riuscirò a commo-

verlo per me!... Insistete voi con Chiari; chi sa 

non si lasci smovere, intenerire, quel feroce!... E 

se supplicaste vostro padre?

— Ci mancherebbe altro! Faría uno strepito del 

diavolo, e poi non darebbe un centesimo... Ho in-

teso! Fin d'ora, per appagare i vostri vizî, calcolate 

sul poco che mi rimane. Vi assicuro però che fate 

i conti senza l'oste. —

Il Facci tentò di sorridere e allungò il destro 

braccio, colla intenzione d'impietosire, mercè una 

carezza, la consorte; ma costei, voltategli le spal-

le, lo piantò col braccio in aria. Già ell'aveva chia-

mato la cameriera che Facci stavasene ancora 

nel corridoio componendo un'ode al celibato.
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Selene ogni giorno corteggiata, incensata da 

svenevoli di bianco o nero pelo, prima, come 

sappiamo, e dopo il matrimonio, provava una 

stizza indefinibile contro il buon Chiari, e ritenia-

mo che, se avesse potuto farlo ridiventare un ra-

gazzo, si sarebbe cacciata di dosso il ruzzo col 

somministrargli scappellotti. Ove in lei fosse stata 

una valvola da cui lasciare sfogo alla rabbia, for-

se nulla sarebbe accaduto. Pur troppo la sequela 

degli avvenimenti non tiene mai l'ordine migliore!

Chiari abborriva dal mettersi in coda cogli ado-

ratori, non solo perchè rifuggiva dall'adulare, non 

solo perchè sarebbegli sembrata azione mostruo-

sa, in lui che viveva di quel pane; ma altresì per-

chè quella creatura era il tipo dell'egoista, difetto 

che, se aliena l'amicizia nell'uomo, desta nella 

donna ribrezzo.
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Se la indifferenza, o peggio l'antipatia, di Chiari 

per Selene si fosse manifestata con la eccessiva 

rigidezza o cogli sgarbi, quest'ultima avria potuto 

interpretare tal contegno come la espressione nel 

giovane della lotta fra l'amore e il dovere.

Ne' primordi del suo nuovo ufficio, la tranquilli-

tà, la vita metodica aveano giovato di molto al no-

stro intendente. Ma tutto cambia. Da alcun tem-

po, dopo le solite chiacchiere col dottore alla mat-

tina, egli ritiravasi nel suo scrittoio, dove, data ai 

libri un'occhiata – la quale, a dispetto delle intro-

dotte economie, facevasi ognora più lunga e pie-

tosa – si poneva la testa fra le mani per avvisare 

al miglior modo di trovarsi, pel caso di una rica-

duta di quella famiglia troppo malata, una occu-

pazione più viva e più libera, e studiava per ore 

ed ore.
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La mattina susseguente alla sera nella quale 

era stata a colloquio col marito. Selene pensava.

All'alba dei tafani, ancora in letto, col destro 

braccio ripiegato e appuntato al guanciale ella 

sostenevasi la elegante testolina; e due gambe 

ritondette, due sfacciatelle adorabili, facevano ca-

polino di sotto le coltri, incerte se dovessero sci-

volare sul morbido tappeto o prolungare il riposo.

Di fianco al suo letto, i cui lini assumevano qua-

si la rosea tinta della tappezzeria e delle cortine, 

un'alta e larga psiche riflettevala per intero in 

quella molle positura. Ella sforzavasi di non per-

mettere alla propria mente di correre la cavallina; 

ma la vanità della donna (della donna che ha 

questo difetto... via, siamo più galanti, questo tic) 

le faceva interrompere la sequela delle idee 

nell'argomento che le doveva più star a cuore, 

per... per invitarla ad osservare con perdonabile 
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compiacenza la propria bellezza... E bella era in-

fatti da dannare a milioni i Rodin del 1877.

Non terremo nota dei divagamenti della vanità 

e seguiteremo, per quanto ci sarà possibile, 

l'ordine delle idee nella donnina.

— Il dottore? Il dottore ormai è istupidito; non 

capisce nulla... Vuol darsi l'aria di comandare al 

Chiari... Chi fa e disfà in casa è quel giovane ar-

rogante! Morto il dottore, l'arrogante dovrà andar-

sene a precipizio... No, arrogante, no, non lo pos-

so dire... Però, in sostanza, dovria comandare 

mio marito... E che farebbe il mio babbuino? Ci 

manderebbe sul lastrico in meno che nol si dice... 

Peccato! la figura di Chiari è simpatica, se voglia-

mo... È un giovane vecchio. Che precisione in 

tutto!... —

Qui la sua mente fece diversione e la sua fiso-

nomia non fu più bella.

56



— Insomma, — continuava tra sè, — ho neces-

sità assoluta di denaro, altrimenti la modista pre-

senta le mie obbligazioni al suo avvocato... E 

se... —

A tal punto del monologo, lo sguardo dato allo 

specchio fu lungo, insistente, e le labbra di cor-

retto disegno abbozzarono un sorriso da Erinni 

adolescenti.

— Sicuro! se riesco una volta, — seguitava, — 

sono in porto. Salvata io, li travolga pur tutti la 

tempesta, non me ne curo... Del resto, per ultimo 

rifugio io ho sempre il babbo... Alla fin fine Chiari 

è un uomo come un altro... e il sesso forte... noi 

altre donne sappiamo quanto valga... il sesso for-

te! —

Non potè trattenere uno scoppio di risa argenti-

ne, che, naturalissimo com'era, cancellò del tutto 
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l'abbozzo del ghigno satanico che prima la defor-

mava.

Chiamò poi Pierina, cui disse ben chiaro, quan-

do ebbe indossata la veste da camera, ch'ella 

era indisposta e che in tutto il giorno non avrebbe 

ricevuto alcuno.

Pierina – così chiamavasi la cameriera – non 

pareva persuasa della indisposizione della padro-

na, e tanto più questa ad arte lagnavasi, tanto più 

cresceva in lei la incredulità. Ma, da servetta ac-

corta, immaginandosi che in quel mistero potesse 

trovare un tornaconto, fingeva di credere, e più 

del solito mostravasi premurosa verso la povera 

signora.

Da un'ora appena era alzata, e Selene sentiva 

il bisogno di sdraiarsi sul canapè del suo pensa-

toio.
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Senza essere ricchissimo, stanzettino più civet-

tuolo... Ma le sono descrizioni state lette cento 

volte; quasi tutti i romanzi moderni ne hanno una; 

per la qual cosa preghiamo chi fu compiacente di 

seguirci fin qui, di foggiarsi a propria fantasia un 

gabinettino da signora giovine e vezzosa, chè ne 

avvantaggerà la parte attiva della storiella.

Guardate caso! Selene non volle studiarsi me-

nomamente di parere più leggiadra che non fos-

se, ritenendosi ella un sole per tutti abbagliantis-

simo; nondimeno nello sdraiarsi sul soffice diva-

no prese la positura che quella stessa mattina, 

involontariamente, ella aveva ammirata nello 

specchio.

Disse a Pierina, colla sinistra mano disponendo 

artisticamente le pieghe della sua gran veste di 

lana finissima bianca a bastoni lillà:

— Mio marito?
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— È uscito, padrona, e per oggi non ritornerà a 

pranzo.

— Se fa sempre così!... Me ne duole però! — 

aggiunse con accortezza, affinchè la cameriera 

non la supponesse del tutto indifferente a quella 

diserzione.

— Lo credo io! — esclamò Pierina, tanto per in-

gannare a sua volta la padrona.

— Me ne duole davvero! Si doveva... Basta! Va 

dal signor Carlo, e digli... colla massima gentilez-

za, ti raccomando...

— Col signor Carlo s'è tratti ad essere gentili 

volere o non volere; è tanto gentile lui!

— Meglio allora! Digli che favorisca venir da 

me stamane, e se può subito, magari. È cosa che 

preme assai.

— Sarà obbedita, signora. —
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E Pierina avviavasi, maravigliando tra sè e stil-

landosi il cervello per indovinare la cagione della 

insolita ambasciata. Era nel corridoio, quando si 

udì richiamare dalla padrona. – Accorse.

— Se... – Potrebbe darsi che mi usasse questa 

finezza... Se dunque si movesse addirittura, ri-

sparmia la noia delle scale e va dal... dal guanta-

io. I miei guanti saranno in pronto.

— Sì, signora. Allora mi vestirò.

— Se ti pare. Sii lesta.

— Non dubiti. —

Uscì Pierina colla ferma intenzione, pel motivo 

che tutte le strade menano a Roma, di andar dal 

guantaio, e nella medesima occasione... insom-

ma, di fare un viaggio e due servigi, tanto più che 

la chiaroveggenza femminina le susurrava di non 

affannarsi, che la signora forse le sarebbe stata 

riconoscente di un ritardo non suggerito.
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Non oltre cinque minuti dopo, una nocca bus-

sava all'uscio del pensatoio.

— Avanti! —

L'intendente, disturbato da Pierina mentre sta-

va avvisando al modo meglio confacente per ra-

gionevolezza e urbanità di rinunciare a quelle re-

dini che lentamente gli sfuggivano dal pugno, era 

venuto per deferenza verso la nuora del dottore; 

già disposto però a far comprendere alla signori-

na ch'egli non era tale da piegarsi a concessioni 

non sanzionate da chi nella famiglia avrebbe do-

vuto comandare.

Accostato l'uscio, inoltrò di un passo, e nell'atti-

tudine e coll'accento della persona di garbo, dis-

se:

— Eccomi pronto ad esserle utile... quanto lo 

può un commesso alla signora nuora del suo 

principale.
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E spiccò le lettere del può, onde Selene inten-

desse chiaro il fermo proposito di lui. Intanto pen-

sava:

— Che mai vorrà costei da me? Se ci vediamo 

come il fumo negli occhi!

— Grazie, signor Carlo, e mi scusi. Se non fos-

si indisposta, sarei scesa io allo scrittoio.

— È debito di cortesia di risparmiare, quando è 

fattibile, anche un disturbo minimo alle signore. 

—

L'orso si ammansava. Il fascino della bellezza 

manifestava la propria potenza. L'antipatia istinti-

va che avea sempre tenuto Carlo lontano da 

quella donna scemava, scemava...

Quasi quasi egli ricredevasi.

— È proprio gentile, — pensò Selene; — non 

me lo figurava così l'intendente di mio suocero!... 

ed è... un bell'uomo davvero! Stranezze! A veder-
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lo adesso e a udirlo, chi non direbbe: — Fra 

l'intendente e il padroncino ci corre come da un 

superbo corridore ad un puledro zoppo e sfianca-

to? —

Tali idee eransi succedute in un secondo nella 

testa di Selene, che poscia, con voce vellutata, 

insinuante, ed un girar di pupille troppo ardito, 

quindi non naturale, aggiunse:

— Non istia a disagio, signor Chiari, sieda... vi-

cino a me e mi compatisca se... in tal positura... 

ma non potrei star ritta... E poi i giovani sono me-

no formalisti...

— Riderei di me stesso se ponessi mente a 

inezie simili... —

Mentiva anche lui. Quel sans gêne lo offende-

va, e a suo dispetto lo lasciò trasparire.

— Piuttosto, — proseguì, — mi perdoni... 

aspetto qualcuno nello scrittoio... e se volesse...
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— Intendo; ha fretta di liberarsi dalla seccatura.

— Signora Selene, mi mortifica... Pensavo anzi 

che, più presto uscirò io, più presto ella si adage-

rà comodamente.

— Anche noi donne... ci sbagliamo spesso... 

Ella ha un aspetto da artista, non da commesso... 

Mi ero immaginata che avesse pure un'anima di 

fuoco, di quelle che sentono la vita... delle emo-

zioni, e che per alcune di queste... dolcissime, 

non badano a sagrificare, forse in parte, un avve-

nire scolorito e inutile... Ah! ah!... —

La bianchezza di que' dentini abbagliò Carlo, il 

quale però non rispose.

— Sarò dunque brevissima, dappoichè ha per-

fino timore di fermarsi qui... E poi no... Sagrifichi 

qualche minuto. Farò forza io alla sua salvati-

chezza... Ella non ha mai studiato le donne?

— Ci vuole troppo tempo!... È il mare da bere.
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— È poco galante! Se le dicessi d'incominciare 

da me?

— Sarebbe impresa troppo ardua per un par 

mio... Forse altri...

— Basta, signor Carlo! Ella che non si crede 

abbastanza esperto... ella saria un buon giudi-

ce... Il mio carattere, ritenuto da lei indecifrabile... 

– se non lo dice, lo pensa – lo analizzerebbe su-

bito. Ho un cuore io pure... che non ha mai amato 

alcuno quando era assediato, messo all'asta... 

ah! ah! Il miglior offerente se l'è portato via, ma 

chiuso... ed esso ora si sbizzarrisce, intanto che 

a volte soffre... E più patisce, incontrandosi in 

una persona degna, se non può riuscire a com-

moverla a favore di una donna nata per essere 

buona... Perchè, me ne accorgo, ella non mi sti-

ma... E senta, — proseguì con voce più bassa 

mentre il volto di lei diventava angelico, irresistibi-
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le, — sì, io sono nata buona; ma mia madre e 

mio padre non pensarono che a soddisfare tutti i 

miei capricci... Dove e quando troverà mai una 

fanciulla che dica ai genitori: — Per educarmi 

davvero opponetevi alle mie stranezze, siate più 

severi! —

— Oh! — esclamò quasi nauseato il nostro 

Carlo — ella accusa i suoi del troppo! lasci a me 

accusare miei del nulla! Lasci a me, figlio... di 

non so chi, lamentarmi del destino... perchè i 

miei... No... Se fossero stati più infelici della loro 

creatura?... Ad ogni istante io sento duramente la 

mia condizione di illegittimo... Sono cresciuto in 

altro nido come i nati del cuculo; quelle carezze 

materne che per lei furono eccessive, io, uomo 

fatto, le invidio al bambino che incontro per via di 

mano a sua madre, le invidio al giovinetto opera-
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io che si affatica, si ammazza, per serbare in vita 

i cadenti genitori...

— Ella è migliore di me, Chiari... Se ci fossimo 

incontrati prima... sarei ridiventata buona, mi 

sarei corretta... ed ella mi avrebbe... E perchè 

no ?... mi avrebbe amata, nevvero? —

E pronunciate queste parole con tono sommes-

so, quasi serio, cessò la irrequietezza delle pupil-

le di lei, che invece si rivolsero agli occhi del gio-

vane con espressione di timidezza e di curiosità. 

Quegli sguardi turbarono Chiari, che fu costretto 

a chinare i suoi, mantenendosi tuttavia taciturno. 

Se avesse parlato, sarebbero uscite dalla sua 

bocca frasi sconnesse... propositi per lui nuovi.

Mentre il viso gli ardeva stranamente e un ron-

zío continuo nelle orecchie lo tormentava, non 

senza un effetto indefinibile di acre voluttà, il suo 

cervello dava balzi inconsulti:
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— Se è bella!... Costei è una civetta... le baste-

rebbe di attirarmi nel vischio, e poi... Ho pietà pel 

Benintesi!... Nulla!... Ed io ho avuto mai un istante 

di felicità?... Se dimenticassi riguardo, rispetto... io 

diseredato... Oh vile! —

Il silenzio agitato, ma punto amoroso di Carlo, 

trattenne a mezzo le effusioni di Selene, che si 

provò a mutar registro.

— Mercè le dilapidazioni di mio marito e la de-

bolezza di suo padre, — seguitò troncando per 

buona ventura il vaneggiare dell'intendente e 

quasi parlasse ad un altro, — io non sono in gra-

do di pagare tremila lire alla sarta e mille alla cre-

staia... e mi occorrono non più tardi di domani! —

Sebbene simile domanda non dovesse strabi-

liare il Chiari, pure egli si sentì tutto rimescolato. I 

suoi sguardi incontrarono di nuovo quelli di Sele-

ne.
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Altro turbamento!

Quelle pupille velate dalle lunghe ciglia erano 

più dolci, umide, ma ne uscivano fasci elettrici. 

L'atteggiamento di lei era lo stesso, più soggio-

gante però... l'artificioso aveva ceduto il posto al 

naturale, perchè di questo meno efficace.

Pareva all'intendente che la sua testa si scher-

misse contro il cuore o meglio contro i sensi, che 

lo trascinavano a piegarsi alla volontà di quella 

nuova ammaliatrice, al pari di chi per istanchezza 

cede al sonno, a dispetto di tutti gli sforzi per istar 

desto.

Egli strinse i pugni con tal forza da cacciarsi le 

unghie nella pelle. Il dolore che ne sentì fu distra-

zione salutare. Onde, troncata ogni riflessione, 

volle salvarsi con una botta secca, decisiva. Con 

istudiata pacatezza rispose alla sirena:

— Impossibile: —
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Se tale risposta sì brusca ed assoluta quella 

donna l'avesse udita un istante prima, forse tra i 

due sariasi accesa una lotta villana; la sposina 

delicata sarebbesi tramutata in virago furente.

Le sospensioni, i silenzi erano stati galeotti per 

l'uno e per l'altra. Si contendevano il campo nella 

donna la falsità d'intenzione per giungere ad un 

fine abbietto e la prepotenza di un sentimento 

nuovo, che l'animo di lei, troppo guasto, appena 

avvertiva.

Si unirono con istrano connubio i due nemici 

per tentare un colpo di scena, nel quale però tut-

to non era arte. Selene levossi, afferrò le braccia 

del giovine e si ripiegò lentamente fino quasi alle 

ginocchia di lui, guardandolo coll'ansia e la com-

mozione disperata dell'affamato che si vede 

strappare di bocca l'ultima crosta di pane, che 

tuttavia non l'avrebbe saziato.
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La fu una dura prova! Sebbene non giovanissi-

mo, e vissuto da alcuni anni fra amici e cono-

scenti rotti alle abitudini de' piaceri della città, 

Carlo avria potuto reggere al confronto di que' 

robusti montanari, che per la continenza morale e 

fisica — forzata se vuolsi — conservano fino alla 

tarda età la vigoria dell'anima e del corpo.

E però con tanta maggior violenza si sentì 

scosso in ogni fibra. Ma egli era altresì figlio della 

sventura; onde colla salda volontà soffocò la ri-

volta dei sensi, e con voce tranquilla e severa, 

più severa forse che nol comportassero le sue 

prime parole... e la circostanza, disse a Selene:

— Oh, oh!... Si confonde! Si burla a mie 

spese!... Mi dorrebbe infinitamente che per sì po-

co una signora potesse scordare quanto deve al-

la propria dignità... Ripeto: è impossibile! Si alzi. 

Io, povero diseredato qual sono, non mi prostre-
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rei a nessuno... dovrebbe farlo lei... col commes-

so di suo marito? —

La Spilloni si alzò lentamente.

L'espressione de' suoi lineamenti era feroce. 

Un uomo più pratico di Chiari della vita sociale se 

ne sarebbe accorto ed avrebbe avuto paura. Agli 

occhi di costei l'intendente diventava un mostro; 

ma conveniva dissimulare.

— È crudele, Carlo! — soggiunse Selene dopo 

un istante di silenzio, dando alle proprie parole il 

vezzo della bambina che chiama cattivo il babbo 

diletto.

— Ella non sa quanto mi costi di esserlo!! — ri-

spose con voce mezzo soffocata il giovane, lì lì 

per pentirsi della sua ammonizione... che a giudi-

zio dei più sarebbe parsa ridicola.

— Ma se a motivo di questo rifiuto, — seguitò 

la maligna donna, — nascessero de' guai, che ri-
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cadrebbero su lei... su lei, che inavvertitamente 

ho imparato a stimare... e ad amare?... —

L'ultima frase era stata detta colla perizia 

d'un'attrice consumata.

— Avrei sempre fatto il mio dovere, — conchiu-

se Carlo.

Selene tese un ultimo agguato. S'impadronì 

delle mani di Carlo appressandoglisi più del con-

venevole, e tanto avvicinò il viso a quello di lui, 

ch'egli, per un istante inebbriato dal contatto, 

dall'alito infocato, dall'arcana potenza che le 

splendeva nelle pupille, pensò:

— Ho appena riscosso cinquemila lire di un 

vecchio credito del dottore. Se...

— Dunque riflette... e cede! —

L'espressione glaciale, diabolica di colei bastò 

a rischiarare di nuovo l'intelletto del giovane, il 

quale semplicemente rispose:
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— No. —

Ed uscì.

Uscì a corsa da quella stanza, ove parevagli di 

aver lasciato uno scampolo della sua onestà per 

aver ceduto un secondo alla voce della seduzio-

ne! Un profumo acre di essenza stuzzicavagli tut-

tavia le papille nasali, l'essenza favorita di Sele-

ne.

Quella donna egli già l'abborriva... In altre cir-

costanze l'avrebbe potuta amare come amano gli 

uomini della tempra di Chiari.

Il nostro giovane prese repentinamente una de-

cisione: partire, nè lasciare traccia di sè. Era un 

modo risolutivo che risparmiavagli altri pericoli 

per l'avvenire.

Che tra i pericoli temuti fosse pur quello che 

l'animosità sua per Selene si cambiasse in pas-

sione?

75



E chi poteva saperlo? Nemmeno lui, guidato 

probabilmente dal solo istinto.

In pochi minuti ebbe riunita la po' di roba sua, 

che da un garzone della vicina bottega e' fece 

trasportare nella trattoria più prossima, perchè 

non si venisse a risapere dove si era rifugiato.

Messi i denari che gli appartenevano nel porta-

fogli, scrisse questa lettera, che lasciò aperta sul-

lo scrittoio:

«Signor dottore,

«Lascio la sua casa senza darle ragione veru-

na, senza dirle nemmeno dove intendo di andare. 

Non mi condanni però. Ultima prova della stima e 

dell'affetto ch'ella mi ha sempre dimostrati sia 

quella di non ritenermi ingrato, e di credere che a 

tal passo, al quale forse (sebbene in altro modo) 

in tempo non lontano sarei stato indotto dalla ne-
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cessità di trovarmi una occupazione, se non lu-

crosissima, indipendente, fui spinto da una cagio-

ne speciale affatto e grave.

«Colla fiducia di vederla in giorni migliori, la rin-

grazio dal cuore per la molta bontà che ebbe per 

me, e spero ricorderà sempre

«Il suo devotissimo

«CARLO CHIARI.»

Abbandonò quelle pareti col cuore in sussulto e 

la mente agitata. Preso dalla trattoria il baule e 

fattolo mettere a cassetta di una vettura pubblica, 

si condusse dal Battaglia, all'altro capo della cit-

tà.

Questi, il maggiordomo di Facci, era proprio 

stato fra le prime vittime dell'economia di Chiari; 

eppure – vedete cosa s'avvera fra onesti! – il gio-
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vane correva a lui, persuaso di trovarvi una leale, 

amichevole accoglienza.

Da cinque minuti Selene era rimasta sola sen-

za alzare un dito, senza movere le pupille, che, 

fisse sulla soglia, parea volessero inseguire il gio-

vane e passarlo da parte a parte qual lama insi-

diosa, e pascersi dentro di lui dello spettacolo 

che può offrire una macchina umana morente... 

L'avrebbe frantumato quel Chiari!

Una vittima ci voleva. Ella afferrò a due mani 

un vaso di porcellana del caminetto e con tutta la 

sua energia nervosa lo scaraventò al suolo, di-

cendo co' denti stretti:

— Lo ridurrò in polvere come questo vaso! —

Quand'ebbe così parodiato le parole e l'atto di 

Napoleone I riferentisi all'Austria, ella si lasciò ca-

dere esausta quasi sul canapè.
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Siamo in una viuzza angusta, ma civettuola, 

pulitissima, e qua e là attraversata da un robusto 

ramo di qualche castagno o noce, che dal giardi-

no d'una casa si spinge a toccare le tegole e le fi-

nestre della casa di contro. Essa è lontana assai 

dal centro della città, – sì lontana che è denomi-

nata la via perduta. – Eppure la trattoria 

dell'Apollo non era lasciata in abbandono. Fosse 

che il trattore Battaglia non avesse peranco l'abi-

tudine di adulterare i vini, e quindi, più accorto de' 

colleghi, lo desse buono, fosse che il visino della 

figlia avesse magiche attrattive, quella trattoria 

era frequentata non di rado altresì dai giovani 

della haute, quando senza soggezione di sorta 

nè etichetta volevano darsi buon tempo tra amici 
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provati, nè in tale compagnia che all'oste avesse 

lasciato supporre secondi fini, e cioè lo scopo di 

trovar da lui... quattro mura protettrici e non un 

gustoso puro cenino.

E intorno i secondi fini era nota la severità del 

Battaglia, il quale, tenerissimo della propria figlia, 

ricusava bellamente l'accesso alle sue sale a chi 

non ne conosceva le norme inalterabili. Nè siffat-

to veto poco contribuiva a mantenere il buon no-

me al luogo, e gli avventori scelti, nella stessa 

guisa appunto che un collegio sale in fama quan-

do il direttore ha dato prova di voler mantenere la 

disciplina, scacciando quei convittori che, ricchi o 

titolati, si contengono con docenti e compagni da 

villani, da tristi, e peggio.

Il trattore, in sul mezzogiorno, stava centellan-

do dopo colazione un bicchiere del suo prelibato. 

Seduto di fuori a destra della bottega, fra un sor-

80



so e l'altro dava un'occhiatina di compiacenza al-

la Ida, che gli faceva riscontro a sinistra.

Quest'uomo, digiuno d'ogni sapere, ma di cuor 

buono e di mente retta, rimasto vedovo dopo due 

anni di matrimonio, aveva concentrato tutti i suoi 

affetti in Ida, e soleva dire agli avventori di confi-

denza:

— Se la mi morisse o mi abbandonasse, non 

avrei più pace, com'è vero che sono Battaglia! —

A quell'affetto intenso e non cieco la fanciulla, 

degna figlia del brav'uomo, rispondeva con tanto 

amore e rispetto... sebbene assai istruita.

E nei buoni offre tale risultato l'educazione del-

la mente; non così nei malvagi, i quali vi si per-

vertiscono sempre più, e sovente traggono partito 

dell'acquistata dottrina per menarne risibile vanto 

o per ritorcerla a danno dei simili.
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Ad un tratto all'estremità della via mostrasi la 

cittadina, il cui cocchiere si tiene a fianco un bau-

le.

— Babbo, — dice Ida, — un viaggiatore forse. 

Ma non ci sono arrivi di treni a quest'ora, ch'io 

sappia.

— Per andare alla stazione non si può venir di 

là, e poi la prima partenza è alle due e minuti... 

—

Intanto un giovane mette fuori la testa dallo 

sportello.

— Ah! È il signor Chiari: — esclama il trattore; 

e tosto apre la carrozza.

— Scommetto che la mia visita ti sorprende? 

— dice Carlo, stringendo con effusione la larga 

mano portagli dal Battaglia, il quale risponde:

— Mi fa gran piacere, ma, non lo nascondo, so-

no sorpreso davvero!
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— Che volete? giochi della fortuna! —

Il Battaglia, visto rannuvolarsi la fronte del gio-

vane amico, lasciò tosto cadere il discorso. Chia-

mò il garzone, cui affidò il baule, e pagò la car-

rozza.

— Quest'è mia figlia, — proseguì. — Non l'ave-

va mai veduta la mia Ida? —

Erano entrati nella gran sala della trattoria.

— Vedo per la prima volta una giovinetta che 

sarà altrettanto buona quant'è avvenente. —

La fanciulla chinò gli occhi arrossendo.

— Ma mia figlia conosceva già lei di nome, per-

chè io le parlo spesso del signor Chiari... Quando 

ero al servizio di casa Facci, me la tenevo in un 

collegio dove pagavo mezza pensione...

— Oh, sì! Il babbo le vuol bene... ma ella se lo 

merita... —
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E Ida arrossì di nuovo, sebbene non ardisse di 

rialzare le pupille.

A chi sorridesse incredulo per la modestia di 

Ida, una ragazza che sta a banco, la figlia d'un 

oste, però severo, domanderemo se, passeg-

giando su pe' monti non gli avvenne, là dove ter-

mina appena il coltivato, di cogliere l'olezzante ci-

clamino di mezzo a sterpi e ad erbacce.

— Battaglia, l'amicizia che avete per me vi fa 

chiudere gli occhi su' miei difetti... Basta, ho agio 

di convincervene; probabilmente mi fermerò qui 

qualche mese, se...

— E la mia offerta, signor Chiari, non se la ri-

corda più? —

Per tutta risposta costui battè famigliarmente la 

spalla del trattore.

Cinque minuti dopo questi attendeva al servizio 

degli avventori, la figlia ripassava le biancherie, e 
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Carlo, seduto in una cameretta a primo piano, 

vuotando il baule, pensava...

Passò un mese dall'insediamento di Carlo in 

casa del Battaglia, ne passò un secondo, ne pas-

sò un terzo.

Quindici giorni erano bastati perchè ne' cuori 

dei due giovani sorgesse una corrispondenza di 

caldo affetto. Ma l'uno e l'altra custodivano gelo-

samente il segreto. Alla fanciulla pareva Chiari di 

tanto a lei superiore che la speranza di diventar 

sua non la vagheggiava mai neppur un istante, 

così che ella stessa cooperava alla propria infeli-

cità soffocando il caro sentimento al suo nascere. 

Carlo, più e più volte, quasi sopraffatto dagli im-

peti del cuore, era stato sul punto di dichiararsi 

ad Ida; ma... ma la fanciulla era ormai agiata, 

mentre egli, oltre non aver nulla, doveva il so-

stentamento alla intera fiducia del babbo di lei, 
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doveva il ricovero all'amico, sì certo della sua 

onoratezza da permettere ai due colombi d'intrat-

tenersi lunghe ore famigliarmente.

Ma un dì quell'affetto doveva rivelarsi, e ciò av-

venne fra la tristezza ed il dolore.

Per l'amore, la mestizia e la sventura sono due 

grandi ausiliarie.

Gli amori facili si accendono e si estinguono 

nella gioia; gli amori serî, ideali o no, nascono be-

ne spesso tra le lagrime per estinguersi il più del-

le volte o in un triste raffreddamento, o nel matri-

monio, o nella tragedia.

«Cercate e troverete, bussate e vi sarà 

aperto,» strombazzano i venturosi del «bocca 

che vuoi?» coloro per i quali nessuna porta stette 

chiusa.
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«Date da bere agli assetati e vi sarà dato da 

bere,» van predicando altresì i parassiti, che for-

se non inumidirono mai le labbra di alcun asseta-

to, mentre ancor ammorbano l'aria coll'alito avvi-

nato al desco altrui.

Ma quanti e quanti, dal lettore nel cervello suo 

giudicati fannulloni e vagabondi, avranno cercato 

e bussato, pianto lagrime roventi per trovar pane 

lavorando... e inutilmente! Quanti di costoro 

avranno onorato d'accoglienza la fame per aver 

donato insieme la crosta e la mollica!

Asteniamoci, per Iddio! dal condannare l'adulto 

di vigoroso aspetto, che, spinto dalle tiranniche 

esigenze del piloro, viene a dirci: — Ho fame; voi 

che avete molto, date qualcosa a me che non ho 

nulla. — Epulone, lasciate cadere le briciole a 

Lazzaro!... — Asteniamoci dal gridargli duramen-

te: — Sei robusto, lavora; vergogna!... — Aste-
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niamoci dall'affettare un disprezzo sommario per 

la donna prodiga di sè verso della società avara, 

che all'opera di lei non accorda mercede baste-

vole per vivere vita modesta e indipendente in 

seno ad essa!

La ricca fidanzata, uscita da lombi aristocratici 

o plebei, nello sfoggiar lini ricamati con fine mae-

stria al pranzo di nozze forse non ha mai pensato 

che l'esimio lavoro possa essere costato lagrime 

e salute ad una giovinetta cagionosa, l'unica 

gruccia di genitori cadenti; forse non le è mai 

passato per la testolina che questi ultimi, con le 

poche lire guadagnate dalla figliola si affidano di 

prolungare indefinitamente la loro grama esisten-

za, mentre si raccorcia quella della misera, che le 

ha raggranellate... centesimo per centesimo!

Riponiamoci in carreggiata!
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Chiari non si voleva ripresentar alla ditta, da cui 

erasi congedato alquanto bruscamente, se vo-

gliamo, per acconciarsi dal Facci. Già irritato il 

Casentini dal procedere del commesso, ei lo 

avrebbe sermoneggiato o deriso... e a tal pensie-

ro la fierezza di lui si ribellava.

Raro è che l'uomo di carattere si rassegni a ri-

domandare ciò a cui aveva rinunziato.

Nè presso i coetanei conoscenti e' voleva far 

passo veruno, temendo richieste indiscrete, per 

rispondere alle quali avria dovuto o mentire o 

compromettersi, senza ottener nulla...

— Il signor Benintesi, probabilmente — entrò 

allora a pensare — buontempone non più biso-

gnoso del pane... troppo salato, sempre va girel-

lando pel corso, quantunque ora abbia messo su 

commercio di suo... Certo conosce tutti i nego-

zianti... Se andassi da lui?... No, no... Quando lo 
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vedevo venir a far visita alla Selene... non lo sa-

lutavo, perchè subito la mia mente correva a 

quello stolido di marito... E poi ha un'aria spaval-

da... E se m'interrogasse?... Niente!... Il buon 

Sandrino?... Fu lui che mi collocò dal 

Casentini!.... Ignora tutto e direbbe: — Caro mio, 

sei irrequieto, ed io non so che farci! Non mi gar-

ba di compromettermi altro! —

Doppio errore di un cuore leale!

Sebbene di idee e di inclinazioni diversissime, 

Romeo, animo sentito, sarebbesi adoperato cer-

tamente a pro di Carlo, gli saria tosto diventato 

amico, e con ciò molti guai... Ma, fammi indovino! 

Quanto a Sandro Baracca, assai volontieri si 

sarebbe dato attorno la seconda volta per lui, es-

sendo appunto la caratteristica di chi ama davve-

ro l'occuparsi dell'amico due volte e tre, a dispet-
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to de' segreti lagni dell'amor proprio, a dispetto fi-

nanco della ingratitudine.

Ci fu qualcuno, tra cui lo stesso Battaglia, che 

lo consigliò di raccomandarsi ai buoni uffici di chi 

mesi addietro avea ricevuto da lui beneficio; ma 

un par di prove bastarono a persuaderlo di non 

tentarne altre; trovò che l'adagio: «Una mano la-

va l'altra, ecc.,» è una pia aspirazione di chi fa il 

bene.

Un giorno Chiari, nel ritornare alla trattoria sco-

raggiatissimo, si abbattè in un suo conoscente 

già scalzo per miseria, acconciatosi mercè sua 

nello scrittoio di un facoltoso bottegaio. Vedutolo 

appena, e rimpannucciato, si sentì allargare il 

cuore e corse a lui:

— Oh, Gaspare, — gli gridò — lasciati vedere, 

ch'è ormai tempo!
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— Sei tu? — chiese l'interrogato, squadrandolo 

dal capo allo piante. — Se debbo giudicare a... 

non sei in fondi.

— No, infatti. Non mi riesce di allogarmi con 

vantaggio...

— E, — seguitava l'altro colla fredda insistenza 

del fortunato, — non mi so capacitare... Eri am-

ministratore in una famiglia nota... dove ti tratta-

vano profumatamente...

Chiari crollò il capo esclamando:

— Accidenti strani della vita! —

Il conoscente, da praticone di mondo, capì che 

quel tasto dava noia; onde, sullo stesso tono, 

continuò:

— Sicuro che... Avrai grandi pretese!... Senti: 

se intanto volessi adattarti come facchino nella 

nostra casa... ti raccomanderei io... —
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A quel gelo Chiari si era già intirizzito. Udita la 

proposta, non oppose verbo; voltò le spalle 

all'ingrato e ripigliò il cammino, non potendo im-

pedire a' suoi denti di battere convulsivamente.

Svoltato il canto della via, si incontrò faccia a 

faccia con un damerino, le cui speculazioni indu-

striali andavano arricchendolo ogni mese più. La 

crescente fortuna costui la doveva ad un avviso 

di Chiari giuntogli in momento opportuno.

— Chiari! — esclama il negoziante.

— Io, pur troppo!

— Sono contento di vederti vispo e sano. Ti sa-

luto; ho premura.

— Sano sì, ma... — timidamente soggiunse 

Carlo, e si tacque.

La ciera dell'interlocutore da ilare si fe' lunga, e 

l'altro sentì spirarsi le parole sul labbro.
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Quel silenzio non poteva durare. Il signorino 

con lento accademico gesto pose la mano nella 

tasca dell'abito e ne trasse il portafogli.

— Sei... a spasso? Oh, mi rincresce... qualche 

lira te l'offro... —

Carlo divenne scarlatto per la vergogna e più 

per l'offesa. Colla sinistra aperta respinse violen-

temente l'indelicato, indi si pose a correre quasi 

fosse inseguito, intanto che il cuore giù gonfio pel 

primo smacco minacciava di non gli stare nel pet-

to.

Alle quattro Carlo non scese a desinare cogli 

ospiti suoi. La buona fanciulla, con la prescienza 

di chi ben ama, indovinò il motivo del volontario 

sequestro; pure non ardì parlarne al padre, al 

quale soltanto non isfuggì che la figlia spilluzzica-

va appena il cibo e con mal celata ripugnanza.

Il dì appresso Carlo era di tutt'altro umore.
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Non sapremmo asserire se in quelle dodici ore 

passate nel silenzio della propria camera, 

coll'incubo di un avvenire fosco e sotto l'amaro 

insegnamento di due disinganni, l'animo del no-

stro giovine avesse avvantaggiato! Però il sorriso 

col quale alla mattina egli rispose al «ben levato» 

dei Battaglia e una scusa qualunque al suo biz-

zarro digiuno spiacquero alla giovinetta, che notò 

altresì più profonda la ruga precoce segnata oriz-

zontalmente sulla fronte dell'ospite.

Innanzi d'uscire, Carlo, con un voluminoso 

scartafaccio sotto l'ascella sinistra, aveva annun-

ziato che intendeva andar dagli editori della città 

per vendere il manoscritto di un romanzo storico 

incominciato in casa Facci e finito nel primo me-

se de' suoi ozi forzati.

Vide ritto sulla soglia d'un caffè, in atto contem-

plativo, un'altra conoscenza, uno scrittore pez-
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zente non privo d'ingegno, che soleva dire esse-

re la cazzuola un istrumento assai più rispettabile 

della penna.

Questi, interrogato da Carlo, diede qualche in-

dicazione, poi soggiunse:

— Io sì l'ho compita la via crucis degli editori 

anche in una gran città... Stammi a sentire. En-

trato la prima volta nella bottega dell'editore... Ti-

zio, tra coloro che a fatica accozzano balbettando 

le sillabe di una copertina, perchè stampata in 

maiuscolo, ed esposto il motivo della visita, ei mi 

risponde:

« — Ella non è conosciuta, il suo libro non si 

venderebbe...

« — Mi conosceranno poi, — replico.

« — E intanto... Mi perdoni, sono occupatissi-

mo. Provi dall'editore... Sempronio.» —
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«Sebbene mi venga il prurito di graffiare il bra-

vo negoziante che sì urbanamente mi mette 

all'uscio, non posso trattenermi dal ridere pen-

sando alla pretesa che uno sconosciuto sia cono-

sciuto prima di farsi conoscere se vuol meritarsi 

l'attenzione.

«Proviamoci con Sempronio, — dissi in cuor 

mio. — Saranno le stesse parole!

«Sempronio, udito il nome di Tizio, per esatto 

scambio di cortesia spinge la gentilezza fino ad 

alzarsi. Ode, e con sussiego:

« — Adesso non ho tempo, ho tanta carne al 

fuoco, come si suol dire; me lo mostri però... ho 

l'occhio pratico, io! La scrittura, scusi, non è trop-

po leggibile...

« — È vero, — rispondo.

« — E il titolo? Proprio questo?

« — Sì. Giovanni-Senza-Terra.
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« — Oh! non va!

« — Non va! Che ne sa lei, se non ha neppur 

letta la prima pagina!

« — Non m'insegni a far l'editore! Io capisco 

dal titolo se un libro è buono o no. Giovanni... 

senza terra! S'immagini! Non vuol dir niente. Met-

ta invece... che so io? Le rapine degli oppressori.  

Sventure e delitti di un orfanello italiano... Faccia 

così e lo riporti... in bella copia. Probabilmente tra 

cinque o sei mesi lo stamperò. A metà le spese, 

l'ottanta per cento dell'utile a me, il resto a lei...» 

—

«Insomma, ascolta: impara l'arte... e mettila da 

parte... perchè non cava la fame. —

Chiari piantò su' due piedi il chiacchierone di 

mal augurio.

Entrò nell'elegante scrittoio dell'editore indica-

togli, uomo educato, istruito e d'animo mite.
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Questi comprese la posizione difficile dell'one-

sto sollecitatore. Studiatolo bene in viso, e quindi 

contento dell'esame, lesse un paio di pagine 

dell'offerto lavoro.

— Signore, — disse, — io le parlerò da galan-

tuomo —, cioè schietto. Si stampano a migliaia i 

libri; ma se ne vendono poche dozzine... quando 

non si preferisca esitarli a quintali... Ho ne' miei 

tiretti de' manoscritti pregevolissimi e che pure 

non mi risolvo di dare alle stampe. E siccome in-

nanzi tutto sono negoziante, debbo pubblicare le 

opere di quegli autori il cui nome è guarentigia 

dell'esito. Il suo romanzo me lo lasci; io lo stam-

però tra alcuni mesi; se la vendita sarà appena 

appena ragionevole, le darò incarico di preparar-

mene un altro. Per ora, se crede, veda di sbrigar-

mi questi lavorucci. —
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Gli diede alcune bozze da correggere, facendo-

gli promettere di riportarle il giorno appresso.

— Domani la pagherò tosto, e forse mi prevar-

rò di lei in qualcos'altro, se farà a dovere.

La corsa del giovine non era stata inutile affat-

to. Un certo risultato indiretto l'aveva ottenuto; 

ma tra lo sperato e l'avuto c'era di mezzo il mare.

Ida vide a pranzo quella fronte più serena, e ne 

fu sì confortata, sì commossa da respirare più 

largamente, e da confondersi peggio del solito. 

Lo sguardo di Carlo era per essa indefinibile; ep-

pure le faceva battere il cuore più forte. Ella non 

aveva mai sentito agitarsi l'animo tanto dolce-

mente nel mirare due occhi d'uomo.

La mattina susseguente Carlo riportò le bozze 

corrette all'editore e fu pagato. Il brav'uomo non 

era già più quello del giorno innanzi. Un affare 
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andato a male, una seccatura di commercio 

l'avevano stizzito.

Anche i buoni bene spesso si vendicano delle 

loro noie e sfogano il malumore contro chi non ne 

ha colpa nè peccato.

Le speranze del poveretto erano quindi andate 

in fumo. Egli varcava la soglia di quel magazzino 

più triste di quando vi era entrato, allorchè gli si 

presentò alla mente un altro filo di speranza. Fer-

mò di rivolgersi nella stessa mattina ai pubblici 

uffizî, dove, trovatasi una nicchierella anche per 

pochi mesi, avrebbe provveduto lui a rendersela 

stabile collo zelo, la intelligenza e il bel contegno.

Pensando che l'acqua di fonte sia la più sana, 

si presentò al primo impiegato di un ufficio della 

città. A volte l'opportunità di un passo decide di 

tutta la vita. Nell'anticamera, due maestosi portie-

ri di età indefinibile, di quelli che sono tanto inav-
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vicinabili e baldanzosi quanto più in alto è posto il 

personaggio che servono, e quanto meno lavora-

no avendo essi a sdegno il basso servizio, vistolo 

entrare, lo guardarono prima minutamente dal 

cappello rossiccio alle scarpe scalcagnate.

Il nuovo venuto non aveva giubba da consiglie-

re nè da zerbinetto affusato; per la qual cosa il 

più alto de' maiuscoli donzelli, nemmanco toc-

cando il berretto, gli chiese:

— Cosa vuole?

— Desidererei, se non disturbo, parlare al si-

gnor cavaliere Roccabruni.

— Il Roccabruni non è cavaliere.

— Sarà. Mi era stato detto... Del resto, non 

monta. Si può parlargli?

— Apra quell'uscio.

— Vuole il mio nome per annunziarmi?
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— Non fa nulla, vada, vada liberamente. Se 

glielo diciam noi! —

Ed avvicinata la bocca all'orecchio del collega, 

seguitò:

— Mi ha raccomandato di non lasciar entrare 

nessuno... è l'ora del sonnellino...

— Tanto meglio, — gli risponde l'altro a mezza 

voce, — è un egoistone che per noi non ha mai 

speso una parola. —

Il giovane entra nella sala d'ufficio più per sod-

disfare a un debito verso se stesso che colla spe-

ranza di far breccia nell'animo dal burocratico... 

Le riflessioni di sfiducia eranglisi insinuate nel sa-

lire le scale!

Il pesce grosso era un uomo di dubbia fede... di 

nascita, tra i quaranta e i cinquanta, elegante, de-

licatuzzo, fuggifatica, abborrente dal payer de sa 

personne, amante dei proprî comodi, geloso e in-
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vidioso di quelli altrui, tra coloro che pieni d'alba-

gia, di prosopopea non ammettono possan gli in-

feriori sentire altamente di sè, e annoiano, distur-

bano, punzecchiano gli uguali e i sottoposti con 

raccomandazioni o con incarichi... al postutto ec-

cellente pasta di... sughero.

Lo stropiccío de' passi lo fe' balzar in piedi tutto 

assonnato e cogli occhietti rossi, mandando a 

quel paese il villano che lo interrompeva nella 

sua più seria occupazione.

Con bei modi e acconce parole Chiari espose il 

suo desiderio, o meglio la sua modesta aspirazio-

ne; ma l'altro:

— Lui si presenta per una piazza, lo capisco... 

e qui, in primo luogo, ci dico, non ce ne sono... 

Alla sua età non ha saputo intraprendere una 

carriera stabile? E non venghi altro, perchè poi 

per dare sfogo alle mansioni di concetto bisogna 
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aver esaurito... i suoi studî regolari, e per le man-

sioni basse li sapressimo trovar noi gli individui. 

Vadi! E, la prevengo, non insinui nessuna do-

manda; sarebbe rigettata! —

Tentava di replicare qualche parola l'amico no-

stro; ma l'esimio impiegato con gesto sovrano lo 

congedò... sperando di riappiccare l'interrotto 

sonnellino.

Il supposto cavaliere contava vent'anni d'impie-

go passati senza infamia e senza lode. In sì lun-

go tirocinio non era riuscito a cattivarsi la benevo-

lenza di uno solo, e sempre le casse aveano do-

vuto pagargli il decuplo del valore della zucca e 

dell'opera sua.

Sebbene bimano di nessun ingegno, di nessu-

na istruzione, egli s'era destreggiato in guisa da 

trovarsi un posticino invidiabile a spese pubbli-
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che, mercè un barcamenare fortunatissimo e la 

camicia ond'era coperto al suo nascere.

Di persone di tal natura non v'ha difetto; noi pe-

rò le riteniamo abbastanza punite dal non aver 

mai conosciuto nè l'amore nè l'amicizia.

La tristezza, per poco dissipata il giorno innanzi 

dalle parole del cortese editore, ritornò ad assali-

re il giovane, che, appena abbandonate le aule 

burocratiche, fe' ritorno a casa.

Intanto ei contava nel portamonete le ultime li-

re, e non si stancava di rigirarle, di considerarle 

con ispavento, come il condannato considera 

l'ultima ora di vita.

La mattina susseguente, il Battaglia al primo 

sguardo dato alla figlia sussultò.

— Che hai, Ida! — le disse.— Cosa sono que' 

lividi sotto agli occhi? —

La fanciulla chinò la testa arrossendo.
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Il babbo invece strinse le labbra e si grattò il 

capo, seguitando:

— Ti sta un po' troppo a cuore la posizione di-

sastrosa di Chiari, lo vedo io; ma devi riflettere 

che se per tutte le sventure che toccano agli ami-

ci ti affanni in tal modo... non camperai vecchia, 

e... Perchè, del resto, non vorrei supporre... —

Non ebbe il coraggio di dir tutto il suo pensiero, 

e a capo basso e tormentando la nappina della 

calotta, volse le spalle alla ragazza.

Quella notte infatti nè Ida nè Carlo non aveva-

no chiuso occhio.

Chiari con immenso avvilimento vedevasi debi-

tore di un uomo, che verso di lui non teneva ob-

bligo veruno, vedeva allontanarsi ognor più la 

possibilità di farsi uno stato, sentiva che dai Bat-

taglia e' non poteva fermarsi oltre, nel mentre, 
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preso da verace affetto per Ida, gli si schiantava il 

cuore all'idea di separarsene.

Nell'istante che spegneva il lume perchè le 

stelle erano scomparse, egli si battè la fronte col-

la mano.

— No, non ho finito! Una estrema prova! 

Quell'altro mi aveva offerto un posto da facchino... 

Adesso non andrei più da lui... Se invece servissi 

da facchino alla ferrovia? Robusto lo sono... e poi 

riposerò, mi farò dar una mano... pagherò... E ap-

punto, non c'è da indugiare... è d'uopo essere lag-

giù all'alba... e tentare i viaggiatori... e pregarli... 

Sicuro! in bocca chiusa non entran mosche! —

E con mesto sorriso, ricontando per la trentesi-

ma volta i pochi quattrini rimastigli, aggiunse a 

voce, quasichè alcuno lo udisse:

— Farò colazione fuori... da signore! —
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Infilato l'abito più sdruscito che trovò e calatosi 

sugli occhi la visiera di una berrettaccia, sguisciò 

da una porticina di servizio, non destando più ru-

more d'un'ombra.

Chi l'avesse veduto in quell'ora e in quell'attitu-

dine lo avrebbe preso per un ente misterioso, per 

un ladro.

Vada Chiari alla stazione in compagnia de' suoi 

affanni, e noi entriamo nella cameretta di Ida.

Abituata ad alzarsi per tempo, la ragazza quel-

la mattina avea lasciato le coltri ancora più presto 

a cagione de' tristi pensieri da cui era stata asse-

diata dormente e sveglia. Mentre comprimeva la 

fronte contro un vetro della finestra per sentirne 

la frescura, ella avea visto sul marciapiede Carlo 

allontanarsi a passi frettolosi.
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— Dove mai andrà il mio Carlo? — pensava. — 

Oh ritornerà; altrimenti avrebbe detto qualcosa. A 

quest'ora però... —

E il pungolo della gelosia entrando d'un tratto in 

un animo nuovo, lo ferì più profondamente; non-

dimeno la fanciulla, scotendo il vezzoso capo per 

iscacciarne le idee maligne, ripeteva:

— Mi ama! mi ama! l'ho compreso... ed egli de-

ve aver compreso di essere corrisposto! Io non 

voleva amarlo; ne' primi giorni mi pareva di trop-

po a me superiore..., e, non è vero, madre mia? 

dal luogo ove sei avrai pur visto che ho combat-

tuto... inutilmente... Infine ho promesso alla tua 

memoria di amarlo sempre... e di non dirglielo 

mai!... Da pochi giorni mi pareva che se egli si 

contentasse d'una posizione modesta, avremmo 

potuto essere felici... ed ora mi accorgo... Madon-

na, aiutatemi! che mio padre non darà il consen-
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so... Carlo non ha più nulla, nemmanco una oc-

cupazione modestissima... E il babbo non usa più 

con lui la stessa cordialità... Che sospettasse del-

la sua condotta! Oh, lo giuro io che è un 

brav'uomo! Mamma mia, consigliami!... Però do-

ve sarà andato... adesso? —

Mille dubbî crudeli l'assalirono. La sventurata, 

col viso tra le palme, piangeva a dirotto.

Costretti a camminare un pochino a spinape-

sce, ritorneremo al nostro protagonista.

Chiari arrivò finalmente sul piazzale della sta-

zione. Altrettanta era stata lesta la sua uscita di 

casa, altrettanto lentamente egli si avvicinava alla 

meta, ora che non n'era più che a pochi passi. 

Pareva, diremmo, che il suo corpo si rifiutasse a 

tal ufficio e lottasse terribilmente contro un ferreo 

volere.
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Pochi momenti ancora e il convoglio saria giun-

to, ed egli avrebbe messo alla prova la sua forza 

muscolare. E' si guardava le mani e crollava il ca-

po, non che gli premesse di conservarle bianche 

e delicate; ma perchè quella bianchezza e quella 

delicatezza non presagivano nulla di buono nel 

nuovo mestiere.

Mettersi tra le file dei facchini autorizzati non si 

poteva; onde pensò di tenersi tra gli avventizî, tra 

i tollerati.

Due di questi stavano seduti sur una panchina 

parlando sottovoce: un Ercole di quarant'anni o 

giù di lì, di color rosso ciriegia, coperto da un ca-

miciotto già turchino di telaccia e calzoni idem, 

con un berretto appoggiato sul cocuzzolo e un 

gran fazzoletto rosso vivo annodato al collo, le 

cui cocche scolorite ed unte ricadevangli sul pet-

to velloso; l'altro era uno smilzo sbarbatello, dalla 

112



cui fisonomia però traspariva tanta astuzia e cat-

tiveria quanta era la bonarietà spirante dal faccio-

ne pienotto e barbuto dell'Ercole.

Costoro da qualche minuto tenevano d'occhio il 

Chiari, nel quale, per effetto della lunga pratica, 

aveano fiutato un concorrente.

Carlo, per attendere l'arrivo de' viaggiatori, si 

era seduto sulla panchina opposta; nè le doloro-

se riflessioni che gli si succedevano nel cervello 

gli lasciavano agio di guardarsi intorno e tanto 

meno di sospettare che la sua presenza occu-

passe i discorsi dei due colleghi.

— Vuoi vedere, corpo d'un...! che quel lumaco-

ne vuol venire a cacciar le zampe qua dentro! — 

esclamò il più giovane.

— Ma va all'inferno! guardagli bene in muso e 

dimmi se la è una faccia da reggere al peso dei 

bauli! Scommetterei che ha fame! Quella gente ti-
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rata su sul morbido non si rassegna a quest'arte 

se non quando digiuna! — osservò l'Ercole.

— Ci porterà via qualche cliente.

— Per poco sai, per poco, te lo dico io! Alla pri-

ma occasione... subito anzi, staremo attenti. Se 

tu hai proprio paura ti rubi una mezza lira di gua-

dagno, te la regalerò io... To', facciamo così: il pri-

mo viaggiatore con baule lasciamolo passar a lui.

— Quante storie! — grugnì quasi tra sè lo smil-

zo, — quattro cazzotti numero uno e gli sfuma la 

voglia di ritornar qui!...

— Stanga ! — tuonò l'Ercole con fare risoluto e 

sbarrando due occhiacci temuti — tien la lingua 

ne' denti, se no ti amministro un tientammente... 

ma di quelli... —

Lo Stanga, forse sapendo colui uomo da atte-

ner la parola, si turò la bocca con una manata di 

mozziconi di sigaro.
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Odesi il fischio.

I viaggiatori si avvicinano confusamente al can-

cello della stazione.

Sul limitare fermasi un signore collo stigma di 

John Bull e un baule di media misura, fin là reca-

to dai fattorini d'ufficio.

Carlo, visti immobili gli altri due, accorre colle 

gambe tremanti e il viso in fiamme, e si prova a 

sollevare quel peso. Dopo due o tre sforzi vani, 

mentre l'Inglese e i facchini stavano guardandolo 

curiosamente, ei lo lascia cadere insieme a due 

grosse lagrime, che sulla lucida piastrella del 

baule risuonano a guisa de' primi goccioloni di 

pioggia sovra una copertura metallica.

In due salti fu lì l'Ercole, che, guardato il neofito 

con viso tra compassionevole e beffardo, ponen-

dosi di lancio il pesante carico sulle spalle, disse, 
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rivolto al forestiere, dalla cui faccia era già scom-

parso il sorriso:

— Lord... una lira povero compagno! — e sì di-

cendo alzava l'indice della destra fino al naso del 

touriste.

Forse a questi non occorreva tal raccomanda-

zione semiseria, perchè mise tosto nelle mani del 

confuso giovane una bella lira fiammante.

Chiari, non peranco riavuto dallo stordimento, 

vede l'Inglese ed Ercole cinquanta passi lontano 

da lui. E' sta per correre dietro al generoso e re-

stituirgli la offerta elemosina, quando si sente ur-

tare nel gomito. Si volta ed ha al fianco lo smilzo 

Stanga, che, ghignando sardonicamente, gli dice:

— Va là, non farmi il primo attore! L'hai trovata 

la Mèrica! —

Se non aveva gli obbligati muscoli di ferro, 

l'amico nostro però di ferro aveva l'animo, a di-
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spetto degli accasciamenti improvvisi che da al-

cuni giorni lo perseguitavano. Si scostò subito dal 

facchino, cui gettò la moneta dell'Inglese.

Stanga intascò la manna e si allontanò stropic-

ciandosi le mani e sghignazzando.

Con uno sforzo eroico della volontà, Carlo si 

raccolse un istante e tentò di mettere in bilico la 

bilancia... Il male traboccava!

A poco a poco il coraggio perdeva terreno di-

nanzi alle furie invadenti della disperazione; il fer-

ro del carattere si rammolliva, si fondeva e span-

devasi infocato su per quelle convulse fibre con 

ineffabile tormento.

Non poteva neppur aspirare al mestiere di fac-

chino! Un'arte manuale non la conosceva, ed era 

troppo innanzi cogli anni per impararne una util-

mente.
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Nel timore che il cuore non gli sfuggisse, e' vi 

teneva su la mano, e quando in un cieco impeto 

di disperazione stava per prendere la rincorsa e 

gettarsi da un ponte o spezzarsi il cranio contro 

gli spigoli di un fabbricato, le dita gli si raggric-

chiavano e spremevan sangue dal petto oppres-

so.

In pochi minuti fu dinanzi all'Apollo. Stette sulla 

soglia e costrinse di nuovo la mente a raccoglier-

si:

— Sarà l'ultimo giorno... per l'ultimo tentativo... 

Oh, proprio l'ultimissimo!... E Ida?! —

Oh cieco dio! maligno e tristo nella tua eterna 

fanciullezza! A questo diseredato non mancava 

invero che la tua freccia!

E forse l'amore palese ne' due giovani, non pe-

rò confessato, era esso che tanta perseveranza 
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metteva nel cuore di Chiari e lo animava a com-

battere la fortuna avversa.

Il babbo era fuori per le spese settimanali, e 

Ida, pallida, cogli occhi semispenti e la fascia ci-

nerea intorno, sola, si sforzava ad agucchiare in 

una stanzuccia attigua alla sala principale.

Visto entrare il giovine, ella, che in quell'istante 

pensava a lui con affetto, timore e gelosia, diè un 

lieve grido. Carlo prese la destra che aveva ab-

bandonato l'ago e vi posò le labbra.

Ida lo guardò. Dagli occhi di lei la gelosia era 

scomparsa! – L'amore sincero basta che persua-

da, non ha uopo di convincere. –

Così ad un tratto la fisonomia della ragazza ap-

parve più tranquilla, e dalla sicurezza delle pupil-

le, dalla scioltezza modesta del contegno di lei 

traspariva una determinazione presa.
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— Signor Chiari, — ella cominciò con voce non 

troppo ferma, — mio padre ed io le abbiamo fatto 

comprendere che l'amiamo come... uno della fa-

miglia... Non pare a lei che la nostra amicizia 

chiami la sua... ecco! —

Il viso dell'infelice, già triste, rattristossi ancor 

più a quel rimprovero, per lui immeritato. Ida se 

n'avvide e se ne pentì e se ne rallegrò, tanto il 

nostro capriccioso viscere è sovente indecifrabi-

le.

— No!... Non è così... mi sono male espressa... 

Non mi faccia quel viso serio! M'intendo che non 

usa con noi la confidenza che si suol dimostrare 

agli amici intimi... Io so ch'ella soffre molto da un 

mese in qua... Un giorno... m'illusi... sperai... Fu 

un castello di carta il mio; perchè il dì appresso... 

ella era più chiuso, più fosco. Forse io... forse noi 
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le siamo spiaciuti in qualcosa... però non ci ab-

biamo colpa... sarà stato involontariamente...

— Ida! — esclamò Carlo, impadronendosi di 

nuovo della cara manina non peranco ritornata 

all'ago e premendola fra le sue.

Tacquero per un minuto. Poi lentamente e con 

amarezza Carlo soggiunse:

— È lecito ad un tale che qui ha un ricovero ed 

una mensa lagnarsi del modo con cui è trattato... 

a un tale che non paga, nè per ora lo potrebbe?... 

—

Ida sentì una fitta al cuore; tuttavia, offesa nella 

sua delicatezza d'innamorata, rispose alzandosi 

e ritirando la destra tremante:

— Finora... non le abbiamo mandato il conto! 

—

Per una ragazza tutta dolcezza, amore ed ab-

bandono, lo sforzo di replicare a quell'acre e in-
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giusta recriminazione era stato soverchio. Die' in 

uno scoppio di pianto.

— Perdonatemi, Ida, perdonatemi per carità, o 

a tutte le mie sciagure dovrò aggiungere quella di 

avervi fatta piangere, mentre darei me stesso per 

risparmiarvi un affanno!

— Siete dunque infelice molto! Vi perdono... lo 

sono anch'io! —

La seconda parte della protesta di Chiari aveva 

operato una rivoluzione nell'animo della giovinet-

ta, che si affrettò, trascurando il cerimonioso lei, 

di dichiarare il perdono per non confessare subi-

to, — e lo avria bramato, — ch'essa lo amava.

— Ebbene, Ida, se siete sventurata, uditemi.

E narrò della sua disperata posizione, dei ten-

tativi fatti in que' giorni per uscirne, fino agli ultimi 

disinganni, al crudele patimento di quella stessa 

mattina.
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Può immaginare il lettore se una simile narra-

zione era atta a dissipare la malinconica tenerez-

za di un'amante sincera!

Quand'egli ebbe finito di parlare, le sedie dei 

due innamorati erano vicinissime. Ida, coi gomiti 

appoggiati alle ginocchia e il mento chiuso tra le 

palme, specchiavasi negli occhi di lui.

E quegli allora:

— Ditemi or voi, perchè così giovinetta, bella e 

tranquilla, vi dite infelice!

— Sono infelice... perchè lo siete voi! —

E le mani che testè sostenevano il mento tre-

manti nascosero il bel viso.

Un unico raggio di sole penetrò nell'anima di 

Chiari. Egli tutto dimenticò per ricordarsi soltanto 

che amava, e, senza avvedersene, fe' corona 

delle braccia a quella vezzosa testolina e vi de-

pose un lungo bacio.
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Si scosse Ida, e la stessa intensità della beati-

tudine le fu di usbergo ai sensi. Lentamente si di-

sciolse dalle amorose braccia e ritirò la seggiola.

Entrò nella stanza il Battaglia. Que' visi, quegli 

atteggiamenti non gli cagionarono grata sorpre-

sa, e però rivoltosi all'ospite, tuttavia sotto la in-

fluenza di quell'ora d'amore, gli disse:

— Signor mio, che novità oggi? Cosa narrava 

di bello alla mia Ida?

— Le parlavo... delle mie speranze fallite... —

Il viso del genitore diventò più serio, perchè i 

giovani non ardivano di guardarlo.

— Va a dar occhio in cucina, — ordinò il Batta-

glia alla ragazza, con accento meno amorevole 

del solito.

Per un minuto almeno i due uomini stettero 

mutoli in piedi, l'uno di contro all'altro.

Chi ruppe il silenzio imbarazzante fu il trattore.
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— Dunque non ha trovato nessuna occupazio-

ne, signor Chiari?... E ne sono passati dei 

mesi!... Sarà di palato difficile...

— Caro Battaglia, — disse il giovane con ac-

cento che manifestava chiaro quanto gli dolesse 

di essere ridotto a tal punto, — circa al non tro-

vare avete pur troppo indovinato, non così circa 

alla mia contentatura... E... anzi... sebbene di vi-

no me ne intenda poco o punto... ma imparerò, 

ve', col tempo... sareste disposto a tenermi in 

qualità di secondo garzone... finchè avessi salda-

to il mio debito?... Non ho alcun mezzo... per 

quanto piccolo... —

L'ultima parola morì nella strozza. L'oste pare-

va preparato a siffatta domanda, eppure, sempre 

lisciandosi il mento, masticò un paio di minuti la 

risposta.
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— Signor Carlo, si metta in testa che io le vo-

glio bene... che alla spesa non ho mai pensato, 

come facendole la prima offerta non avevo posto 

mente ad una circostanza... che in questi ultimi 

giorni ho giudicato di peso... di molto peso... —

Divenne più pallido l'amico nostro, indovinando 

a qual circostanza alludesse il trattore; nonostan-

te con voce che si studiava di rinfrancare, ribattè:

— Appunto coll'opera intenderei sdebitarmi del-

la spesa; chè la gratitudine per la ospitale acco-

glienza mi durerà eterna qua dentro...

— Buon giovinotto, capisco... capisco; però la 

famosa circostanza... Ho una figlia vistosella... 

Sa pure! nella nostra condizione... le male lingue 

sono sbrigliate più del bisogno, e la riputazione di 

una fanciulla che da un momento all'altro... con 

mio crepacuore... insomma, non me lo nascon-
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do... potrebbe essermi domandata in moglie da 

un collega... —

La respirazione di Chiari era pesante. Il Batta-

glia, dopo breve consulta con sè stesso, deliberò 

di non lasciarsi piegare dalla simpatia inspiratagli 

dall'intendente del già suo padrone; nondimeno, 

uomo di cuore, sentì la gravità della botta portata 

da lui stesso; onde procurò di recare un lenimen-

to alla ferita con queste parole, le quali, – esem-

pio comunissimo, – per l'uno e per l'altro, sotto un 

significato ne nascondevano un altro.

— Non si affanni eccessivamente. Ella è giovi-

ne, educato... si presenta bene... Impari un po' di 

spacciatura... un po' di ardire, e troverà. Si fermi 

qui da noi, se crede, dieci, quindici, venti giorni... 

ci farà un gran piacere. —
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Eragli venuta sulla punta delle labbra l'offerta di 

qualche denaro; ma il rozzo ostiere tacque per ti-

more d'offendere.

E furono le ultime parole del Battaglia che, già 

sull'uscio, salutò l'altro dimesticamente colla sini-

stra mano.

Rimasto solo, Carlo uscì ad un tratto dallo stato 

di abbattimento in cui l'aveva gettato il discorso 

dell'amico... per entrare in quello ancor più terribi-

le della disperazione violenta. Si alzò di botto, e 

strettosi il capo fra le pugna, lasciò sfuggire un 

grido o piuttosto un lungo gemito.

Accorse Ida. Il giovane era ritornato alla calma, 

quella calma peggiore d'ogni tempesta.

— Carlo, che avete? Una parola aspra col bab-

bo... dianzi... È uscito adesso con un'aria seria... 

Non m'ha detto nulla... Ah, sì, m'ha ingiunto di 
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non disturbarvi... E io sono la cagione di tutto... 

disgraziata!

— No, no, Ida, voi siete una creatura di paradi-

so, e per ciò non vi posso avvicinare... Sareste 

parte di me... la coscienza, la mente, l'anima mia 

sareste voi... Così... vostro padre ha tutte le ra-

gioni... oh, se ne ha!... e io vado via, vado oggi... 

subito... Addio, dimenticatemi!

— Dunque mio padre... — Non potè seguitare.

— Vostro padre, — soggiunse Carlo, — non mi 

accetta neppure quale garzone soprannume-

rario... Vedete dunque che in vostro confronto 

valgo troppo poco... —

A somiglianza di molti sventurati, egli era cru-

dele. Non pensava, o non voleva pensarlo, che la 

fanciulla non era meno tormentata e per lui...

Ida comprese tutta l'amarezza di quella rispo-

sta, e soggiunse:
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— Vi perdono il sarcasmo. Voi mi amate, me lo 

avete... detto; io vi amo... Non appena avrete tro-

vato una occupazione, vi presenterete al babbo, 

ed allora... io l'avrò disposto in nostro favore... 

Coraggio, Carlo! —

E si appoggiò alla destra spalla di lui con ambe 

le mani intrecciate.

Il puntiglio, o, più esattamente, l'orgoglio indi-

spettito, non di rado soverchia la passione domi-

nante. E infatti il giovine Carlo, aureo carattere, 

fervido amante dell'Ida, si allontanò da lei a preci-

pizio ripetendole:

— Io non sono degno di voi... dimenticatemi! —
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E chi non ha visto l'uomo, nel parossismo del 

dolore, spietato contro sè stesso non meno che 

contro gli altri? È orribile, eppur vero: non di rado, 

sotto l'imperio di gravi perturbazioni, noi godiamo 

la morbosa voluttà d'invelenire le piaghe altrui e 

le nostre. L'omicida per vendetta figge e rifigge il 

pugnale nel seno della vittima, quando questa è 

già cadavere. Spesso l'infelice non solo cessa 

dal difendersi contro le nuove sventure, ma a ca-

po fitto e con orrendo ghigno si getta nel baratro. 

Nè i fiacchi soltanto vanno sottoposti a cotale in-

concepibile influenza, bensì anche i forti, ove per 

un attimo la somma dei dolori li sopraffaccia.

Dove andò Carlo tutto quel giorno? In nessun 

sito e dappertutto; e a guisa di ebbro, cui il vino 
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abbia rinvigorite le forze fisiche in luogo di abbat-

terle, non prefiggendosi meta veruna, egli uscì 

sull'imbrunire dalla città, tuttavia digiuno, non a 

passi affrettati, ma di corsa.

E' non vedeva che le creazioni della sua fanta-

sia malata, e coloro che si abbattevano in lui la-

sciavangli libero il passo per voltarsi poi, guardar-

lo alle spalle e crollar il capo mormorando: — 

Matto od ubbriaco! —

Ben pochi avranno pensato che poteva essere 

un infelice.

Mezzo miglio prima del borgo di C*** si fermò 

di tratto dinanzi all'arrugginito cancello di un mo-

desto cimitero.

— Ecco il riposo! — pensò, e sedette sullo 

sporto di una delle finestrelle laterali, chiuse a 

ferriata, che si veggono a ciascun lato della porta 

ne' camposanti di campagna. — Sotto terra e la è 
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finita! La morte è lo stato dell'uomo prima di na-

scere! —

E gli entrò nell'anima una smania vivissima di 

dare l'addio ad una vita che per lui era sì tribola-

ta.

— Perfino i miei genitori, – proseguiva – mi 

hanno gettato nudo sulla via... E tenevo ancora 

chiusi gli occhi! Posso rimproverare gli altri?! È il 

destino! Nello stesso modo che nessuno si ralle-

grò della mia nascita, nessuno piangerà la mia 

morte!... Forse... il mio concepimento fu un delit-

to, forse... – e a tal punto delle sue riflessioni un 

brivido gli percorse tutta la persona, – babbo e 

mamma mi augurarono la morte prima che na-

scessi... io, fatale conseguenza di una debolezza 

o di un inganno!... Al pari del cigno, il mio cuore 

ha cantato d'amore quand'era presso a morire... 

Ida non mi ama; s'illude ella stessa sul suo senti-
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mento... Compassione, pietà... finchè ne voglio!... 

E le palle del nemico mi hanno risparmiato!... Se 

non avessi avuto il torto di restar vivo, a quest'ora 

sarei tra coloro che si meritano la riconoscenza 

del paese perchè defunti! Saria qualcosa!... Po-

trei io vivere senza amore?! –

Questa domanda ei l'aveva appena pronuncia-

ta, che la sua mente corse al dottor Ottavio.

— E non voleva uccidersi, – così continuò il 

suo triste monologo – appunto perchè non ama-

va nè era amato? Ma io ho trovato le ragioni da 

opporre a lui... e come avviene che non ne trovi 

ora per me?... Oh gli uomini!... quanto sentenzia-

no bene sul conto degli altri!... Ero nella verità al-

lora... o lo sono adesso?... Che il dolore mi abbia 

travolto il giudizio ed io non me ne accorga?... 

No, no, vedo, vedo chiaro nella mia risoluzione... 

Il dottore l'aveva in sè la colpa... Invece di pen-
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sare ad uccidersi, avrebbe dovuto scaldarsi il 

cuore, essere uomo... Io, al converso, le ho ten-

tate tutte le vie, ho sciupato il mio coraggio, ho 

amato tutti... È la società che mi abborre, che 

non mi vuole, che mi ha messo i piedi sul collo 

prima ancora che questo si fosse formato nel 

grembo di mia madre... Oh, mamma, che hai fat-

to! —

L'erba del cimitero appariva di fresco mietuta, e 

nell'estremo angolo di esso un mucchio nero e 

fumante svelava che era stata arsa quella stessa 

mattina. Gli occhi di Carlo vi si fermarono ostina-

tamente.

— Chi sa, — pensava — che tutti quegli steli 

d'erba non abbiano sofferto essi pure l'agonia 

della morte al contatto della falce che gli recise? 

Non gli ha nutriti la creta nostra? E vegetavano e 

ingrandivano... Dunque anche una parte 
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dell'uomo forse rinasceva... ed ora... ora quelle 

parti rinate, dopo una seconda morte, e violenta, 

sono consunte dal fuoco... E cadendo sotto il fer-

ro que' fili d'erba che si alzavano isolati... avran-

no sentito la vicinanza di altri steli cresciuti sul 

cadavere di nemico o di persona amata... Le 

fiamme hanno tutto depurato, e alzandosi i vapori 

e dissipandosi nell'aria, si saranno disgiunti o in-

sieme confusi amici e nemici... per risalire scevri 

di amore e di odio nello spazio infinito! —

Così vaneggiava l'infelice, pur serbando certo 

ordine nelle idee; ma a poco a poco, quando già 

era oltre mezzanotte, la fame e la spossatezza lo 

vinsero, ed ei si addormentò o meglio cadde as-

sopito, a malgrado che tutto gli turbinasse intorno 

e strane immagini e fatti atroci o pietosi gli pas-

sassero dinanzi colla velocità di una portentosa 

fantasmagoria... Un solo istante aperse gli oc-
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chi... e fu per riconoscere l'atrocità del vero; onde 

coll'impeto della disperazione si rialzò per rico-

minciare l'ultima corsa... A pochi passi dal Mella 

le ginocchia non lo ressero più, e precipitò sve-

nuto lungo la chiudenda di una siepe.

Dunque... dunque quell'uomo giovane, intelli-

gente, non sarebbesi disperato nè avria invocato 

la morte se la società gli avesse sporta la mano! 

E perchè essa nol fece? Le stesse istituzioni be-

nefiche non hanno regolamenti per siffatti speciali 

casi di miseria, che sfuggono alla misura delle 

seste e del compasso!... e d'altronde ad esse ei 

non s'era rivolto.

E quanta carità, sempre con buona intenzione, 

non si fa a fondo perduto soccorrendo quelli i 

quali di sottovia ridono alle spalle dei parrucconi 

dabbene, che si lasciano così infinocchiare!! Ma 

costoro trovan modo di entrare classificati, spe-
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cializzati nelle finche di un modulo a stampa, 

posseggono gli estremi!...

Di chi dunque era la colpa?... Di tutti e di nes-

suno!

Per rincalzo egli era un illegittimo! Al punto di 

render conto di sè ab ovo, volendo vivere, – egli 

stesso aveva pensato quella sera, – non sariagli 

stato possibile nemmanco il dire di chi fosse fi-

glio... Col rossore sul viso per una colpa... forse 

non tale, certo non sua, avrebbe dovuto digerirsi 

probabilmente la curiosità offensiva e il risolino di 

sprezzo di chi vanta il merito di nascita legittima... 

Egli invano avria tentato ribellarsi contro il ridicolo 

pregiudizio; l'onestà, l'operosità, la intelligenza, la 

vigoria di lui erano di sicuro dubbie per gli altri... 

dovevano sentire il dubbio della origine!

Vaneggiamenti, esagerazioni di una bell'anima!
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Sul fare della mattina una massaia, tra i cin-

quanta e i cinquantacinque, alta e diritta e dalla 

fisonomia delicata, passo passo, lasciata la gros-

sa fattoria, se ne andava al vicino borgo per defi-

nire un negozio di rilievo.

La buona donna, soprappresa da memorie pe-

nose, era malinconica assai, e il suo incesso 

l'avrebbe dato a divedere, perchè ora regolare, 

ora affrettato, ora ineguale. Ad un tratto incespica 

ed è per cadere colle mani innanzi.

L'ostacolo era una persona stesa al suolo: il 

nostro Carlo.

Quell'uomo pallidissimo, dal viso simpatico, ve-

stito di panni cittadineschi, doveva essere ivi ca-

scato per male improvviso o per altra terribile ca-

gione.

Colei si china e sveglia il disgraziato.
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E se l'avesse lasciato in pace? Forse sarebbe 

morto, e allora quanti martôri risparmiati... per il 

lettore.

Ma non ambiremmo il nomignolo di Turchi, e 

però tutte le considerazioni le lasceremo stavolta.

— Chi mi vuole? — domanda il giacente solle-

vandosi a fatica sul destro braccio. — Non sono 

più di questo mondo...

— Scusatemi, — soggiunse la donna, — siete 

uno sventurato? sappiate che ho patito molto 

anch'io... Se trovo un fratello, gli stendo la ma-

no... Eccola. Animo, su! su!

— Ah! chi siete? È strana! — proseguiva tra sè, 

— coll'inferno che ho nell'anima dormivo! Sono 

preparato all'altro sonno... Ah!... non so reggermi 

in piedi... Non ho più fame e sono sfinito... —

La pietosa intanto tutto lo sosteneva e lo guar-

dava con senso di grandissima compassione.
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Se ne accorse finalmente il giovine, a dispetto 

delle nebbie del cervello.

— Nessuno mi ha sorretto mai, — le disse — 

lasciatemi... lasciatemi! Il Mella è là... fin là mi tra-

scinerò... e poi... buona notte a chi resta!... Io vo-

glio morire, capite? e la farò la mia volontà alme-

no in questo, per la croce di Dio!

— Insensato! No, che non morrete! Fatevi ani-

mo... siete giovine ed avete l'avvenire. —

Un riso doloroso contrasse le labbra di Carlo, 

che, usando di un resto di vigore, si staccò dalla 

contadina e diè barcollando pochi passi verso il 

fiume.

Spaventata, la donna gli corse appresso e 

l'afferrò con tal impeto per l'abito, ch'egli ricadde 

sulle ginocchia mormorando:

— Neppure la forza di morire! —
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Cinque minuti dopo Chiari diceva alla sua sal-

vatrice:

— E se mi serbaste a nuove croci... la vostra 

carità sarebbe un delitto!

— Io sono fattora qui presso... posso offrirvi in-

tanto pane, minestra ed un letto!...

— Ah! Perchè i miei cenci sono di panno e non 

di frustagno? — chiese il Chiari con un ghigno 

più doloroso che ironico.

Ci ripiglia la manìa delle riflessioni. Confidiamo 

che il lettore ci perdonerà le frequenti recidive.

Chi stende la mano soccorritrice ad un suo si-

mile, assai più volontieri compisce l'opera buona 

se l'uomo beneficato è simpatico, se veste de-

centemente... Sarà più nota, sarà più espressiva 

la riconoscenza! Se Carlo, in vece di abiti di nera 

stoffa, di una fisonomia di persona ammodo, 

avesse portato giacchetta e pantaloni di frusta-
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gno, avesse avuto sembianze da rustico, da villi-

co, l'avrebbe colei svegliato e quindi soccorso?... 

Soccorso, vogliamo crederlo, ne siamo anzi certi; 

svegliato no! Tanta è sull'uomo la magica influen-

za del parere! effetto sì costante e sì contrario al-

la giustizia!... Se è vero!!... Non rammenta il letto-

re di aver pôrto un soldo ad un mendico dai panni 

a brandelli e di averne regalati dieci a chi era ve-

stito meno miseramente? Quasichè debba sce-

mare la elemosina in ragione del crescere della 

rovina!

Sappiamo che molto c'è da ridire in pro e in 

contro; però dentro dentro, nel fin fond...

Passava di là in quel momento un biroccio gui-

dato da un contadino delle vicinanze, e la fattora 

vi salì col suo salvato e si fece accompagnare a 

casa.
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Chiari si era arreso quasi inconsciamente alle 

istanze della buona campagnuola, che gli parlava 

con quella dolcezza di accento e di espressione 

che può trovare soltanto la donna, la quale abbia 

amato e sofferto.

Il bel primo giorno, quella vita di campagna... 

ritorno ad un'antica abitudine, gli piacque, e a 

gradi a gradi sentendo acquietarsi la tempesta in-

terna, ed ascoltando con riconoscenza, diremmo 

con piacere, le parole di conforto della brava don-

na che gli aveva stesa in così estremo punto la 

mano, osserva qua un attrezzo, colà pigliane un 

secondo, un terzo, attendi ai registri, bada a que-

sto e quello, ei trovò ne' campi quella pace di cui 

anzi tutto abbisognava. E con essa aveva altresì 

un lavoro, poco retribuito perchè compiuto con 

imperizia; ma pur sempre un lavoro che non lo 

costringeva ad arrossire nell'accettare un nutri-

144



mento dato per pietà! Passarono di molte setti-

mane senza che la fattora e lui pensassero di dir-

si addio. A quando a quando Chiari rammentava 

la città quale un deserto petroso che racchiudeva 

un'oasi per lui allora inaccessibile: Ida.

Ben s'accorgeva la fattora che l'animo di Carlo 

era infermo; e però non lo interrogava mai intorno 

alla vita di lui, appunto pel ribrezzo di porre il dito 

sur una piaga in via di chiudersi.

— Bravo giovine, — gli disse una sera, — vi 

acconcereste qui da me? Vedete; trattarvi ricca-

mente non sono da tanto... ma finchè vi contenta-

te...

— Vi ringrazio, Maria! A quest'ora senza di 

voi...

— Non parliamone altro! Accettate e vi sarò ri-

conoscente! — Infatti, con tale proposta Maria 

provvedeva anche al bisogno di una persona che 
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l'aiutasse a disbrigar le occorrenze della fattoria, 

che per lei, sola e donna, già cominciavano a di-

ventare gravosette.

146



Facciamo un gran salto indietro e vediamo ora 

chi fossero la compassionevole massaia e, in so-

stanza, il nostro protagonista.

È il luglio del 183... Penetriamo nell'emporio di 

biancherie del borgo di C***.

Intorno ad un'immensa tavola troppo alta, e 

perciò incomodissima, vedevasi una fitta corona 

di cittadine e di forosette, la maggior parte picco-

le, in generale più palliducce e d'aspetto più gio-

vanile le prime, più rosee e paffutelle, e altresì 

più presto invecchiate le seconde.

Lavoravano tutte senza ristoro; pure in mezzo 

al cucire era un cinguettío, un bisticciarsi, un pun-

zecchiarsi di furto colla lingua e talvolta coll'ago, 

uno sganasciar rumoroso delle villanelle, cui si 
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associava, violino nel pianoforte, uno scoppiettar 

di risa delle ragazze in istivaletti; un luccicar con-

fuso di dentini e rosei labbruzzi... insomma, un 

caos, un labirinto di tante belle cose e cosettine, 

nel quale qualche puritano, ben volentieri e con 

pieno abbandono, avrebbe, lo supponiamo, per-

duto la bussola.

In quel larghissimo canestro c'erano pur troppo 

le frutta magagnate!

Ascoltiamo piuttosto i discorsi come fa accorta-

mente e senza parere la padrona o, – così la di-

cevano elleno stesse – la maestra.

— La è sempre la Maria ch'è in ritardo, e per lei 

noi si agucchia di più! — notava Luigia, fanciulla 

sui venticinque, dai capelli rossi e tocca dal va-

iuolo, la meno piacente... e l'anziana.

Era la Luigia del contado; ma andando in là co-

gli anni e consultando lo specchio, era venuta 

148



nella decisione di adottare, con lieve sacrificio del 

borsellino, le foggie civettuole delle cittadine, per-

chè nel borgo qualche massaio a poco a poco si 

lasciasse adescare da quel lusso.

— Veramente tu sudi tutto il giorno per far pia-

cere a lei! Non c'è pericolo! Se non mi lagno io: 

— soggiunse una graziosa brunetta, presta ne' 

moti, risoluta, che quando giocava talora col ven-

taglio l'avreste detta una spagnuola... delle avve-

nenti.

— Lo sostengo, è la verità — seguitava la pri-

ma. L'avrete ben saputo!... Qualcuna c'era alla 

veglia dove sei mesi sono la Maria ha pigliato fo-

co per le smancerie di un bel giovinotto, un inci-

sore... che incide troppo bene, va!...

— E quanto se la intendevano e se la intendo-

no! — mormorò tra il forte e il piano una ragazza 

col musino da furetto. — E da due mesi in qua 
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più s'indugia a venir alla scuola e più ingrassa... 

—

A questo punto la proprietaria dell'opifìcio aguz-

zò le orecchie.

— Come la sia finita,— proseguì la maldicente 

con un tossire espressivo — non lo so...

— Lasciate la Maria dov'è! ci sta meglio... e a 

suo agio! — osservò una robusta contadinotta.

— Perchè non è il diavolo, — ripicchiava la Lui-

gia— la si crede un Amore!... Ve ne sono qui di 

più belle di lei cento volte!

— Lei, per esempio, — susurrava nell'orecchio 

alla vicina la forosetta che aveva aguzzato i fer-

ruzzi poco dianzi.

L'ultima, fissati gli occhi in volto alla Luigia, 

scoppiò in una risata sì schietta, sonora, imperti-

nente, che la contadinella per farla smettere le 

pizzicò il ginocchio.

150



Quegli sguardi e quelle risa erano stati comuni-

cativi; e però tutte le pupille si rivolsero alla Lui-

gia, e il riso fu generale, interrotto da vari ahi! ef-

fetto delle punzecchiature che i serpentelli vezzo-

si si scambiavano tra loro.

Illividì la rossa, e alzatasi con moto di stizza e 

posato il guancialino sulla seggiola, disse:

— Siete pettegole villane! l'avete ad ogni tratto 

con me... e invece tutte quante difendete quella 

sgualdrinella!... —

Un oh! oh! in coro accolse la sfuriata.

La brunetta si alzò tosto e con dolce vocina le 

osservò: — Luigia, sii ragionevole... Chi vuoi 

l'abbia con te? chi ha aperto bocca per la prima 

contro una compagna... perchè non è qui?

— È vero! è vero! — conclusero le altre.

La padrona, la quale, lo abbiam detto, aveva 

fatto orecchio di mercante, credette giunto il mo-
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mento d'intervenire, chè altrimenti la sua consue-

ta autorità se ne sarebbe ita.

La maestra in tal sorta di scuole è un impre-

sario, di quelli però che, avendo poco da suc-

chiare, intendono succhiare al sicuro, quindi non 

pagano già alle infelici scritturate diverse migliaia 

di lire, bensì alcune decine di centesimi per una 

misura di lavoro, che presa da sè, isolata, varrà 

almeno il triplo. In cotali scuole, dove la istitutrice 

vuole allieve già perite nell'arte dell'ago, c'è tutto 

da perdere per pochi soldi, con un soprammerca-

to di tisi, di clorosi, d'isterismo.

La padrona dunque, che affetto non ne portava 

a veruna delle sue operaie, per nessuna amore-

volezza istintiva e per diffidenza acquisita, non 

impensierivasi della tardanza della fanciulla 

Maria, se non in quanto, essendo tra le migliori 

cucitore, ell'era costretta a tenersela ed a pagarla 
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per intero, sebbene non filasse tutta la giornata al 

lavoro con perfetta regolarità... Con quell'ora es-

sa intanto stava sommando i secondi perduti dal-

le chiacchierone, e si accorgeva che chi al tirar 

delle tende pagava le spese de' battibecchi era 

lei.

— È tempo di smettere dal mormorare; se no vi 

tratterrò mezza settimana! Sapete che non 

ischerzo! Alla Maria ci penso io e basta! Sono 

queste quattro ossa che pagano, capite? —

Il silenzio fu ristabilito per incanto, perocchè tut-

te sapessero che la maestra fosse buona aritme-

tica nelle sottrazioni.

Codesta donna era una zitellona di cin-

quant'anni, atrofizzata moralmente e fisicamente 

per non aver mai trovato un cane che la volesse; 

onde i peccati d'amore erano quelli contro cui ella 

mostravasi più severa e astiosa, sebbene in fac-
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cia alle ragazze affettasse di procedere con 

iscrupolosa equità, nè permettesse ad alcuna di 

erigersi ad accusatrice delle compagne.

Da un quarto d'ora circa durava la tranquillità 

da recluse, quando l'uscio dello stanzone si aper-

se ed entrò una bella persona, Maria.

Alta e di robuste forme, quantunque vestisse 

abiti pulitissimi ma poveri e di foggia contadine-

sca, portava ne' lineamenti perfettamente sculto-

rii e in uno spiccati l'impronta di una testa riflessi-

va, di un cuore buono non scevro da fierezza. Di 

sotto gli occhi una zona violacea attestava di 

patimenti, la cui cagione attribuivasi dalle maligne 

amiche al progressivo ingrossare del busto che 

mesi addietro, per antonomasia, era un busto da 

vespa.

Maria non poteva dirsi nè del contado nè della 

città, perocchè fosse stata affidata all'ospizio di 
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questa appena nata, e di poi fosse passata in un 

altro nel borgo, dal quale era uscita a diciott'anni 

abilissima nel trattar l'ago, ignorantissima delle 

cose del mondo, di animo accensibile, pronto ad 

accogliere con pari violenza l'amore, il bene od il 

male.

Chi era stata sua madre? Una meschinella od 

una signora?

Chi era stato suo padre? Un villano od un pro-

fumino?

Non si sapeva! Due infelici probabilmente, due 

miserabili di certo!

Mano mano la fanciulla s'inoltrava dignitosa e 

seria per andare al posto consueto vicino alla 

maestra, questa le moveva incontro aguzzando 

gli occhietti esploratori e stringendo le smunte 

labbra, superiormente già coperte della nera pe-
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luria – dai ragazzi crudeli chiamata baffi – che sì 

spesso è tardo ornamento delle zitellone.

Quando le fu accosto, le disse sottovoce:

— Mia cara, tu sei motivo di scandalo nel no-

stro opificio, dove fino ad ora vergogne non se ne 

sono viste. Il magazzino ha sempre goduto buon 

nome, e io non intendo di perderlo se a te è sal-

tato il grillo di... È meglio tacere, via!... Non ten-

tare di scolparti, prima perchè non lo potresti, se-

condo perchè non voglio discussioni simili dinan-

zi a tante ragazze... più oneste di te... Domani 

sarai pagata delle giornate che ho la generosità 

di menarti buone, e adesso, diritta come un fuso, 

a casa tua. —

Formulata la sentenza con inflessione che non 

ammetteva replica, la maestra ritornò al suo seg-

giolone, girando intorno un'occhiata per far com-
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prendere essere suo volere che il silenzio dianzi 

comandato durasse.

Quantunque susurrate pianissimo, quelle paro-

le erano state udite da alcune, tra cui dalla bru-

netta, che guardata Maria con viso pietoso, le 

mandò da lontano il bacio dell'addio.

Tutti gli occhiettini testè sì brillanti erano gonfi.

La disgraziata orfanella sentì tuffarsele una 

mano nel sangue che le affluì al cuore lasciando-

la cadaverica, nè ebbe la forza di rispondere una 

sillaba; la brutale requisitoria le avea soverchiata 

la mente, e abbrancatasi allo schienale d'una pol-

trona che serviva a' clienti, stette un istante col 

capo ripiegato sul petto, come chi è d'improvviso 

colpito da irreparabile sventura; indi, rialzatolo, 

con mesto sorriso salutò le compagne ed uscì...

Con qual portamento, con qual viso uscisse di 

là, ella sì sventurata, in sì umile condizione, non 
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lo sapremmo descrivere. Si raffiguri il lettore nel 

loro più bell'ideale la Cenci o la Corday che la-

sciano la prigione per avviarsi al patibolo.

Qui ci è duopo spiccare un altro salto all'indie-

tro, di pochi mesi però, e metter luce nelle ciarle 

delle giovani cucitore.

Una sera del carnevale di quello stesso anno, 

certo Barberi, fabbro del borgo, omaccione per 

bene, esperto nell'arte sua e buono con tutti, 

avea radunato ad una festicciola di famiglia le 

donne, le figlie e le nipoti de' suoi operai. S'inten-

de che, stante la rarità del caso, qualcuno e qual-

cuna, di straforo, con un pretesto o coll'altro, ac-

crebbe il numero degl'invitati. Il sor Barberi nono-

stante era contentissimo, e se il salotto fosse sta-

to più vasto, vi avrebbe accolto cinquanta altre 

persone.
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La nostra Maria altresì, invitata da una nipote 

della cugina del fabbro, non aveva trascurata 

l'occasione di far pompa delle ingenue sue gra-

zie, chè le fanciulle, anche le più virtuose, sono 

donne, nè smentiscono quel ch'è altro de' lor ter-

reni requisiti: la vanità.

Riteniamo che fin le monache vadano orgoglio-

se di un soggòlo più niveo e meglio stirato.

Maria di qua, Maria di là, se la rubavano e ra-

gazze e donne, chè lo sguardo di lei e la sua co-

stante gentilezza soggiogavano l'animo di tutti, fi-

nanco di quelle che nel loro interno le contende-

vano il primato della bellezza.

E forse in apparenza soltanto queste le addi-

mostravano amichevole tenerezza, perchè, vo-

gliam dirlo, il sesso debole, in punto a gelosia, è 

diplomatico per istinto. Gli uomini, all'incontro, so-

no per natura più sinceri nell'interesse della loro 
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passione; gli allegri e robusti operai se la sareb-

bero rubata fra loro di assai buona voglia; ma 

quel visino li metteva in soggezione. E ballavano, 

galoppavano ch'era una delizia! Le ragazze, con 

tanto d'occhi, il viso in fiamme e il seno ansante, 

avrebbero dato foco ad una polveriera col loro 

contatto; i giovinetti, madidi di sudore e collo 

sguardo scintillante, badavano a non riposare, e 

ad estorcere alle mamme ed ai babbi la conces-

sione di mezz'ora, di un quarto, di cinque minuti... 

E la stretta, il bacio furtivo, il bigliettino collo 

smerlo erano gli slanci dell'ultimo minuto...

Passano pur veloci que' giorni!

Qualche mammina inesorabile, qualche fratello 

rigido, qualche zia brontolona non avevano vo-

luto dar orecchio alle preghiere e se n'erano an-

dati trascinandosi dietro – volenti o nolenti – le 

inaccontentabili capricciosette.
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Potevano essere le undici quando nella sala 

entrarono un nuovo operaio ed un giovine da bat-

tezzarsi studente alla bella prima occhiata. Lo sa 

il lettore: di que' tempi lo studente vestiva in gui-

sa che per essere ritenuto tale tra la gente del 

suo ceto non aveva necessità di nominarsi. Non 

ostante costui compì il giro della sala, e ricono-

sciuto che nessuno l'avria sconfessato, si fe' pre-

sentare dal compagno al padrone di casa, cui si 

annunciò per Paolo Montorfano incisore.

Il buon fabbro, nell'espansione della sua alle-

grezza, gli diè ampia facoltà di ballare nè gli ripe-

tè il solito fervorino che si vuol consigliato dagli 

usi gentili, ond'egli facesse saltare, a suo danno, 

questo o quel modello di cassone che la goffaggi-

ne naturale o l'età tenevano appiccicati alle pareti 

a forma di tappezzeria.
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Gli sguardi di lui caddero immantinente su 

Maria, e vi ricaddero sette fiate e sette a lungo, 

colla insistenza che in luogo diverso e' non avria 

usato, come importuna e villana, ma che qui... fi-

gurarsi! in un'accolta di mestieranti!... lo serviva a 

maraviglia; perocchè la giovinetta si sentisse af-

fascinare e lo mirasse ad intervalli e di furto, 

mentre nel petto le sussultava indocile il cuore e 

scemava in lei il desiderio di ballare ad esempio 

delle compagne, desiderio che fino a quel giorno 

era stato per essa brama sfrenata.

Si trovarono seduti d'accosto, nel vano di una 

finestra, protetti ai lati da due immensi tendoni di 

percallo a fiorami.

L'introduttore del Montorfano se l'era sgattaio-

lata insalutato ospite. Egli era quivi venuto soltan-

to per assecondare il capriccio del giovine, che 
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già conosceva la fanciulla di vista e ne andava 

matto... diceva.

— Ho l'agognata fortuna di vedervi e di parlar-

vi, dolce Maria, e sono beato... nè altro chiedo!

— Sa il mio nome?

— Lo so da un pezzo; da un pezzo, ogni fiata 

m'incontro in voi, una tenera commozione m'inva-

de e sospiro qual mantice... e sento una smania 

di baciare l'orme dei piedi vostri...

«Misericordia!» – esclamerà il lettore; ma gli 

faremo notar noi che lo sbarbatello non aveva te-

stimoni... E in tal caso chi di voi è senza pecc...?

— E perchè? — chiese la cucitora con quella 

ingenuità maliziosetta, che per sè stessa è poten-

te seduzione.

— Perchè siete la più avvenente e la più brava 

giovine che io abbia incontrata fino adesso.
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— Oh, non dica! mi fa diventar rossa!... — e ar-

rossiva davvero come bragia.

— E cresce l'attrattiva!

— Brava poi... ella non lo può sapere. Gli uomi-

ni lo ricantano a tutte le gonnelle... A me non la si 

dà la soia, sa?

— Maria, parlo sul serio... Scommetto... che di 

que' buli qualcuno vi avrà snocciolata una di-

chiarazione... La verità, la verità mi ci vuole!... 

cioè, vi scongiuro di dirla! —

Il seduttore le stringeva i panni addosso; tutta-

via alla fanciulla parve indiscreta la domanda, e 

infatti, esaminando attentamente il disegno di un 

fiore della tenda, rispose:

— Pretende di saperne... troppo!

— Le vostre parole possono darmi il paradiso o 

l'inferno. —
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A Paolo premeva di non perdere il terreno gua-

dagnato.

— Proprio?... Non si burli poi di me... — sog-

giunse allora Maria piantandogli in viso i suoi oc-

chioni. — Ce ne furono due o tre... ma mi sem-

bravano rozzi tutti... E sì che anch'io sono... di 

bassa estrazione; me lo diceva una signora ieri... 

—

Disgraziata incontentabilità degli animi gentili!

— Così... troverete rozzo me pure, che sono in-

cisore.

— Oh!... lei è tutt'altro! —

Per l'accorto mariolo quest'era una confessione 

bella e buona, e lo comprese la stessa Maria, 

che tutta confusa non osò più levare gli sguardi.

— Somigliate alla Madonnina che sto incidendo 

adesso, — incalzò Paolo — e diverrete irresistibi-

le il giorno che avrete appreso ad amare... chi vi 
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ama con tutta l'anima, chi è disposto, per piacer-

vi, a mandare sossopra il mondo, a sfidare le 

stelle, se occorre!

— E non altro?!... Io sono una povera cucito-

ra... ella forse crederà...

— Credo che siete nata per me... come io sono 

nato per voi!... Mi amereste? —

E usando una dolce violenza, le cingeva il sottil 

vitino col destro braccio. La parete e le tende era-

no suoi congiurati.

Ah, Maria! Il pericolo si approssimava e terribi-

le! Il solito zibaldone de' giovincelli conquistatori 

la soggiogava quasi irresistibile eloquenza.

Abbiamo presentato il Montorfano ai lettori – 

riteniamolo intanto il suo nome – quale studente. 

Abbandonato Brescia, egli erasi condotto in quel-

le campagne per ispassarsela un mesetto presso 
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un congiunto celibe e danaroso; chè studiando 

medicina privatamente, era stato costretto a te-

ner la gobba piegata sui trattati nelle vacanze.

La casa dove oziava il Montorfano era la prima 

dimora signorile che venendo dalla strada mae-

stra s'incontrasse per entrare in paese, e di là 

passava mattina e sera Maria per andare a scuo-

la.

Il falconotto, stretta conoscenza col figlio del 

portinaio, un garzone fabbro, era venuto presto in 

cognizione del nome e del mestiere della fanciul-

la; e non isparagnando nè i bicchieri nè i bicchie-

rini, in breve ebbe ridotto l'ultimo, che soffriva di 

sete cronica, alleato attivo e sollecito.

Ad assecondare compiutamente i voti di Mon-

torfano concorreva la circostanza che la mattina 

susseguente alla festicciola il figlio del portinaio 
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s'era dovuto metter in viaggio per Venezia, ove 

attendevalo un collocamento vantaggioso.

Nulla di meglio dell'allontanarsi di un socio al-

lorchè i frutti della società son maturi: aforismo 

utilitario!

La sera appresso Paolo, appostato sulla strada 

– abbattutovisi per sorte, disse lui – accompagnò 

Maria. Così succedette ne' giorni che vennero.

La cucitora lo riteneva un artiere suo pari, chè 

egli, dietro i consigli del suo Mentore, dopo la ve-

glia delle tentazioni, erasi procurato un intero abi-

to da operaio; se non che, essendo intelligentissi-

ma e d'animo dilicato, ma in uno nuovo, ella ap-

prezzava a dismisura nell'appassionato adorato-

re certa abbagliante tintura della mente e dei mo-

di, in addietro non riscontrata mai in verun gallet-

to della sua condizione...
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Sarebbe ingiusto chi l'accusasse di non aver 

saputo distinguere l'orpello dall'oro. Se ella però 

fosse stata protetta dall'istruzione o dall'abito di 

conversare tra la gente cittadina, sarebbesi ac-

corta che gli slanci amorosi e la facondia del se-

dicente incisore erano ferravecchi di retorica, o 

squarci di Werter o di Ortis mandati a memoria.

Maria voleva un bene dell'anima al suo damo. 

Nella sua delicatezza di donna, che non serba 

segreti per l'amante, ella aveva rivelato al finto 

artiere la storia ancor breve e innocente della sua 

vita; mentre dal canto suo non si era arrischiata a 

domandar nulla a lui più di quanto egli aveale 

detto, notizie vaghe... e false. E neppure la con-

turbò il menomo sospetto che il non rivelarsi tutto 

celasse un mistero, o significasse tepidezza... di 

sentimento.
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Lo stesso Paolo che, a somiglianza degli sba-

dati della sua risma, avea supposto dapprima di 

dare sfogo ad un ghiribizzo, conquistando una vi-

spa e vaga cucitorella, non si accorgeva che gra-

do a grado un'affezione più seria lo assoggetta-

va, e che, a dispetto de' suoi impeti giovanili, e' 

non sapeva risolversi a por giù la maschera 

dell'adoratore riguardoso e platonico.

E' subiva dunque il fascino della virtù, fascino 

che probabilmente non avria posseduto efficacia 

veruna, s'egli fosse stato più maturo o più matri-

colato.

E doveva essere invero di non lieve conto la 

passioncella, se, a malgrado delle sollecitazioni e 

de' rimproveri della madre e del creso congiunto, 

Paolo non si curava di ripigliare gli studî e di vol-

tar le spalle ad un povero borgo per la città, nella 
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quale non gli sarebbero mancate le solite distra-

zioni.
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In amore l'edificio platonico può paragonarsi ad 

una fabbrica di dinamite; la menoma distrazione, 

la più lieve favilla tutto rovina.

— Non mi accorderete mai di vedere la vostra 

stanzetta?... dev'essere graziosa, profumata al 

pari di voi! —

Così ripeteva Paolo sommessamente, ma con 

accento caldo, penetrante e carezzevole, 

all'orecchio di Maria.

— A qual pro?... E poi, — aggiunse la giovinet-

ta guardando il compagno ed arrossendo, — ho 

paura! Nella mia cameretta non ha mai posto il 

piede un uomo... e...

— Un uomo... qualunque... capisco; ma io...
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— Non so spiegarmi... Alla sola idea che voi 

possiate varcar quella soglia... mi sento precipi-

tare il cuore, e tremo tutta... come quando fan-

ciullina dicevo una bugia...

— Se tremate... vuol dire che vi piacerebbe di 

udirvi ripetere da me che v'amo... però a 

quattr'occhi... Siamo sulla pubblica via!... E ve lo 

direi a voce alta... suggellando il t'amo con un ba-

cio... tanto sospirato... —

Con tali parole una sera giungevano alla porta 

della casuccia di Maria.

Il giovine – la prima volta – si spinse nell'andito, 

e:

— Dunque, mettete da parte una severità che 

mi offende e mi concedete la grazia di scortarvi 

fin lassù? — chiese impadronendosi d'ambe 

quelle manuzze, che tremavano quanto le mem-

bra di un bevitore d'assenzio.
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— No, — rispose Maria — oggi no... ho 

paura!... Lasciate mi avvezzi all'idea di avervi da-

vanti a me nell'istesso luogo che finora fu la mia 

reggia e la mia prigione... nel luogo dove ho pian-

to tanto... e piango tuttora pensando a mia ma-

dre... morta... – Chi lo sa? – forse non lontana da 

me e inferma... senza che io possa soccorrerla... 

non la conoscendo...

— Vostra madre vi ha abbandonata alla carità 

pubblica... vostra madre...

— Tacete, cattivo! Mia madre mi ha dato la vi-

ta... per amar voi!

— Ebbene... piangeremo insieme!

— No, no... a domani, a domani. —

E dato al giovine un ultimo saluto, staccando 

con rapido gesto le dita dalle labbra a mo' de' 

bimbi. Maria salì le scale di corsa.
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All'indomani Paolo divenne più stringente, più 

persuasivo, più tenero... e più demonio. Maria 

non avea dormito la notte e s'era intanto addime-

sticata col pensiero di introdurre in casa il suo 

Paolo, che insieme all'amore più fervido le dimo-

strava sì gran rispetto!

Accadde ciò che doveva accadere; una favilla 

scoccò nella fabbrica di dinamite.

E sappiamo altresì perchè la misera orfanella 

fosse stata scacciata di poi dall'opificio. Nè in 

quelle condizioni... fisiche, ella avrebbe potuto ri-

volgersi altrove in cerca d'altra scuola; ovunque 

l'avriano respinta, non già per abborrimento della 

cagione, bensì per orrore dell'effetto...

Rubate con destrezza e non vi colgano, diceva-

no gli Spartani!

Sbollita la passione, il giovine, per fortunata de-

bolezza o perchè in realtà gli rimordesse di ab-
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bandonare una fanciulla che tutto avea perduto 

per lui, continuò a sussidiarla, a confortarla.

Badiamo, veh! Nel conforto non era caso en-

trassero mai le due parole: riparazione e matri-

monio.

Correvano desse ad ogni momento al labbro di 

Maria; ma il timore d'indisporlo, di venirgli in ug-

gia, di vederlo fuggire da lei, la tratteneva; punto 

spaurita dalla prospettiva della miseria, proprio 

per l'orribile dubbio di non veder più il suo Paolo, 

l'unica creatura su cui si concentrava tutta la sua 

sete di affetto.

E quali prove di amore verace... dell'anima le 

aveva egli date? Molti sospiri, un frequente girar 

di pupille, frasi melate o dorate, e un subisso di 

giuramenti.

Benedetta arte della parola!
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Ed ella credeva ai giuramenti di lui, parendole 

fossero la forma più certa, più convincente d'una 

fede duratura...

Un tavolato o piuttosto un assito divideva la 

stanzuccia di Maria da un quartierino di due ca-

mere abitato da una vecchia coppia: Maddalena 

e Pietro Conditi.

Costoro vivevano modestamente di un piccolo 

reddito. Il commercio degli stracci e la mancanza 

di figli che avessero benedetta la unione loro, li 

avea posti in grado di mettere in serbo qualco-

succia per l'inverno della vita. Si erano ritirati dal-

la loro modesta industria da poco tempo, e bia-

scicando orazioni da mane a sera aspettavano 

l'ultimo giorno, che meno minaccioso ad essi ap-

pariva, convinti di andar dritti in cielo.
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Gente più onesta sarebbe stato difficile trovar-

ne.

Che poi la onestà loro dipendesse dal racca-

priccio pel minacciato stridor dei denti, eccetera, 

anzichè da' grandi principî del buono e del giusto, 

è un altro par di maniche.

Gli animi gretti per natura, siano o no educati 

ed istruiti, operano il bene o colla speranza di ri-

compensa in altra vita, o per averne lode in que-

sta, o per riserbarsi il diritto, a guisa della moglie 

di don Ferrante, di metter mano e naso nelle fac-

cende altrui, infine per godere de' lusinghieri be-

neficî della gratitudine e far valere una superiorità 

qualsiasi.

Per sere e sere, all'ora di porsi a letto, mentre 

Pietro con forza ognora decrescente si toglieva 

gli stivali, e la vecchia Maddalena brontolando 

contro il freddo che cominciava a farsi incomodo 
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– in settembre! – si ravvolgeva lo sguernito capo 

in un'immensa pezzuola di cotone, soggetto de' 

loro discorsi era la tresca dell'operaia vicina e lo 

scandalo che indi a poco ne sarebbe venuto, 

sebbene la catapecchia non ricettasse altri casi-

gliani.

— A' miei tempi di simili orrori non se ne vede-

vano! — diceva la vecchia stringendo e raggrin-

zando una bocca che mai non doveva aver pro-

nunziato tenere confessioni.

— I nostri tempi, cara Maddalena, — soggiun-

geva il marito un tantino più navigato — non ave-

vano nulla da invidiare agli attuali. Di bricconi e di 

sgualdrinelle non ci fu mai penuria... Noi non sia-

mo più dell'erba d'oggi, e... se vogliamo indulgen-

za nella valle di Giosafatte, preghiamo e adope-

riamoci per codesti perduti...
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— Non dico, non dico! Sai che mi strugge anzi 

il veder ridotta a precipizio una simpatica ragazza 

che per l'addietro non ci recava alcun disturbo... 

Io non la intendo la diavoleria che certune hanno 

in corpo... Noi ci siamo sposati... ma tranquilli... Ti 

ricordi che onore alla cena di nozze ?... Eravamo 

la maraviglia di tutti. E perciò tanto bene ci vole-

vamo allora quanto ce ne vogliamo adesso. Ti 

pare? —

Il discorso si trascinava innanzi sullo stesso te-

ma una mezz'ora, poi un soffio ancora nutrito di 

Maddalena poneva fine alla luce ed alle parole. 

Di lì a pochi secondi l'antica coppia russava.

Ma una notte di ottobre il loro pacifico sonno fu 

interrotto bruscamente da un acuto strillo, susse-

guito da altri soffocati, più lunghi.

— È la nostra vicina... che... —
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La fretta colla quale la vecchia tosto balzava 

dal lettone, e infilando le gonne borbottava una 

preghiera, permetteva di supporre che il cuore di 

lei vi entrasse un pochino anche per suo conto 

speciale.

— Ci doveva toccare una seccatura di tal fatta! 

—brontolò il marito picchiando colla nocca 

nell'assito divisorio per avvertire che qualcuno 

accorreva.

— Taci, taci! —gli disse Maddalena. — Se tu 

un momento fa predicavi! Sono disturbi che ci 

saranno contati da quel lassù... Adesso Maria pa-

ga proprio il fio de' suoi disordini... e noi, senza 

noie eccessive, si fa opera meritoria...

Lo studente e Maddalena raccolsero un bel 

maschiotto, cui questa recò al fonte imponendogli 

il nome di Carlo.
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Per la seria circostanza il Montorfano avea ri-

corso allo scrigno del ricco suo congiunto, il qua-

le, provveduto d'ogni vizio tranne quello 

dell'avarizia, gliene avea dati nemmanco chie-

dendo qual grave caso gli creasse tale occorren-

za.

Il bambino Carlo contava quindici aurore appe-

na, e sua madre avea ripreso i bei colori della sa-

lute, la vivezza de' movimenti... Però, – conse-

guenza non rara di sì terribile crisi, – la infelice 

donna era costantemente in uno stato di irritabili-

tà e di esaltazione che davano molto da riflettere 

al nostro studente. Egli cominciava ad accorgersi 

che quella catena gli pesava e che d'ora in ora se 

la ribadiva più saldamente al piede, mentre la sa-

zietà, la stanchezza della vita da cacciator di fro-

do, non più stuzzicato dalla speranza di nuova 
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selvaggina, aveano già allontanato d'assai la 

passione.

E non si citano giornalmente esempi di giovani 

ed uomini che in brev'ora si stancano delle pro-

prie passioni, e prima delle generose? E non gli 

vediamo, invece di raddoppiare le amorose solle-

citudini per la creatura che soffre e cui essi me-

desimi non di rado spingono alla miseria, 

all'ospedale, darsi attorno con febbrile attività per 

ritentare altre imprese, e soddisfare una smania 

che somiglia alla sete inestinguibile dell'ubbria-

co?

Da quattro o cinque giorni il Montorfano non fa-

ceva che una sola breve comparsa sulla sera 

nella cameretta di Maria, e da altrettanto tempo 

questa struggevasi e piangeva accarezzando il 

bambino, cui ella rivolgeva le più tenere espres-

183



sioni in quel linguaggio materno che può essere 

ripetuto, non imitato.

La vecchia Maddalena si accorgeva di tale ma-

linconia, ma tutto attribuiva a cagione fisica; ella 

non sapeva il vero motivo, nè l'avrebbe compre-

so. Il suo passato era stato sterile, la sua espe-

rienza era nulla.

Pure, la sera antecedente, a fianco del marito 

che russava sognando delle chiavi di san Pietro, 

Maddalena, col collo allungato per ispegnere il lu-

me, ad un tratto si battè la rugosa fronte escla-

mando:

— Perchè, o cattivo mobile, non la sposi?

— Santa Caterina?! Vuoi che sposi santa Cate-

rina? — domandò trasognato il marito, che ap-

parentemente stava passeggiando tra i beati.

— Che benedetto uomo! quando dormi non ca-

pisci mai nulla! Parlo del signor Montorfano! Se 
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fossi io Maria, lo metterei fra l'uscio e il muro, e 

gli direi:

— Sposami e ripara al male fatto!

— Suggeriscilo domani a Maria e allora la no-

stra coscienza sarà soddisfatta, — conchiuse il 

vecchio voltandosi sull'altro fianco per ripigliare la 

via del paradiso.

La mattina appresso Maddalena entrò nella 

stanza della vicina, e coll'aria di chi ha scoperto 

un tesoro le susurrò all'orecchio:

— Dite al signor incisore che vi sposi, e così 

tutto è riparato; ma fatevelo promettere sul serio, 

magari col nero sul bianco... —

Maria si scosse, e guardando la vecchia con 

malinconico sorriso, rispose:

— Non posso costringerlo... Se volesse spo-

sarmi, me lo avrebbe detto prima... quando cer-

cava il mio affetto... Io mi sono sempre lasciata 
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guidare dal cuore, che mi gridava: — Amalo, 

amalo!... — e non mai: — Sposalo, sposalo! —

— Ah giovani! che non pensate all'avvenire! — 

esclamò uscendo Maddalena, senza che pur un 

pensiero di consolazione o di assennato consiglio 

si formasse nel suo atrofizzato cervello.

Non del tutto inutili però erano state le sue pa-

role. Maria fermò dentro di sè di spogliarsi d'ogni 

timore, d'ogni riguardo eccessivo, e mirando il 

suo angioletto sentì la necessità di poterlo dir suo 

alla faccia del sole, mentre le consuetudini socia-

li, e di una borgata specialmente, glielo avrebbe-

ro di continuo rimproverato quale prova di colpa 

imperdonabile.

Quella mattina ella non aveva ancor lavato il vi-

succio al bambino; però all'acqua aveano suppli-

to le lagrime della mamma. Lavacro santo, pur 

troppo non sempre fecondo!
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Il giovane entrò più presto del solito nella ca-

meretta dove, per lui, al gaio canto mattutino del-

la vergine era sottentrato il tacito pianto di una 

madre infelice.

— Sei accigliato? cosa ti è accaduto? dà un 

bacio al tuo Carletto! — gli disse tosto Maria, ve-

dendo ch'ei non si chinava neppure sulla cuna, 

come usava per l'addietro.

— No, no, ma... —

Evidentemente in quella testa si era formato un 

piano.

— Dimmi, Paolo, — proseguì Maria con voce 

malferma, — mi conosci ormai da un anno e... 

bene. Sei sicuro del mio affetto. Tu hai lavoro, io 

me ne procurerò... e vivremo tranquilli col nostro 

maschietto... Se ci sposassimo?... Non subito, tra 

qualche mese? —
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E intanto gli circondava il capo con le braccia e 

lo mirava negli occhi... aspettando da lui felicità o 

disperazione.

Montorfano aggrottò le ciglia, e dopo un istante 

di silenzio, liberandosi con mala grazia dall'amo-

rosa stretta, rispose:

— Tu vaneggi! —

Impallidì Maria, e sarebbe venuta meno se il 

giovane con voce pacata, mendicando le parole, 

non avesse aggiunto:

— È un sogno il tuo... adesso... per 

quest'anno... L'avevo in testa anch'io... Avrai pur 

capito che a' miei ho tenuto nascosto il nostro 

amore... perchè, insomma, sono... minorenne... 

Mi scaccierebbero di casa...

— Ah! sì... sì, povero Paolo! Non hai mica torto! 

Tanti disturbi, tante... noie poi hai avute per cagion 

mia!... —
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«Per cagion mia!» Ecco le anime generose, 

amanti! Le parole di Maria potrebbero qualificarsi 

fine ironia da un maligno. Per lui disturbi e noie, 

per essa dolori, pianto, disprezzo del mondo! Per 

lui il ricordo di un trascorso giovanile, per essa un 

figlio che in un giorno di dolore, coll'ingiuria sul 

labbro, le avria rimproverata la propria esistenza!

— Adesso, vedi, — proseguì il giovane con vo-

ce più carezzevole — non ci terremo compagnia 

tanto di sovente; perchè ho commissione di an-

dar in città... Alcune settimane dovrò fermarmivi...

— È giusto!... Sarò malinconica sempre... e fin-

chè non verrà il tempo in cui sarai libero di te, 

conterò i giorni, le ore... Appena te lo concede-

ranno ti lascerai vedere?... Che sciocca! non hai 

qui il tuo bambino?! E tu lo terrai da conto, e se io 

morissi... Qua... le tue mani nelle mie, ecco... Mi 

prometti... Sono bianchissime! Non si direbbero 
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le mani d'un mestierante... mentre le mie dita... 

osserva... se le ha punzecchiate l'ago! —

Il tristo avea dato ambe le mani a Maria. Nol 

disse il «prometto» nè colle labbra nè col cuore.

— Hai freddo? È curiosa.... tremi! — notò Maria 

premendo e lisciando quella destra che col suo 

tremito protestava contro le intenzioni segrete 

dello studente.

— Sì, son diaccio; ma darò una corsa...

— Sai, Paolo? Le macchiettine dietro l'orecchio 

destro del nostro Carlo son proprio due nèi! Caro 

bambino, non lo perderemo più... —

Il pargoletto si svegliò strillando. La madre ten-

tò di rabbonirlo porgendogli il seno; ma non riu-

scendovi, disse a Paolo:

— Ci vedremo stasera?

— Non so... Ti occorrerà del denaro... eccote-

ne, — e lasciò un piego sulla tavola.
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— Se me n'avanza! grazie! Ah! ah! tu guadagni 

molto!... Così daremo una fiorita educazione al 

nostro erede... Quando finalmente verrà il tempo 

che andremo a passeggio... sottobraccio... alla 

festa... —

La voce tremula di lei smentiva quella speran-

za, il bambino vagiva. Paolo si annoiava.

— Non vuol tacere! — seguitò Maria; — tu va... 

per ritornare presto... Voialtri uomini non siete pa-

zienti... —

E la tapina faceva dolce violenza all'amante 

perchè uscisse, mentre costui, che avrebbe vo-

luto essere mille miglia lontano, durava fatica a 

staccare le piante dalla soglia.

Finalmente uscì con una gran battaglia nell'ani-

mo e mormorando interrotto per soffocare l'ultima 

voce della onestà giovanile:
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— È stata una fatalità!... Io non debbo pregiudi-

care il mio avvenire! Le manderò la sommarella... 

In fine dei conti... E tutti gli zerbinotti che danno 

un piantone all'amante appena si accorgono... —

Il suo piano di abbandono era maturato.

Due sere innanzi egli aveva chiesto al compia-

cente congiunto mille lire.

— Ah, figliuolo, — aveagli detto costui — mille 

lire non si trovano sempre nel borsellino... e, ca-

pirai... mi gioverebbe di sapere in che sprechi 

tanto denaro, oltre quello de' tuoi. Mia cognata 

non la rifiniva dal raccomandarmi di misurarti il 

denaro! Figurati! tua madre l'ha già con me per-

chè non ti ho obbligato a ripigliare gli studii... e 

tuo padre che s'indebolisce a vista d'occhio... 

Dimmi, avresti qualche debito serio con... Sono 

stato giovinotto anch'io!...
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— Appunto! — avea risposto lo studente — mi 

tolgo dallo stomaco un peso... e contento la 

mamma seguitando gli studii dell'anno... passato. 

—

Diremo, per dovere di giustizia, che Paolo non 

toccò nulla al pranzo, all'infuori del biglietto da 

mille datogli dallo splendido parente con questa 

perorazione:

— Le mille lire son qua. Ci ho pensato... ieri... 

sbrogliati a tua posta; e, ricorda, io voglio starme-

ne alla larga; la responsabilità non mi garba nè 

punto nè poco... e sopratutto non mi tirar in ballo, 

non mi nominar mai... Fastidii non intendo di ad-

dossarmene, altrimenti fa conto che non mi trove-

rai altro... Sono esplicito, eh? —

E il magnifico egoista, cacciatosi in bocca lo zi-

garo, ben acceso prima a cura del domestico, si 
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sdraiò in un larghissimo seggiolone dicendo al ni-

pote:

— Scusami, oggi non mi fai un bell'effetto... Va 

pure: la partita la rimettiamo a domani. —

Paolo, borbottato un ringraziamento, si ritirò 

nella sua camera.

Con mano malferma scrisse una breve lettera, 

nella quale piegò il biglietto da mille; indi, suggel-

latala, se la nascose nel portafogli.

Le pareti lo opprimevano; onde scese nella via, 

ripetendo seco stesso:

— Tra due giorni mi sentirò meglio! Del mio ab-

bandono si consolerà... Per una cucitora, mille li-

re, col denaro che le ho lasciato stamane, baste-

ranno ad aspettare l'occasione di collocarsi in un 

buon opificio o anche di pigliar marito... Dunque... 

dunque la mia coscienza è tranquilla... tranquillis-
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sima... il mio nome non lo sa... Non ci penso al-

tro! Il denaro sana tutto! —

Ma di questi vituperii, di questi strazii dell'anima 

l'oro non ha mai sanato nulla, quando non fu in-

vece cagione di guai peggiori! E nonostante, 

quanti lo ritengono la panacea assoluta, calcolan-

do sopra una malattia sociale cancrenosa, l'avari-

zia!

E chi si accontenta di tal farmaco, – lo accetti o 

lo somministri, – alla toccata sventura o alla ferita 

portata ad altrui unisce la vergogna, la quale de-

ve farsi sentire più spietata ed insistente quanto 

maggiori sono gli sforzi per ispogliarsene.

Nel mettere il prezioso biglietto nella busta, il 

sangue era salito con veemenza al viso del giovi-

ne!

La sera era già chiusa, e nondimeno, incammi-

nandosi verso la casa di Maria, ei guardavasi in-
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torno, temendo che alcuno lo notasse! Oltre 

l'oscurità proteggevalo la nebbia. E perchè per 

l'addietro poco erasi curato di coloro che poteva-

no vederlo? Stavolta anche la sua coscienza lo 

avvertiva esser quella una mala azione, nè 

nell'intimo recesso dell'anima e' poteva aggiun-

ger fede al farmaco potente contenuto nel suo fo-

glio.

Arrivato alla nota porticina, ne sale i pochi gra-

dini con ogni precauzione per evitare qualunque 

strepito, così ch'egli stesso ode il martellare del 

proprio cuore, la materia che protestava contro lo 

spirito! Toltosi di tasca la lettera, si piega, la intro-

duce per disotto l'uscio, rasente il terreno, e fug-

ge a guisa di ladro!

Egli era ben più colpevole d'un ladro, perocchè 

avesse rubato ciò che non poteva restituire!
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Prima di abbandonare la casa della tradita, udì 

vagire il bambino – il suo! – ma non rifece i pas-

si... Quegli strilli però gli lasciarono un solco nella 

mente!

Fugga, voli! Lo insegue il rimorso!

La fanciulla madre da due ore aspettava la se-

conda visita del suo Paolo, e quasi quasi mette-

vasi il cuore in pace per quella sera, allorquando i 

suoi sguardi cadono sur una macchia bianca vici-

no all'uscio. Si china e raccoglie una lettera!

— Lui! la sua scrittura! Invece di parlarmi! — 

Queste parole mormorava la meschina girando e 

rigirando il piego, peritosa d'aprirlo, nel mentre le 

cedevano le ginocchia.

Finalmente con fretta convulsa lo dissuggella e 

legge, o meglio ci lascia leggere:

«Maria,
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«Non ho voluto accorarti quando eri appena 

convalescente; stamattina ho taciuto... mi cadeva 

l'animo. Sono costretto dalle esigenze della mia 

famiglia a troncare tosto la nostra relazione. Io 

sono persuaso che tu potrai vivere ancora felice; 

il tuo cuore lo merita ed io te lo auguro. La som-

ma che qui ti accludo provvederà alle occorrenze 

attuali di te e del tuo bambino! Addio, perdonami!

«PAOLO.»

Rinunziamo a descrivere ne' particolari le sma-

nie dolorose della derelitta; chi ha cuore se le 

può immaginare. Come un'ebete, ella cominciò 

dal far in minutissimi pezzi il biglietto da mille. Il 

fuoco finì di consumare quanto costituiva la tran-

quillità del seduttore.
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Colle pupille fisse nel fanciullino ed il petto an-

sante ella balbettava tra' singhiozzi parole scon-

nesse:

— Allora... tu sei un illegittimo come tua 

madre!... La gente te lo dirà, te lo farà sentire... 

Sarò morta che imprecherai alla mia memoria!... 

Oh, no, no, mio Carletto, il mio angiolino!... S'egli 

mi sposava io non poteva volerti bene di più... 

Sono una vittima pari a te, sai? Tuo padre avrà 

altri figli da una smorfiosa vanesia che sposerà... 

e quelli sì li dirà suoi... li amerà! Ma tu... muori 

pure... che importa a lui!... Ah no! —

E si chinò abbracciando con furibondo slancio 

la piccola cuna.

— Se c'è giustizia lassù,— proseguì rialzandosi 

e con crescente esaltazione — le proverai anche 

tu, vile, queste pene d'inferno!... Povera madre 

mia, se hai patito tali strazî!... Mi sfugge la testa, 
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si stacca da me!... Non ci vedo più... non vedo 

mio figlio!... Ah! è qui! Eccola la sua testolina... «Il 

tuo bambino!» il tuo bambino, dici!... Io, io non 

sarò più tua... non mi vuoi più!.. Ah, disprezzi me, 

figlia di nessuno! Ma Carletto è mio e tuo adesso 

e sempre!... Ti cercheremo, Paolo!... Oh maledet-

to! —

Ad un tratto si pone in seno la lettera, e colle 

mani ne' capelli, sempre guardando fiso la crea-

turina, emette un grido di rabbia, di sgomento, di 

follìa... chè la povera deserta si vedea d'improvvi-

so spalancato di sotto un abisso interminato.

Il sangue, in istrano subbuglio, assaliva di fitte 

acutissime il cuore e il cervello della sciagurata...

A quell'urlo il bambino, che si era assopito nella 

cuna, si sveglia di nuovo; ma la madre, inconscia 

di ciò che fa, in uno slancio selvaggio di passione 

lo strappa dai lini e, muta, se lo preme al petto 
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con tal impeto che la creaturina, mezzo soffoca-

ta, diventa livida.

I due vecchi vicini, tuttochè la stagione non fos-

se fredda, se ne stavano rannicchiati e silenziosi 

dinanzi al focherello del loro caminetto, nessuno 

dei due osando metter fuori il desiderio innocen-

tissimo di cacciarsi fra le coltri.

Erano da poco battute le sette.

Maddalena lasciò cadere le molle colle quali 

stuzzicava due tizzi, che quasi consunti per intero 

non davano più fiamma.

Si udì il grido di Maria.

— Che cos'accade di là! — esclamò Maddale-

na alzandosi.

— Andiamo a vedere, — osservò Pietro racco-

gliendo le molle, e issandosi egli pure con certo 

brontolìo che dinotava quanto gusto pigliasse 

nello scomodarsi a quell'ora.
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La vecchia bussò all'uscio della cucitora e que-

sto si spalancò.

Per aprire, Maria aveva buttato il bambino sul 

letto.

I coniugi Conditi si videro dinanzi la statua della 

disperazione e una creaturina livida.

Un sospetto atroce s'insinuò nella mente della 

Maddalena, la quale s'impadronì del bimbo, in-

tanto che la giovine donna, con moto convulso, 

traeva dal seno lo scritto fatale e lo porgeva a 

Pietro.

Questi lo lesse, e dato uno sguardo a Carletto 

ed alla moglie, mutata fin nelle grinze per racca-

priccio, fu assalito dalla medesima idea; onde, 

con generosa ferocia, tanto più immutabile per-

chè venisse da ignoranza, così si rivolse alla di-

sgraziata:
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— Due delitti sono troppi!... Fuggite, fuggite to-

sto dove vorrete!... Se restaste, per isgravio di 

coscienza dovremmo denunziarvi infanticida! —

Maria non intendeva, non udiva.

La vecchia, accortasi che il lattante respirava, 

esclamò ravvolgendolo nella gonnella:

— Domeneddio non li permette certi orrori!... 

Respira! fuggiamo da codesta snaturata! —

E uscì dalla cameraccia maledetta, borbottan-

do commossa:

— Povero Carletto!... La ti voleva ammazzare 

tua madre! Tua madre!!... Se n'ha da veder altre! 

È una furia d'inferno! —

Ammutita e scotendo con rabbia il capo, per-

chè la voce le mancava e le sfuggiva l'intelletto, 

Maria istintivamente allungava le braccia nella di-

rezione dell'uscio, mentre lo spietato e pietoso 
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Pietro, colle mani innanzi in atto di respingerla, ri-

peteva:

— Fuggite, fuggite! non siete più madre!... Ab-

bominio! uccidere la propria creatura! —

Finalmente, un «no!» più somigliante al ruggito 

di belva ferita che ad esclamazione di donna, si 

sprigionò dalle fauci di Maria. Ella diè un balzo, 

che poco mancò non rovesciasse il vicino fino 

all'uscio, dal quale era scomparso il suo Carletto; 

ma lo trovò chiuso...

Allora il poco lume d'intelligenza rimastole sva-

nì esso pure.

Per la sua testa indebolita già dalla malattia, 

quella commozione era stata esiziale.

Stette un istante raccolta in sè quasi infra due; 

indi con orribile tranquillità disse a Pietro, che la 

guardava con un misto di pietà e di ribrezzo:
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— Non è morto!... Allevatelo bene il mio bambi-

no, il mio Carletto... Sarà un Montorfanino tra un 

anno... Certo!... Ho la sua promessa... e gl'inciso-

ri sono operai di fino... e di parola... È di una fa-

miglia severa... Adesso vado a chiamare Paolo... 

poi ce n'andremo tutti e tre da questa stamber-

gaccia, dove ho tanto patito! —

Ella rientrò in casa sempre seguìta da Pietro, e 

con sembiante di donna sensata si mise lo scialle 

e il velo, prese il po' di quattrini che aveva, indi, 

salutato col sorriso consueto il vicino, scese le 

scale mormorando:

— La ninna nanna e si addormenta subito! —

E la canticchiava la nenia colle movenze della 

mamma che culla il bambino.

Il vecchio, stupefatto, al vederla diventata sì in-

differente, derisoria, diceva in sè stesso pieno di 

raccapriccio:
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— In che mondo siamo! colei ha acqua e non 

sangue nelle vene! Dopo un tentativo sì feroce se 

ne va fresca come nulla fosse! —

Non s'accorgeva che era soltanto impazzita!

Maria! Ella rappresentava l'effetto vivo, stra-

ziante del calcagno vulnerabile della provvidenza 

sociale.

E noi, in tutto amanti del giusto mezzo, non lo 

siamo rispetto alle disposizioni prese dalla socie-

tà, anzi dai soli uomini, sia nel proteggere, sia nel 

punire sacrificate o sacrificatori. O bianco o nero! 

Il grigio in argomento di tal natura non esprimerà 

mai quanto il cuore stesso, il cuore di tutti, com-

preso quello de' giudici, domanda. O la legge fer-

rea del taglione o la libertà non controllata.

Avvi istituzione che protegga veramente, effetti-

vamente una donna quale potrebb'essere Maria? 

Nessuna.

206



Un bell'innanzi per la morale com'è intesa dai 

più!

Quando si pensa che alla stretta dei conti un 

solo giorno di differenza fa sì che una fanciulla si 

ha i motteggi e i sorrisi di scherno... e forse 

l'abbandono de' congiunti... e forse il suicidio... 

mentre un'altra ha il diritto legale ad un indenniz-

zo in denaro; quando si pensa a ciò, si trova che 

per vero l'uomo non può, non deve andar or-

goglioso della propria mente, delle proprie specu-

lazioni filosofiche!

O bianco o nero, o destra o sinistra, lo ripetia-

mo; il grigio, il centro ponno esistere in politica, 

non in morale.

Maria, senza coscienza di ciò che le accadeva 

intorno, era uscita a corsa dalla casa e vagava 

per le viuzze del borgo canterellando sommesso 
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e in tuono di lamento la nenia ripetuta da lei al 

vecchio Pietro.

Ci fu un momento in cui una rigida folata di 

vento le restituì un barlume di ragione.

Chi sarebbe stato tanto barbaro da augurarle 

durasse il suo ritorno alla vita vera?

In quel minuto di dolore ineffabile, la prima idea 

che le si affacciò fu che il suo Carletto respirava 

ancora, che essa non l'aveva ucciso...

E subito, per istinto, volò indietro...

Dopo dieci passi, il cervello le si smarrì di nuo-

vo. Rifece la strada, insensata, automa vivente.

Alla mattina, la misera fu trovata sui gradini del-

la parrocchiale, assiderata, cadaverica, spossata, 

ridente, con la nenia del ninna nanna sulle lab-

bra...
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Fu accolta nel manicomio, che quivi ricoverava 

i dementi poveri di tutta la provincia.

Anche le grida di vera disperazione che in alcu-

ni lucidi intervalli sfuggivano alla giovin donna, 

smaniosa di rivedere il figliolino, erano credute 

accessi di pazzia. In que' risvegli, che potriano 

paragonarsi allo spaventevole ridestarsi della Ra-

chel nella bara, ella voleva far rivelazioni, spez-

zare i legami che la tenevano prigioniera nel be-

nefico luogo; ma il ghigno de' guardiani la ricac-

ciava nel dubbio prima, poi nel caos...

Passarono dodici anni, che per Maria non eb-

bero misura, perocchè ella avesse cessato di vi-

vere il giorno stesso che l'amante l'aveva abban-

donata pagando mille lire la ragione di lei e il de-

bito d'uomo onesto!!
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Il lettore rammenterà la Luigia della scuola di 

biancheria, la rossa butterata dal vaiuolo, che 

malignamente aveva aperto il fuoco contro Maria 

nel tristo giorno in cui questa fu scacciata 

dall'opificio.

Costei, con maiuscola stupefazione delle com-

pagne, di lì a un mese s'era accasata con uno sui 

quaranta, il quale, appena vistala, quando la mor-

te della madre riduceva lui un uomo perso, aveva 

pensato che Luigia, poco avvenente ma robusta, 

poteva diventare una eccellente massaia senza 

pericolo, atteso il divario non eccessivo di età, di 

concorrenza esotica.

Pensate! Matrimonio più felice non si concluse 

mai, e ne venne presto un frutto, Romeo, che for-
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mava la delizia de' coniugi Benintesi – casato del 

maturo sposo – sebbene fosse una peste o me-

glio un folletto.

Luigia, contemplando il suo bimbo, era a volte 

assalita da rimorsi. Qualunque sagrificio le sareb-

be parso lieve pur di cancellare dal passato le 

parole colle quali ella aveva aggravata la posizio-

ne della povera Maria alla scuola.

Ella ripeteva tra sè: — Dove sarà adesso la 

sventurata? E la sua creatura è viva o morta?... 

L'amante l'avrà abbandonata, perchè... dal tutto 

insieme... non era un nostro pari... —

Quando infine il caso volle, un giorno che andò 

al manicomio a trovare una congiunta del marito 

in compagnia di Romeo, già di otto anni, le parve 

di veder Maria seduta sotto la finestra di un lungo 

corridoio. Il tempo e le sofferenze dovevano aver-

ne alterato assai il viso; e però, rivoltasi ad una 
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infermiera che le passava in quell'istante dap-

presso, le domandò:

— Quella donna seduta, tuttora bella e colla 

faccia sì malinconica, ha nome Maria?

— Sì, — rispose l'interrogata.

— Lavorava... in un magazzino di biancherie? 

—

E intanto le sussultava il cuore alla Luigia.

— Sì; ma è qui da dieci anni circa. Pareva fre-

sca di parto, se non erro. Me ne ricordo perchè 

ero appena entrata a servire in questo inferno. —

E si allontanò scrollando il capo.

Luigia, tenendosi per mano il fanciullo, andò 

dritto all'antica compagna e, commossa, la chia-

mò per nome:

— Maria! —
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La pazza affissò in volto la donna e il ragazzet-

to, poi scoppiando in lagrime, le si appese al col-

lo dicendole:

— Tu, tu mi vieni a trovare! Tu sei... la Luigia, la 

rossa... Questo è tuo figlio... Anch'io l'ho un fi-

glio... ma è un... figlio di nessuno... non ha pa-

dre... Paolo mi ha scritto che è soltanto mio!... 

L'ho perduto, sai? —

E avvicinando la bocca all'orecchio di Luigia, 

seguitò con voce soffocata:

— Mi dicono che lo volevo ammazzare!! E pre-

tendono lo abbia confessato io stessa!... Io am-

mazzare la mia creatura!!

— Sarà vivo ancora... Lo ritroverai un dì... pre-

sto... quando uscirai... —

Voleva proseguire Luigia; ma non le fu possibi-

le. Confuse il suo pianto con quello di Maria, 

mentre sentiva più acute le punture del rimorso.
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E la buona pazza, pur ravvisandola, non le rin-

facciava i vecchi torti, anzi stavasi volontieri ad 

udirla!

— Addio, – continuò Maria – addio, rossa; io vo 

in un canto, dietro quella colonna là, – e gliela in-

dicava – dove tengo le palpebre chiuse chiuse e 

vedo il mio angelo tutti i giorni... il mio Carletto! —

E vi mosse a testa china.

Da quel dì, splendesse il sole o piovesse, Lui-

gia andava settimanalmente a trovare la disgra-

ziata compagna, e ogni volta in lei sminuiva il 

rammarico; chè a poco a poco facevansi più fre-

quenti e lunghi gl'intervalli di ragione nella derelit-

ta.

Ma col ricuperare il lume dell'intelletto, più si 

struggeva Maria pensando alla sua disperata si-

tuazione, pensando al figlio ed all'indegno sedut-

tore.
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Quando, consunti dodici anni, ella voltò le spal-

le al manicomio colla testa a segno a braccio del-

la Luigia, i capelli, un tempo suo vanto innocente, 

li avea già incanutiti.

Il piccolo Romeo erasi sempre cucito alle gon-

ne della madre nelle visite al pio luogo, e intanto 

nel cervellino di lui le notizie, le osservazioni, le 

circostanze dette e ripetute ne' colloqui delle due 

madri eransi allogate in celle speciali, da cui molti 

anni appresso dovevano uscire in fortuita occa-

sione e collegarsi, concatenarsi logicamente.

I più terribili e costanti osservatori sono i fan-

ciulli, nella cui sventatezza e innocenza troppo 

spesso ci affidiamo. Il racconto delle male opere, 

ove non sia acconciamente esposto, e sia da es-

si in quella vece udito quasi di straforo, non gli 

move nè a sdegno nè a tenerezza, bensì ne stuz-

zica la curiosità, l'impazienza d'imitare; tanto le 
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passioni della umana progenie, nei più, inclinano 

al peggio.

Noi abbiamo sott'occhio un fanciullo che si dà 

premura di replicare un atto dianzi rimproverato 

dal padre al fratellino maggiore; nè quel fanciullo 

può dirsi d'indole cattiva!

Quale sarà stata la cura prima di Maria? Avere 

contezza del figlio.

Ma tutto traveste il tempo! E per la infelice ab-

bandonata dodici anni erano stati un secolo!
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Ripiglieremo la storia di Carletto, che lasciam-

mo in fasce tra le braccia de' vicini inorriditi dalla 

scelleraggine della giovine madre.

La mattina del dì successivo alla pietosa sce-

na, egli fu affidato ad una nutrice d'un cascinale 

de' dintorni.

Maddalena lo andava a visitare non di rado e 

con essa accompagnavasi pure il marito, e – al-

tra bizzarria dell'umana natura – ogni visita svi-

luppava ne' cuori della vecchia coppia una tene-

rezza nuova, l'affetto pel disgraziato orfanello, 

che per essi viveva ricompensandoli coi sorrisi, 

colle grida di gioia, poscia colla facondia puerile.

Que' due, non mai fatti accorti di nessun amore 

all'infuori del comandato, si affezionavano tanto 
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al figlio adottivo, perchè stava compiendosi il loro 

ciclo di vita. In regola generale, i nonni sono più 

teneri de' nipoti che de' propri figli!

Quando Carletto ebbe diciotto mesi, Pietro se 

lo volle tra' piedi per tirarlo su a modo, così egli 

intendeva, sperando che il cielo gli avrebbe con-

cesso il tempo a ciò necessario.

Scorsi altri due inverni, il vaiuolo infierì in quel 

paese ed anche i nostri vecchietti dovettero soc-

combere.

A' primi sintomi del contagio, Maddalena pensò 

di porre in salvo il ragazzetto; quindi scrisse ad 

un suo cugino, l'unico parente che avesse, di ve-

nirlo a pigliare immediatamente.

Il cugino, Taddeo Baracca, cappellaio del gros-

so borgo di L*** su quel di Bergamo, erasi affret-

tato di accorrere dalla Maddalena, nella sua qua-

lità di unico erede presuntivo, nè volendo, nelle 
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strettezze in cui era, andar a rischio di disgustarla 

ed esserne diseredato.

La paura del cappellaio potrà sembrare effetto 

di avidità. No.

Taddeo era uomo volgare, buono anzi che cat-

tivo, di ristrette idee, di nessuna educazione, 

schiavo della moglie, e che arrotavasi notte e dì 

per provvedere a norma del suo stato, mondo di 

debiti, alle occorrenze della famiglia. La speran-

za, non istrana nè colpevole, di uscire un pochino 

da quelle strette economiche, lo faceva premuro-

so verso della cugina Maddalena. Nulla fuor del 

naturale.

Il piccolo Carlo fu consegnato; ma nel giorno 

stesso la febbre assalì ad un tempo ambo i co-

niugi; quindi Taddeo dovette andarsene di levata 

col nuovo carico, con qualche denaro, con molte 

raccomandazioni; però senza carte, senza due 
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notizie importantissime: il cognome della madre e 

quello del padre.

Alla mattina vegnente i due Conditi, che aveva-

no operato il bene a modo loro, vogliam dire co-

me sapevano, ma che nondimeno erano stati uti-

li, aveano già perduto l'uso della favella, ed alla 

sera erano morti.

Tre o quattro giorni ancora e Taddeo tutto reda-

va.

E il segreto del bambino? Sepolto coi cenciaio-

li.

I Baracca diedero al nuovo figlio il cognome di 

un defunto amico: Chiari.

Per sapere il nome della madre sarebbero gio-

vate le indagini nelle parrocchie delle vicinanze di 

C***; ma occorrevano tempo e accortezza, cose 

troppo rare pel cappellaio.

Taddeo avea due figli: Dante ed Alessandro.
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Al tempo della venuta di Carlo, Dante contava 

sei anni, Alessandro cinque. Vennero i giorni del-

la scuola, e Dante mostrò di profittare della gin-

nastica in ragione inversa degli altri studî. Ales-

sandro era di struttura gracilissima; pure il poco 

che studiava lo imparava. Carletto, minore di età, 

superava l'uno e l'altro, con gran rovello della 

cappellaia, la signora Teodolinda, e nella ginna-

stica e negli studî.

Passarono nove anni.

In questo lasso di tempo, lunghissimo pel fan-

ciullo che agogna di arrivare, brevissimo per 

l'uomo che osserva la strada percorsa, Carlo, 

mercè un precoce spirito osservatore ed un intel-

letto robusto, aveva fatto utile esperienza nella vi-

ta. I rimbrotti della cappellaia erano cresciuti in-
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sieme alla gelosia di Dante, e insieme altresì 

all'affetto fraterno di Sandrino.

L'eredità dei Conditi era stata di non lieve aiuto 

pei primi anni nelle faccende economiche del 

Baracca; i susseguenti, al rovescio, risultarono 

uno più gramo dell'altro; perocchè i principali del 

paese andassero a Bergamo o a Brescia a prov-

vedersi di cappelli, disertando via via il povero 

Taddeo che giornalmente vedeva scemare gli av-

ventori e le commissioni, a malgrado de' suoi 

sforzi per conservarsi l'avviamento de' tempi ad-

dietro.

In quelle ristrettezze, nelle ore di spleen marito 

e moglie si bisticciavano rimproverandosi, a torto 

e a ragione, le prodigalità de' primi anni, e a 

quando a quando veniva in iscena il peso di Car-

letto, specialmente allorchè tra i ragazzi scoppia-

va qualche guerricciola.
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Il beniamino della signora Teodolinda era il pri-

mogenito. Il nostro Carletto contava dodici anni. 

Un giorno il prepotente e sciocco Dante, – ridicoli 

contrasti dei nomi! – si piglia una rammanzina dal 

maestro condita da epiteti poco lusinghieri per un 

giovanetto che studia. Il vispo Alessandro, birichi-

no, ma birichino innocuo e pieno di cuore, che 

dell'aria di soverchieria presa dal fratello verso di 

lui ne aveva piene le tasche, piglia un fogliettino 

volante, vi sgorbia una testa da somarello con 

due orecchie sesquipedali e destramente lo intro-

duce nel quaderno di Dante.

Finita la scuola, il furore del fratello maggiore 

non ha più limiti, talchè si dà a picchiare il povero 

Alessandro. Questo sarebbe stato condotto a mal 

termine senza il pronto soccorso di Carlo, che 

per pigliarne le difese fu costretto ad opporsi atti-

vamente a Dante. I pugni, sieno pur quelli d'un 
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giovinetto, vanno dove vanno, e uno cadde pro-

prio sul naso dell'assalitore, che mandò sangue. 

A quella vista il beniamino, tutto sgomento, si diè 

a piagnucolare.

I tre disturbatori furono accompagnati a casa.

Babbo e mamma, con tanto d'occhi, si pian-

tarono dinanzi ai monellacci.

— Chi ti ha ferito, gioia mia? — domandò Teo-

dolinda al primogenito.

— Carletto! — rispose Dante frignando.

— Vedi, quanto ci fa soffrire questa peste! — 

esclamò rossa di stizza la mamma volgendosi a 

Taddeo, il quale, pover'uomo, voleva udire prima 

tutto. — Ci siamo tirati la serpe in seno. Non è 

nostro, ci è d'aggravio, e in ringraziamento as-

sassina i miei figliuoli! —

Carletto, che in que' discorsi più di una volta 

avea sorpresi i suoi curatori, ed in segreto, tra le 
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coltri del lettuccio di carità, di amari bocconi ne 

aveva trangugiati molti, sentì uno stringimento di 

gola e un bisogno prepotente di piangere. Ma il 

suo animo già temprato si oppose a quella debo-

lezza, e però egli si pizzicò fortemente una gam-

ba per isviare il dolore morale e stette muto, ritto 

come un sergente all'appello.

— Io non aveva intenzione di ferir Dante, solo 

volevo non picchiasse il fratello.

— Impostore, ti conosco! — gridò inasprita Te-

odolinda.

— E a te che cos'aveva fatto Alessandro? sen-

tiamo, — interruppe il padre, che pure, come di-

cemmo, desiderava venir in chiaro del pro e del 

contro.

— Io ho trovato una testa d'asino nel mio qua-

derno, — rispose Dante affissando la mamma, 

da cui aspettava la vendetta.
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— Ah, ah! senti, Taddeo? Lo punirò io stavolta 

a dovere il birbantello che fa di simili villanie a un 

ragazzo d'oro... — e in ciò dire si stringeva al se-

no il prediletto.

All'udir la minaccia, il buon Sandro allibì spau-

rito.

Carletto, che amava Sandrino e, sebbene mi-

nore, ripetutamente lo aveva protetto contro il fra-

tello e gli altri mariuoli condiscepoli, con sembian-

te tranquillo pronunciò la sua brava dichiarazio-

ne:

— Sono stato io! —

Teodolinda diventò una furia e allungò le scar-

ne mani per acciuffare il garzoncello. Taddeo vi si 

oppose, mentre però masticava queste parole:

— Se la dura così ci intisichisco.... È impossibi-

le che tu Carletto continui a star da noi. M'incre-

sce per la memoria di mia cugina; ma... in casa 
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non voglio dissidî... Tu hai un carattere troppo vi-

vo, avventato... e poi noi adesso siamo in una 

penuria... Si stenta la vita... Me ne duole all'ani-

ma... Giudica di per te!

— Lo so da un pezzo! — potè pronunciare a 

stento l'infelice orfanello.

Per un ragazzo in sì tenera età la scossa era 

forte. Due grossi luccioloni rigarono le gote di 

Alessandro, ch'egli aveva abbracciato alle parole 

di Taddeo.

Il giovinetto amico, sentendosi bagnato il viso e 

comprendendo l'immenso affanno di Carlo, si 

provò a soggiungere timidamente:

— Invece... sono stato io... —

Ma l'astiosa donna non comportò repliche, te-

mendo si rimutassero le cose ormai definite nel 

senso cui da varî anni ella tendeva; onde si af-
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frettò di chiudere la bocca a Sandrino, e fulminar-

lo con isguardi crucciosi:

— Se dici una parola, domani ti mando dallo 

zio sagrestano! —

Lo zio sagrestano doveva essere lo spaurac-

chio d'obbligo, poichè il ragazzo tremò e non eb-

be fiato da aggiunger ette, tanto più che Carlo gli 

bisbigliò di sottovia:

— Noi saremo sempre amici. Lasciami andare, 

lo preferisco; taci! —

Lo sfratto fu deciso sul serio, perchè di lunga 

mano preparato da Teodolinda, cui l'affetto di ma-

dre induceva alla crudeltà! E costei in giovinezza 

era stata forse una eccellente pasta, sebbene nè 

carne nè pesce; mentre la Luigia, da fanciulla, 

isterica e invidiosa, aveva sentito rimorso, poi 

amore per la compagna tradita quando la tene-

rezza verso della propria creatura aveva fatto vi-
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brare in lei una corda per l'addietro muta ne' re-

cessi del cuore!

E cotali antitesi del poi e del prima sono fre-

quenti assai.

A Carlo bastò la notte che seguì per diventar 

un uomo. Lo sviluppo precoce dell'intelligenza 

pretendesi sia a danno dello sviluppo fisico; ma 

allorchè avviene in un corpo sano, sebbene gio-

vanissimo, la vita vera, la vita dell'uomo pensante 

ne avvantaggia.

Il cappellaio diè a Chiari venti lire alla presenza 

di tutti, e trenta di nascosto, come di nascosto gli 

diede l'abbraccio di congedo ed una lettera per 

un collega di mestiere, che l'avrebbe tenuto pres-

so di sè finchè un posto conveniente si offrisse.

Due lacrime e due baci spartì esattamente Car-

letto fra il padre adottivo ed il fratello del cuore, 

Sandrino.
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Questi alla mattina aveva dichiarato all'orfanel-

lo di voler affrontare l'arcigno sagrestano, piutto-

sto che tacere; ma Chiari l'aveva pregato di star-

sene quieto, ben comprendendo che di lì a brevi 

giorni sarebbero sorti altri guai.

Carlo partì per Brescia col cuore raggruppato, 

ma pieno di coraggio e di fiducia in sè; e Sandri-

no, il solo che col babbo l'avesse accompagnato 

all'ufficio della diligenza, sventolava ancora la 

pezzuola in segno d'addio quando il carrozzone 

rotava già fuori della sua vista.

Nel ritornare a casa, padre e figlio non iscam-

biarono una sillaba; ambidue avevano gli occhi 

umidi.

A breve tratto dalla bottega, Sandrino disse al 

babbo sospirando:

— Ti dirò la verità!... Voi pretendete che io ami 

Dante più di Carlo, perchè è figlio della mamma 
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anche lui; ma Carlo mi voleva bene, mi protegge-

va, mi difendeva, si faceva picchiare per me... Ho 

ragione io o voi? Quando siete imbarazzati a ri-

spondere, è la solita che balla: — Taci, tu, bambi-

no, sta a vedere che ne saprai più d'un grande! 

—

Se si prestasse maggior attenzione alla logica 

dei ragazzi!

Nel giorno medesimo la madre usciva 

dall'ospedale e il figlio era scacciato dall'asilo del-

la sua fanciullezza; Maria, più infelice dacchè 

aveva ricuperata la ragione, ponevasi alla ricerca 

della propria creatura, mentre Carlo, dianzi se-

parato di poche miglia da lei, era spinto lontano 

dalla trista fortuna allorchè le sollecitudini mater-

ne gli sarebbero state più necessarie.

Non un rimprovero pronunciò mai l'orfano con-

tro i suoi genitori, mai! Erano vivi? erano morti?
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Lungo il viaggio si ebbe compagna una intera e 

numerosa famiglia di fortunati: tanto più si sentì 

ferito dal suo isolamento; ma quando la indefini-

bile apprensione del trovarsi abbandonato lo as-

saliva con cruda insistenza, e' traeva un volumet-

to di tasca e si studiava con esso di distrarsi.

Carletto fu accolto con ischietta ospitalità 

dall'amico del cappellaio, povero artigiano con 

tanto di cuore, cui bastarono due settimane per 

acconciare il giovinetto da un ricco negoziante, il 

quale prese ad amarlo per lo svegliato ingegno, 

pel modo di comportarsi con gli avventori e infine 

per la sua delicatezza che mai non si smentiva.

Col crescere dell'età si rafforzò in Carletto l'ani-

mo già virile. Più non potendo egli frequentare i 

pubblici corsi di scuola, leggeva non sì tosto si 

salvava uno scampolo di tempo. Ogni cognizione 

si annidava nel cervello di lui, nè più lasciavalo; 
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talchè in breve e' fu da tutti stimato nella merca-

tura e nella società istruita.

Venne il cinquantanove, ed egli, che nella 

patria aveva riposto tutti i suoi affetti, si arruolò e 

compì il dover suo da giovane fervente e mode-

sto.

Sciolto dal servizio e di ritorno, uscito illeso dal-

la sanguinosa lotta, apprese che l'antico nego-

ziante si era ritirato dai traffici. Per ventura, qual-

che soldo lo aveva tuttavia da parte e campava... 

a stecchetto.

Un giorno, avviandosi malinconico e la terza 

volta allo scrittoio di un conoscente del suo ex 

principale, nel dubbio di sentire un'altra risposta 

negativa, egli pensava al cappellaio ed a Sandri-

no, che da tre o quattro anni non rispondevano 

più alle sue lettere.
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Di repente due mani robuste gli chiudono gli 

occhi:

— Carletto!

— Sandrino! —

Tacquero un istante e stettero in ammirazione 

contenti l'uno dell'altro. Della gracilità di Sandrino 

non c'era ombra.

Due giovanotti di bella prestanza eran quelli, 

tali da avvivare il cuore più floscio di fanciulla, da 

rappattumare l'osservatore con la natura, la qua-

le va ognor diventando parsimoniosa.

— Il babbo? — domandò Carlo.

— È morto lo scorso anno.

— Pover'uomo! E mi ricordava?

— Sempre! —

Ambi chinarono il capo in un silenzio eloquen-

te. Chiari fu ancora il primo:

— E tuo fratello... e tua madre?
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— Dante e la mamma sono in bottega; ma la-

voro ne hanno poco o nulla. Io ho detto fra me e 

me: Siamo tre a rosicchiare un piccione. Mi ar-

ruolerò e poi, se ne verrò fuori colla pelle sana, 

andrò a trovare Carletto. In questo mese tu sei 

stato per me l'araba fenice.

— Sei a posto?

— Sì, da un cappellaio. Similia similibus... le 

sole parole di latino che mi sieno rimaste in zuc-

ca; perchè al secondo anno di ginnasio ho do-

vuto anch'io buttar i libri nella carta straccia per 

feltrare e spalettare, pigliare la mazzuola e la 

ventola.

— Qui si fabbricano a preferenza cappelli a tu-

bo.

— Sì, mi sono accorto che in città i signori ne 

consumano... — osservò con un sorrisetto il pro-

vinciale, che cominciava a dirozzarsi.
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— Io invece, – proseguì Carlo – sono sulle spe-

se...

— Aspetta, aspetta!... Il negoziante di stoffe 

che serviamo noi e che ci sta di faccia ha licen-

ziato stamane il suo commesso... certo Giovanni 

Bottolini...

— Lo conosco! Un farabutto manesco... e ho 

parlato, non so in qual circostanza, anche al suo 

principale.

— Meglio! Allora stasera vieni da me, – e gli in-

dicò la via – e vi andremo insieme... —

Qui s'interruppe; poi con aria tra confusa e ri-

dente aggiunse:

— Io faccio all'amore, onestamente, credilo, 

con la cameriera di una sposina fresca che le la-

scia molta libertà... e stasera... Te ne intenderai 

tu pure... una tal...

— Nient'affatto.
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— Va via! non fingere il novellino! Dunque, la 

signora è nata Spilloni ed ha sposalo il figlio del 

dottor Facci...

— A domattina, — conchiuse Carlo.

— Non mi credi privo di premura per questo?

— Ma che! A domattina. —

Il negoziante non aveva più occorrenza di com-

messi; ma Carletto fu accettato senza indugio dal 

fabbricatore di tappeti e stoffe propostogli da 

Sandrino, dalla ditta Casentini e C.

Ciò che avvenne di poi lo vedemmo nelle prime 

pagine del nostro racconto.
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Teniamo dietro alla madre.

La casupola testimone de' suoi pianti, de' vagiti 

del suo nato, della sua disperazione, era stata 

demolita, perchè cadente, e la prateria circostan-

te aveva invaso anche quell'area.

L'amica che le dava ricetto finchè ella, trovata 

un'occupazione, si fosse provveduta di una tana 

e di un giaciglio, era riuscita a sapere che quel 

bell'arnese d'incisore aveva dati finti nomi; men-

tre, ai connotati, un portinaio al servizio di facolto-

si non dubitò di riconoscere in lui uno studente di 

medicina nipote del vecchio celibe, anni addietro 

possessore della casa così e così. Il nome dello 

studente non se lo rammentava più e lo zio viag-

giava all'estero.
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Alla chiesa di C*** il sagrestano, dietro le indi-

cazioni di Maria, trovò registrato il battesimo di un 

neonato Carlo, figlio d'ignoti, il quale poi da due 

vecchi cenciaioli, che abitavano in fondo al pae-

se, in una certa casaccia demolita, era stato affi-

dato ad un operaio d'un borgo del Bergamasco... 

di quattro anni appena.

Carletto doveva contarne dodici! Come si chia-

mavano il paese, l'operaio? Era vivo ancora?

Nulla! nulla!

— Fossi morta pazza, non soffrirei quest'altre 

angosce! — ripeteva la diserta Maria da mane a 

sera camminando in cerca d'indizi e di pane! —

Due mesi bastarono a stancare Benintesi, il 

marito della Luigia, la quale a malincuore dovette 

farlo capire a Maria, che già, oltre lo struggimento 

di non rinvenire il figlio, aveva quello di udir di 
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continuo da ricchi, da massai e da mercanti, il 

ritornello obbligato:

— Ce ne duole, brava donna, non ci occorrono 

i vostri servigi. —

Per farla corta, un giorno che la rea fortuna 

sonnecchiava, Maria bussò alla porta d'una fatto-

ria poco discosta dal borgo e vi fu accolta.

Essa era condotta da un uomo che rasentava i 

settanta, e che, per la morte dianzi avvenuta del-

la moglie, la partenza dell'unico maschio per 

l'America, e la separazione della figlia, accasata-

si in altro paesello delle vicinanze, era rimasto 

solo e quindi fuor misura aggravato dal cumulo 

delle faccende.

La comparsa di Maria, il suo esteriore di pover-

tà decente e rassegnata, il suo modo non troppo 

umile nè insistente di chiedere lavoro, fecero una 

favorevole impressione sul vegliardo, cui la lunga 
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esperienza aveva ammaestrato a diffidare e della 

eccessiva modestia e della sfacciata vanteria.

In quella casa colonica Maria trascorse alcuni 

anni di quiete apparente. Tuttochè incanutita e 

stanca nelle fattezze, una volta di greca elegan-

za, la sua persona non accusava una vita sì du-

ra, un continuato rodimento.

Il ricordo di un amore per il quale ella aveva sa-

crificato sè stessa e l'avvenire, il dubbio, ormai 

divenuto per lei certezza, che il figlio privo delle 

cure materne fosse morto in tenera età, le aveva-

no messa nell'anima una melanconia chiusa, for-

se troppo chiusa, a tale, che dagli indifferenti era 

ritenuta fredda per tutto che non concernesse le 

bisogne della fattoria, nelle quali realmente ella 

spendeva quanto di attività morale e fisica le ri-

maneva, perocchè l'animo intanto riposasse dagli 
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antichi crucci che con lentissimo lavorío la mina-

vano.

Due avvenimenti gravi interruppero tuttavia la 

monotonia di una esistenza sempre uguale: la 

morte di Luigia e susseguente partenza de' Be-

nintesi, il vedovo ed il figlio, per la città; indi la 

morte dell'antico fattore.

Costui, presso a spirare, consigliò ai padroni di 

affidar la soprastanza de' coloni alla Maria, che 

aveva dato mille prove di fedeltà e di accortezza. 

I signori dichiararono al vecchio che tal era pure il 

loro intendimento, e però allorchè questi chiuse 

gli occhi, nulla fu innovato nella fattoria, con gran-

de soddisfazione dei sottoposti, i quali in lei ave-

vano trovato un consigliere amorevole, una soc-

corritrice prudente.

Più e più anni erano ch'ella viveva così segre-

gata da quel mondo non conosciuto da lei se non 
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per soffrire, quando una mattina, chiamata da 

non sappiamo quale occorrenza ad uscire per 

tempissimo dalla fattoria, inciampò... nel giovine 

Chiari... in suo figlio.

Bene spesso il caso si ride e di tutte le combi-

nazioni e di tutte le indagini; però le fa anche a 

mezzo le cose sue!... Madre e figlio erano riuni-

ti... ma non si conoscevano!

Tre o quattro mesi di solitudine e di premure 

amichevoli posero un po' di balsamo nelle ferite 

di Carlo, lo riconciliarono con gli uomini, lo ritor-

narono alle idee da lui sostenute in forma di con-

siglio al dottor Facci, e che nel momento di met-

terle a prova, nel momento della vera battaglia, si 

erano lasciate soverchiare dalla disperazione.

Nella vita si constatano non di rado inconse-

guenze grandissime. Carlo e Maria, dalla infelici-

tà accomunati, avrebbero potuto intendersi e pro-
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cacciarsi un potente rimedio alle loro sofferenze, 

se uno avesse aperto il cuore all'altro; ma non la 

fu così.

Maria, per lunga abitudine silenziosa e di serio 

aspetto, a malgrado della sua bontà, inspirava 

nel giovine una insuperabile soggezione, e però 

non invitava a que' famigliari colloqui nei quali un 

animo ben fatto ed espansivo non sa tenersi 

chiuso, e gradatamente, senza addarsene, si ri-

vela per intero. Pareva che Carlo, sorpreso da lei 

all'estremo punto della disperazione, serio egli 

pure e pensoso, dovesse così rispondere ad una 

interrogazione di Maria:

— Se non vi ho manifestato subito la cagione 

del mio intento sciagurato, è perchè m'è nuovo 

strazio il discorrerne. Volete che io vi scopra 

l'interno mio per soddisfare la vostra curiosità... 

M'impediste di morire, dunque mi tenete in obbli-
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go di svelarmi tutto a voi! Che proprio si paghi 

sempre!? —

E quanti appaiati non vediamo al solo guardarci 

intorno, mantenersi scambievolmente in un riser-

bo contegnoso e lasciar trascorrere in tal forma 

giorni, mesi ed anni, mentre un nonnulla basterìa 

a sviluppare e da una parte e dall'altra o l'amore 

o l'amicizia... perfino l'antipatia a risparmio di tar-

di disinganni!

Un giorno, dopo tanta inazione, spinto da due 

molle robuste, dalla speranza – chi rinunzia a 

morire spera – e dall'amore, Carlo s'incaricò di al-

cune commissioni per la città, e partì proponen-

dosi tuttavia di non vedere nemmanco la casa del 

Battaglia.

Le incumbenze erano numerose; quindi fermò 

con Maria che, occorrendo, egli avrebbe passato 

la notte in città.
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La sera cadeva e qualcosuccia rimaneva da 

sbrigare al nostro campagnuolo. Nel ritardo non 

ci entrava un po' d'intenzione? Chi può saperlo, 

se noi stessi, prefiggendoci con la volontà 

un'azione, ci avvediamo di averne compita una 

opposta obbedendo ad inesplicabile segreta gui-

da?

Benintesi e Baracca, a braccetto, n'andavano 

lentamente verso la via perduta.

Come mai si conoscevano costoro?

Era una intrinsichezza nata da poco nello scrit-

toio dello stesso Benintesi, di quelle che hanno 

subito apparenza di sfegatate e che, se vien fat-

to, si sciolgono con uguale facilità, perchè o il 

tempo si mette al piovoso, o un diverso incontro 

fuorvia, o un centesimo amico ha usurpato il po-

sto del novantanovesimo.
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Uno artiere, facoltoso l'altro, e se la intendeva-

no? Diremo a spiegazione che Sandro era vani-

tosello e vestiva da disgradarne un damerino.

Del favore passato e della disgrazia attuale 

dell'elegante nel tenero cuore di Selene era 

istruito il cappellaio per via della bella cameriera; 

ma in proposito e' non avea mai dischiuso la boc-

ca.

Un dopo pranzo che, vedutisi a un trar di sasso 

dalla via che conduceva all'Apollo, eransi accom-

pagnati, avevano dato a comprendere mutua-

mente il motivo pel quale, invece di passare tutta 

la sera in luoghi centrali, si spingessero fin là.

— Io, – diceva Sandrino colla usata schiettezza 

– vo dal Battaglia, perchè spero d'incontrarvi un 

amico d'infanzia... L'ho perduto di vista in un mo-

do che non mi so spiegare...
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— Quanto a me, lo confesso, – soggiungeva il 

Benintesi – per un muso d'uomo non li farei que-

sti pellegrinaggi... Ho un chiodo nell'anima e mi 

gioverà di scacciarlo con un altro...

— Ho capito... sì e no! Si tratta d'una donna... 

E proprio le abbisognava di cercare sì lontano..., 

e piantare il suo caffè e i suoi intimi? Forse l'Ida? 

Ah, signor Benintesi, vada adagino, perchè il trat-

tore non mi sa di babbo da burla... non è terreno 

da piantarci vigna!

— Si vede ch'ella è ancora ingenuo! Le ragaz-

ze nei negozi, se bellocce, servono da 

richiamo.... Io me ne intendo...

— Sarà... badi a' fatti suoi!

— Dunque questo suo amico? – domandò Ro-

meo nell'intento d'impedire al compagno di ripor-

re il dito ove gli scottava...
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— Non l'ho più visto. Eppure uno mi asseriva 

che Chiari, – si chiama Chiari – dato l'addio alla 

casa dov'era, con quanto sugo non so, abbia pre-

so dimora dal Battaglia. —

Sandrino dentro bruciava di trarre qualche par-

ticolare.

Al nome di Chiari, Benintesi rizzò le orecchie, e 

con aria naturalissima:

— E il suo nome di battesimo è...?

— Carlo.

— Ahn!.. Una bell'asta di giovane... stato com-

messo della ditta Casentini... se non isbaglio...

— Precisamente, Lo conosce anche lei? Io gli 

devo molto. — E tra sè: — Perchè non fiata di 

casa Facci? —

Pretendevano comperare ambidue, ecco il gua-

io.

— Sì... qua e là lo vedevo.
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— Un cuore tanto fatto! Da ragazzini eravamo 

carne ed unghia... e le ha toccate per risparmiar-

le a me... e poi, e poi... Basta!

— E non saprebbe in qual sito andarlo a cer-

care?

— Eh no!... salvo che pubblicassi un avviso co' 

suoi connotati e segni particolari: «Chi avesse 

rinvenuto un giovane con due nei piccolissimi 

dietro l'orecchio destro, eccetera, eccetera.» —

Benintesi non fu sì padrone di sè da rattenere 

un «ah!» di sorpresa, però non avvertito da San-

drino. Le sue prime domande erano derivate da 

semplice curiosità, ora invece il movente diventa-

va più serio. Stette zitto un minuto, durante il 

quale il cervello di lui non riposò, indi:

— Ma veramente la origine di Chiari non è no-

ta... C'è in lui, nella sua nascita... una specie di 

mistero... —
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A Sandrino, già sull'arme, pareva smodata la 

insistenza dell'amico; tuttavia, non vedendo moti-

vo di tacere e non reputando le sue parole pre-

giudizievoli all'onore del compagno d'infanzia, ri-

spose:

— Non so tutto nemmen io. Solo mi ricordo – 

ero allora al paese, e piccino – che il babbo ritor-

nò da una visita ad una vecchia cugina con un 

fanciullo, con Carlo... La parente e suo marito 

morirono di vaiolo abbandonando il bambino, da 

essi pure raccolto, e il loro avere a mio padre...

— Il figlio di Maria e di Montorfano! — mormorò 

Benintesi.

— Maria! che Maria! — esclamò Sandrino vol-

gendosi all'interlocutore che si stropicciava le 

mani.
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— Ah! Mi scusi... Adesso... istituivo un confron-

to... Oh, eccolo!! — Indi fra sè: — E mi dava ad 

intendere non lo vedesse più... —

Questa esclamazione fu prodotta da Chiari, 

che a passi concitati, per isfuggire alla tentazione 

della vicinanza di via perduta, veniva loro incon-

tro.

I due amici si abbracciarono come qualche an-

no addietro.

— Ti meriteresti la mia ciera brusca, – osservò 

Sandrino, tenendo stretti i gomiti di Carlo. – Per-

chè non venisti da me, se...

— L'amicizia era l'unico bene che mi rimanes-

se... mi ripugnava di stancarla... —

La presenza del ganzo di Selene lo ammutì.

— Carlo, mi mortifichi! Che non siam più 

quelli?... Ma ti vedo e suono a gloria! Bando alle 

malinconie, – soggiunse Sandrino pigliando il fra-
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tello d'amore sottobraccio. – Adesso mi seguirai 

fin dal Battaglia... che vi andavo in traccia di te, e 

mi terrai compagnia per tuo castigo!... Oh, a cosa 

pensi che non rispondi? —

Chiari accettò. E i suoi proponimenti?... Qual 

fermezza da amatore, ne' panni suoi, avrebbe ri-

cusato? Non lo scusava a' suoi occhi il volere di 

Baracca?

Benintesi e Carlo, riconosciutisi, aveano scam-

biato un freddo saluto, il quale, appunto perchè 

affettatamente contegnoso, metteva la confusio-

ne nella testa del cappellaio, che aveva constata-

ta la curiosità dello zerbinotto in merito ad esso.

Ancora sul passo della bottega, Chiari tra spe-

ranze e timore moriva e rinasceva ogni secondo.

Ida l'amava tuttavia? Si ricordava appena di 

lui? L'aveva dimenticato? Oppure, supposizione 
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terribile! teneva l'animo occupato da un affetto 

nuovo?

E non gli balenarono alla mente due idee ovvie: 

— Poteva credermi morto dopo tanto silenzio! 

suppormi spergiuro! —

Non tutto il torto va dato alle donne se talora 

tacciano di egoismo gli uomini più generosi!

Chiari, non vedendo dall'esterno nè il padre nè 

la figlia, adocchiò un posticcino in disparte e vi 

corse per mostrarsi, al caso, a terreno scanda-

gliato.

Su che sarebbonsi fondate le sue osservazio-

ni? E lo sapeva lui? Tentava di giustificare la pro-

pria debolezza... E qual effetto avrìa ottenuto nel 

trattore la sua ricomparsa in iscena?

Non erano scorsi cinque minuti che sulla soglia 

della sala apparve il visino di Ida. Quanto mutato!
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Chi dicesse che la pallidezza e l'aria suppliche-

vole di quel volto già sì roseo e castigato, i cer-

chioni sotto quelle pupille già di affascinante vi-

vezza, l'assottigliamento di que' muscoli che un 

dì tondeggiavano sì voluttuosamente, avrebbero 

dovuto far angoscia a Chiari, non conobbe mai 

l'uomo. Egli mormorò frenando a stento la brama 

di scoprirsi:

— È dimagrata, intristita per me!... Mi ama! —

Il Benintesi, ignaro completamente dell'affetto 

di Carlo, avvicinatosi alla fanciulla, le susurrò al-

cun che. Non dovevano essere state parole edifi-

canti, perchè Ida avvampò e gli volse le spalle; 

ma quel ganimede, che, a dispetto delle essenze 

odorose, a volte sentiva ancor un po' di pollaio, 

non ritenendosi battuto, alzò la destra con gesto 

villano per accarezzarle il mento.

Uno spintone gettò a due passi lo sfacciato.
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— Ah Carlo! Voi qui! —

La fanciulla non poteva dar fede alle sue pupil-

le, e pronunciate quelle sole esclamazioni, cascò 

sulla seggiola più vicina, mentre le lacrime erano 

lì per ispuntarle dagli occhi gonfi.

Buon per Romeo che in quell'ora Battaglia era 

fuori e il garzone attendeva al servizio in bottega.

E' si voltò come una vipera; ma incontratisi gli 

sguardi suoi co' minacciosi di Carlo, e visto qual-

che curioso fatto attento dalle parole della ragaz-

za, nè ritenendo dicevole a lui, diventato di punto 

in bianco un lion, di accattar briga con la povera-

glia in una osteria, soffocò eroicamente la collera 

lì lì per prorompere e sgattaiolò in istrada; tanto 

più che, a compensare la sua vivacità di carattere 

sacrificata nello smacco patito, gli si offriva ad un 

tratto la compiacenza di possedere un segreto, 
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mercè cui avrebbe potuto, in qualsiasi occorren-

za, vendicarsi di Chiari e tenerselo a discrezione.

Diremo con qual animo Ida accogliesse la ri-

comparsa del giovine? No: solo la persona che 

l'ha sofferta – e acuta – la malattiaccia dell'amo-

re, può capacitarsene, nè per essa tornano 

d'aiuto le ciarle; perocchè l'analisi minuta d'un 

sentimento affettuoso meglio dimostri lo sfaticare 

dell'ingegno che non la virtù del sentimento me-

desimo.

Venne per buona sorte il trattore a togliere 

dall'imbarazzo i due amanti.

Stupì certo alla vista di Carlo, e di primo impeto 

lo avrebbe abbracciato. Ma... c'era il ma!

Egli lo accolse con sembiante cortese; però nel 

mentre non fiatava nè sulla sua partenza brusca 

troppo e ingiustificabile, nè sulla condizione at-

tuale di lui, mantenevasi in quel riserbo – un po' 

257



stizzoso, se vogliamo, – che un padre geloso del-

la propria ed unica figlia non si cura di nasconde-

re a chi, sebbene involontariamente e per legge 

ineluttabile, si pone terzo ad assorbire la meglio 

parte di una tenerezza per l'addietro indivisa. 

Dunque, non il menomo accenno che infondesse 

speranza.

Dal canto suo Chiari toccò del debito, e indi-

spettito perchè il trattore non gli rispondeva nulla, 

– Battaglia aveva dato di frego a quella partita – 

volle pagare, con gran mortificazione della tenera 

Ida... e rodimento suo pensando essere quella 

un'anticipazione forzata sul salario pagatogli dal-

la fattora.

Dal dì della fuga dell'ospite, la fanciulla soffriva, 

il Battaglia si coceva di veder la figlia stremenzire 

così, e malediceva la sua sconfinata fiducia; ma 
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niun d'essi non aveva articolato sillaba intorno a 

Carlo.

Sandrino, trattenutosi a chiacchiere sulla botte-

ga, non assistette alla breve scena, nè si accorse 

a tutta prima della scomparsa di Romeo. Egli ma-

nifestò la sua sorpresa a Carlo. Questi, che cono-

sceva il Benintesi, – o supponeva di conoscerlo, 

chè a volte un uomo, anche il migliore, giudica al-

trui o da una sola azione degna o da una sola ri-

provevole – si adoperò per rassicurare Baracca, 

il quale, intanto che ascoltava l'amico, non ristava 

di riflettere alla insistenza del Benintesi per avere 

schiarimenti sui primi anni di Chiari.

Il nostro protagonista dovette passare la notte 

dal Battaglia, a cui non fe' mistero nè della dispe-

razione passata, nè della situazione d'allora di 

agente di campagna, o qualcosa di simile.
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Sandrino si era staccato presto dall'amico, per-

chè aspettato alla porta de' Facci dalla vispa ca-

meriera.

Da quella sera le gite di Chiari alla città furono 

più frequenti, nè in seguito parlò altro di ritornar 

al suo asilo lo stesso giorno della partenza.

Il giovine, rivivendo alla speranza, era meno tri-

ste, meno imbronciato anche alla fattoria, dove 

spendeva il tempo fra le cure dell'amministrazio-

ne delle campagne e i suoi libri prediletti. Sareb-

be stato un attore compito: contadino, giovine di 

società, amministratore, mezzo letterato.

Qualche visita l'aveva fatta altresì all'editore – 

all'editore cortese – e ormai ne aveva periodico 

lavoro. La stampa del romanzo durava ne' pii de-

siderii.

Maria compiacevasi di cotale trasformazione, la 

riteneva un po' opera propria, e sovente, alla pre-
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senza di quel giovine che del figlio teneva il nome 

e l'età, la s'illudeva a segno da imaginarsi di aver 

ricuperato il suo Carletto!

Ignorare è una gran disgrazia!

Quanta delicatezza in quella donna! Spesso 

Chiari lo sentiva che il suo silenzio era da ingra-

to... nonostante non sapeva vincersi... Perchè? 

Per l'unico motivo che la sua confessione veniva 

tardi.

A certuni questo motivo sembrerà futile; non lo 

è. Consultino il loro passato! Di peccati consimili 

ne troveranno d'avanzo.

Varii conoscenti... – quando un uomo non cer-

ca più nulla, giova pensi schermirsi dagli ufficiosi 

– eransi provati a lusingarlo con miraggi per to-

glierlo di là; ma Chiari avea sempre risposto un 

no chiaro e tondo. Temeva di arrecar troppo di-

spiacere a Maria, cui ormai era necessario; e poi, 

261



diciamolo, egli, malinconico per natura, aveva 

preso ad amare la nuova vita d'isolamento, per-

chè per lui l'altra era stata fonte di strazii e di di-

sillusioni.

Al converso, egli già affrettava col pensiero il 

tempo in cui, raggruzzolato qualche denaro, po-

trebbe impalmare la sua Ida e metter su casa co-

mune colla fattoressa.

Vegliava però l'astio d'una donna!

262



Un anno, o giù di lì, era scorso dalla rinunzia di 

Carlo al pane del dottore, e intanto la passione 

accesasi in un subito nel cuore di Selene erasi 

mutata in odio accanito.

Le ferite d'amore si rimarginano sovente a cose 

tranquille; di rado assai allorchè vi ebbe a patire 

l'amor proprio: e in Selene la puntura di aver sup-

plicato un uomo che sdegnò di lei, non le accor-

dava requie, la macerava; onde non passava 

giorno ch'ella non si torturasse la mente per tro-

var il verso di punire la inconcepibile arroganza di 

Carlo.

Ma a che risolversi, se nessuno sapeva dove 

ne fosse andato a rintanarsi, cosa facesse?
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Un giorno la cameriera, che durava fedele nella 

sua amicizia per Baracca, sentendo parlare di 

Chiari, a proposito di alcun che concernente la 

economia della casa, ricordò una notizia datale 

dall'amante, che cioè egli avea riveduto il suo 

caro compagno d'infanzia. L'imprudente ragazza 

aspettò che la padroncina fosse sola per toccarle 

della ricomparsa del factotum.

— Ne sei sicura? — le domandò Selene, arran-

cando la cameriera pel braccio con tal furia da 

farla strillare.

— Oh, signora!... certissima... Lo so di buon 

luogo...

— Ascoltami, — soggiunse la Spilloni dopo bre-

ve riflessione — procura oggi di veder il Beninte-

si... – io non gli vo' scrivere... – e digli che se sta-

sera verrà da me gliene sarò gratissima...

— Ah!
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— Ti sorprende?

— No... Gli ho a dire del ritorno del signor Car-

lo?

— No; ripeterai le mie parole e sentirai la rispo-

sta. Spicciati. —

La cameriera si avviò per obbedire, frugando 

intanto nella testa per cavarne il perchè 

dell'ambasciata, e tra sè ragionava:

— Da tanto tempo non la vuol più saperne del 

Benintesi, e oggi lo manda a chiamare! Bruciavo 

di dirle che l'amministratore è ritornato! Ci gode-

vo, e invece... Ne parlerò a Sandrino: cosa risico 

infine! Dal mese che il signor Chiari ha fatto 

fagotto, non ricevo mai regolarmente il salario! 

Era un modello di giovine! Mostrava tanto rispetto 

per me, quanto, e più forse, per le civettine che 

capitavano... una volta, dalla padrona... Ho im-

parato; per l'avvenire, acqua in bocca... Quello 
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stupido del signor Ercole fa pur la grama figura! E 

suo padre insieme, mezzo imbecillito.

— Ah! — mormorava intanto Selene, girando ir-

requieta nel suo gabinetto, tigre in gabbia, e 

brancicando con istizza quello che le cadeva sot-

tomano, libri, carte, biancherie, — tu, sciocco, av-

visi che la mi sia sfumata la rabbia in tanti mesi; 

no, mi sono corrosa per tua disgrazia! Tu sei in-

nocente e apparirai colpevole... Ti porrò alle pre-

se con mio marito che ti odia cordialmente, con 

Benintesi che ti crederà suo rivale! Oh, se si an-

nientassero tra loro! Io sarei liberata da un marito 

imbecille, da un amante noioso e da un superbo 

e ridicolo puritano che mi ha costretta ad arrossi-

re! —

Uscita la Pierina dallo scrittoio di Benintesi, 

questi, che nell'udire l'inattesa imbasciata erasi 

alzato, arrestossi immobile tentando, al pari della 
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cameriera, di scoprire il movente della Facci. Ei 

l'amava sempre di passione selvaggia e troppo... 

o nulla affatto discutibile.

Annoiata di lui, come più volte, con franchezza 

non rara in tal sorta di donne, glielo aveva con-

fessato chiaro e tondo, Selene se lo era levato 

da' piedi. Da che proveniva il richiamo improvvi-

so?

Per un momento egli si fermò sulla coincidenza 

della chiamata colla venuta di Chiari; ma l'idea 

predominante — perchè lusinghiera — di un ri-

sveglio di passione in Selene, tutto lo assorbì e 

con tale prepotenza che alle otto della sera, nel 

toccare la soglia del gabinetto della Spilloni, egli 

era febbricitante.

— Eccomi, Selene, — cominciò con piglio di-

sinvolto il Benintesi, non appena scomparsa la 

cameriera. — Se mi voleste qui... ad ora e giorno 
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insoliti per ripetermi che la mia passione vi oppri-

me, vi dirò: crudele, e me ne partirò aspettando vi 

ricordiate più tardi di me; se per parlarmi de' vo-

stri scrupoli, vi riderò in viso e vi consiglierò di 

battervi il petto; se per dirmi che non potete ri-

nunziare a me... come supponevate... vi rispon-

derò che per voi sono parato a... tutto! —

La giovin donna, che aveva ascoltato cogli oc-

chi socchiusi, la bocca ridente e la testa arrove-

sciata sui guanciali del canapè e lievemente chi-

na verso la sinistra spalla, stese una mano da 

angelo caduto.

Benintesi se ne impadronì, ed ebbro di gioia, 

d'una gioia che somigliava a delirio, cadendo a 

ginocchi baciò e ribaciò quelle rosee dita con fre-

netica devozione.

Ma Selene ritirò la destra accennando al giovi-

ne di sederle accosto.
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— Sentite, – ella disse affissandolo duramente 

– Chiari è ricomparso, è stato veduto... e nessu-

no si è sognato mai di farmelo sapere! La notizia 

mi fu data per sorte da Pierina.

La fisonomia di Romeo si rabbuiò tosto. Gli 

soccorreva la coincidenza avvertita alla mattina.

— E così? – egli domandò. – Non capisco co-

me vi preoccupi la presenza o la mancanza di 

quel commesso anzi che no insipido. Mi pare, al 

contrario, dobbiate esser contenti voialtri di aver-

lo perduto, specialmente vostro marito. Era un 

matto... se non peggio...

— La mia preoccupazione è grandissima, — in-

terruppe Selene con fuoco.

Un lampo di gelosia balenò negli occhi di Be-

nintesi, il quale soggiunse, accentando sillaba 

per sillaba:
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— Tranne che, stufa di me, vi siate appigliata 

all'amore di uno zotico servo, nella guisa che il 

vostro Ercole, – proseguì con ironia – stanco del 

bordò, si stuzzica il palato coi liquori... —

Selene diè un balzo. La sua fisonomia contratta 

dal disprezzo, dalla smania di vendetta, era brut-

ta, travolta. In quell'attimo il dubbio d'un insulto 

sanguinoso fatto al suo amor proprio, ancor più 

sanguinoso delle parole del Benintesi, le era ca-

duto nel cervello.

— Dunque uno zotico servitore mi ha respinto 

e... mi ha derisa forse... Co' suoi colleghi!! —

Si ricompose subito; i muscoli del suo viso ri-

presero la normale posizione.

— Romeo, – disse – vi perdono, perchè la vo-

stra invettiva è prova che mi amate e che siete 

disposto a vendicarmi.

— Di chiunque! Parlate.
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— Quel Chiari, quel commesso factotum di mio 

suocero fu tanto ardito, tanto sfrontato... una mat-

tina, qui... al posto dove siete ora... da dichiarar-

mi la sua... indecente passione... Ho sempre ta-

ciuto...

— Lui! Un giovane che si atteggia a pudica 

donzella, e a guisa de' bambini si chiude le orec-

chie per non udire!

— Io l'ho respinto con isdegno, come ve lo po-

tete figurare; ed egli allora, temendo non isvelas-

si la sua vergognosa temerità al dottore, fuggì!... 

Badate poi che da siffatti collitorti giova star in 

guardia; badate che egli forse tenterà, da vigliac-

co qual dev'essere, di svegliar in voi de' sospet-

ti... d'inventare di pianta, chi sa... —

Qui fu Benintesi che guardò fiso la donna; ma 

gli occhi suoi portavano la troppo nota benda.
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Selene sostenne l'esame da maestra nell'arte 

del mentire, indi soggiunse:

— Se non vi sentite in grado di vendicarmi, mi 

rivolgerò...

— No, spetta a me!

— Bene. Lo obbligherete a stendere una di-

chiarazione ove confessi il suo colpevole attenta-

to e mi chieda umilmente perdono!

— E vi figurate che un uomo si pieghi a scrive-

re ciò?

— Sì, lo scriverà, perchè voi avviserete al mo-

do di costringervelo.

— Ma con qual mezzo?

— A voi il trovarlo, se desiderate che io continui 

ad amarvi, e ve lo ripeta... come ora.... —

Benintesi promise, giurò che la dichiarazione 

l'avrebbe estorta al Chiari a qualunque costo. Re-
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putiamo anzi lo giurasse non una volta, ma ven-

ti... chè il matto o l'ebbro non serbano memoria...
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Invero ci scordammo troppo del dottore e del fi-

glio Ercolino.

Smunte, fiacche erano le loro esistenze; ond'è 

che ben poco ne abbiamo a dire.

Quando il dottore, mercè l'assiduità intelligente 

di Chiari, ripescati gli scarsi relitti del naufragio e 

aggiuntovi qualcosa, alcuni crediti ch'e' non sape-

va nemmanco di avere, ebbe soddisfatto in certa 

guisa i creditori, indipendentemente affatto dal si-

stema di vita de' figli, nè volendo ingerirsene, 

egli, pur dimorando nella stessa casa, la cui metà 

aveva abbandonata ad un ricco pigionante, erasi 

ridotto in un par di stanzucce a terreno contigue 

allo studio di Chiari. Se talvolta Ercolino o Selene 

lo incontravano nel loro appartamento, attribuiva-
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no le visite di lui non a paterna premura, bensì ad 

abitudine.

Lo stipendio dell'ospedale e l'onorario di due 

stabilimenti bastavano a' suoi bisogni divenuti ul-

tra modesti. Il figlio e la nuora li vedea tenere in-

variabilmente il medesimo andazzo spensierato; 

ma e' non sentivasi da tanto da indagare ove fos-

se la miniera conservatrice di quegli agi.

A tale era giunta la sua apatia, che a malincuo-

re dava ascolto all'amministratore, il quale ogni 

tratto gli volea render conto dell'impiego di diver-

se somme salvate nelle ultime vendite di poderi. 

Nè l'entità di queste conosceva il Facci!

Certamente che in sulle prime la impressione 

prodotta in lui dalla fuga di Carlo era stata fortis-

sima; poi, riflettuto che alla fin fine l'occorrenza 

d'un amministratore era cessata, che i creditori 

non lo assediavano, che la moglie, passata tra i 
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più, non poteva tribolarlo colle sue esigenze, che 

il figlio se la sbrigava da sè, erasi dato pace e 

menava ormai la vita degli esseri sgraziati, che 

non sentono nè gioie nè angosce, che non si ac-

calorano nè pel buono nè pel tristo. La storia del 

tentato suicidio era diventata nella mente sua un 

lontano sogno. Il giovane salvatore aveva avuto 

occasione di compensarsi da sè: se non lo aveva 

fatto, peggio per lui!

Il sovventore degli sposini, furbaccio raro, ba-

dava intanto a impinguarsi colle mediazioni, e 

sebbene riconoscesse che i suoi due clienti fos-

sero assolutamente rovinati, e dopo la scompar-

sa del Chiari avessero dato fondo altresì al capi-

taletto rimasto al dottore, – il quale se l'era lascia-

to strappar di mano issofatto senza ombra di resi-

stenza, per ischivare le noie – non cessava d'infi-

nocchiare una tal persona e spillarne quattrini, 
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prevedendo che allo scoppiare della bomba il ric-

cone impigliato nella pania avrebbe reputato con-

veniente di usar filosofia e di consolarsi con un 

goffo mea culpa.

Vedremo poi chi fosse lo strozzino strozzato. 

Benintesi, di sovente socio di stravizzo dell'uomo 

che ingannava, ma di fibra più resistente, aveva 

detto il vero a Selene.

A quando a quando Ercole Facci si accorgeva 

di arrabattarsi sopra un terreno infocato, e allor-

chè il pànico di esserne arso lo assaliva, procura-

va di stordirsi col vino, e se questo non ci riusciva 

o soverchiamente gli opprimeva lo stomaco, si 

ubbriacava di liquoracci.

La sera del colloquio di Selene e del Benintesi, 

da oltre un'ora il Facci aspettava invano il solito 

amico, nel loro solito cafferino, in una saletta ap-
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partata del quale egli era uso di giocar grosso 

con altri scioperati.

Ercole apparteneva alla schiera infinita di colo-

ro pei quali lo strepito e lo svago sono necessità, 

perchè la solitudine e il pensare gli spaventano, e 

invece l'indugiare del collega – via lui e' non gio-

cava – lo costringeva a starsene colla zucca in 

mano e i gomiti puntellati al tavoliere, contem-

plando trasognato una bottiglia a cui avea visto il 

fondo in due amen.

Ad un tratto diè un pugno sulla tavola, che ne 

traballarono bottiglia e bicchiere, e si alzò. I gio-

catori lo guardarono di sottecchi, resi attoniti da 

uno slancio così inusato e improvviso.

Egli sapeva che la moglie amava lui quanto ne 

era ricambiata; della civetteria, della spensiera-

tezza, dei capricci di lei poco gli caleva; ma che 
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proprio alla barba sua... Non giova continuare, 

chè del rimanente era una barba di niun conto.

La recrudescenza del punto d'onore in un uo-

mo simile era effetto del vino, che per non essere 

stato condiviso, gli era andato di traverso.

— Oh, oh! tanta furia! Chi ti ha morso? – gli do-

mandò sogghignando un giocatore pel momento 

disoccupato.

— Bada, – gli disse piano un burlone – tu lo 

aspetti qui, e forse ei la discorre con tua moglie! 

—

Sebbene pronunciate a voce bassa, gli astanti 

udirono quelle parole e malignarono di gusto alle 

spalle di Facci, che ammusonito uscì dalla bisca, 

mentre lo stesso bel matto dal capo scala gli gri-

dava:

— Coraggio, sai, e... raccomandati al fante di ba-

stoni! —
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Ora, del coraggio ce ne voleva! E quando non 

ce n'è punto e la testa passeggia, la fine cham-

pagne può dare certo tono...

Prima di giungere a casa, la necessità d'into-

narsi Ercolino l'aveva sentita due tanti e con cre-

scente esigenza.

Il lettore avrà avuto cento occasioni di veder un 

giovine accusar nelle sembianze dieci anni di più; 

avrà notato un par d'occhi imbambolati, lagrimo-

si, due labbra tumide, lucenti e rosse, una tal 

quale trascuratezza ne' panni, un incesso irrego-

lare e un tremolìo di paralisi nelle membra. Se 

poi ad uomo simile egli ha parlato a lungo, l'avrà 

visto ripetutamente irritarsi, infiammarsi, intenerir-

si, lacrimare... spesso per un nonnulla. Sono ef-

fetti dell'abuso de' liquori, e ponno raffigurare Er-

colino.
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Entrò in casa notato appena dalla cameriera, la 

quale, rispettando il padroncino ad esempio della 

signora, lo lasciò passare senza nè moversi nè 

salutare; sapeva per esperienza quanto fosse 

cattivo, specialmente di sera.

Rattenendo il respiro, che invece sprigionavasi 

con un sibilo dalla sua arsa gola, quatto quatto e' 

si avvicinò al gabinetto. Ma lo star sulle punte in 

giusto equilibrio non è impresa da bevitori. In uno 

slancio diagonale urtò contro un seggiolone 

dell'antisala e cascò.

Rialzossi e colla testa alquanto più libera, men-

tre dall'elegante pensatoio la moglie chiedeva:

— Chi è là?

— Son io, Selene! – rispose, o meglio ruggì Er-

colino, comparendo fra le portiere.
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La signora era in piedi col viso animatissimo e i 

capelli scomposti. Benintesi si baloccava con una 

statuina chinese.

— Mi hai spaventata, caro marito!

— Lo credo io! – esclamò Facci piantando due 

occhi da basilisco sul Benintesi. – Ho aspettato al 

caffè questo bel mobile; ma egli, al contrario, 

cheto, da vero amico, se ne stava qui a far lo 

spasimato con te!...

— Ercole, sei in cimberli! – esclamò il giovine 

con simulata indignazione.

— Ah, falso amico! traditore! – vociò Ercole per 

richiamare l'ardire che gli scappava insieme alle 

lacrime... del beone.— E tu, – proseguì rivolto a 

Selene – fingesti di aver in uggia la compagnia di 

lui per far... più sicuramente; ma io... la finirò... 

oh, se la finirò! —
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E slanciossi contro la dolce metà, non essendo 

ben sicuro di sè per reggere a petto del Beninte-

si.

Selene, lesta qual lampo, gli si buttò ai piedi, e 

coll'accento più penetrante, più melato e com-

mosso che trovò nel suo arsenale di finterie, gli 

disse:

— Ercole, ti pentirai delle tue supposizioni in-

giuriose! Fin adesso ho voluto tacere per rispar-

miarti de' fastidii; ma ora che dubiti dell'onor mio 

e dell'amico, che concepisci sospetti... buon 

Dio!... de' sospetti da attribuirsi alla tua... intem-

peranza... ora è uopo tu sappia... Siedi e ascolta-

mi. —

Tenendo gli occhi spalancati dinanzi al lume, le 

era riuscito anche di gonfiarseli.

Ercole rialzò la moglie e sedette, stordito com-

pletamente da quella promessa di rivelazione, 
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che insieme alle smanie, al fumo delle bibite gli 

metteva la testa in istrano scompiglio.

Allora Selene, con uno studio diabolico di sin-

cerità e convinzione, a voce bassa e di mistero, 

ripetè l'accusa da lei impastocchiata per vendi-

carsi di Chiari, conchiudendo:

— Ed io testè, prima che tu venissi, rammen-

tando l'orribile affronto di quel... trovatello inde-

gno ed ingrato, divampavo d'ira e supplicavo il 

nostro Benintesi di strappargli una dichiarazione 

di scusa in qualsiasi modo, perchè colui è sog-

getto da pigliarsi colle molle, è uomo da infilzare 

menzogne che disonorino tua moglie in faccia al 

mondo... Adesso dubita della tua Selene, se lo 

puoi! —

E torcendo il viso per non sentirne l'alito avvi-

nazzato, ella accarezzò i baffi del consorte. Ro-

meo girava a piuolo sui tacchi... Si capisce!
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— Ah, tirchio di factotum, torcicollo! Quel Chiari 

che indisponeva il dottore contro di me è qui? E 

tanto ha osato e io ignorarlo! Se mi dà ne' piedi lo 

stritolo!... Benintesi, avviseremo di concerto... 

L'indignazione mi spingerebbe ad aggiustar i 

conti da solo... ma con una birba simile non 

m'arrischio. Ci vendicheremo a misura di carbo-

ne! Oh, viene per tutti il sabato!

— Per te è già venuto, imbecille! – mormorò 

Benintesi raggiustandosi il solino.

— Perdonami, – seguitò Ercole – se ho suppo-

sto... — E stese le mani con manifesta ripugnan-

za, diciamolo, all'amico. Un triplo effetto aveva ot-

tenuto la commedia della donna: farsi credere in-

nocente, senza però togliere il sospetto d'in su 

Romeo; ridurre a segno, almeno per poco, la te-

staccia del marito e metterli a parte ambidue del-

le sue male intenzioni.
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— Ho riflettuto, e la dichiarazione ci sarà, – dis-

se bruscamente Romeo, rompendo il silenzio.

L'amante e il marito uscirono dallo splendido 

stanzino a braccetto, a mo' di due intimi, anzi di 

due congiunti, mentre Selene, che gli confondeva 

nel suo disprezzo, con sorriso diabolico mormo-

rava:

— Vili e impostori gli uomini! Ah! A questo mira-

vo e ci sono riuscita... Tutti e tre !... Eppure Chiari 

ne ha del sangue! Lotterà! —

E non s'avvera mai che il medesimo accidente 

produca due risultati, buono l'uno, cattivo l'altro? 

La caduta di Ercolino nell'antisala e lo strepito 

fatto dal seggiolone avvertirono in tempo l'amico 

e la moglie... e altresì stuzzicarono la curiosità di 

Pierina. Costei, spinta dal maggiore de' torti fem-

minini, allo stato cronico nelle servette, a passi 

prudenti si avvicinò all'antisala – imitava il padro-
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ne, non c'è che dire! l'esempio viene dall'alto; – 

ma non le fu necessario di origliare all'uscio, per-

chè i due sposini, per motivi diversi, avevano te-

nuto alto il loro tono. Solo durante alcuni secondi 

non udì più nulla, e fu quando Selene inventò la 

storiella dell'intendente.

Pierina dunque comprese che una diavolerìa 

macchinavasi in odio al Chiari. Ella non era stata 

in confidenza col giovane, le cui interrogazioni 

non avevano mai richiesto da lei se non un: Sì, 

signore, o un: No, signore. Pure l'oscura trama 

che si ordiva la turbò.

La mattina di poi, prima che la padrona si al-

zasse, Pierina andò di levata ad avvertire San-

dro.

Questi usciva allora di casa per avviarsi al suo 

magazzino.
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— Oh! Oh! sì presto ci vediamo, Pierinuccia? 

Quale novità? —

La cameriera rispose narrando l'accaduto e 

quanto le era giunto per caso all'orecchio.

— Ci devo esser io, miei signori! – esclamò il 

Baracca. – Finchè non sono padre di famiglia, 

accetto volontieri battaglia... Oh, la vedremo! For-

se che mi riesca di sdebitarmi di tutti i maltratta-

menti subiti da Carlo per conto mio? Magari! Bra-

va ragazza, ti voglio bene il doppio... Non dubi-

tare; innanzi che questa canaglia torca un capello 

a Carlo, tuttochè io ignori di cosa si tratti e perchè 

gli siano addosso sì accaniti, l'avranno a discor-

rere con Sandro. Tu, via a gambe, per non inso-

spettire il tuo gioiello di padrona.

— Arrivederci.

— A domani, cuoricino. Questo dopopranzo 

qualcosa nascerà.
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— Guardati, sai!

— Sta di buon animo. —

Pierina ritornò a pollaio spiccicando i passi e 

col cuore più leggiero.

— Stasera, – ruminava il buon Sandrino, – è 

probabile che Carlo vada all'Apollo. È giusto una 

settimana che... Sempre là cacciato nella sua ca-

scina! Ma de' gusti non se ne disputa. Se que' 

baioni intendono di giocargli un tiro, l'apposteran-

no dal Battaglia... Basta; n'andrò là io pure... Co-

sa m'è saltato in mente, bestia che sono, di 

chiacchierare quella sera col Benintesi!... Peuh! 

l'avrebbe veduto lo stesso... —

Infatti sul crepuscolo, il Baracca, vestito de' 

peggiori panni per non dare nell'occhio, mosse 

alla trattoria. Quivi giunto, ordinò da bere al gar-

zone – la sola persona della casa che si vedesse 

in quell'ora – e si pose nella sala ove conveniva-
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no gli avventori soliti. Il suo osservatorio era una 

rientranza della parete, vicino all'ingresso, pen-

sando che tal nicchia fosse meno comprometten-

te per tutti i rispetti.

Non più di mezz'ora dopo entrarono confabu-

lando di conserva quattro persone: due che 

all'abito parevano signori e due facchini.

Baracca aveva usato la precauzione di tenere il 

capo piegato sulle braccia, come uomo pieno di 

sonno e stanchezza; e però riconobbe i quattro 

quando si furono seduti e, con un gran fiasco da-

vanti e sogguardandosi d'intelligenza, incomin-

ciarono a ragionarla a voce più alta, non bastevo-

le tuttavia a dar un significato alle parole.

Erano il marito di Selene, il Benintesi, coll'Erco-

le e lo Stanga della stazione, vecchie conoscen-

ze del lettore e altresì del Baracca, che spessissi-
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mo richiedeva l'opera loro nelle occorrenze del 

suo commercio.

Il Facci, visto passare Ida, la chiamò per chie-

derle:

— Il signor Chiari verrà stasera?

— Non lo so davvero! – rispose la padroncina, 

il cui cuore sussultò istintivamente a sì semplice 

domanda.

— E domani?

— Chi sa?... Con licenza; non posso indugiar-

mi... — E la fanciulla piantò lì Ercolino per correre 

al banco.

Ma quando guizzò davanti a Baracca, questi, 

colle finte di chiamare: bottega, battè il bicchiere 

sul vassoio. Ida, voltando le spalle ai quattro, si 

chinò per udire cosa desiderasse il dormiglione.

— Brava ragazza, – dissele sottovoce e presto 

il giovane, – non dia altra risposta a que' musi...
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— Perchè? — fe' con ansia la fanciulla.

— Mi sembra vogliano dare qualche tribolazio-

ne a Chiari.

— Davvero! — e quella impallidì.

— Ida! — chiamò il Battaglia dal banco.

— Vada, vada! altrimenti desteremmo sospetto. 

—

La giovinetta con passo vacillante obbedì al pa-

dre.

Domanderà il lettore per qual motivo il Facci 

non rivolgesse le sue interrogazioni al Battaglia, 

e noi gli rispondiamo a schiarimento che, in un 

accesso di rabbia malvagia, il figlio del dottore 

aveva minacciato del bastone il maggiordomo. 

Da quell'istante non iscambiarono più una sillaba 

fra loro.

Coll'aumentare del numero dei bicchieri ingur-

gitati, or l'uno or l'altro dei quattro qua e là alzava 
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di più il diapason, così che Sandrino scoprì infine 

a sufficienza di cosa si trattasse.

— Domani sera... qui tutti e quattro, — diceva il 

Facci.

— Sarete pagati bene... — appoggiava il Be-

nintesi.

— Non vogliamo accoppare nessuno... non s'è 

mica assassini! — esclamò d'improvviso in tono 

troppo alto il grosso facchino.

— Zitto!... sei matto!... Basterà farci spalla... un 

ricordo in regola, quando... un po' di confusione, 

— diceva il Facci.

— ...Quando avrò discorso io e mi sarà finita... 

Una carta... la scriverà davanti a me... sicuro! —

Sandrino la sapeva già lunga. Avrebbe pure 

desiderato di ascoltare la fine del conciliabolo; 

ma il Facci, accortosi di lui, accennò ai compagni 

di discorrere più piano.
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L'Ercole si mosse per andarsene, e mentre lo 

Stanga si alzava dal suo posto per lasciarlo pas-

sare, gli susurrò con brusco cipiglio, volgendo il 

tergo ai signorini:

— Se porti il coltello in tasca, ti strozzo! —

Allora anche il Baracca levossi e uscì dalla sa-

la.

In un baleno gli fu al fianco Ida, premurosa-

mente:

— Ella è un amico di Chiari? Cosa gli vogliono 

fare, per l'amor di Dio?

— Ci pensino tre volte innanzi arrischiar nulla! 

A buoni conti, domani sarò qui; però... se egli non 

venisse, ci avrei più gusto. Domattina mi è im-

possibile di uscir fuori... e poi non so precisamen-

te...
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— L'avvertirò io, — soggiunse pronta Ida, non 

pensando nè alla volontà del babbo, nè alle 

probabili induzioni del cappellaio.

— Benissimo, — conchiuse questi, e pagato lo 

scotto si avviò, vedendosi alle calcagna il vecchio 

facchino.

Quando furono in istrada, Sandrino si voltò di 

scatto, e battendo la mano sulla destra spalla del 

compare, gli disse:

— Ercole, se vuoi che io continui a procurarti 

guadagno per te e i tuoi bimbi, domani non toc-

cherai neppure colla punta del mignolo il mio 

amico Carlo. Siamo d'accordo!

— Oh, signor Sandro! – esclamò sorpreso 

l'omaccione. – Mi capisce... si trattava di mettere 

a segno uno sguaiato libertino... e poi... qualche 

sgrugno, qualche scappellotto privo di conse-
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guenza... e ben pagato... Via, la era una mezza 

cuccagna!...

— I bricconi sono i due che ti ungono la mano 

per un'azione tale da menarti dritto dritto in gatta-

buia, e un padre di famiglia non gli ha da correre 

simili rischi! E siccome, se ho ben capito, mi pare 

intendano di compensarvi dopo, tu verrai qui lo 

stesso... e anzi una mancia l'avrai da me...

— Ah, in prigione!... E poi lei dice che i bricconi 

son loro... Guarda un po' se l'apparenza inganna, 

eh? Sono vestiti da gente ammodo... Sicuro! Se il 

mio Titino e la mia vecchietta mi sanno in carbo-

naia, crepano...

— Dunque, andiamo, se no ci sorprenderanno. 

Ti preme di tenermi da conto? Fa quanto ti pre-

scrivo. S'intende che esigo dallo Stanga altrettan-

to. Ci sarà da bere anche per lui... e conterete 
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una buona azione, caso che non vi capita spes-

so. Addio. —

E si separarono. L'Ercole però si fermò sul can-

to della via ad appostare il collega.

Il timore di Sandrino era venuto troppo tardi. 

Dall'interno il marito di Selene, sotto il fascio di 

luce della lampada di strada, avea veduto il fac-

chino confabulare coll'incognito, stato muto testi-

mone de' loro discorsi.

Adombratosi, e dubitando quindi dell'aiuto dei 

due accoliti, egli avvisò tosto con Romeo di prov-

vederne altri, come vedremo, mentre lo Stanga, 

uscito in coda, correva a raggiungere il robusto 

collega.

S'imagini il lettore in qual travaglio e in qual 

tempesta di pensieri fosse Ida. E tanto più, volen-

do pure avvertire Chiari, era travolta da mille in-
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certezze in quanto il babbo, sebbene avesse mo-

strato di rivedere il giovine di buon grado, nè 

schivasse di intrattenersi con lui, non era ritorna-

to all'antica espansione; e per l'occhio dell'amico, 

per l'occhio della figlia siffatta ragionevole tepi-

dezza significava un raffreddamento radicale, di-

remo di convinzione, e però assai difficile a vin-

cersi.

Dall'amicizia alla freddezza si va lisci lisci; ma 

da questa ritornare alla prima è un pigliar le cose 

a contrappelo.

E le cagioni del mutamento? Chiari aveva la-

sciato, quasi fuggendo, la ditta Casentini, era fug-

gito dallo scrittoio del dottor Facci, era fuggito da 

lui!... A suo giudizio, il Battaglia giustificava il pri-

mo abbandono, ignorava il motivo del secondo, 

riprovava il terzo; infine riassumeva:
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— Sì, è un ragazzo onesto, generoso... ma in 

sostanza, come quella lavandaia, non gli si confà 

nessuna pietra... E in simili condizioni mi viene a 

sollevare la figlia, le mette il diavolo addosso! Po-

co giudizio! Qualcosa sotto ci ha di non giusto! 

non è possibile! —

E così la discorreva tra sè un galantuomo, un 

eccellente padre! Nè rifletteva che le vittime della 

sfortuna sono da questa inseguiti con accani-

mento, financo al letto di morte!

Se il parere d'un brav'uomo è tale, che si dovrà 

dire di quello del maggior numero, di coloro che 

non sono con esattezza matematica nè onesti nè 

disonesti?

Ci ricorda di aver udito ripetutamente, colle no-

stre orecchie, persone probe esprimersi in tal for-

ma sul conto di un disgraziato messo all'oscuro 

dalla giustizia preventiva, e dichiarato poi inno-
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cente: — «Alla fin delle fini chi proprio non fa nulla 

di male non va in buiosa!» —

Per un momento Ida aveva pensato di scriver-

gli e affidare la lettera ad uomo sicuro; ma Batta-

glia, avvertendo la mancanza del domestico, 

avrebbe voluto saperne la ragione. Ella rifuggiva 

dal consultarsi col babbo, il quale, per fermo, nel 

mentre si sarebbe opposto a che nella sua tratto-

ria accadessero scene da taverna, nonostante 

non se ne sarebbe immischiato anticipatamente, 

ed invece avrebbe trattato da colpevole ostina-

tezza la costanza in un affetto che egli disappro-

vava. E poi, lo diremo? voleva essere lei col suo 

amore l'unica protettrice di Chiari; una lettera, per 

quanto eloquente, non saria bastata a tenerlo 

lontano; ci volevano le vive parole, la dolce per-

suasione dell'amante. Così le diceva il cuore; 

l'esperienza al converso le avrebbe suggerito: — 
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Non v'ha peggior consigliere della donna amata 

per raccomandare la prudenza ad un coraggioso. 

—

A che risolversi? Ingannare la buona fede del 

babbo!

Allegò ella un pretesto, un'occorrenza donne-

sca per andar immantinente da una sua zia a 

C***, il borgo ne' cui pressi, com'è noto, era il po-

dere di Chiari. Il padre le accordò la carrozzella e 

il garzone per cocchiere, a patto di ritornar innan-

zi pranzo.

Quanto alla storia della poca o niuna conve-

nienza sociale di tal visita, ella non vi abbadò 

punto. Le convenienze, di solito, non vengono in 

mente se non a chi ha bisogno di ricordarsele.

Alla mattina per tempo ella partiva. Dopo 

un'ora o poco più di viaggio, lasciati garzone e 
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cavallo all'osteria, si avviò sola dalla parente, da 

cui si congedò tosto per andare alla fattoria.

— Il signor Chiari? — domandò Ida, soffusa 

d'onesto rossore, alla persona che la vide entrare 

nella gran corte, alla fattoressa.

— È qui... — rispose la donna guardando la vi-

sitatrice non senza curiosità.

— Vi debbo parer indiscreta... Ma son venuta 

di fretta... Sono Ida Battaglia... la figlia del trattore 

dell'Apollo... e vengo per comunicare al signor 

Carlo una notizia... Il signor Carlo è nostro amico 

e avventore... lo saprete... —

Mano mano che parlava, la ragazza arrossiva 

arrossiva e abbassava gli occhi; mentre cresceva 

lo stupore e la parte che pigliava Maria al veder 

rimoversi un lembo del velo che le nascondeva il 

cuore del giovine.
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— Si accomodi, signorina... l'ora non conta 

quando si fa un servizio agli amici, — disse la 

massaia introducendo la fanciulla in una specie 

di salotto e offrendole da sedere. Indi, chiamato 

un contadino, lo incaricò di andar in cerca di 

Chiari.

Il giovane accorse. Ida sentivasi già impacciata 

dinanzi a quell'attempata paesana che le metteva 

una soggezione per lei nuova, sebbene menoma-

mente fastidiosa.

Lo stesso Carlo fe' un gesto di stupore, che 

non isfuggì a Maria; la quale allora si ritirò gettan-

do un'ultima occhiata di simpatia e di sospetto in-

sieme su quella ragazza dal volto spirante cando-

re e sincerità, e che pure con mistero e in ora in-

debita veniva a chiedere colloquio all'ospite suo.

— Voi.... da me! – esclamò l'amante non sì to-

sto la massaia ebbe chiuso l'uscio – e il babbo?

303



— Mi crede dalla zia, qui in paese, dove sono 

andata testè... Ora dobbiamo discorrere di voi.

— Di me!? —

Che non rivelò il tono col quale furono pronun-

ciate le due brevi parole! Quanti sentimenti ci di-

vinava sotto il cuore!

Ida, non interrotta mai dal suo ascoltatore, dis-

se di quanto aveva veduto e udito; svelò i suoi 

sospetti e i suoi timori.

— E voi non dite nulla? — domandò infine con 

lieve impazienza.

— Mi occorre appunto di venire in città dopo le 

cinque, — rispose Chiari con pacatezza.

— Carlo... non verrete se non quando sarà 

svanito il dubbio di...

— Verrò oggi... all'ora che vi ho indicata, dopo 

le cinque.
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— Carlo, vi esponete alle insidie di quei mise-

rabili!... E pensare che al Facci voi avete salvato 

il padre e la casa! Si può essere più ingrati!?

— Zitta! Egli lo ignora!

— Ah!... Via, se mi amate, promettetemi che 

sarete prudente e non verrete... —

Intanto Chiari almanaccava tra sè per trovare la 

ragione prossima di quell'insidia, ma senza riu-

scirvi.

È da notarsi che il giovane, come abbiamo det-

to, aveva tutto narrato a Ida di quanto sapeva 

della sua vita dai cinque anni in poi. Un'unica cir-

costanza aveva taciuta, – e se ne comprende il 

delicato motivo, – la scena avuta con Selene, 

nella quale egli vedeva solo due intenti, l'interes-

se e il capriccio spudorato.

— Per l'amor di Dio! rispondetemi, Carlo! — in-

sistè Ida.
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— Ve l'ho ripetuto, verrò!

— Dunque... non mi amate più?

— Non vi amo più, io!... Se stasera non venissi, 

e se quei serpenti hanno davvero intenzione di 

farmi danno... chi sa cosa potrebbero inventare, 

tentare... —

Le donne di fibre delicate una ne posseggono 

che si scuote per un gesto, un sospiro dell'aman-

te, innanzi che la mente si accorga di cosa veru-

na, e non di rado la riflessione che ne segue le 

appone al vero. Con voce tremula e mordendo 

co' dentini la cocca della pezzuola, ella disse:

— Forse non mi diceste tutto, e...

— Nulla mi rimprovera la coscienza, e mi offen-

dete sospettando della mia sincerità...

— Ebbene, giurate che non avete più alcun se-

greto per me...

— Cioè... —
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Quel «cioè» fu una ferita al cuore di Ida, che si 

ripiegò come spica al soffio di tramontana.

— Ida, ascoltatemi, – continuò Carlo chinando-

si conturbato verso di lei; – si danno tali vergogne 

cui una fanciulla della vostra indole non sa nè de-

ve comprendere. Vi basti la certezza che io sono 

sempre degno di voi, e che se vi rivelassi la sola 

circostanza della mia vita che vi ho tenuta celato, 

offuscherei la vostra virginea serenità. —

In amore, altrettanto è assoluta, tiranna, violen-

ta la gelosia dell'adultera, altrettanto ha forma ta-

cita, rassegnata, di sacrificio la gelosia della ver-

gine, che peranco non fa distinzione tra i due vo-

leri, e unico riconosce quello dell'uomo amato.

La fanciulla, stata un minuto silenziosa, sog-

giunse rialzando il capo:

— Carlo, avrete ragione... Non vorrei strapparvi 

una confessione che tanto vi costa... Soltanto, ve 
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ne scongiuro – e giungeva le mani in atto di tene-

ra preghiera – non venite in Brescia se non quan-

do vi avvertirò io... Se vi accadesse sventura... 

ne morrei!... Io non sapevo di volervi tutto questo 

bene! e dev'essere pur terribile ciò che sento qua 

dentro... se... – e la sua voce si velò più commos-

sa – per la prima volta... e per voi... ho ingannato 

il babbo, ho mentito...

— Ida, mio angelo! – mormorò il giovine intene-

rito da quell'ingenuo slancio – io vivo per voi! E 

ritenete che qui io sia difeso contro il malvolere? 

E schivando sì apertamente i miei nemici, non of-

fro un appiglio alle loro calunnie? E di che mi ac-

cusano?... C'è da dar la testa nelle muraglie!... 

Vostro padre, lo stesso amico Battaglia, cui le 

mie traversìe hanno messo in sospetto, non si ri-

crederebbe, non mi restituirebbe la sua stima, sì 

necessaria per noi, quando venisse in chiaro che 
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io sono unicamente la vittima d'un destino scia-

gurato? Credetemi, io debbo affrontare tutta que-

sta canaglia in giubba nera con un po' di corag-

gio, con quel coraggio che voi stessa, a dispetto 

vostro diventando diffidente, sareste costretta a 

negarmi se io la fuggissi... E la canaglia è vile... 

Sono sicuro di me!

— Carlo, io non ragiono... vedo solo il pericolo. 

—

Gli sguardi di lei incontrarono il quadrante di un 

vecchio orologio a pendolo.

— Mio Dio, è tardi! — esclamò alzandosi.

In quella, dinanzi all'uscio a vetri, passava 

Maria. La giovine le fe' cenno d'entrare.

Entrò la fattora, e dall'espressione dei sem-

bianti comprese che il colloquio era stato molto 

serio.
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— Maria, chè siete voi al certo la salvatrice di 

Carlo, – disse Ida vincendo la naturale peritanza 

e appendendosele al braccio con amichevole te-

nerezza, – egli vi dirà tutto, vi dirà chi sono e per-

chè sono venuta... Io intanto vi supplico di impe-

dirgli di partire oggi... se anche voi gli volete be-

ne... È minacciato da una disgrazia... Addio, 

Maria, addio Carlo! —

E n'andò a passi veloci. Le martellava il cuorici-

no, e non lieve sfogo all'angoscia che le mozzava 

il fiato trovò in un pianto dirotto. Non oltre un'ora 

e mezzo dopo ella rientrava in casa più impensie-

rita, più tremante, più affannata che non lo fosse 

alla partenza.

Rimasero soli Maria e Carlo. Questi si era se-

duto ad un angolo della tavola col capo appog-

giato alla sinistra palma e le pupille fisse al pavi-

mento.
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— Voi, Carlo... siete minacciato?... Ma da che... 

e da chi? —

Chiari si avvide che il suo accidioso silenzio po-

teva ormai interpretarsi male dalla di lui salvatri-

ce, dall'unica persona che, all'infuori di Ida, gli di-

mostrasse affezione con la costante amorevolez-

za. Specialmente in seguito alle parole di Ida, 

l'ostinato segreto intorno all'essere suo era una 

patente ingratitudine.

Chiusi gli usci ed accennato a Maria che gli se-

desse a lato, si fece a narrare la propria vita.

Sulla sua origine sorvolò, perchè alla stessa 

mente sua tal evocazione sarebbe suonata un 

rimprovero pe' suoi, ch'egli si lusingava fossero 

stati più infelici che colpevoli... A volte, se gli 

avrebbe voluti togliere pur dalla mente i confusi 

ricordi dell'infanzia; onde mosse dal punto in cui, 
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nel patire, aveva sentito di vivere, cioè dagli anni 

passati in casa del buon cappellaio:

— Raccolto per carità da un artigiano carico di 

famiglia, presto mi accorsi che aveva ad essere 

la mia una esistenza di tribolazioni... —

Sfrondato l'albero de' suoi patimenti, conchiu-

se:

— Vedete, Maria, che se non mi aveste salva-

to, non soffrirei ora un nuovo martirio, non sarei 

esposto a nuove lotte... Fu troppo breve la 

sosta!... E già ve lo dissi quella mattina terribile...

— Sono amare molto, Carlo, le vostre parole... 

ma soltanto chi patisce troppo può lagnarsi d'un 

soccorso!... E vostro padre? vostra madre?

— Sono un trovatello! — rispose asciutto il 

Chiari.

Dagli occhi della fattoressa caddero due grosse 

lacrime.
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— Voi piangete, Maria! Se lo dico! io vivo per la 

disperazione di tutti! —

La donna si scosse, e con accento che si stu-

diava di rendere pacato soggiunse:

— Pensavo che anche i miei genitori mi get-

tarono nel mondo non legandomi tampoco un no-

me! Però meglio non averne che portarne uno di-

sonorato!... Ma... parliamo di ciò che più preme... 

Voi, perseguitato sì a lungo dalla sventura, vorre-

ste ora affrontarla... con una imprudenza?... Ri-

manete. Se non la mia, ascoltate la preghiera di 

quella giovinetta che vi ama...

— No, Maria, ho deciso... Sarò protetto dalla 

mia coscienza... Andrò in città. —

Imbrunisce. Un ragazzo entra di corsa all'Apol-

lo portando una lettera urgentissima pel padrone. 

Questi era chiamato per le sette, cioè di lì a 
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un'ora, – il tempo per fare la strada – da un me-

diatore di vini nella parte opposta della città.

Il trattore trovò bizzarra la cosa, mentre quel 

sensale in tanti anni non avea avuto occasione di 

scrivergli una parola; tuttavia da uomo di negozi, 

non volle per pigrizia trascurare una offerta di lu-

cro.

Quella però era una sera de' periodici arrivi di 

Chiari, e siccome, con sua sorpresa e soddisfa-

zione, Ida ritornata dalla gita mattutina aveagli 

espresso il desiderio di starsene tutto il dopo 

pranzo e il rimanente della giornata nella sua ca-

meretta a lavorare, e' ritenne accortezza la sua di 

non avvertirla di tale corsa, e incaricò quindi il 

garzone di attendere al banco.

Non per nulla Ida si sequestrava così. La sua 

camera era situata sopra la seconda sala del ne-

gozio, e, da una delle solite aperture ne' pavi-
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menti per le quali i bottegai guardano a terreno, 

ella poteva osservare e udire non veduta.

Due o tre avventori appena sedevano in botte-

ga quando entrò il Baracca. Costui, data 

un'occhiata nella seconda sala e vistala vuota, 

non v'entrò, e sedutosi egli pure colle spalle volte 

all'ingresso, comandò il vino e attese. Poco stan-

te comparve il Chiari.

Uditane la voce, Sandrino alzossi, e zitto zitto 

lo trasse nella sala vuota.

— Per ora, – gli disse – infila l'uscio subito e 

non ti voltare. Domani verrai da me e ti raggua-

glierò, va...

— So tutto, – interruppe il giovine – e rimango!

— Ti gira? Bada, Carlo!

— È inutile!

— Come vuoi. Non mi moverò neppur io... Ida, 

lei ti ha avvertito, neh vero?
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— Tu sosp... Ebbene, lei, si!

— Ho bell'e capito! – esclamò in cuor suo San-

drino. Indi, sottovoce all'amico: – Tu fermati qua; 

io, all'opposto, ritornerò in bottega col muso in 

aria. —

I due amici si separarono quando la trattoria 

era invasa dal Facci, dal Benintesi, dall'Ercole, 

dallo Stanga e da due figure patibolari. Secondo 

l'intelligenza prima corsa fra loro, nella seconda 

sala entrò soltanto Romeo.

Ida, al suo posto d'osservazione, comprimeva 

contro il pavimento i balzi del cuore e stava in 

ascolto con sospeso il respiro. Carlo stupiva di 

non la veder comparire, e faceva forza a sè stes-

so per non interrogare il garzone.

Questi attendeva a servire, nè si accorgeva di 

alcuna manovra.
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Il solo Benintesi dunque entrò nella seconda 

sala accostandone l'uscio, intanto che, tracanna-

to un paio di bicchieretti, uno fra i nuovi manigoldi 

si metteva sul passo della porta per istar 

sull'avviso. Era intenzione degli ultimi, affiatatisi 

in segreto con Ercolino, di trascinare il Chiari, con 

un qualsiasi pretesto, in un luogo deserto e ridur-

lo a male, quando compita la faccenda della di-

chiarazione i signorini se la fossero fumata, affin-

chè per avventura non potessero i curiosi sospet-

tare la connivenza di Facci nel vile agguato. Tale 

era almeno l'intesa del marito di Selene, il quale 

di gran voglia avrebbe lasciato nelle peste il com-

pagnone. Del silenzio di Carlo, Romeo, rendendo 

omaggio al carattere di lui, si riteneva sicuro, es-

sendoci di mezzo la riputazione di una donna.

Romeo e Carlo, taciturni, si affissarono un 

istante. La pacatezza di contegno nel secondo 
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era l'espressione d'un animo coraggioso, leale; 

l'incertezza, l'occhio irrequieto e il volto corruccia-

to del primo invece rivelavano che colui era spin-

to da violento astio – tanto più cocciuto e perico-

loso perchè, a così dire, artefatto – mentre in ad-

dietro, se non amicizia, stima ne aveva però 

nutrito pel nostro illegittimo.

C'era forse di mezzo la storia dello spintone 

dato da Carlo a Benintesi nella sera che il lion 

troppo dimesticamente aveva espressa la sua 

ammirazione a Ida; ma ormai era codesta una 

bazzecola a petto dell'accusa di Selene.

Romeo in quel giorno di attesa non era stato 

tranquillo un secondo; erasi sentito indisposto 

contro sè stesso. E tale specie di segreta prote-

sta, d'intimo rammarico che di tratto in tratto den-

tro lo importunava, lo inveleniva alla peggio e lo 

portava a raffigurarsi, fosse pure per poco, Sele-
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ne nelle braccia di un rivale, onde la brama ven-

dicativa, inasprita, soffocasse in lui ogni retto e 

generoso sentire. Tanto spadroneggia anche in 

un cuore non tristo la passione brutale.

Cominciò il Chiari, freddo in vista:

— Il signor Benintesi ha qualcosa a dirmi? so-

no a' suoi ordini.

— Infatti, signor... Carlo, – rispose Benintesi 

concitalo, – io l'aspettava perchè mi occorrono da 

lei una spiegazione a voce e una dichiarazione 

scritta...

— In verità non saprei quali rapporti siano esi-

stiti fra noi che esigano da me spiegazione e di-

chiarazione... però, ripeto, l'ascolto.

— Sarò schietto. Io amo pazzamente Selene. 

In casa Facci ve ne sarete accorto. Quella don-

na, lo confesso, io non la stimo, eppure non reg-

go all'idea che un altro vanti impunemente... Se 
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ci fosse tal uomo, lo frantumerei!... Un tempo ne 

ho contato parecchi degli spasimanti; ma nessu-

no era da lei preferito, nè aveva osato... E poi... e 

poi ignoravo!...

— E dunque? – interruppe Carlo ad un pelo di 

rinnegare la pazienza. – Delle vostre belle impre-

se non mi sono mai dato pensiero!...

— Però un giorno tentaste di profittare della vo-

stra situazione in famiglia, per usar violenza alla 

moglie del... padrone!

— Io!? — esclamò Chiari balzando in piedi.

— Voi, sì! – appoggiò più piano Romeo. – Se-

dete ed ascoltatemi.

— È un'indegna accusa questa, una orribile ca-

lunnia!

— Ella stessa lo disse a me, capite? a me ed a 

suo marito!

— Proprio lei ha potuto... oh! —
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Il giovine rimase come statua cogli occhi sbar-

rati per lo stupore. La calunnia era mostruosa.

Intanto il seno d'Ida balzava più frequente, 

mentre la pungeva l'assillo del sospetto.

L'attonitaggine del calunniato fu male interpre-

tata dall'accusatore, il quale, tutto tremante per 

ira compressa, disse:

— Siccome foste ributtato, così ombra vera-

mente non me ne date. Il disprezzo col quale ella 

parla di voi mi è bastevole guarentigia... —

Carlo, con grande sgomento e dolore di Ida, 

non ribatteva sillaba, non faceva un gesto; e però 

Romeo raffermandosi nel supposto e quindi attri-

buendo il silenzio a confusione, a paura, seguitò:

— Resta sempre la villania da punire! Ora, 

carissimo... intendente... se volete passarla liscia, 

mi sottoscriverete una dichiarazione, – e traeva 

dal portafogli una carta a forma di lettera, – stesa 
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da me, colla quale confessate il vostro insano 

tentativo e invocate il perdono da Selene. Mi ave-

te inteso? —

Chiari, finalmente, con tono glaciale, rispose a 

tali detti che lo sorprendevano più che non lo ir-

ritassero:

— Davvero, signor mio, non avete il cervello a 

segno, o volete far impazzire gli altri! —

Sulle prime la rabbia offuscò in siffatta guisa la 

ragione di Romeo, ch'egli fu in procinto di avven-

tarsi al viso dell'avversario, e chiamare i suoi; ma 

la riflessione fu pronta; e' possedeva il segreto 

della nascita di Chiari.

Con accento che si sforzava di rendere pacato, 

disse:

— Metto le offese sul conto del vostro dispetto: 

Ercolino ora odia voi ed ha me sullo stomaco. 

Non lo lascia trasparire; nonostante di me dubita 
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fortemente... Voi siete lontano, e quell'imbecille 

non vi darà noia...; ma io che adoro Selene..., io 

che... da qualche giorno specialmente, non potrei 

rassegnarmi a perderla, ho interesse assoluto, 

capite, di dissipare tutte le ombre in suo marito... 

Per la testa imbestialita di lui, la vostra dichiara-

zione salva capra e cavoli... E poi... io l'ho pro-

messa a Selene! È l'unico mezzo per riconqui-

starla... Che vi offenda o vi torni indifferente, non 

me ne cale!... Chiari, vi propongo un contratto... 

—

Tali espressioni di un amore sì basso, sì insen-

sato, destavano in Carlo nausea e ribrezzo.

Fortunato lui che non c'era incappato!

— Ve l'ha dunque chiesta lei codesta infame di-

chiarazione!... – esclamò. – E fu per vendicarsi!... 

Oh, la è un demonio quella donna!
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— Cherubino o demonio, io l'idolatro!... Ma ve-

niamo al contratto... Se io... vi svelassi quanto 

so... della vostra nascita, mi date parola di ver-

gare la dichiarazione? —

Ida, sempre supina sul pavimento della sua ca-

mera, credette di aver frainteso. Carlo si alzò, e 

col viso travolto per commozione improvvisa, ge-

nerale, curvandosi sulla tavola che lo divideva dal 

suo nemico, disse:

— Voi asserite... di sapere la mia origine?... voi 

avete visto... mia madre?... Parlate, alla croce di 

Dio! ed io vi perdonerò l'insulto... vi ringrazierò... 

sottoscriverò... io... —

Non proseguì, che i singulti gli fecero groppo 

alla gola.

— Ascoltatemi, – disse Romeo. – Il caso ha av-

vicinato due uomini che conoscono ciascuno una 

metà della vostra infanzia; io e Alessandro Barac-
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ca. Io poi nella mia mente ho confrontato, ho col-

legato, ho schiarito e sono venuto ad una conclu-

sione... Insomma, non so tutto... ma so molto! 

Quando ero ragazzetto andavo colla mamma a 

far visita ad una sua amica pazza all'ospedale... 

Esse discorrevano alla mia presenza; io ascolta-

va e non dimenticava... —

E aiutandosi di memoria parlò dell'opificio di 

biancherie, del Montorfano, dei cenciaioli coniugi 

e della loro casa, infine della nascita di Carlo, 

della lettera e della fuga notturna, i quali ultimi 

casi erano avvenuti durante l'assenza degli sposi 

Benintesi dal borgo.

Soltanto, in quegli anni, nella sua testa di fan-

ciullo era sorta una confusione rispetto alla scena 

del bambino, così che non sapendola peranco 

spiegare a sè stesso, egli lasciò nel nostro illegit-
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timo il tremendo dubbio che la madre lo avesse 

voluto uccidere.

Narrò come uscita Maria dall'ospizio colla ma-

dre di lui, si fosse messa alla ricerca dei due vec-

chi e del figlio, senza ottenere altra notizia 

all'infuori della morte repentina de' primi e della 

consegna del figlio a congiunti lontani. – Il parti-

colare dei due nèi dietro l'orecchio destro del 

bambino rivelato a caso dalla bocca di Sandro 

avealo convinto che l'amico di questi non poteva 

essere che il figlio di Maria. Il Baracca padre, a 

cui di tutta urgenza – al dire di Alessandro – i due 

vecchi cugini, assaliti dal vaiolo, aveano affidato il 

bambolo, non era stato però in tempo di ritirar 

nessuna carta che svelasse i nomi e le condizioni 

dei genitori di lui; quindi gli diede il cognome di 

Chiari per salvare le apparenze.
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Di ciò che fosse avvenuto di Maria egli era per-

fettamente all'oscuro, perchè morta di lì a non 

molto Luigia, sua madre, egli col babbo, come al 

lettore è noto, erasi accasato a Brescia, nè più 

aveva chieste nè avute notizie di sorta.

Quando il Benintesi ebbe finito di parlare, al ve-

der il viso di Carlo era da supporre ch'ei fosse in 

un subito istupidito. Teneva le braccia allungate a 

sè dinanzi sul desco, gli occhi fissi nel giovine ma 

senz'ira; i capelli madidi di freddo sudore se gli 

erano appiccicati alla fronte.

Si scosse da quello stato di stupore mormoran-

do:

— Andrò all'ospizio e avrò notizia di mia ma-

dre... saprò di chi era figlia...

— D'ignoti! madre di suo figlio!... — osservò 

con ironia Romeo.
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— Ah! il disonore che passa dai genitori nei fi-

gli!! Ma che disonore!! Mia madre ed io siamo 

stati le vittime di quella stessa società che l'ha in-

ventato il disonore... e noi non facciamo che 

spruzzarla del fango di cui essa ci ha coperti... 

Dunque voi avete veduto mia madre, le avete 

parlato? — domandò con fuoco dopo un istante 

di cupo silenzio.

— Sì, vi ripeto, – rispose con cinica indifferenza 

Romeo, spiegando nuovamente la dichiarazione 

dinanzi all'infelice, – ed ora vergate questo fo-

glio...

— Non avete cuore voi!... Abbiate pietà di un 

disgraziato... più disgraziato ora che non lo fosse 

prima della vostra rivelazione!...

— C'è tempo da occuparsene dopo. Ora sotto-

scrivete. —
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I lineamenti di Carlo assunsero un'espressione 

profonda di sprezzo. E' si asciugò il volto e con 

calma disse:

— Nè dopo nè mai! Io sottoscrivo, – e alla pa-

rola seguì l'atto, che Romeo non aveva dimenti-

cato nè penna nè calamaio. – È giusto! Pago la 

notizia d'un'infamia con un'altra infamia! —

La tenera Ida udiva e stempravasi in pianto, 

mentre un disordinato alternarsi della gelosia, 

della pietà e dell'amore le ponevano alla tortura il 

cuore ancor nuovo a tali patimenti.

E sebbene supina sull'ammattonato si sentisse 

indolenzita, non voleva togliersi di là, paventando 

fosse per accadere una scena peggiore e mara-

vigliando intanto di non udire la voce del padre.

Romeo si alzava per chiamare i compagni; ma 

Carlo lo afferrò ai polsi, e sul medesimo tono, le-

vatosi egli pure:
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— Tutto ciò che ora accade – disse – è strano, 

inaudito, orribile! Perchè dunque sarò io da meno 

di voi? Perchè io, miserabile vittima, non cerche-

rò di ferire il carnefice se lo posso? E ancorchè si 

tratti dell'onore di una signora, ancorchè io, figlio 

di nessuno, conosca quanto altri i doveri 

dell'uomo onesto, ricorderò che costei, facendo 

lega con voi contro di me, è infame... al pari di voi 

e più... nè merita la mia prudenza!... Sì, essa, – e 

la voce gli tremava, sarebbesi detto per rimorso – 

spinta dalla necessità di denaro, poi acciecata 

dal delirio dei sensi... mi si prostrò alle ginocchia 

come una donna perduta!... —

Un ruggito di gelosia eruppe dalle fauci di Ro-

meo. Facci e gli altri, già sorpresi di sì lunga bo-

naccia, entrarono a precipizio nella sala.
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Il grido di Benintesi non aveva permesso di udi-

re l'esclamazione della fanciulla alla rivelazione 

di Chiari.

Però Sandrino, l'Ercole e lo Stanga si fermaro-

no in disparte per interporsi solo in estremo caso.

I due ultimi aveano ravvisato il giovine della 

stazione, e lo Stanga sentivasi in obbligo di gua-

dagnare la moneta allora intascata a ufo.

Fu un lampo. Romeo consegnò ad Ercolino il 

foglio dicendogli:

— Leggi e giudica!

— Oh! Vipera! — esclamò Carlo cieco di furo-

re, liberatosi dalla panca ed arrancando l'avver-

sario al collare...

Benintesi era robusto; onde a sua volta con vi-

goroso scrollo si sferrò dalla stretta per pigliare 

Chiari alla vita, vociando:

— Confessa che hai mentito!

331



— No, io non mento mai! E da Selene, da quel-

la donna spudorata, da vostra moglie Facci... – ri-

dete, che la è cosa ridicola! – ho dovuto fuggire, 

nuovo Giuseppe ebreo, per durar nella stima di 

me stesso e del povero dottore, del vostro disgra-

ziato padre, o Ercole!... Tenetela, serbatela ades-

so la mia dichiarazione... —

La collera, l'indignazione, l'agguato villano ave-

vano tratto Chiari fuori di sè.

Messo un uomo in simili condizioni, chi l'accu-

serebbe di essere trasceso?

— Voi mentite, Carlo, come mentivate dicendo 

che non c'erano denari! — notò con aria fiacca e 

biascicando le parole il bravo marito!

Ad un cenno di Facci, il quale, per dissipare le 

apprensioni del suo animo pusillo, nella prima sa-

la erasi addormentato l'intelletto coi calici, si 
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avanzò un accolito, che fe' atto di precipitarsi su 

Chiari.

Una rissa accanita stava per accendersi fra 

que' furibondi, e Sandrino e i due facchini erano lì 

lì per picchiar botte da orbi sui due signori e sul 

mariolo assalitore di Carlo, quando, spalancatosi 

un uscio laterale, entrò, pallida e lagrimosa, Ida.

La fanciulla aveva udito che era presente il 

Facci, e tuttochè le martellasse fitto fitto il cuore 

nel dubbio che il Chiari fosse stato un istante il 

ganzo della Selene, rammentando che il dottore 

viveva tuttavia mercè il giovine, balzata in piedi di 

repente, era scesa a precipizio dalle scale guida-

ta da un'ispirazione. Disobbediva nuovamente il 

padre; ma la necessità ancora la scusava.

La sorpresa li immobilizzò tutti, e Carlo, spicca-

to un salto, si pose al fianco di Ida, mentre essa, 
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rivolta ad Ercolino, gli diceva tremante e pallida 

come un cencio di bucato:

— È lei il figlio del dottore! Oh, si vede! senza il 

signor Chiari, suo padre si sarebbe suicidato!... 

Non lo sa? fu lui che lo trattenne... che le conser-

vò il babbo... Ed ora è tanto... —

La vista le si oscurò, le mancarono gli spiriti, e 

in un subito la si aggrappò alle braccia dell'aman-

te, susurrando quasi indistintamente:

— Carlo! Carlo! Ho ascoltato di lassù... — e col 

dito indicava l'apertura riquadra del soppalco. In-

di tutto per lei si confuse; sentì un gran tintinnio 

nelle orecchie e cadde svenuta sur una seggiola.

Oltre Chiari, le furono tosto attorno il garzone – 

che non sapeva quanti ne avesse in tasca – e lo 

Stanga.

L'apparizione e le parole concitate della giovi-

netta erano bastate ad arrestare gl'inferociti, a 
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dissipare i fumi delle libazioni dalla testa di Facci. 

Baracca e gli altri quattro dietro di lui uscirono 

ammutoliti, compresi dall'effetto di sì inattesa ri-

velazione, che gettava un'accusa di perversità e 

di nera ingratitudine su Ercolino.

Che diremo? Lo stesso Benintesi, reso ingiu-

sto, crudele, cinico da una passione sfrenata, 

diabolica per una donna... – e qual donna! – lo 

stesso Benintesi in un secondo di riflessione si 

convinse ch'egli era lo zimbello di Selene nè più 

nè manco degli altri due, e che il giovane, il quale 

apponeva il nome ad una dichiarazione di colpa 

per giustificarsi poi, il giovane che salvava un uo-

mo ed era ricompensato dal figlio di costui 

coll'insidia, doveva sentire onesto e generoso, 

doveva dir il vero.

Senza un motto, egli strappò la dichiarazione 

dalle mani paralitiche di Facci, che inarcando le 
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ciglia affissava or l'uno or l'altro degli astanti, la 

bruciò alla fiamma della candela, e stesa la mano 

a Chiari, non meno stupito di cotal cambiamento, 

e in quell'istante occupato a far fiutare alla fan-

ciulla una boccetta d'aceto, gli disse:

— Signor Chiari, mi perdoni... noi ci rivedre-

mo... da amici. – Ciò detto, s'avviò lanciando 

un'occhiata di disprezzo al complice.

Intanto entrava con viso imbronciato il Battaglia 

seguito dal garzone, il quale, consegnato appena 

l'aceto, era corso fuori della bottega chiamando, 

a guisa de' cani, il trattore, che per buona sorte 

imboccava allora la via.

Ida si era tanto quanto riavuta, però dopo la di-

struzione del noto foglio; per il qual motivo la cir-

costanza più saliente erale sfuggita.

Alla vista del babbo ella si rizzò per movergli in-

contro.
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— Tu ti sei intromessa in brutte scene... – ei le 

disse – come non ce ne sono state mai... e tutto 

ciò per cagione del signor Chiari... che si troverà 

un alloggio altrove. —

E siccome Ida accennava pure di spiegarsi, 

egli ordinò con ciera aggrottata:

— Nella tua camera! —

La fanciulla, col cuore non più oppresso dal ti-

more e libero quasi d'ogni rimasuglio di gelosia, 

obbedì, non prima di aver riassunto in uno sguar-

do a Chiari i dolci sentimenti da cui invece era 

compresa in quell'istante.

Il Battaglia avrebbe voluto far rimostranze a 

Chiari, sentire il perchè del tafferuglio; ma ricono-

sciuto nell'altro avventore presente l'antico pa-

droncino, si tirò via senza dir ette, nè salutare.
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D'onde proveniva la tranquillità subentrata nella 

fanciulla? Erano mutate le circostanze? Era rina-

ta l'amicizia fra il babbo e Carlo? Si dovevano ce-

lebrare presto gli sponsali?

Tutt'altro! La gioia della fanciulla era la cessa-

zione del dolore colla soddisfazione di sè stessa; 

la gioia più vera, più completa che l'uomo possa 

provare, non vi essendo il pungolo segreto o 

dell'avidità del meglio o dell'invidia del maggior 

bene altrui.

Ella non chiuse però subito l'occhio al sonno. Il 

foglio sottoscritto dal giovine era una mostruosa 

confessione nelle mani di Selene, costituiva pel 

suo Carlo una doppia vergogna. Era quindi ne-

cessario, ad ogni patto, di riaverlo. Superata la ti-
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midezza, la ripugnanza, e pregando, scongiuran-

do, ella sarebbe riuscita a togliere il falso docu-

mento dalle mani della odiosa signora.

Le fibre delicate di Ida erano state troppo scos-

se quel giorno; sicchè infine il conforto di una 

cara speranza, agendo a guisa di dolce narcoti-

co, lento lento tutta la mise in pace, e colle imagi-

ni care e soavi le recò un sonno riparatore, dissi-

pando gl'importuni fantasmi che la timida ragione 

di vergine si ostinava ad evocare.

La mattina appresso Selene chiamò la came-

riera innanzi l'ora consueta, quantunque ella si 

fosse posta a letto tardissimo, delusa nell'aspet-

tativa di aver tosto notizie della sperata umiliazio-

ne di Chiari... oppure... Che mai covava nel se-

greto di quell'anima!

L'inesplicabile ritardo le aveva irritato i nervi al 

sommo grado. Non era già sulle spine pel male 
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che fosse potuto incogliere a Benintesi o ad Er-

colino, – lo sappiamo – bensì per la vendetta che 

le sfuggisse.

— Eppure, – ruminava fra sè – Romeo pareva 

sicuro. Su che si fondava la sicurezza di lui? E se 

Chiari, a dispetto di tutto, ha ricusato e invece... 

Romeo non gli crederà, non può credergli... e poi 

la paura di perdermi... —

Un sorriso, – forse il riscontro del rictus del ge-

nio del male – le sconciò la bella bocca. Indi pro-

seguì:

— Mi serva nella vendetta, e poi lo congedo... 

Ah, ah! allora s'è messo sullo sdegnoso, non ha 

più voluto saperne della ragazza che giocava alla 

bambola!... ed ella adesso, vistolo già estenuato 

di passione a' suoi piedi, si vendica e lo getta tra i 

ferravecchi! L'altro, quello scimunito di Ercolino 

mi ha incatenato per forza, lui, il bel muso... ed 

340



ora lo castigo... se pure nel suo carcame insignifi-

cante c'è rimasta una corda che vibri!... In colui, 

nel solo Chiari ho riconosciuto la stoffa di un uo-

mo... Però quando penso ch'egli mi ha respinta, 

come avrebbe respinto per via le importunità di 

una donna da trivio... non so imaginare tortura da 

infliggergli che appaghi il mio odio... E intanto 

non si vien a dirmi nulla! —

Suonò il campanello con mano convulsa, e su-

bito comparve la cameriera.

— Prega mio marito di venire da me all'istante, 

— disse la Spilloni con aria accigliata.

— Il padrone non è ritornato a casa stanotte.

— Davvero?... E stamattina non si è veduto il 

signor Benintesi?

— Non lo vediamo mai sì presto!— esclamò 

Pierina mostrando di strabiliare a quella doman-

da, sebbene già edotta per bocca di Sandrino 
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dello scioglimento pacifico avuto dalla nera tra-

ma.

— Sciocca! E non avrebbe potuto venire... per 

sorte?

— Sì, è vero... capisco!

— Che cosa capisci? — le chiese Selene a 

denti stretti e quasi urtandola.

All'aria confusa della fanciulla, la padrona 

s'addiede di essersi lasciata trasportare oltre 

quanto la prudenza comportava.

Simulò di scherzare.

— Eccoti già col broncio, Pierina! Va a vedere 

se per avventura il padrone fosse a terreno.

In un batter d'occhio la cameriera fu di ritorno, 

e sottovoce, ben accostato ch'ebbe le portiere, 

con fare circospetto disse a Selene:

— Il signor Ercolino non c'è e invece ho veduto 

il dottore... Anzi è qui nell'antisala... È serio serio 
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oggi, e m'ha detto di sentire dalla signora se fa-

vorisce di riceverlo.

— Seccatura! – mormorò Selene. – Che mai 

può volere da me questo degno padre di suo fi-

glio?

— E poi c'è in anticamera una giovinetta... bel-

loccia, che assicura di averle a parlare senza in-

dugio per affari importanti.

— Importanti? E ti ha detto il suo nome alme-

no?

— Battaglia.

— Battaglia!... Non conosco ness... Ah! aspet-

ta. – E tra sè: – Che sia la figlia del maggiordo-

mo? udiamola. – Allora, – soggiunse forte – intro-

duci la ragazza, e di' a mio suocero... che si de-

gni di aspettare finchè mi sarò vestita...
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— Ma la signora... — arrischiò timidamente 

Pierina, cui non pareva che la padrona fosse in 

camicia.

— Vuoi replicare?... Io comando e tu obbedisci. 

—

Pierina sbiettò dicendo in petto: — Buio ce n'è 

d'avanzo. La signora è irritata, nervosa, il dottore 

insiste per parlarle, vien la figlia del Battaglia, ella 

aspettava il Benintesi, il padrone non s'è visto... 

Che guazzabuglio! che casa sconclusionata!... 

Basta, seguiamo il parere di Sandrino e stiamce-

ne alla larga. —

Entrò Ida.

Il passo che la sera precedente, dopo il suo at-

to ardito, erale sembrato facilissimo, quella matti-

na, a mente riposata, le si era presentato irto di 

difficoltà. Ma che non osa l'amore!
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Non durò l'incertezza. N'andava dell'onore di 

Carlo, che, se allora l'amava, dopo una seconda 

prova di coraggio l'avrebbe adorata. La forza 

dell'attaccamento aveva sconfitto ad uno ad uno i 

timori suoi; nonostante, l'animosa tortorella era 

uscita dal combattimento spennacchiata, soffe-

rente... E per lasciare la casa erale stato uopo 

deludere da capo la vigilanza del genitore.

La cara fanciulla, pallida, illividita, ricercò co' 

suoi gli occhi di Selene, così che costei dovette 

volgerli altrove dicendo:

— Che desidera da me la signorina... Batta-

glia?

— La consegna della dichiarazione strappata a 

forza dal signor Benintesi a Chiari, — rispose Ida 

affollando le parole, ma a testa ritta.

Non usava circonlocuzioni: difetto e qualità in-

sieme della gioventù animosa.
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— Ah, la c'è la dichiarazione! — proruppe Sele-

ne coll'accento della vendetta paga.

— C'è... pur troppo! Però la signora, che sa es-

sere quella una vile falsità... o la darà a me o la 

distruggerà sotto i miei occhi!!

— Tanta sfrontatezza in una giovinetta mi met-

te pietà e ribrezzo... Esca! esca immantinente o 

chiamo il domestico!

— Non la sfrontatezza mi ha guidata qui, sibbe-

ne... Oh sì! non arrossisco! l'amore per l'uomo 

ch'ella odia, dopo aver tentato... svergognata-

mente di indurlo a tradire i suoi doveri... Io lo so! 

—

Ida, divenuta in volto di fuoco, passava la misu-

ra; ma ella non l'avea peranco appresa l'arte di 

nascondere colle parole il pensiero.

I lineamenti di Selene si contraevano.
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— Ah, voi lo sapete, santocchierella? Lo sape-

te? — domandò essa con voce aspra e sibilante, 

mentre, dimentica d'ogni precetto d'ospitalità, con 

le dita rattratte stringeva le braccia della poveret-

ta.

Pierina aperse l'uscio tenendo in mano una let-

tera.

— Che si vuole? — chiese Selene stizzita 

d'essere sorpresa in quell'atto.

— Una lettera urgente del signor Benintesi — E 

la consegnò.

A quell'annuncio destossi anche l'attenzione di 

Ida, la quale però, ferma al medesimo posto, non 

fece motto veruno.

Selene, intanto che con ansia febbrile apriva lo 

scritto, domandò alla cameriera:

— E mio suocero?

— È sempre lì fuori e scrive sul suo taccuino.
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— Bene; adesso va... e accompagna questa 

ragazza...

— No, signora, – interruppe Ida con fermezza, 

– ho altro a dirle. —

Prima di aspettare gli ordini della padrona, Pie-

rina uscì. – Era storditaggine o proposito? Eh, la 

testa delle cameriere!

La Spilloni si morse le labbra, spiegò la lettera 

e lesse, facendosi gialla inviso:

«Signora,

«Io ho potuto invaghirmi di una ragazza mali-

gna e rinunciare poscia alla sua mano; io ho po-

tuto in appresso, insidiato, insidiarla, e per la feb-

bre dei sensi tradire la fiducia del balordo che se 

l'è sposata; pel timore di perdere una donna da 

me incontrata in un maledetto giorno, ma che pu-

re pe' suoi vezzi infernali la mi era necessaria, 
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sebbene ella mi calpestasse nella guisa che cal-

pesta tutto ciò che non è lei, io ho potuto promet-

tere di costringere un giovine... a confessarsi col-

pevole di oltraggio all'onore di chi lo ospitava, di-

ventando mio rivale. In tali sozzure mi sono im-

pantanato per voi; questo può ottenere la donna 

disonesta da colui ch'ella ha tenuto in catene, fin-

chè anche la tristizia serbava, a modo suo, una 

larva di lealtà.

«Però, allorquando ho appreso ieri da quel bra-

vo giovine ch'egli mi aveva realmente dichiarato il 

falso, quando compresi che voi lo precipitavate, 

non perchè vi offese, bensì perchè vi ributtò, e 

che ponevate fronte a fronte tre uomini onde si 

accapigliassero a vicenda, apersi gli occhi, alla 

passione insensata di corto subentrò in me la 

nausea, e lasciai Chiari stringendogli la destra e 
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imprecando a voi, come con questa lettera di 

nuovo impreco.

«ROMEO BENINTESI.»

Se Ida avesse potuto leggere nell'interno di 

quella fiera, le sarebbe caduto l'animo.

La lettera di Benintesi significava per lei la ri-

nuncia alla vagheggiata vendetta, uno schiavo 

devoto cambiato in nemico, un uomo che le but-

tava in viso il suo disonore.

Coll'occhio smarrito, i denti stretti, ella aperse il 

cassettino della sua elegante tavoluccia e vi gettò 

il foglio; non sì bene però, nell'atto convulso, che 

un lembo non ne uscisse fuori.

Ida aveva notato l'effetto terribile della lettera... 

e altresì che la faceva capolino dal tiretto mal 

chiuso. Sentendosi al tu per tu con una donna 

colpevole, furibonda, attinse un ardire nuovo nel-
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la difficoltà stessa della sua posizione da cui era-

le uopo scampare, pensando infine che, finchè 

sussisteva l'odioso scritto, il babbo non le avreb-

be concesso di sposarsi a Carlo, nè di parlargli 

più mai.

— Signora, – ella ripigliò con dolcezza, studian-

dosi di serbarsi tranquilla, – qual vantaggio può 

cavar lei da una bugiarda dichiarazione che for-

merebbe la sventura di... di due poveri giovani 

che non le hanno recato alcun male?... Io lo amo 

il mio Carlo! Si metta una mano alla coscienza, o 

signora... ci restituisca... la carta... e la benedire-

mo! È una menzogna, mio Dio, è una menzogna! 

—

E la fanciulla già singhiozzava!

Non che sentirsi disarmare da quelle preghiere, 

più inferocì Selene, e la disperazione della donna 
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anteposta a lei parevale una parte almeno di ri-

catto.

— Uscite! — gridò la furia girando intorno al ta-

volo per avvicinarsi meglio a Ida e gioire di 

quell'affanno, — uscite! ho troppo sopportato 

l'insolenza di una sgualdrina che va perorando 

pel suo ganzo! —

In quel momento supremo, acciecata dalla san-

guinosa ingiuria, balenò una idea nella mente 

della ragazza. Il timore di dover rinunziare a 

Chiari, pel quale ella aveva già tanto osato, la 

spinse ad un atto temerario.

E intanto, arretrandosi dalla Spilloni, che pare-

va la volesse divorare nella sua rabbia, si trovò 

dinanzi al lembo della famosa lettera. L'idea di-

venne prepotente. Ringoiare le lacrime, trarre lo 

scritto dal cassettino e cacciarselo in seno fu un 

attimo.
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— A me la lettera! — urlò la signora.

Quelle voci violente aveano fatto sobbalzare 

sulla seggiola il dottore, che tutto assorto nelle 

sue carte tuttavia aspettava nella stanza attigua. 

Egli entrò.

— Che avviene nella mia casa maledetta? — 

domandò con una severità di tanto maggior effet-

to su Selene in quanto era inusata.

Il pallore e gli occhi infossati mostravano ch'egli 

avea vegliato.

Fosse tale severità l'ultimo guizzo d'un lume vi-

cino a spegnersi?

— Non rispondi, Selene? – egli proseguì notan-

do la taciturnità della nuora – allora parlerà que-

sta ragazza, la figlia del nostro vecchio maggior-

domo... quando lo si aveva, se non m'inganno. —
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Infatti i nervi della Spilloni reagivano; dopo la 

tensione l'allentamento. Essa era caduta sul ca-

napè, tremando e battendo i denti.

Ida si sentì confortata, comprendendo di esse-

re al cospetto di Facci che l'avea riconosciuta, e 

però tergendosi un'ultima lacrima ribelle, e da 

principio stillando le parole, per seguitar poi colla 

foga della passione, si fece a narrare tutta la sto-

ria della sera precedente, non dimenticando 

quanto aveva appreso intorno la nascita di Chiari.

Perchè Selene, non ha guari sì invelenita, ora 

si rassegnava, in un'apparente quiete, ad ascol-

tare la ragazza?

I perchè erano due e potentissimi. Ella paven-

tava la possibilità che la lettera carpita da Ida 

avesse a cadere tra le mani del suocero nel mo-

mento che si presentava a lei con solennità nuo-

va; e poi faceva diversione alla impazienza della 
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sua collera la parte strana, indefinibile, e nono-

stante grandissima, che suo malgrado prendeva 

il dottore – e lo lasciava trasparire troppo – 

all'udire le notizie concernenti l'infanzia di Chiari, 

notizie ch'egli volle conoscere ne' particolari, sui 

quali dapprima Ida era sorvolata non ritenendoli 

necessarii al suo intento.

La intuizione del male in Selene le diè a sup-

porre l'esistenza di un gran segreto, del quale, 

all'occasione, ella in un modo o nell'altro avrebbe 

cavato suo pro contro il suocero.

Questi, mal dissimulando la interna commozio-

ne, aveva prima puntellate le braccia al tavolino 

per sostenersi, indi, pallido ed estenuato, s'era 

trascinato a sè una larga poltrona.

Selene lo osservava sempre spingendo lo 

sguardo tra un dito e l'altro delle mani che la ma-

scheravano.
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Ida finalmente trasse dal seno la lettera di Be-

nintesi e disse:

— Mi perdoni! questa era la mia arma contro 

sua nuora; ora la distruggo io stessa. Ci proteg-

ga! ella soltanto lo può... e lo deve. —

E fece la lettera in minutissimi pezzi.

Selene, già alzatasi coll'intenzione di togliere il 

foglio di mano alla fanciulla, a quell'atto insperato 

di una generosità per lei incomprensibile, diè in 

uno scoppio di risa sì incondite, che fu obbligata 

a sedere di nuovo.

— Sei una buona fanciulla! – esclamò il dottore 

– ma vattene subito; perchè la vicinanza di co-

stei... di mia nuora... ti avvelenerebbe. Finchè ci 

son io nessuno più attenterà al riposo... di... del 

giovane che mi ha impedito di morire... e che ha 

tentato, – senza riuscirvi però, – aggiunse con 

voce bassa e lenta guardando Selene, – di sal-
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vare l'onore della mia casa. Va, ragazza mia, da 

oggi dormi i tuoi sonni in pace! —

Oh se il risveglio degli uomini alla giustizia, alla 

onestà, alla fermezza fosse proprio durevole e 

non già, come spesso incontra, sincero e vivo ne' 

primordi, continuo quanto il proponimento del 

marinaio di non più tentare le onde, quanto quello 

dell'amante di dar di lungo alla bella.

Ida se ne andò col cuore libero, fiduciosa nella 

protezione del dottore e, siam per dire, disposta 

all'indulgenza verso di Selene.

— Ormai io posso rivelare tutto al babbo – pen-

sava – senza pericolo che sorgano altri inciampi 

alla mia unione. —

E sentivasi rincorata, tanto più che Carlo era in 

una posizione economica, se non florida, almeno 

sicura; ed anche il fatto della fuga precipitosa da 
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casa Facci più non poteva ritenersi dal genitore 

la scesa di testa d'un giovine irrequieto.

Furono soli suocero e nuora, e si affissarono. 

Scena muta. La fisonomia di quello diventò seve-

rissima; Selene avea richiamati gli accorgimenti 

dell'arte sua, e lo sguardo asciutto, impertinente, 

la testa alta e le braccia conserte ben davano a 

conoscere ch'ella s'era approntate le armi.

— Stanotte, – ruppe il guado il dottore – un mio 

conoscente s'imbattè in vostro marito ubbriaco 

fradicio; e nulla valse a farlo ritornare a casa. Tal 

fatto è schifoso, orribile per me; ma v'ha di peg-

gio... e voi lo sapete... Chi fu la cagione prima de-

gli stravizzi... della miseria di mio figlio? Voi!

— Caro suocero, –soggiunse la Spilloni con 

fronte di bronzo – domanderò io piuttosto a voi 

perchè, facendo mistero delle abitudini da caser-

ma del vostro... erede, lasciaste che una fanciulla 
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fosse gettata in braccio ad un uomo già sulla via 

di abbrutirsi! Domanderò a voi, perchè sapendovi 

rovinato, o a un dipresso, costringeste la stessa, 

allevata tra gli agi, – la vostra umilissima serva, – 

a sopportare privazioni, a sacrificare il suo, a 

contrarre prestiti rovinosi, per riparare alle dilapi-

dazioni di un padre nullo e di un figlio beone!

— Selene, sarò spiccio. Io non ho nè voglia nè 

lena di schermirmi con voi a parole... Non lo me-

ritate, e sarebbe fiato gettato. Stamane, sebbene 

a malincuore, disgustato di me e stanchissimo di 

voi due, venivo a parteciparvi, senza gioia però, 

che un mio ricco zio da tanti anni in viaggio 

all'estero e che io vidi l'ultima volta nel suo casino 

di campagna a C***, quand'ero studente, mi ha 

istituito erede del suo patrimonio... —

Gli occhi di Selene per un secondo sfavillarono 

di cupidigia, mentre le recava sorpresa una tal 
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quale coincidenza d'anni e di luogo colla narra-

zione dei casi giunti all'orecchio della Battaglia.

— Questa eredità inattesa, – proseguì il dotto-

re, – poteva metterci tutti in grado di assestare le 

cose nostre, di sanare le piaghe, altrimenti incu-

rabili... e restituirci alla primitiva agiatezza, ma... 

—

Selene non fiatava; il suo viso composto a 

scherno pareva di marmo.

— Tutto quanto disse... e mi svelò testè la Bat-

taglia – e quella lettera a pezzettini doveva forni-

re un'altra prova della vostra vergogna – ha cam-

biato le mie intenzioni a vostro riguardo. Se fino-

ra, trascurando il dover mio, di tutto increscioso, 

mi finsi cieco e sordo, adesso la mia dignità offe-

sa, l'onore del nome m'impongono di punirvi... e 

vi punirò... Farò interdire mio figlio e provocherò 

la separazione. —
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Non poteva accadere diversamente. Il po-

ver'uomo, che non aveva mai castigato allorchè 

lo avria dovuto, si riduceva a farlo ora in guisa 

così inopportuna.

Per un uomo simile, soltanto l'intenzione di ca-

stigare chi tanto lo meritava è da lodarsi.

Selene conosceva troppo bene l'indole del suo-

cero, sapeva che la fermezza e lui erano due op-

posti, presentiva con sicurezza che un giorno o 

l'altro l'avrebbe ammansato.

Il caso stavolta era grave; il suocero procedeva 

forse per insinuazione... onde, nel dubbio, ella ri-

solvette di giocare l'ultima carta affidandosi alla 

fortuna, nonostante le paresse di esserne da po-

co abbandonata, e cioè di dar intorno alle buche 

al Facci.

— Caro suocero, – replicò la nuora, alzando 

con intenzione la voce e dando alle parole l'aria 
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di convincimento che non potevano avere – colui 

che vuol farla da Catone non deve aver nulla da 

rimproverarsi nel proprio passato... —

Il dottore se ne stava ancora impassibile; ma 

dentro di sè stupiva.

— Appunto quando l'acqua cheta di poco fa 

parlava, – continuò la donna spiccando le parole, 

– voi lo avete tradito il vostro mistero... il vostro 

vergognoso mistero... Un uomo... maturo... così 

imprudente! —

Qui Facci sentì il bisogno di alzarsi, di aspirare 

con forza, mentre intorno alla fronte di lui comin-

ciavano a brillare alcune goccioline di sudore. Il 

suo crescente turbamento lo tradiva vieppiù.

— Piano! — mormorò.

L'astuta femmina, maravigliata ella stessa dalla 

fortuna ottenuta dalla sua arditezza, pensò di 

vuotare il sacco di quanto sapeva o supponeva di 
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sapere. Colla pantomima di un tiranno da scena, 

tirò via:

— Le vostre imprese libertine nel tempo che 

eravate alla villa del ricco congiunto... non sono 

più un segreto... sono a mia conoscenza !... Quel 

nome di Paolo Montorfano... vi ha sconvolto... 

Chiari poi... Ma... ma, vedete! Se non potete 

nemmanco respirare! Oh, povero dottore! —

Povero dottore daddovero! vinto, ammazzato! Il 

colpo di grazia erano stati i nomi di Paolo Montor-

fano e di Chiari pronunciati da Selene, quali pal-

loncini di prova, spinta dalla sua diabolica natura, 

tanto per continuare la requisitoria.

— Selene, per amor di Dio tacete! – esclamò 

Facci agitato all'estremo. – Sì, Chiari è mio figlio; 

ma da brevi momenti soltanto mi è noto... Io spe-

ravo che questo segreto morisse con me!
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— Pare di no! — osservò ironicamente la vol-

pe.

— Ah! In qual modo è venuto a vostra cognizio-

ne? Parlate.

— Nel modo più semplice del mondo! Io mi 

provai a dar peso alla vostra commozione di 

poc'anzi, che un mistero vi trapelava di sotto... 

poi ho arrischiato, non so come, per istinto, di al-

ludere all'anno in cui, studente ancora, avete te-

nuto compagnia, nel paese di C***, al bravo si-

gnore morto all'estero, indicazioni che per me 

coincidevano colle notizie fornite dalla civettuo-

la... Stavolta almeno fui fortunata!

— Oh! sì, la esiste una giustizia, se tanto pesa 

su di me! — mormorò il Facci.

— Dunque, – seguitò Selene, cui pareva di na-

vigare col vento in fil di ruota – è necessario in-

tenderci. Chiari a quest'ora sa chi fosse sua ma-
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dre e sa che il caro babbo si chiamava Montorfa-

no. Che il Montorfano sia invece il chiarissimo 

dottor Facci è noto unicamente a noi due... Voi 

per ciò dal canto vostro riporrete le minacce dove 

le avete prese, e quindi ci terrete a parte della 

grossa eredità, della quale abbiamo sete più che 

mai; dal canto mio non rivelerò la vostra scap-

patella di gioventù... che però ha lasciato una 

conseguenza viva, vivissima...

— Non posso! non posso!... Egli dovrebbe... 

Carlo... il solo figlio che mi avrebbe amato... che 

mi avrebbe fatto onore... il figlio che mi ha salvato 

la vita!... —

E il misero sciocco piangeva. Ma sventurata-

mente quelle lacrime erano conformi alla sua na-

tura, erano il piagnucolío del debole, dell'uomo 

troppo impressionabile che fugge il ferito a vece 
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di soccorrerlo, non gli reggendo l'animo alla vista 

del sangue.

— Sì, sì, avete ragione, – proseguiva la nuora, 

– riconoscete per figlio Chiari, confessatevi col-

pevole a lui, accordategli quanto sarebbe in dirit-

to di avere... secondo il vostro tenero cuore; subi-

tevi i rimbrotti, gli improperi di sua madre, se esi-

ste; compensate ella pure dell'antico abbandono; 

lasciate che la città intera rinunci al concetto in 

che tanto quanto vi tiene, specialmente dacchè 

non... la occupate di voi, permettete se ne rida; 

diventate la favola del giorno, il bersaglio de' mot-

ti, dei colleghi, e così francheggerete la vostra 

coscienza... e vi ridurrete presto al lumicino...

— Basta, vi dico! Non reggerei... Oh, il mio ri-

poso l'ho perduto!... Se si pensasse al poi!

— Non avrei neppur io sposato Ercolino... che 

m'ha pigliata per amore e mi tiene per rabbia... 

366



Ah, ah! Se tutti coloro che hanno figli... vaganti, 

perdessero il riposo! – esclamò ridendo la diabo-

lica creatura. – I padri del vostro calibro si conta-

no a migliaia; consolatevi!... —

Ci occorre di conchiudere?
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Ritorniamo al nostro perseguitato, che lasciam-

mo nella trattoria dopo il diavolìo accadutovi.

Usciti gli altri, uscita Ida del cui amore era sem-

pre certo, ed al cui coraggio egli andava debitore 

di essere scampato illeso dal tesogli agguato, 

sorpreso e in uno soddisfatto del mutamento a 

suo riguardo avvenuto in Benintesi, il suo mag-

gior nemico, che egli sentiva di cominciar a sti-

mare, agitato da smania ardentissima di mettersi 

sulle traccie della madre, Chiari se ne stava im-

mobile dinanzi ad Ercole, l'uomo più spregevo-

le... e più sventurato di tutti.

— Dunque voi avete impedito a mio padre di 

suicidarsi? Ed io nol sapevo! — disse infine il le-

gittimo erede di Ottavio.
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In tale domanda, grottesca quasi quanto la 

esclamazione di chiusa, era espressa tutta la nul-

lità di lui, l'assoluta mancanza d'un vero legame 

morale fra padre e figlio.

— Se però – seguitò non aspettando la rispo-

sta – sono qui, è perchè vi fui trascinato da Ro-

meo... e da quella vipera di mia moglie... che non 

vedrò altro... Per carità, non fate deposizioni! Me 

lo promettete?... Alla fine dei conti l'aveva ad es-

sere soltanto una commedia, com'è stata... per 

mettervi un po' di paura... Mi volevano far crede-

re che voi aveste realmente attentato al mio ono-

re... e al converso si macchinava di gettar la pol-

vere negli occhi a me... Ah, ho capito! —

Carlo s'impietosiva per quell'imbecille, per cui 

affetto di famiglia, onore e gratitudine erano lette-

ra morta, e che con nauseante facilità si accon-

ciava a rimanere nel lezzo ove l'avevano gettato i 
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propri vizî, la trascuratezza del padre, una moglie 

impudica e perversi amici! Dato uno sguardo 

dentro di sè, egli assaporò la compiacenza 

dell'uomo povero e onesto, dell'uomo che si era 

sagrificato per non transigere con la coscienza, 

dell'uomo in cui viveano robuste tutte le nobili 

passioni.

Si accorse, al confronto, esser lui il felice.

Una più lunga spiegazione diventava oziosa af-

fatto; quindi pregò il garzone di dire al Battaglia 

ch'egli ritornavasene nella stessa notte a C***, ed 

uscì nella via con Ercolino al fianco reso muto.

Tardava a Chiari di rassicurare Maria, che la 

partenza di lui avea lasciata in preda ad un pani-

co fortissimo, sul risultato degli avvenimenti di 

quella sera.

Lo illegittimo ed il legittimo, in tal caso l'uomo e 

la bestia, si separarono senz'altre parole.
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Lo scornato Ercolino prese per la prima via che 

gli si presentò, dolente... di aver fatto un buco 

nell'acqua. Sappiamo già il metodo tenuto da lui 

per annegare insieme colla dignità i dispiaceri.

Il biroccio della fattoria, guidato dal solito bifol-

co, portò a casa, insieme alle merci comperate, 

anche il Chiari, il quale per l'addietro invece rifa-

ceva sempre la strada sul rompere del giorno ed 

a piedi. Egli non diceva sillaba, concentrando tut-

te le facoltà della mente in un intento unico: rin-

tracciare la madre. A dispetto del desiderio di 

tranquillare Maria colla sua presenza, in fondo 

all'anima gli doleva di abbandonare l'Apollo, chè 

la mattina appresso avrebbe potuto vedere la sua 

Ida, ringraziarla, ammirarla.

Un urto del carrozzino in un grosso ciottolo lo 

costrinse a movere il capo. Passava dinanzi al ci-
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mitero, che mesi prima, in un'ora terribile, lo ave-

va indotto a tristi riflessioni.

— Mia madre, – mormorò – forse dorme là 

dentro... e forse le sue ceneri sono confuse colla 

terra... il suo posto è già occupato da altro cada-

vere. Perchè, – proseguiva con malinconico sorri-

so, – anche i morti dicono: «Via di qua, che ci vo' 

star io!...» E visitando questo carnaio, chi sa non 

mi avvenga di calpestare le ossa sparse di lei... 

Allora dunque, – e un brivido gli corse per le fi-

bre, – il babbo l'avrebbe calpestata vivente, il fi-

glio la calpesterebbe morta... Se mo la ritrovassi 

viva!! Come potrei io compensarla di tanti dolori... 

e farle dimenticare l'infamia di chi l'ha disonora-

ta? Ci porremmo insieme a rintracciare codesto 

Montorfano!... Ma se era un nome finto... Meglio 

così! Se è morto e non ha prima fatto ricerca nè 

della vittima nè del figlio, vuol dire che... No, no, 
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non maledirò mai la memoria di mio padre!... E 

se è vivo? Se è ricco? Scovarlo, rinfacciargli la 

sua condotta inumana, assassina... Il figlio al pa-

dre! oh!... E poi cagionerò io la disgrazia di altri 

che non hanno colpa...

Nella mente di lui si avvicendavano le idee ne-

re, e la tristezza incupiva coll'incrudire del freddo 

notturno...

Il suo pensiero non si era per anco fermato sul 

tentativo della madre di soffocarlo in fasce.

Non sempre la lingua batte dove il dente duole; 

vi sono mostruosità da cui istintivamente il pen-

siero rifugge, o se per poco vi si appoggia, ne è 

tosto cacciato da insuperabile ribrezzo.

Vide sul passo del portone Maria che, ravvolta 

in un immenso ferraiolo da massaio, lo stava 

aspettando.
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— Oh, Domeneddio vi ringrazio! Finalmente 

eccovi! E nulla vi è capitato di male? Li avete 

scornati? – esclamò e domandò la massaia ad 

una volta, respirando con affanno a guisa di chi 

vuol parlare dopo una camminata faticosa.

— Son qua incolume... e quasi contento, mam-

ma Maria.

— Venite a sgranchirvi con una fiammata... e, 

se ne avete voglia, mi racconterete... nei partico-

lari... —

Entrarono. Tutti i sottoposti della fattoria erano 

a dormire, e il bifolco vetturino, trascinati al loro 

luogo la carrozzella e il cavallo, e augurata la feli-

ce notte, andò esso pure a riposare sulla sua ma-

gra cuccia.

— Non l'avete la ciera d'uomo contento, — co-

minciò amichevolmente Maria, non sì tosto furo-

no seduti al vasto camino della cucina.
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— Infatti, – rispose Chiari tenendo gli occhi fissi 

sulla fiamma. – Da quanto ho scoperto oggi c'è 

da desiderare di non essere mai nati... Per buona 

sorte tutto alla fine si risolverà in... fumo.

— Non vorrei mi tacciaste di indiscreta, Carlo... 

Però a volte, così ho udito... e anche provato, 

sentiamo sollievo nel mettere a parte gli amici de' 

nostri travagli...

— Sì, anzi, vi dirò tutto dall'a alla zeta; mi aiute-

rete nelle mie ricerche, e mi darete de' consigli... 

Mia madre siete voi! non me l'avete conservata la 

vita... che può valere quanto e più del darla? —

Quel linguaggio melanconico e in uno figliale fu 

dolcissimo per le orecchie di Maria, da tanti anni 

diserta d'ogni affetto.

Carlo, esposto l'avvenuto della trama di Sele-

ne, del Facci e del Benintesi – del quale però tac-

que il nome per delicatezza verso dell'uomo che 
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s'era ricreduto – detto con ammirazione da inna-

morato dell'intervento di Ida, sorvolò, come al 

mattino, sulle rivelazioni del terzo, ripugnandogli 

di ritoccare de' casi della sua nascita.

— E cosa vi svelò che già non sapeste... il gio-

vane di cui tacete il nome? — soggiunse Maria.

— È vero, ho promesso di dirvi tutto! —

La fattoressa era stata spinta a quella doman-

da, contraria alla sua riservatezza abituale, dalla 

viva parte che pigliava a quanto concerneva il 

suo ospite.

Ed esponendo le notizie raccolte da Romeo, il 

giovane non distoglieva gli occhi dal focolare. 

Maria era più discosta, e per ripararsi dal troppo 

calore se ne stava nell'ombra.

Alle prime parole della conclusione formata dal 

Benintesi, Maria comprese che suo figlio, il tanto 

ricercato Carletto, e Chiari erano uno; ma come 
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si avvera quando l'animo è scosso fuor misura, 

sia nel piacere, sia nel dolore, ella non ritrovò nè 

moto nè voce. Quel minuto di gioia indescrivibile 

che la compensava ad usura di una lunga seque-

la di anni travagliati, quel minuto era un secolo, 

quella gioia sterminata era quasi un dolore.

È da stupire se a vece di appendersi tosto al 

collo del figlio, lo lasciava parlare anche senza 

udirlo?...

Ma lo doveva udire. E quando Chiari strappan-

dosi, a così dire, le parole ad una ad una, mor-

morò con accento disperato:

— E potrò credere che mia madre per liberarsi 

di me... volesse soffocarmi?!

— No! figlio mio, che non è vero, no!... Mi sarei 

uccisa io prima! — esclamò la donna con racca-

priccio.
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Carlo, esterrefatto, affissò un istante Maria, poi 

le si precipitò tra le braccia, pronunciando un'uni-

ca parola, per essi un poema:

— Mamma!! —
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Benintesi non si aspettava da Selene veruna ri-

sposta alla sua lettera, ove constatare con gioia 

vendicativa l'effetto della sua sfuriata; con vele-

noso rancore e' pensava di essere stato da lei 

congedato ripetutamente; però non si chiudea 

giorno ch'egli non almanaccasse di scovar un 

modo di svergognare in pubblico la cara coppia 

Facci, proponendosi di soddisfare sè e il Chiari.

Chi si è veramente liberato di una passione, si 

cura di dedicare con insistenza i propri pensieri, 

in bene od in male, all'oggetto che l'ha ispirata?

Invece Selene e il marito e il suocero già erano 

relegati fra i ricordi lontani del nostro illegittimo.

Alcuni giorni dopo i casi narrati, il Benintesi si 

abbattè in Sandrino, nello scrittoio d'un negozian-
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te, e appena accennarono di salutarsi; tuttavia, 

siccome la commedia nella quale erano stati atto-

ri avea avuto uno scioglimento insperato, e a 

questi e a quegli premeva di narrare l'avvenuto di 

poi, si avvicinarono, si fecero un saluto più cor-

diale, e insomma, usciti nella via insieme, si ac-

compagnarono.

Disse Romeo della lettera sua a Selene e della 

esistenza ognor più scioperata che menava il 

Facci, – notizia stantìa per l'amante di Pierina – 

esternando ad un tempo al cappellaio il desiderio 

di andare con lui a visitar il Chiari alla fattoria, 

senza però che per bocca della cameriera la Se-

lene venisse a risaperlo.

Sandrino, promesso di non fiatare colla inna-

morata, si dichiarò pronto a compiacere a Ro-

meo, cui parlò in appresso del riconoscimento 

avvenuto tra madre e figlio, con maraviglia e con-
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tento dell'ex ganzo di Selene, il quale constatan-

do che, per suo mezzo indiretto, da un male era 

scaturito un gran bene, sentì crescere la voglia di 

stringere amicizia col Chiari, anche per vedere, 

dopo tanti anni, la canuta protetta di sua madre.

Il Baracca, cui prudeva la lingua, tirò in iscena 

la figlia del trattore, e narrò del risultato dell'ardito 

passo di questa in casa Facci – salvo, natural-

mente, quant'era rimasto un segreto tra suocero 

e nuora – dell'intervento del dottore e dello 

schiarimento dato da lui stesso, Baracca, ad Ida 

sulla fine della malaugurata dichiarazione.

Per ultimo disse dell'amore di Ida e di Chiari, e 

del consenso alla loro prossima unione dato dal 

Battaglia, che, mostratosi freddissimo col preten-

dente dopo la sua ricomparsa, gli avea restituito 

stima ed amicizia mercè l'intromissione di Maria 

e le spiegazioni fornite da Ida e dal suo damo.
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Confessò Romeo d'aver allontanato lui, nella 

terribile sera, il Battaglia dal negozio per levarse-

lo dai piedi, e aggiunse di voler far ammenda 

onorevole dell'atto vivo sfuggitogli un certo dopo-

pranzo e che offese i due innamorati.

Della eredità ingente toccata al dottore sapeva-

no ambidue.

Venne il giorno della visita alla fattoria. Nè da 

Carlo nè da sua madre uscì un rimprovero per 

Benintesi, che nel suo interno si sentiva più umi-

liato, mentre, col crescere della sua simpatia per 

quelle disgraziate creature, cresceva in lui il ro-

vello... di testa contro la svergognata di cui egli 

era stato il fantoccio... E batti lì!

Ad un pranzo offerto indi a non molto dal Batta-

glia si riunirono tutti gli amici, ed ivi financo Maria 

per poco scordò le vecchie malinconie.
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I promessi, il cui affetto era cementato da stima 

reciproca, anche spingendo lo sguardo lontano 

non vedevano la gelida china della freddezza e 

del disamore.

I meno gai erano il Battaglia e il Benintesi. Il 

primo, con rincrescimento assai perdonabile, 

sentiva vicina l'ora in cui sarebbesi dipartita dal 

suo fianco la figlia, il secondo era tormentato dal-

la sua idea fissa, e però di tratto in tratto racco-

mandava il silenzio a Sandrino sulla intelligenza 

nata fra loro, per timore che in un momento 

d'espansione quest'ultimo si aprisse di troppo 

con Pierina.

In tale occasione Romeo la fece daddovero 

l'ammenda, e il pentito peccatore fu assolto.

Tutto pareva finito! Le nere nubi si erano 

squarciate d'in su quella gente... Il cielo ritornava 

sereno... Che!
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Un altro nembo orribile, tremendo addensavasi 

sul capo di Chiari, e quindi di coloro che lo ama-

vano!

Levate le mense, Benintesi si congedò dagli 

amici ed uscì dall'Apollo per avviarsi al suo caffe-

rino da alcuni giorni trascurato, quando nella via 

principale una voce fessa gli gridò:

— Addio, Benintesi! —

Era lo Spilloni che, salutato di fretta un signore 

cui stava sottobraccio, mosse a lui.

— Che slancio nuovo! — pensò Romeo.

— Caro mio, – gli disse con aria giuliva il padre 

di Selene, altro di quelli, il lettore se lo ricorderà, 

che per la qualità della loro professione stringono 

oggi la mano di chi li schiaffeggiò ieri, – mi sono 

liberato da una seccatura... Certa gente crede 

che io faccia alle palle co' biglietti! Tutti mi pro-
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pongono affari... naturalmente sopra denari 

miei...

— Ciò prova che ne ha! La vedo sì allegro, rin-

giovanito!

— Ho superato una brutta crisi, Benintesi mio!

— Cosa dice mai! Ed ora?

— Questa stessa mattina, se ho a dirgliela, 

avrei valutato ben poco la mia borsa...

— Oh, oh!

— Certamente. Per verità il mio commesso...

— Non lo conosco...

— L'Archetti.

— Ah! vedo. L'Archetti – proseguì fra sè Romeo 

– è l'uomo che rifornisce di contanti i Facci... Sca-

viamo, scaviamo; qui ci ha da esser un altarino da 

scoprire, perchè sembra impossibile che un dritto-

ne par suo... Basta!—
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Lo Spilloni, dalla gioia reso eccessivamente co-

municativo, non avvertì l'intensità dell'attenzione 

di Benintesi, e soggiunse:

— Dunque... da un bel po' di tempo l'Archetti, 

per una sua speculazione, con grossi interessi...

— Le so le sue e le tue speculazioni, — rumi-

nava Romeo.

— Mi portava via a brevi intervalli somme visto-

se...

— Oh, oh! corbelleria marchiana!

— Oibò! Io metterei la mano nel fuoco per 

l'Archetti... è la schiuma de' galantuomini... di 

buon naso e finissimo... Ma di restituire non si di-

scorreva...

— Caro papà Spilloni, – interruppe Romeo, con 

sottile ironia – le aziende di rilievo non restitui-

scono subito i capitali impiegati! Lo saprà meglio 

di me!
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— Insomma, io ero all'oscuro affatt'affatto, – 

seguitò il quattrinaio con imbarazzo, – perchè fa-

ceva tutto lui... S'era ormai sulle quarantamila li-

re. Cominciavo a concepire de' dubbii che non mi 

lasciavano dormire, quando due ore fa l'Archetti 

viene da me e mi conta, con un fare da Roth-

schild, oltre gl'interessi, quaranta biglietti da mille: 

gli ho regalate cento lire in più delle mediazioni.

— Generosa sempre casa Spilloni! Tal padre, 

tal figlia!... A proposito: suo genero ha ereditato...

— La è nota... però quella bestia non farà nulla 

di buono! Se non ci fosse mia figlia!

— Eh sì! Me ne congratulo davvero, Spilloni! 

Denari da tutte le parti... Mancano gli onori... ma 

verranno! —

Il vecchio se ne andò trionfante stropicciandosi 

le mani.

387



Romeo si raccolse un minuto a comentare 

l'avuta notizia, indi riprese la via del caffè, prote-

stando per la cinquantesima volta di non volervi 

più riporre il piede, e perchè non intendeva giocar 

grosso ai tavolini appartati, – mentre l'attrattiva 

per lui era il gioco in sè stesso – e perchè lo si 

assediava di domande sulla diserzione d'Ercolino 

e di comenti salaci intorno ai rapporti tra lui, Ro-

meo, e Selene.

L'Archetti, nel centro della bottega, declamava 

contro il rincaro del vitto e con maggior virulenza 

contro il monopolio consociato del pane. L'ele-

gante strozzino di seconda mano, in bell'umore, 

pronunciava le più generose e matte sentenze 

umanitarie, con un candore ammirabile e un tono 

patriarcale, che l'avrebbero dato a supporre il mi-

glior cuore del mondo.
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Alcuni maligni, che giù lo aveano udito predi-

care... e visto razzolare di poi, sogghignavano; 

ma costoro erano squadrati con dispregio dai più, 

che onoravano in lui un Creso disposto all'occa-

sione ad aprire la cassa al proprio simile in bollet-

ta.

Non prima l'ebbe adocchiato, Romeo pensò:

— Voglio appurare un sospetto, e, se è fonda-

to, una volta o l'altra mi caverò la stizza che mi 

rode, e...

— Oh! Benintesi amabilissimo, – gli disse 

l'Archetti non sì tosto finito il suo sproloquio, e in-

tanto che girava intorno le pupille per accogliere i 

sorrisi di approvazione; – da una settimana ven-

go qua alla sera e appunto ne stai lontano tu!

— Ho avuto un da fare indiavolato allo scrittoio, 

– rispose il giovine. – Capiti a proposito, – ag-

giunse, traendolo in disparte con finta dimesti-

389



chezza e componendosi una fisonomia seria e 

preoccupata.

— Cosa ti disturba? Se ti posso giovare... ban-

do ai complimenti... tra amici provati... Sono tutto 

tuo.

— Sì? Mi occorrerebbero cinquemila lire doma-

ni.

— Oh, pover'a me! Se ci vedevamo... due ore 

fa, il negozio era combinato!

— Me l'aspettava! — esclamò Romeo con finta 

amarezza.

— Mi mortifichi! – ribattè l'usuraio simulando di 

risentirai. – Ti dirò il perchè. Da due ore ho impie-

gato quarantamila lire per conto dei Facci... cioè 

– seguitò con aria di mistero, – impiegate... le ho 

restituite... Non serve con te!... Erano indebitati e 

adesso invece, pur troppo! si rifanno con la eredi-
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tà di un vecchio congiunto, un originale che viag-

giava sempre... E fu bontà mia se... —

Benintesi sorrise pelle pelle all'udire l'antidiplo-

matico pur troppo, e non volle saper altro. Fece 

un freddo saluto all'Archetti ed in piedi sorbì il le-

vante.

Intanto il volpone, per non nimicarselo, gli bisbi-

gliava:

— Sicuro! Avrei trattenuto per via cinquemila li-

re e te le avrei prestate... con qual animo... —

Romeo non si degnò di replicare, e se n'andò 

in fretta affinchè l'usuraio, indagatore a mo' di tut-

ti i suoi confratelli, non istabilisse un confronto 

sospettoso tra l'effetto che avrebbe dovuto pro-

durre il suo rifiuto in lui e la soddisfazione che al 

rovescio gli traspariva dal viso.

Un altarino ei l'avea proprio scoperto; mancava 

di esporlo.
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Il riconoscimento tra madre e figlio era venuto 

all'orecchio dei Facci.

Il dottore, ognora dubbioso, costantemente 

combattuto tra un rimasuglio di cuore e le paure 

tenute vive in lui con arte satanica da Selene, in-

debolivasi grado a grado anche di cervello, di 

notte velava un occhio appena, e spesso farneti-

cava quand'era solo o gli pareva di esserlo.

Pierina, che più degli altri lo vedeva, perchè un 

tantino se ne occupava, e altresì per certo senso 

di pietà verso d'un uomo che pareva diventato 

l'incubo de' suoi, lo sorprese una mattina, seduto 

nella sua camera colle braccia penzoloni e il 

mento sul petto, che mormorava:
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— Carlo, il figlio abbandonato, mi avrebbe vo-

luto bene, saria stato il bastone della mia vec-

chiaia! E sua madre... Maria!... Mi cercheranno! 

Ed io, padre snaturato, me ne sto inerte divoran-

domi l'anima invece di schiuder loro le braccia ri-

solutamente... – Indi, come rispondendo, seguita-

va: – Venite Maria, Carlo! Voi soli avete diritto alla 

mia tenerezza... Oh fatalità!! —

La cameriera, ch'era entrata in silenzio, come 

di consueto, lo udì, stette un istante sulla soglia, 

poi, richiuso pian piano l'uscio proponendosi di 

ritornarvi più tardi, si allontanò di nuovo col peso 

della sua scoperta: gran peso invero per una 

donna. E infatti quel giorno stesso ella lo affidò a 

Sandrino, il quale non le esternando tuttavia in-

tenzione veruna, le raccomandò, con minaccia di 

andar in collera, di chiuder il segreto dentro di sè, 

tentando di farle comprendere che il rivelarlo ad 
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altri, all'in fuori di lui, poteva procacciarle de' fasti-

dii.

Il nostro Sandrino si trovò in un bell'impiccio. 

La responsabilità della rivelazione non era da pi-

gliarsi alla leggiera. La prima spinta era di correre 

alla fattoria e ripetere sillaba per sillaba quanto 

aveva detto il dottore. Ma il giudizio gli suggeriva 

poi:

— E se Chiari issofatto mi va dal Facci e acca-

de quindi una scenata?... Vengo in ballo io pure, 

viene in ballo Pierina... E adesso che la voglio 

sposare... Alla trattoria sì, avrei potuto compro-

mettermi... Però allora non mi tribolava nessuna 

idea di ammogliarmi; mentre ora che Pierina la 

mi ha strappato la promessa... E poi si trattava di 

menar le mani per difendersi... Ciuco che sono! 

Scriverò alla fattora, ed essa, donna assennata, 

troverà ben la china dove l'acqua scorra senza 
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intoppi... Ci avrei gusto che il sole brillasse final-

mente limpido e sgombro per quella gente! —

Così ventilando tra sè e sè, andò difilato a ca-

sa, scrisse la sua brava lettera a Maria, ed uscì 

tosto affinchè la potesse capitare al suo indirizzo 

quel giorno medesimo; poi subito dal Benintesi, 

in tutta segretezza, per sentire se l'espediente 

ideato da lui gli tornava... e perchè non è da tutti 

il tenersi nel gozzo una scoperta fatta sul conto 

altrui.

Quando Maria lesse le righe di Sandrino, il fi-

glio non era presente. Più giovane, sarebbe vola-

ta insieme a Carlo a presentarsi alla casa del fal-

so Montorfano; ma gli anni e i patimenti l'avevano 

avvezzata a non seguire ciecamente gl'impulsi 

dell'animo. La prudenza – strano fatto! – in tal 

congiuntura fu nociva. Carlo avrebbe appreso 

ogni cosa e...
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Tiriamo innanzi.

Se dicessimo che la scoperta rallegrasse la 

buona donna, non saremmo nel vero! Ormai 

ell'era tranquilla; – due disgraziati in condizioni 

sociali identiche, illegittimi, madre e figlio s'inten-

dono; – la ricomparsa di un terzo, un terzo da an-

ni ed anni non più amato, che se pure scendesse 

a rappattumarsi colle sue vittime, lo farebbe spin-

to da circostanze indipendenti dalla sua volontà, 

non costituiva l'omne trinum est perfectum della 

famiglia. Ben comprendeva Maria che un ranno-

damento nel suo caso era impossibile; il cuore 

non vi avrebbe preso parte. Se in vista fosse ac-

caduto, saria incominciata un'altra iliade di soffe-

renze, di noie, di lotte morali mute, segrete sem-

pre, e di tanto più fastidiose, insopportabili.

D'altra parte, se il dottore era ricco, ella, madre, 

ridotta già da' suoi casi sciagurati a non poter ve-
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gliare sulla culla del bambino, non doveva impe-

dire che il proprio figlio, in un avvenire non lonta-

no, fruisse egli pure di quegli agi cui avea diritto. 

– Tal era almeno l'onesto ragionare di una sem-

plice donnicciola.

Promise a sè stessa di non isvelare nulla a 

Carlo finchè ella non si fosse abboccata col dot-

tore; onde scrisse a questo assegnandogli il gior-

no e l'ora per un colloquio da sola a solo alla fat-

toria, perocchè ella volesse ponderare dapprima 

il proprio contegno. Il figlio, a buoni conti, non 

sarebbe uscito di casa.

Quella lettera non evocava il passato, non sup-

plicava, non minacciava; era breve, incisiva; era 

la logica disadorna, greggia anzi, ma potente, di 

chi parla col cuore, era la parola di riscossa del 

diritto morale conculcato.
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Il convegno chiesto dall'antica tradita fu per 

Facci un fulmine a secco. Quante composizioni, 

transazioni, scappatoie non istudiò senza trovar 

mai quella che gli calzasse, ognora combattuto 

tra le grida dei rimorsi, più insistenti e acuti 

nell'età matura, e le eterne paure del discredito, 

del ridicolo, delle lotte domestiche! I momenti di 

tenerezza simili a quello in cui era stato sorpreso 

da Pierina non avevano approdato a nulla. Erano 

stati un effetto d'indebolimento... Pur troppo sono 

tanti gli esempi!

Ei non aprì bocca nè col figlio nè colla nuora, e 

soltanto disse loro che il tal giorno, al pomeriggio, 

sarebbe partito per andare a far visita ad un co-

noscente, contando di ritornare all'indomani.

Quantunque il capriccio della giterella del dotto-

re fosse una novità, la nuora e il figlio non si ar-
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gomentarono di fargli rimostranze di sorta od ot-

tenerne spiegazioni, e per più motivi.

Ristorati nelle finanze, i cari sposini si addob-

barono i rispettivi quartieri, comperarono preziosi 

mobili e dell'ultimo modello, insomma vollero la 

casa risarcita e più della vecchia splendida.

La liquidazione definitiva della eredità era poi 

venuta in buon punto per far diversione altresì ai 

propositi della Nemesi Selene in odio al Chiari ed 

alla Battaglia. Per lei, egoista sopratutto, che ri-

saliva nelle dorate sfere dei beati possidenti, co-

desta genìa era diventata piccina, insignificante, 

e quindi immeritevole e del suo amore e del suo 

odio, e in siffatta opinione giovavano a mantener-

la due improvvisati conoscenti del marito, suoi... 

corridori di puro sangue inglese.

La presentazione era avvenuta una sera in un 

quarto d'ora di semilucido intervallo del compia-
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cente Ercolino, a cui la eredità toglieva il tempo di 

ricordare i torti dell'avvenente moglie.

E però punse costei il capriccio d'inaugurare le 

nuove sale con una veglia che restituisse all'anti-

ca fama i Facci; e siccome il dottore – miracolo in 

lui! – a siffatta sciocchezza mostrava di non pie-

garsi volentieri, gli sposini, consultatisi, stabiliro-

no di cogliere al volo l'opportunità della giterella 

del babbo.

E Benintesi entrava nella combriccola della ve-

glia?... Benintesi?! Sicuro che c'entrava e non 

poco!!

Costui mulinava sempre il suo piano; quindi, 

messa la sua brava maschera di carta pesta, era-

si ripresentato ilare e fresco ai Facci; e come so-

vente si avvera in una particolare suddivisione di 

certa classe della società moderna, egli vi fu ac-

colto a mo' del figliuol prodigo. Ercolino lo baciò 
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intenerito, Selene gli toccò la mano e lo gratificò 

del miglior sorriso e di parole lusinghiere non 

scevre da lieve dose di tossico nelle inflessioni, 

che Benintesi finse di non rilevare. La pace però 

era stata conchiusa col concorso di altri disertori 

amnistiati e della... pariglia inglese.

Avvicinandosi il giorno degli sponsali della ca-

meriera, la padroncina le aveva già concesso in 

anticipazione di chiamare al ballo, in aiuto de' do-

mestici, anche il fidanzato. Se le fosse caduto in 

mente che il Baracca stava schierato fra i nemici 

suoi e le aveva – forse indirettamente – prepara-

to il colpo di grazia!

Romeo e Sandrino non lo conoscevano lo sco-

po del viaggetto del dottore, sebbene si spinges-

sero a supporre fosse il corollario della lettera a 

Maria. Nonostante ambi erano d'intesa non con-

venisse pel momento di sincerarsene.
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E le intenzioni del dottore? È ovvio figurarsele. 

Egli un giorno aveva preteso di compensare 

dell'abbandono la giovinetta Maria con mille lire. 

Ora si poneva nel portafoglio una somma decu-

pla, in ragione dell'interesse composto!

Romeo, egli stesso, rimorchiava per la sera 

della veglia i renitenti, infinocchiando che stava a 

cuore a lui, ordinatore della festa, riuscisse de-

gna delle tradizioni dei Facci.

E per verità molti signori avriano tenuto l'invito 

anche senza lo insistere del giovane. Avviene 

della rinomanza delle case, qual luogo di ritrovo, 

ciò che avviene delle osterie. Non sì tosto il ri-

spettabile pubblico si accorge di essere mal ser-

vito in queste di vino e di cucina, se ne allontana, 

le dimentica. Le ristrettezze prima e in appresso 

le voci corse sulla condotta problematica di Sele-

ne avevano diradati i frequentatori di quelle sale. 
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Ricomparso il vin buono... e cioè il contante, ri-

comparivano i visitatori, e le bocche malediche... 

tacevano in attesa di solleticare il palato.

In tutte le sue azioni Benintesi si accalorava.

Venuto il gran giorno, mano mano avvicinavasi 

l'ora della veglia, insinuavansi nell'animo 

dell'avventato giovinotto alcuni scrupoli. Codesti 

scrupoli, o quel tal rodimento che fosse, gli susur-

ravano:

— Stai per commettere una baronata, caro 

mio. Ti pare! In una sala dove ci sarà del cattivo, 

ma dove troverai indubbiamente del buono e del 

bello, e una corona di avvenenti e brave signore, 

andrai a stuzzicare un vespaio, andrai a risico 

d'impigliarti in un ginepreto da Tribunale o alman-

co da Pretura?... La lettera che hai scritto a Sele-

ne non la ti accontenta? Tu vuoi svergognarla in 

pubblico... Va bene... e va male. E puoi far conto 
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che col po' po' di scandalo che ne nascerà non 

sarai accolto più in nessuna casa... Pensaci. —

A suo dispetto però, il coraggio gli scemava, il 

coraggio di spiacere troppo... al gentil sesso invi-

tato. Come fare?

Infraddue, ricorse al sistema di Ercolino: vuotò 

molti bicchieri, sforzandosi di persuadere a sè 

stesso che se in seguito avesse trovato da tutti 

l'uscio di legno, egli avrìa trasportato le tende al-

trove.

Ahi sventura!... Qui a bu boira!

L'accensibile Benintesi ci zoppica! Ciò che do-

veva infondergli ardire gli ammollì l'animo. Dalla 

temenza di un pubblico scandalo che avrebbe 

messo lui, lo svergognatore, in un mazzo con gli 

svergognati, scese fino a parergli crudele la pro-

pria vendetta covata sotto le parvenze della riap-

piccata amicizia, e poi giù giù fino a compiangere 
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i deliri, le ubbriacature di una passione incondita, 

indi più giù ancora fino... fino alla brama di rian-

nodare gli antichi lacci con Selene, che al postut-

to – ei fantasticava – sapeva amare... che poteva 

desiderar lui nuovamente... che poteva non esse-

re di indole sì trista, quale se lo erano imaginato 

la mente fanatica di Chiari, ed egli stesso accie-

cato dalla gelosia! Le espressioni contenute nel 

suo scritto a Selene erano da compatirsi, perchè 

dettate in un quarto d'ora di esaltazione. Nella 

brutta e fosca storia del dottor Ottavio, del figlio il-

legittimo, ella in sostanza non ci entrava...

La ragione di Romeo già si velava il viso; i sen-

si nel loro risveglio lo dominavano tutto. La disce-

sa era vertiginosa, ed ei le ebbe le vertigini, nè 

quindi si arrestò. Quanto più violento era stato il 

distacco, altrettanto precipitoso, insensato era il 

riavvicinamento. Gli tardava di prosternarsi a 
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quella donna per riceverne l'anello dello schiavo 

d'amore, sì pesante... eppure sì dolce! Nello svin-

colarsi da lei ne andarono lacerate le sue carni, e 

tuttavia ei ne soffriva... e chi soffre è debole... E 

per ultimo, ripetiamo, sulle generali, qui a bu boi-

ra!

Voltate così le carte, come comportarsi quella 

sera e in appresso coi nemici dei Facci?

Allegare lo stato vero dell'animo, no – lo senti-

va il disonore della ricaduta! – dunque mendicare 

pretesti; e anche ciò gli ripugnava.

— Io non so che farci, – mormorava – se me 

l'intenderò da capo con Selene, loro non ci hanno 

a veder nulla... Diranno che non sono puntiglioso, 

che... Oh! dicano tutti a loro posta... —

Capiva di non riuscire a giustificarsi a' suoi oc-

chi; ma dall'altra parte le lusinghe se gli affollava-
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no intorno di nuovo, lo avvinghiavano insuperabi-

li.

A poco a poco, fra le bottiglie, i dubbi, il piano 

di allontanare i freschi vagheggini, le speranze 

amorose, gli sfuggirono dalla memoria e Batta-

glia, e Chiari, e Maria, e Baracca... com'egli era 

sfuggito a sè medesimo; l'uomo erasi mutato in 

bruto; la farfalla smagliante, involatasi, avea la-

sciato al suo posto la spoglia schifosa e putrida 

della crisalide.

Ben altrimenti la pensava Selene; ma non igno-

riamo che il capriccio di lei per Benintesi era da 

un pezzo stracco.
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Battevano le otto, e tutto era in gran movimento 

da Ercolino. Il vicinato si accorgeva della risurre-

zione di casa Facci. Le portinaie colle serve e le 

bigotte ordivano comenti in proposito, ne' quali 

non si esagerava di ottimismo.

L'oracolo massimo pareva la Pipelet del dotto-

re, che a sera inoltrata treccolava con due o tre 

comari.

— Che imprudenza! – diceva la grinzuta Ana-

stasia – condurre le mogli e le giovinette innocen-

ti in una baraonda dove c'è la signora che... ha 

un cuore fatto a spicchi, dove sono due o tre spa-

simanti che... c'intendiamo...

— Ma... ma! i tempi! chi non ha la croce 

all'uscio l'ha alla finestra, – borbottava una se-
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conda ad una terza. – E il figlio di quel pantalone 

di dottore l'ha pedinato il mio Stanga un'ora fa... e 

si capiva...

— Che aveva alzato il gomito?... Ah! ah!

— E il signor Benintesi tornato a' santi vecchi? 

Cavolo riscaldato non fu mai buono... —

Continuino pure a recitare il rosario a modo lo-

ro.

Nella gran sala arredata con isfarzo, se non 

con buon gusto, erano convenute le vecchie e le 

ultime conoscenze dei Facci e degli Spilloni.

I due adoratori di Selene, ossia la pariglia, la 

seguivano ad ogni passo, nè però tra essi appari-

va rivalità di sorta. Ercole svolazzava con mal si-

cure ali da fiore a fiore, compresi i gualciti e i reci-

si, sghignazzando e sedendo or qua or là per 

orientarsi!
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Comparve Romeo. Baracca, che se ne stava a 

chiacchiere con Pierina nell'antisala, gli fe' un 

cenno di saluto; ma quello, risposto con sorriso 

forzato, tirò via dritto.

Selene, con suo rincrescimento, lasciò sfuggire 

un moto di disgusto e di stupore al presentarsi di 

Benintesi, il cui volto eccessivamente animato 

permetteva d'indovinare quello che c'era.... nello 

stomaco; non ostante, compreso che a lei conve-

niva in quell'ora dissimulare, salutò cerimoniosa, 

mentre con gesto quasi impercettibile invitava il 

giovane a seguirla.

Selene e Romeo entrarono nel gabinettino de-

stinato ai soli intimi, accompagnati dai quattro oc-

chi della coppia, che tuttavia non sembravano ac-

cesi.

— Badate che io non mi dimentico, ancorchè in 

faccia alla società... — cominciò la civetta.
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— Io, all'incontro, Selene, vorrei dimenticare.... 

ho già dimenticato... — interruppe il merlo sotto-

voce, a guisa di chi vergogni delle proprie parole.

La donna finse di non aver udito e proseguì, 

saettandolo colle sue pupille terribili:

— E quale sarà la sorpresa... promessa da voi 

agli invitati?... perchè qualcosa avete promesso. 

Non la conosco tampoco io!!

— Ah!... ho obliato la promessa... ho voluto 

obliare tutto... ve l'ho detto...

— Si capisce... —

L'ironica osservazione Romeo l'intese a rove-

scio. Egli soggiunse concitato:

— Sì, si capisce... sono un vigliacco che non 

sa vivere privo del vostro amore... Oh, ditemi, di-

temi, in nome dell'inferno, che voi pure tutto vole-

te dimenticare... Restituirete la malaugurata lette-

ra...
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— Perchè stasera non mi avete fatto la gradita 

improvvisata di condur qui i vostri nuovi amici? 

Chiari...

— Selene! Selene!

— Il Battaglia e la sua Ida...! Che sì che l'ave-

vate magari l'intenzione... Oh, cortesissimo!... Ve 

ne ringrazio... Un già nostro commesso... che 

l'aveva ben ordito il suo piano, confessatelo!... un 

già nostro maggiordomo...; l'oste, l'ostessina e 

l'amoroso! Ah! ah!

— Selene, Selene! uditemi. Oggi scorre lava 

nelle mie vene... non sangue... Se voi non mi dite 

che per me ritornerete la donna di prima, io sta-

notte potrei compromettervi, non sarei padrone di 

me!... —

Selene, ritta, sorridente, sdegnosa, guardava 

l'uscita; Romeo stavale dinanzi a mani giunte, ri-

piegato a mo' di supplice vegliardo. Il giovane 
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sentivasi oscurare la mente – già eccitata da 

Bacco – al cospetto di quella splendida creatura 

che lo conquideva coi sensi. Selene erasi pre-

parata da tempo a schiacciare in quell'occasione 

l'antico pretendente, com'egli un dì avevale 

schiacciato la bambola.

Mentre in sì umile positura, di fiamma in volto e 

con la voce tremula, Benintesi pendeva dalle lab-

bra della sua ammaliatrice, alzarono la portiera in 

silenzio i due... soliti. Costoro, al cenno breve e 

imperioso fatto colla destra dalla donna per diso-

pra il capo di Romeo, chinatosi a baciarle la ma-

no, si appiccicarono ai lati dell'uscio a simiglianza 

delle guardie che pongonsi all'imbocco della pla-

tea nei teatri...

— Oh, perdonatemi. Selene!... nel nostro affet-

to ritroveremo la beatitudine! Vi amo! vi amo!... 

Congedate quei due figuri che vi assediano... 
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sarà la miglior prova di perdono, ed io diventerò 

tutto vostro... —

Con tono alto e di sarcasmo, la Facci lo inter-

ruppe:

— Si volti, signor Benintesi. Li congedi lei que' 

due figuri!... Stavano imparando dalla sua bocca 

le tenere espressioni! Così si puniscono gl'impu-

denti suoi pari! – conchiuse coll'aria di savia ma-

trona offesa.

Diè un salto Romeo. Non credeva alla sua vi-

sta, al suo udito; diventò livido e chiuse gli oc-

chi... Egli era caduto al pari d'un ragazzo, d'uno 

scolaretto!

Ma il minuto durante il quale i tre godettero del-

la sua confusione fu a lui utilissimo.

— Signori, — disse con voce roca a' due testi-

moni – dopo questa notte ci ritroveremo quando-

chessia; mi sdebiterò. Ella, signora Selene, – ag-
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giunse raddolcito e con gaiezza – vorrà ritenere 

che or ora diedi... un saggio de' miei scherzi... 

per la veglia... lo riterrà, neh vero?... E anzi ardi-

sco offrirle il braccio per entrare nella sala, dove il 

prossimo dubiterà di noi, da buoni amici come 

siamo... E i signori – continuò ridendo a labbra 

smorte – saranno filosofi sì galanti da farci da 

battistrada! —

I due piegarono il capo con funebre serietà e 

scambiaronsi uno sguardo, nel quale non sa-

premmo fosse meglio evidente il panico d'un 

duello o il dubbio di mistificazione.

Selene accettò il braccio di Romeo e gli altri la 

precedettero.

Il direttore dell'orchestrina diede il segnale 

dell'introduzione; il direttore dei balli ordinò le 
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coppie. Mezzora dopo invece delle bocche e de' 

cervelli agitavansi le gambe.

Verso le una fu annunziato da Benintesi il ripo-

so. Gl'invitati passarono dalla sala di ballo nel sa-

lotto attiguo in brillante disordine; parte pigliarono 

posto, e parte, con l'indispensabile bisbiglio, si fe-

cero intorno alle guantiere de' gelati, dei punchs, 

dei dolciumi. Quando il cinguettìo femminile fu un 

pochino sedato. Romeo, in vista spigliato e alle-

gro, si collocò nel bel mezzo degli astanti e co-

minciò:

— Signori! c'era a' tempi de' tempi... una lupa, 

che comunemente – mi si condoni l'espressione 

– dopo il pasto aveva più fame di pria... Codesta 

lupa, colle unghie smussate e i dentini da donzel-

la, si era accompagnata ad un capro per conso-

larsi del piantone datole da un segugio; in segui-

to, ristucca del capro, s'era rivolta al segugio... —
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Le dame al sentir discorrere di favola, di lupa, 

si ponevano le manine alla bocca per dar a sup-

porre si annoiassero, e la padrona di casa si mor-

sicchiava i labbruzzi.

— Ben... intesi! – disse finalmente quest'ultima 

– se per ripetere di tali fole obbliga all'immobilità 

le persone che ci hanno onorati... io non la rin-

grazio daddovero! —

Era da studiarsi quella furia in toeletta!

— Dappoichè l'apologo non garba... alla signo-

ra Selene, salterò subito a narrare un fatterello 

ameno, curiosissimo, verissimo... Lo so da qual-

che giorno appena, ed è ignorato perfino dai me-

desimi che ne furono attori, – soggiunse Romeo 

mirando in faccia con non simulata insistenza 

l'Archetti e lo Spilloni padre, grottescamente im-

palati dietro la dama del luogo. – Un tale... notis-

simo a voi, o signori, che mi farei scrupolo di no-
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minare, è un usuraio coi fiocchi, goffo quanto il 

tamburo di Pitagora. Sua figlia, il rovescio della 

medaglia, è bella quanto... Venere, maritata, e di 

una prodigalità fenomenale... in genere; per la 

qualcosa a tutte l'ore occorrendole denaro, nè ar-

rischiandosi di tirar le falde al babbo severo – se-

vero, s'intende, in punto a conquibus, chè, del re-

sto, le avrebbe dato il latte di gallina – si rivolge-

va ad un vilissimo sensale... al brillante Violini.

— L'Archetti!... — si udì bisbigliare tra gli uomi-

ni.

La persona chiamata doppiamente in ballo co-

minciò a dimenarsi ed a far gli occhiacci ora allo 

Spilloni, ora a Benintesi.

— Questi, – seguitò implacabile il narratore – 

godendo illimitato credito presso l'usuraio... pa-

dre, lo induceva a snocciolar a lui le somme ne-

cessarie alla magnifica donna, mostrandosi 
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ognora convinto della solidità finanziaria degli 

speculatori... ignoti, pei quali e' dissanguava il 

troppo fidente strozzino ed amico! Era naturale! 

Alla stretta dei conti il furbo, che si era già inta-

scata la grossa mediazione, avría posti di fronte il 

creditore e la debitrice, il babbo e la figlia!...Ma il 

diavolo, lo ripeteva mia nonna, che tien da conto i 

suoi, regalò una bella eredità alla damina in di-

scorso, e quindi l'aureo padre raggraffò le 

quarantamila lire per le quali incominciava ad 

aver la tremerella. —

Lo Spilloni e l'Archetti, agitati, convulsi, e tra lo-

ro sbirciandosi in cagnesco, uscirono di corto dal 

salotto, e sbuffando comicamente infilarono le 

scale, guardinghi di sbiecare il collo d'una linea, 

inseguiti dalle occhiate furbesche di chi a dovere 

li pesava. Gli occhietti della madre Perrini erano 
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in giubilo, quelli della maggiore delle sue figlie af-

fissavano malinconicamente il parlatore.

Tra il mormorìo alzatosi e che poneva in appeti-

to la genìa dei gazzettini ambulanti, il turbamento 

di Selene passò inavvertito ai signori, che in 

quell'istante le stavano vicino, pel motivo che chi 

sapeva quanto bollisse in pentola si era di tratto 

scostato per non si compromettere... per sì lieve 

cagione.

— Domani – bisbigliò Facci alla moglie e colla 

lingua impacciata – li ringrazierò tutti e tre... com-

preso tuo padre. Indi, con la solita aria da pastric-

ciano in cimberli, le disse forte: — E per qual mo-

tivo hai interrotto la favola?... Che donna sei!! —

Nel suo comprendonio, debole per natura ed 

ora nullo per virtù delle libazioni, il velo dell'apo-

logo era stato impenetrabile. E sì che Benintesi 

non avea peccato d'oscurità!
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— Finisca, finisca, — appoggiarono i due suc-

cessori di Romeo, la cui vista gradatamente si 

acuiva...

Selene sedette ancora assalendo con 

un'occhiata da vipera il narratore e torturandosi le 

estremità de' piedini contro gli alari del caminetto.

— Proseguo? — chiese Romeo rispondendo 

con un ghigno alla muta sfida di Selene, nella 

speranza di risarcirsi del poco esito ottenuto su 

gli astanti dalla sua rivelazione.

— Avanti, avanti! — esclamarono in coro 

gl'invitati, tra cui non mancavano i desiderosi di 

un secondo scandaletto meglio nutrito da occu-

pare gli ozî della settimana.

Gli uomini aguzzarono gli orecchi, sorridendo... 

ed a capo Ercolino, che però a quando a quando 

già sonnecchiava.
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Le donne, eccettuata Selene, sottovoce parla-

van tra loro, o nell'esame di un gingillo fingevano 

di essere assorbite.

E Benintesi, che schiattava, ad un tratto:

— Ma che! Se è inutile! – gridò – Costui, traso-

gnato, – e designava Ercolino – è il montone, il 

segugio sono io, e la lupa è costei! – finì alzando-

si impetuoso e con gesto d'ira diretto a Selene.

La fu una confusione, un bisbiglio generale. Le 

damine volarono agli usci stupefatte, atterrite da 

tanta audacia. I due adoratori della padrona si 

accostarono minacciosi a Romeo – tant'è, il duel-

lo era in vista! – Ercolino, con la bocca spalanca-

ta e gli occhi sbarrati, nulla capiva di quel trame-

stìo nè della fisonomia alterata della sua metà. 

Selene potè formulare questa sola protesta, ac-

compagnata da due lacrime di rabbia compressa:

— Insolente! —
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La posizione di Benintesi diventava insostenibi-

le, quando si udirono voci concitate nell'antica-

mera.

Comparve tra le portiere un contadino impolve-

rato, ansante e con un piego.

Stupito, il Facci lo prese con moto macchinale 

e fra un assoluto silenzio. Lo aperse, e gridò to-

sto abbandonando il foglio a Romeo:

— Mio padre assassinato! —
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Cos'era accaduto alla fattoria?

Maria aveva pregato il figlio di attendere ad al-

cune registrazioni volute dai proprietarî, appunto 

nell'ora in cui ella con ansia indefinibile e tormen-

tosa aspettava la venuta del dottore.

Questi, cacciatosi indosso uno sdruscito gab-

bano da viaggio, e tenendosi un vecchio cappel-

laccio calato fin sul naso per serbare più facil-

mente l'incognito, erasi fatto condurre a C*** in 

una vettura da nolo; indi aveva preso la strada 

della fattoria, seguendo le indicazioni fornitegli 

nella lettera dell'antica amante per trovarsi più 

presto alla presenza di lei ed evitar di passare 

per la bocca di alcuno.
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Da una chiudenda di siepe entrò in un orticello, 

nel quale, dietro il fabbricato della fattoria, mette-

va una porticina abitualmente chiusa, ma in 

quell'ora appena accostata. La soglia della detta 

porticina era il primo gradino d'una scala a chioc-

ciola. L'uscio a capo scala aprivasi nella camera 

di Maria, un tempo del pietoso e defunto fattore. 

Nella stanza attigua, dall'opposta banda, un se-

condo uscio introduceva in uno stanzone vuoto 

precedente lo scrittoio dove lavorava Carlo.

Maria attendeva da un quarto d'ora, allorchè 

udì un passo prudente ascendere la scala, poi 

stridere la molla.

Si aperse l'uscio.

Che mutamento in quella persona! Dal finto 

Montorfano al Facci c'era la differenza che corre 

tra la giovinezza e la vecchiaia, tra un lontano 
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passato pieno di care illusioni e un presente di 

amari disinganni.

Il tempo intermedio era stato per ambidue una 

interminata catena di dolori che li aveva invec-

chiati prematuramente, riducendo all'apatia ed 

all'avvilimento l'uomo istruito vissuto tra gli agi, il 

seduttore, rattemprando l'animo della donna, tro-

vatella sottrattasi alla fame e all'ospedale, della 

sedotta.

Da qual lato era il maggior valore, la nobiltà ve-

ra che non ha uopo di pergamene?

E il dottore la sentì la propria inferiorità, si fe' 

piccino e una sola parola trovò per l'infelice che, 

senza mover dito, lo vedeva appressarsi a lei:

— Maria!? —

L'accento e l'attitudine del visitatore bastarono 

a dissipare qualsiasi incertezza dalla mente di 

Maria.
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— Son io, Ottavio Facci! – rispose questa a 

bassa voce – è una povera vecchierella che vi ha 

chiamato per raccomandarvi suo figlio, la prova 

vivente del vostro tradimento... e per voi e per es-

sa... Oh, non temete che io adesso osi pretende-

re ad una riparazione a mio riguardo, nè che vi 

annoi col racconto de' miei patimenti... no. Vi leg-

go in viso... e so già che voi pure avete sofferto... 

siamo a condizioni uguali...

— Maria, io partii quella stessa sera, e non ho 

saputo...

— Ch'ero impazzita?... tacciata d'infanticidio?... 

No no! non rivangate queste storie stantìe; non 

farebbero pro a nessuno.

— Oh, foste vendicata atrocemente! La mia ca-

sa è maledetta, in tanti anni non ho goduto un 

giorno di riposo; la famiglia che mi sono creato 

abbandonando la vostra non mi ha amato mai; 
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mio figlio disonora me, la nuora disonora mio fi-

glio! Ora però, – qui l'accento di lui assumeva la 

decisione di chi si è proposto di star saldo in un 

assunto – ho riacquistata una mezza tranquillità, 

quanto basta per il mondo, l'apparenza; e nulla, 

capite, nulla varrà a farmivi rinunciare... Che pre-

tendete voi in sostanza?

— Ascoltate. Io non ho studiato... ero una cuci-

torella, ve ne ricordate, eh? non saprei spiegar 

bene quello che sento nel cuore ad un dottore 

che mi ha sbiancato sì presto i capelli... quelli 

della vostra Madonna quando facevate l'inciso-

re... Lo rammentate dunque? – Indi più seria e in-

cisiva: – Solo posso dire che dopo avervi tanto 

amato, la vostra memoria mi era diventata indiffe-

rente... Foste troppo vigliacco per ispirarmi le 

smanie della vendetta. Vedo che gli anni e le pe-

ne nulla v'insegnarono... Ebbene, ora mi mettete 
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ribrezzo... E, vedete, non vi parlerò più come al-

lora, colla temenza riguardosa della fanciulla cie-

ca d'amore e disonorata... Se non foste già trop-

po pauroso voi l'avrei avuta io la paura di 

amareggiarvi il rimanente della vita col chiedervi 

una riparazione pubblica; ma il vostro sciagurato 

egoismo, il partito preso – perchè lo s'indovina, lo 

si desume dal vostro contegno – di mantenere 

nella vergogna la donna tradita e il figlio che vi 

ha... serbato per oggi, mi irritano, mi rendono 

spietata...

— Infine, cosa esigete, in nome di Dio?

— Piano! Carlo è là... e in questa quiete ci po-

trebbe udire!... Voglio riconosciate nostro figlio, 

voglio ch'egli abbia diritto di chiamarvi padre, 

quantunque ne siate indegno, e ch'ei tenga nel 

vostro ceto il posto che si meritano il suo ingegno 

e la sua onestà.
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— Avete avuto ragione testè, Maria... Non a 

questo sono disposto per lui... Io lo amo, gli sono 

grato; ma riconoscerlo pubblicamente... nè ades-

so, nè mai! —

Quella donna, che per sè non desiderava nulla, 

che opponeva il disprezzo allo studiato cinismo di 

Facci, reagì a sua volta vedendo andar in fumo le 

speranze concepite per l'avvenire del figlio, e af-

fissò duramente Ottavio con tale espressione 

d'odio, ch'egli fu costretto a curvare la fronte bar-

bugliando:

— Però ho pensato a riparare... a provvedere... 

fin dove mi è concesso... con una somma discre-

ta... —

Sì dicendo, con mano tremante per l'agitazio-

ne, toglieva un involtino dal portafogli...
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— Ah! E come non riconoscere Paolo Montor-

fano in un vile della vostra specie! — esclamò 

Maria alzandosi e in tono alto e vibrato.

Facci, acciecato dal timore d'esser udito e sco-

perto, il primo consigliere dei pusilli e dei crudeli, 

le si precipitò contro per chiuderle la bocca colla 

destra; mentre essa, ripiegandosi spaventata, 

smarrita, gridava:

— Ah, infame!!... Aiuto! Carlo! Carlo! —

La domanda espressa con forza dal dottore 

aveva già destata l'attenzione di Carlo, sebbene 

la voce fosse giunta a lui indistinta; ma udito poi 

chiaro il grido della madre, e' non pensò che ad 

accorrere.

Bastò un secondo. Innanzi che Ottavio si fosse 

accorto del venire di alcuno, egli era gettato a ter-

ra con gran violenza. Sentì un acutissimo dolore 

e svenne.
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Nel cadere si era fatta una larga ferita alla tem-

pia destra, da cui usciva a fiotti il sangue.

— Il dottor Facci!! — gridò il giovine.

— Tuo padre, disgraziato! — esclamò inorridita 

Maria, chinandosi sul caduto.

— Mio padre!... Lui!? —

Carlo rimase inchiodato al suo posto.

— Se fosse morto?! – soggiunse la fattoressa. 

– Ma no, va a domandar soccorso... E da questa 

parte è chiuso... Mio Dio! Non ho avvertito di la-

sciar la chiave nella toppa... la molla è di fuori... 

Corri, corri... io gli fascerò la testa... —

Poi le attraversò la mente un pensiero terribile.

— No... invece nasconditi... Fuggi... se no ti pi-

glieranno e ti metteranno in prigione!... —

E la disgraziata Maria sospese la fasciatura per 

premersi il figlio contro il petto in un amplesso 

che poteva essere l'ultimo...
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Si scosse Carlo e si svincolò da quelle braccia 

dicendo:

— Corro a cercare aiuto, ritornerò... —

E attraversando a precipizio le stanze, chiama-

va gente. Il timore personale non era entrato in 

quell'anima.

Le forze abbandonarono Maria. Ella seguì due 

o tre passi il figlio, mormorando fiocamente:

— Carlo! Carlo! —

Indi barcollò e cadde non molto discosto dal fe-

rito.

Innanzi che giungessero gl'invocati soccorsi, il 

dottore erasi riavuto dallo stordimento; ma per 

comprendere che la sua vita si chiudeva, per 

comprendere, nello spaventoso dubbio che 

l'assaliva, essere la coscienza una partita a cui 

giova mettere il saldo.
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— Maria!... ascoltatemi... non sarò più in tem-

po... — mormorò Facci con voce semispenta.

Lo udì Maria, e sulle prime non seppe darsi ra-

gione dell'accaduto. Un rantolo del ferito la risve-

gliò del tutto; ond'ella si trascinò a fatica fino a lui.

Venne l'aiuto; anzi in breve la stanza fu affollata 

di estranei. Venne pure il medico condotto, che in 

quell'istante visitava una vicina, insieme ad un 

delegato e ad un carabiniere.

Al collega che si chinò per osservare la ferita, 

Facci diceva respirando appena:

— È inutile... ho finito... Ho bisogno di questi ul-

timi momenti... Qui, Maria e Carlo... mio figlio! —

Il medico, fasciato ch'ebbe alla meglio la ferita, 

ordinò col gesto un assoluto silenzio.

Quando Facci vide vicinissimi i volti atterriti e 

lagrimosi dell'antica amante e del figlio, proseguì 

in un rantolo penoso:
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— Qualcuno scriva, è necessario... —

Il delegato stava già redigendo il suo verbale.

— Sono caduto... Carlo mi ha urtato per... Io 

sono il dottor Facci... e dichiaro... riconosco que-

sto giovane per mio figlio... con tutti i diritti... lega-

li... Perdono! —

Succedette alle fioche e confuse parole una or-

ribile tranquillità da sepolcro. Il dottore era morto.

Maria e Carlo, inginocchiati dinanzi a lui, lo 

guardavano aspettando ch'egli udisse la loro ri-

sposta:

— Vi perdoniamo! —

Ma l'umana giustizia debbe seguire il suo cor-

so.

Carlo fu arrestato, – chè le dichiarazioni del 

dottore sulla sua caduta erano state troppo va-

ghe – intanto che uno tra i curiosi s'affrettava – 
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fretta ragionevole – di mandare un contadino alla 

famiglia Facci con una lettera nella quale, lo sap-

piamo, dicevasi che il dottore era stato assassi-

nato.
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Ida e Maria si videro da capo disgiunte 

dall'uomo che era costato loro tanti affanni. L'una 

versava pianto nel seno dell'altra, e si consolava-

no a vicenda, preparando per un avvenire di po-

co protratto quell'accordo che di rado esiste fra 

nuora e madonna.

All'annunzio del luttuoso avvenimento, svisato 

affatto dalla sola relazione udita, partirono pel 

borgo Ercole, Romeo e Sandrino.

L'atroce caso li affliggeva tutti. Ecco perchè i 

due amici seguirono Ercole!

L'unica fibra di Selene che fosse scossa dalla 

spaventevole notizia fu quella dell'avidità: ella 

ereditava; il temuto riconoscimento, a suo crede-

re, non era più possibile.
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Costei s'accorse quella sera dell'amicizia che 

legava tra loro il Benintesi ed il Baracca.

Non sì tosto essi furono partiti, qual principio di 

rappresaglia scacciò sui due piedi la Pierina. Il dì 

appresso la vispa cameriera acconciavasi dal 

trattore dell'Apollo.

La morte del padre ebbe virtù di svegliare un 

istante nell'animo di Ercole il sentimento della di-

gnità e dell'onore, e però da quella notte egli si 

volle disgiunto da Selene. Prima che comincias-

sero i dibattimenti alla Corte d'Assisie egli era se-

parato legalmente dalla moglie.

È uopo dirlo? La bionda fanciulla, che pigliava 

tanta parte all'esito del dibattimento in principio 

del racconto, era Ida; la giovin donna dagli occhi 

d'avoltoio era Selene. Tra coloro che sì umana-

mente esprimevano il parer loro innanzi l'apertura 
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della sala di giustizia, lo zerbinotto sui quaranta-

cinque e mal tinto era uno dei due... cavalli ingle-

si successi a Romeo; il vecchietto rotondo era lo 

Spilloni. Affrettiamoci a dire che la pariglia s'era 

dimenticata affatt'affatto della minacciosa pro-

messa di Romeo.

Le dichiarazioni confuse del dottor Facci erano 

state messe in chiaro dai dibattimenti, e la inten-

zione del moribondo appariva ormai troppo pale-

se; inoltre la esposizione dei fatti che avevano 

dato origine alla disgraziata catastrofe aveva 

sparsa una luce trista sulla famiglia legittima del 

morto, mentre Carlo, Maria, Ida, il Benintesi ed 

anche il Baracca erano diventali i beniamini de' 

giurati e del pubblico, il quale, com'è suo abito, 

non si arresta a mezza strada nè nell'avversione 

nè nella simpatia.
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Il giorno in cui Carlo fu prosciolto, egli e i suoi 

amici all'uscire da que' luoghi vennero salutati 

con calorosa effusione.

Carlo entrò a parte del nome e – nelle propor-

zioni consentite dalle leggi – dell'eredità del pa-

dre, sposò finalmente la sua Ida... e per colmo di 

felicità vide poi anche stampato il suo lavoro.

Maria si sacrificò nuovamente a vivere da sola, 

perchè troppo avrebbe patito il Battaglia a stac-

carsi dalla figlia.

Chi fu sventurato è sempre meglio disposto a 

ingoiare nuovi bocconi amari di chi non lo fu mai.

Per opera della lingua di Romeo e di Sandrino, 

in brevi giorni fu di moda l'andare all'Apollo ad 

asciolvere o bere il vermouth, e quindi a portar 

denaro ai Battaglia... o meglio a Carlo Facci, per-

chè lo suocero di lui volle riposare presto.
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Baracca si unì a Pierina, e scorso qualche an-

no mise su bottega di suo da cappellaio.

Benintesi si diè vinto alla costanza della mag-

giore delle Perrini, poi volle cambiar aria... pi-

gliando in ciò esempio dall'Archetti.

Il grosso facchino si affezionò a Carlo e diven-

ne il cantiniere dell'Apollo; lo Stanga seguitò via il 

suo mestiere, ma da galantuomo, mercè i consi-

gli espressivi dell'antico collega.

Padre e figlia Spilloni continuarono a scendere 

a precipizio la lubrica scala che essi medesimi 

eransi edificata, il primo coll'usura non sempre 

riuscita... la seconda colla prodigalità...

Fu transitoria la mutazione di Ercolino.

Rimasto solo, si abbandonò compiutamente al-

la crapula, consumando per intero l'ultima eredi-

tà. Ricorreva ad intervalli alla borsa del fratello ri-

conosciuto, specie allorchè ci vedeva doppio. Co-
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desto miserevole spettacolo ricordava opportuna-

mente a Carlo che l'uomo non la può assaporar 

mai intera la felicità, nè tampoco quando se l'è 

meritata con una satolla di patimenti!
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Bastano l'educazione, l'istruzione, gli agi a co-

stituire un uomo onesto, a distruggere le malva-

gie inclinazioni?

Bastano i legami giuridici e di sangue a costitui-

re per davvero la famiglia, un centro d'affetti, un 

semenzaio di virtù?

Bastano, come bastano i precetti del disegno, 

della declamazione, della musica a costituire 

l'artista, come bastano i congegni ortopedici a 

raddrizzare una tibia, i trattamenti dietetici a in-

robustire un corpo gracile.

Osanna all'educazione che ammorza o avviva 

le tinte del carattere; ma nasce l'uomo, legittimo 

o illegittimo, da genitori onesti o malvagi, in un 
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palazzo o in un canile, quale vivrà: buono o tristo, 

aquila o bue, goffo o artista.

FINE.
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