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Gli accessi alla gran sala dei dibattimenti sono
ingombri di gente d'ogni fatta: ricchi e poveri,
buoni e tristi, nobili e plebei, che aspettano il mo-
mento di pigliar posto; e intanto sono commenti
di varia natura, che passano dall'una bocca
nell'altra con frangia e strappi; sono riflessioni
che si guardano bene d'uscire da' cervelli che le
hanno concepite; sono rimordimenti di coscienza
che si esprimono con la poca socievolezza, coi
visi allungati, gli sguardi irrequieti...

La brava persona che legge si lasci pigliar per
mano dall'autore, cui € concesso di guizzare im-
punemente tra la folla e di rovistare nell'intimo de'

curiosi.



« — L'intenzione di quel mostro e chiara quan-
to il sole, — diceva uno zerbinotto sui quaranta-
cinque, dai baffi rossicci per cattiva tintura. Ed a
voce alta ripeteva le sue argomentazioni, sugge-
rite, si capiva, da un astio speciale.

Era questi un ricco negoziante, adoratore
dell'io. | suoi genitori, avviatolo al commercio con
gravi sacrificii, morirono quasi di stento, perche...
perché se non ci sono que' dati estremi, nessun
articolo del codice costringe uno a mantenere gli
autori de' suoi giorni. Né egli era tal persona da
porsi fuori della legge.

« — Pei ladri e per gli assassini non c'e com-
passione che tenga! —

Parlava sulle generali e con si fiorita umanita
un vecchiotto rotondo, una botticella, che a quan-
do a quando consultava un suo libro di annota-

zioni. Costui era un usuraio della qualita piu peri-
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colosa; elegante e gentilissimo, coi guanti freschi
mascherava gli artigli. Uno per cagion sua erasi
avvelenato. Bazzecole! non eran suoi i denari? E
| birbanti che non pagano e non si accoppano?
Caro lettore, bisogna sentirle tutt'e due le campa-
ne!

Quella mattina avvocati, Corte, Ministero, giu-
rati, tutti erano in ritardo; e pero un giovane al-
lampanato, vestito con qualche pretesa, col vor-
rei e non posso di una certa... e incerta casta so-
ciale, dai lineamenti modellati sul profilo della vol-
pe, se ne lagnava con questo e con quello, asse-
verando che egli, impiegato pubblico, osservava
I'orario d'ufficio, che non ci scattava di un minuto.

« — Come poteva essere cola e a quell'ora un
impiegato? — domandera il lettore. —

« — Aveva salato l'ufficio, — risponderemo noi.

« — E lo stipendio di quel giorno?
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« — Ahn!... rubato!

« — Pover'uomo! Fu una combinazione fatale!
Ma vedrai, — continuava un tale rivolgendosi alla
figlia, pallida giovane che tenevasi sottobraccio,
— vedrai che tra un paio di giorni uscira libero e
lavato da ogni accusa.

« — Lo credo anch'io, — rispondeva la fanciul-
la. — E le due signore che assistono al dibatti-
mento con tanta attenzione le hai notate? Sono
molto belle. La bionda piange spesso, e sul suo
grazioso visino ha dipinto I'angoscia che la stra-
zia... sebbene a tratti appaia piu tranquilla. L'altra
e assai avvenente, ma ha uno sguardo cattivo,
da avoltoio; tiene strette le labbra, se le morde...
e, io I'osservo, se le viene a occhio la signora
bionda, sembra la voglia saettare... E poi non ha
piu quell'aria trionfante del primo giorno... E la

madre dell'accusato? Che aspetto nobile e seve-
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ro, con quei capelli bianchi... Ed é figlia dell'ospe-

dale...! —

Grande era il numero de' buongustai del male.
Come talvolta accade di udir un chirurgo espri-
mersi cosi: «Ho fatto una bella amputazione! E
un‘operazione coi fiocchi! di quelle cui raramente
si ha la fortuna di assistere,» quivi poteva sem-
brare d'essere a festa.

Molti degli accorsi, anzi il maggior numero, ap-
partenevano alla classe crudele, terribile, soffo-
cante de' curiosi, piu curiosi de' tristi fatti che dei
buoni; che smania piu viva hanno di contemplare
| lineamenti d'un malfattore famoso che di un arti-
sta, d'un letterato, d'un politico insigne; che guar-
dano con paurosa soggezione l'uomo-fiera, as-
sassino crudele per vendetta od avidita, mentre

con ironico dispetto sogghignano in viso a chi si
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fermo sulla soglia del delitto per collera svapora-
ta, per orrore del sangue o ravvedimento.

E costoro piu facevano ressa e figgevano gli
occhi in viso alle tre donne da si diversi senti-
menti agitate, separate tra loro dall'abisso che
sta fra I'amore e l'odio, e pareva gioissero di sco-
prire in una la rabbia di chi sente sfuggirsi di ma-
no la vendetta, nelle altre due I'ansia affannosa di
chi, anche nella speranza, paventa il peggio per

la persona amata.



Siamo sugli sgoccioli del carnevale dell'anno
1862. Una fitta pioggerella accresce l'uggia di chi
e di malumore, e la mette addosso anche ai cuori
contenti per abitudine, anche a coloro che se non
possono pigliar I'anguilla per la testa, si rasse-
gnano facilmente a tentar di afferrarla per la co-
da. L'aria umidiccia pel prolungato mal tempo in-
sinua il freddo nell'ossa pur de' fortunati che stan-
no chiusi nelle stanze, e col freddo la malavoglia,
la tristezza, i pensieri neri, lo scoramento; e pero
molti sono in quello stato fastidiosissimo dell'ani-
mo, per il quale un poveraccio non si sente atto
ad applicazione veruna, nel mentre si stizzisce
della morbosissima noia che lo assale, e sbadi-

glia... sbadiglia da slogarsi le mascelle.
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In un ricco appartamento d'una via frequenta-
tissima della citta di Brescia, proprio nel fondo
guasi dello scomparto destinato ad accogliere i
visitatori amici o conoscenti, i malati, i curiosi,
siede ad un elegante scrittoio, colle spalle volte
all'uscio, un uomo di mezza eta e dai capelli leg-
germente brizzolati.

Chi € costui?

Il medico Ottavio Facci.

Lo si crederebbe? Sul suo scrittoio non sono
accatastati libri di medicina, di chirurgia, di chimi-
ca; insomma, non si vede nessun ferro del me-
stiere, e invece si mostrano conti, fatture, registri
dalle colonne zeppe di numeri da far venire la
pelle d'oca ad un milionario. Altro che pelle d'oca!
Suda freddo l'infelice, e intanto che tutti que' nu-
meri gli ballano la furlana dinanzi, le sue pupille

interrogano le mefistofeliche bocche di una rivol-
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tella, ch'egli ad ogni minuto trae da un tiretto. Il
freddo contatto dell'istrumento distruttore lo fa di
colpo rabbrividire, come il contatto del gelido
marmo tranquilla per due secondi una testa in
fuoco; ma un istante dopo e' mira di nuovo le fe-
roci bocche... e va scemando in lui il salutare or-
rore della morte.

Ben grave dev'essere il suo dolore o bene
scettico I'animo suo!

Ma qualcuno si avvicina.

Carlo Chiari, giovane sui venticinque, sebbene
pel riguardante di primo occhio la malinconica fi-
sonomia di lui ne accusasse di piu, veniva avan-
zandosi verso casa Facci.

Pareva sopra pensiero, e con moto forse in lui
abituale, quasi a sbarazzarsi la mente da impor-

tuni assalti, faceva scorrere indietro il cappello
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sulla nuca, scoprendo una bella fronte spaziosa,
nelle cui rughe gia profonde I'uomo di cuore leg-
geva patimenti, generosita, intelligenza.

Ad un tratto, dalla tasca del soprabito cavo un
letterone in una busta aperta, e si pose a legge-
re, o0 meglio a rileggere, quanto egli stesso avea

dovuto scrivere sotto dettatura.

«Egregio signor dottore,

«Noi non poniamo menomamente in dubbio la
parola di Leil, mentre € pero un fatto che la ditta
non ricevette finora il pagamento della somma di
lire quindicimila, dovutale per fornitura di tappeti,
cortinaggi, ecc., ecc. Urgendo alla stessa di rior-
dinare le proprie partite commerciali, La preghia-
mo di non ritardare piu oltre a soddisfarla, per
evitare a Lei, signor dottore, il dispiacere di subi-

re atti odiosi ed alla ditta di farli.
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«CASENTINI E C.»

Nella sua trivialita di concetto e di forma, la let-
tera, scritta su un modulo da fatture, era orribil-
mente chiara.

Il giovane lo conosceva il dottore, piu volte da
lui veduto ne' magazzini, o nella stessa sua casa,
pel servizio della ditta, e lo aveva sempre trovato
affabile e cortesissimo, fors'anco per effetto di
scambievole simpatia.

Egli avrebbe pagato qualcosa del suo, — e si
che ne aveva pochini! — per non adempiere
all'ingrato incarico.

Due case ancora e sarebbe giunto a quella del
dottore. Le sue labbra intanto, obbedendo al pen-
siero, mormoravano:

— Questa via € zeppa di ricconi... Con un lieve

sacrificio, potrebbero dar una mano al Facci per

11



uscire... O che son matto io? Se tutti si desse be-
re agli assetati... invece di fauci s'incontrerebbero
anche le botti delle Danaidi... —

Giunto al portone, il suo passo erasi rallentato
d'assai, e il cuore gli balzava quasiche si fosse
trattato di una prima visita ad una bella...

Chiari era un commesso di magazzino della dit-
ta Casentini e C; ma non de' soliti, e lo s'indovi-
nava subito; non di que' giovinotti che vediamo
tuttodi pretenderla alla eleganza per conquistare
il cuore, o meglio per ottenere i facili favori di tan-
te infelici..., le quali tutto d'un flato trangugiano il
calice della vita, coppa dorata e immensa di ali-
cante o di sciampagna per talune, miserabile cio-
tolina piena di un liquoraccio amaro e corrosivo
per altre.

Ci siamo smarriti per via, noi... e il periodo.
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Costui dunque aveva l'occhio innanzi, e sebbe-
ne l'avvenire non gli sorridesse, i minuscoli gua-
dagni, il frutto di un assiduo lavoro, se li teneva
da conto per crescere stato... quando non gli av-
veniva di attingervi per soccorrere un collega piu
di lui bisognoso, che l'aveva conosciuto il biso-
gno, egli, figlio del caso!

L'abito di panno smunto, hon macchiato, il cap-
pello non secondo l'ultimo figurino inglese, pero
bene spazzolato, rivelavano la cura del proprie-
tario; nella compostezza dell'andatura c'era la se-
rieta annunciata dalla simpatica fronte.

Egli passa dinanzi alla vetriata del portinaio,
pronuncia il nome del dottore, risponde ad un
sorriso di comandata benevolenza del cerbero, e
sale lo scalone.

In quella casa entravasi senza necessita di at-

tendere sul pianerottolo; onde il giovane, spinto
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I'alto uscio di quercia, come di consueto, attraver-
sa le prime sale.

Non di rado avviene che ne' quartieri dove sa-
lotti e servitori sono numerosi, uno possa inoltrar-
si fino alle ultime stanze senza incontrare anima
nata, e cio accadde a Chiari malgrado che il suo
passo rintronasse con misurata cadenza sul ricco
pavimento di legno ad intarsii.

Fu tal rumore appunto che trasse subitamente
dai tristi pensieri il signor Ottavio.

Questi si alzo di botto, e componendo il sem-
biante alla solita cortesia, stando tuttavia in piedi
e colla destra appoggiata al non ben chiuso cas-
settino nel quale avea fatto scivolare I'arme, dis-
se al commesso con viso piu pallido che non fos-
se un istante prima:

— Buon di, giovinotto. Cos'abbiamo? —
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E intanto volto le spalle a Chiari per correre al
campanello, forse, supponiamo, coll'intenzione di
sgridare il servo che non si era dato premura di
avvertire.

Nello stesso momento il giovine penso:

— La delicatezza vorrebbe fosse chiusa questa
lettera. Mi brucia le mani! —

Umetto il labbro della busta e la suggello, non
riflettendo che quel provvedimento veniva un po'
tardi.

— Signor dottore, — rispose il commesso al
Facci, il quale, rimasto immobile due secondi di-
nanzi al cordone, erasi voltato di nuovo senza
toccarlo; — il mio principale mi ha incaricato di
consegnarle questo piego. —

Facci, senza dir parola, prese la lettera portagli
da una mano quasi tremante, l'aperse e si pose a

leggere.
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Da pallido si fece cadaverico, e il foglio gli sfug-
gi dalle mani.

Il giovane, compreso dalla disgraziata situazio-
ne di quell'uomo, finse di concentrare tutta
I'attenzione sua su di una tela a ricca cornice do-
rata, rappresentante Napoleone al ponte d'Arco-
le.

— Signor Carlo, — lentamente comincio il me-
dico, raccogliendo il foglio caduto, e con voce si
piana che sorprese il visitatore, — dopodomani
tutto sara finito... anche domani!

— Oh! — non poté rattenersi dall'esclamare
I'altro, tutto in giubilo. E senza badare al proprio
atto di gran dimestichezza, strinse ambe le mani
del Facci. — Bene, dottore. o sono sempre assa-
lito da idee stravaganti... e questo suo tono... So-

no le cinque e mi stuzzica l'appetito... Dunque... la
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saluto e mi auguro di vederla per tanti anni nei no-
stri magazzini, collo stesso viso tranquillo...—

Perdeva la bussola il giovinotto; pit non sape-
va che dire per cancellare I'effetto che la sua sor-
presa potesse aver fatto nel dottore.

Questi, divenuto piu serio, gli strinse la mano
che ancor teneva nella destra, e disse:

— Siete un buon figliuolo! Addio. —

Chiari guardo colui un'ultima volta e a lungo.
Infine, parendo a lui stesso eccessivo tal nuovo
turbamento, abbozzo un inchino e parti.

Arrivato quasi all'uscio d'entrata, gli sovvenne
che il principale aveagli raccomandato di portare
la ricevuta della lettera. A malincuore penso di
dover rifare i passi.

Il parquet scricchiolava fastidiosamente sotto le
sue piante; onde, con quel riserbo inesplicabile

per il quale rifuggiamo dal destar rumore in luogo
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vasto e silenzioso, egli ritorno addietro sulle pun-
te, senza fare piu strepito d'un gatto.

E di nuovo sulla soglia dello studio.

Il Facci, seduto come dianzi e colla testa arro-
vesciata all'indietro, teneva una pistola appuntata
alla gola.

Pel giovane dare un balzo e deviare il braccio
del dottore fu uno.

Ottavio si voltd come ragazzo capriccioso colto
in fallo, e depose la pistola senza staccare le pu-
pille dal viso del salvatore.

— Mi avete reso un tristo servigio, amico mio!
— disse con voce cupa il Facci. — Dovro forse ri-
cominciare quando non avro piu il coraggio ba-
stevole... e saro in peggiori condizioni...

— Dottore, mi permetto di parlarle in confiden-
za. lo sono certo di non aver meno coraggio di

lei; finora non ho pensato ad uccidermi, eppure
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ho sofferto ogni sventura. Ha ella tentato almeno
di lottare? o comprendo Epaminonda, non gia il
soldato che si uccide per ischivare la battaglia!

— E a qual pro affaticarsi nella lotta, se I'esito
guel medesimo che gia si prevede: vergogna e
dolori! Giovinotto, voi vi arrampicate su per l'erta
della vita, e penate assai; ma sperate di poterne
scendere da bella e ornata strada; io vi salii co-
modamente; ora sono gia quasi ritornato alle fal-
de per un sentiero ispido di rovi... Merita il conto
che mi trascini affranto al piano?

— E nella sua qualita di medico — aggiunse |l
nostro giovine — sa lei di abbattersi in qualcuno
che la richieda di soccorso e ch'ella possa
aiutare? Non fosse che per questi!... —

Il dottore stette un istante immobile a guardare
il volto simpatico e intelligente che aveva dinanzi,

e, gli ricordasse quella fisonomia lontane memo-
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rie, 0 egli riconoscesse la giustezza di tali parole,
la fiera tempesta dell'animo suo si acqueto, e dal-
la bocca di lui, poco prima atteggiata ad ironico
sorriso, usci un lamento:

— Sono molto infelice, molto! —

Bisogna che nel contegno e negli occhi del gio-
vane il disgraziato Facci avesse scoperto un inte-
resse vivissimo, perche, avvicinata una sedia allo
scrittoio, prese pel braccio il suo salvatore, e se

lo fe' sedere al fianco.

Invece di lasciar parlare il medico, diremo noi
gual carattere avesse costui e quali cagioni lo
spingessero allora all'insano proposito di uccider-
Si.

Appena addottorato, egli era rimasto padrone
di se, di pochi capitali, di vasti poderi e delle mol-

te passivita redate dal padre. Questi, scialacqua-
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tore se mai ve ne fu, prevedendo forse le condi-
zioni alle quali sarebbersi ridotte le sue fortune,
gia cadente, seppe volere che il figlio si avviasse
ad una professione. Ottavio, messo alle strette, si
decise per la medicina. Facci avea home di dot-
tissimo fra i colleghi, sebbene gli stessi suoi loda-
tori non mancassero di confidare, a chi voleva e
a chi non voleva saperlo, esser lui piu ricco della
scienza altrui che della propria, e cioe che di per
se, nel mentre avea perfetta cognizione de' vari e
piu disparati sistemi della medicina, non sapeva
rendersi conto del maggiore o minor valore
dell'uno a confronto dell'altro. Era insomma, al di-
re di costoro, una biblioteca ambulante, da con-
sultarsi nelle disquisizioni teoriche, non nelle pra-
tiche applicazioni.

Quando il suo astro qual medico apparve fulgi-

do sull'orizzonte, egli fu sentito a consulti; alcuni
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personaggi lo chiamarono al loro capezzale, e in
breve il medico di moda fu lui. Piovevano le gras-
se ricompense, le quali con altrettanta prodigalita
erano spese nel lusso della casa, per la necessi-
ta di far onore alla fiducia de' concittadini, fiducia
ingrandita d'assai dalla vanita naturale del nostro
dottore.

Da gualche anno pero la scienza avea preso
un nuovo indirizzo, e meno si apprezzava in un
medico la erudizione, che l'ingegno svegliato e la
pratica acquistata da lui quale specialista. La ri-
voluzione erasi determinata nei soldati novizi
d'lppocrate; i vecchi di mente, gli ostinati, gli uo-
mini a sistemi passavano alla retroguardia, e
quindi alle ambulanze.

Dolevasi Ottavio di essere messo nel dimenti-
catoio da alcun tempo, ma in segreto; ne se ne

dava per inteso colle sue numerose conoscenze,
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coll'esercito di coloro che trattavano la sua casa
quale un caffe od un club ove non sia obbligo di
pagare. A lungo andare le spese superarono le
rendite e fu d'uopo intaccare il capitale, accresce-
re il numero delle prime e delle seconde ipote-
che, e infine incontrar debiti. Aggiungasi che la
dubbia fede d'un amministratore morto da poco
aveva affrettato il male.

Ad intervalli, spaventato dalla orrenda prospet-
tiva, il dottore si poneva a riflettere e faceva mille
proponimenti; poi lo sciocco e tuttavia potentissi-
mo timore delle ciarle che si sarebbero sparse
sul conto suo, del ghigno de' nemici, che ne ave-
va e di molti, lo distoglievano dall'avvisare sul se-
rio ad una riduzione delle spese, e le cose cam-
minavano sempre ad un modo, alla peggio.

La moglie sua, la signora Paolina, era un vivo

fantoccio. Avvenente in giovinezza, poteva dirsi
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tuttora una bella matrona; ma il cervello e il cuore
di lei valevano meno di nulla. Costanti e serie oc-
cupazioni erano per essa il vestire sfoggiato e lo
studio di riparare ai guasti degli anni. Poteva ser-
vire da specimen alle dimostrazioni di un materia-
lista. Ignorando affatto cosa fosse il sentimento
d'amore, un bel giorno avea pigliato marito, colla
stessa preoccupazione colla quale alla mattina
asciolveva. Imagini il lettore quale fosse stata la
educazione del figlio Ercole. Nato per solo effetto
di una scritta, e cresciuto fra l'indifferenza del pa-
dre e le frivolezze della madre, egli detestava lo
studio, quanto all'incontro sentivasi attratto dalla
dissipazione degli amici, i quali, nella maggior
parte, attendevano a sprecare in bagordi d'ogni
maniera la salute e gli averi.

E qui, per un naturale concatenamento di idee,

mi permettero una riflessione. Ben fecero gli anti-
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chi a dare per simbolo della fortuna la ruota. Dal-
la meta del precedente secolo ad oggi non
I'abbiamo veduta infatti, sulle generali, compiere
quasi il suo giro nelle condizioni economiche di
alcuni signori? Cominciarono i ricchi nobili, im-
mensi possidenti di terreni, a sciupare il patrimo-
nio avito nel lusso e ne' vizi, riparando agli strap-
pi del loro dorato paludamento col raccorciarlo
vendendo le terre, e quindi rimpicciolendo la fon-
te delle rendite, senza pensar mai a restringere le
spese. La grande Rivoluzione, ristabilendo I'equi-
librio sociale in quanto riguarda i diritti e i doveri
di ciascun uomo, fece pure si accrescesse e di-
venisse preponderante quella classe d'uomini
che costituisce il secondo stato ed € la pit nume-
rosa. Il traffico e le industrie, esercitate da menti
istrutte ed alacri, fiorirono e crearono nuove fortu-

ne, fortune attivissime a loro volta e procreatrici,
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forse col danno ben meritato di coloro che anche
in buona fede, merce le imprese generose o la-
dre degli antenati, ritenevansi in diritto di togliere
la volonta al proprio simile, e di consumare stan-
dosi colle mani in mano, quando non facevano di
peggio. Ora pero € necessario che all'aristocrazia
nobiliare non si sostituisca coi medesimi difetti
I'aristocrazia del denaro; ché altrimenti continue-
remmo a vedere, come pur troppo oggi vediamo,
nidiate di giovincelli sfibrati, i quali, posta la civilta
nel fasto vizioso, senza nemmanco la scusa di
far onore alla dignita de' padri, si dispongono a
dar fondo a ricchezze per essi sudate dagli altri.
Per ritornare al figlio del dottore, vedremo piu
Innanzi come avesse menato in moglie, e la te-
nesse sotto il tetto paterno, un gioiello che si
chiamava Selene Spilloni. Allevato senza amore,

ei hon ne sentiva che per se, e pero ciascuno Vvi-
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veva moralmente una vita isolata e sterile. Que-
sto spiega l'assenza di qualsiasi pensiero che
tormentasse quel capo a riguardo d'una famiglia
non cementata dal mutuo affetto, unica e vera
sostanza di contratto, e tanto piu efficace in
guanto non ha comminatorie.

— E voi, Chiari, non avete mai avuto un istante
di bene, eppure sperate? — domando per ultimo
il dottore.

— Spero — rispose Carlo — perche non appe-
na la sventura sospende i suoi colpi, nell'animo di
chi non ha nulla da rimproverarsi s'introduce la
speranzal

— Bravo! Vi ammiro e invidio il vostro cuore!
Sentite — ei ripiglio dopo un istante di silenzio,
durante il quale parve al suo interlocutore che la
fisonomia di lui si rischiarasse, — vi assumereste

di dar sesto a' miei affari, di rinnovare il sangue
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ad un moribondo, di farla in casa mia da econo-
Mo severo, per iscongiurare... il disonore a cui io
voleva sottrarmi...

— In modo tragico e... egoistico? Si, ella mi
mostrera stasera i suoi libri, poi di concerto avvi-
seremo ai migliori provvedimenti. L'uomo che
non sa combattere non ha piu nemmeno la stima
di se stesso, e ribadisce le catene che lo avvinco-
no alla mala fortuna: invece chi combatte, con ar-
mi leali s'intende, ha altresi la probabilita della
vittoria. La soddisfazione del vincere se stesso, e
dello strappare un pugnale di mano all'avversita
che lo persequita, gli fa parer fiacchi gli altri mali
che gli stanno alle calcagna. Di qui la speranza...
ed io spero.

— Amico — conchiuse il medico stendendogli
ambe le mani — vi ringrazio! Stavolta il mondo é

camminato alla rovescia: la giovinezza ha dato
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consigli alla virilital... Che nessuno sappia mai...

Il nostro Chiari per tutta risposta gliele strinse
con calore, e l'altro, compreso d'ammirazione per
tanta vigoria d'animo, lo abbraccio.

— Arrivederci stasera.

— Certamente. —

E il giovine riattraverso quelle stanze, non piu
colla timidezza del povero che si avventura ne'
fastosi quartieri del ricco; ma col legittimo sebbe-
ne quasi inavvertito orgoglio di chi ha fatto una
buona azione, e si accorge di che lagrime grondi
e di che sangue sovente tanto lusso.

Alla destra dell'uscio d'entrata, sotto un anditi-
no, non visto prima da Carlo, un uomo presso i
cinquanta, dal viso rubizzo e pienotto, stava in

guell'attitudine impacciata che notasi da lontano
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in chi, non conoscendoci di persona, ci fa pure la
posta.

— Permetta ad un galantuomo — disse costui
a voce bassa — di stringerle la mano. Mi perdo-
nera, sono ardito molto, lo so; ma cosa vuole? Se
vedessi fare un bell'atto anche da un principe,
poniamo, io gli domanderei la stessa licenza. —

Carlo, interrotto cosi nell'ordine de' suoi pensie-
ri, guardo l'incognito come al levarsi di un giorno
destinato ad una scampagnata uno guarda il
tempo se &€ minaccioso; pure, da quel viso tra-
spariva tanta schiettezza, tanta ingenua bonta,
che eqli si lascio pigliare la mano, mentre diceva:

— Ben volentieri!... Non so in qual modo io ab-
bia meritata la vostra approvazione.

— La, dal padrone... testé... Ho veduto e, per

caso, ho udito abbastanza.
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— Davverol!... Zitto con chiunque! Posso fidar-
mi?

— Sono uomo serio!

— Ma se non c'era nessuno!...

— Che! Le case dei ricchi hanno sfori da ogni
parte... e gli stessi padroni non si accorgono...
Vado; non voglio s'indugi per un povero maggior-
domo... E senta, quel giovine; se anche la doves-
se mandar via me... non istia a guardar pel sotti-
le: la giustizia innanzi tutto... —

Quando terminava gueste ultime parole, il
Chiari sorridendo scherzosamente era gia uscito
da quella casa, i cui signori pareva godessero

ogni grazia del mondo, tranne cuore e pace.
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Siamo in casa Spilloni nell'autunno del 1861, e
quindi pochi mesi prima che accadesse il fatto da
noi narrato.

E una casa, una famiglia c'intendiamo, come
ve n'ha moltissime. Si compone di due indulgenti
genitori, il signor Timoleone soprannominato /a
botte, tanto era grosso, gia scrivano d'avvocato e
divenuto rentier mercé le buone speculazioni fat-
te da lui in un‘agenzia d'affari ordinata con nuovo
sistema, e certamente lucroso considerandone il
risultato; e la signora Teresa, buona donna, un
po' linguacciuta, un po' invidiosa, in cui gli anni
aveano sviluppata la mania di parere una signo-
ra, senza nemmanco sospettare la esistenza del

vecchio proverbio:
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«La botte da del vino ch'ell'ha.»

Una fanciulla, Selene, aveva benedetta |'unio-
ne Spilloni. Costei, colla persona elegante ed un
musino di quelli che fanno andar in visibilio i vec-
chi abbonati ai teatri d'opera e ballo, avea la pie-
ghevolezza e la elasticita d'un micio nel fisico e
nel morale, e la felina elettricita se I'era tutta con-
centrata in un paio d'occhioni procaci, ne' quali
bene spesso balenavano lampi non gia di divina
luce, bensi di fuoco diavolesco.

Aveva dessa certa coltura superficiale, di cui
menava vanto, messa com'era in evidenza da’
Suoi poco istruiti genitori, in quella guisa che ve-
diamo succedere nelle case de' villani rincalzati.
Affinche poi la diletta fanciulla conservasse inde-
finitamente l'aria d'innocentina tenerella, e la ma-
dre non invecchiasse, ella giocava ancora colle

bambole; ne possedeva d'ogni forma e d'ogni
33



pregio, dalle fantoccine di legno tutte d'un pezzo
fino @' piu sorprendenti prodigi dell'arte meccani-
ca.

Contava sedici primavere la Selene, eppure i
suoi migliori sorrisi erano pei giovinotti che le au-
mentavan l'esercito delle bambole!

Il lettore sara gia persuaso che una fanciulla
sviluppata di corpo e di mente, che si diverte a
tener discorsi alla puppattola, non puo essere
che una fintona e una maligna. Cosi era infatti
Selene. Buon Dio! Tutto e lecito ad una bambina
si ingenua!

Intanto pero le tenere espressioni rivolte al fan-
toccio, mentre gli sguardi dalle pupille scendeva-
no alla pesca di cuori, avevano inflammato due
giovani, Romeo Benintesi, ed Ercole Facci il figlio

del medico.
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Quanta differenza trai due! Il primo, figlio di un
fattore di C***, morta la madre, avea lasciato Il
paese col genitore e, compiuti i suoi studi, stava
ora presso un negoziante. Tuttavia menava vita
allegra, perche le rendite glielo concedevano.
Uomo generoso sempre, ma di carattere vivacis-
simo e impressionabile, era forse troppo pronto
all'odio e all'amore. Il secondo, per cuore e per
animo poteva paragonarsi ad un cencio molle.

Quale dei due era I'amato? Chi lo sa? Probabil-
mente né I'uno ne l'altro.

Romeo pero sfuggi per allora all'incanto della
sirena, e sentiamo come.

L'uomo d'affari e la sua meta vedevano di buon
occhio le assidue visite del Benintesi, che ante-
ponevano al Facci, perche di piu largo censo, e
perche le buone qualita morali sono non di rado

apprezzate anche dagli sciocchi.
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Una sera in cui casa Spilloni riceveva, la signo-
rina, circondata a mo' del tabernacolo degli Ebrei
dallo stuolo de' suoi adoratori, compresi i con-
giunti, tenevasi sulle ginocchia la piu preziosa fra
le sue bambole, e con fare fanciullesco, condito
di un sorrisetto volterriano, le rimproverava i difet-
ti speciali e piu ridicoli di ciascuna signora pre-
sente. Ad ogni acre puntura ridevano tutte ad
unanimita, tranne una, la colpita.

Il giovine Facci la contemplava beato, e tanto
piu intensa mostravasi la sua contemplazione, in
guanto che a mente calcolava i profitti della dote.

Ma, e il competitore di Ercolino?

Benintesi stava ancora chiacchierando nella
via. Appena imboccata questa, si era sentito
chiamare per nome.

— Ohe! Romeo! Se ne sanno di belle sul tuo

conto! Scusami: non mi sarei mai imaginato...
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— Cosa?

— Che un giovane come te... Via!

— Fuori dunque!

— Faccia all'amore con una fanciulla che gioca
alla bambola.

— lo?!

— To' che vuol fare lo gnorri! La Spilloni... O
dove vai adesso?

— Bizzarrie! — rispose stizzito il Benintesi, e
volto il dorso al beffardo.

L'uomo e cosi fatto: il ridicolo lo spaventa piu
della prevenzione di una seria conseguenza.

Egli entro quindi nel salotto degli Spilloni con fi-
sonomia accigliata, e profittando del largo aperto-
gli dai soliti frequentatori, sedette vicino alla ra-
gazza, dal lato opposto di Facci.

Ercolino, che aveva sperato d'essere solo quel-

la sera e di decidere la giovinetta in suo favore,
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all'appressarsi del rivale fe' il viso lungo e mando
un lieve grugnito da cane da pagliaio.

Selene sospese il rimprovero grottesco e mali-
gno che stava dirigendo alla bambola e destinato
ad una zitella di trentacinque anni, la signorina
Domitilla, una vera acciuga che, non avendo mai
trovato marito, dichiarava di non volerlo, e intanto
sciupava il tempo nel leggere con avidita i libri
che sua madre, dopo averli letti, condannava.

— E cattiva, signorina, colla povera Domitilla, e
la sua bambola attende ad un ben tristo ufficio.
Del resto, io spero che in questi giorni fara un bel
dono di tutte le sue puppattole alle cuginette, —
disse sottovoce il Benintesi a Selene con viso piu
serio delle parole.

— Nossignore, nossignore! Finché ne ho vo-
glia, intendo di giocar io, — replico Selene — col-

le mie bambole; del resto, non so se abbia piu
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torto io di trattare una bambola da donna, o loro
uomini di trattare una donna da bambola! —

Intanto una vispa vecchierella, la madre Perrini,
diceva sommesso al vicino, un giovanotto attic-
ciato e dal volto sempre contento:

— Il signor Archetti in casa Spilloni preferisce
far la corte alla borsa, anziche alla signorina.

— E la penso bene! — rispose l'interpellato
guardando la vecchietta con un pochino di bizza
— la borsa da e produce, l'altra invece... riceve e
consuma! Pero — prosegui pi Sommesso — mi
fido della sua esperienza e della sua amicizia...
Zittal —

L'Archetti era un Arpagone in piccolo, toltone
I'eta e la eleganza esteriore. Costituiva I'anima
degli affari Spilloni; ma eccetto l'astuta Perrini,
tutti lo reputavano un semplice amico di casa,

compresa Selene.
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Alle parole di questa per rimbeccare il preten-
dente e dette con voce spiccata, rizzaronsi le
orecchie degli astanti ed entro un po' di speranza
nel cuore di Facci e di qualcun altro.

Infatti, le pungenti frasi della fanciulla finirono di
far perdere la tramontana al Benintesi, che anco-
ra rugumava nel cervello il motteggio dell'amico;
onde, afferrata la fantoccina:

— Si prepari a vedermi acconciar cosi tutte le
sue bambole, — disse, e la scaravento a terra
con tal violenza, che la testa di porcellana ando
in minuti frantumi.

Quale scompiglio!

— L'amoroso ¢ ito anche per lei! Romeo prima
non vedeva che me! — diceva la ragazza Perrini
alla sorella. — La ci voleva una lezione a modo
per quella impertinentina, che ne berteggia quan-

te siamo. —
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Una piud, l'altra meno, tutte gioivano in segreto
dello smacco della cara amica di collegio.

— E impazzito! — decreto uno.

— Vuol cavarsela, — susurro un altro.

— Quale insolente!

— Per lui non c'e piu rimedio!

— Ne avra una nella tasca dell'abito!

— E si che la testa di questa bambola era piu
preziosa della testa di chi I'ha rotta! —

Basto. A tal chiosa, pronunciata a mezza bocca
da un profumato ganimede, tutti gli occhi si volse-
ro a Benintesi e scoppio un riso generale.

| genitori dabbene stavano ad udire a bocca
aperta, che non avriano mai osato opporsi al loro
tesoretto, il quale, sempre col mezzo della pup-
pattola, gli avrebbe ammoniti.

Romeo si alzo senza dir verbo, mentre il san-

gue nel suo repentino moto ascendente bruciava-
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gli le guance; pianto gli occhi in viso a que' giova-
nottini e piu aggressivamente al Facci, saluto con
lieve moto del capo e parti, che gia a quello
scoppio di risa beffarde era succeduto un perfetto
silenzio.

— Egli stesso mi ha sbarazzata la strada, —
penso il Facci. — Tanto meglio! — E sottovoce
alla fanciulla, ma in guisa da lasciarsi udire dalla
mammina, disse: — Ella faccia la sostituzione del
damo, io faro quella della bambola. Ambidue ci
dobbiamo rallegrare, ella di perdere un preten-
dente troppo serio e litigioso, io di acquistare un
tesoro inestimabile. —

L'architettato discorsetto ebbe virtu di diradare
in pochi di la corona degli adoratori e di rincorare
babbo e mamma.

Selene divento presto la signora Facci.
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— Che bel matrimonio! che bella coppia! —
esclamarono tutti o quasi tutti i conoscenti al rice-
vere la lettera di faire patrt.

Cosa puo dare alla societa l'unione di una trista
e di uno sciocco?

Uno spettacolo.

E quante unioni si fanno tuttodi in tal guisa!

— Meno male! — esclamera taluno ridendo
sotto i baffi, — ne viene il beneficio di restar celibi

senza rimprovero. —
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Da un anno e mezzo Ercole Facci si & portato a
casa la ingenua Spilloni, e da due mesi una gra-
ve sventura ha funestato o avrebbe dovuto fune-
stare quella famiglia: la morte della moglie del
dottore. Chi soffri, moderatamente pero, di tal
perdita fu il marito, il quale a poco a poco, alme-
no in apparenza, per virtu dell'eta rinsaviva; men-
tre il figlio, dandosi bel tempo appena ammaoglia-
to, invece di continuare nella pratica dell'avvoca-
tura, alla quale era stato avviato dal padre con
eroici sforzi, butto i codici nel dimenticatoio e to-
sto incomincio a dar violenti colpi di temperino
nella scritta, divorandosi il piccolo capitale estorto
ai genitori e sciupando in parte quello della mo-
glie.
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Governava la casa il Chiari, e tanto piu era pro-
tetto ed appoggiato dall'autorita del padre, in
guanto che questi, riconosciutosi inetto a tale bi-
sogna, per istintiva fiducia lasciava carta bianca
al giovine, che ogni giorno presentavagli le pro-
poste di una nuova economia, mentre a tutte l'ore
piu crescevano le esigenze dei coniugi, anzi i ca-
pricci della Selene.

La figlia dell'uomo d'affari, avuto il marito per
davvero, si accorse di essere entrata nella terza
fase della vita di una donna, saltando a pie' pari
la seconda; onde avviso al modo di riparare
all'inconveniente, massime che in quella seconda
ella poteva entrare con un beneficio...

Pel marito di lei la luna di miele non era durata
quindici giorni, il tempo bastevole per isciupare
una cravatta. Quando la sposina, cioe la sua

nuova cravatta, gli venne a noia, €' la getto in un
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tiretto del cassettone, non riflettendo che il con-
tatto con altre cravatte vecchie poteva essere
pernicioso...

Riconosciuto che la sua meta era un fior di...
prato, ella non se ne curo piu, e cerco dapprima
la distrazione fra giovani amiche, le quali nella lo-
ro bramosia di espandersi, di trovare un cuore te-
nerello in cui, diremo, versare la sovrabbondanza
di sentimento, lo appresero — per la ragione che
nel mondo tutto si compensa — a far le fusa torte
al marito qual giusta rappresaglia, e a non dar
valore se non al proprio vantaggio.

Ben s'intende che la capricciosa scolara non
solo rubo la scienza alle maestre, ma costrinse
altresi queste a sgomberarle il campo. Gelosia di
mestiere!

E chi lo crederebbe? Quale fu il primo consola-

tore della trascurata sposina?
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Romeo Benintesi!

Chi mai trovera la chiave del cuore femminino?

In fondo, tra gli aspiranti che avevano frequen-
tata la sua casa, il Benintesi, bello, elegante, vi-
vace, era per lei il piu simpatico, e se non l'avea
scelto definitivamente era stato per innata civet-
teria, per la soddisfazione di assistere, senza pa-
rere, alle incruente lotte de' suoi cortigiani.

Ma un giorno — I'abbiamo veduto — la paura del
ridicolo aveva ribellato il giovinotto alle abitudini
di sommissione, e ne era nato quello che era na-
to.

Romeo e Selene si rividero alle veglie, alle con-
versazioni, finsero di non ricordarsi del passato
per godere del presente, mutuamente intesi — Ci
si perdoni l'espressione — che dessa era la casta-

gna stata cavata dal fuoco dalla zampa di Facci!
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Tali amori, non cementati dalla stima, trovano
di solito la distruzione in se stessi; invece in que-
sto caso, dopo alcuni mesi, la passione si spense
nel cuore di Selene, inetto ad accogliere un senti-
mento profondo e durevole, buono o tristo; men-
tre Benintesi, che pure avea rinunciato ad aver lei
sposa, I'adorava amante con veemenza, con rab-
bia!

Selene, donna galante, sentiva ad ogni poco le
esigenze di denaro, ne intendeva ricorrere al
marito, perche il piu delle volte al verde, quando
non lasciava debiti al cafferino, dove giocava alla
roulette senza vincere mai.

Ne' rapporti tra marito e moglie sedeva gia so-
vrana la noia; ne, soli, davansi pensiero delle for-
me. Di rado barattavano piu di due parole.

Una sera, verso le undici, gli sposini s'incon-

trarono faccia a faccia nel corridoio principale del
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loro quartiere, su cui mettevano gli usci delle ri-
spettive camere da letto.

Selene era stata accompagnata alla porta dal
troppo innamorato Romeo, del quale ella non vo-
leva piu saperne, onde soffriva di nervi; il marito
aveva lasciata la bisca perdendo sulla parola.

— Oh, beati coloro che vi possono vedere! —
disse Selene al marito, che I'aveva inchinata con
aria di canzonatura.

— Altrettanto, altrettanto! — soggiunse Ercole.
— Pero, — prosegui, — vi consiglierei di non
istar fuori tutti i giorni si tardi, perche... la mia in-
dulgenza non basta; ci vuole anche quella del
pubblico, personaggio assai curioso e diffidente,
e davvero mi preme di non essere costretto a far

il geloso...
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— Capisco, — ripicchio Selene, — ma io ho pi-
gliato un mezzo abbonamento all'opera colle
amiche Perrini...

— Amiche! Badate che si ricorderanno delle
vostre frecciate quando giocavate alla bambola...
e stavate rubando loro il Benintesi...

— Non mi seccate colle solite storie, signor
marito. Al tavolino verde avete perduto anche
I'urbanita... E siccome io mi diletto d'arte, mentre
voi, di istinti grossolani, non ci capite uno zero e
vi dilettate di cene e di carte nelle osterie e nelle
bische, per questo mese non verro a casa di
buon'ora... Anzi, caro e gentilissimo maritino,
debbo dirvi, giacché per buona ventura possiamo
cantarcela con sincerita e liberta, che la crestaia
mi molesta col suo conto e che I'abbonamento al
teatro mi fu pagato intanto dalla maggiore delle

Perrini... —
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Quest'ultima sperava sempre nel ritorno a lei di
Benintesi, né si accorgeva che intanto serviva la
passione di lui per Selene.

— Cara e gentilissima mogliettina, — replico
Ercole ironicamente, — traetevi d'impaccio come
potete. Denari non ne ho. Il nostro soprastante, il
nostro censore di disciplina, lo sgherro del babbo
non ha voluto darmene, accampando un pretesto
qualsiasi, quindi saro costretto a rivolgermi ad un
amico...

— Dite al solito usuraio... cui ho chiuso la boc-
ca ripetutamente col fatto mio... perche non gli
venga in mente di svelar tutto a papa... lui che lo
vede tutti i giorni! Non é ch'io voglia adesso rin-
facciarvi... nemmanco per sogno! ma intendo ri-
nunciate alle pretese di tirannia. Ciascuno agisca

a modo suo... Ah, ah! I'aria da tiranno vi rende

51



grottesco!... Al vostro usuraio... dovreste chiedere
qualche denaro per conto mio...

— Grazie infinite! Non so se riuscir0 a commo-
verlo per mel... Insistete voi con Chiari; chi sa
non si lasci smovere, intenerire, quel feroce!... E
se supplicaste vostro padre?

— Ci mancherebbe altro! Faria uno strepito del
diavolo, e poi non darebbe un centesimo... Ho in-
teso! Fin d'ora, per appagare i vostri vizi, calcolate
sul poco che mi rimane. Vi assicuro pero che fate
| conti senza l'oste. —

Il Facci tento di sorridere e allungo il destro
braccio, colla intenzione d'impietosire, merce una
carezza, la consorte; ma costei, voltategli le spal-
le, lo pianto col braccio in aria. Gia ell'aveva chia-
mato la cameriera che Facci stavasene ancora

nel corridoio componendo un'ode al celibato.
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Selene ogni giorno corteggiata, incensata da
svenevoli di bianco o nero pelo, prima, come
sappiamo, e dopo il matrimonio, provava una
stizza indefinibile contro il buon Chiari, e ritenia-
mo che, se avesse potuto farlo ridiventare un ra-
gazzo, si sarebbe cacciata di dosso il ruzzo col
somministrargli scappellotti. Ove in lei fosse stata
una valvola da cui lasciare sfogo alla rabbia, for-
se nulla sarebbe accaduto. Pur troppo la sequela
degli avvenimenti non tiene mai l'ordine migliore!

Chiari abborriva dal mettersi in coda cogli ado-
ratori, non solo perche rifuggiva dall'adulare, non
solo perche sarebbegli sembrata azione mostruo-
sa, in lui che viveva di quel pane; ma altresi per-
ché quella creatura era il tipo dell'egoista, difetto
che, se aliena I'amicizia nell'uomo, desta nella

donna ribrezzo.
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Se la indifferenza, o peggio I'antipatia, di Chiari
per Selene si fosse manifestata con la eccessiva
rigidezza o cogli sgarbi, quest'ultima avria potuto
interpretare tal contegno come la espressione nel
giovane della lotta fra I'amore e il dovere.

Ne' primordi del suo nuovo ufficio, la tranquilli-
ta, la vita metodica aveano giovato di molto al no-
stro intendente. Ma tutto cambia. Da alcun tem-
po, dopo le solite chiacchiere col dottore alla mat-
tina, egli ritiravasi nel suo scrittoio, dove, data ai
libri un'occhiata — la quale, a dispetto delle intro-
dotte economie, facevasi ognora piu lunga e pie-
tosa — si poneva la testa fra le mani per avvisare
al miglior modo di trovarsi, pel caso di una rica-
duta di quella famiglia troppo malata, una occu-
pazione piu viva e piu libera, e studiava per ore

ed ore.
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La mattina susseguente alla sera nella quale
era stata a colloquio col marito. Selene pensava.

All'alba dei tafani, ancora in letto, col destro
braccio ripiegato e appuntato al guanciale ella
sostenevasi la elegante testolina; e due gambe
ritondette, due sfacciatelle adorabili, facevano ca-
polino di sotto le coltri, incerte se dovessero sci-
volare sul morbido tappeto o prolungare il riposo.

Di fianco al suo letto, i cui lini assumevano qua-
si la rosea tinta della tappezzeria e delle cortine,
un'alta e larga psiche riflettevala per intero in
guella molle positura. Ella sforzavasi di non per-
mettere alla propria mente di correre la cavallina;
ma la vanita della donna (della donna che ha
guesto difetto... via, siamo piu galanti, questo tic)
le faceva interrompere la sequela delle idee
nell'argomento che le doveva piu star a cuore,

per... per invitarla ad osservare con perdonabile
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compiacenza la propria bellezza... E bella era in-
fatti da dannare a milioni i Rodin del 1877.

Non terremo nota dei divagamenti della vanita
e seguiteremo, per quanto ci sara possibile,
I'ordine delle idee nella donnina.

— Il dottore? Il dottore ormai € istupidito; non
capisce nulla... Vuol darsi I'aria di comandare al
Chiari... Chi fa e disfa in casa € quel giovane ar-
rogante! Morto il dottore, l'arrogante dovra andar-
sene a precipizio... No, arrogante, no, non lo pos-
so dire... Pero, in sostanza, dovria comandare
mio marito... E che farebbe il mio babbuino? Ci
manderebbe sul lastrico in meno che nol si dice...
Peccato! la figura di Chiari & simpatica, se voglia-
mo... E un giovane vecchio. Che precisione in
tutto!... —

Qui la sua mente fece diversione e la sua fiso-

nomia non fu piu bella.
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— Insomma, — continuava tra s€, — ho neces-
sita assoluta di denaro, altrimenti la modista pre-
senta le mie obbligazioni al suo avvocato... E
se... —

A tal punto del monologo, lo sguardo dato allo
specchio fu lungo, insistente, e le labbra di cor-
retto disegno abbozzarono un sorriso da Erinni
adolescenti.

— Sicuro! se riesco una volta, — seguitava, —
sono in porto. Salvata io, li travolga pur tutti la
tempesta, non me ne curo... Del resto, per ultimo
rifugio io ho sempre il babbo... Alla fin fine Chiari
e un uomo come un altro... e il sesso forte... noi
altre donne sappiamo quanto valga... il sesso for-
te! —

Non poté trattenere uno scoppio di risa argenti-

ne, che, naturalissimo com'era, cancello del tutto
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I'abbozzo del ghigno satanico che prima la defor-
mava.

Chiamo poi Pierina, cui disse ben chiaro, quan-
do ebbe indossata la veste da camera, ch'ella
era indisposta e che in tutto il giorno non avrebbe
ricevuto alcuno.

Pierina — cosi chiamavasi la cameriera — non
pareva persuasa della indisposizione della padro-
na, e tanto piu questa ad arte lagnavasi, tanto piu
cresceva in lei la incredulita. Ma, da servetta ac-
corta, immaginandosi che in quel mistero potesse
trovare un tornaconto, fingeva di credere, e piu
del solito mostravasi premurosa verso la povera
signora.

Da un'ora appena era alzata, e Selene sentiva
il bisogno di sdraiarsi sul canapée del suo pensa-

toio.
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Senza essere ricchissimo, stanzettino piu civet-
tuolo... Ma le sono descrizioni state lette cento
volte; quasi tutti i romanzi moderni ne hanno una;
per la qual cosa preghiamo chi fu compiacente di
seguirci fin qui, di foggiarsi a propria fantasia un
gabinettino da signora giovine e vezzosa, che ne
avvantaggera la parte attiva della storiella.

Guardate caso! Selene non volle studiarsi me-
nomamente di parere piu leggiadra che non fos-
se, ritenendosi ella un sole per tutti abbagliantis-
simo; nondimeno nello sdraiarsi sul soffice diva-
no prese la positura che quella stessa mattina,
involontariamente, ella aveva ammirata nello
specchio.

Disse a Pierina, colla sinistra mano disponendo
artisticamente le pieghe della sua gran veste di
lana finissima bianca a bastoni lilla:

— Mio marito?
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— E uscito, padrona, e per oggi non ritornera a
pranzo.

— Se fa sempre cosi!... Me ne duole pero! —
aggiunse con accortezza, affinché la cameriera
non la supponesse del tutto indifferente a quella
diserzione.

— Lo credo io! — esclamo Pierina, tanto per in-
gannare a sua volta la padrona.

— Me ne duole davvero! Si doveva... Basta! Va
dal signor Carlo, e digli... colla massima gentilez-
za, ti raccomando...

— Col signor Carlo s'é tratti ad essere gentili
volere o non volere; e tanto gentile lui!

— Meglio allora! Digli che favorisca venir da
me stamane, e se puod subito, magari. E cosa che
preme assai.

— Sara obbedita, signora. —
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E Pierina avviavasi, maravigliando tra se e stil-
landosi il cervello per indovinare la cagione della
insolita ambasciata. Era nel corridoio, quando si
udi richiamare dalla padrona. — Accorse.

— Se... — Potrebbe darsi che mi usasse questa
finezza... Se dunque si movesse addirittura, ri-
sparmia la noia delle scale e va dal... dal guanta-
l0. | miei guanti saranno in pronto.

— Si, signora. Allora mi vestiro.

— Se ti pare. Sii lesta.

— Non dubiti. —

Usci Pierina colla ferma intenzione, pel motivo
che tutte le strade menano a Roma, di andar dal
guantaio, e nella medesima occasione... insom-
ma, di fare un viaggio e due servigi, tanto piu che
la chiaroveggenza femminina le susurrava di non
affannarsi, che la signora forse le sarebbe stata

riconoscente di un ritardo non suggerito.
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Non oltre cinque minuti dopo, una nocca bus-
sava all'uscio del pensatoio.

— Avanti! —

L'intendente, disturbato da Pierina mentre sta-
va avvisando al modo meglio confacente per ra-
gionevolezza e urbanita di rinunciare a quelle re-
dini che lentamente gli sfuggivano dal pugno, era
venuto per deferenza verso la nuora del dottore;
gia disposto pero a far comprendere alla signori-
na ch'egli non era tale da piegarsi a concessioni
non sanzionate da chi nella famiglia avrebbe do-
vuto comandare.

Accostato l'uscio, inoltro di un passo, e nell'atti-
tudine e coll'accento della persona di garbo, dis-
se:

— Eccomi pronto ad esserle utile... quanto lo
puo un commesso alla signora nuora del suo

principale.
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E spicco le lettere del puo, onde Selene inten-
desse chiaro il fermo proposito di lui. Intanto pen-
sava:

— Che mai vorra costei da me? Se ci vediamo
come il fumo negli occhi!

— Grazie, signor Carlo, e mi scusi. Se non fos-
si indisposta, sarei scesa io allo scrittoio.

— E debito di cortesia di risparmiare, quando &

fattibile, anche un disturbo minimo alle signore.

L'orso si ammansava. Il fascino della bellezza
manifestava la propria potenza. L'antipatia istinti-
va che avea sempre tenuto Carlo lontano da
guella donna scemava, scemava...

Quasi quasi egli ricredevasi.

— E proprio gentile, — penso Selene; — non
me lo figurava cosi l'intendente di mio suocero!...

ed e... un bell'uomo davvero! Stranezze! A veder-
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lo adesso e a udirlo, chi non direbbe: — Fra
I'intendente e il padroncino ci corre come da un
superbo corridore ad un puledro zoppo e sfianca-
to? —

Tali idee eransi succedute in un secondo nella
testa di Selene, che poscia, con voce vellutata,
Insinuante, ed un girar di pupille troppo ardito,
quindi non naturale, aggiunse:

— Non istia a disagio, signor Chiari, sieda... vi-
Cino a me e mi compatisca se... in tal positura...
ma non potrei star ritta... E poi i giovani sono me-
no formalisti...

— Riderei di me stesso se ponessi mente a
inezie simili... —

Mentiva anche lui. Quel sans géne lo offende-
va, € a suo dispetto lo lascio trasparire.

— Piuttosto, — prosegui, — mi perdoni...

aspetto qualcuno nello scrittoio... e se volesse...
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— Intendo; ha fretta di liberarsi dalla seccatura.

— Signora Selene, mi mortifica... Pensavo anzi
che, piu presto usciro io, piu presto ella si adage-
ra comodamente.

— Anche noi donne... ci sbagliamo spesso...
Ella ha un aspetto da artista, non da commesso...
Mi ero immaginata che avesse pure un'anima di
fuoco, di quelle che sentono la vita... delle emo-
zioni, e che per alcune di queste... dolcissime,
non badano a sagrificare, forse in parte, un avve-
nire scolorito e inutile... Ah! ah!... —

La bianchezza di que' dentini abbaglio Carlo, il
guale pero non rispose.

— Saro dunque brevissima, dappoiche ha per-
fino timore di fermarsi qui... E poi no... Sagrifichi
gualche minuto. Faro forza io alla sua salvati-
chezza... Ella non ha mai studiato le donne?

— Ci vuole troppo tempo!... E il mare da bere.
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— E poco galante! Se le dicessi d'incominciare
da me?

— Sarebbe impresa troppo ardua per un par
mio... Forse altri...

— Basta, signor Carlo! Ella che non si crede
abbastanza esperto... ella saria un buon giudi-
ce... Il mio carattere, ritenuto da lei indecifrabile...
— se non lo dice, lo pensa — lo analizzerebbe su-
bito. Ho un cuore io pure... che non ha mai amato
alcuno quando era assediato, messo all'asta...
ah! ah! Il miglior offerente se I'é portato via, ma
chiuso... ed esso ora si shizzarrisce, intanto che
a volte soffre... E piu patisce, incontrandosi in
una persona degna, se non puo riuscire a com-
moverla a favore di una donna nata per essere
buona... Perché, me ne accorgo, ella non mi sti-
ma... E senta, — prosegui con voce piu bassa

mentre il volto di lei diventava angelico, irresistibi-
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le, — si, 10 sono nata buona; ma mia madre e
mio padre non pensarono che a soddisfare tutti i
miei capricci... Dove e quando trovera mai una
fanciulla che dica ai genitori: — Per educarmi
davvero opponetevi alle mie stranezze, siate piu
severil —

— Oh! — esclamo quasi nauseato il nostro
Carlo — ella accusa i suoi del troppo! lasci a me
accusare miei del nulla! Lasci a me, figlio... di
non so chi, lamentarmi del destino... perche i
miei... No... Se fossero stati piu infelici della loro
creatura?... Ad ogni istante io sento duramente la
mia condizione di illegittimo... Sono cresciuto in
altro nido come i nati del cuculo; quelle carezze
materne che per lei furono eccessive, io, uomo
fatto, le invidio al bambino che incontro per via di

mano a sua madre, le invidio al giovinetto opera-
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l0 che si affatica, si ammazza, per serbare in vita
| cadenti genitori...

— Ella € migliore di me, Chiari... Se ci fossimo
Incontrati prima... sarei ridiventata buona, mi
sarei corretta... ed ella mi avrebbe... E perche
no ?... mi avrebbe amata, nevvero? —

E pronunciate queste parole con tono sommes-
S0, quasi serio, cesso la irrequietezza delle pupil-
le di lei, che invece si rivolsero agli occhi del gio-
vane con espressione di timidezza e di curiosita.
Quegli sguardi turbarono Chiari, che fu costretto
a chinare i suoi, mantenendosi tuttavia taciturno.
Se avesse parlato, sarebbero uscite dalla sua
bocca frasi sconnesse... propositi per lui nuovi.

Mentre il viso gli ardeva stranamente e un ron-
zio continuo nelle orecchie lo tormentava, non
senza un effetto indefinibile di acre volutta, il suo

cervello dava balzi inconsulti:
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— Se ¢ bella!... Costei € una civetta... le baste-
rebbe di attirarmi nel vischio, e poi... Ho pieta pel
Benintesil... Nulla!... Ed io ho avuto mai un istante
di felicita?... Se dimenticassi riguardo, rispetto... io
diseredato... Oh vile! —

Il silenzio agitato, ma punto amoroso di Carlo,
trattenne a mezzo le effusioni di Selene, che si
provo a mutar registro.

— Merce le dilapidazioni di mio marito e la de-
bolezza di suo padre, — seguito troncando per
buona ventura il vaneggiare dell'intendente e
guasi parlasse ad un altro, — io non sono in gra-
do di pagare tremila lire alla sarta e mille alla cre-
staia... e mi occorrono non piu tardi di domani! —

Sebbene simile domanda non dovesse strabi-
liare il Chiari, pure eqgli si senti tutto rimescolato. |
suoi sguardi incontrarono di nuovo quelli di Sele-

ne.
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Altro turbamento!

Quelle pupille velate dalle lunghe ciglia erano
piu dolci, umide, ma ne uscivano fasci elettrici.
L'atteggiamento di lei era lo stesso, piu soggio-
gante pero... l'artificioso aveva ceduto il posto al
naturale, perché di questo meno efficace.

Pareva all'intendente che la sua testa si scher-
misse contro il cuore o meglio contro i sensi, che
lo trascinavano a piegarsi alla volonta di quella
nuova ammaliatrice, al pari di chi per istanchezza
cede al sonno, a dispetto di tutti gli sforzi per istar
desto.

Egli strinse i pugni con tal forza da cacciarsi le
unghie nella pelle. 1l dolore che ne senti fu distra-
zione salutare. Onde, troncata ogni riflessione,
volle salvarsi con una botta secca, decisiva. Con
istudiata pacatezza rispose alla sirena:

— Impossibile: —
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Se tale risposta si brusca ed assoluta quella
donna l'avesse udita un istante prima, forse tra i
due sariasi accesa una lotta villana; la sposina
delicata sarebbesi tramutata in virago furente.

Le sospensioni, i silenzi erano stati galeotti per
I'uno e per l'altra. Si contendevano il campo nella
donna la falsita d'intenzione per giungere ad un
fine abbietto e la prepotenza di un sentimento
nuovo, che lI'animo di lei, troppo guasto, appena
avvertiva.

Si unirono con istrano connubio i due nemici
per tentare un colpo di scena, nel quale pero tut-
to non era arte. Selene levossi, afferro le braccia
del giovine e si ripiego lentamente fino quasi alle
ginocchia di lui, guardandolo coll'ansia e la com-
mozione disperata dell'affamato che si vede
strappare di bocca l'ultima crosta di pane, che

tuttavia non l'avrebbe saziato.
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La fu una dura prova! Sebbene non giovanissi-
mo, e vissuto da alcuni anni fra amici e cono-
scenti rotti alle abitudini de' piaceri della citta,
Carlo avria potuto reggere al confronto di que'
robusti montanari, che per la continenza morale e
fisica — forzata se vuolsi — conservano fino alla
tarda eta la vigoria dell'anima e del corpo.

E pero con tanta maggior violenza si senti
scosso in ogni fibra. Ma egli era altresi figlio della
sventura; onde colla salda volonta soffoco la ri-
volta dei sensi, e con voce tranquilla e severa,
piu severa forse che nol comportassero le sue
prime parole... e la circostanza, disse a Selene:

— Oh, oh!... Si confonde! Si burla a mie
spese!... Mi dorrebbe infinitamente che per si po-
CO una signora potesse scordare quanto deve al-
la propria dignita... Ripeto: € impossibile! Si alzi.

lo, povero diseredato qual sono, non mi prostre-
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rei a nessuno... dovrebbe farlo lei... col commes-
so di suo marito? —

La Spilloni si alzo lentamente.

L'espressione de' suoi lineamenti era feroce.
Un uomo piu pratico di Chiari della vita sociale se
ne sarebbe accorto ed avrebbe avuto paura. Agli
occhi di costei l'intendente diventava un mostro;
ma conveniva dissimulare.

— E crudele, Carlo! — soggiunse Selene dopo
un istante di silenzio, dando alle proprie parole il
vezzo della bambina che chiama cattivo il babbo
diletto.

— Ella non sa quanto mi costi di esserlo!! — ri-
spose con voce mezzo soffocata il giovane, li li
per pentirsi della sua ammonizione... che a giudi-
zio dei piu sarebbe parsa ridicola.

— Ma se a motivo di questo rifiuto, — seguito

la maligna donna, — nascessero de' guai, che ri-
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cadrebbero su lei... su lei, che inavvertitamente
ho imparato a stimare... e ad amare?... —

L'ultima frase era stata detta colla perizia
d'un‘attrice consumata.

— Avrei sempre fatto il mio dovere, — conchiu-
se Carlo.

Selene tese un ultimo agguato. S'impadroni
delle mani di Carlo appressandoglisi piu del con-
venevole, e tanto avvicino il viso a quello di lui,
ch'egli, per un istante inebbriato dal contatto,
dall'alito infocato, dall'arcana potenza che le
splendeva nelle pupille, penso:

— Ho appena riscosso cinquemila lire di un
vecchio credito del dottore. Se...

— Dunque riflette... e cede! —

L'espressione glaciale, diabolica di colei basto
a rischiarare di nuovo l'intelletto del giovane, il

guale semplicemente rispose:
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— No. —

Ed usci.

Usci a corsa da quella stanza, ove parevagli di
aver lasciato uno scampolo della sua onesta per
aver ceduto un secondo alla voce della seduzio-
ne! Un profumo acre di essenza stuzzicavagli tut-
tavia le papille nasali, I'essenza favorita di Sele-
ne.

Quella donna egli gia I'abborriva... In altre cir-
costanze l'avrebbe potuta amare come amano gli
uomini della tempra di Chiari.

Il nostro giovane prese repentinamente una de-
cisione: partire, ne lasciare traccia di se. Era un
modo risolutivo che risparmiavagli altri pericoli
per l'avvenire.

Che tra i pericoli temuti fosse pur quello che
I'animosita sua per Selene si cambiasse in pas-

sione?
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E chi poteva saperlo? Nemmeno lui, guidato
probabilmente dal solo istinto.

In pochi minuti ebbe riunita la po' di roba sua,
che da un garzone della vicina bottega e' fece
trasportare nella trattoria piu prossima, perche
non si venisse a risapere dove si era rifugiato.

Messi i denari che gli appartenevano nel porta-
fogli, scrisse questa lettera, che lascio aperta sul-

lo scrittoio:

«Signor dottore,

«Lascio la sua casa senza darle ragione veru-
na, senza dirle nemmeno dove intendo di andare.
Non mi condanni pero. Ultima prova della stima e
dell'affetto ch'ella mi ha sempre dimostrati sia
guella di non ritenermi ingrato, e di credere che a
tal passo, al quale forse (sebbene in altro modo)

in tempo non lontano sarei stato indotto dalla ne-
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cessita di trovarmi una occupazione, se non lu-
crosissima, indipendente, fui spinto da una cagio-
ne speciale affatto e grave.

«Colla fiducia di vederla in giorni migliori, la rin-
grazio dal cuore per la molta bonta che ebbe per
me, e spero ricordera sempre

«ll suo devotissimo

«CARLO CHIARL.»

Abbandono quelle pareti col cuore in sussulto e
la mente agitata. Preso dalla trattoria il baule e
fattolo mettere a cassetta di una vettura pubblica,
si condusse dal Battaglia, all'altro capo della cit-
ta.

Questi, il maggiordomo di Facci, era proprio

stato fra le prime vittime dell'’economia di Chiari;

eppure — vedete cosa s'avvera fra onesti! — il gio-
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vane correva a lui, persuaso di trovarvi una leale,
amichevole accoglienza.

Da cingue minuti Selene era rimasta sola sen-
za alzare un dito, senza movere le pupille, che,
fisse sulla soglia, parea volessero inseguire il gio-
vane e passarlo da parte a parte qual lama insi-
diosa, e pascersi dentro di lui dello spettacolo
che puo offrire una macchina umana morente...
L'avrebbe frantumato quel Chiari!

Una vittima ci voleva. Ella afferro a due mani
un vaso di porcellana del caminetto e con tutta la
sua energia nervosa lo scaravento al suolo, di-
cendo co' denti stretti:

— Lo ridurro in polvere come questo vaso! —

Quand'ebbe cosi parodiato le parole e I'atto di
Napoleone | riferentisi all'’Austria, ella si lascio ca-

dere esausta quasi sul canape.
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Siamo in una viuzza angusta, ma civettuola,
pulitissima, e qua e la attraversata da un robusto
ramo di qualche castagno o noce, che dal giardi-
no d'una casa si spinge a toccare le tegole e le fi-
nestre della casa di contro. Essa e lontana assai
dal centro della citta, — si lontana che e denomi-
nata la via perduta. — Eppure la trattoria
dell’Apollo non era lasciata in abbandono. Fosse
che il trattore Battaglia non avesse peranco l'abi-
tudine di adulterare i vini, e quindi, piu accorto de'
colleghi, lo desse buono, fosse che il visino della
figlia avesse magiche attrattive, quella trattoria
era frequentata non di rado altresi dai giovani

della haute, quando senza soggezione di sorta

né etichetta volevano darsi buon tempo tra amici
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provati, neé in tale compagnia che all'oste avesse
lasciato supporre secondi fini, e cioe lo scopo di
trovar da lui... quattro mura protettrici e non un
gustoso puro cenino.

E intorno i secondi fini era nota la severita del
Battaglia, il quale, tenerissimo della propria figlia,
ricusava bellamente I'accesso alle sue sale a chi
non ne conosceva le norme inalterabili. Ne siffat-
to veto poco contribuiva a mantenere il buon no-
me al luogo, e gli avventori scelti, nella stessa
guisa appunto che un collegio sale in fama quan-
do il direttore ha dato prova di voler mantenere la
disciplina, scacciando quei convittori che, ricchi o
titolati, si contengono con docenti e compagni da
villani, da tristi, e peggio.

Il trattore, in sul mezzogiorno, stava centellan-
do dopo colazione un bicchiere del suo prelibato.

Seduto di fuori a destra della bottega, fra un sor-
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so e l'altro dava un'occhiatina di compiacenza al-
la Ida, che gli faceva riscontro a sinistra.

Quest'uomo, digiuno d'ogni sapere, ma di cuor
buono e di mente retta, rimasto vedovo dopo due
anni di matrimonio, aveva concentrato tutti i suoi
affetti in Ida, e soleva dire agli avventori di confi-
denza:

— Se la mi morisse o mi abbandonasse, non
avrei piu pace, com'eé vero che sono Battaglial —
A quell'affetto intenso e non cieco la fanciulla,
degna figlia del brav'uomo, rispondeva con tanto

amore e rispetto... sebbene assai istruita.

E nei buoni offre tale risultato I'educazione del-
la mente; non cosi nei malvagi, i quali vi si per-
vertiscono sempre piu, e sovente traggono partito
dell'acquistata dottrina per menarne risibile vanto

o per ritorcerla a danno dei simili.
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Ad un tratto all'estremita della via mostrasi la
cittadina, il cui cocchiere si tiene a fianco un bau-
le.

— Babbo, — dice Ida, — un viaggiatore forse.
Ma non ci sono arrivi di treni a quest'ora, ch'io
sappia.

— Per andare alla stazione non si puo venir di

la, e poi la prima partenza € alle due e minuti...

Intanto un giovane mette fuori la testa dallo
sportello.

— Ah! E il signor Chiari: — esclama il trattore;
e tosto apre la carrozza.

— Scommetto che la mia visita ti sorprende?
— dice Carlo, stringendo con effusione la larga
mano portagli dal Battaglia, il quale risponde:

— Mi fa gran piacere, ma, non lo nascondo, so-

no sorpreso davvero!
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— Che volete? giochi della fortuna! —

Il Battaglia, visto rannuvolarsi la fronte del gio-
vane amico, lascio tosto cadere il discorso. Chia-
mo il garzone, cui affido il baule, e pago la car-
rozza.

— Quest'e mia figlia, — prosegui. — Non l'ave-
va mai veduta la mia Ida? —

Erano entrati nella gran sala della trattoria.

— Vedo per la prima volta una giovinetta che
sara altrettanto buona quant'e avvenente. —

La fanciulla chino gli occhi arrossendo.

— Ma mia figlia conosceva gia lei di nome, per-
che io le parlo spesso del signor Chiari... Quando
ero al servizio di casa Facci, me la tenevo in un
collegio dove pagavo mezza pensione...

— Oh, si! Il babbo le vuol bene... ma ella se lo

merita... —
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E Ida arrossi di nuovo, sebbene non ardisse di
rialzare le pupille.

A chi sorridesse incredulo per la modestia di
Ida, una ragazza che sta a banco, la figlia d'un
oste, pero severo, domanderemo se, passeg-
giando su pe' monti non gli avvenne, la dove ter-
mina appena il coltivato, di cogliere I'olezzante ci-
clamino di mezzo a sterpi e ad erbacce.

— Battaglia, I'amicizia che avete per me vi fa
chiudere gli occhi su' miei difetti... Basta, ho agio
di convincervene; probabilmente mi fermero qui
gualche mese, se...

— E la mia offerta, signor Chiari, non se la ri-
corda piu? —

Per tutta risposta costui batte famigliarmente la
spalla del trattore.

Cingue minuti dopo questi attendeva al servizio

degli avventori, la figlia ripassava le biancherie, e
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Carlo, seduto in una cameretta a primo piano,
vuotando il baule, pensava...

Passo un mese dall'insediamento di Carlo in
casa del Battaglia, ne passo un secondo, ne pas-
SO un terzo.

Quindici giorni erano bastati perché ne' cuori
dei due giovani sorgesse una corrispondenza di
caldo affetto. Ma l'uno e l'altra custodivano gelo-
samente il segreto. Alla fanciulla pareva Chiari di
tanto a lei superiore che la speranza di diventar
sua non la vagheggiava mai neppur un istante,
cosi che ella stessa cooperava alla propria infeli-
cita soffocando il caro sentimento al suo nascere.
Carlo, piu e piu volte, quasi sopraffatto dagli im-
peti del cuore, era stato sul punto di dichiararsi
ad Ida; ma... ma la fanciulla era ormai agiata,
mentre egli, oltre non aver nulla, doveva il so-

stentamento alla intera fiducia del babbo di lei,
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doveva il ricovero all'amico, si certo della sua
onoratezza da permettere ai due colombi d'intrat-
tenersi lunghe ore famigliarmente.

Ma un di quell'affetto doveva rivelarsi, e cio av-
venne fra la tristezza ed il dolore.

Per I'amore, la mestizia e la sventura sono due
grandi ausiliarie.

Gli amori facili si accendono e si estinguono
nella gioia; gli amori seri, ideali o no, nascono be-
ne spesso tra le lagrime per estinguersi il piu del-
le volte o in un triste raffreddamento, o nel matri-

monio, o nella tragedia.

«Cercate e troverete, bussate e vi sara
aperto,» strombazzano i venturosi del «bocca
che vuoi?» coloro per i quali nessuna porta stette

chiusa.
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«Date da bere agli assetati e vi sara dato da
bere,» van predicando altresi i parassiti, che for-
se non inumidirono mai le labbra di alcun asseta-
to, mentre ancor ammorbano l'aria coll'alito avvi-
nato al desco altrui.

Ma quanti e quanti, dal lettore nel cervello suo
giudicati fannulloni e vagabondi, avranno cercato
e bussato, pianto lagrime roventi per trovar pane
lavorando... e inutilmente! Quanti di costoro
avranno onorato d'accoglienza la fame per aver
donato insieme la crosta e la mollica!

Asteniamoci, per Iddio! dal condannare l'adulto
di vigoroso aspetto, che, spinto dalle tiranniche
esigenze del piloro, viene a dirci: — Ho fame; voi
che avete molto, date qualcosa a me che non ho
nulla. — Epulone, lasciate cadere le briciole a
Lazzaro!... — Asteniamoci dal gridargli duramen-

te: — Sei robusto, lavora; vergognal!... — Aste-
87



niamoci dall'affettare un disprezzo sommario per
la donna prodiga di sé verso della societa avara,
che all'opera di lei non accorda mercede baste-
vole per vivere vita modesta e indipendente in
seno ad essa!

La ricca fidanzata, uscita da lombi aristocratici
o plebei, nello sfoggiar lini ricamati con fine mae-
stria al pranzo di nozze forse non ha mai pensato
che I'esimio lavoro possa essere costato lagrime
e salute ad una giovinetta cagionosa, l'unica
gruccia di genitori cadenti; forse non le € mai
passato per la testolina che questi ultimi, con le
poche lire guadagnate dalla figliola si affidano di
prolungare indefinitamente la loro grama esisten-
za, mentre si raccorcia quella della misera, che le
ha raggranellate... centesimo per centesimo!

Riponiamoci in carreggiata!
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Chiari non si voleva ripresentar alla ditta, da cui
erasi congedato alquanto bruscamente, se vo-
gliamo, per acconciarsi dal Facci. Gia irritato |l
Casentini dal procedere del commesso, ei lo
avrebbe sermoneggiato o deriso... e a tal pensie-
ro la fierezza di lui si ribellava.

Raro € che 'uomo di carattere si rassegni a ri-
domandare cio a cui aveva rinunziato.

Né presso i coetanei conoscenti e' voleva far
passo veruno, temendo richieste indiscrete, per
rispondere alle quali avria dovuto o mentire o
compromettersi, senza ottener nulla...

— Il signor Benintesi, probabilmente — entro
allora a pensare — buontempone non piu biso-
gnoso del pane... troppo salato, sempre va girel-
lando pel corso, quantunque ora abbia messo su
commercio di suo... Certo conosce tutti i nego-

zianti... Se andassi da lui?... No, no... Quando lo
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vedevo venir a far visita alla Selene... non lo sa-
lutavo, perche subito la mia mente correva a
guello stolido di marito... E poi ha un‘aria spaval-
da... E se m'interrogasse?... Niente!... Il buon
Sandrino?... Fu lui che mi colloco dal
Casentini!.... Ignora tutto e direbbe: — Caro mio,
sei irrequieto, ed io non so che farci! Non mi gar-
ba di compromettermi altro! —

Doppio errore di un cuore leale!

Sebbene di idee e di inclinazioni diversissime,
Romeo, animo sentito, sarebbesi adoperato cer-
tamente a pro di Carlo, gli saria tosto diventato
amico, e con cio molti guai... Ma, fammi indovino!
Quanto a Sandro Baracca, assai volontieri si
sarebbe dato attorno la seconda volta per lui, es-
sendo appunto la caratteristica di chi ama davve-

ro I'occuparsi dell'amico due volte e tre, a dispet-
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to de' segreti lagni dell'amor proprio, a dispetto fi-
nanco della ingratitudine.

Ci fu qualcuno, tra cui lo stesso Battaglia, che
lo consiglio di raccomandarsi ai buoni uffici di chi
mesi addietro avea ricevuto da lui beneficio; ma
un par di prove bastarono a persuaderlo di non
tentarne altre; trovo che I'adagio: «Una mano la-
va l'altra, ecc.,» & una pia aspirazione di chi fa il
bene.

Un giorno Chiari, nel ritornare alla trattoria sco-
raggiatissimo, si abbatté in un suo conoscente
gia scalzo per miseria, acconciatosi merce sua
nello scrittoio di un facoltoso bottegaio. Vedutolo
appena, e rimpannucciato, si senti allargare il
cuore e corse a lui:

— Oh, Gaspare, — gli grido — lasciati vedere,

ch'é ormai tempo!

91



— Sei tu? — chiese l'interrogato, squadrandolo
dal capo allo piante. — Se debbo giudicare a...
non sei in fondi.

— No, infatti. Non mi riesce di allogarmi con
vantaggio...

— E, — seguitava l'altro colla fredda insistenza
del fortunato, — non mi so capacitare... Eri am-
ministratore in una famiglia nota... dove ti tratta-
vano profumatamente...

Chiari crollo il capo esclamando:

— Accidenti strani della vita! —

Il conoscente, da praticone di mondo, capi che
guel tasto dava noia; onde, sullo stesso tono,
continuo:

— Sicuro che... Avrai grandi pretese!... Senti:
se intanto volessi adattarti come facchino nella

nostra casa... ti raccomanderei io... —
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A quel gelo Chiari si era gia intirizzito. Udita la
proposta, hon oppose verbo; volto le spalle
all'ingrato e ripiglio il cammino, non potendo im-
pedire a' suoi denti di battere convulsivamente.

Svoltato il canto della via, si incontro faccia a
faccia con un damerino, le cui speculazioni indu-
striali andavano arricchendolo ogni mese piu. La
crescente fortuna costui la doveva ad un avviso
di Chiari giuntogli in momento opportuno.

— Chiari! — esclama il negoziante.

— lo, pur troppo!

— Sono contento di vederti vispo e sano. Ti sa-
luto; ho premura.

— Sano si, ma... — timidamente soggiunse
Carlo, e si tacque.

La ciera dell'interlocutore da ilare si fe' lunga, e

I'altro senti spirarsi le parole sul labbro.
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Quel silenzio non poteva durare. Il signorino
con lento accademico gesto pose la mano nella
tasca dell'abito e ne trasse il portafogli.

— Sei... a spasso? Oh, mi rincresce... qualche
lira te I'offro... —

Carlo divenne scarlatto per la vergogna e piu
per l'offesa. Colla sinistra aperta respinse violen-
temente l'indelicato, indi si pose a correre quasi
fosse inseguito, intanto che il cuore giu gonfio pel
primo smacco minacciava di non gli stare nel pet-
to.

Alle quattro Carlo non scese a desinare cogli
ospiti suoi. La buona fanciulla, con la prescienza
di chi ben ama, indovino il motivo del volontario
sequestro; pure non ardi parlarne al padre, al
guale soltanto non isfuggi che la figlia spilluzzica-
va appena il cibo e con mal celata ripugnanza.

Il di appresso Carlo era di tutt'altro umore.
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Non sapremmo asserire se in quelle dodici ore
passate nel silenzio della propria camera,
coll'incubo di un avvenire fosco e sotto I'amaro
insegnamento di due disinganni, I'animo del no-
stro giovine avesse avvantaggiato! Pero il sorriso
col quale alla mattina egli rispose al «ben levato»
dei Battaglia e una scusa qualunque al suo biz-
zarro digiuno spiacquero alla giovinetta, che noto
altresi piu profonda la ruga precoce segnata oriz-
zontalmente sulla fronte dell'ospite.

Innanzi d'uscire, Carlo, con un voluminoso
scartafaccio sotto |'ascella sinistra, aveva annun-
ziato che intendeva andar dagli editori della citta
per vendere il manoscritto di un romanzo storico
Incominciato in casa Facci e finito nel primo me-
se de' suoi ozi forzati.

Vide ritto sulla soglia d'un caffe, in atto contem-

plativo, un'altra conoscenza, uno scrittore pez-
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zente non privo d'ingegno, che soleva dire esse-
re la cazzuola un istrumento assai piu rispettabile
della penna.

Questi, interrogato da Carlo, diede qualche in-
dicazione, poi soggiunse:

— lo si I'no compita la via crucis degli editori
anche in una gran citta... Stammi a sentire. En-
trato la prima volta nella bottega dell'editore... Ti-
zio, tra coloro che a fatica accozzano balbettando
le sillabe di una copertina, perché stampata in
maiuscolo, ed esposto il motivo della visita, ei mi
risponde:

« — Ella non e conosciuta, il suo libro non si
venderebbe...

« — Mi conosceranno poi, — replico.

« — E intanto... Mi perdoni, sono occupatissi-

mo. Provi dall'editore... Sempronio.» —
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«Sebbene mi venga il prurito di graffiare il bra-
VO negoziante che si urbanamente mi mette
all'uscio, non posso trattenermi dal ridere pen-
sando alla pretesa che uno sconosciuto sia cono-
sciuto prima di farsi conoscere se vuol meritarsi
I'attenzione.

«Proviamoci con Sempronio, — dissi in cuor
mio. — Saranno le stesse parole!

«Sempronio, udito il nome di Tizio, per esatto
scambio di cortesia spinge la gentilezza fino ad
alzarsi. Ode, e con sussiego:

« — Adesso non ho tempo, ho tanta carne al
fuoco, come si suol dire; me lo mostri pero... ho
I'occhio pratico, io! La scrittura, scusi, non é trop-
po leggibile...

« — E vero, — rispondo.

« — E il titolo? Proprio questo?

« — Si. Giovanni-Senza-Terra.
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« — Oh! non va!

« — Non va! Che ne sa lei, se non ha neppur
letta la prima paginal

« — Non m'insegni a far I'editore! lo capisco
dal titolo se un libro € buono o no. Giovanni...
senza terra! S'immagini! Non vuol dir niente. Met-
ta invece... che so i0? Le rapine degli oppressori.
Sventure e delitti di un orfanello italiano... Faccia
cosi e lo riporti... in bella copia. Probabilmente tra
cinque o sei mesi lo stampero. A meta le spese,
I'ottanta per cento dell'utile a me, il resto a lei...»

«Insomma, ascolta: impara l'arte... e mettila da
parte... perché non cava la fame. —

Chiari pianto su' due piedi il chiacchierone di
mal augurio.

Entro nell'elegante scrittoio dell'editore indica-

togli, uomo educato, istruito e d'animo mite.
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Questi comprese la posizione difficile dell'one-
sto sollecitatore. Studiatolo bene in viso, e quindi
contento dell'esame, lesse un paio di pagine
dell'offerto lavoro.

— Signore, — disse, — io le parlero da galan-
tuomo —, cioé schietto. Si stampano a migliaia i
libri; ma se ne vendono poche dozzine... quando
non si preferisca esitarli a quintali... Ho ne' miei
tiretti de' manoscritti pregevolissimi e che pure
non mi risolvo di dare alle stampe. E siccome in-
nanzi tutto sono negoziante, debbo pubblicare le
opere di quegli autori il cui nome & guarentigia
dell'esito. Il suo romanzo me lo lasci; io lo stam-
pero tra alcuni mesi; se la vendita sara appena
appena ragionevole, le daro incarico di preparar-
mene un altro. Per ora, se crede, veda di sbrigar-

mi questi lavorucci. —
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Gli diede alcune bozze da correggere, facendo-
gli promettere di riportarle il giorno appresso.

— Domani la paghero tosto, e forse mi prevar-
ro di lei in qualcos'altro, se fara a dovere.

La corsa del giovine non era stata inutile affat-
to. Un certo risultato indiretto I'aveva ottenuto;

ma tra lo sperato e l'avuto c'era di mezzo il mare.

lda vide a pranzo quella fronte piu serena, e ne
fu si confortata, si commossa da respirare piu
largamente, e da confondersi peggio del solito.
Lo sguardo di Carlo era per essa indefinibile; ep-
pure le faceva battere il cuore piu forte. Ella non
aveva mai sentito agitarsi I'animo tanto dolce-
mente nel mirare due occhi d'uomo.

La mattina susseguente Carlo riporto le bozze
corrette all'editore e fu pagato. Il brav'uomo non

era gia piu quello del giorno innanzi. Un affare
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andato a male, una seccatura di commercio
I'avevano stizzito.

Anche i buoni bene spesso si vendicano delle
loro noie e sfogano il malumore contro chi non ne
ha colpa ne peccato.

Le speranze del poveretto erano quindi andate
in fumo. Egli varcava la soglia di quel magazzino
piu triste di quando vi era entrato, allorchée gli si
presento alla mente un altro filo di speranza. Fer-
mo di rivolgersi nella stessa mattina ai pubbilici
uffizi, dove, trovatasi una nicchierella anche per
pochi mesi, avrebbe provveduto lui a rendersela
stabile collo zelo, la intelligenza e il bel contegno.

Pensando che l'acqua di fonte sia la piu sana,
si presento al primo impiegato di un ufficio della
citta. A volte I'opportunita di un passo decide di
tutta la vita. Nell'anticamera, due maestosi portie-

ri di eta indefinibile, di quelli che sono tanto inav-
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vicinabili e baldanzosi quanto piu in alto € posto |l
personaggio che servono, e quanto meno lavora-
no avendo essi a sdegno il basso servizio, vistolo
entrare, lo guardarono prima minutamente dal
cappello rossiccio alle scarpe scalcagnate.

Il nuovo venuto non aveva giubba da consiglie-
re ne da zerbinetto affusato; per la qual cosa il
piu alto de' maiuscoli donzelli, nemmanco toc-
cando il berretto, gli chiese:

— Cosa vuole?

— Desidererei, se non disturbo, parlare al si-
gnor cavaliere Roccabruni.

— I Roccabruni non € cavaliere.

— Sara. Mi era stato detto... Del resto, non
monta. Si puo parlargli?

— Apra quell'uscio.

— Vuole il mio nome per annunziarmi?
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— Non fa nulla, vada, vada liberamente. Se
glielo diciam noi! —

Ed avvicinata la bocca all'orecchio del collega,
sequito:

— Mi ha raccomandato di non lasciar entrare
nessuno... € l'ora del sonnellino...

— Tanto meglio, — gli risponde l'altro a mezza
voce, — € un egoistone che per noi non ha mai
speso una parola. —

Il giovane entra nella sala d'ufficio piu per sod-
disfare a un debito verso se stesso che colla spe-
ranza di far breccia nell'animo dal burocratico...
Le riflessioni di sfiducia eranglisi insinuate nel sa-
lire le scale!

Il pesce grosso era un uomo di dubbia fede... di
nascita, tra i quaranta e i cinquanta, elegante, de-
licatuzzo, fuggifatica, abborrente dal payer de sa

personne, amante dei propri comodi, geloso e in-
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vidioso di quelli altrui, tra coloro che pieni d'alba-
gia, di prosopopea non ammettono possan gli in-
feriori sentire altamente di se, e annoiano, distur-
bano, punzecchiano gli uguali e i sottoposti con
raccomandazioni o con incarichi... al postutto ec-
cellente pasta di... sughero.

Lo stropiccio de' passi lo fe' balzar in piedi tutto
assonnato e cogli occhietti rossi, mandando a
guel paese il villano che lo interrompeva nella
sua piu seria occupazione.

Con bei modi e acconce parole Chiari espose |l
suo desiderio, o0 meglio la sua modesta aspirazio-
ne; ma l'altro:

— Lui si presenta per una piazza, lo capisco...
e qui, in primo luogo, ci dico, non ce ne sono...
Alla sua eta non ha saputo intraprendere una
carriera stabile? E non venghi altro, perche poi

per dare sfogo alle mansioni di concetto bisogna
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aver esaurito... i suoi studi regolari, e per le man-
sioni basse li sapressimo trovar noi gli individui.
Vadi! E, la prevengo, non insinui nessuna do-
manda; sarebbe rigettata! —

Tentava di replicare qualche parola I'amico no-
stro; ma l'esimio impiegato con gesto sovrano lo
congedo... sperando di riappiccare l'interrotto
sonnellino.

Il supposto cavaliere contava vent'anni d'impie-
go passati senza infamia e senza lode. In si lun-
go tirocinio non era riuscito a cattivarsi la benevo-
lenza di uno solo, e sempre le casse aveano do-
vuto pagargli il decuplo del valore della zucca e
dell'opera sua.

Sebbene bimano di nessun ingegno, di nessu-
na istruzione, egli s'era destreggiato in guisa da

trovarsi un posticino invidiabile a spese pubbli-
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che, merce un barcamenare fortunatissimo e la
camicia ond'era coperto al suo nascere.

Di persone di tal natura non v'ha difetto; noi pe-
ro le riteniamo abbastanza punite dal non aver
mai conosciuto ne lI'amore ne I'amicizia.

La tristezza, per poco dissipata il giorno innanzi
dalle parole del cortese editore, ritorno ad assali-
re il giovane, che, appena abbandonate le aule
burocratiche, fe' ritorno a casa.

Intanto ei contava nel portamonete le ultime li-
re, e non si stancava di rigirarle, di considerarle
con ispavento, come il condannato considera
l'ultima ora di vita.

La mattina susseguente, il Battaglia al primo
sguardo dato alla figlia sussulto.

— Che hai, Ida! — le disse.— Cosa sono que'
lividi sotto agli occhi? —

La fanciulla chino la testa arrossendo.
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Il babbo invece strinse le labbra e si gratto il
capo, seguitando:

— Ti sta un po' troppo a cuore la posizione di-
sastrosa di Chiari, lo vedo io; ma deuvi riflettere
che se per tutte le sventure che toccano agli ami-
ci ti affanni in tal modo... non camperai vecchia,
e... Perche, del resto, non vorrei supporre... —

Non ebbe il coraggio di dir tutto il suo pensiero,
e a capo basso e tormentando la nappina della
calotta, volse le spalle alla ragazza.

Quella notte infatti né Ida ne Carlo non aveva-
no chiuso occhio.

Chiari con immenso avvilimento vedevasi debi-
tore di un uomo, che verso di lui non teneva ob-
bligo veruno, vedeva allontanarsi ognor piu la
possibilita di farsi uno stato, sentiva che dai Bat-

taglia e' non poteva fermarsi oltre, nel mentre,
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preso da verace affetto per lda, gli si schiantava il
cuore all'idea di separarsene.

Nell'istante che spegneva il lume perche le
stelle erano scomparse, egli si batte la fronte col-
la mano.

— No, non ho finito! Una estrema prova!
Quell'altro mi aveva offerto un posto da facchino...
Adesso non andrei pit da lui... Se invece servissi
da facchino alla ferrovia? Robusto lo sono... e poi
riposero, mi faro dar una mano... paghero... E ap-
punto, non c'é da indugiare... € d'uopo essere lag-
giu all'alba... e tentare i viaggiatori... e pregarili...
Sicuro! in bocca chiusa non entran mosche! —

E con mesto sorriso, ricontando per la trentesi-
ma volta i pochi quattrini rimastigli, aggiunse a
voce, quasiche alcuno lo udisse:

— Faro colazione fuori... da signore! —
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Infilato I'abito piu sdruscito che trovo e calatosi
sugli occhi la visiera di una berrettaccia, sguiscio
da una porticina di servizio, non destando piu ru-
more d'un'ombra.

Chi l'avesse veduto in quell'ora e in quell'attitu-
dine lo avrebbe preso per un ente misterioso, per

un ladro.

Vada Chiari alla stazione in compagnia de' suoi
affanni, e noi entriamo nella cameretta di Ida.

Abituata ad alzarsi per tempo, la ragazza quel-
la mattina avea lasciato le coltri ancora piu presto
a cagione de' tristi pensieri da cui era stata asse-
diata dormente e sveglia. Mentre comprimeva la
fronte contro un vetro della finestra per sentirne
la frescura, ella avea visto sul marciapiede Carlo

allontanarsi a passi frettolosi.
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— Dove mai andra il mio Carlo? — pensava. —
Oh ritornera; altrimenti avrebbe detto qualcosa. A
qguest'ora pero... —

E il pungolo della gelosia entrando d'un tratto in
un animo nuovo, lo feri piu profondamente; non-
dimeno la fanciulla, scotendo il vezzoso capo per
iscacciarne le idee maligne, ripeteva:

— Mi ama! mi ama! I'ho compreso... ed egli de-
ve aver compreso di essere corrisposto! 1o non
voleva amarlo; ne' primi giorni mi pareva di trop-
po a me superiore..., €, non € vero, madre mia?
dal luogo ove sei avrai pur visto che ho combat-
tuto... inutiimente... Infine ho promesso alla tua
memoria di amarlo sempre... e di non dirglielo
mai!... Da pochi giorni mi pareva che se eqgli si
contentasse d'una posizione modesta, avremmo
potuto essere felici... ed ora mi accorgo... Madon-

na, aiutatemi! che mio padre non dara il consen-
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s0... Carlo non ha piu nulla, nemmanco una oc-
cupazione modestissima... E il babbo non usa piu
con lui la stessa cordialita... Che sospettasse del-
la sua condotta! Oh, lo giuro io che € un
brav'uomo! Mamma mia, consigliami!... Pero do-
ve sara andato... adesso? —

Mille dubbi crudeli I'assalirono. La sventurata,
col viso tra le palme, piangeva a dirotto.

Costretti a camminare un pochino a spinape-
sce, ritorneremo al nostro protagonista.

Chiari arrivo finalmente sul piazzale della sta-
zione. Altrettanta era stata lesta la sua uscita di
casa, altrettanto lentamente egli si avvicinava alla
meta, ora che non n'era piu che a pochi passi.
Pareva, diremmo, che il suo corpo si rifiutasse a
tal ufficio e lottasse terribilmente contro un ferreo

volere.
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Pochi momenti ancora e il convoglio saria giun-
to, ed egli avrebbe messo alla prova la sua forza
muscolare. E' si guardava le mani e crollava il ca-
po, non che gli premesse di conservarle bianche
e delicate; ma perche quella bianchezza e quella
delicatezza non presagivano nulla di buono nel
nuovo mestiere.

Mettersi tra le file dei facchini autorizzati non si
poteva; onde penso di tenersi tra gli avventizi, tra
| tollerati.

Due di questi stavano seduti sur una panchina
parlando sottovoce: un Ercole di quarant'anni o
giu di li, di color rosso ciriegia, coperto da un ca-
miciotto gia turchino di telaccia e calzoni idem,
con un berretto appoggiato sul cocuzzolo e un
gran fazzoletto rosso vivo annodato al collo, le
cui cocche scolorite ed unte ricadevangli sul pet-

to velloso; I'altro era uno smilzo sbarbatello, dalla
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cui fisonomia pero traspariva tanta astuzia e cat-
tiveria quanta era la bonarieta spirante dal faccio-
ne pienotto e barbuto dell'Ercole.

Costoro da qualche minuto tenevano d'occhio |l
Chiari, nel quale, per effetto della lunga pratica,
aveano fiutato un concorrente.

Carlo, per attendere l'arrivo de' viaggiatori, Si
era seduto sulla panchina opposta; ne le doloro-
se riflessioni che gli si succedevano nel cervello
gli lasciavano agio di guardarsi intorno e tanto
meno di sospettare che la sua presenza occu-
passe i discorsi dei due colleghi.

— Vuoi vedere, corpo d'un...! che quel lumaco-
ne vuol venire a cacciar le zampe qua dentro! —
esclamo il pit giovane.

— Ma va all'inferno! guardagli bene in muso e
dimmi se la € una faccia da reggere al peso dei

bauli! Scommetterei che ha fame! Quella gente ti-
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rata su sul morbido non si rassegna a quest'arte
se non quando digiuna! — osservo I'Ercole.

— Ci portera via qualche cliente.

— Per poco sali, per poco, te lo dico io! Alla pri-
ma occasione... subito anzi, staremo attenti. Se
tu hai proprio paura ti rubi una mezza lira di gua-
dagno, te la regalero io... To', facciamo cosi: il pri-
Mo viaggiatore con baule lasciamolo passar a lui.

— Quante storie! — grugni quasi tra se lo smil-
z0, — quattro cazzotti numero uno e gli sfuma la
voglia di ritornar qui!...

— Stanga ! — tuono I'Ercole con fare risoluto e
sbarrando due occhiacci temuti — tien la lingua
ne' denti, se no ti amministro un tientammente...
ma di quelli... —

Lo Stanga, forse sapendo colui uomo da atte-
ner la parola, si turo la bocca con una manata di

mozziconi di sigaro.
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Odesi il fischio.

| viaggiatori si avvicinano confusamente al can-
cello della stazione.

Sul limitare fermasi un signore collo stigma di
John Bull e un baule di media misura, fin la reca-
to dai fattorini d'ufficio.

Carlo, visti immobili gli altri due, accorre colle
gambe tremanti e il viso in flamme, e si prova a
sollevare quel peso. Dopo due o tre sforzi vani,
mentre I'Inglese e i facchini stavano guardandolo
curiosamente, ei lo lascia cadere insieme a due
grosse lagrime, che sulla lucida piastrella del
baule risuonano a guisa de' primi goccioloni di
pioggia sovra una copertura metallica.

In due salti fu li 'Ercole, che, guardato il neofito
con viso tra compassionevole e beffardo, ponen-

dosi di lancio il pesante carico sulle spalle, disse,
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rivolto al forestiere, dalla cui faccia era gia scom-
parso il sorriso:

— Lord... una lira povero compagno! — e si di-
cendo alzava l'indice della destra fino al naso del
touriste.

Forse a questi non occorreva tal raccomanda-
zione semiseria, perché mise tosto nelle mani del
confuso giovane una bella lira fammante.

Chiari, non peranco riavuto dallo stordimento,
vede l'Inglese ed Ercole cinquanta passi lontano
da lui. E' sta per correre dietro al generoso e re-
stituirgli la offerta elemosina, quando si sente ur-
tare nel gomito. Si volta ed ha al fianco lo smilzo
Stanga, che, ghignando sardonicamente, gli dice:

— Va |4, non farmi il primo attore! L'hai trovata
la Meérica! —

Se non aveva gli obbligati muscoli di ferro,

I'amico nostro pero di ferro aveva I'animo, a di-
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spetto degli accasciamenti improvvisi che da al-
cuni giorni lo perseguitavano. Si scosto subito dal
facchino, cui gettd la moneta dell'Inglese.

Stanga intasco la manna e si allontano stropic-
ciandosi le mani e sghignazzando.

Con uno sforzo eroico della volonta, Carlo si
raccolse un istante e tento di mettere in bilico la
bilancia... Il male traboccava!

A poco a poco il coraggio perdeva terreno di-
nanzi alle furie invadenti della disperazione; il fer-
ro del carattere si rammolliva, si fondeva e span-
devasi infocato su per quelle convulse fibre con
ineffabile tormento.

Non poteva neppur aspirare al mestiere di fac-
chino! Un'arte manuale non la conosceva, ed era
troppo innanzi cogli anni per impararne una util-

mente.
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Nel timore che il cuore non gli sfuggisse, e’ vi
teneva su la mano, e quando in un cieco impeto
di disperazione stava per prendere la rincorsa e
gettarsi da un ponte o spezzarsi il cranio contro
gli spigoli di un fabbricato, le dita gli si raggric-
chiavano e spremevan sangue dal petto oppres-
SO0.

In pochi minuti fu dinanzi all'’Apollo. Stette sulla
soglia e costrinse di nuovo la mente a raccoglier-
Si:

— Sara l'ultimo giorno... per l'ultimo tentativo...
Oh, proprio l'ultimissimo!... E Ida?! —

Oh cieco dio! maligno e tristo nella tua eterna
fanciullezza! A questo diseredato non mancava
invero che la tua freccia!

E forse I'amore palese ne' due giovani, hon pe-

ro confessato, era esso che tanta perseveranza
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metteva nel cuore di Chiari e lo animava a com-
battere la fortuna avversa.

Il babbo era fuori per le spese settimanali, e
Ida, pallida, cogli occhi semispenti e la fascia ci-
nerea intorno, sola, si sforzava ad agucchiare in
una stanzuccia attigua alla sala principale.

Visto entrare il giovine, ella, che in quell'istante
pensava a lui con affetto, timore e gelosia, die un
lieve grido. Carlo prese la destra che aveva ab-
bandonato I'ago e vi poso le labbra.

Ida lo guardd. Dagli occhi di lei la gelosia era
scomparsa! — L'amore sincero basta che persua-
da, non ha uopo di convincere. —

Cosi ad un tratto la fisonomia della ragazza ap-
parve piu tranquilla, e dalla sicurezza delle pupil-
le, dalla scioltezza modesta del contegno di lei

traspariva una determinazione presa.
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— Signor Chiari, — ella comincio con voce non
troppo ferma, — mio padre ed io le abbiamo fatto
comprendere che I'amiamo come... uno della fa-
miglia... Non pare a lei che la nostra amicizia
chiami la sua... ecco! —

Il viso dell'infelice, gia triste, rattristossi ancor
piu a quel rimprovero, per lui immeritato. lda se
n‘avvide e se ne penti e se ne rallegro, tanto il
Nostro capriccioso viscere e sovente indecifrabi-
le.

— No!... Non € cosi... mi sono male espressa...
Non mi faccia quel viso serio! M'intendo che non
usa con noi la confidenza che si suol dimostrare
agli amici intimi... o so ch'ella soffre molto da un
mese in qua... Un giorno... m'illusi... sperai... Fu
un castello di carta il mio; perche il di appresso...

ella era piu chiuso, piu fosco. Forse io... forse noi
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le siamo spiaciuti in qualcosa... pero non ci ab-
biamo colpa... sara stato involontariamente...

— Ida! — esclamo Carlo, impadronendosi di
nuovo della cara manina non peranco ritornata
all'ago e premendola fra le sue.

Tacquero per un minuto. Poi lentamente e con
amarezza Carlo soggiunse:

— E lecito ad un tale che qui ha un ricovero ed
una mensa lagnarsi del modo con cui e trattato...

a un tale che non paga, ne per ora lo potrebbe?...

Ida senti una fitta al cuore; tuttavia, offesa nella
sua delicatezza d'innamorata, rispose alzandosi
e ritirando la destra tremante:

— Finora... non le abbiamo mandato il conto!

Per una ragazza tutta dolcezza, amore ed ab-

bandono, lo sforzo di replicare a quell'acre e in-
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giusta recriminazione era stato soverchio. Die' in
uno scoppio di pianto.

— Perdonatemi, Ida, perdonatemi per carita, o
a tutte le mie sciagure dovro aggiungere quella di
avervi fatta piangere, mentre darei me stesso per
risparmiarvi un affanno!

— Siete dunque infelice molto! Vi perdono... lo
sono anch'io! —

La seconda parte della protesta di Chiari aveva
operato una rivoluzione nell'animo della giovinet-
ta, che si affretto, trascurando il cerimonioso /e,
di dichiarare il perdono per non confessare subi-
to, — e lo avria bramato, — ch'essa lo amava.

— Ebbene, Ida, se siete sventurata, uditemi.

E narro della sua disperata posizione, dei ten-
tativi fatti in que' giorni per uscirne, fino agli ultimi
disinganni, al crudele patimento di quella stessa

mattina.
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Puo immaginare il lettore se una simile narra-
zione era atta a dissipare la malinconica tenerez-
za di un'amante sincera!

Quand'egli ebbe finito di parlare, le sedie dei
due innamorati erano vicinissime. lda, coi gomiti
appoggiati alle ginocchia e il mento chiuso tra le
palme, specchiavasi negli occhi di lui.

E quegli allora:

— Ditemi or voi, perche cosi giovinetta, bella e
tranquilla, vi dite infelice!

— Sono infelice... perche lo siete voi! —

E le mani che testé sostenevano il mento tre-
manti nascosero il bel viso.

Un unico raggio di sole penetro nell'anima di
Chiari. Egli tutto dimentico per ricordarsi soltanto
che amava, e, senza avvedersene, fe' corona
delle braccia a quella vezzosa testolina e vi de-

pose un lungo bacio.
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Si scosse lda, e la stessa intensita della beati-
tudine le fu di usbergo ai sensi. Lentamente si di-
sciolse dalle amorose braccia e ritiro la seggiola.

Entro nella stanza il Battaglia. Que' visi, quegli
atteggiamenti non gli cagionarono grata sorpre-
sa, e pero rivoltosi all'ospite, tuttavia sotto la in-
fluenza di quell'ora d'amore, gli disse:

— Signor mio, che novita oggi? Cosa narrava
di bello alla mia Ida?

— Le parlavo... delle mie speranze fallite... —

Il viso del genitore divento piu serio, perche i
giovani non ardivano di guardarlo.

— Va a dar occhio in cucina, — ordino il Batta-
glia alla ragazza, con accento meno amorevole
del solito.

Per un minuto almeno i due uomini stettero
mutoli in piedi, l'uno di contro all'altro.

Chi ruppe il silenzio imbarazzante fu il trattore.
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— Dunque non ha trovato nessuna occupazio-
ne, signor Chiari?... E ne sono passati dei
mesi!... Sara di palato difficile...

— Caro Battaglia, — disse il giovane con ac-
cento che manifestava chiaro quanto gli dolesse
di essere ridotto a tal punto, — circa al non tro-
vare avete pur troppo indovinato, non cosi circa
alla mia contentatura... E... anzi... sebbene di vi-
no me ne intenda poco o punto... ma imparero,
ve', col tempo... sareste disposto a tenermi in
qualita di secondo garzone... finché avessi salda-
to il mio debito?... Non ho alcun mezzo... per
guanto piccolo... —

L'ultima parola mori nella strozza. L'oste pare-
va preparato a siffatta domanda, eppure, sempre
lisciandosi il mento, mastico un paio di minuti la

risposta.
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— Signor Carlo, si metta in testa che io le vo-
glio bene... che alla spesa non ho mai pensato,
come facendole la prima offerta non avevo posto
mente ad una circostanza... che in questi ultimi
giorni ho giudicato di peso... di molto peso... —

Divenne piu pallido I'amico nostro, indovinando
a qual circostanza alludesse il trattore; nonostan-
te con voce che si studiava di rinfrancare, ribatte:

— Appunto coll'opera intenderei sdebitarmi del-
la spesa; ché la gratitudine per la ospitale acco-
glienza mi durera eterna qua dentro...

— Buon giovinotto, capisco... capisco; pero la
famosa circostanza... Ho una figlia vistosella...
Sa pure! nella nostra condizione... le male lingue
sono sbrigliate piu del bisogno, e la riputazione di
una fanciulla che da un momento all'altro... con

mio crepacuore... insomma, non me lo nascon-
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do... potrebbe essermi domandata in moglie da
un collega... —

La respirazione di Chiari era pesante. |l Batta-
glia, dopo breve consulta con sé stesso, delibero
di non lasciarsi piegare dalla simpatia inspiratagli
dall'intendente del gia suo padrone; nondimeno,
uomo di cuore, senti la gravita della botta portata
da lui stesso; onde procuro di recare un lenimen-
to alla ferita con queste parole, le quali, — esem-
pio comunissimo, — per I'uno e per l'altro, sotto un
significato ne nascondevano un altro.

— Non si affanni eccessivamente. Ella € giovi-
ne, educato... si presenta bene... Impari un po' di
spacciatura... un po' di ardire, e trovera. Si fermi
qui da noi, se crede, dieci, quindici, venti giorni...

ci fara un gran piacere. —
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Eragli venuta sulla punta delle labbra I'offerta di
qualche denaro; ma il rozzo ostiere tacque per ti-
more d'offendere.

E furono le ultime parole del Battaglia che, gia
sull'uscio, saluto l'altro dimesticamente colla sini-
stra mano.

Rimasto solo, Carlo usci ad un tratto dallo stato
di abbattimento in cui I'aveva gettato il discorso
dell'amico... per entrare in quello ancor piu terribi-
le della disperazione violenta. Si alzo di botto, e
strettosi il capo fra le pugna, lascio sfuggire un
grido o piuttosto un lungo gemito.

Accorse lda. Il giovane era ritornato alla calma,
guella calma peggiore d'ogni tempesta.

— Carlo, che avete? Una parola aspra col bab-
bo... dianzi... E uscito adesso con un'aria seria...

Non m'ha detto nulla... Ah, si, m'ha ingiunto di
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non disturbarvi... E io sono la cagione di tutto...
disgraziata!

— No, no, Ida, voi siete una creatura di paradi-
S0, e per ci0 non vi posso avvicinare... Sareste
parte di me... la coscienza, la mente, I'anima mia
sareste voi... Cosi... vostro padre ha tutte le ra-
gioni... oh, se ne hal... e io vado via, vado oggi...
subito... Addio, dimenticatemi!

— Dunque mio padre... — Non poté seguitare.

— Vostro padre, — soggiunse Carlo, — non mi
accetta neppure quale garzone soprannume-
rario... Vedete dunque che in vostro confronto
valgo troppo poco... —

A somiglianza di molti sventurati, egli era cru-
dele. Non pensava, o non voleva pensarlo, che la
fanciulla non era meno tormentata e per lui...

Ida comprese tutta I'amarezza di quella rispo-

sta, e soggiunse:
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— Vi perdono il sarcasmo. Voi mi amate, me lo
avete... detto; io viamo... Non appena avrete tro-
vato una occupazione, vi presenterete al babbo,
ed allora... io I'avro disposto in nostro favore...
Coraggio, Carlo! —

E si appoggio alla destra spalla di lui con ambe
le mani intrecciate.

Il puntiglio, o, piu esattamente, I'orgoglio indi-
spettito, non di rado soverchia la passione domi-
nante. E infatti il giovine Carlo, aureo carattere,
fervido amante dell'lda, si allontano da lei a preci-
pizio ripetendole:

— lo non sono degno di voi... dimenticatemi! —
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E chi non ha visto I'uomo, nel parossismo del
dolore, spietato contro se stesso non meno che
contro gli altri? E orribile, eppur vero: non di rado,
sotto I'imperio di gravi perturbazioni, noi godiamo
la morbosa volutta d'invelenire le piaghe altrui e
le nostre. L'omicida per vendetta figge e rifigge il
pugnale nel seno della vittima, quando questa e
gia cadavere. Spesso l'infelice non solo cessa
dal difendersi contro le nuove sventure, ma a ca-
po fitto e con orrendo ghigno si getta nel baratro.
Ne i fiacchi soltanto vanno sottoposti a cotale in-
concepibile influenza, bensi anche i forti, ove per
un attimo la somma dei dolori li sopraffaccia.

Dove ando Carlo tutto quel giorno? In nessun

sito e dappertutto; e a guisa di ebbro, cui il vino
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abbia rinvigorite le forze fisiche in luogo di abbat-
terle, non prefiggendosi meta veruna, egli usci
sull'imbrunire dalla citta, tuttavia digiuno, non a
passi affrettati, ma di corsa.

E' non vedeva che le creazioni della sua fanta-
sia malata, e coloro che si abbattevano in lui la-
sciavangli libero il passo per voltarsi poi, guardar-
lo alle spalle e crollar il capo mormorando: —
Matto od ubbriaco! —

Ben pochi avranno pensato che poteva essere
un infelice.

Mezzo miglio prima del borgo di C*** si fermo
di tratto dinanzi all'arrugginito cancello di un mo-
desto cimitero.

— Ecco il riposo! — penso, e sedette sullo
sporto di una delle finestrelle laterali, chiuse a
ferriata, che si veggono a ciascun lato della porta

ne' camposanti di campagna. — Sotto terra e la e
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finita! La morte ¢é lo stato dell'uomo prima di na-
scere! —

E gli entro nell'anima una smania vivissima di
dare l'addio ad una vita che per lui era si tribola-
ta.

— Perfino i miei genitori, — proseguiva — mi
hanno gettato nudo sulla via... E tenevo ancora
chiusi gli occhi! Posso rimproverare gli altri?! E il
destino! Nello stesso modo che nessuno si ralle-
gro della mia nascita, nessuno piangera la mia
morte!... Forse... il mio concepimento fu un delit-
to, forse... — e a tal punto delle sue riflessioni un
brivido gli percorse tutta la persona, — babbo e
mamma mi augurarono la morte prima che na-
scessi... i0, fatale conseguenza di una debolezza
o di un inganno!... Al pari del cigno, il mio cuore
ha cantato d'amore quand'era presso a morire...

Ida non mi ama; s'illude ella stessa sul suo senti-
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mento... Compassione, pieta... finche ne voglio!...
E le palle del nemico mi hanno risparmiato!... Se
non avessi avuto il torto di restar vivo, a quest'ora
sarei tra coloro che si meritano la riconoscenza
del paese perche defunti! Saria qualcosal... Po-
trei io vivere senza amore?! —

Questa domanda ei I'aveva appena pronuncia-
ta, che la sua mente corse al dottor Ottavio.

— E non voleva uccidersi, — cosi continuo il
suo triste monologo — appunto perche non ama-
va né era amato? Ma io ho trovato le ragioni da
opporre a lui... e come avviene che non ne trovi
ora per me?... Oh gli uominil... quanto sentenzia-
no bene sul conto degli altri!... Ero nella verita al-
lora... o lo sono adesso?... Che il dolore mi abbia
travolto il giudizio ed io non me ne accorga?...
No, no, vedo, vedo chiaro nella mia risoluzione...

Il dottore I'aveva in sé la colpa... Invece di pen-
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sare ad uccidersi, avrebbe dovuto scaldarsi il
cuore, essere uomo... lo, al converso, le ho ten-
tate tutte le vie, ho sciupato il mio coraggio, ho
amato tutti... E la societa che mi abborre, che
non mi vuole, che mi ha messo i piedi sul collo
prima ancora che questo si fosse formato nel
grembo di mia madre... Oh, mamma, che hai fat-
to! —

L'erba del cimitero appariva di fresco mietuta, e
nell'estremo angolo di esso un mucchio nero e
fumante svelava che era stata arsa quella stessa
mattina. Gli occhi di Carlo vi si fermarono ostina-
tamente.

— Chi sa, — pensava — che tutti quegli steli
d'erba non abbiano sofferto essi pure l'agonia
della morte al contatto della falce che gli recise?
Non gli ha nutriti la creta nostra? E vegetavano e

ingrandivano... Dunque anche una parte
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dell'uomo forse rinasceva... ed ora... ora quelle
parti rinate, dopo una seconda morte, e violenta,
sono consunte dal fuoco... E cadendo sotto il fer-
ro que' fili d'erba che si alzavano isolati... avran-
no sentito la vicinanza di altri steli cresciuti sul
cadavere di nemico o di persona amata... Le
flamme hanno tutto depurato, e alzandosi i vapori
e dissipandosi nell'aria, si saranno disgiunti o in-
sieme confusi amici e nemici... per risalire scevri
di amore e di odio nello spazio infinito! —

Cosi vaneggiava l'infelice, pur serbando certo
ordine nelle idee; ma a poco a poco, quando gia
era oltre mezzanotte, la fame e la spossatezza lo
vinsero, ed ei si addormento o meglio cadde as-
sopito, a malgrado che tutto gli turbinasse intorno
e strane immagini e fatti atroci o pietosi gli pas-
sassero dinanzi colla velocita di una portentosa

fantasmagoria... Un solo istante aperse gli oc-
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chi... e fu per riconoscere l'atrocita del vero; onde
coll'impeto della disperazione si rialzo per rico-
minciare l'ultima corsa... A pochi passi dal Mella
le ginocchia non lo ressero piu, e precipito sve-
nuto lungo la chiudenda di una siepe.

Dunque... dunque quell'uomo giovane, intelli-
gente, non sarebbesi disperato ne avria invocato
la morte se la societa gli avesse sporta la mano!
E perché essa nol fece? Le stesse istituzioni be-
nefiche non hanno regolamenti per siffatti speciali
casi di miseria, che sfuggono alla misura delle
seste e del compasso!... e d'altronde ad esse ei
non s'era rivolto.

E quanta carita, sempre con buona intenzione,
non si fa a fondo perduto soccorrendo quelli |
guali di sottovia ridono alle spalle dei parrucconi
dabbene, che si lasciano cosi infinocchiare!! Ma

costoro trovan modo di entrare classificati, spe-
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cializzati nelle finche di un modulo a stampa,
posseggono gli estremi!...

Di chi dunque era la colpa?... Di tutti e di nes-
suno!

Per rincalzo egli era un illegittimo! Al punto di
render conto di se ab ovo, volendo vivere, — egli
stesso aveva pensato quella sera, — non sariagli
stato possibile nemmanco il dire di chi fosse fi-
glio... Col rossore sul viso per una colpa... forse
non tale, certo non sua, avrebbe dovuto digerirsi
probabilmente la curiosita offensiva e il risolino di
sprezzo di chi vanta il merito di nascita legittima...
Egli invano avria tentato ribellarsi contro il ridicolo
pregiudizio; I'onesta, I'operosita, la intelligenza, la
vigoria di lui erano di sicuro dubbie per gli altri...
dovevano sentire il dubbio della origine!

Vaneggiamenti, esagerazioni di una bell'anima!
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Sul fare della mattina una massaia, tra i cin-
guanta e i cinquantacinque, alta e diritta e dalla
fisonomia delicata, passo passo, lasciata la gros-
sa fattoria, se ne andava al vicino borgo per defi-
nire un negozio di rilievo.

La buona donna, soprappresa da memorie pe-
nose, era malinconica assail, e il suo incesso
I'avrebbe dato a divedere, perche ora regolare,
ora affrettato, ora ineguale. Ad un tratto incespica
ed e per cadere colle mani innanzi.

L'ostacolo era una persona stesa al suolo: il
nostro Carlo.

Quell'uomo pallidissimo, dal viso simpatico, ve-
stito di panni cittadineschi, doveva essere ivi ca-
scato per male improvviso o per altra terribile ca-
gione.

Colei si china e sveglia il disgraziato.
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E se l'avesse lasciato in pace? Forse sarebbe
morto, e allora quanti martori risparmiati... per il
lettore.

Ma non ambiremmo il nomignolo di Turchi, e
pero tutte le considerazioni le lasceremo stavolta.
— Chi mi vuole? — domanda il giacente solle-
vandosi a fatica sul destro braccio. — Non sono

piu di questo mondo...

— Scusatemi, — soggiunse la donna, — siete
uno sventurato? sappiate che ho patito molto
anch'io... Se trovo un fratello, gli stendo la ma-
no... Eccola. Animo, su! su!

— Ah! chi siete? E strana! — proseguiva tra se,
— coll'inferno che ho nell'anima dormivo! Sono
preparato all'altro sonno... Ahl... non so reggermi
in piedi... Non ho piu fame e sono sfinito... —

La pietosa intanto tutto lo sosteneva e lo guar-

dava con senso di grandissima compassione.
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Se ne accorse finalmente il giovine, a dispetto
delle nebbie del cervello.

— Nessuno mi ha sorretto mai, — le disse —
lasciatemi... lasciatemi! Il Mella e la... fin la mi tra-
scinero... e poi... buona notte a chi restal... lo vo-
glio morire, capite? e la faro la mia volonta alme-
no in questo, per la croce di Dio!

— Insensato! No, che non morrete! Fatevi ani-
mo... siete giovine ed avete l'avvenire. —

Un riso doloroso contrasse le labbra di Carlo,
che, usando di un resto di vigore, si stacco dalla
contadina e dié barcollando pochi passi verso il
fiume.

Spaventata, la donna gli corse appresso e
I'afferrd con tal impeto per I'abito, ch'egli ricadde
sulle ginocchia mormorando:

— Neppure la forza di morire! —
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Cinque minuti dopo Chiari diceva alla sua sal-
vatrice:

— E se mi serbaste a nuove croci... la vostra
carita sarebbe un delitto!

— lo sono fattora qui presso... posso offrirvi in-
tanto pane, minestra ed un letto!...

— Ah! Perché i miei cenci sono di panno e non
di frustagno? — chiese il Chiari con un ghigno
piu doloroso che ironico.

Ci ripiglia la mania delle riflessioni. Confidiamo
che il lettore ci perdonera le frequenti recidive.

Chi stende la mano soccorritrice ad un suo Si-
mile, assai piu volontieri compisce I'opera buona
se l'uomo beneficato e simpatico, se veste de-
centemente... Sara piu nota, sara piu espressiva
la riconoscenza! Se Carlo, in vece di abiti di nera
stoffa, di una fisonomia di persona ammodo,

avesse portato giacchetta e pantaloni di frusta-
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gno, avesse avuto sembianze da rustico, da villi-
co, l'avrebbe colei svegliato e quindi soccorso?...
Soccorso, vogliamo crederlo, ne siamo anzi certi;
svegliato no! Tanta € sull'uomo la magica influen-
za del parere! effetto si costante e si contrario al-
la giustizial... Se € vero!!l... Non rammenta il letto-
re di aver porto un soldo ad un mendico dai panni
a brandelli e di averne regalati dieci a chi era ve-
stito meno miseramente? Quasiche debba sce-
mare la elemosina in ragione del crescere della
rovina!

Sappiamo che molto c'e da ridire in pro e in
contro; pero dentro dentro, nel fin fond...

Passava di la in quel momento un biroccio gui-
dato da un contadino delle vicinanze, e la fattora
vi sali col suo salvato e si fece accompagnare a

casa.
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Chiari si era arreso quasi inconsciamente alle
istanze della buona campagnuola, che gli parlava
con quella dolcezza di accento e di espressione
che puo trovare soltanto la donna, la quale abbia
amato e sofferto.

Il bel primo giorno, quella vita di campagna...
ritorno ad un'antica abitudine, gli piacque, e a
gradi a gradi sentendo acquietarsi la tempesta in-
terna, ed ascoltando con riconoscenza, diremmo
con piacere, le parole di conforto della brava don-
na che gli aveva stesa in cosi estremo punto la
mano, osserva qua un attrezzo, cola pigliane un
secondo, un terzo, attendi ai registri, bada a que-
sto e quello, ei trovo ne' campi quella pace di cui
anzi tutto abbisognava. E con essa aveva altresi
un lavoro, poco retribuito perché compiuto con
imperizia; ma pur sempre un lavoro che non lo

costringeva ad arrossire nell'accettare un nutri-
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mento dato per pieta! Passarono di molte setti-
mane senza che la fattora e lui pensassero di dir-
si addio. A quando a quando Chiari rammentava
la citta quale un deserto petroso che racchiudeva
un‘oasi per lui allora inaccessibile: Ida.

Ben s'accorgeva la fattora che I'animo di Carlo
era infermo; e pero non lo interrogava mai intorno
alla vita di lui, appunto pel ribrezzo di porre il dito
sur una piaga in via di chiudersi.

— Bravo giovine, — gli disse una sera, — vi
acconcereste qui da me? Vedete; trattarvi ricca-
mente non sono da tanto... ma finché vi contenta-
te...

— Viringrazio, Maria! A quest'ora senza di
VOl...

— Non parliamone altro! Accettate e vi saro ri-
conoscente! — Infatti, con tale proposta Maria

provvedeva anche al bisogno di una persona che
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I'aiutasse a disbrigar le occorrenze della fattoria,
che per lei, sola e donna, gia cominciavano a di-

ventare gravosette.
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Facciamo un gran salto indietro e vediamo ora
chi fossero la compassionevole massaia e, in so-
stanza, il nostro protagonista.

E il luglio del 183... Penetriamo nell'emporio di
biancherie del borgo di C***,

Intorno ad un'immensa tavola troppo alta, e
percio incomodissima, vedevasi una fitta corona
di cittadine e di forosette, la maggior parte picco-
le, in generale piu palliducce e d'aspetto piu gio-
vanile le prime, piu rosee e paffutelle, e altresi
piu presto invecchiate le seconde.

Lavoravano tutte senza ristoro; pure in mezzo
al cucire era un cinguettio, un bisticciarsi, un pun-
zecchiarsi di furto colla lingua e talvolta coll'ago,

uno sganasciar rumoroso delle villanelle, cui si
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associava, violino nel pianoforte, uno scoppiettar
di risa delle ragazze in istivaletti; un luccicar con-
fuso di dentini e rosei labbruzzi... insomma, un
caos, un labirinto di tante belle cose e cosettine,
nel quale qualche puritano, ben volentieri e con
pieno abbandono, avrebbe, lo supponiamo, per-
duto la bussola.

In quel larghissimo canestro c'erano pur troppo
le frutta magagnate!

Ascoltiamo piuttosto i discorsi come fa accorta-
mente e senza parere la padrona o, — cosi la di-
cevano elleno stesse — la maestra.

— La e sempre la Maria ch'e in ritardo, e per lei
noi si agucchia di piu! — notava Luigia, fanciulla
sui venticinque, dai capelli rossi e tocca dal va-
iuolo, la meno piacente... e l'anziana.

Era la Luigia del contado; ma andando in la co-

gli anni e consultando lo specchio, era venuta
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nella decisione di adottare, con lieve sacrificio del
borsellino, le foggie civettuole delle cittadine, per-
ché nel borgo qualche massaio a poco a poco si
lasciasse adescare da quel lusso.

— Veramente tu sudi tutto il giorno per far pia-
cere a lei! Non c'e pericolo! Se non mi lagno io:
— s0ggiunse una graziosa brunetta, presta ne'
moti, risoluta, che quando giocava talora col ven-
taglio I'avreste detta una spagnuola... delle avve-
nenti.

— Lo sostengo, € la verita — seguitava la pri-
ma. L'avrete ben saputo!... Qualcuna c'era alla
veglia dove sei mesi sono la Maria ha pigliato fo-
co per le smancerie di un bel giovinotto, un inci-
sore... che incide troppo bene, val...

— E quanto se la intendevano e se la intendo-
no! — mormoro tra il forte e il piano una ragazza

col musino da furetto. — E da due mesi in qua
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piu s'indugia a venir alla scuola e piu ingrassa...

A questo punto la proprietaria dell'opificio aguz-
z0 le orecchie.

— Come la sia finita,— prosegui la maldicente
con un tossire espressivo — non o so...

— Lasciate la Maria dov'e! ci sta meglio... e a
Suo agio! — osservo una robusta contadinotta.

— Percheé non e il diavolo, — ripicchiava la Lui-
gia— la si crede un Amore!... Ve ne sono qui di
piu belle di lei cento volte!

— Lei, per esempio, — susurrava nell'orecchio
alla vicina la forosetta che aveva aguzzato i fer-
ruzzi poco dianzi.

L'ultima, fissati gli occhi in volto alla Luigia,
SCoppio in una risata si schietta, sonora, imperti-
nente, che la contadinella per farla smettere le
pizzico il ginocchio.
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Quegli sguardi e quelle risa erano stati comuni-
cativi; e pero tutte le pupille si rivolsero alla Lui-
gia, e il riso fu generale, interrotto da vari ahi! ef-
fetto delle punzecchiature che i serpentelli vezzo-
si si scambiavano tra loro.

lllividi la rossa, e alzatasi con moto di stizza e
posato il guancialino sulla seggiola, disse:

— Siete pettegole villane! I'avete ad ogni tratto
con me... e invece tutte quante difendete quella
sgualdrinella!... —

Un oh! oh! in coro accolse la sfuriata.

La brunetta si alzo tosto e con dolce vocina le
osservo: — Luigia, sii ragionevole... Chi vuoi
I'abbia con te? chi ha aperto bocca per la prima
contro una compagna... perche non e qui?

— E vero! & vero! — conclusero le altre.

La padrona, la quale, lo abbiam detto, aveva

fatto orecchio di mercante, credette giunto il mo-
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mento d'intervenire, ché altrimenti la sua consue-
ta autorita se ne sarebbe ita.

La maestra in tal sorta di scuole &€ un impre-
sario, di quelli pero che, avendo poco da suc-
chiare, intendono succhiare al sicuro, quindi non
pagano gia alle infelici scritturate diverse migliaia
di lire, bensi alcune decine di centesimi per una
misura di lavoro, che presa da se, isolata, varra
almeno il triplo. In cotali scuole, dove la istitutrice
vuole allieve gia perite nell'arte dell'ago, c'e tutto
da perdere per pochi soldi, con un soprammerca-
to di tisi, di clorosi, d'isterismo.

La padrona dunque, che affetto non ne portava
a veruna delle sue operaie, per nessuna amore-
volezza istintiva e per diffidenza acquisita, non
Impensierivasi della tardanza della fanciulla
Maria, se non in quanto, essendo tra le migliori

cucitore, ell'era costretta a tenersela ed a pagarla
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per intero, sebbene non filasse tutta la giornata al
lavoro con perfetta regolarita... Con quell'ora es-
sa intanto stava sommando i secondi perduti dal-
le chiacchierone, e si accorgeva che chi al tirar
delle tende pagava le spese de' battibecchi era
lei.

— E tempo di smettere dal mormorare; se no vi
tratterro mezza settimana! Sapete che non
ischerzo! Alla Maria ci penso io e basta! Sono
gueste quattro ossa che pagano, capite? —

Il silenzio fu ristabilito per incanto, perocché tut-
te sapessero che la maestra fosse buona aritme-
tica nelle sottrazioni.

Codesta donna era una zitellona di cin-
guant'anni, atrofizzata moralmente e fisicamente
per non aver mai trovato un cane che la volesse;
onde i peccati d'amore erano quelli contro cui ella

mostravasi piu severa e astiosa, sebbene in fac-
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cia alle ragazze affettasse di procedere con
iscrupolosa equita, ne permettesse ad alcuna di
erigersi ad accusatrice delle compagne.

Da un quarto d'ora circa durava la tranquillita
da recluse, quando l'uscio dello stanzone si aper-
se ed entro una bella persona, Maria.

Alta e di robuste forme, quantunque vestisse
abiti pulitissimi ma poveri e di foggia contadine-
sca, portava ne' lineamenti perfettamente sculto-
rii @ in uno spiccati I'impronta di una testa riflessi-
va, di un cuore buono non scevro da fierezza. Di
sotto gli occhi una zona violacea attestava di
patimenti, la cui cagione attribuivasi dalle maligne
amiche al progressivo ingrossare del busto che
mesi addietro, per antonomasia, era un busto da
vespa.

Maria non poteva dirsi né del contado né della

citta, perocche fosse stata affidata all'ospizio di
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guesta appena nata, e di poi fosse passata in un
altro nel borgo, dal quale era uscita a diciott'anni
abilissima nel trattar I'ago, ignorantissima delle
cose del mondo, di animo accensibile, pronto ad
accogliere con pari violenza I'amore, il bene od il
male.

Chi era stata sua madre? Una meschinella od
una signora?

Chi era stato suo padre? Un villano od un pro-
fumino?

Non si sapeva! Due infelici probabilmente, due
miserabili di certo!

Mano mano la fanciulla s'inoltrava dignitosa e
seria per andare al posto consueto vicino alla
maestra, questa le moveva incontro aguzzando
gli occhietti esploratori e stringendo le smunte

labbra, superiormente gia coperte della nera pe-
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luria — dai ragazzi crudeli chiamata baffi — che si
spesso e tardo ornamento delle zitellone.

Quando le fu accosto, le disse sottovoce:

— Mia cara, tu sei motivo di scandalo nel no-
stro opificio, dove fino ad ora vergogne non se ne
sono viste. Il magazzino ha sempre goduto buon
nome, e io non intendo di perderlo se a te e sal-
tato il grillo di... E meglio tacere, vial... Non ten-
tare di scolparti, prima perche non lo potresti, se-
condo perché non voglio discussioni simili dinan-
zZi a tante ragazze... piu oneste di te... Domani
sarai pagata delle giornate che ho la generosita
di menarti buone, e adesso, diritta come un fuso,
a casatua. —

Formulata la sentenza con inflessione che non
ammetteva replica, la maestra ritorno al suo seg-

giolone, girando intorno un'occhiata per far com-
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prendere essere suo volere che il silenzio dianzi
comandato durasse.

Quantunque susurrate pianissimo, quelle paro-
le erano state udite da alcune, tra cui dalla bru-
netta, che guardata Maria con viso pietoso, le
mando da lontano il bacio dell'addio.

Tutti gli occhiettini testé si brillanti erano gonfi.

La disgraziata orfanella senti tuffarsele una
mano nel sangue che le afflui al cuore lasciando-
la cadaverica, ne ebbe la forza di rispondere una
sillaba; la brutale requisitoria le avea soverchiata
la mente, e abbrancatasi allo schienale d'una pol-
trona che serviva a' clienti, stette un istante col
capo ripiegato sul petto, come chi é d'improvviso
colpito da irreparabile sventura; indi, rialzatolo,
con mesto sorriso salutd le compagne ed usci...

Con gual portamento, con qual viso uscisse di

la, ella si sventurata, in si umile condizione, non
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lo sapremmo descrivere. Si raffiguri il lettore nel
loro pit bell'ideale la Cenci o la Corday che la-

sciano la prigione per avviarsi al patibolo.

Qui ci é duopo spiccare un altro salto all'indie-
tro, di pochi mesi pero, e metter luce nelle ciarle
delle giovani cucitore.

Una sera del carnevale di quello stesso anno,
certo Barberi, fabbro del borgo, omaccione per
bene, esperto nell'arte sua e buono con tutti,
avea radunato ad una festicciola di famiglia le
donne, le figlie e le nipoti de' suoi operai. S'inten-
de che, stante la rarita del caso, qualcuno e qual-
cuna, di straforo, con un pretesto o coll'altro, ac-
crebbe il numero degl'invitati. Il sor Barberi nono-
stante era contentissimo, e se il salotto fosse sta-
to piu vasto, vi avrebbe accolto cinquanta altre

persone.
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La nostra Maria altresi, invitata da una nipote
della cugina del fabbro, non aveva trascurata
I'occasione di far pompa delle ingenue sue gra-
zie, che le fanciulle, anche le piu virtuose, sono
donne, né smentiscono quel ch'e altro de' lor ter-
reni requisiti: la vanita.

Riteniamo che fin le monache vadano orgoglio-
se di un soggolo piu niveo e meglio stirato.

Maria di qua, Maria di 14, se la rubavano e ra-
gazze e donne, che lo sguardo di lei e la sua co-
stante gentilezza soggiogavano I'animo di tutti, fi-
nanco di quelle che nel loro interno le contende-
vano il primato della bellezza.

E forse in apparenza soltanto queste le addi-
mostravano amichevole tenerezza, perche, vo-
gliam dirlo, il sesso debole, in punto a gelosia, &
diplomatico per istinto. Gli uomini, all'incontro, so-

no per natura piu sinceri nell'interesse della loro
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passione; gli allegri e robusti operai se la sareb-
bero rubata fra loro di assai buona voglia; ma
guel visino li metteva in soggezione. E ballavano,
galoppavano ch'era una delizia! Le ragazze, con
tanto d'occhi, il viso in flamme e il seno ansante,
avrebbero dato foco ad una polveriera col loro
contatto; i giovinetti, madidi di sudore e collo
sguardo scintillante, badavano a non riposare, e
ad estorcere alle mamme ed ai babbi la conces-
sione di mezz'ora, di un quarto, di cinque minuti...
E la stretta, il bacio furtivo, il bigliettino collo
smerlo erano gli slanci dell'ultimo minuto...

Passano pur veloci que' giorni!

Qualche mammina inesorabile, qualche fratello
rigido, qualche zia brontolona non avevano vo-
luto dar orecchio alle preghiere e se n'‘erano an-
dati trascinandosi dietro — volenti o nolenti — le

inaccontentabili capricciosette.
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Potevano essere le undici quando nella sala
entrarono un nuovo operaio ed un giovine da bat-
tezzarsi studente alla bella prima occhiata. Lo sa
Il lettore: di que' tempi lo studente vestiva in gui-
sa che per essere ritenuto tale tra la gente del
Suo ceto non aveva necessita di nominarsi. Non
ostante costui compi il giro della sala, e ricono-
sciuto che nessuno l'avria sconfessato, si fe' pre-
sentare dal compagno al padrone di casa, cui si
annuncio per Paolo Montorfano incisore.

Il buon fabbro, nell'espansione della sua alle-
grezza, gli die ampia facolta di ballare né gli ripe-
te il solito fervorino che si vuol consigliato dagli
usi gentili, ond'egli facesse saltare, a suo danno,
questo o quel modello di cassone che la goffaggi-
ne naturale o I'eta tenevano appiccicati alle pareti

a forma di tappezzeria.
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Gli sguardi di lui caddero immantinente su
Maria, e vi ricaddero sette fiate e sette a lungo,
colla insistenza che in luogo diverso e' non avria
usato, come importuna e villana, ma che qui... fi-
gurarsi! in un‘accolta di mestieranti!... lo serviva a
maraviglia; perocche la giovinetta si sentisse af-
fascinare e lo mirasse ad intervalli e di furto,
mentre nel petto le sussultava indocile il cuore e
scemava in lei il desiderio di ballare ad esempio
delle compagne, desiderio che fino a quel giorno
era stato per essa brama sfrenata.

Si trovarono seduti d'accosto, nel vano di una
finestra, protetti ai lati da due immensi tendoni di
percallo a fiorami.

L'introduttore del Montorfano se I'era sgattaio-
lata insalutato ospite. Egli era quivi venuto soltan-

to per assecondare il capriccio del giovine, che
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gia conosceva la fanciulla di vista e ne andava
matto... diceva.

— Ho l'agognata fortuna di vedervi e di parlar-
vi, dolce Maria, e sono beato... né altro chiedo!

— Sa il mio nome?

— Lo so da un pezzo; da un pezzo, ogni fiata
m'incontro in voi, una tenera commaozione m'inva-
de e sospiro qual mantice... e sento una smania
di baciare I'orme dei piedi vostri...

«Misericordia!» — esclamera il lettore; ma gli
faremo notar noi che lo sbarbatello non aveva te-
stimoni... E in tal caso chi di voi € senza pecc...?

— E perche? — chiese la cucitora con quella
ingenuita maliziosetta, che per sé stessa € poten-
te seduzione.

— Perche siete la piu avvenente e la piu brava

giovine che io abbia incontrata fino adesso.
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— Oh, non dica! mi fa diventar rossa!l... — e ar-
rossiva davvero come bragia.

— E cresce ['attrattival

— Brava poi... ella non lo puo sapere. Gli uomi-
ni lo ricantano a tutte le gonnelle... Ame non la si
da la soia, sa?

— Maria, parlo sul serio... Scommetto... che di
qgue' buli qualcuno vi avra snocciolata una di-
chiarazione... La verita, la verita mi ci vuole!...
cioe, vi scongiuro di dirla! —

Il seduttore le stringeva i panni addosso; tutta-
via alla fanciulla parve indiscreta la domanda, e
infatti, esaminando attentamente il disegno di un
fiore della tenda, rispose:

— Pretende di saperne... troppo!

— Le vostre parole possono darmi il paradiso o

I'inferno. —
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A Paolo premeva di non perdere il terreno gua-
dagnato.

— Proprio?... Non si burli poi di me... — sog-
giunse allora Maria piantandogli in viso i suoi oc-
chioni. — Ce ne furono due o tre... ma mi sem-
bravano rozzi tutti... E si che anch'io sono... di

bassa estrazione; me lo diceva una signora ieri...

Disgraziata incontentabilita degli animi gentili!

— Cosi... troverete rozzo me pure, che sono in-
cisore.

— Oh!... lei é tutt'altro! —

Per I'accorto mariolo quest'era una confessione
bella e buona, e lo comprese la stessa Matria,
che tutta confusa non 0s0 piu levare gli sguardi.

— Somigliate alla Madonnina che sto incidendo
adesso, — incalzo Paolo — e diverrete irresistibi-

le il giorno che avrete appreso ad amare... chi vi
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ama con tutta I'anima, chi e disposto, per piacer-
vi, @ mandare sossopra il mondo, a sfidare le
stelle, se occorre!

— E non altro?!... lo sono una povera cucito-
ra... ella forse credera...

— Credo che siete nata per me... come io sono
nato per voil... Mi amereste? —

E usando una dolce violenza, le cingeva il sottil
vitino col destro braccio. La parete e le tende era-
NO Suoi congiurati.

Ah, Maria! Il pericolo si approssimava e terribi-
le! I solito zibaldone de' giovincelli conquistatori

la soggiogava quasi irresistibile eloquenza.

Abbiamo presentato il Montorfano ai lettori —
riteniamolo intanto il suo nome — quale studente.
Abbandonato Brescia, egli erasi condotto in quel-

le campagne per ispassarsela un mesetto presso
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un congiunto celibe e danaroso; ché studiando
medicina privatamente, era stato costretto a te-
ner la gobba piegata sui trattati nelle vacanze.

La casa dove oziava il Montorfano era la prima
dimora signorile che venendo dalla strada mae-
stra s'incontrasse per entrare in paese, e di la
passava mattina e sera Maria per andare a scuo-
la.

Il falconotto, stretta conoscenza col figlio del
portinaio, un garzone fabbro, era venuto presto in
cognizione del nome e del mestiere della fanciul-
la; e non isparagnando né i bicchieri né i bicchie-
rini, in breve ebbe ridotto |'ultimo, che soffriva di
sete cronica, alleato attivo e sollecito.

Ad assecondare compiutamente i voti di Mon-
torfano concorreva la circostanza che la mattina

susseguente alla festicciola il figlio del portinaio
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s'era dovuto metter in viaggio per Venezia, ove
attendevalo un collocamento vantaggioso.

Nulla di meglio dell'allontanarsi di un socio al-
lorché i frutti della societa son maturi: aforismo
utilitario!

La sera appresso Paolo, appostato sulla strada
— abbattutovisi per sorte, disse lui — accompagno
Maria. Cosi succedette ne' giorni che vennero.

La cucitora lo riteneva un artiere suo pari, che
egli, dietro i consigli del suo Mentore, dopo la ve-
glia delle tentazioni, erasi procurato un intero abi-
to da operaio; se non che, essendo intelligentissi-
ma e d'animo dilicato, ma in uno nuovo, ella ap-
prezzava a dismisura nell'appassionato adorato-
re certa abbagliante tintura della mente e dei mo-
di, in addietro non riscontrata mai in verun gallet-

to della sua condizione...
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Sarebbe ingiusto chi lI'accusasse di non aver
saputo distinguere l'orpello dall'oro. Se ella pero
fosse stata protetta dall'istruzione o dall'abito di
conversare tra la gente cittadina, sarebbesi ac-
corta che gli slanci amorosi e la facondia del se-
dicente incisore erano ferravecchi di retorica, o
squarci di Werter o di Ortis mandati a memoria.

Maria voleva un bene dell'anima al suo damo.
Nella sua delicatezza di donna, che non serba
segreti per I'amante, ella aveva rivelato al finto
artiere la storia ancor breve e innocente della sua
vita; mentre dal canto suo non si era arrischiata a
domandar nulla a lui piu di quanto egli aveale
detto, notizie vaghe... e false. E neppure la con-
turbo il menomo sospetto che il non rivelarsi tutto
celasse un mistero, o significasse tepidezza... di

sentimento.
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Lo stesso Paolo che, a somiglianza degli sba-
dati della sua risma, avea supposto dapprima di
dare sfogo ad un ghiribizzo, conquistando una vi-
spa e vaga cucitorella, non si accorgeva che gra-
do a grado un'affezione piu seria lo assoggetta-
va, e che, a dispetto de' suoi impeti giovanili, e’
non sapeva risolversi a por giu la maschera
dell'adoratore riguardoso e platonico.

E' subiva dunque il fascino della virtu, fascino
che probabilmente non avria posseduto efficacia
veruna, s'egli fosse stato piu maturo o piu matri-
colato.

E doveva essere invero di non lieve conto la
passioncella, se, a malgrado delle sollecitazioni e
de' rimproveri della madre e del creso congiunto,
Paolo non si curava di ripigliare gli studi e di vol-

tar le spalle ad un povero borgo per la citta, nella

170



guale non gli sarebbero mancate le solite distra-

zioni.
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In amore l'edificio platonico puo paragonarsi ad
una fabbrica di dinamite; la menoma distrazione,
la piu lieve favilla tutto rovina.

— Non mi accorderete mai di vedere la vostra
stanzetta?... dev'essere graziosa, profumata al
pari di voi! —

Cosi ripeteva Paolo sommessamente, ma con
accento caldo, penetrante e carezzevole,
all'orecchio di Maria.

— A qual pro?... E poi, — aggiunse la giovinet-
ta guardando il compagno ed arrossendo, — ho
paura! Nella mia cameretta non ha mai posto il
piede un uomo... e...

— Un uomo... qualunque... capisco; ma io...
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— Non so spiegarmi... Alla sola idea che voi
possiate varcar quella soglia... mi sento precipi-
tare il cuore, e tremo tutta... come quando fan-
ciullina dicevo una bugia...

— Se tremate... vuol dire che vi piacerebbe di
udirvi ripetere da me che v'amo... pero a
quattr'occhi... Siamo sulla pubblica via!... E ve lo
direi a voce alta... suggellando il tamo con un ba-
cio... tanto sospirato... —

Con tali parole una sera giungevano alla porta
della casuccia di Maria.

Il giovine — la prima volta — si spinse nell'andito,

— Dunque, mettete da parte una severita che
mi offende e mi concedete la grazia di scortarvi
fin lassu? — chiese impadronendosi d'ambe
quelle manuzze, che tremavano quanto le mem-

bra di un bevitore d'assenzio.
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— No, — rispose Maria — oggi no... ho
paural... Lasciate mi avvezzi all'idea di avervi da-
vanti a me nell'istesso luogo che finora fu la mia
reggia e la mia prigione... nel luogo dove ho pian-
to tanto... e piango tuttora pensando a mia ma-
dre... morta... — Chi lo sa? — forse non lontana da
me e inferma... senza che io possa soccorrerla...
non la conoscendo...

— Vostra madre vi ha abbandonata alla carita
pubblica... vostra madre...

— Tacete, cattivo! Mia madre mi ha dato la vi-
ta... per amar voi!

— Ebbene... piangeremo insieme!

— No, no... a domani, a domani. —

E dato al giovine un ultimo saluto, staccando
con rapido gesto le dita dalle labbra a mo' de'

bimbi. Maria sali le scale di corsa.
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All'indomani Paolo divenne piu stringente, piu
persuasivo, piu tenero... e piu demonio. Maria
non avea dormito la notte e s'era intanto addime-
sticata col pensiero di introdurre in casa il suo
Paolo, che insieme all'amore piu fervido le dimo-
strava si gran rispetto!

Accadde cio che doveva accadere; una favilla
scocco nella fabbrica di dinamite.

E sappiamo altresi perche la misera orfanella
fosse stata scacciata di poi dall'opificio. Ne in
guelle condizioni... fisiche, ella avrebbe potuto ri-
volgersi altrove in cerca d'altra scuola; ovunque
I'avriano respinta, non gia per abborrimento della
cagione, bensi per orrore dell'effetto...

Rubate con destrezza e non vi colgano, diceva-
no gli Spartani!

Sbollita la passione, il giovine, per fortunata de-

bolezza o perche in realta gli rimordesse di ab-
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bandonare una fanciulla che tutto avea perduto
per lui, continuo a sussidiarla, a confortarla.

Badiamo, veh! Nel conforto non era caso en-
trassero mai le due parole: riparazione e matri-
monio.

Correvano desse ad ogni momento al labbro di
Maria; ma il timore d'indisporlo, di venirgli in ug-
gia, di vederlo fuggire da lei, la tratteneva; punto
spaurita dalla prospettiva della miseria, proprio
per l'orribile dubbio di non veder piu il suo Paolo,
I'unica creatura su cui si concentrava tutta la sua
sete di affetto.

E quali prove di amore verace... dell'anima le
aveva egli date? Molti sospiri, un frequente girar
di pupille, frasi melate o dorate, e un subisso di
giuramenti.

Benedetta arte della parola!
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Ed ella credeva ai giuramenti di lui, parendole
fossero la forma piu certa, piu convincente d'una

fede duratura...

Un tavolato o piuttosto un assito divideva la
stanzuccia di Maria da un quartierino di due ca-
mere abitato da una vecchia coppia: Maddalena
e Pietro Conditi.

Costoro vivevano modestamente di un piccolo
reddito. Il commercio degli stracci e la mancanza
di figli che avessero benedetta la unione loro, li
avea posti in grado di mettere in serbo qualco-
succia per l'inverno della vita. Si erano ritirati dal-
la loro modesta industria da poco tempo, e bia-
scicando orazioni da mane a sera aspettavano
I'ultimo giorno, che meno minaccioso ad essi ap-

pariva, convinti di andar dritti in cielo.
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Gente piu onesta sarebbe stato difficile trovar-
ne.

Che poi la onesta loro dipendesse dal racca-
priccio pel minacciato stridor dei denti, eccetera,
anziche da' grandi principi del buono e del giusto,
e un altro par di maniche.

Gli animi gretti per natura, siano o no educati
ed istruiti, operano il bene o colla speranza di ri-
compensa in altra vita, o per averne lode in que-
sta, o per riserbarsi il diritto, a guisa della moglie
di don Ferrante, di metter mano e naso nelle fac-
cende altrui, infine per godere de' lusinghieri be-
nefici della gratitudine e far valere una superiorita
gualsiasi.

Per sere e sere, all'ora di porsi a letto, mentre
Pietro con forza ognora decrescente si toglieva
gli stivali, e la vecchia Maddalena brontolando

contro il freddo che cominciava a farsi incomodo
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— in settembre! — si ravvolgeva lo sguernito capo
in un'immensa pezzuola di cotone, soggetto de'
loro discorsi era la tresca dell'operaia vicina e lo
scandalo che indi a poco ne sarebbe venuto,
sebbene la catapecchia non ricettasse altri casi-
gliani.

— A" miei tempi di simili orrori non se ne vede-
vano! — diceva la vecchia stringendo e raggrin-
zando una bocca che mai non doveva aver pro-
nunziato tenere confessioni.

— | nostri tempi, cara Maddalena, — soggiun-
geva il marito un tantino piu navigato — non ave-
vano nulla da invidiare agli attuali. Di bricconi e di
sgualdrinelle non ci fu mai penuria... Noi non sia-
mo piu dell'erba d'oggi, e... se vogliamo indulgen-
za nella valle di Giosafatte, preghiamo e adope-

riamoci per codesti perduti...
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— Non dico, non dico! Sai che mi strugge anzi
il veder ridotta a precipizio una simpatica ragazza
che per l'addietro non ci recava alcun disturbo...
lo non la intendo la diavoleria che certune hanno
in corpo... Noi ci siamo sposati... ma tranquilli... Ti
ricordi che onore alla cena di nozze ?... Eravamo
la maraviglia di tutti. E percio tanto bene ci vole-
vamo allora quanto ce ne vogliamo adesso. Ti
pare? —

Il discorso si trascinava innanzi sullo stesso te-
ma una mezz'ora, poi un soffio ancora nutrito di
Maddalena poneva fine alla luce ed alle parole.
Di li a pochi secondi l'antica coppia russava.

Ma una notte di ottobre il loro pacifico sonno fu
interrotto bruscamente da un acuto strillo, susse-
guito da altri soffocati, pit lunghi.

— E la nostra vicina... che... —
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La fretta colla quale la vecchia tosto balzava
dal lettone, e infilando le gonne borbottava una
preghiera, permetteva di supporre che il cuore di
lei vi entrasse un pochino anche per suo conto
speciale.

— Ci doveva toccare una seccatura di tal fatta!
—~brontolo il marito picchiando colla nocca
nell'assito divisorio per avvertire che qualcuno
accorreva.

— Taci, taci! —qgli disse Maddalena. — Se tu
un momento fa predicavi! Sono disturbi che ci
saranno contati da quel lassu... Adesso Maria pa-
ga proprio il fio de' suoi disordini... e noi, senza

noie eccessive, si fa opera meritoria...

Lo studente e Maddalena raccolsero un bel
maschiotto, cui questa reco al fonte imponendogli

il nome di Carlo.
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Per la seria circostanza il Montorfano avea ri-
corso allo scrigno del ricco suo congiunto, il qua-
le, provveduto d'ogni vizio tranne quello
dell'avarizia, gliene avea dati nemmanco chie-
dendo qual grave caso gli creasse tale occorren-
za.

Il bambino Carlo contava quindici aurore appe-
na, e sua madre avea ripreso i bei colori della sa-
lute, la vivezza de' movimenti... Pero, — conse-
guenza non rara di si terribile crisi, — la infelice
donna era costantemente in uno stato di irritabili-
ta e di esaltazione che davano molto da riflettere
al nostro studente. Egli cominciava ad accorgersi
che quella catena gli pesava e che d'ora in ora se
la ribadiva pit saldamente al piede, mentre la sa-
zieta, la stanchezza della vita da cacciator di fro-

do, non piu stuzzicato dalla speranza di nuova
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selvaggina, aveano gia allontanato d'assai la
passione.

E non si citano giornalmente esempi di giovani
ed uomini che in brev'ora si stancano delle pro-
prie passioni, e prima delle generose? E non gli
vediamo, invece di raddoppiare le amorose solle-
citudini per la creatura che soffre e cui essi me-
desimi non di rado spingono alla miseria,
all'ospedale, darsi attorno con febbrile attivita per
ritentare altre imprese, e soddisfare una smania
che somiglia alla sete inestinguibile dell'ubbria-
co?

Da quattro o cinque giorni il Montorfano non fa-
ceva che una sola breve comparsa sulla sera
nella cameretta di Maria, e da altrettanto tempo
guesta struggevasi e piangeva accarezzando |l

bambino, cui ella rivolgeva le piu tenere espres-
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sioni in quel linguaggio materno che puo essere
ripetuto, non imitato.

La vecchia Maddalena si accorgeva di tale ma-
linconia, ma tutto attribuiva a cagione fisica; ella
non sapeva il vero motivo, ne l'avrebbe compre-
so. Il suo passato era stato sterile, la sua espe-
rienza era nulla.

Pure, la sera antecedente, a fianco del marito
che russava sognando delle chiavi di san Pietro,
Maddalena, col collo allungato per ispegnere il lu-
me, ad un tratto si batté la rugosa fronte escla-
mando:

— Perche, o cattivo mobile, non la sposi?

— Santa Caterina?! Vuoi che sposi santa Cate-
rina? — domando trasognato il marito, che ap-
parentemente stava passeggiando tra i beati.

— Che benedetto uomo! quando dormi non ca-

pisci mai nulla! Parlo del signor Montorfano! Se
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fossi io Maria, lo metterei fra I'uscio e il muro, e
gli direi:

— Sposami e ripara al male fatto!

— Suggeriscilo domani a Maria e allora la no-
stra coscienza sara soddisfatta, — conchiuse |l
vecchio voltandosi sull'altro fianco per ripigliare la
via del paradiso.

La mattina appresso Maddalena entro nella
stanza della vicina, e coll'aria di chi ha scoperto
un tesoro le susurro all'orecchio:

— Dite al signor incisore che vi sposi, e cosi
tutto e riparato; ma fatevelo promettere sul serio,
magari col nero sul bianco... —

Maria si scosse, e guardando la vecchia con
malinconico sorriso, rispose:

— Non posso costringerlo... Se volesse spo-
sarmi, me lo avrebbe detto prima... quando cer-

cava il mio affetto... lo mi sono sempre lasciata
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guidare dal cuore, che mi gridava: — Amalo,
amalo!... — e non mai: — Sposalo, sposalo! —

— Ah giovani! che non pensate all'avvenire! —
esclamo uscendo Maddalena, senza che pur un
pensiero di consolazione o di assennato consiglio
si formasse nel suo atrofizzato cervello.

Non del tutto inutili perod erano state le sue pa-
role. Maria fermo dentro di sé di spogliarsi d'ogni
timore, d'ogni riguardo eccessivo, e mirando |l
suo angioletto senti la necessita di poterlo dir suo
alla faccia del sole, mentre le consuetudini socia-
li, e di una borgata specialmente, glielo avrebbe-
ro di continuo rimproverato quale prova di colpa
imperdonabile.

Quella mattina ella non aveva ancor lavato il vi-
succio al bambino; pero all'acqua aveano suppli-
to le lagrime della mamma. Lavacro santo, pur

troppo non sempre fecondo!
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Il giovane entro piu presto del solito nella ca-
meretta dove, per lui, al gaio canto mattutino del-
la vergine era sottentrato il tacito pianto di una
madre infelice.

— Sei accigliato? cosa ti e accaduto? da un
bacio al tuo Carletto! — gli disse tosto Maria, ve-
dendo ch'ei non si chinava neppure sulla cuna,
come usava per l'addietro.

— No, no, ma... —

Evidentemente in quella testa si era formato un
piano.

— Dimmi, Paolo, — prosegui Maria con voce
malferma, — mi conosci ormai da un anno e...
bene. Sei sicuro del mio affetto. Tu hai lavoro, io
me ne procurero... e vivremo tranquilli col nostro
maschietto... Se ci sposassimo?... Non subito, tra

gualche mese? —

187



E intanto gli circondava il capo con le braccia e
lo mirava negli occhi... aspettando da lui felicita o
disperazione.

Montorfano aggrotto le ciglia, e dopo un istante
di silenzio, liberandosi con mala grazia dall'amo-
rosa stretta, rispose:

— Tu vaneggi! —

Impallidi Maria, e sarebbe venuta meno se |l
giovane con voce pacata, mendicando le parole,
non avesse aggiunto:

— E un sogno il tuo... adesso... per
guest'anno... L'avevo in testa anch'io... Avrai pur
capito che a' miei ho tenuto nascosto il nostro
amore... perche, insomma, sono... minorenne...
Mi scaccierebbero di casa...

— Ahl! si... si, povero Paolo! Non hai mica torto!
Tanti disturbi, tante... noie poi hai avute per cagion

mial... —
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«Per cagion mia!» Ecco le anime generose,
amanti! Le parole di Maria potrebbero qualificarsi
fine ironia da un maligno. Per lui disturbi e noie,
per essa dolori, pianto, disprezzo del mondo! Per
lui il ricordo di un trascorso giovanile, per essa un
figlio che in un giorno di dolore, coll'ingiuria sul
labbro, le avria rimproverata la propria esistenza!

— Adesso, vedi, — prosegui il giovane con vo-
ce piu carezzevole — non ci terremo compagnia
tanto di sovente; perche ho commissione di an-
dar in citta... Alcune settimane dovro fermarmivi...

— E giusto!... Sard malinconica sempre... e fin-
ché non verra il tempo in cui sarai libero di te,
contero i giorni, le ore... Appena te lo concede-
ranno ti lascerai vedere?... Che sciocca! non hai
qui il tuo bambino?! E tu lo terrai da conto, e se io
morissi... Qua... le tue mani nelle mie, ecco... Mi

prometti... Sono bianchissime! Non si direbbero
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le mani d'un mestierante... mentre le mie dita...
osserva... se le ha punzecchiate l'ago! —

Il tristo avea dato ambe le mani a Maria. Nol
disse il «prometto» né colle labbra ne col cuore.

— Hai freddo? E curiosa.... tremi! — notd Maria
premendo e lisciando quella destra che col suo
tremito protestava contro le intenzioni segrete
dello studente.

— Si, son diaccio; ma daro una corsa...

— Sai, Paolo? Le macchiettine dietro l'orecchio
destro del nostro Carlo son proprio due nei! Caro
bambino, non lo perderemo piu... —

Il pargoletto si sveglio strillando. La madre ten-
to di rabbonirlo porgendogli il seno; ma non riu-
scendovi, disse a Paolo:

— Ci vedremo stasera?

— Non so... Ti occorrera del denaro... eccote-

ne, — e lascio un piego sulla tavola.
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— Se me n'avanza! grazie! Ah! ah! tu guadagni
molto!... Cosi daremo una fiorita educazione al
nostro erede... Quando finalmente verra il tempo
che andremo a passeggio... sottobraccio... alla
festa... —

La voce tremula di lei smentiva quella speran-
za, il bambino vagiva. Paolo si annoiava.

— Non vuol tacere! — seguitdo Maria; — tu va...
per ritornare presto... Voialtri uomini non siete pa-
zienti... —

E la tapina faceva dolce violenza all'amante
perche uscisse, mentre costui, che avrebbe vo-
luto essere mille miglia lontano, durava fatica a
staccare le piante dalla soglia.

Finalmente usci con una gran battaglia nell'ani-
mo e mormorando interrotto per soffocare l'ultima

voce della onesta giovanile:
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— E stata una fatalita!... lo non debbo pregiudi-
care il mio avvenire! Le mandero la sommarella...
In fine dei conti... E tutti gli zerbinotti che danno
un piantone all'amante appena si accorgono... —

Il suo piano di abbandono era maturato.

Due sere innanzi egli aveva chiesto al compia-
cente congiunto mille lire.

— Ah, figliuolo, — aveagli detto costui — mille
lire non si trovano sempre nel borsellino... e, ca-
pirai... mi gioverebbe di sapere in che sprechi
tanto denaro, oltre quello de' tuoi. Mia cognata
non la rifiniva dal raccomandarmi di misurarti il
denaro! Figurati! tua madre I'ha gia con me per-
ché non ti ho obbligato a ripigliare gli studii... e
tuo padre che s'indebolisce a vista d'occhio...
Dimmi, avresti qualche debito serio con... Sono

stato giovinotto anch'iol...
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— Appunto! — avea risposto lo studente — mi
tolgo dallo stomaco un peso... e contento la
mamma seguitando gli studii dell'anno... passato.

Diremo, per dovere di giustizia, che Paolo non
tocco nulla al pranzo, all'infuori del biglietto da
mille datogli dallo splendido parente con questa
perorazione:

— Le mille lire son qua. Ci ho pensato... ieri...
sbrogliati a tua posta; e, ricorda, io voglio starme-
ne alla larga; la responsabilita non mi garba né
punto ne poco... e sopratutto non mi tirar in ballo,
non mi nominar mai... Fastidii non intendo di ad-
dossarmene, altrimenti fa conto che non mi trove-
rai altro... Sono esplicito, en? —

E il magnifico egoista, cacciatosi in bocca lo zi-

garo, ben acceso prima a cura del domestico, si
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sdraio in un larghissimo seggiolone dicendo al ni-
pote:

— Scusami, oggi non mi fai un bell'effetto... Va
pure: la partita la rimettiamo a domani. —

Paolo, borbottato un ringraziamento, si ritiro
nella sua camera.

Con mano malferma scrisse una breve lettera,
nella quale piego il biglietto da mille; indi, suggel-
latala, se la nascose nel portafogli.

Le pareti lo opprimevano; onde scese nella via,
ripetendo seco stesso:

— Tra due giorni mi sentiro meglio! Del mio ab-
bandono si consolera... Per una cucitora, mille li-
re, col denaro che le ho lasciato stamane, baste-
ranno ad aspettare |'occasione di collocarsi in un
buon opificio o anche di pigliar marito... Dunque...

dunque la mia coscienza e tranquilla... tranquillis-
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sima... il mio nome non lo sa... Non ci penso al-
tro! Il denaro sana tutto! —

Ma di questi vituperii, di questi strazii dell'anima
I'oro non ha mai sanato nulla, quando non fu in-
vece cagione di guai peggiori! E nonostante,
guanti lo ritengono la panacea assoluta, calcolan-
do sopra una malattia sociale cancrenosa, I'avari-
zia!

E chi si accontenta di tal farmaco, — lo accetti o
lo somministri, — alla toccata sventura o alla ferita
portata ad altrui unisce la vergogna, la quale de-
ve farsi sentire piu spietata ed insistente quanto
maggiori sono gli sforzi per ispogliarsene.

Nel mettere il prezioso biglietto nella busta, il
sangue era salito con veemenza al viso del giovi-
ne!

La sera era gia chiusa, e nondimeno, incammi-

nandosi verso la casa di Maria, ei guardavasi in-
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torno, temendo che alcuno lo notasse! Oltre
I'oscurita proteggevalo la nebbia. E perche per
I'addietro poco erasi curato di coloro che poteva-
no vederlo? Stavolta anche la sua coscienza lo
avvertiva esser quella una mala azione, ne
nell'intimo recesso dell'anima e' poteva aggiun-
ger fede al farmaco potente contenuto nel suo fo-
glio.

Arrivato alla nota porticina, ne sale i pochi gra-
dini con ogni precauzione per evitare qualunque
strepito, cosi ch'egli stesso ode il martellare del
proprio cuore, la materia che protestava contro lo
spirito! Toltosi di tasca la lettera, si piega, la intro-
duce per disotto l'uscio, rasente il terreno, e fug-
ge a guisa di ladro!

Egli era ben piu colpevole d'un ladro, perocché

avesse rubato cio che non poteva restituire!
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Prima di abbandonare la casa della tradita, udi
vagire il bambino — il suo! — ma non rifece i pas-
si... Quegli strilli pero gli lasciarono un solco nella
mente!

Fugga, voli! Lo insegue il rimorso!

La fanciulla madre da due ore aspettava la se-
conda visita del suo Paolo, e quasi quasi mette-
vasi il cuore in pace per quella sera, allorquando i
suoi sguardi cadono sur una macchia bianca vici-
no all'uscio. Si china e raccoglie una lettera!

— Lui! la sua scrittura! Invece di parlarmi! —
Queste parole mormorava la meschina girando e
rigirando il piego, peritosa d'aprirlo, nel mentre le
cedevano le ginocchia.

Finalmente con fretta convulsa lo dissuggella e

legge, o meglio ci lascia leggere:

«Maria,
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«Non ho voluto accorarti quando eri appena
convalescente; stamattina ho taciuto... mi cadeva
I'animo. Sono costretto dalle esigenze della mia
famiglia a troncare tosto la nostra relazione. lo
sono persuaso che tu potrai vivere ancora felice;
il tuo cuore lo merita ed io te lo auguro. La som-
ma che qui ti accludo provvedera alle occorrenze

attuali di te e del tuo bambino! Addio, perdonami!

«PAOLO.»

Rinunziamo a descrivere ne' particolari le sma-
nie dolorose della derelitta; chi ha cuore se le
puo immaginare. Come un‘ebete, ella comincio
dal far in minutissimi pezzi il biglietto da mille. Il
fuoco fini di consumare quanto costituiva la tran-

quillita del seduttore.
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Colle pupille fisse nel fanciullino ed il petto an-
sante ella balbettava tra' singhiozzi parole scon-
nesse:

— Allora... tu sei un illegittimo come tua
madre!... La gente te lo dira, te lo fara sentire...
Saro morta che imprecherai alla mia memorial...
Oh, no, no, mio Carletto, il mio angiolino!... S'egli
mi sposava io hon poteva volerti bene di piu...
Sono una vittima pari a te, sai? Tuo padre avra
altri figli da una smorfiosa vanesia che sposera...
e quelli si li dira suoi... li amera! Ma tu... muori
pure... che importa a lui!... Ah no! —

E si chino abbracciando con furibondo slancio
la piccola cuna.

— Se c'e giustizia lassu,— prosegui rialzandosi
e con crescente esaltazione — le proverai anche
tu, vile, queste pene d'inferno!... Povera madre

mia, se hai patito tali strazi!... Mi sfugge la testa,
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si stacca da me!... Non ci vedo piu... non vedo
mio figlio!... Ah! e qui! Eccola la sua testolina... «lI
tuo bambino!» il tuo bambino, dici!... lo, io non
saro piu tua... non mi vuoi piul.. Ah, disprezzi me,
figlia di nessuno! Ma Carletto € mio e tuo adesso
e sempre!... Ti cercheremo, Paolo!... Oh maledet-
to! —

Ad un tratto si pone in seno la lettera, e colle
mani ne' capelli, sempre guardando fiso la crea-
turina, emette un grido di rabbia, di sgomento, di
follia... che la povera deserta si vedea d'improvvi-
so spalancato di sotto un abisso interminato.

Il sangue, in istrano subbuglio, assaliva di fitte
acutissime il cuore e il cervello della sciagurata...

A quell'urlo il bambino, che si era assopito nella
cuna, si sveglia di nuovo; ma la madre, inconscia
di cio che fa, in uno slancio selvaggio di passione

lo strappa dai lini e, muta, se lo preme al petto
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con tal impeto che la creaturina, mezzo soffoca-
ta, diventa livida.

| due vecchi vicini, tuttoché la stagione non fos-
se fredda, se ne stavano rannicchiati e silenziosi
dinanzi al focherello del loro caminetto, nessuno
dei due osando metter fuori il desiderio innocen-
tissimo di cacciarsi fra le coltri.

Erano da poco battute le sette.

Maddalena lascio cadere le molle colle quali
stuzzicava due tizzi, che quasi consunti per intero
non davano piu flamma.

Si udi il grido di Maria.

— Che cos'accade di la! — esclamo Maddale-
na alzandosi.

— Andiamo a vedere, — osservo Pietro racco-
gliendo le molle, e issandosi egli pure con certo
brontolio che dinotava quanto gusto pigliasse

nello scomodarsi a quell'ora.
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La vecchia busso all'uscio della cucitora e que-
sto si spalanco.

Per aprire, Maria aveva buttato il bambino sul
letto.

| coniugi Conditi si videro dinanzi la statua della
disperazione e una creaturina livida.

Un sospetto atroce s'insinuo nella mente della
Maddalena, la quale s'impadroni del bimbo, in-
tanto che la giovine donna, con moto convulso,
traeva dal seno lo scritto fatale e lo porgeva a
Pietro.

Questi lo lesse, e dato uno sguardo a Carletto
ed alla moglie, mutata fin nelle grinze per racca-
priccio, fu assalito dalla medesima idea; onde,
con generosa ferocia, tanto piu immutabile per-
ché venisse da ignoranza, cosi si rivolse alla di-

sgraziata:
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— Due delitti sono troppi!... Fuggite, fuggite to-
sto dove vorretel... Se restaste, per isgravio di
coscienza dovremmo denunziarvi infanticida! —

Maria non intendeva, non udiva.

La vecchia, accortasi che il lattante respirava,
esclamo ravvolgendolo nella gonnella:

— Domeneddio non li permette certi orrori!...
Respira! fuggiamo da codesta snaturata! —

E usci dalla cameraccia maledetta, borbottan-
do commossa:

— Povero Carletto!... La ti voleva ammazzare
tua madre! Tua madre!!l... Se n'ha da veder altre!
E una furia d'inferno! —

Ammutita e scotendo con rabbia il capo, per-
ché la voce le mancava e le sfuggiva l'intelletto,
Maria istintivamente allungava le braccia nella di-

rezione dell'uscio, mentre lo spietato e pietoso
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Pietro, colle mani innanzi in atto di respingerla, ri-
peteva:

— Fuggite, fuggite! non siete piu madre!... Ab-
bominio! uccidere la propria creatura! —

Finalmente, un «no!» piu somigliante al ruggito
di belva ferita che ad esclamazione di donna, si
sprigiono dalle fauci di Maria. Ella dié un balzo,
che poco manco non rovesciasse il vicino fino
all'uscio, dal quale era scomparso il suo Carletto;
ma lo trovo chiuso...

Allora il poco lume d'intelligenza rimastole sva-
ni esso pure.

Per la sua testa indebolita gia dalla malattia,
guella commozione era stata esiziale.

Stette un istante raccolta in se quasi infra due;
indi con orribile tranquillita disse a Pietro, che la

guardava con un misto di pieta e di ribrezzo:

204



— Non é morto!... Allevatelo bene il mio bambi-
no, il mio Carletto... Sara un Montorfanino tra un
anno... Certo!... Ho la sua promessa... e gl'inciso-
ri sono operai di fino... e di parola... E di una fa-
miglia severa... Adesso vado a chiamare Paolo...
poi ce n‘andremo tutti e tre da questa stamber-
gaccia, dove ho tanto patito! —

Ella rientro in casa sempre seguita da Pietro, e
con sembiante di donna sensata si mise lo scialle
e il velo, prese il po' di quattrini che aveva, indi,
salutato col sorriso consueto il vicino, scese le
scale mormorando:

— La ninna nanna e si addormenta subito! —

E la canticchiava la nenia colle movenze della
mamma che culla il bambino.

Il vecchio, stupefatto, al vederla diventata si in-
differente, derisoria, diceva in se stesso pieno di

raccapriccio:
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— In che mondo siamo! colei ha acqua e non
sangue nelle vene! Dopo un tentativo si feroce se
ne va fresca come nulla fosse! —

Non s'accorgeva che era soltanto impazzita!

Maria! Ella rappresentava I'effetto vivo, stra-
ziante del calcagno vulnerabile della provvidenza
sociale.

E noi, in tutto amanti del giusto mezzo, non lo
siamo rispetto alle disposizioni prese dalla socie-
ta, anzi dai soli uomini, sia nel proteggere, sia nel
punire sacrificate o sacrificatori. O bianco o nero!
Il grigio in argomento di tal natura non esprimera
mai quanto il cuore stesso, il cuore di tutti, com-
preso quello de' giudici, domanda. O la legge fer-
rea del taglione o la liberta non controllata.

Awvi istituzione che protegga veramente, effetti-
vamente una donna quale potrebb'essere Maria?

Nessuna.
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Un bell'innanzi per la morale com'e intesa dai
piu!

Quando si pensa che alla stretta dei conti un
solo giorno di differenza fa si che una fanciulla si
ha i motteggi e i sorrisi di scherno... e forse
I'abbandono de' congiunti... e forse il suicidio...
mentre un'altra ha il diritto legale ad un indenniz-
z0 in denaro; quando si pensa a cio, si trova che
per vero 'uomo non puo, non deve andar or-
goglioso della propria mente, delle proprie specu-
lazioni filosofiche!

O bianco o nero, o destra o sinistra, lo ripetia-
mo; il grigio, il centro ponno esistere in politica,
non in morale.

Maria, senza coscienza di cio che le accadeva
intorno, era uscita a corsa dalla casa e vagava

per le viuzze del borgo canterellando sommesso
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e in tuono di lamento la nenia ripetuta da lei al
vecchio Pietro.

Ci fu un momento in cui una rigida folata di
vento le restitui un barlume di ragione.

Chi sarebbe stato tanto barbaro da augurarle
durasse il suo ritorno alla vita vera?

In quel minuto di dolore ineffabile, la prima idea
che le si affaccio fu che il suo Carletto respirava
ancora, che essa non l'aveva ucciso...

E subito, per istinto, volo indietro...

Dopo dieci passi, il cervello le si smarri di nuo-
vo. Rifece la strada, insensata, automa vivente.

Alla mattina, la misera fu trovata sui gradini del-
la parrocchiale, assiderata, cadaverica, spossata,
ridente, con la nenia del ninna nanna sulle lab-

bra...
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Fu accolta nel manicomio, che quivi ricoverava
| dementi poveri di tutta la provincia.

Anche le grida di vera disperazione che in alcu-
ni lucidi intervalli sfuggivano alla giovin donna,
smaniosa di rivedere il figliolino, erano credute
accessi di pazzia. In que' risvegli, che potriano
paragonarsi allo spaventevole ridestarsi della Ra-
chel nella bara, ella voleva far rivelazioni, spez-
zare i legami che la tenevano prigioniera nel be-
nefico luogo; ma il ghigno de' guardiani la ricac-

ciava nel dubbio prima, poi nel caos...

Passarono dodici anni, che per Maria non eb-
bero misura, perocche ella avesse cessato di vi-
vere il giorno stesso che I'amante I'aveva abban-
donata pagando mille lire la ragione di lei e il de-

bito d'uomo onesto!!
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Il lettore rammentera la Luigia della scuola di
biancheria, la rossa butterata dal vaiuolo, che
malignamente aveva aperto il fuoco contro Maria
nel tristo giorno in cui questa fu scacciata
dall'opificio.

Costei, con maiuscola stupefazione delle com-
pagne, di li a un mese s'era accasata con uno Ssui
guaranta, il quale, appena vistala, quando la mor-
te della madre riduceva lui un uomo perso, aveva
pensato che Luigia, poco avvenente ma robusta,
poteva diventare una eccellente massaia senza
pericolo, atteso il divario non eccessivo di eta, di
concorrenza esotica.

Pensate! Matrimonio piu felice non si concluse

mai, € ne venne presto un frutto, Romeo, che for-
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mava la delizia de' coniugi Benintesi — casato del
maturo sposo — sebbene fosse una peste o me-
glio un folletto.

Luigia, contemplando il suo bimbo, era a volte
assalita da rimorsi. Qualunque sagrificio le sareb-
be parso lieve pur di cancellare dal passato le
parole colle quali ella aveva aggravata la posizio-
ne della povera Maria alla scuola.

Ella ripeteva tra se: — Dove sara adesso la
sventurata? E la sua creatura e viva o morta?...
L'amante l'avra abbandonata, perche... dal tutto
insieme... non era un nostro pari... —

Quando infine il caso volle, un giorno che ando
al manicomio a trovare una congiunta del marito
in compagnia di Romeo, gia di otto anni, le parve
di veder Maria seduta sotto la finestra di un lungo
corridoio. Il tempo e le sofferenze dovevano aver-

ne alterato assai il viso; e pero, rivoltasi ad una
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infermiera che le passava in quell'istante dap-
presso, le domando:

— Quella donna seduta, tuttora bella e colla
faccia si malinconica, ha nome Maria?

— Si, — rispose l'interrogata.

— Lavorava... in un magazzino di biancherie?

E intanto le sussultava il cuore alla Luigia.

— Si; ma e qui da dieci anni circa. Pareva fre-
sca di parto, se non erro. Me ne ricordo perche
ero appena entrata a servire in questo inferno. —

E si allontano scrollando il capo.

Luigia, tenendosi per mano il fanciullo, ando
dritto all'antica compagna e, commossa, la chia-
MO per nome:

— Maria! —
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La pazza affisso in volto la donna e il ragazzet-
to, poi scoppiando in lagrime, le si appese al col-
lo dicendole:

— Tu, tu mi vieni a trovare! Tu sei... la Luigia, la
rossa... Questo e tuo figlio... Anch'io I'ho un fi-
glio... ma e un... figlio di nessuno... non ha pa-
dre... Paolo mi ha scritto che € soltanto miol...
L'ho perduto, sai? —

E avvicinando la bocca all'orecchio di Luigia,
seguito con voce soffocata:

— Mi dicono che lo volevo ammazzare!! E pre-
tendono lo abbia confessato io stessa!... lo am-
mazzare la mia creatura!!

— Sara vivo ancora... Lo ritroverai un di... pre-
sto... quando uscirai... —

Voleva proseguire Luigia; ma non le fu possibi-
le. Confuse il suo pianto con quello di Maria,

mentre sentiva piu acute le punture del rimorso.
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E la buona pazza, pur ravvisandola, non le rin-
facciava i vecchi torti, anzi stavasi volontieri ad
udirla!

— Addio, — continud Maria — addio, rossa; io vo
In un canto, dietro quella colonna la, — e gliela in-
dicava — dove tengo le palpebre chiuse chiuse e
vedo il mio angelo tutti i giorni... il mio Carletto! —

E vi mosse a testa china.

Da quel di, splendesse il sole o piovesse, Lui-
gia andava settimanalmente a trovare la disgra-
ziata compagna, e ogni volta in lei sminuiva il
rammarico; che a poco a poco facevansi piu fre-
guenti e lunghi gl'intervalli di ragione nella derelit-
ta.

Ma col ricuperare il lume dell'intelletto, piu si
struggeva Maria pensando alla sua disperata si-
tuazione, pensando al figlio ed all'indegno sedut-

tore.
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Quando, consunti dodici anni, ella volto le spal-
le al manicomio colla testa a segno a braccio del-
la Luigia, i capelli, un tempo suo vanto innocente,
li avea gia incanutiti.

Il piccolo Romeo erasi sempre cucito alle gon-
ne della madre nelle visite al pio luogo, e intanto
nel cervellino di lui le notizie, le osservazioni, le
circostanze dette e ripetute ne' colloqui delle due
madri eransi allogate in celle speciali, da cui molti
anni appresso dovevano uscire in fortuita occa-
sione e collegarsi, concatenarsi logicamente.

| piu terribili e costanti osservatori sono i fan-
ciulli, nella cui sventatezza e innocenza troppo
spesso ci affidiamo. Il racconto delle male opere,
ove non sia acconciamente esposto, e sia da es-
si in quella vece udito quasi di straforo, non gli
move ne a sdegno ne a tenerezza, bensi ne stuz-

zica la curiosita, I'impazienza d'imitare; tanto le
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passioni della umana progenie, nei piu, inclinano
al peggio.

Noi abbiamo sott'occhio un fanciullo che si da
premura di replicare un atto dianzi rimproverato
dal padre al fratellino maggiore; ne quel fanciullo
puo dirsi d'indole cattival

Quale sara stata la cura prima di Maria? Avere
contezza del figlio.

Ma tutto traveste il tempo! E per la infelice ab-

bandonata dodici anni erano stati un secolo!

216



Ripiglieremo la storia di Carletto, che lasciam-
mo in fasce tra le braccia de' vicini inorriditi dalla
scelleraggine della giovine madre.

La mattina del di successivo alla pietosa sce-
na, egli fu affidato ad una nutrice d'un cascinale
de' dintorni.

Maddalena lo andava a visitare non di rado e
con essa accompagnavasi pure il marito, e — al-
tra bizzarria dell'umana natura — ogni visita svi-
luppava ne' cuori della vecchia coppia una tene-
rezza nuova, l'affetto pel disgraziato orfanello,
che per essi viveva ricompensandoli coi sorrisi,
colle grida di gioia, poscia colla facondia puerile.

Que' due, non mai fatti accorti di nessun amore

all'infuori del comandato, si affezionavano tanto
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al figlio adottivo, perche stava compiendosi il loro
ciclo di vita. In regola generale, i nonni sono piu
teneri de' nipoti che de' propri figli!

Quando Carletto ebbe diciotto mesi, Pietro se
lo volle tra’ piedi per tirarlo su a modo, cosi egli
intendeva, sperando che il cielo gli avrebbe con-
cesso il tempo a cid necessario.

Scorsi altri due inverni, il vaiuolo infieri in quel
paese ed anche i nostri vecchietti dovettero soc-
combere.

A' primi sintomi del contagio, Maddalena penso
di porre in salvo il ragazzetto; quindi scrisse ad
un suo cugino, l'unico parente che avesse, di ve-
nirlo a pigliare immediatamente.

Il cugino, Taddeo Baracca, cappellaio del gros-
so borgo di L*** su quel di Bergamo, erasi affret-
tato di accorrere dalla Maddalena, nella sua qua-

lita di unico erede presuntivo, ne volendo, nelle
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strettezze in cui era, andar a rischio di disgustarla
ed esserne diseredato.

La paura del cappellaio potra sembrare effetto
di avidita. No.

Taddeo era uomo volgare, buono anzi che cat-
tivo, di ristrette idee, di nessuna educazione,
schiavo della moglie, e che arrotavasi notte e di
per provvedere a norma del suo stato, mondo di
debiti, alle occorrenze della famiglia. La speran-
za, non istrana ne colpevole, di uscire un pochino
da quelle strette economiche, lo faceva premuro-
so verso della cugina Maddalena. Nulla fuor del
naturale.

Il piccolo Carlo fu consegnato; ma nel giorno
stesso la febbre assali ad un tempo ambo i co-
niugi; quindi Taddeo dovette andarsene di levata
col nuovo carico, con qualche denaro, con molte

raccomandazioni; pero senza carte, senza due
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notizie importantissime: il cognome della madre e
quello del padre.

Alla mattina vegnente i due Conditi, che aveva-
no operato il bene a modo loro, vogliam dire co-
me sapevano, ma che nondimeno erano stati uti-
li, aveano gia perduto l'uso della favella, ed alla
sera erano morti.

Tre o0 quattro giorni ancora e Taddeo tutto reda-
va.

E il segreto del bambino? Sepolto coi cenciaio-

| Baracca diedero al nuovo figlio il cognome di
un defunto amico: Chiari.

Per sapere il nome della madre sarebbero gio-
vate le indagini nelle parrocchie delle vicinanze di
C***; ma occorrevano tempo e accortezza, cose
troppo rare pel cappellaio.

Taddeo avea due figli: Dante ed Alessandro.
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Al tempo della venuta di Carlo, Dante contava
sei anni, Alessandro cinque. Vennero i giorni del-
la scuola, e Dante mostro di profittare della gin-
nastica in ragione inversa degli altri studi. Ales-
sandro era di struttura gracilissima; pure il poco
che studiava lo imparava. Carletto, minore di eta,
superava l'uno e l'altro, con gran rovello della
cappellaia, la signora Teodolinda, e nella ginna-

stica e negli studi.

Passarono nove anni.

In questo lasso di tempo, lunghissimo pel fan-
ciullo che agogna di arrivare, brevissimo per
l'uomo che osserva la strada percorsa, Carlo,
merceé un precoce spirito osservatore ed un intel-
letto robusto, aveva fatto utile esperienza nella vi-

ta. | rimbrotti della cappellaia erano cresciuti in-
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sieme alla gelosia di Dante, e insieme altresi
all'affetto fraterno di Sandrino.

L'eredita dei Conditi era stata di non lieve aiuto
pei primi anni nelle faccende economiche del
Baracca; i susseguenti, al rovescio, risultarono
uno piu gramo dell'altro; perocché i principali del
paese andassero a Bergamo o a Brescia a prov-
vedersi di cappelli, disertando via via il povero
Taddeo che giornalmente vedeva scemare gli av-
ventori e le commissioni, a malgrado de' suoi
sforzi per conservarsi I'avviamento de' tempi ad-
dietro.

In quelle ristrettezze, nelle ore di spleen marito
e moglie si bisticciavano rimproverandosi, a torto
e a ragione, le prodigalita de' primi anni, e a
guando a quando veniva in iscena il peso di Car-
letto, specialmente allorché tra i ragazzi scoppia-

va qualche guerricciola.
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Il beniamino della signora Teodolinda era il pri-
mogenito. Il nostro Carletto contava dodici anni.
Un giorno il prepotente e sciocco Dante, — ridicoli
contrasti dei nomi! — si piglia una rammanzina dal
maestro condita da epiteti poco lusinghieri per un
giovanetto che studia. Il vispo Alessandro, birichi-
no, ma birichino innocuo e pieno di cuore, che
dell'aria di soverchieria presa dal fratello verso di
lui ne aveva piene le tasche, piglia un fogliettino
volante, vi sgorbia una testa da somarello con
due orecchie sesquipedali e destramente lo intro-
duce nel quaderno di Dante.

Finita la scuola, il furore del fratello maggiore
non ha piu limiti, talche si da a picchiare il povero
Alessandro. Questo sarebbe stato condotto a mal
termine senza il pronto soccorso di Carlo, che
per pigliarne le difese fu costretto ad opporsi atti-

vamente a Dante. | pugni, sieno pur quelli d'un
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giovinetto, vanno dove vanno, e uno cadde pro-

prio sul naso dell'assalitore, che mando sangue.

A quella vista il beniamino, tutto sgomento, si die
a piagnucolare.

| tre disturbatori furono accompagnati a casa.

Babbo e mamma, con tanto d'occhi, si pian-
tarono dinanzi ai monellacci.

— Chi ti ha ferito, gioia mia? — domando Teo-
dolinda al primogenito.

— Carletto! — rispose Dante frignando.

— Vedi, quanto ci fa soffrire questa peste! —
esclamo rossa di stizza la mamma volgendosi a
Taddeo, il quale, pover'uomo, voleva udire prima
tutto. — Ci siamo tirati la serpe in seno. Non e
nostro, ci é d'aggravio, e in ringraziamento as-
sassina i miei figliuoli! —

Carletto, che in que' discorsi piu di una volta

avea sorpresi i suoi curatori, ed in segreto, tra le
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coltri del lettuccio di carita, di amari bocconi ne
aveva trangugiati molti, senti uno stringimento di
gola e un bisogno prepotente di piangere. Ma il
Suo animo gia temprato si oppose a quella debo-
lezza, e pero egli si pizzico fortemente una gam-
ba per isviare il dolore morale e stette muto, ritto
come un sergente all'appello.

— lo non aveva intenzione di ferir Dante, solo
volevo non picchiasse il fratello.

— Impostore, ti conosco! — grido inasprita Te-
odolinda.

— E ate che cos'aveva fatto Alessandro? sen-
tiamo, — interruppe il padre, che pure, come di-
cemmo, desiderava venir in chiaro del pro e del
contro.

— lo ho trovato una testa d'asino nel mio qua-
derno, — rispose Dante affissando la mamma,

da cui aspettava la vendetta.
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— Ah, ah! senti, Taddeo? Lo puniro io stavolta
a dovere il birbantello che fa di simili villanie a un
ragazzo d'oro... — e in cio dire si stringeva al se-
no il prediletto.

All'udir la minaccia, il buon Sandro allibi spau-
rito.

Carletto, che amava Sandrino e, sebbene mi-
nore, ripetutamente lo aveva protetto contro il fra-
tello e gli altri mariuoli condiscepoli, con sembian-
te tranquillo pronuncio la sua brava dichiarazio-
ne:

— Sono stato io! —

Teodolinda divento una furia e allungo le scar-
ne mani per acciuffare il garzoncello. Taddeo vi si
oppose, mentre pero masticava queste parole:

— Se la dura cosi ci intisichisco.... E impossibi-
le che tu Carletto continui a star da noi. M'incre-

sce per la memoria di mia cugina; ma... in casa
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non voglio dissidi... Tu hai un carattere troppo vi-
VO, avventato... e poi noi adesso siamo in una
penuria... Si stenta la vita... Me ne duole all'ani-
ma... Giudica di per te!

— Lo so da un pezzo! — pote pronunciare a
stento l'infelice orfanello.

Per un ragazzo in si tenera eta la scossa era
forte. Due grossi luccioloni rigarono le gote di
Alessandro, ch'egli aveva abbracciato alle parole
di Taddeo.

Il giovinetto amico, sentendosi bagnato il viso e
comprendendo I'immenso affanno di Carlo, si
provo a soggiungere timidamente:

— Invece... sono stato io... —

Ma l'astiosa donna non comporto repliche, te-
mendo si rimutassero le cose ormai definite nel

senso cui da vari anni ella tendeva; onde si af-
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fretto di chiudere la bocca a Sandrino, e fulminar-
lo con isguardi crucciosi:

— Se dici una parola, domani ti mando dallo
zio sagrestano! —

Lo zio sagrestano doveva essere o spaurac-
chio d'obbligo, poiche il ragazzo tremo e non eb-
be fiato da aggiunger ette, tanto piu che Carlo gli
bisbiglio di sottovia:

— Noi saremo sempre amici. Lasciami andare,
lo preferisco; taci! —

Lo sfratto fu deciso sul serio, perche di lunga
mano preparato da Teodolinda, cui I'affetto di ma-
dre induceva alla crudelta! E costei in giovinezza
era stata forse una eccellente pasta, sebbene née
carne ne pesce; mentre la Luigia, da fanciulla,
isterica e invidiosa, aveva sentito rimorso, poi
amore per la compagna tradita quando la tene-

rezza verso della propria creatura aveva fatto vi-
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brare in lei una corda per l'addietro muta ne' re-
cessi del cuore!

E cotali antitesi del poi e del prima sono fre-
guenti assai.

A Carlo basto la notte che segui per diventar
un uomo. Lo sviluppo precoce dell'intelligenza
pretendesi sia a danno dello sviluppo fisico; ma
allorche avviene in un corpo sano, sebbene gio-
vanissimo, la vita vera, la vita dell'uomo pensante
ne avvantaggia.

Il cappellaio dié a Chiari venti lire alla presenza
di tutti, e trenta di nascosto, come di nascosto gli
diede I'abbraccio di congedo ed una lettera per
un collega di mestiere, che l'avrebbe tenuto pres-
so di se finché un posto conveniente si offrisse.

Due lacrime e due baci sparti esattamente Car-
letto fra il padre adottivo ed il fratello del cuore,

Sandrino.
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Questi alla mattina aveva dichiarato all'orfanel-
lo di voler affrontare I'arcigno sagrestano, piutto-
sto che tacere; ma Chiari l'aveva pregato di star-
sene quieto, ben comprendendo che di li a brevi
giorni sarebbero sorti altri guai.

Carlo parti per Brescia col cuore raggruppato,
ma pieno di coraggio e di fiducia in sé; e Sandri-
no, il solo che col babbo l'avesse accompagnato
all'ufficio della diligenza, sventolava ancora la
pezzuola in segno d'addio quando il carrozzone
rotava gia fuori della sua vista.

Nel ritornare a casa, padre e figlio non iscam-
biarono una sillaba; ambidue avevano gli occhi
umidi.

A breve tratto dalla bottega, Sandrino disse al
babbo sospirando:

— Ti dir0 la verital... Voi pretendete che io ami

Dante piu di Carlo, perche ¢ figlio della mamma
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anche lui; ma Carlo mi voleva bene, mi protegge-
va, mi difendeva, si faceva picchiare per me... Ho
ragione io o voi? Quando siete imbarazzati a ri-

spondere, e la solita che balla: — Taci, tu, bambi-

no, sta a vedere che ne saprai piu d'un grande!

Se si prestasse maggior attenzione alla logica
dei ragazzi!

Nel giorno medesimo la madre usciva
dall'ospedale e il figlio era scacciato dall'asilo del-
la sua fanciullezza; Maria, piu infelice dacché
aveva ricuperata la ragione, ponevasi alla ricerca
della propria creatura, mentre Carlo, dianzi se-
parato di poche miglia da lei, era spinto lontano
dalla trista fortuna allorché le sollecitudini mater-
ne gli sarebbero state piu necessarie.

Non un rimprovero pronuncio mai l'orfano con-

tro 1 suoi genitori, mai! Erano vivi? erano morti?
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Lungo il viaggio si ebbe compagna una intera e
numerosa famiglia di fortunati: tanto piu si senti
ferito dal suo isolamento; ma quando la indefini-
bile apprensione del trovarsi abbandonato lo as-
saliva con cruda insistenza, e' traeva un volumet-
to di tasca e si studiava con esso di distrarsi.

Carletto fu accolto con ischietta ospitalita
dall'amico del cappellaio, povero artigiano con
tanto di cuore, cui bastarono due settimane per
acconciare il giovinetto da un ricco negoziante, il
guale prese ad amarlo per lo svegliato ingegno,
pel modo di comportarsi con gli avventori e infine
per la sua delicatezza che mai non si smentiva.

Col crescere dell'eta si rafforzo in Carletto I'ani-
mo gia virile. Piti non potendo egli frequentare |
pubblici corsi di scuola, leggeva non si tosto si
salvava uno scampolo di tempo. Ogni cognizione

si annidava nel cervello di lui, né piu lasciavalo;
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talche in breve e' fu da tutti stimato nella merca-

tura e nella societa istruita.

Venne il cinquantanove, ed egli, che nella
patria aveva riposto tutti i suoi affetti, si arruolo e
compi il dover suo da giovane fervente e mode-
sto.

Sciolto dal servizio e di ritorno, uscito illeso dal-
la sanguinosa lotta, apprese che l'antico nego-
ziante si era ritirato dai traffici. Per ventura, qual-
che soldo lo aveva tuttavia da parte e campava...
a stecchetto.

Un giorno, avviandosi malinconico e la terza
volta allo scrittoio di un conoscente del suo ex
principale, nel dubbio di sentire un'altra risposta
negativa, egli pensava al cappellaio ed a Sandri-
no, che da tre o quattro anni non rispondevano

piu alle sue lettere.
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Di repente due mani robuste gli chiudono gl
occhi:

— Carletto!

— Sandrino! —

Tacquero un istante e stettero in ammirazione
contenti I'uno dell'altro. Della gracilita di Sandrino
non c'era ombra.

Due giovanotti di bella prestanza eran quelli,
tali da avvivare il cuore piu floscio di fanciulla, da
rappattumare l'osservatore con la natura, la qua-
le va ognor diventando parsimoniosa.

— Il babbo? — domando Carlo.

— E morto lo scorso anno.

— Pover'uomo! E mi ricordava?

— Sempre! —

Ambi chinarono il capo in un silenzio eloquen-
te. Chiari fu ancora il primo:

— E tuo fratello... e tua madre?
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— Dante e la mamma sono in bottega; ma la-
voro ne hanno poco o nulla. lo ho detto fra me e
me: Siamo tre a rosicchiare un piccione. Mi ar-
ruolero e poi, se ne verro fuori colla pelle sana,
andro a trovare Carletto. In questo mese tu sei
stato per me l'araba fenice.

— Sei a posto?

— Si, da un cappellaio. Similia similibus... le
sole parole di latino che mi sieno rimaste in zuc-
ca; perche al secondo anno di ginnasio ho do-
vuto anch'io buttar i libri nella carta straccia per
feltrare e spalettare, pigliare la mazzuola e la
ventola.

— Qui si fabbricano a preferenza cappelli a tu-
bo.

— Si, mi sono accorto che in citta i signori ne
consumano... — 0SServo con un sorrisetto il pro-

vinciale, che cominciava a dirozzarsi.
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— lo invece, — prosegui Carlo — sono sulle spe-
se...

— Aspetta, aspettal... Il negoziante di stoffe
che serviamo noi e che ci sta di faccia ha licen-
ziato stamane il suo commesso... certo Giovanni
Bottolini...

— Lo conosco! Un farabutto manesco... e ho
parlato, non so in qual circostanza, anche al suo
principale.

— Meglio! Allora stasera vieni da me, — e gli in-
dico la via — e vi andremo insieme... —

Qui s'interruppe; poi con aria tra confusa e ri-
dente aggiunse:

— lo faccio all'amore, onestamente, credilo,
con la cameriera di una sposina fresca che le la-
scia molta liberta... e stasera... Te ne intenderai
tu pure... una tal...

— Nient'affatto.
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— Va via! non fingere il novellino! Dunque, la
signora € nata Spilloni ed ha sposalo il figlio del
dottor Facci...

— A domattina, — conchiuse Carlo.

— Non mi credi privo di premura per questo?

— Ma che! A domattina. —

Il negoziante non aveva piu occorrenza di com-
messi; ma Carletto fu accettato senza indugio dal
fabbricatore di tappeti e stoffe propostogli da
Sandrino, dalla ditta Casentini e C.

Cio che avvenne di poi lo vedemmo nelle prime

pagine del nostro racconto.

237



Teniamo dietro alla madre.

La casupola testimone de' suoi pianti, de' vagiti
del suo nato, della sua disperazione, era stata
demolita, perché cadente, e la prateria circostan-
te aveva invaso anche quell'area.

L'amica che le dava ricetto finche ella, trovata
un'occupazione, si fosse provveduta di una tana
e di un giaciglio, era riuscita a sapere che quel
bell'arnese d'incisore aveva dati finti nomi; men-
tre, ai connotati, un portinaio al servizio di facolto-
si non dubito di riconoscere in lui uno studente di
medicina nipote del vecchio celibe, anni addietro
possessore della casa cosi e cosi. || nome dello
studente non se lo rammentava piu e lo zio viag-

giava all'estero.
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Alla chiesa di C*** il sagrestano, dietro le indi-
cazioni di Maria, trovo registrato il battesimo di un
neonato Carlo, figlio d'ignoti, il quale poi da due
vecchi cenciaioli, che abitavano in fondo al pae-
se, in una certa casaccia demolita, era stato affi-
dato ad un operaio d'un borgo del Bergamasco...
di quattro anni appena.

Carletto doveva contarne dodici! Come si chia-
mavano il paese, l'operaio? Era vivo ancora?

Nulla! nulla!

— Fossi morta pazza, non soffrirei quest'altre
angosce! — ripeteva la diserta Maria da mane a
sera camminando in cerca d'indizi e di pane! —

Due mesi bastarono a stancare Benintesi, il
marito della Luigia, la quale a malincuore dovette
farlo capire a Maria, che gia, oltre lo struggimento

di non rinvenire il figlio, aveva quello di udir di
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continuo da ricchi, da massai e da mercanti, il
ritornello obbligato:

— Ce ne duole, brava donna, non ci occorrono
| vostri servigi. —

Per farla corta, un giorno che la rea fortuna
sonnecchiava, Maria busso alla porta d'una fatto-
ria poco discosta dal borgo e vi fu accolta.

Essa era condotta da un uomo che rasentava i
settanta, e che, per la morte dianzi avvenuta del-
la moglie, la partenza dell'unico maschio per
I'’America, e la separazione della figlia, accasata-
si in altro paesello delle vicinanze, era rimasto
solo e quindi fuor misura aggravato dal cumulo
delle faccende.

La comparsa di Maria, il suo esteriore di pover-
ta decente e rassegnata, il suo modo non troppo
umile ne insistente di chiedere lavoro, fecero una

favorevole impressione sul vegliardo, cui la lunga
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esperienza aveva ammaestrato a diffidare e della
eccessiva modestia e della sfacciata vanteria.

In quella casa colonica Maria trascorse alcuni
anni di quiete apparente. Tuttoche incanutita e
stanca nelle fattezze, una volta di greca elegan-
za, la sua persona non accusava una vita si du-
ra, un continuato rodimento.

Il ricordo di un amore per il quale ella aveva sa-
crificato sé stessa e l'avvenire, il dubbio, ormai
divenuto per lei certezza, che il figlio privo delle
cure materne fosse morto in tenera eta, le aveva-
no messa nell'anima una melanconia chiusa, for-
se troppo chiusa, a tale, che dagli indifferenti era
ritenuta fredda per tutto che non concernesse le
bisogne della fattoria, nelle quali realmente ella
spendeva guanto di attivita morale e fisica le ri-

maneva, perocche I'animo intanto riposasse dagli
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antichi crucci che con lentissimo lavorio la mina-
vano.

Due avvenimenti gravi interruppero tuttavia la
monotonia di una esistenza sempre uguale: la
morte di Luigia e susseguente partenza de' Be-
nintesi, il vedovo ed il figlio, per la citta; indi la
morte dell'antico fattore.

Costui, presso a spirare, consiglio ai padroni di
affidar la soprastanza de' coloni alla Maria, che
aveva dato mille prove di fedelta e di accortezza.
| signori dichiararono al vecchio che tal era pure |l
loro intendimento, e pero allorche questi chiuse
gli occhi, nulla fu innovato nella fattoria, con gran-
de soddisfazione dei sottoposti, i quali in lei ave-
vano trovato un consigliere amorevole, una soc-
corritrice prudente.

Piu e piu anni erano ch'ella viveva cosi segre-

gata da quel mondo non conosciuto da lei se non
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per soffrire, quando una mattina, chiamata da
non sappiamo quale occorrenza ad uscire per
tempissimo dalla fattoria, inciampo... nel giovine
Chiari... in suo figlio.

Bene spesso il caso si ride e di tutte le combi-
nazioni e di tutte le indagini; pero le fa anche a
mezzo le cose sue!... Madre e figlio erano riuni-
ti... ma non si conoscevano!

Tre o quattro mesi di solitudine e di premure
amichevoli posero un po' di balsamo nelle ferite
di Carlo, lo riconciliarono con gli uomini, lo ritor-
narono alle idee da lui sostenute in forma di con-
siglio al dottor Facci, e che nel momento di met-
terle a prova, nel momento della vera battaglia, si
erano lasciate soverchiare dalla disperazione.

Nella vita si constatano non di rado inconse-
guenze grandissime. Carlo e Maria, dalla infelici-

ta accomunati, avrebbero potuto intendersi e pro-
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cacciarsi un potente rimedio alle loro sofferenze,
se uno avesse aperto il cuore all'altro; ma non la
fu cosi.

Maria, per lunga abitudine silenziosa e di serio
aspetto, a malgrado della sua bonta, inspirava
nel giovine una insuperabile soggezione, e pero
non invitava a que' famigliari colloqui nei quali un
animo ben fatto ed espansivo non sa tenersi
chiuso, e gradatamente, senza addarsene, si ri-
vela per intero. Pareva che Carlo, sorpreso da lei
all'estremo punto della disperazione, serio egli
pure e pensoso, dovesse cosi rispondere ad una
interrogazione di Maria:

— Se non vi ho manifestato subito la cagione
del mio intento sciagurato, € perché m'é nuovo
strazio il discorrerne. Volete che io vi scopra
I'interno mio per soddisfare la vostra curiosita...

M'impediste di morire, dunque mi tenete in obbli-
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go di svelarmi tutto a voi! Che proprio si paghi
sempre!? —

E quanti appaiati non vediamo al solo guardarci
intorno, mantenersi scambievolmente in un riser-
bo contegnoso e lasciar trascorrere in tal forma
giorni, mesi ed anni, mentre un nonnulla basteria
a sviluppare e da una parte e dall'altra o I'amore
o l'amicizia... perfino I'antipatia a risparmio di tar-
di disinganni!

Un giorno, dopo tanta inazione, spinto da due
molle robuste, dalla speranza — chi rinunzia a
morire spera — e dall'amore, Carlo s'incarico di al-
cune commissioni per la citta, e parti proponen-
dosi tuttavia di non vedere nemmanco la casa del
Battaglia.

Le incumbenze erano numerose; quindi fermo
con Maria che, occorrendo, egli avrebbe passato

la notte in citta.
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La sera cadeva e qualcosuccia rimaneva da
sbrigare al nostro campagnuolo. Nel ritardo non
ci entrava un po' d'intenzione? Chi puo saperlo,
se noi stessi, prefiggendoci con la volonta
un‘azione, ci avvediamo di averne compita una
opposta obbedendo ad inesplicabile segreta gui-
da?

Benintesi e Baracca, a braccetto, n‘andavano
lentamente verso la via perduta.

Come mai si conoscevano costoro?

Era una intrinsichezza nata da poco nello scrit-
toio dello stesso Benintesi, di quelle che hanno
subito apparenza di sfegatate e che, se vien fat-
to, si sciolgono con uguale facilita, perche ol
tempo si mette al piovoso, o un diverso incontro
fuorvia, o un centesimo amico ha usurpato il po-

sto del novantanovesimo.

246



Uno artiere, facoltoso l'altro, e se la intendeva-
no? Diremo a spiegazione che Sandro era vani-
tosello e vestiva da disgradarne un damerino.

Del favore passato e della disgrazia attuale
dell'elegante nel tenero cuore di Selene era
istruito il cappellaio per via della bella cameriera;
ma in proposito e' non avea mai dischiuso la boc-
ca.

Un dopo pranzo che, vedutisi a un trar di sasso
dalla via che conduceva all'’Apollo, eransi accom-
pagnati, avevano dato a comprendere mutua-
mente il motivo pel quale, invece di passare tutta
la sera in luoghi centrali, si spingessero fin la.

— lo, — diceva Sandrino colla usata schiettezza
— vo dal Battaglia, perche spero d'incontrarvi un
amico d'infanzia... L'ho perduto di vista in un mo-

do che non mi so spiegare...
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— Quanto a me, lo confesso, — soggiungeva il
Benintesi — per un muso d'uomo non li farei que-
sti pellegrinaggi... Ho un chiodo nell'anima e mi
giovera di scacciarlo con un altro...

— Ho capito... si e no! Si tratta d'una donna...
E proprio le abbisognava di cercare si lontano...,
e piantare il suo caffe e i suoi intimi? Forse I'lda?
Ah, signor Benintesi, vada adagino, perche il trat-
tore non mi sa di babbo da burla... non e terreno
da piantarci vigna!

— Si vede ch'ella & ancora ingenuo! Le ragaz-
ze nei negozi, se bellocce, servono da
richiamo.... lo me ne intendo...

— Sara... badi a' fatti suoi!

— Dunque questo suo amico? — domando Ro-
meo nell'intento d'impedire al compagno di ripor-

re il dito ove gli scottava...
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— Non I'ho piu visto. Eppure uno mi asseriva
che Chiari, — si chiama Chiari — dato I'addio alla
casa dov'era, con quanto sugo non so, abbia pre-
so dimora dal Battaglia. —

Sandrino dentro bruciava di trarre qualche par-
ticolare.

Al nome di Chiari, Benintesi rizzo le orecchie, e
con aria naturalissima:

— E il suo nome di battesimo é...?

— Carlo.

— Ahnl.. Una bell'asta di giovane... stato com-
messo della ditta Casentini... se non isbaglio...

— Precisamente, Lo conosce anche lei? lo gli
devo molto. — E tra sé: — Perche non fiata di
casa Facci? —

Pretendevano comperare ambidue, ecco il gua-
0.

— Si... qua e la lo vedevo.
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— Un cuore tanto fatto! Da ragazzini eravamo
carne ed unghia... e le ha toccate per risparmiar-
le a me... e poi, e poi... Bastal!

— E non saprebbe in qual sito andarlo a cer-
care?

— Eh no!... salvo che pubblicassi un avviso co'
suoi connotati e segni particolari: «Chi avesse
rinvenuto un giovane con due nei piccolissimi
dietro I'orecchio destro, eccetera, eccetera.» —

Benintesi non fu si padrone di sé da rattenere
un «ah!» di sorpresa, pero non avvertito da San-
drino. Le sue prime domande erano derivate da
semplice curiosita, ora invece il movente diventa-
va piu serio. Stette zitto un minuto, durante il
quale il cervello di lui non riposo, indi:

— Ma veramente la origine di Chiari non & no-
ta... C'e in lui, nella sua nascita... una specie di

mistero... —
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A Sandrino, gia sull'arme, pareva smodata la
insistenza dell'amico; tuttavia, non vedendo moti-
vo di tacere e non reputando le sue parole pre-
giudizievoli all'onore del compagno d'infanzia, ri-
spose:

— Non so tutto nemmen io. Solo mi ricordo —
ero allora al paese, e piccino — che il babbo ritor-
no da una visita ad una vecchia cugina con un
fanciullo, con Carlo... La parente e suo marito
morirono di vaiolo abbandonando il bambino, da
essi pure raccolto, e il loro avere a mio padre...

— Il figlio di Maria e di Montorfano! — mormoro
Benintesi.

— Maria! che Maria! — esclamo Sandrino vol-
gendosi all'interlocutore che si stropicciava le

mani.
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— Ah! Mi scusi... Adesso... istituivo un confron-
to... Oh, eccolo!! — Indi fra sé: — E mi dava ad
intendere non lo vedesse piu... —

Questa esclamazione fu prodotta da Chiari,
che a passi concitati, per isfuggire alla tentazione
della vicinanza di via perduta, veniva loro incon-
tro.

| due amici si abbracciarono come qualche an-
no addietro.

— Ti meriteresti la mia ciera brusca, — osservo
Sandrino, tenendo stretti i gomiti di Carlo. — Per-
ché non venisti da me, se...

— L'amicizia era l'unico bene che mi rimanes-
se... mi ripugnava di stancarla... —

La presenza del ganzo di Selene lo ammuti.

— Carlo, mi mortifichi! Che non siam piu
quelli?... Ma ti vedo e suono a gloria! Bando alle

malinconie, — soggiunse Sandrino pigliando il fra-
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tello d'amore sottobraccio. — Adesso mi seguirai
fin dal Battaglia... che vi andavo in traccia di te, e
mi terrai compagnia per tuo castigo!... Oh, a cosa
pensi che non rispondi? —

Chiari accetto. E i suoi proponimenti?... Qual
fermezza da amatore, ne' panni suoi, avrebbe ri-
cusato? Non lo scusava a' suoi occhi il volere di
Baracca?

Benintesi e Carlo, riconosciutisi, aveano scam-
biato un freddo saluto, il quale, appunto perche
affettatamente contegnoso, metteva la confusio-
ne nella testa del cappellaio, che aveva constata-
ta la curiosita dello zerbinotto in merito ad esso.

Ancora sul passo della bottega, Chiari tra spe-
ranze e timore moriva e rinasceva ogni secondo.

Ida I'amava tuttavia? Si ricordava appena di

lui? L'aveva dimenticato? Oppure, supposizione
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terribile! teneva I'animo occupato da un affetto
nuovo?

E non gli balenarono alla mente due idee ovvie:
— Poteva credermi morto dopo tanto silenzio!
suppormi spergiuro! —

Non tutto il torto va dato alle donne se talora
tacciano di egoismo gli uomini piu generosi!

Chiari, non vedendo dall'esterno ne il padre né
la figlia, adocchio un posticcino in disparte e vi
corse per mostrarsi, al caso, a terreno scanda-
gliato.

Su che sarebbonsi fondate le sue osservazio-
ni? E lo sapeva lui? Tentava di giustificare la pro-
pria debolezza... E qual effetto avria ottenuto nel
trattore la sua ricomparsa in iscena?

Non erano scorsi cinque minuti che sulla soglia

della sala apparve il visino di Ida. Quanto mutato!
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Chi dicesse che la pallidezza e I'aria suppliche-
vole di quel volto gia si roseo e castigato, i cer-
chioni sotto quelle pupille gia di affascinante vi-
vezza, l'assottigliamento di que' muscoli che un
di tondeggiavano si voluttuosamente, avrebbero
dovuto far angoscia a Chiari, non conobbe mai
I'uomo. Egli mormoro frenando a stento la brama
di scoprirsi:

— E dimagrata, intristita per me!... Mi ama! —

Il Benintesi, ignaro completamente dell'affetto
di Carlo, avvicinatosi alla fanciulla, le susurro al-
cun che. Non dovevano essere state parole edifi-
canti, perche Ida avwvampo e gli volse le spalle;
ma quel ganimede, che, a dispetto delle essenze
odorose, a volte sentiva ancor un po' di pollaio,
non ritenendosi battuto, alzo la destra con gesto
villano per accarezzarle il mento.

Uno spintone getto a due passi lo sfacciato.
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— Ah Carlo! Voi qui! —

La fanciulla non poteva dar fede alle sue pupil-
le, e pronunciate quelle sole esclamazioni, casco
sulla seggiola piu vicina, mentre le lacrime erano
li per ispuntarle dagli occhi gonfi.

Buon per Romeo che in quell'ora Battaglia era
fuori e il garzone attendeva al servizio in bottega.
E' si voltd come una vipera; ma incontratisi gli
sguardi suoi co' minacciosi di Carlo, e visto qual-
che curioso fatto attento dalle parole della ragaz-
za, ne ritenendo dicevole a lui, diventato di punto
in bianco un /ion, di accattar briga con la povera-
glia in una osteria, soffoco eroicamente la collera

li i per prorompere e sgattaiolo in istrada; tanto
piu che, a compensare la sua vivacita di carattere
sacrificata nello smacco patito, gli si offriva ad un

tratto la compiacenza di possedere un segreto,
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merceé cui avrebbe potuto, in qualsiasi occorren-
za, vendicarsi di Chiari e tenerselo a discrezione.

Diremo con qual animo lda accogliesse la ri-
comparsa del giovine? No: solo la persona che
I'na sofferta — e acuta — la malattiaccia dell'amo-
re, puo capacitarsene, ne per essa tornano
d'aiuto le ciarle; perocche I'analisi minuta d'un
sentimento affettuoso meglio dimostri lo sfaticare
dell'ingegno che non la virtu del sentimento me-
desimo.

Venne per buona sorte il trattore a togliere
dall'imbarazzo i due amanti.

Stupi certo alla vista di Carlo, e di primo impeto
lo avrebbe abbracciato. Ma... c'era il ma!

Egli lo accolse con sembiante cortese; pero nel
mentre non fiatava ne sulla sua partenza brusca
troppo e ingiustificabile, né sulla condizione at-

tuale di lui, mantenevasi in quel riserbo — un po’
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stizzoso, se vogliamo, — che un padre geloso del-
la propria ed unica figlia non si cura di nasconde-
re a chi, sebbene involontariamente e per legge
ineluttabile, si pone terzo ad assorbire la meglio
parte di una tenerezza per l'addietro indivisa.
Dungue, non il menomo accenno che infondesse
speranza.

Dal canto suo Chiari tocco del debito, e indi-
spettito perché il trattore non gli rispondeva nulla,
— Battaglia aveva dato di frego a quella partita —
volle pagare, con gran mortificazione della tenera
Ida... e rodimento suo pensando essere quella
un‘anticipazione forzata sul salario pagatogli dal-
la fattora.

Dal di della fuga dell'ospite, la fanciulla soffriva,
Il Battaglia si coceva di veder la figlia stremenzire

cosi, e malediceva la sua sconfinata fiducia; ma
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niun d'essi non aveva articolato sillaba intorno a
Carlo.

Sandrino, trattenutosi a chiacchiere sulla botte-
ga, non assistette alla breve scena, né si accorse
a tutta prima della scomparsa di Romeo. Egli ma-
nifesto la sua sorpresa a Carlo. Questi, che cono-
sceva il Benintesi, — o0 supponeva di conoscerlo,
ché a volte un uomo, anche il migliore, giudica al-
trui o da una sola azione degna o da una sola ri-
provevole — si adopero per rassicurare Baracca,

il quale, intanto che ascoltava |I'amico, non ristava
di riflettere alla insistenza del Benintesi per avere
schiarimenti sui primi anni di Chiari.

Il nostro protagonista dovette passare la notte
dal Battaglia, a cui non fe' mistero ne della dispe-
razione passata, né della situazione d'allora di

agente di campagna, o qualcosa di simile.
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Sandrino si era staccato presto dall'amico, per-
ché aspettato alla porta de' Facci dalla vispa ca-
meriera.

Da quella sera le gite di Chiari alla citta furono
piu frequenti, ne in seguito parlo altro di ritornar
al suo asilo lo stesso giorno della partenza.

Il giovine, rivivendo alla speranza, era meno tri-
ste, meno imbronciato anche alla fattoria, dove
spendeva il tempo fra le cure dell'amministrazio-
ne delle campagne e i suoi libri prediletti. Sareb-
be stato un attore compito: contadino, giovine di
societa, amministratore, mezzo letterato.

Qualche visita l'aveva fatta altresi all'editore —
all'editore cortese — e ormai ne aveva periodico
lavoro. La stampa del romanzo durava ne' pii de-
siderii.

Maria compiacevasi di cotale trasformazione, la

riteneva un po' opera propria, e sovente, alla pre-
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senza di quel giovine che del figlio teneva il nome
e l'eta, la s'illudeva a segno da imaginarsi di aver
ricuperato il suo Carletto!

Ignorare e una gran disgrazia!

Quanta delicatezza in quella donna! Spesso
Chiari lo sentiva che il suo silenzio era da ingra-
to... nonostante non sapeva vincersi... Perche?
Per I'unico motivo che la sua confessione veniva
tardi.

A certuni questo motivo sembrera futile; non lo
e. Consultino il loro passato! Di peccati consimili
ne troveranno d'avanzo.

Varii conoscenti... — quando un uomo non cer-
ca piu nulla, giova pensi schermirsi dagli ufficiosi
— eransi provati a lusingarlo con miraggi per to-
glierlo di la; ma Chiari avea sempre risposto un
no chiaro e tondo. Temeva di arrecar troppo di-

spiacere a Maria, cui ormai era necessario; e poi,
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diciamolo, egli, malinconico per natura, aveva
preso ad amare la nuova vita d'isolamento, per-
ché per lui l'altra era stata fonte di strazii e di di-
sillusioni.

Al converso, egli gia affrettava col pensiero il
tempo in cui, raggruzzolato qualche denaro, po-
trebbe impalmare la sua Ida e metter su casa co-
mune colla fattoressa.

Vegliava pero l'astio d'una donna!
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Un anno, o giu di li, era scorso dalla rinunzia di
Carlo al pane del dottore, e intanto la passione
accesasi in un subito nel cuore di Selene erasi
mutata in odio accanito.

Le ferite d'amore si rimarginano sovente a cose
tranquille; di rado assai allorche vi ebbe a patire
I'amor proprio: e in Selene la puntura di aver sup-
plicato un uomo che sdegno di lei, non le accor-
dava requie, la macerava; onde non passava
giorno ch'ella non si torturasse la mente per tro-
var il verso di punire la inconcepibile arroganza di
Carlo.

Ma a che risolversi, se nessuno sapeva dove

ne fosse andato a rintanarsi, cosa facesse?

263



Un giorno la cameriera, che durava fedele nella
sua amicizia per Baracca, sentendo parlare di
Chiari, a proposito di alcun che concernente la
economia della casa, ricordo una notizia datale
dall'amante, che cioe egli avea riveduto il suo
caro compagno d'infanzia. L'imprudente ragazza
aspetto che la padroncina fosse sola per toccarle
della ricomparsa del factotum.

— Ne sei sicura? — le domando Selene, arran-
cando la cameriera pel braccio con tal furia da
farla strillare.

— Oh, signoral... certissima... Lo so di buon
luogo...

— Ascoltami, — soggiunse la Spilloni dopo bre-
ve riflessione — procura oggi di veder il Beninte-
si... —i0 non gli vo' scrivere... — e digli che se sta-
sera verra da me gliene saro gratissima...

— Ah!
264



— Ti sorprende?

— No... Gli ho a dire del ritorno del signor Car-
lo?

— No; ripeterai le mie parole e sentirai la rispo-
sta. Spicciati. —

La cameriera si avvio per obbedire, frugando
intanto nella testa per cavarne il perche
delllambasciata, e tra sé ragionava:

— Da tanto tempo non la vuol piu saperne del
Benintesi, e oggi lo manda a chiamare! Bruciavo
di dirle che I'amministratore é ritornato! Ci gode-
VO, e invece... Ne parlero a Sandrino: cosa risico
infine! Dal mese che il signor Chiari ha fatto
fagotto, non ricevo mai regolarmente il salario!
Era un modello di giovine! Mostrava tanto rispetto
per me, quanto, e piu forse, per le civettine che
capitavano... una volta, dalla padrona... Ho im-

parato; per l'avvenire, acqua in bocca... Quello
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stupido del signor Ercole fa pur la grama figura! E
suo padre insieme, mezzo imbecillito.

— Ah! — mormorava intanto Selene, girando ir-
requieta nel suo gabinetto, tigre in gabbia, e
brancicando con istizza quello che le cadeva sot-
tomano, libri, carte, biancherie, — tu, sciocco, av-
visi che la mi sia sfumata la rabbia in tanti mesi;
no, mi sono corrosa per tua disgrazia! Tu sei in-
nocente e apparirai colpevole... Ti porro alle pre-
se con mio marito che ti odia cordialmente, con
Benintesi che ti credera suo rivale! Oh, se si an-
nientassero tra loro! lo sarei liberata da un marito
imbecille, da un amante noioso e da un superbo
e ridicolo puritano che mi ha costretta ad arrossi-
rel —

Uscita la Pierina dallo scrittoio di Benintesi,
guesti, che nell'udire l'inattesa imbasciata erasi

alzato, arrestossi immobile tentando, al pari della
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cameriera, di scoprire il movente della Facci. Ei
I'amava sempre di passione selvaggia e troppo...
o nulla affatto discutibile.

Annoiata di lui, come piu volte, con franchezza
non rara in tal sorta di donne, glielo aveva con-
fessato chiaro e tondo, Selene se lo era levato
da' piedi. Da che proveniva il richiamo improvvi-
S0?

Per un momento egli si fermo sulla coincidenza
della chiamata colla venuta di Chiari; ma l'idea
predominante — perche lusinghiera — di un ri-
sveglio di passione in Selene, tutto lo assorbi e
con tale prepotenza che alle otto della sera, nel
toccare la soglia del gabinetto della Spilloni, egli
era febbricitante.

— Eccomi, Selene, — comincio con piglio di-
sinvolto il Benintesi, non appena scomparsa la

cameriera. — Se mi voleste qui... ad ora e giorno
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insoliti per ripetermi che la mia passione vi oppri-
me, vi dir0: crudele, e me ne partiro aspettando vi
ricordiate piu tardi di me; se per parlarmi de' vo-
stri scrupoli, vi ridero in viso e vi consigliero di
battervi il petto; se per dirmi che non potete ri-
nunziare a me... come supponevate... vi rispon-
dero che per voi sono parato a... tutto! —

La giovin donna, che aveva ascoltato cogli oc-
chi socchiusi, la bocca ridente e la testa arrove-
sciata sui guanciali del canape e lievemente chi-
na verso la sinistra spalla, stese una mano da
angelo caduto.

Benintesi se ne impadroni, ed ebbro di gioia,
d'una gioia che somigliava a delirio, cadendo a
ginocchi bacio e ribacio quelle rosee dita con fre-
netica devozione.

Ma Selene ritiro la destra accennando al giovi-

ne di sederle accosto.
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— Sentite, — ella disse affissandolo duramente
— Chiari € ricomparso, e stato veduto... e nessu-
no si € sognato mai di farmelo sapere! La notizia
mi fu data per sorte da Pierina.

La fisonomia di Romeo si rabbuio tosto. Gli
soccorreva la coincidenza avvertita alla mattina.

— E cosi? — egli domando. — Non capisco co-
me Vi preoccupi la presenza o la mancanza di
quel commesso anzi che no insipido. Mi pare, al
contrario, dobbiate esser contenti voialtri di aver-
lo perduto, specialmente vostro marito. Era un
matto... se non peggio...

— La mia preoccupazione e grandissima, — in-
terruppe Selene con fuoco.

Un lampo di gelosia baleno negli occhi di Be-
nintesi, il quale soggiunse, accentando sillaba

per sillaba:
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— Tranne che, stufa di me, vi siate appigliata
all'amore di uno zotico servo, nella guisa che il
vostro Ercole, — prosegui con ironia — stanco del
bordo, si stuzzica il palato coi liquori... —

Selene die un balzo. La sua fisonomia contratta
dal disprezzo, dalla smania di vendetta, era brut-
ta, travolta. In quell'attimo il dubbio d'un insulto
sanguinoso fatto al suo amor proprio, ancor piu
sanguinoso delle parole del Benintesi, le era ca-
duto nel cervello.

— Dungue uno zotico servitore mi ha respinto
e... mi ha derisa forse... Co' suoi colleghi!! —

Si ricompose subito; i muscoli del suo viso ri-
presero la normale posizione.

— Romeo, — disse — vi perdono, perche la vo-
stra invettiva € prova che mi amate e che siete
disposto a vendicarmi.

— Di chiunque! Parlate.
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— Quel Chiari, quel commesso factotum di mio
suocero fu tanto ardito, tanto sfrontato... una mat-
tina, qui... al posto dove siete ora... da dichiarar-
mi la sua... indecente passione... Ho sempre ta-
ciuto...

— Lui! Un giovane che si atteggia a pudica
donzella, e a guisa de' bambini si chiude le orec-
chie per non udire!

— lo I'no respinto con isdegno, come ve lo po-
tete figurare; ed egli allora, temendo non isvelas-
si la sua vergognosa temerita al dottore, fuggi!...
Badate poi che da siffatti collitorti giova star in
guardia; badate che eqgli forse tentera, da vigliac-
co qual dev'essere, di svegliar in voi de' sospet-
ti... d'inventare di pianta, chi sa... —

Qui fu Benintesi che guardo fiso la donna; ma

gli occhi suoi portavano la troppo nota benda.
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Selene sostenne I'esame da maestra nell'arte
del mentire, indi soggiunse:

— Se non vi sentite in grado di vendicarmi, mi
rivolgero...

— No, spetta a me!

— Bene. Lo obbligherete a stendere una di-
chiarazione ove confessi il suo colpevole attenta-
to e mi chieda umilmente perdono!

— E vi figurate che un uomo si pieghi a scrive-
re cio?

— Si, lo scrivera, perche voi avviserete al mo-
do di costringervelo.

— Ma con qual mezzo?

— Avoi il trovarlo, se desiderate che io continui
ad amaurvi, e ve lo ripeta... come ora.... —

Benintesi promise, giuro che la dichiarazione

I'avrebbe estorta al Chiari a qualunque costo. Re-
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putiamo anzi lo giurasse non una volta, ma ven-

ti... che il matto o I'ebbro non serbano memoria...
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Invero ci scordammo troppo del dottore e del fi-
glio Ercolino.

Smunte, fiacche erano le loro esistenze; ond'e
che ben poco ne abbiamo a dire.

Quando il dottore, mercé l'assiduita intelligente
di Chiari, ripescati gli scarsi relitti del naufragio e
aggiuntovi qualcosa, alcuni crediti ch'e' non sape-
va nemmanco di avere, ebbe soddisfatto in certa
guisa i creditori, indipendentemente affatto dal si-
stema di vita de' figli, né volendo ingerirsene,
egli, pur dimorando nella stessa casa, la cui meta
aveva abbandonata ad un ricco pigionante, erasi
ridotto in un par di stanzucce a terreno contigue
allo studio di Chiari. Se talvolta Ercolino o Selene

lo incontravano nel loro appartamento, attribuiva-
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no le visite di lui non a paterna premura, bensi ad
abitudine.

Lo stipendio dell'ospedale e I'onorario di due
stabilimenti bastavano a' suoi bisogni divenuti ul-
tra modesti. |l figlio e la nuora li vedea tenere in-
variabilmente il medesimo andazzo spensierato;
ma e' non sentivasi da tanto da indagare ove fos-
se la miniera conservatrice di quegli agi.

A tale era giunta la sua apatia, che a malincuo-
re dava ascolto all'amministratore, il quale ogni
tratto gli volea render conto dell'impiego di diver-
se somme salvate nelle ultime vendite di poderi.
Neé I'entita di queste conosceva il Facci!

Certamente che in sulle prime la impressione
prodotta in lui dalla fuga di Carlo era stata fortis-
sima,; poi, riflettuto che alla fin fine l'occorrenza
d'un amministratore era cessata, che i creditori

non lo assediavano, che la moglie, passata tra i
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piu, non poteva tribolarlo colle sue esigenze, che
il figlio se la sbrigava da se, erasi dato pace e
menava ormai la vita degli esseri sgraziati, che
non sentono ne gioie né angosce, che non si ac-
calorano ne pel buono né pel tristo. La storia del
tentato suicidio era diventata nella mente sua un
lontano sogno. Il giovane salvatore aveva avuto
occasione di compensarsi da sé: se non lo aveva
fatto, peggio per lui!

Il sovventore degli sposini, furbaccio raro, ba-
dava intanto a impinguarsi colle mediazioni, e
sebbene riconoscesse che i suoi due clienti fos-
sero assolutamente rovinati, e dopo la scompar-
sa del Chiari avessero dato fondo altresi al capi-
taletto rimasto al dottore, — il quale se I'era lascia-
to strappar di mano issofatto senza ombra di resi-
stenza, per ischivare le noie — non cessava d'infi-

nocchiare una tal persona e spillarne quattrini,
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prevedendo che allo scoppiare della bomba il ric-
cone impigliato nella pania avrebbe reputato con-
veniente di usar filosofia e di consolarsi con un
goffo mea culpa.

Vedremo poi chi fosse lo strozzino strozzato.
Benintesi, di sovente socio di stravizzo dell'uomo
che ingannava, ma di fibra piu resistente, aveva
detto il vero a Selene.

A quando a quando Ercole Facci si accorgeva
di arrabattarsi sopra un terreno infocato, e allor-
ché il panico di esserne arso lo assaliva, procura-
va di stordirsi col vino, e se questo non ci riusciva
0 soverchiamente gli opprimeva lo stomaco, si
ubbriacava di liquoracci.

La sera del colloquio di Selene e del Benintesi,
da oltre un'ora il Facci aspettava invano il solito

amico, nel loro solito cafferino, in una saletta ap-
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partata del quale egli era uso di giocar grosso
con altri scioperati.

Ercole apparteneva alla schiera infinita di colo-
ro pei quali lo strepito e lo svago sono necessita,
perche la solitudine e il pensare gli spaventano, e
invece l'indugiare del collega — via lui €' non gio-
cava — lo costringeva a starsene colla zucca in
mano e i gomiti puntellati al tavoliere, contem-
plando trasognato una bottiglia a cui avea visto |l
fondo in due amen.

Ad un tratto dié un pugno sulla tavola, che ne
traballarono bottiglia e bicchiere, e si alzo. | gio-
catori lo guardarono di sottecchi, resi attoniti da
uno slancio cosi inusato e improvviso.

Egli sapeva che la moglie amava lui quanto ne
era ricambiata; della civetteria, della spensiera-

tezza, dei capricci di lei poco gli caleva; ma che
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proprio alla barba sua... Non giova continuare,
che del rimanente era una barba di niun conto.

La recrudescenza del punto d'onore in un uo-
mo simile era effetto del vino, che per non essere
stato condiviso, gli era andato di traverso.

— Oh, oh! tanta furia! Chi ti ha morso? — gli do-
mando sogghignando un giocatore pel momento
disoccupato.

— Bada, — gli disse piano un burlone —tu lo
aspetti qui, e forse ei la discorre con tua moglie!

Sebbene pronunciate a voce bassa, gli astanti
udirono quelle parole e malignarono di gusto alle
spalle di Facci, che ammusonito usci dalla bisca,
mentre lo stesso bel matto dal capo scala gli gri-
dava:

— Coraggio, sai, e... raccomandati al fante di ba-

stoni! —
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Ora, del coraggio ce ne voleva! E quando non
ce n'e punto e la testa passeggia, la fine cham-
pagne puo dare certo tono...

Prima di giungere a casa, la necessita d'into-
narsi Ercolino I'aveva sentita due tanti e con cre-
scente esigenza.

|l lettore avra avuto cento occasioni di veder un
giovine accusar nelle sembianze dieci anni di piu;
avra notato un par d'occhi imbambolati, lagrimo-
si, due labbra tumide, lucenti e rosse, una tal
guale trascuratezza ne' panni, un incesso irrego-
lare e un tremolio di paralisi nelle membra. Se
poi ad uomo simile egli ha parlato a lungo, l'avra
visto ripetutamente irritarsi, inflammarsi, intenerir-
si, lacrimare... spesso per un nonnulla. Sono ef-
fetti dell'abuso de' liquori, e ponno raffigurare Er-

colino.
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Entro in casa notato appena dalla cameriera, la
quale, rispettando il padroncino ad esempio della
signora, lo lascio passare senza né moversi né
salutare; sapeva per esperienza quanto fosse
cattivo, specialmente di sera.

Rattenendo il respiro, che invece sprigionavasi
con un sibilo dalla sua arsa gola, quatto quatto €'
si avvicino al gabinetto. Ma lo star sulle punte in
giusto equilibrio non é impresa da bevitori. In uno
slancio diagonale urto contro un seggiolone
dell'antisala e casco.

Rialzossi e colla testa alquanto piu libera, men-
tre dall'elegante pensatoio la moglie chiedeva:

— Chi e 1a?

— Son io, Selene! —rispose, o meglio ruggi Er-

colino, comparendo fra le portiere.
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La signora era in piedi col viso animatissimo e i
capelli scomposti. Benintesi si baloccava con una
statuina chinese.

— Mi hai spaventata, caro marito!

— Lo credo io! — esclamo Facci piantando due
occhi da basilisco sul Benintesi. — Ho aspettato al
caffé questo bel mobile; ma egli, al contrario,
cheto, da vero amico, se ne stava qui a far lo
spasimato con te!...

— Ercole, sei in cimberli! — esclamo il giovine
con simulata indignazione.

— Ah, falso amico! traditore! — vocio Ercole per
richiamare l'ardire che gli scappava insieme alle
lacrime... del beone.— E tu, — prosegui rivolto a
Selene — fingesti di aver in uggia la compagnia di
lui per far... piu sicuramente; ma io... la finiro...

oh, se la finiro! —
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E slanciossi contro la dolce meta, non essendo
ben sicuro di se per reggere a petto del Beninte-
Si.

Selene, lesta qual lampo, gli si butto ai piedi, e
coll'accento piu penetrante, piu melato e com-
mosso che trovo nel suo arsenale di finterie, gli
disse:

— Ercole, ti pentirai delle tue supposizioni in-
giuriose! Fin adesso ho voluto tacere per rispar-
miarti de' fastidii; ma ora che dubiti dell'onor mio
e dell'amico, che concepisci sospetti... buon
Dio!... de' sospetti da attribuirsi alla tua... intem-
peranza... ora e uopo tu sappia... Siedi e ascolta-
mi. —

Tenendo gli occhi spalancati dinanzi al lume, le
era riuscito anche di gonfiarseli.

Ercole rialzo la moglie e sedette, stordito com-

pletamente da quella promessa di rivelazione,
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che insieme alle smanie, al fumo delle bibite gli
metteva la testa in istrano scompiglio.

Allora Selene, con uno studio diabolico di sin-
cerita e convinzione, a voce bassa e di mistero,
ripeté I'accusa da lei impastocchiata per vendi-
carsi di Chiari, conchiudendo:

— Ed io testé, prima che tu venissi, rammen-
tando l'orribile affronto di quel... trovatello inde-
gno ed ingrato, divampavo d'ira e supplicavo il
nostro Benintesi di strappargli una dichiarazione
di scusa in qualsiasi modo, perché colui € sog-
getto da pigliarsi colle molle, € uomo da infilzare
menzogne che disonorino tua moglie in faccia al
mondo... Adesso dubita della tua Selene, se lo
puoi! —

E torcendo il viso per non sentirne l'alito avvi-
nazzato, ella accarezzo i baffi del consorte. Ro-

meo girava a piuolo sui tacchi... Si capisce!
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— Ah, tirchio di factotum, torcicollo! Quel Chiari
che indisponeva il dottore contro di me e qui? E
tanto ha osato e io ignorarlo! Se mi da ne' piedi lo
stritolo!... Benintesi, avviseremo di concerto...
L'indignazione mi spingerebbe ad aggiustar i
conti da solo... ma con una birba simile non
m'arrischio. Ci vendicheremo a misura di carbo-
ne! Oh, viene per tutti il sabato!

— Per te e gia venuto, imbecille! — mormoro
Benintesi raggiustandosi il solino.

— Perdonami, — seguito Ercole — se ho suppo-
sto... — E stese le mani con manifesta ripugnan-
za, diciamolo, all'amico. Un triplo effetto aveva ot-
tenuto la commedia della donna: farsi credere in-
nocente, senza pero togliere il sospetto d'in su
Romeo; ridurre a segno, almeno per poco, la te-
staccia del marito e metterli a parte ambidue del-

le sue male intenzioni.
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— Ho riflettuto, e la dichiarazione ci sara, — dis-
se bruscamente Romeo, rompendo il silenzio.

L'amante e il marito uscirono dallo splendido
stanzino a braccetto, a mo' di due intimi, anzi di
due congiunti, mentre Selene, che gli confondeva
nel suo disprezzo, con sorriso diabolico mormo-
rava:

— Vili e impostori gli uomini! Ah! A guesto mira-
VO e ci sono riuscita... Tutti e tre !... Eppure Chiari
ne ha del sangue! Lottera! —

E non s'avvera mai che il medesimo accidente
produca due risultati, buono l'uno, cattivo l'altro?
La caduta di Ercolino nell'antisala e lo strepito
fatto dal seggiolone avvertirono in tempo I'amico
e la moglie... e altresi stuzzicarono la curiosita di
Pierina. Costei, spinta dal maggiore de' torti fem-
minini, allo stato cronico nelle servette, a passi

prudenti si avvicino all'antisala — imitava il padro-
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ne, non c'e che dire! I'esempio viene dall'alto; —
ma non le fu necessario di origliare all'uscio, per-
ché i due sposini, per motivi diversi, avevano te-
nuto alto il loro tono. Solo durante alcuni secondi
non udi piu nulla, e fu quando Selene invento la
storiella dell'intendente.

Pierina dunque comprese che una diavoleria
macchinavasi in odio al Chiari. Ella non era stata
in confidenza col giovane, le cui interrogazioni
non avevano mai richiesto da lei se non un: Si,
signore, o un: No, signore. Pure l'oscura trama

che si ordiva la turbo.

La mattina di poi, prima che la padrona si al-
zasse, Pierina ando di levata ad avvertire San-
dro.

Questi usciva allora di casa per avviarsi al suo

magazzino.
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— Oh! Oh! si presto ci vediamo, Pierinuccia?
Quale novita? —

La cameriera rispose narrando l'accaduto e
guanto le era giunto per caso all'orecchio.

— Ci devo esser io, miei signori! — esclamo il
Baracca. — Finche non sono padre di famiglia,
accetto volontieri battaglia... Oh, la vedremo! For-
se che mi riesca di sdebitarmi di tutti i maltratta-
menti subiti da Carlo per conto mio? Magari! Bra-
va ragazza, ti voglio bene il doppio... Non dubi-
tare; innanzi che questa canaglia torca un capello
a Carlo, tuttoche io ignori di cosa si tratti e perche
gli siano addosso si accaniti, I'avranno a discor-
rere con Sandro. Tu, via a gambe, per non inso-
spettire il tuo gioiello di padrona.

— Arrivederci,

— A domani, cuoricino. Questo dopopranzo

gualcosa nascera.
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— Guardati, sai!

— Sta di buon animo. —

Pierina ritorno a pollaio spiccicando i passi e
col cuore piu leggiero.

— Stasera, — ruminava il buon Sandrino, — €
probabile che Carlo vada all'Apollo. E giusto una
settimana che... Sempre la cacciato nella sua ca-
scina! Ma de' gusti non se ne disputa. Se que'
baioni intendono di giocargli un tiro, I'apposteran-
no dal Battaglia... Basta; n'andro la io pure... Co-
sa m'e saltato in mente, bestia che sono, di
chiacchierare quella sera col Benintesi!... Peuh!
I'avrebbe veduto lo stesso... —

Infatti sul crepuscolo, il Baracca, vestito de'
peggiori panni per non dare nell'occhio, mosse
alla trattoria. Quivi giunto, ordind da bere al gar-
zone — la sola persona della casa che si vedesse

in quell'ora — e si pose nella sala ove conveniva-
289



no gli avventori soliti. Il suo osservatorio era una
rientranza della parete, vicino all'ingresso, pen-
sando che tal nicchia fosse meno comprometten-
te per tutti i rispetti.

Non piu di mezz'ora dopo entrarono confabu-
lando di conserva quattro persone: due che
all'abito parevano signori e due facchini.

Baracca aveva usato la precauzione di tenere |l
capo piegato sulle braccia, come uomo pieno di
sonno e stanchezza; e pero riconobbe i quattro
guando si furono seduti e, con un gran fiasco da-
vanti e sogguardandosi d'intelligenza, incomin-
ciarono a ragionarla a voce piu alta, non bastevo-
le tuttavia a dar un significato alle parole.

Erano il marito di Selene, il Benintesi, coll'Erco-
le e lo Stanga della stazione, vecchie conoscen-

ze del lettore e altresi del Baracca, che spessissi-

290



mo richiedeva 'opera loro nelle occorrenze del
SuUo commercio.

Il Facci, visto passare Ida, la chiamo per chie-
derle:

— Il signor Chiari verra stasera?

— Non lo so davvero! — rispose la padroncina,
il cui cuore sussulto istintivamente a si semplice
domanda.

— E domani?

— Chi sa?... Con licenza; non posso indugiar-
mi... — E la fanciulla pianto li Ercolino per correre
al banco.

Ma quando guizzo davanti a Baracca, questi,
colle finte di chiamare: bottega, batte il bicchiere
sul vassoio. Ida, voltando le spalle ai quattro, si
chino per udire cosa desiderasse il dormiglione.

— Brava ragazza, — dissele sottovoce e presto

il giovane, — non dia altra risposta a que' musi...
291



— Percheé? — fe' con ansia la fanciulla.

— Mi sembra vogliano dare qualche tribolazio-
ne a Chiari.

— Davvero! — e quella impallidi.

— Ida! — chiamo il Battaglia dal banco.

— Vada, vada! altrimenti desteremmo sospetto.

La giovinetta con passo vacillante obbedi al pa-
dre.

Domandera il lettore per qual motivo il Facci
non rivolgesse le sue interrogazioni al Battaglia,
e noi gli rispondiamo a schiarimento che, in un
accesso di rabbia malvagia, il figlio del dottore
aveva minacciato del bastone il maggiordomo.
Da quell'istante non iscambiarono piu una sillaba
fra loro.

Coll'aumentare del numero dei bicchieri ingur-

gitati, or I'uno or l'altro dei quattro qua e la alzava
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di piu il diapason, cosi che Sandrino scopri infine
a sufficienza di cosa si trattasse.

— Domani sera... qui tutti e quattro, — diceva il
Facci.

— Sarete pagati bene... — appoggiava il Be-
nintesi.

— Non vogliamo accoppare nessuno... non s'e
mica assassini! — esclamo d'improvviso in tono
troppo alto il grosso facchino.

— Zitto!... sei matto!... Bastera farci spalla... un
ricordo in regola, quando... un po' di confusione,
— diceva il Facci.

— ...Quando avro discorso io e mi sara finita...
Una carta... la scrivera davanti a me... sicuro! —

Sandrino la sapeva gia lunga. Avrebbe pure
desiderato di ascoltare la fine del conciliabolo;
ma il Facci, accortosi di lui, accenno ai compagni

di discorrere piu piano.
293



L'Ercole si mosse per andarsene, e mentre lo
Stanga si alzava dal suo posto per lasciarlo pas-
sare, gli susurrd con brusco cipiglio, volgendo il
tergo ai signorini:

— Se porti il coltello in tasca, ti strozzo! —

Allora anche il Baracca levossi e usci dalla sa-
la.

In un baleno gli fu al fianco Ida, premurosa-
mente:

— Ella € un amico di Chiari? Cosa gli vogliono
fare, per I'amor di Dio?

— Ci pensino tre volte innanzi arrischiar nulla!
A buoni conti, domani saro qui; pero... se egli non
venisse, ci avrei piu gusto. Domattina mi € im-
possibile di uscir fuori... € poi non so precisamen-

te...
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— L'avvertiro io, — soggiunse pronta Ida, non
pensando ne alla volonta del babbo, ne alle
probabili induzioni del cappellaio.

— Benissimo, — conchiuse questi, e pagato lo
scotto si avvio, vedendosi alle calcagna il vecchio
facchino.

Quando furono in istrada, Sandrino si volto di
scatto, e battendo la mano sulla destra spalla del
compare, gli disse:

— Ercole, se vuoi che io continui a procurarti
guadagno per te e i tuoi bimbi, domani non toc-
cherai neppure colla punta del mignolo il mio
amico Carlo. Siamo d'accordo!

— Oh, signor Sandro! — esclamo sorpreso
I'omaccione. — Mi capisce... si trattava di mettere
a segno uno sguaiato libertino... e poi... qualche

sgrugno, qualche scappellotto privo di conse-
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guenza... e ben pagato... Via, la era una mezza
cuccagnal...

— | bricconi sono i due che ti ungono la mano
per un'azione tale da menarti dritto dritto in gatta-
buia, e un padre di famiglia non gli ha da correre
simili rischi! E siccome, se ho ben capito, mi pare
intendano di compensarvi dopo, tu verrai qui lo
stesso... e anzi una mancia l'avrai da me...

— Ah, in prigione!... E poi lei dice che i bricconi
son loro... Guarda un po' se l'apparenza inganna,
eh? Sono vestiti da gente ammodo... Sicuro! Se il
mio Titino e la mia vecchietta mi sanno in carbo-
naia, crepano...

— Dunque, andiamo, se no ci sorprenderanno.
Ti preme di tenermi da conto? Fa quanto ti pre-
scrivo. S'intende che esigo dallo Stanga altrettan-

to. Ci sara da bere anche per lui... e conterete
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una buona azione, caso che non vi capita spes-
so. Addio. —

E si separarono. L'Ercole pero si fermo sul can-
to della via ad appostare il collega.

Il timore di Sandrino era venuto troppo tardi.
Dall'interno il marito di Selene, sotto il fascio di
luce della lampada di strada, avea veduto il fac-
chino confabulare coll'incognito, stato muto testi-
mone de' loro discorsi.

Adombratosi, e dubitando quindi dell'aiuto dei
due accoliti, egli avviso tosto con Romeo di prov-
vederne altri, come vedremo, mentre lo Stanga,
uscito in coda, correva a raggiungere il robusto

collega.

S'imagini il lettore in qual travaglio e in qual
tempesta di pensieri fosse Ida. E tanto piu, volen-

do pure avvertire Chiari, era travolta da mille in-
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certezze in quanto il babbo, sebbene avesse mo-
strato di rivedere il giovine di buon grado, ne
schivasse di intrattenersi con lui, non era ritorna-
to all'antica espansione; e per I'occhio dell'amico,
per I'occhio della figlia siffatta ragionevole tepi-
dezza significava un raffreddamento radicale, di-
remo di convinzione, e pero assai difficile a vin-
cersi.

Dall'amicizia alla freddezza si va lisci lisci; ma
da questa ritornare alla prima e un pigliar le cose
a contrappelo.

E le cagioni del mutamento? Chiari aveva la-
sciato, quasi fuggendo, la ditta Casentini, era fug-
gito dallo scrittoio del dottor Facci, era fuggito da
luil... A suo giudizio, il Battaglia giustificava il pri-
mo abbandono, ignorava il motivo del secondo,

riprovava il terzo; infine riassumeva:
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— Si, € un ragazzo onesto, generoso... ma in
sostanza, come quella lavandaia, non gli si confa
nessuna pietra... E in simili condizioni mi viene a
sollevare la figlia, le mette il diavolo addosso! Po-
co giudizio! Qualcosa sotto ci ha di non giusto!
non é possibile! —

E cosi la discorreva tra sé un galantuomo, un
eccellente padre! Né rifletteva che le vittime della
sfortuna sono da questa inseguiti con accani-
mento, financo al letto di morte!

Se il parere d'un brav'uomo € tale, che si dovra
dire di quello del maggior numero, di coloro che
non sono con esattezza matematica ne onesti ne
disonesti?

Ci ricorda di aver udito ripetutamente, colle no-
stre orecchie, persone probe esprimersi in tal for-
ma sul conto di un disgraziato messo all'oscuro

dalla giustizia preventiva, e dichiarato poi inno-
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cente: — «Alla fin delle fini chi proprio non fa nulla
di male non va in buiosal» —

Per un momento lda aveva pensato di scriver-
gli e affidare la lettera ad uomo sicuro; ma Batta-
glia, avvertendo la mancanza del domestico,
avrebbe voluto saperne la ragione. Ella rifuggiva
dal consultarsi col babbo, il quale, per fermo, nel
mentre si sarebbe opposto a che nella sua tratto-
ria accadessero scene da taverna, nonostante
non se ne sarebbe immischiato anticipatamente,
ed invece avrebbe trattato da colpevole ostina-
tezza la costanza in un affetto che egli disappro-
vava. E poi, lo diremo? voleva essere lei col suo
amore l'unica protettrice di Chiari; una lettera, per
guanto eloquente, non saria bastata a tenerlo
lontano; ci volevano le vive parole, la dolce per-
suasione dell'amante. Cosi le diceva il cuore;

I'esperienza al converso le avrebbe suggerito: —
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Non v'ha peggior consigliere della donna amata

per raccomandare la prudenza ad un coraggioso.

A che risolversi? Ingannare la buona fede del
babbo!

Allego ella un pretesto, un‘occorrenza donne-
sca per andar immantinente da una sua zia a
C*** il borgo ne' cui pressi, com'e noto, era il po-
dere di Chiari. Il padre le accordo la carrozzella e
il garzone per cocchiere, a patto di ritornar innan-
Zi pranzo.

Quanto alla storia della poca o niuna conve-
nienza sociale di tal visita, ella non vi abbado
punto. Le convenienze, di solito, non vengono in
mente se non a chi ha bisogno di ricordarsele.

Alla mattina per tempo ella partiva. Dopo

un‘ora o poco piu di viaggio, lasciati garzone e
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cavallo all'osteria, si avvio sola dalla parente, da
Cui si congedo tosto per andare alla fattoria.

— Il signor Chiari? — domando Ida, soffusa
d'onesto rossore, alla persona che la vide entrare
nella gran corte, alla fattoressa.

— E qui... — rispose la donna guardando la vi-
sitatrice non senza curiosita.

— Vi debbo parer indiscreta... Ma son venuta
di fretta... Sono Ida Battaglia... la figlia del trattore
dell’Apollo... e vengo per comunicare al signor
Carlo una notizia... Il signor Carlo € nostro amico
e avventore... lo saprete... —

Mano mano che parlava, la ragazza arrossiva
arrossiva e abbassava gli occhi; mentre cresceva
lo stupore e la parte che pigliava Maria al veder
rimoversi un lembo del velo che le nascondeva il

cuore del giovine.
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— Si accomaodi, signorina... I'ora non conta
quando si fa un servizio agli amici, — disse la
massaia introducendo la fanciulla in una specie
di salotto e offrendole da sedere. Indi, chiamato
un contadino, lo incarico di andar in cerca di
Chiari.

Il giovane accorse. lda sentivasi gia impacciata
dinanzi a quell'attempata paesana che le metteva
una soggezione per lei nuova, sebbene menoma-
mente fastidiosa.

Lo stesso Carlo fe' un gesto di stupore, che
non isfuggi a Maria; la quale allora si ritiro gettan-
do un'ultima occhiata di simpatia e di sospetto in-
sieme su quella ragazza dal volto spirante cando-
re e sincerita, e che pure con mistero e in ora in-
debita veniva a chiedere colloquio all'ospite suo.

— VOi.... da me! — esclamo I'amante non si to-

sto la massaia ebbe chiuso l'uscio — e il babbo?
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— Mi crede dalla zia, qui in paese, dove sono
andata testé... Ora dobbiamo discorrere di voi.

— Dime!? —

Che non rivelo il tono col quale furono pronun-
ciate le due brevi parole! Quanti sentimenti ci di-
vinava sotto il cuore!

Ida, non interrotta mai dal suo ascoltatore, dis-
se di guanto aveva veduto e udito; svelo i suoi
sospetti e i suoi timori.

— E voi non dite nulla? — domando infine con
lieve impazienza.

— Mi occorre appunto di venire in citta dopo le
cinque, — rispose Chiari con pacatezza.

— Carlo... non verrete se non quando sara
svanito il dubbio di...

— Verro oggi... all'ora che vi ho indicata, dopo

le cinque.
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— Carlo, vi esponete alle insidie di quei mise-
rabilil... E pensare che al Facci voi avete salvato
il padre e la casa! Si pu0 essere piu ingrati!?

— Zitta! Eqgli lo ignora!

— Ahl... Via, se mi amate, promettetemi che
sarete prudente e non verrete... —

Intanto Chiari almanaccava tra sé per trovare la
ragione prossima di quell'insidia, ma senza riu-
scirvi.

E da notarsi che il giovane, come abbiamo det-
to, aveva tutto narrato a Ida di quanto sapeva
della sua vita dai cinque anni in poi. Un'unica cir-
costanza aveva taciuta, — e se ne comprende |l
delicato motivo, — la scena avuta con Selene,
nella quale egli vedeva solo due intenti, l'interes-
se e il capriccio spudorato.

— Per I'amor di Dio! rispondetemi, Carlo! — in-

siste Ida.
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— Ve I'ho ripetuto, verro!

— Dunque... non mi amate piu?

— Non vi amo piu, iol... Se stasera non venissi,
e se quei serpenti hanno davvero intenzione di
farmi danno... chi sa cosa potrebbero inventare,
tentare... —

Le donne di fibre delicate una ne posseggono
che si scuote per un gesto, un sospiro dell'aman-
te, innanzi che la mente si accorga di cosa veru-
na, e non di rado la riflessione che ne segue le
appone al vero. Con voce tremula e mordendo
co' dentini la cocca della pezzuola, ella disse:

— Forse non mi diceste tutto, e...

— Nulla mi rimprovera la coscienza, e mi offen-
dete sospettando della mia sincerita...

— Ebbene, giurate che non avete piu alcun se-
greto per me...

— Cioe... —
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Quel «cioe» fu una ferita al cuore di Ida, che si
ripiego come spica al soffio di tramontana.

— lda, ascoltatemi, — continuo Carlo chinando-
si conturbato verso di lei; — si danno tali vergogne
cui una fanciulla della vostra indole non sa née de-
ve comprendere. Vi basti la certezza che io sono
sempre degno di voi, e che se vi rivelassi la sola
circostanza della mia vita che vi ho tenuta celato,
offuscherei la vostra virginea serenita. —

In amore, altrettanto e assoluta, tiranna, violen-
ta la gelosia dell'adultera, altrettanto ha forma ta-
cita, rassegnata, di sacrificio la gelosia della ver-
gine, che peranco non fa distinzione tra i due vo-
leri, e unico riconosce quello dell'uomo amato.

La fanciulla, stata un minuto silenziosa, sog-
giunse rialzando il capo:

— Carlo, avrete ragione... Non vorrei strapparvi

una confessione che tanto vi costa... Soltanto, ve
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ne scongiuro — e giungeva le mani in atto di tene-
ra preghiera — non venite in Brescia se non quan-
do vi avvertiro io... Se vi accadesse sventura...

ne morrei!... lo non sapevo di volervi tutto questo
bene! e dev'essere pur terribile cio che sento qua
dentro... se... — e la sua voce si velo piut commos-
sa — per la prima volta... e per voi... ho ingannato
il babbo, ho mentito...

— Ida, mio angelo! — mormoro il giovine intene-
rito da quell'ingenuo slancio — io vivo per voi! E
ritenete che qui io sia difeso contro il malvolere?
E schivando si apertamente i miei nemici, non of-
fro un appiglio alle loro calunnie? E di che mi ac-
cusano?... C'e da dar la testa nelle muraglie!...
Vostro padre, lo stesso amico Battaglia, cui le
mie traversie hanno messo in sospetto, non si ri-
crederebbe, non mi restituirebbe la sua stima, si

necessaria per noi, guando venisse in chiaro che
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I0 sono unicamente la vittima d'un destino scia-
gurato? Credetemi, io debbo affrontare tutta que-
sta canaglia in giubba nera con un po' di corag-
gio, con quel coraggio che voi stessa, a dispetto
vostro diventando diffidente, sareste costretta a
negarmi se io la fuggissi... E la canaglia e vile...
Sono sicuro di me!

— Carlo, io non ragiono... vedo solo il pericolo.

Gli sguardi di lei incontrarono il quadrante di un
vecchio orologio a pendolo.

— Mio Dio, e tardi! — esclamo alzandosi.

In quella, dinanzi all'uscio a vetri, passava
Maria. La giovine le fe' cenno d'entrare.

Entro la fattora, e dall'espressione dei sem-
bianti comprese che il colloquio era stato molto

serio.
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— Maria, che siete voi al certo la salvatrice di
Carlo, — disse Ida vincendo la naturale peritanza
e appendendosele al braccio con amichevole te-
nerezza, — egli vi dira tutto, vi dira chi sono e per-
cheé sono venuta... lo intanto vi supplico di impe-
dirgli di partire oggi... se anche voi gli volete be-
ne... E minacciato da una disgrazia... Addio,
Maria, addio Carlo! —

E n'ando a passi veloci. Le martellava il cuorici-
no, e non lieve sfogo all'angoscia che le mozzava
il fiato trovo in un pianto dirotto. Non oltre un'ora
e mezzo dopo ella rientrava in casa piu impensie-
rita, piu tremante, piu affannata che non lo fosse
alla partenza.

Rimasero soli Maria e Carlo. Questi si era se-
duto ad un angolo della tavola col capo appog-
giato alla sinistra palma e le pupille fisse al pavi-

mento.
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— Voi, Carlo... siete minacciato?... Ma da che...
e da chi? —

Chiari si avvide che il suo accidioso silenzio po-
teva ormai interpretarsi male dalla di lui salvatri-
ce, dall'unica persona che, all'infuori di Ida, gli di-
mostrasse affezione con la costante amorevolez-
za. Specialmente in seguito alle parole di Ida,
I'ostinato segreto intorno all'essere suo era una
patente ingratitudine.

Chiusi gli usci ed accennato a Maria che gli se-
desse a lato, si fece a narrare la propria vita.

Sulla sua origine sorvolo, perché alla stessa
mente sua tal evocazione sarebbe suonata un
rimprovero pe' suoi, ch'egli si lusingava fossero
stati piu infelici che colpevoli... A volte, se gli
avrebbe voluti togliere pur dalla mente i confusi

ricordi dell'infanzia; onde mosse dal punto in cui,
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nel patire, aveva sentito di vivere, cioé dagli anni
passati in casa del buon cappellaio:

— Raccolto per carita da un artigiano carico di
famiglia, presto mi accorsi che aveva ad essere
la mia una esistenza di tribolazioni... —

Sfrondato l'albero de' suoi patimenti, conchiu-
se:

— Vedete, Maria, che se non mi aveste salva-
to, non soffrirei ora un nuovo martirio, non sarei
esposto a nuove lotte... Fu troppo breve la
sostal... E gia ve lo dissi quella mattina terribile...

— Sono amare molto, Carlo, le vostre parole...
ma soltanto chi patisce troppo puo lagnarsi d'un
soccorso!... E vostro padre? vostra madre?

— Sono un trovatello! — rispose asciutto |l
Chiari.

Dagli occhi della fattoressa caddero due grosse

lacrime.
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— Voi piangete, Maria! Se lo dico! io vivo per la
disperazione di tutti! —

La donna si scosse, e con accento che si stu-
diava di rendere pacato soggiunse:

— Pensavo che anche i miei genitori mi get-
tarono nel mondo non legandomi tampoco un no-
me! Perdo meglio non averne che portarne uno di-
sonorato!... Ma... parliamo di cio che piu preme...
Voi, perseguitato si a lungo dalla sventura, vorre-
ste ora affrontarla... con una imprudenza?... Ri-
manete. Se non la mia, ascoltate la preghiera di
guella giovinetta che vi ama...

— No, Maria, ho deciso... Saro protetto dalla

mia coscienza... Andro in citta. —

Imbrunisce. Un ragazzo entra di corsa all'Apol-
lo portando una lettera urgentissima pel padrone.

Questi era chiamato per le sette, cioe dili a
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un'ora, — il tempo per fare la strada — da un me-
diatore di vini nella parte opposta della citta.

|l trattore trovo bizzarra la cosa, mentre quel
sensale in tanti anni non avea avuto occasione di
scrivergli una parola; tuttavia da uomo di negozi,
non volle per pigrizia trascurare una offerta di lu-
cro.

Quella pero era una sera de' periodici arrivi di
Chiari, e siccome, con sua sorpresa e soddisfa-
zione, Ida ritornata dalla gita mattutina aveagli
espresso il desiderio di starsene tutto il dopo
pranzo e il imanente della giornata nella sua ca-
meretta a lavorare, e' ritenne accortezza la sua di
non avvertirla di tale corsa, e incarico quindi il
garzone di attendere al banco.

Non per nulla Ida si sequestrava cosi. La sua
camera era situata sopra la seconda sala del ne-

gozio, e, da una delle solite aperture ne' pavi-
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menti per le quali i bottegai guardano a terreno,
ella poteva osservare e udire non veduta.

Due o tre avventori appena sedevano in botte-
ga quando entro il Baracca. Costui, data
un‘occhiata nella seconda sala e vistala vuota,
non v'entro, e sedutosi egli pure colle spalle volte
all'ingresso, comando il vino e attese. Poco stan-
te comparve il Chiari.

Uditane la voce, Sandrino alzossi, e zitto zitto
lo trasse nella sala vuota.

— Per ora, — gli disse — infila l'uscio subito e
non ti voltare. Domani verrai da me e ti raggua-
gliero, va...

— So tutto, — interruppe il giovine — e rimango!

— Ti gira? Bada, Carlo!

— E inutile!

— Come vuoi. Non mi movero neppur io... Ida,

lei ti ha avvertito, neh vero?
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— Tu sosp... Ebbene, lei, si!

— Ho bell'e capito! — esclamo in cuor suo San-
drino. Indi, sottovoce all'amico: — Tu fermati qua;
i, all'opposto, ritornero in bottega col muso in
aria. —

| due amici si separarono quando la trattoria
era invasa dal Facci, dal Benintesi, dall'Ercole,
dallo Stanga e da due figure patibolari. Secondo
I'intelligenza prima corsa fra loro, nella seconda
sala entro soltanto Romeo.

Ida, al suo posto d'osservazione, comprimeva
contro il pavimento i balzi del cuore e stava in
ascolto con sospeso il respiro. Carlo stupiva di
non la veder comparire, e faceva forza a se stes-
SO per non interrogare il garzone.

Questi attendeva a servire, né si accorgeva di

alcuna manovra.
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Il solo Benintesi dunque entro nella seconda
sala accostandone l'uscio, intanto che, tracanna-
to un paio di bicchieretti, uno fra i nuovi manigoldi
si metteva sul passo della porta per istar
sull'avviso. Era intenzione degli ultimi, affiatatisi
in segreto con Ercolino, di trascinare il Chiari, con
un qualsiasi pretesto, in un luogo deserto e ridur-
lo a male, quando compita la faccenda della di-
chiarazione i signorini se la fossero fumata, affin-
ché per avventura non potessero i curiosi sospet-
tare la connivenza di Facci nel vile agguato. Tale
era almeno l'intesa del marito di Selene, il quale
di gran voglia avrebbe lasciato nelle peste il com-
pagnone. Del silenzio di Carlo, Romeo, rendendo
omaggio al carattere di lui, si riteneva sicuro, es-
sendoci di mezzo la riputazione di una donna.

Romeo e Carlo, taciturni, si affissarono un

istante. La pacatezza di contegno nel secondo
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era l'espressione d'un animo coraggioso, leale;
I'incertezza, I'occhio irrequieto e il volto corruccia-
to del primo invece rivelavano che colui era spin-
to da violento astio — tanto piu cocciuto e perico-
loso perche, a cosi dire, artefatto — mentre in ad-
dietro, se non amicizia, stima ne aveva pero
nutrito pel nostro illegittimo.

C'era forse di mezzo la storia dello spintone
dato da Carlo a Benintesi nella sera che il lion
troppo dimesticamente aveva espressa la sua
ammirazione a Ida; ma ormai era codesta una
bazzecola a petto dell'accusa di Selene.

Romeo in quel giorno di attesa non era stato
tranquillo un secondo; erasi sentito indisposto
contro se stesso. E tale specie di segreta prote-
sta, d'intimo rammarico che di tratto in tratto den-
tro lo importunava, lo inveleniva alla peggio e lo

portava a raffigurarsi, fosse pure per poco, Sele-
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ne nelle braccia di un rivale, onde la brama ven-
dicativa, inasprita, soffocasse in lui ogni retto e
generoso sentire. Tanto spadroneggia anche in
un cuore non tristo la passione brutale.

Comincio il Chiari, freddo in vista:

— Il signor Benintesi ha qualcosa a dirmi? so-
no a' suoi ordini.

— Infatti, signor... Carlo, — rispose Benintesi
concitalo, — io I'aspettava perché mi occorrono da
lei una spiegazione a voce e una dichiarazione
scritta...

— In verita non saprei quali rapporti siano esi-
stiti fra noi che esigano da me spiegazione e di-
chiarazione... pero, ripeto, I'ascolto.

— Saro schietto. lo amo pazzamente Selene.
In casa Facci ve ne sarete accorto. Quella don-
na, lo confesso, io non la stimo, eppure non reg-

go all'idea che un altro vanti impunemente... Se
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ci fosse tal uomo, lo frantumerei!... Un tempo ne

ho contato parecchi degli spasimanti; ma nessu-

no era da lei preferito, né aveva osato... E poi... e
poi ignoravo!...

— E dunque? — interruppe Carlo ad un pelo di
rinnegare la pazienza. — Delle vostre belle impre-
se non mi sono mai dato pensiero!...

— Pero un giorno tentaste di profittare della vo-
stra situazione in famiglia, per usar violenza alla
moglie del... padrone!

— lo!? — esclamo Chiari balzando in piedi.

— Vo, si! — appoggio piu piano Romeo. — Se-
dete ed ascoltatemi.

— E un'indegna accusa questa, una orribile ca-
lunnia!

— Ella stessa lo disse a me, capite? a me ed a
suo marito!

— Proprio lei ha potuto... oh! —
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Il giovine rimase come statua cogli occhi sbar-
rati per lo stupore. La calunnia era mostruosa.

Intanto il seno d'lda balzava piu frequente,
mentre la pungeva l'assillo del sospetto.

L'attonitaggine del calunniato fu male interpre-
tata dall'accusatore, il quale, tutto tremante per
iIra compressa, disse:

— Siccome foste ributtato, cosi ombra vera-
mente non me ne date. |l disprezzo col quale ella
parla di voi mi e bastevole guarentigia... —

Carlo, con grande sgomento e dolore di Ida,
non ribatteva sillaba, non faceva un gesto; e pero
Romeo raffermandosi nel supposto e quindi attri-
buendo il silenzio a confusione, a paura, seguito:

— Resta sempre la villania da punire! Ora,
carissimo... intendente... se volete passarla liscia,
mi sottoscriverete una dichiarazione, — e traeva

dal portafogli una carta a forma di lettera, — stesa
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da me, colla quale confessate il vostro insano
tentativo e invocate il perdono da Selene. Mi ave-
te inteso? —

Chiari, finalmente, con tono glaciale, rispose a
tali detti che lo sorprendevano piu che non lo ir-
ritassero:

— Davvero, signor mio, non avete il cervello a
segno, o volete far impazzire gli altri! —

Sulle prime la rabbia offusco in siffatta guisa la
ragione di Romeo, ch'egli fu in procinto di avven-
tarsi al viso dell'avversario, e chiamare i suoi; ma
la riflessione fu pronta; e' possedeva il segreto
della nascita di Chiari.

Con accento che si sforzava di rendere pacato,
disse:

— Metto le offese sul conto del vostro dispetto:
Ercolino ora odia voi ed ha me sullo stomaco.

Non lo lascia trasparire; nonostante di me dubita
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fortemente... Voi siete lontano, e quell'imbecille
non vi dara noia...; ma io che adoro Selene..., io
che... da qualche giorno specialmente, non potrei
rassegnarmi a perderla, ho interesse assoluto,
capite, di dissipare tutte le ombre in suo marito...
Per la testa imbestialita di lui, la vostra dichiara-
zione salva capra e cavoli... E poi... io I'ho pro-
messa a Selene! E I'unico mezzo per riconqui-
starla... Che vi offenda o vi torni indifferente, non

me ne cale!... Chiari, vi propongo un contratto...

Tali espressioni di un amore si basso, si insen-
sato, destavano in Carlo nausea e ribrezzo.

Fortunato lui che non c'era incappato!

— Ve I'ha dunqgue chiesta lei codesta infame di-
chiarazione!... — esclamo. — E fu per vendicarsi!...

Oh, la € un demonio quella donna!
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— Cherubino o demonio, io l'idolatro!... Ma ve-
niamo al contratto... Se io... vi svelassi quanto
so... della vostra nascita, mi date parola di ver-
gare la dichiarazione? —

lda, sempre supina sul pavimento della sua ca-
mera, credette di aver frainteso. Carlo si alzo, e
col viso travolto per commozione improvvisa, ge-
nerale, curvandosi sulla tavola che lo divideva dal
Suo nemico, disse:

— Voi asserite... di sapere la mia origine?... voi
avete visto... mia madre?... Parlate, alla croce di
Dio! ed io vi perdonero l'insulto... vi ringraziero...
sottoscrivero... io... —

Non prosegui, che i singulti gli fecero groppo
alla gola.

— Ascoltatemi, — disse Romeo. — Il caso ha av-
vicinato due uomini che conoscono ciascuno una

meta della vostra infanzia; io e Alessandro Barac-
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ca. lo poi nella mia mente ho confrontato, ho col-
legato, ho schiarito e sono venuto ad una conclu-
sione... Insomma, non so tutto... ma so molto!
Quando ero ragazzetto andavo colla mamma a
far visita ad una sua amica pazza all'ospedale...
Esse discorrevano alla mia presenza; io ascolta-
va e non dimenticava... —

E aiutandosi di memoria parlo dell'opificio di
biancherie, del Montorfano, dei cenciaioli coniugi
e della loro casa, infine della nascita di Carlo,
della lettera e della fuga notturna, i quali ultimi
casi erano avvenuti durante l'assenza degli sposi
Benintesi dal borgo.

Soltanto, in quegli anni, nella sua testa di fan-
ciullo era sorta una confusione rispetto alla scena
del bambino, cosi che non sapendola peranco

spiegare a se stesso, egli lascio nel nostro illegit-
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timo il tremendo dubbio che la madre lo avesse
voluto uccidere.

Narrdo come uscita Maria dall'ospizio colla ma-
dre di lui, si fosse messa alla ricerca dei due vec-
chi e del figlio, senza ottenere altra notizia
all'infuori della morte repentina de' primi e della
consegna del figlio a congiunti lontani. — Il parti-
colare dei due néi dietro I'orecchio destro del
bambino rivelato a caso dalla bocca di Sandro
avealo convinto che I'amico di questi non poteva
essere che il figlio di Maria. Il Baracca padre, a
cui di tutta urgenza — al dire di Alessandro — i due
vecchi cugini, assaliti dal vaiolo, aveano affidato il
bambolo, non era stato pero in tempo di ritirar
nessuna carta che svelasse i nomi e le condizioni
dei genitori di lui; quindi gli diede il cognome di

Chiari per salvare le apparenze.
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Di cio che fosse avvenuto di Maria egli era per-
fettamente all'oscuro, perche morta di li a non
molto Luigia, sua madre, egli col babbo, come al
lettore € noto, erasi accasato a Brescia, né piu
aveva chieste ne avute notizie di sorta.

Quando il Benintesi ebbe finito di parlare, al ve-
der il viso di Carlo era da supporre ch'ei fosse in
un subito istupidito. Teneva le braccia allungate a
se dinanzi sul desco, gli occhi fissi nel giovine ma
senz'ira; i capelli madidi di freddo sudore se gl
erano appiccicati alla fronte.

Si scosse da quello stato di stupore mormoran-
do:

— Andro all'ospizio e avro notizia di mia ma-
dre... sapro di chi era figlia...

— D'ignoti! madre di suo figlio!... — osservo

con ironia Romeo.
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— Ah! il disonore che passa dai genitori nei fi-
gli!! Ma che disonore!! Mia madre ed io siamo
stati le vittime di quella stessa societa che I'ha in-
ventato il disonore... e noi non facciamo che
spruzzarla del fango di cui essa ci ha coperti...
Dunqgue voi avete veduto mia madre, le avete
parlato? — domando con fuoco dopo un istante
di cupo silenzio.

— S, vi ripeto, — rispose con cinica indifferenza
Romeo, spiegando nuovamente la dichiarazione
dinanzi all'infelice, — ed ora vergate questo fo-
glio...

— Non avete cuore vol!... Abbiate pieta di un
disgraziato... piu disgraziato ora che non lo fosse
prima della vostra rivelazionel...

— C'e tempo da occuparsene dopo. Ora sotto-

scrivete. —
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| lineamenti di Carlo assunsero un'espressione
profonda di sprezzo. E' si asciugo il volto e con
calma disse:

— Né dopo né mai! lo sottoscrivo, — e alla pa-
rola segui I'atto, che Romeo non aveva dimenti-
cato né penna né calamaio. — E giusto! Pago la
notizia d'un'infamia con un'altra infamia! —

La tenera Ida udiva e stempravasi in pianto,
mentre un disordinato alternarsi della gelosia,
della pieta e dell'amore le ponevano alla tortura il
cuore ancor nuovo a tali patimenti.

E sebbene supina sull'ammattonato si sentisse
indolenzita, non voleva togliersi di la, paventando
fosse per accadere una scena peggiore e mara-
vigliando intanto di non udire la voce del padre.

Romeo si alzava per chiamare i compagni; ma
Carlo lo afferro ai polsi, e sul medesimo tono, le-

vatosi egli pure:
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— Tutto cio che ora accade — disse — e strano,
inaudito, orribile! Perché dunque saro io da meno
di voi? Perche io, miserabile vittima, non cerche-
ro di ferire il carnefice se lo posso? E ancorche si
tratti dell'onore di una signora, ancorche io, figlio
di nessuno, conosca quanto altri i doveri
dell'uomo onesto, ricordero che costei, facendo
lega con voi contro di me, e infame... al pari di voi
e piu... ne merita la mia prudenzal... Si, essa, — e
la voce gli tremava, sarebbesi detto per rimorso —
spinta dalla necessita di denaro, poi acciecata
dal delirio dei sensi... mi si prostro alle ginocchia
come una donna perdutal... —

Un ruggito di gelosia eruppe dalle fauci di Ro-
meo. Facci e gli altri, gia sorpresi di si lunga bo-

naccia, entrarono a precipizio nella sala.
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Il grido di Benintesi non aveva permesso di udi-
re I'esclamazione della fanciulla alla rivelazione
di Chiari.

Pero Sandrino, I'Ercole e lo Stanga si fermaro-
no in disparte per interporsi solo in estremo caso.

| due ultimi aveano ravvisato il giovine della
stazione, e lo Stanga sentivasi in obbligo di gua-
dagnare la moneta allora intascata a ufo.

Fu un lampo. Romeo consegno ad Ercolino il
foglio dicendogli:

— Leggi e giudica!

— Oh! Vipera! — esclamo Carlo cieco di furo-
re, liberatosi dalla panca ed arrancando l'avver-
sario al collare...

Benintesi era robusto; onde a sua volta con vi-
goroso scrollo si sferrd dalla stretta per pigliare
Chiari alla vita, vociando:

— Confessa che hai mentito!
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— No, io non mento mai! E da Selene, da quel-
la donna spudorata, da vostra moglie Facci... — ri-
dete, che la e cosa ridicola! — ho dovuto fuggire,
nuovo Giuseppe ebreo, per durar nella stima di
me stesso e del povero dottore, del vostro disgra-
ziato padre, o Ercole!... Tenetela, serbatela ades-
so la mia dichiarazione... —

La collera, l'indignazione, l'agguato villano ave-
vano tratto Chiari fuori di sé.

Messo un uomo in simili condizioni, chi I'accu-
serebbe di essere trasceso?

— Voi mentite, Carlo, come mentivate dicendo
che non c'erano denari! — noto con aria fiacca e
biascicando le parole il bravo marito!

Ad un cenno di Facci, il quale, per dissipare le
apprensioni del suo animo pusillo, nella prima sa-

la erasi addormentato l'intelletto coi calici, Si
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avanzo un accolito, che fe' atto di precipitarsi su
Chiari.

Una rissa accanita stava per accendersi fra
que' furibondi, e Sandrino e i due facchini erano li
li per picchiar botte da orbi sui due signori e sul
mariolo assalitore di Carlo, quando, spalancatosi
un uscio laterale, entro, pallida e lagrimosa, Ida.

La fanciulla aveva udito che era presente |l
Facci, e tuttoché le martellasse fitto fitto il cuore
nel dubbio che il Chiari fosse stato un istante il
ganzo della Selene, rammentando che il dottore
viveva tuttavia merce il giovine, balzata in piedi di
repente, era scesa a precipizio dalle scale guida-
ta da un'ispirazione. Disobbediva nuovamente il
padre; ma la necessita ancora la scusava.

La sorpresa li immobilizzo tutti, e Carlo, spicca-

to un salto, si pose al fianco di Ida, mentre essa,
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rivolta ad Ercolino, gli diceva tremante e pallida
come un cencio di bucato:

— E lei il figlio del dottore! Oh, si vede! senza il
signor Chiari, suo padre si sarebbe suicidato!...
Non lo sa? fu lui che lo trattenne... che le conser-
vo il babbo... Ed ora e tanto... —

La vista le si oscuro, le mancarono gli spiriti, e
in un subito la si aggrappo alle braccia dell'aman-
te, susurrando quasi indistintamente:

— Carlo! Carlo! Ho ascoltato di lassu... — e col
dito indicava l'apertura riquadra del soppalco. In-
di tutto per lei si confuse; senti un gran tintinnio
nelle orecchie e cadde svenuta sur una seggiola.

Oltre Chiari, le furono tosto attorno il garzone —
che non sapeva quanti ne avesse in tasca —e lo
Stanga.

L'apparizione e le parole concitate della giovi-

netta erano bastate ad arrestare gl'inferociti, a
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dissipare i fumi delle libazioni dalla testa di Facci.
Baracca e gli altri quattro dietro di lui uscirono
ammutoliti, compresi dall'effetto di si inattesa ri-
velazione, che gettava un'accusa di perversita e
di nera ingratitudine su Ercolino.

Che diremo? Lo stesso Benintesi, reso ingiu-
sto, crudele, cinico da una passione sfrenata,
diabolica per una donna... — e qual donna! — lo
stesso Benintesi in un secondo di riflessione si
convinse ch'egli era lo zimbello di Selene ne piu
né manco degli altri due, e che il giovane, il quale
apponeva il nome ad una dichiarazione di colpa
per giustificarsi poi, il giovane che salvava un uo-
mo ed era ricompensato dal figlio di costui
coll'insidia, doveva sentire onesto e generoso,
doveva dir il vero.

Senza un motto, egli strappo la dichiarazione

dalle mani paralitiche di Facci, che inarcando le
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ciglia affissava or I'uno or l'altro degli astanti, la
brucio alla fliamma della candela, e stesa la mano
a Chiari, non meno stupito di cotal cambiamento,
e in quell'istante occupato a far fiutare alla fan-
ciulla una boccetta d'aceto, gli disse:

— Signor Chiari, mi perdoni... noi ci rivedre-
mo... da amici. — Cio detto, s'avvio lanciando
un'occhiata di disprezzo al complice.

Intanto entrava con viso imbronciato il Battaglia
seguito dal garzone, il quale, consegnato appena
I'aceto, era corso fuori della bottega chiamando,
a guisa de' cani, il trattore, che per buona sorte
Imboccava allora la via.

lda si era tanto quanto riavuta, pero dopo la di-
struzione del noto foglio; per il qual motivo la cir-
costanza piu saliente erale sfuggita.

Alla vista del babbo ella si rizzo per movergli in-

contro.
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— Tu ti sei intromessa in brutte scene... —ei le
disse — come non ce ne sono state mai... e tutto
cio per cagione del signor Chiari... che si trovera
un alloggio altrove. —

E siccome Ida accennava pure di spiegarsi,
egli ordind con ciera aggrottata:

— Nella tua camera! —

La fanciulla, col cuore non piu oppresso dal ti-
more e libero quasi d'ogni rimasuglio di gelosia,
obbedi, non prima di aver riassunto in uno sguar-
do a Chiari i dolci sentimenti da cui invece era
compresa in quellistante.

|| Battaglia avrebbe voluto far rimostranze a
Chiari, sentire il perche del tafferuglio; ma ricono-
sciuto nell'altro avventore presente l'antico pa-

droncino, si tird via senza dir ette, ne salutare.
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D'onde proveniva la tranquillita subentrata nella
fanciulla? Erano mutate le circostanze? Era rina-
ta I'amicizia fra il babbo e Carlo? Si dovevano ce-
lebrare presto gli sponsali?

Tutt'altro! La gioia della fanciulla era la cessa-
zione del dolore colla soddisfazione di se stessa;
la gioia piu vera, piu completa che I'uomo possa
provare, non vi essendo il pungolo segreto o
dell'avidita del meglio o dell'invidia del maggior
bene altrui.

Ella non chiuse pero subito I'occhio al sonno. Il
foglio sottoscritto dal giovine era una mostruosa
confessione nelle mani di Selene, costituiva pel
suo Carlo una doppia vergogna. Era quindi ne-

cessario, ad ogni patto, di riaverlo. Superata la ti-
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midezza, la ripugnanza, e pregando, scongiuran-
do, ella sarebbe riuscita a togliere il falso docu-
mento dalle mani della odiosa signora.

Le fibre delicate di Ida erano state troppo scos-
se guel giorno; siccheé infine il conforto di una
cara speranza, agendo a guisa di dolce narcoti-
co, lento lento tutta la mise in pace, e colle imagi-
ni care e soavi le reco un sonno riparatore, dissi-
pando gl'importuni fantasmi che la timida ragione
di vergine si ostinava ad evocare.

La mattina appresso Selene chiamo la came-
riera innanzi I'ora consueta, quantunque ella si
fosse posta a letto tardissimo, delusa nell'aspet-
tativa di aver tosto notizie della sperata umiliazio-
ne di Chiari... oppure... Che mai covava nel se-
greto di quell'animal

L'inesplicabile ritardo le aveva irritato i nervi al

sommo grado. Non era gia sulle spine pel male
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che fosse potuto incogliere a Benintesi o ad Er-
colino, — lo sappiamo — bensi per la vendetta che
le sfuggisse.

— Eppure, — ruminava fra se — Romeo pareva
sicuro. Su che si fondava la sicurezza di lui? E se
Chiari, a dispetto di tutto, ha ricusato e invece...
Romeo non gli credera, non puo credergli... e poi
la paura di perdermi... —

Un sorriso, — forse il riscontro del rictus del ge-
nio del male — le sconcio la bella bocca. Indi pro-
segui:

— Mi serva nella vendetta, e poi lo congedo...
Ah, ah! allora s'e messo sullo sdegnoso, non ha
piu voluto saperne della ragazza che giocava alla
bambolal... ed ella adesso, vistolo gia estenuato
di passione a' suoi piedi, si vendica e lo getta tra i
ferravecchi! L'altro, quello scimunito di Ercolino

mi ha incatenato per forza, lui, il bel muso... ed
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ora lo castigo... se pure nel suo carcame insignifi-
cante c'é rimasta una corda che vibri!... In colui,
nel solo Chiari ho riconosciuto la stoffa di un uo-
mo... Pero quando penso ch'egli mi ha respinta,
come avrebbe respinto per via le importunita di
una donna da trivio... non so imaginare tortura da
infliggergli che appaghi il mio odio... E intanto
non si vien a dirmi nulla! —

Suono il campanello con mano convulsa, e su-
bito comparve la cameriera.

— Prega mio marito di venire da me all'istante,
— disse la Spilloni con aria accigliata.

— Il padrone non e ritornato a casa stanotte.

— Davvero?... E stamattina non si é veduto Il
signor Benintesi?

— Non lo vediamo mai si presto!— esclamo
Pierina mostrando di strabiliare a quella doman-

da, sebbene gia edotta per bocca di Sandrino
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dello scioglimento pacifico avuto dalla nera tra-
ma.

— Sciocca! E non avrebbe potuto venire... per
sorte?

— S, € vero... capisco!

— Che cosa capisci? — le chiese Selene a
denti stretti e quasi urtandola.

All'aria confusa della fanciulla, la padrona
s'addiede di essersi lasciata trasportare oltre
guanto la prudenza comportava.

Simulo di scherzare.

— Eccaoti gia col broncio, Pierina! Va a vedere
se per avventura il padrone fosse a terreno.

In un batter d'occhio la cameriera fu di ritorno,
e sottovoce, ben accostato ch'ebbe le portiere,
con fare circospetto disse a Selene:

— Il signor Ercolino non c'é e invece ho veduto

il dottore... Anzi & qui nell'antisala... E serio serio
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0ggi, e m'ha detto di sentire dalla signora se fa-
vorisce di riceverlo.

— Seccatura! — mormoro Selene. — Che mai
puo volere da me questo degno padre di suo fi-
glio?

— E poi c'é in anticamera una giovinetta... bel-
loccia, che assicura di averle a parlare senza in-
dugio per affari importanti.

— Importanti? E ti ha detto il suo nome alme-
no?

— Battaglia.

— Battaglia!... Non conosco ness... Ah! aspet-
ta. — E tra sé: — Che sia la figlia del maggiordo-
mo? udiamola. — Allora, — soggiunse forte — intro-
duci la ragazza, e di' a mio suocero... che si de-

gni di aspettare finché mi saro vestita...
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— Ma la signora... — arrischio timidamente
Pierina, cui non pareva che la padrona fosse in
camicia.

— Vuoi replicare?... lo comando e tu obbedisci.

Pierina sbiettd dicendo in petto: — Buio ce n'e
d'avanzo. La signora ¢ irritata, nervosa, il dottore
insiste per parlarle, vien la figlia del Battaglia, ella
aspettava il Benintesi, il padrone non s'e visto...
Che guazzabuglio! che casa sconclusionatal...
Basta, seguiamo il parere di Sandrino e stiamce-
ne alla larga. —

Entro Ida.

Il passo che la sera precedente, dopo il suo at-
to ardito, erale sembrato facilissimo, quella matti-
na, a mente riposata, le si era presentato irto di

difficolta. Ma che non osa I'amore!
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Non duro l'incertezza. N'andava dell'onore di
Carlo, che, se allora I'amava, dopo una seconda
prova di coraggio l'avrebbe adorata. La forza
dell'attaccamento aveva sconfitto ad uno ad uno i
timori suoi; nonostante, I'animosa tortorella era
uscita dal combattimento spennacchiata, soffe-
rente... E per lasciare la casa erale stato uopo
deludere da capo la vigilanza del genitore.

La cara fanciulla, pallida, illividita, ricerco co'
suoi gli occhi di Selene, cosi che costei dovette
volgerli altrove dicendo:

— Che desidera da me la signorina... Batta-
glia?

— La consegna della dichiarazione strappata a
forza dal signor Benintesi a Chiari, — rispose Ida
affollando le parole, ma a testa ritta.

Non usava circonlocuzioni: difetto e qualita in-

sieme della gioventu animosa.
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— Ah, la c'e la dichiarazione! — proruppe Sele-
ne coll'accento della vendetta paga.

— C'e... pur troppo! Pero la signora, che sa es-
sere gquella una vile falsita... o la daraa me o la
distruggera sotto i miei occhi!!

— Tanta sfrontatezza in una giovinetta mi met-
te pieta e ribrezzo... Esca! esca immantinente o
chiamo il domestico!

— Non la sfrontatezza mi ha guidata qui, sibbe-
ne... Oh si! non arrossisco! I'amore per 'uomo
ch'ella odia, dopo aver tentato... svergognata-

mente di indurlo a tradire | suoi doveri... o lo so!

Ida, divenuta in volto di fuoco, passava la misu-
ra; ma ella non l'avea peranco appresa l'arte di
nascondere colle parole il pensiero.

| ineamenti di Selene si contraevano.
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— Ah, voi lo sapete, santocchierella? Lo sape-
te? — domando essa con voce aspra e sibilante,
mentre, dimentica d'ogni precetto d'ospitalita, con
le dita rattratte stringeva le braccia della poveret-
ta.

Pierina aperse l'uscio tenendo in mano una let-
tera.

— Che si vuole? — chiese Selene stizzita
d'essere sorpresa in quell'atto.

— Una lettera urgente del signor Benintesi — E
la consegno.

A quell'annuncio destossi anche l'attenzione di
Ida, la quale pero, ferma al medesimo posto, non
fece motto veruno.

Selene, intanto che con ansia febbrile apriva lo
scritto, domando alla cameriera:

— E mio suocero?

— E sempre li fuori e scrive sul suo taccuino.
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— Bene; adesso va... e accompagna questa
ragazza...

— No, signora, — interruppe Ida con fermezza,
— ho altro a dirle. —

Prima di aspettare gli ordini della padrona, Pie-
rina usci. — Era storditaggine o proposito? Eh, la
testa delle cameriere!

La Spilloni si morse le labbra, spiego la lettera

e lesse, facendosi gialla inviso:

«Signora,

«lo ho potuto invaghirmi di una ragazza mali-
gna e rinunciare poscia alla sua mano; io ho po-
tuto in appresso, insidiato, insidiarla, e per la feb-
bre dei sensi tradire la fiducia del balordo che se
I'eé sposata; pel timore di perdere una donna da
me incontrata in un maledetto giorno, ma che pu-

re pe' suoi vezzi infernali la mi era necessaria,
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sebbene ella mi calpestasse nella guisa che cal-
pesta tutto cio che non ¢ lei, io ho potuto promet-
tere di costringere un giovine... a confessarsi col-
pevole di oltraggio all'onore di chi lo ospitava, di-
ventando mio rivale. In tali sozzure mi sono im-
pantanato per voi; questo puo ottenere la donna
disonesta da colui ch'ella ha tenuto in catene, fin-
ché anche la tristizia serbava, a modo suo, una
larva di lealta.

«Pero, allorquando ho appreso ieri da quel bra-
vo giovine ch'egli mi aveva realmente dichiarato il
falso, quando compresi che voi lo precipitavate,
non perche vi offese, bensi perche vi ributto, e
che ponevate fronte a fronte tre uomini onde si
accapigliassero a vicenda, apersi gli occhi, alla
passione insensata di corto subentro in me la

nausea, e lasciai Chiari stringendogli la destra e
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imprecando a voi, come con questa lettera di

nuUoVvo impreco.

«ROMEO BENINTESI.»

Se Ida avesse potuto leggere nell'interno di
quella fiera, le sarebbe caduto I'animo.

La lettera di Benintesi significava per lei la ri-
nuncia alla vagheggiata vendetta, uno schiavo
devoto cambiato in nemico, un uomo che le but-
tava in viso il suo disonore.

Coll'occhio smatrrito, i denti stretti, ella aperse |l
cassettino della sua elegante tavoluccia e vi getto
il foglio; non si bene pero, nell'atto convulso, che
un lembo non ne uscisse fuori.

lda aveva notato l'effetto terribile della lettera...
e altresi che la faceva capolino dal tiretto mal
chiuso. Sentendosi al tu per tu con una donna

colpevole, furibonda, attinse un ardire nuovo nel-
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la difficolta stessa della sua posizione da cui era-
le uopo scampare, pensando infine che, finche
sussisteva l'odioso scritto, il babbo non le avreb-
be concesso di sposarsi a Carlo, ne di parlargli
piu mai.

— Signora, — ella ripiglid con dolcezza, studian-
dosi di serbarsi tranquilla, — qual vantaggio puo
cavar lei da una bugiarda dichiarazione che for-
merebbe la sventura di... di due poveri giovani
che non le hanno recato alcun male?... lo lo amo
il mio Carlo! Si metta una mano alla coscienza, o
signora... ci restituisca... la carta... e la benedire-

mo! E una menzogna, mio Dio, & una menzognal!

E la fanciulla gia singhiozzava!
Non che sentirsi disarmare da quelle preghiere,

piu inferoci Selene, e la disperazione della donna
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anteposta a lei parevale una parte almeno di ri-
catto.

— Uscite! — grido la furia girando intorno al ta-
volo per avvicinarsi meglio a Ida e gioire di
quell'affanno, — uscite! ho troppo sopportato
I'insolenza di una sgualdrina che va perorando
pel suo ganzo! —

In quel momento supremo, acciecata dalla san-
guinosa ingiuria, baleno una idea nella mente
della ragazza. Il timore di dover rinunziare a
Chiari, pel quale ella aveva gia tanto osato, la
spinse ad un atto temerario.

E intanto, arretrandosi dalla Spilloni, che pare-
va la volesse divorare nella sua rabbia, si trovo
dinanzi al lembo della famosa lettera. L'idea di-
venne prepotente. Ringoiare le lacrime, trarre lo
scritto dal cassettino e cacciarselo in seno fu un

attimo.
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— A me la lettera! — urlo la signora.

Quelle voci violente aveano fatto sobbalzare
sulla seggiola il dottore, che tutto assorto nelle
Sue carte tuttavia aspettava nella stanza attigua.
Egli entro.

— Che avviene nella mia casa maledetta? —
domando con una severita di tanto maggior effet-
to su Selene in quanto era inusata.

Il pallore e gli occhi infossati mostravano ch'egli
avea vegliato.

Fosse tale severita l'ultimo guizzo d'un lume vi-
cino a spegnersi?

— Non rispondi, Selene? — egli prosegui notan-
do la taciturnita della nuora — allora parlera que-
sta ragazza, la figlia del nostro vecchio maggior-

domo... quando lo si aveva, se non m'inganno. —
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Infatti i nervi della Spilloni reagivano; dopo la
tensione l'allentamento. Essa era caduta sul ca-
nape, tremando e battendo i denti.

lda si senti confortata, comprendendo di esse-
re al cospetto di Facci che I'avea riconosciuta, e
pero tergendosi un'ultima lacrima ribelle, e da
principio stillando le parole, per seguitar poi colla
foga della passione, si fece a narrare tutta la sto-
ria della sera precedente, non dimenticando
guanto aveva appreso intorno la nascita di Chiari.

Perché Selene, non ha guari si invelenita, ora
Si rassegnava, in un'apparente quiete, ad ascol-
tare la ragazza?

| perché erano due e potentissimi. Ella paven-
tava la possibilita che la lettera carpita da Ida
avesse a cadere tra le mani del suocero nel mo-
mento che si presentava a lei con solennita nuo-

va,; e poi faceva diversione alla impazienza della
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sua collera la parte strana, indefinibile, e nono-
stante grandissima, che suo malgrado prendeva
il dottore — e lo lasciava trasparire troppo —
all'udire le notizie concernenti l'infanzia di Chiari,
notizie ch'egli volle conoscere ne' particolari, sui
guali dapprima Ida era sorvolata non ritenendoli
necessarii al suo intento.

La intuizione del male in Selene le dié a sup-
porre l'esistenza di un gran segreto, del quale,
all'occasione, ella in un modo o nell'altro avrebbe
cavato suo pro contro il suocero.

Questi, mal dissimulando la interna commozio-
ne, aveva prima puntellate le braccia al tavolino
per sostenersi, indi, pallido ed estenuato, s'era
trascinato a se una larga poltrona.

Selene lo osservava sempre spingendo lo
sguardo tra un dito e l'altro delle mani che la ma-

scheravano.
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|da finalmente trasse dal seno la lettera di Be-
nintesi e disse:

— Mi perdoni! questa era la mia arma contro
sua nuora; ora la distruggo io stessa. Ci proteg-
ga! ella soltanto lo puo... e lo deve. —

E fece la lettera in minutissimi pezzi.

Selene, gia alzatasi coll'intenzione di togliere il
foglio di mano alla fanciulla, a quell'atto insperato
di una generosita per lei incomprensibile, die in
uno scoppio di risa si incondite, che fu obbligata
a sedere di nuovo.

— Sei una buona fanciulla! — esclamo il dottore
— ma vattene subito; perche la vicinanza di co-
stei... di mia nuora... ti avvelenerebbe. Finché ci
sSon i0 nessuno piu attentera al riposo... di... del
giovane che mi ha impedito di morire... e che ha
tentato, — senza riuscirvi pero, — aggiunse con

voce bassa e lenta guardando Selene, — di sal-
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vare |'onore della mia casa. Va, ragazza mia, da
oggi dormi i tuoi sonni in pace! —

Oh se il risveglio degli uomini alla giustizia, alla
onesta, alla fermezza fosse proprio durevole e
non gia, come spesso incontra, sincero e vivo ne'
primordi, continuo quanto il proponimento del
marinaio di non piu tentare le onde, quanto quello
dell'amante di dar di lungo alla bella.

lda se ne ando col cuore libero, fiduciosa nella
protezione del dottore e, siam per dire, disposta
all'indulgenza verso di Selene.

— Ormai io posso rivelare tutto al babbo — pen-
sava — senza pericolo che sorgano altri inciampi
alla mia unione. —

E sentivasi rincorata, tanto piu che Carlo era in
una posizione economica, se non florida, almeno

sicura; ed anche il fatto della fuga precipitosa da
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casa Facci piu non poteva ritenersi dal genitore
la scesa di testa d'un giovine irrequieto.

Furono soli suocero e nuora, e si affissarono.
Scena muta. La fisonomia di quello divento seve-
rissima; Selene avea richiamati gli accorgimenti
dell'arte sua, e lo sguardo asciutto, impertinente,
la testa alta e le braccia conserte ben davano a
conoscere ch'ella s'era approntate le armi.

— Stanotte, — ruppe il guado il dottore — un mio
conoscente s'imbatte in vostro marito ubbriaco
fradicio; e nulla valse a farlo ritornare a casa. Tal
fatto e schifoso, orribile per me; ma v'ha di peg-
gio... e voi lo sapete... Chi fu la cagione prima de-
gli stravizzi... della miseria di mio figlio? Voi!

— Caro suocero, —soggiunse la Spilloni con
fronte di bronzo — domandero io piuttosto a voi
perche, facendo mistero delle abitudini da caser-

ma del vostro... erede, lasciaste che una fanciulla
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fosse gettata in braccio ad un uomo gia sulla via
di abbrutirsi' Domandero a voi, perché sapendovi
rovinato, o a un dipresso, costringeste la stessa,
allevata tra gli agi, — la vostra umilissima serva, —
a sopportare privazioni, a sacrificare il suo, a
contrarre prestiti rovinosi, per riparare alle dilapi-
dazioni di un padre nullo e di un figlio beone!

— Selene, saro spiccio. o non ho ne voglia ne
lena di schermirmi con voi a parole... Non lo me-
ritate, e sarebbe fiato gettato. Stamane, sebbene
a malincuore, disgustato di me e stanchissimo di
voi due, venivo a parteciparvi, senza gioia pero,
che un mio ricco zio da tanti anni in viaggio
all'estero e che io vidi l'ultima volta nel suo casino
di campagna a C***, quand'ero studente, mi ha
istituito erede del suo patrimonio... —

Gli occhi di Selene per un secondo sfavillarono

di cupidigia, mentre le recava sorpresa una tal
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quale coincidenza d'anni e di luogo colla narra-
zione dei casi giunti all'orecchio della Battaglia.
— Questa eredita inattesa, — prosegui il dotto-
re, — poteva metterci tutti in grado di assestare le
cose nostre, di sanare le piaghe, altrimenti incu-

rabili... e restituirci alla primitiva agiatezza, ma...

Selene non fiatava; il suo viso composto a
scherno pareva di marmo.

— Tutto quanto disse... e mi svelo teste la Bat-
taglia — e quella lettera a pezzettini doveva forni-
re un'altra prova della vostra vergogna — ha cam-
biato le mie intenzioni a vostro riguardo. Se fino-
ra, trascurando il dover mio, di tutto increscioso,
mi finsi cieco e sordo, adesso la mia dignita offe-
sa, I'onore del nome m'impongono di punirvi... e
Vi puniro... Faro interdire mio figlio e provochero

la separazione. —
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Non poteva accadere diversamente. Il po-
ver'uomo, che non aveva mai castigato allorche
lo avria dovuto, si riduceva a farlo ora in guisa
cosi inopportuna.

Per un uomo simile, soltanto l'intenzione di ca-
stigare chi tanto lo meritava é da lodarsi.

Selene conosceva troppo bene l'indole del suo-
cero, sapeva che la fermezza e lui erano due op-
posti, presentiva con sicurezza che un giorno o
I'altro I'avrebbe ammansato.

Il caso stavolta era grave; il suocero procedeva
forse per insinuazione... onde, nel dubbio, ella ri-
solvette di giocare l'ultima carta affidandosi alla
fortuna, nonostante le paresse di esserne da po-
co abbandonata, e cioe di dar intorno alle buche
al Facci.

— Caro suocero, — replico la nuora, alzando

con intenzione la voce e dando alle parole l'aria
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di convincimento che non potevano avere — colui
che vuol farla da Catone non deve aver nulla da
rimproverarsi nel proprio passato... —

Il dottore se ne stava ancora impassibile; ma
dentro di se stupiva.

— Appunto quando l'acqua cheta di poco fa
parlava, — continuo la donna spiccando le parole,
— voi lo avete tradito il vostro mistero... il vostro
vergognoso mistero... Un uomo... maturo... cosi
imprudente! —

Qui Facci senti il bisogno di alzarsi, di aspirare
con forza, mentre intorno alla fronte di lui comin-
ciavano a brillare alcune goccioline di sudore. Il
suo crescente turbamento lo tradiva vieppiu.

— Piano! — mormoro.

L'astuta femmina, maravigliata ella stessa dalla
fortuna ottenuta dalla sua arditezza, penso di

vuotare il sacco di quanto sapeva o supponeva di
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sapere. Colla pantomima di un tiranno da scena,
tiro via:

— Le vostre imprese libertine nel tempo che
eravate alla villa del ricco congiunto... non sono
piu un segreto... sono a mia conoscenza !... Quel
nome di Paolo Montorfano... vi ha sconvolto...
Chiari poi... Ma... ma, vedete! Se non potete
nemmanco respirare! Oh, povero dottore! —

Povero dottore daddovero! vinto, ammazzato! Il
colpo di grazia erano stati i nomi di Paolo Montor-
fano e di Chiari pronunciati da Selene, quali pal-
loncini di prova, spinta dalla sua diabolica natura,
tanto per continuare la requisitoria.

— Selene, per amor di Dio tacete! — esclamo
Facci agitato all'estremo. — Si, Chiari € mio figlio;
ma da brevi momenti soltanto mi € noto... lo spe-

ravo che questo segreto morisse con me!
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— Pare di no! — osservo ironicamente la vol-
pe.

— Ah! In qual modo € venuto a vostra cognizio-
ne? Parlate.

— Nel modo piu semplice del mondo! lo mi
provai a dar peso alla vostra commozione di
poc'anzi, che un mistero vi trapelava di sotto...
poi ho arrischiato, non so come, per istinto, di al-
ludere all'anno in cui, studente ancora, avete te-
nuto compagnia, nel paese di C***, al bravo si-
gnore morto all'estero, indicazioni che per me
coincidevano colle notizie fornite dalla civettuo-
la... Stavolta almeno fui fortunata!

— Ohl! si, la esiste una giustizia, se tanto pesa
su di me! — mormoro il Facci.

— Dunque, — seguitd Selene, cui pareva di na-
vigare col vento in fil di ruota — € necessario in-

tenderci. Chiari a quest'ora sa chi fosse sua ma-
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dre e sa che il caro babbo si chiamava Montorfa-
no. Che il Montorfano sia invece il chiarissimo
dottor Facci € noto unicamente a noi due... Voi
per cio dal canto vostro riporrete le minacce dove
le avete prese, e quindi ci terrete a parte della
grossa eredita, della quale abbiamo sete piu che
mai; dal canto mio non rivelero la vostra scap-
patella di gioventu... che pero ha lasciato una
conseguenza viva, vivissima...

— Non posso! non posso!... Egli dovrebbe...
Carlo... il solo figlio che mi avrebbe amato... che
mi avrebbe fatto onore... il figlio che mi ha salvato
la vita!... —

E il misero sciocco piangeva. Ma sventurata-
mente quelle lacrime erano conformi alla sua na-
tura, erano il piagnucolio del debole, dellluomo

troppo impressionabile che fugge il ferito a vece
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di soccorrerlo, non gli reggendo I'animo alla vista
del sangue.

— Si, si, avete ragione, — proseguiva la nuora,
— riconoscete per figlio Chiari, confessatevi col-
pevole a lui, accordategli quanto sarebbe in dirit-
to di avere... secondo il vostro tenero cuore; subi-
tevi i rimbrotti, gli improperi di sua madre, se esi-
ste; compensate ella pure dell'antico abbandono;
lasciate che la citta intera rinunci al concetto in
che tanto quanto vi tiene, specialmente dacche
non... la occupate di voi, permettete se ne rida;
diventate la favola del giorno, il bersaglio de' mot-
ti, dei colleghi, e cosi francheggerete la vostra
coscienza... e vi ridurrete presto al lumicino...

— Basta, vi dico! Non reggerei... Oh, il mio ri-
poso I'ho perduto!... Se si pensasse al poi!

— Non avrei neppur io sposato Ercolino... che

m'ha pigliata per amore e mi tiene per rabbia...
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Ah, ah! Se tutti coloro che hanno figli... vaganti,
perdessero il riposo! — esclamo ridendo la diabo-
lica creatura. — | padri del vostro calibro si conta-
no a migliaia; consolatevi!... —

Ci occorre di conchiudere?
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Ritorniamo al nostro perseguitato, che lasciam-
mo nella trattoria dopo il diavolio accadutovi.

Usciti gli altri, uscita Ida del cui amore era sem-
pre certo, ed al cui coraggio egli andava debitore
di essere scampato illeso dal tesogli agguato,
sorpreso e in uno soddisfatto del mutamento a
suo riguardo avvenuto in Benintesi, il suo mag-
gior nemico, che egli sentiva di cominciar a sti-
mare, agitato da smania ardentissima di mettersi
sulle traccie della madre, Chiari se ne stava im-
mobile dinanzi ad Ercole, I'uomo piu spregevo-
le... e piu sventurato di tutti.

— Dunqgue voi avete impedito a mio padre di
suicidarsi? Ed io nol sapevo! — disse infine il le-

gittimo erede di Ottavio.
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In tale domanda, grottesca quasi quanto la
esclamazione di chiusa, era espressa tutta la nul-
lita di lui, I'assoluta mancanza d'un vero legame
morale fra padre e figlio.

— Se pero — seguito non aspettando la rispo-
sta — sono qui, € perche vi fui trascinato da Ro-
meo... e da quella vipera di mia moglie... che non
vedro altro... Per carita, non fate deposizioni! Me
lo promettete?... Alla fine dei conti I'aveva ad es-
sere soltanto una commedia, com'é stata... per
mettervi un po' di paura... Mi volevano far crede-
re che voi aveste realmente attentato al mio ono-
re... e al converso si macchinava di gettar la pol-
vere negli occhi a me... Ah, ho capito! —

Carlo s'impietosiva per quell'imbecille, per cui
affetto di famiglia, onore e gratitudine erano lette-
ra morta, e che con nauseante facilita si accon-

ciava a rimanere nel lezzo ove l'avevano gettato i
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propri vizi, la trascuratezza del padre, una moglie
impudica e perversi amici! Dato uno sguardo
dentro di se, egli assaporo la compiacenza
dell'uomo povero e onesto, dell'uomo che si era
sagrificato per non transigere con la coscienza,
dell'uomo in cui viveano robuste tutte le nobili
passioni.

Si accorse, al confronto, esser lui il felice.

Una piu lunga spiegazione diventava oziosa af-
fatto; quindi prego il garzone di dire al Battaglia
ch'egli ritornavasene nella stessa notte a C***, ed
usci nella via con Ercolino al fianco reso muto.

Tardava a Chiari di rassicurare Maria, che la
partenza di lui avea lasciata in preda ad un pani-
co fortissimo, sul risultato degli avvenimenti di
guella sera.

Lo illegittimo ed il legittimo, in tal caso l'uomo e

la bestia, si separarono senz'altre parole.
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Lo scornato Ercolino prese per la prima via che
gli si presento, dolente... di aver fatto un buco
nell'acqua. Sappiamo gia il metodo tenuto da lui

per annegare insieme colla dignita i dispiaceri.

Il biroccio della fattoria, guidato dal solito bifol-
co, porto a casa, insieme alle merci comperate,
anche il Chiari, il quale per I'addietro invece rifa-
ceva sempre la strada sul rompere del giorno ed
a piedi. Egli non diceva sillaba, concentrando tut-
te le facolta della mente in un intento unico: rin-
tracciare la madre. A dispetto del desiderio di
tranquillare Maria colla sua presenza, in fondo
all'anima gli doleva di abbandonare I'Apollo, che
la mattina appresso avrebbe potuto vedere la sua
Ida, ringraziarla, ammirarla.

Un urto del carrozzino in un grosso ciottolo lo

costrinse a movere il capo. Passava dinanzi al ci-
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mitero, che mesi prima, in un'ora terribile, lo ave-
va indotto a tristi riflessioni.

— Mia madre, — mormoro — forse dorme la
dentro... e forse le sue ceneri sono confuse colla
terra... il suo posto e gia occupato da altro cada-
vere. Perche, — proseguiva con malinconico sorri-
so, — anche i morti dicono: «Via di qua, che ci vo'
star io!...» E visitando questo carnaio, chi sa non
mi avvenga di calpestare le ossa sparse di lei...
Allora dunque, — e un brivido gli corse per le fi-
bre, — il babbo l'avrebbe calpestata vivente, il fi-
glio la calpesterebbe morta... Se mo la ritrovassi
viva!!l Come potrei io compensarla di tanti dolori...
e farle dimenticare l'infamia di chi I'ha disonora-
ta? Ci porremmo insieme a rintracciare codesto
Montorfano!... Ma se era un nome finto... Meglio
cosi! Se € morto e non ha prima fatto ricerca ne

della vittima né del figlio, vuol dire che... No, no,
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non maledird mai la memoria di mio padre!... E
se e vivo? Se é ricco? Scovarlo, rinfacciargli la
sua condotta inumana, assassina... |l figlio al pa-
dre! oh!... E poi cagionero io la disgrazia di altri
che non hanno colpa...

Nella mente di lui si avvicendavano le idee ne-
re, e la tristezza incupiva coll'incrudire del freddo
notturno...

Il suo pensiero non si era per anco fermato sul
tentativo della madre di soffocarlo in fasce.

Non sempre la lingua batte dove il dente duole;
Vi Sono mostruosita da cui istintivamente il pen-
siero rifugge, o0 se per poco Vi si appoggia, ne e
tosto cacciato da insuperabile ribrezzo.

Vide sul passo del portone Maria che, ravvolta
in un immenso ferraiolo da massaio, lo stava

aspettando.
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— Oh, Domeneddio vi ringrazio! Finalmente
eccovi! E nulla vi € capitato di male? Li avete
scornati? — esclamo e domando la massaia ad
una volta, respirando con affanno a guisa di chi
vuol parlare dopo una camminata faticosa.

— Son qua incolume... e quasi contento, mam-
ma Maria.

— Venite a sgranchirvi con una flammata... e,
se ne avete voglia, mi racconterete... nei partico-
lari... —

Entrarono. Tutti i sottoposti della fattoria erano
a dormire, e il bifolco vetturino, trascinati al loro
luogo la carrozzella e il cavallo, e augurata la feli-
ce notte, ando esso pure a riposare sulla sua ma-
gra cuccia.

— Non l'avete la ciera d'uomo contento, — co-
mincio amichevolmente Maria, non si tosto furo-

no seduti al vasto camino della cucina.
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— Infatti, — rispose Chiari tenendo gli occhi fissi
sulla flamma. — Da quanto ho scoperto oggi c'e
da desiderare di non essere mai nati... Per buona
sorte tutto alla fine si risolvera in... fumo.

— Non vorrei mi tacciaste di indiscreta, Carlo...
Pero a volte, cosi ho udito... e anche provato,
sentiamo sollievo nel mettere a parte gli amici de'
nostri travagli...

— Si, anzi, vi diro tutto dall'a alla zeta; mi aiute-
rete nelle mie ricerche, e mi darete de' consigli...
Mia madre siete voi! non me l'avete conservata la
vita... che puo valere quanto e piu del darla? —

Quel linguaggio melanconico e in uno figliale fu
dolcissimo per le orecchie di Maria, da tanti anni
diserta d'ogni affetto.

Carlo, esposto lI'avvenuto della trama di Sele-
ne, del Facci e del Benintesi — del quale pero tac-

gue il nome per delicatezza verso dell'uomo che
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s'era ricreduto — detto con ammirazione da inna-
morato dell'intervento di Ida, sorvolo, come al
mattino, sulle rivelazioni del terzo, ripugnandogli
di ritoccare de' casi della sua nascita.

— E cosa vi svelo che gia non sapeste... il gio-
vane di cui tacete il nome? — soggiunse Maria.

— E vero, ho promesso di dirvi tutto! —

La fattoressa era stata spinta a quella doman-
da, contraria alla sua riservatezza abituale, dalla
viva parte che pigliava a quanto concerneva il
Suo ospite.

Ed esponendo le notizie raccolte da Romeo, il
giovane non distoglieva gli occhi dal focolare.
Maria era piu discosta, e per ripararsi dal troppo
calore se ne stava nell'ombra.

Alle prime parole della conclusione formata dal
Benintesi, Maria comprese che suo figlio, il tanto

ricercato Carletto, e Chiari erano uno; ma come
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si avvera quando l'animo € scosso fuor misura,
sia nel piacere, sia nel dolore, ella non ritrovo ne
moto ne voce. Quel minuto di gioia indescrivibile
che la compensava ad usura di una lunga seque-
la di anni travagliati, quel minuto era un secolo,
guella gioia sterminata era quasi un dolore.

E da stupire se a vece di appendersi tosto al
collo del figlio, lo lasciava parlare anche senza
udirlo?...

Ma lo doveva udire. E quando Chiari strappan-
dosi, a cosi dire, le parole ad una ad una, mor-
moro con accento disperato:

— E potro credere che mia madre per liberarsi
di me... volesse soffocarmi?!

— Nol! figlio mio, che non € vero, nol... Mi sarei
uccisa io prima! — esclamo la donna con racca-

priccio.
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Carlo, esterrefatto, affisso un istante Maria, poi
le si precipito tra le braccia, pronunciando un‘uni-
ca parola, per essi un poema:

— Mammall —
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Benintesi non si aspettava da Selene veruna ri-
sposta alla sua lettera, ove constatare con gioia
vendicativa I'effetto della sua sfuriata; con vele-
Noso rancore e' pensava di essere stato da lei
congedato ripetutamente; pero non si chiudea
giorno ch'egli non almanaccasse di scovar un
modo di svergognare in pubblico la cara coppia
Facci, proponendosi di soddisfare sé e il Chiari.

Chi si e veramente liberato di una passione, si
cura di dedicare con insistenza i propri pensieri,
in bene od in male, all'oggetto che I'ha ispirata?

Invece Selene e il marito e il suocero gia erano
relegati fra i ricordi lontani del nostro illegittimo.

Alcuni giorni dopo i casi narrati, il Benintesi si

abbatté in Sandrino, nello scrittoio d'un negozian-
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te, e appena accennarono di salutarsi; tuttavia,
siccome la commedia nella quale erano stati atto-
ri avea avuto uno scioglimento insperato, e a
guesti e a quegli premeva di narrare lI'avvenuto di
poi, si avvicinarono, si fecero un saluto piu cor-
diale, e insomma, usciti nella via insieme, si ac-
compagnarono.

Disse Romeo della lettera sua a Selene e della
esistenza ognor piu scioperata che menava |l
Facci, — notizia stantia per I'amante di Pierina —
esternando ad un tempo al cappellaio il desiderio
di andare con lui a visitar il Chiari alla fattoria,
senza pero che per bocca della cameriera la Se-
lene venisse a risaperlo.

Sandrino, promesso di non fiatare colla inna-
morata, si dichiard pronto a compiacere a Ro-
meo, cui parlo in appresso del riconoscimento

avvenuto tra madre e figlio, con maraviglia e con-
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tento dell'ex ganzo di Selene, il quale constatan-
do che, per suo mezzo indiretto, da un male era
scaturito un gran bene, senti crescere la voglia di
stringere amicizia col Chiari, anche per vedere,
dopo tanti anni, la canuta protetta di sua madre.

Il Baracca, cui prudeva la lingua, tiro in iscena
la figlia del trattore, e narro del risultato dell'ardito
passo di questa in casa Facci — salvo, natural-
mente, quant'era rimasto un segreto tra suocero
e nuora — dell'intervento del dottore e dello
schiarimento dato da lui stesso, Baracca, ad Ida
sulla fine della malaugurata dichiarazione.

Per ultimo disse dell'amore di Ida e di Chiari, e
del consenso alla loro prossima unione dato dal
Battaglia, che, mostratosi freddissimo col preten-
dente dopo la sua ricomparsa, gli avea restituito
stima ed amicizia merce l'intromissione di Maria

e le spiegazioni fornite da Ida e dal suo damo.
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Confesso Romeo d'aver allontanato lui, nella
terribile sera, il Battaglia dal negozio per levarse-
lo dai piedi, e aggiunse di voler far ammenda
onorevole dell'atto vivo sfuggitogli un certo dopo-
pranzo e che offese i due innamorati.

Della eredita ingente toccata al dottore sapeva-
no ambidue.

Venne il giorno della visita alla fattoria. Ne da
Carlo ne da sua madre usci un rimprovero per
Benintesi, che nel suo interno si sentiva piu umi-
liato, mentre, col crescere della sua simpatia per
quelle disgraziate creature, cresceva in lui il ro-
vello... di testa contro la svergognata di cui egli
era stato il fantoccio... E batti Ii!

Ad un pranzo offerto indi a non molto dal Batta-
glia si riunirono tutti gli amici, ed ivi financo Maria

per poco scordo le vecchie malinconie.
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| promessi, il cui affetto era cementato da stima
reciproca, anche spingendo lo sguardo lontano
non vedevano la gelida china della freddezza e
del disamore.

| meno gai erano il Battaglia e il Benintesi. Il
primo, con rincrescimento assai perdonabile,
sentiva vicina l'ora in cui sarebbesi dipartita dal
suo fianco la figlia, il secondo era tormentato dal-
la sua idea fissa, e pero di tratto in tratto racco-
mandava il silenzio a Sandrino sulla intelligenza
nata fra loro, per timore che in un momento
d'espansione quest'ultimo si aprisse di troppo
con Pierina.

In tale occasione Romeo la fece daddovero
I'ammenda, e il pentito peccatore fu assolto.

Tutto pareva finito! Le nere nubi si erano
squarciate d'in su quella gente... Il cielo ritornava

sereno... Che!
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Un altro nembo orribile, tremendo addensavasi
sul capo di Chiari, e quindi di coloro che lo ama-
vano!

Levate le mense, Benintesi si congedo dagli
amici ed usci dall'Apollo per avviarsi al suo caffe-
rino da alcuni giorni trascurato, quando nella via
principale una voce fessa gli grido:

— Addio, Benintesi! —

Era lo Spilloni che, salutato di fretta un signore
cui stava sottobraccio, mosse a lui.

— Che slancio nuovo! — penso Romeo.

— Caro mio, — gli disse con aria giuliva il padre
di Selene, altro di quelli, il lettore se lo ricordera,
che per la qualita della loro professione stringono
oggi la mano di chi li schiaffeggio ieri, — mi sono
liberato da una seccatura... Certa gente crede

che io faccia alle palle co' biglietti! Tutti mi pro-
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pongono affari... naturalmente sopra denari
miei...

— Cio prova che ne ha! La vedo si allegro, rin-
giovanito!

— Ho superato una brutta crisi, Benintesi mio!

— Cosa dice mai! Ed ora?

— Questa stessa mattina, se ho a dirgliela,
avrei valutato ben poco la mia borsa...

— Oh, oh!

— Certamente. Per verita il mio commesso...

— Non lo conosco...

— L'Archetti.

— Ah! vedo. L'Archetti — prosegui fra se Romeo
— e I'uomo che rifornisce di contanti i Facci... Sca-
viamo, scaviamo; qui ci ha da esser un altarino da
scoprire, perché sembra impossibile che un dritto-

ne par suo... Bastal—
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Lo Spilloni, dalla gioia reso eccessivamente co-
municativo, non avverti l'intensita dell'attenzione
di Benintesi, e soggiunse:

— Dunque... da un bel po' di tempo I'Archetti,
per una sua speculazione, con grossi interessi...

— Le so le sue e le tue speculazioni, — rumi-
nava Romeo.

— Mi portava via a brevi intervalli somme visto-
se...

— Oh, oh! corbelleria marchiana!

— Oib0o! o metterei la mano nel fuoco per
I'Archetti... € la schiuma de' galantuomini... di
buon naso e finissimo... Ma di restituire non si di-
scorreva...

— Caro papa Spilloni, — interruppe Romeo, con
sottile ironia — le aziende di rilievo non restitui-
scono subito 1 capitali impiegati! Lo sapra meglio

di me!
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— Insomma, io ero all'oscuro affatt'affatto, —
seqguito il quattrinaio con imbarazzo, — perche fa-
ceva tutto lui... S'era ormai sulle quarantamila li-
re. Cominciavo a concepire de' dubbii che non mi
lasciavano dormire, quando due ore fa I'Archetti
viene da me e mi conta, con un fare da Roth-
schild, oltre gl'interessi, quaranta biglietti da mille:
gli ho regalate cento lire in piu delle mediazioni.

— Generosa sempre casa Spilloni! Tal padre,
tal figlia!... A proposito: suo genero ha ereditato...

— La e nota... pero quella bestia non fara nulla
di buono! Se non ci fosse mia figlia!

— Eh si! Me ne congratulo davvero, Spilloni!
Denari da tutte le parti... Mancano gli onori... ma
verranno! —

Il vecchio se ne ando trionfante stropicciandosi

le mani.
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Romeo si raccolse un minuto a comentare
I'avuta notizia, indi riprese la via del caffé, prote-
stando per la cinquantesima volta di non volervi
piu riporre il piede, e perche non intendeva giocar
grosso ai tavolini appartati, — mentre I'attrattiva
per lui era il gioco in sé stesso — e perche lo si
assediava di domande sulla diserzione d'Ercolino
e di comenti salaci intorno ai rapporti tra lui, Ro-
meo, e Selene.

L'Archetti, nel centro della bottega, declamava
contro il rincaro del vitto e con maggior virulenza
contro il monopolio consociato del pane. L'ele-
gante strozzino di seconda mano, in bell'umore,
pronunciava le piu generose e matte sentenze
umanitarie, con un candore ammirabile e un tono
patriarcale, che I'avrebbero dato a supporre il mi-

glior cuore del mondo.
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Alcuni maligni, che giu lo aveano udito predi-
care... e visto razzolare di poi, sogghignavano;
ma costoro erano squadrati con dispregio dai piu,
che onoravano in lui un Creso disposto all'occa-
sione ad aprire la cassa al proprio simile in bollet-
ta.

Non prima I'ebbe adocchiato, Romeo penso:

— Voglio appurare un sospetto, e, se é fonda-
to, una volta o 'altra mi cavero la stizza che mi
rode, e...

— Oh! Benintesi amabilissimo, — gli disse
I'Archetti non si tosto finito il suo sproloquio, e in-
tanto che girava intorno le pupille per accogliere i
sorrisi di approvazione; — da una settimana ven-
go qua alla sera e appunto ne stai lontano tu!

— Ho avuto un da fare indiavolato allo scrittoio,
— rispose il giovine. — Capiti a proposito, — ag-

giunse, traendolo in disparte con finta dimesti-
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chezza e componendosi una fisonomia seria e
preoccupata.

— Cosa ti disturba? Se ti posso giovare... ban-
do ai complimenti... tra amici provati... Sono tutto
tuo.

— Si? Mi occorrerebbero cinquemila lire doma-
ni.

— Oh, pover'a me! Se ci vedevamo... due ore
fa, il negozio era combinato!

— Me l'aspettava! — esclamo Romeo con finta
amarezza.

— Mi mortifichi! — ribatté l'usuraio simulando di
risentirai. — Ti diro il perche. Da due ore ho impie-
gato quarantamila lire per conto dei Facci... cioe
— sequito con aria di mistero, — impiegate... le ho
restituite... Non serve con te!l... Erano indebitati e

adesso invece, pur troppo! si rifanno con la eredi-
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ta di un vecchio congiunto, un originale che viag-
giava sempre... E fu bonta mia se... —

Benintesi sorrise pelle pelle all'udire I'antidiplo-
matico pur troppo, e non volle saper altro. Fece
un freddo saluto all'Archetti ed in piedi sorbi il le-
vante.

Intanto il volpone, per non nimicarselo, gli bisbi-
gliava:

— Sicuro! Avrei trattenuto per via cinquemila li-
re e te le avrei prestate... con qual animo... —

Romeo non si degno di replicare, e se n'ando
in fretta affinche l'usuraio, indagatore a mo' di tut-
ti i suoi confratelli, non istabilisse un confronto
sospettoso tra l'effetto che avrebbe dovuto pro-
durre il suo rifiuto in lui e la soddisfazione che al
rovescio gli traspariva dal viso.

Un altarino ei I'avea proprio scoperto; mancava

di esporlo.
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Il riconoscimento tra madre e figlio era venuto
all'orecchio dei Facci.

Il dottore, ognora dubbioso, costantemente
combattuto tra un rimasuglio di cuore e le paure
tenute vive in lui con arte satanica da Selene, in-
debolivasi grado a grado anche di cervello, di
notte velava un occhio appena, e spesso farneti-
cava quand'era solo o gli pareva di esserlo.

Pierina, che piu degli altri lo vedeva, perche un
tantino se ne occupava, e altresi per certo senso
di pieta verso d'un uomo che pareva diventato
I'incubo de' suoi, lo sorprese una mattina, seduto
nella sua camera colle braccia penzoloni e il

mento sul petto, che mormorava:
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— Carlo, il figlio abbandonato, mi avrebbe vo-
luto bene, saria stato il bastone della mia vec-
chiaia! E sua madre... Marial... Mi cercheranno!
Ed io, padre snaturato, me ne sto inerte divoran-
domi I'anima invece di schiuder loro le braccia ri-
solutamente... — Indi, come rispondendo, seguita-
va: — Venite Maria, Carlo! Voi soli avete diritto alla
mia tenerezza... Oh fatalita!! —

La cameriera, ch'era entrata in silenzio, come
di consueto, lo udi, stette un istante sulla soglia,
poi, richiuso pian piano l'uscio proponendosi di
ritornarvi piu tardi, si allontano di nuovo col peso
della sua scoperta: gran peso invero per una
donna. E infatti quel giorno stesso ella lo affido a
Sandrino, il quale non le esternando tuttavia in-
tenzione veruna, le raccomando, con minaccia di
andar in collera, di chiuder il segreto dentro di se,

tentando di farle comprendere che il rivelarlo ad
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altri, all'in fuori di lui, poteva procacciarle de' fasti-
dii.

Il nostro Sandrino si trovo in un bell'impiccio.
La responsabilita della rivelazione non era da pi-
gliarsi alla leggiera. La prima spinta era di correre
alla fattoria e ripetere sillaba per sillaba quanto
aveva detto il dottore. Ma il giudizio gli suggeriva
poi:

— E se Chiari issofatto mi va dal Facci e acca-
de quindi una scenata?... Vengo in ballo io pure,
viene in ballo Pierina... E adesso che la voglio
sposare... Alla trattoria si, avrei potuto compro-
mettermi... Pero allora non mi tribolava nessuna
idea di ammogliarmi; mentre ora che Pierina la
mi ha strappato la promessa... E poi si trattava di
menar le mani per difendersi... Ciuco che sono!
Scrivero alla fattora, ed essa, donna assennata,

trovera ben la china dove l'acqua scorra senza
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intoppi... Ci avrei gusto che il sole brillasse final-
mente limpido e sgombro per quella gente! —

Cosi ventilando tra se e se, ando difilato a ca-
sa, scrisse la sua brava lettera a Maria, ed usci
tosto affinche la potesse capitare al suo indirizzo
guel giorno medesimo; poi subito dal Benintesi,
In tutta segretezza, per sentire se l'espediente
ideato da lui gli tornava... e perché non é da tutti
il tenersi nel gozzo una scoperta fatta sul conto
altrui.

Quando Maria lesse le righe di Sandrino, il fi-
glio non era presente. Piu giovane, sarebbe vola-
ta insieme a Carlo a presentarsi alla casa del fal-
so Montorfano; ma gli anni e i patimenti I'avevano
avvezzata a non seguire ciecamente gl'impulsi
dell'animo. La prudenza — strano fatto! — in tal
congiuntura fu nociva. Carlo avrebbe appreso

ogni cosa e...
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Tirilamo innanzi.

Se dicessimo che la scoperta rallegrasse la
buona donna, non saremmo nel vero! Ormai
ell'era tranquilla; — due disgraziati in condizioni
sociali identiche, illegittimi, madre e figlio s'inten-
dono; — la ricomparsa di un terzo, un terzo da an-
ni ed anni non piu amato, che se pure scendesse
a rappattumarsi colle sue vittime, lo farebbe spin-
to da circostanze indipendenti dalla sua volonta,
non costituiva I'omne trinum est perfectum della
famiglia. Ben comprendeva Maria che un ranno-
damento nel suo caso era impossibile; il cuore
non vi avrebbe preso parte. Se in vista fosse ac-
caduto, saria incominciata un'altra iliade di soffe-
renze, di noie, di lotte morali mute, segrete sem-
pre, e di tanto piu fastidiose, insopportabili.

D'altra parte, se il dottore era ricco, ella, madre,

ridotta gia da' suoi casi sciagurati a non poter ve-
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gliare sulla culla del bambino, non doveva impe-
dire che il proprio figlio, in un avvenire non lonta-
no, fruisse egli pure di quegli agi cui avea diritto.
— Tal era almeno l'onesto ragionare di una sem-

plice donnicciola.

Promise a se stessa di non isvelare nulla a
Carlo finché ella non si fosse abboccata col dot-
tore; onde scrisse a questo assegnandogli il gior-
no e l'ora per un colloquio da sola a solo alla fat-
toria, perocche ella volesse ponderare dapprima
il proprio contegno. Il figlio, a buoni conti, non
sarebbe uscito di casa.

Quella lettera non evocava il passato, non sup-
plicava, non minacciava, era breve, incisiva; era
la logica disadorna, greggia anzi, ma potente, di
chi parla col cuore, era la parola di riscossa del

diritto morale conculcato.
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Il convegno chiesto dall'antica tradita fu per
Facci un fulmine a secco. Quante composizioni,
transazioni, scappatoie non istudido senza trovar
mai quella che gli calzasse, ognora combattuto
tra le grida dei rimorsi, piu insistenti e acuti
nell'eta matura, e le eterne paure del discredito,
del ridicolo, delle lotte domestiche! | momenti di
tenerezza simili a quello in cui era stato sorpreso
da Pierina non avevano approdato a nulla. Erano
stati un effetto d'indebolimento... Pur troppo sono
tanti gli esempi!

Ei non apri bocca ne col figlio né colla nuora, e
soltanto disse loro che il tal giorno, al pomeriggio,
sarebbe partito per andare a far visita ad un co-
noscente, contando di ritornare all'indomani.

Quantunque il capriccio della giterella del dotto-

re fosse una novita, la nuora e il figlio non si ar-
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gomentarono di fargli imostranze di sorta od ot-
tenerne spiegazioni, e per piu motivi.

Ristorati nelle finanze, i cari sposini si addob-
barono i rispettivi quartieri, comperarono preziosi
mobili e dell'ultimo modello, insomma vollero la
casa risarcita e piu della vecchia splendida.

La liquidazione definitiva della eredita era poi
venuta in buon punto per far diversione altresi ai
propositi della Nemesi Selene in odio al Chiari ed
alla Battaglia. Per lei, egoista sopratutto, che ri-
saliva nelle dorate sfere dei beati possidenti, co-
desta genia era diventata piccina, insignificante,
e quindi immeritevole e del suo amore e del suo
odio, e in siffatta opinione giovavano a mantener-
la due improvvisati conoscenti del marito, suoi...
corridori di puro sangue inglese.

La presentazione era avvenuta una sera in un

quarto d'ora di semilucido intervallo del compia-
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cente Ercolino, a cui la eredita toglieva il tempo di
ricordare i torti dell'avvenente moglie.

E pero punse costei il capriccio d'inaugurare le
nuove sale con una veglia che restituisse all'anti-
ca fama i Facci; e siccome il dottore — miracolo in
lui! — a siffatta sciocchezza mostrava di non pie-
garsi volentieri, gli sposini, consultatisi, stabiliro-
no di cogliere al volo l'opportunita della giterella
del babbo.

E Benintesi entrava nella combriccola della ve-
glia?... Benintesi?! Sicuro che c'entrava e non
poco!!

Costui mulinava sempre il suo piano; quindi,
messa la sua brava maschera di carta pesta, era-
Si ripresentato ilare e fresco ai Facci; e come so-
vente si avvera in una particolare suddivisione di
certa classe della societa moderna, egli vi fu ac-

colto a mo' del figliuol prodigo. Ercolino lo bacio
400



intenerito, Selene gli tocco la mano e lo gratifico
del miglior sorriso e di parole lusinghiere non
scevre da lieve dose di tossico nelle inflessioni,
che Benintesi finse di non rilevare. La pace pero
era stata conchiusa col concorso di altri disertori
amnistiati e della... pariglia inglese.

Awvicinandosi il giorno degli sponsali della ca-
meriera, la padroncina le aveva gia concesso in
anticipazione di chiamare al ballo, in aiuto de' do-
mestici, anche il fidanzato. Se le fosse caduto in
mente che il Baracca stava schierato fra i nemici
suoi e le aveva — forse indirettamente — prepara-
to il colpo di grazia!

Romeo e Sandrino non lo conoscevano lo sco-
po del viaggetto del dottore, sebbene si spinges-
sero a supporre fosse il corollario della lettera a
Maria. Nonostante ambi erano d'intesa non con-

venisse pel momento di sincerarsene.
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E le intenzioni del dottore? E ovvio figurarsele.
Egli un giorno aveva preteso di compensare
dell'abbandono la giovinetta Maria con mille lire.
Ora si poneva nel portafoglio una somma decu-
pla, in ragione dell'interesse composto!

Romeo, egli stesso, rimorchiava per la sera
della veglia i renitenti, infinocchiando che stava a
cuore a lui, ordinatore della festa, riuscisse de-
gna delle tradizioni dei Facci.

E per verita molti signori avriano tenuto l'invito
anche senza lo insistere del giovane. Avviene
della rinomanza delle case, qual luogo di ritrovo,
cio che avviene delle osterie. Non si tosto il ri-
spettabile pubblico si accorge di essere mal ser-
vito in queste di vino e di cucina, se ne allontana,
le dimentica. Le ristrettezze prima e in appresso
le voci corse sulla condotta problematica di Sele-

ne avevano diradati i frequentatori di quelle sale.
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Ricomparso il vin buono... e cioe il contante, ri-
comparivano i visitatori, e le bocche malediche...
tacevano in attesa di solleticare il palato.

In tutte le sue azioni Benintesi si accalorava.

Venuto il gran giorno, mano mano avvicinavasi
I'ora della veglia, insinuavansi nell'animo
dell'avventato giovinotto alcuni scrupoli. Codesti
scrupoli, o quel tal rodimento che fosse, gli susur-
ravano:

— Stai per commettere una baronata, caro
mio. Ti pare! In una sala dove ci sara del cattivo,
ma dove troverai indubbiamente del buono e del
bello, e una corona di avvenenti e brave signore,
andrai a stuzzicare un vespaio, andrai a risico
d'impigliarti in un ginepreto da Tribunale o alman-
co da Pretura?... La lettera che hai scritto a Sele-
ne non la ti accontenta? Tu vuoi svergognarla in

pubblico... Va bene... e va male. E puoi far conto
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che col po' po' di scandalo che ne nascera non
sarai accolto piu in nessuna casa... Pensaci. —

A suo dispetto pero, il coraggio gli scemava, |l
coraggio di spiacere troppo... al gentil sesso invi-
tato. Come fare?

Infraddue, ricorse al sistema di Ercolino: vuoto
molti bicchieri, sforzandosi di persuadere a se
stesso che se in seguito avesse trovato da tutti
I'uscio di legno, egli avria trasportato le tende al-
trove.

Ahi sventural... Qui a bu boira!

L'accensibile Benintesi ci zoppica! Cio che do-
veva infondergli ardire gli ammolli I'animo. Dalla
temenza di un pubblico scandalo che avrebbe
messo lui, lo svergognatore, in un mazzo con gli
svergognati, scese fino a parergli crudele la pro-
pria vendetta covata sotto le parvenze della riap-

piccata amicizia, e poi giu git fino a compiangere
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| deliri, le ubbriacature di una passione incondita,
indi piu giu ancora fino... fino alla brama di rian-
nodare gli antichi lacci con Selene, che al postut-
to — ei fantasticava — sapeva amare... che poteva
desiderar lui nuovamente... che poteva non esse-
re di indole si trista, quale se lo erano imaginato
la mente fanatica di Chiari, ed egli stesso accie-
cato dalla gelosia! Le espressioni contenute nel
Suo scritto a Selene erano da compatirsi, perche
dettate in un quarto d'ora di esaltazione. Nella
brutta e fosca storia del dottor Ottavio, del figlio il-
legittimo, ella in sostanza non ci entrava...

La ragione di Romeo gia si velava il viso; i sen-
si nel loro risveglio lo dominavano tutto. La disce-
sa era vertiginosa, ed ei le ebbe le vertigini, né
quindi si arresto. Quanto piu violento era stato |l
distacco, altrettanto precipitoso, insensato era il

riavvicinamento. Gli tardava di prosternarsi a
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guella donna per riceverne I'anello dello schiavo
d'amore, si pesante... eppure si dolce! Nello svin-
colarsi da lei ne andarono lacerate le sue carni, e
tuttavia ei ne soffriva... e chi soffre e debole... E
per ultimo, ripetiamo, sulle generali, qui a bu boi-
ra!

Voltate cosi le carte, come comportarsi quella
sera e in appresso coi nemici dei Facci?

Allegare lo stato vero dell'animo, no — lo senti-
va il disonore della ricaduta! — dunque mendicare
pretesti; e anche cio gli ripugnava.

— lo non so che farci, — mormorava — se me
I'intendero da capo con Selene, loro non ci hanno
a veder nulla... Diranno che non sono puntiglioso,
che... Oh! dicano tutti a loro posta... —

Capiva di non riuscire a giustificarsi a' suoi oc-

chi; ma dall'altra parte le lusinghe se gli affollava-
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no intorno di nuovo, lo avvinghiavano insuperabi-
li.

A poco a poco, fra le bottiglie, i dubbi, il piano
di allontanare i freschi vagheggini, le speranze
amorose, gli sfuggirono dalla memoria e Batta-
glia, e Chiari, e Maria, e Baracca... com'egli era
sfuggito a sé medesimo; 'uomo erasi mutato in
bruto; la farfalla smagliante, involatasi, avea la-
sciato al suo posto la spoglia schifosa e putrida
della crisalide.

Ben altrimenti la pensava Selene; ma non igno-
riamo che il capriccio di lei per Benintesi era da

un pezzo stracco.
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Battevano le otto, e tutto era in gran movimento
da Ercolino. Il vicinato si accorgeva della risurre-
zione di casa Facci. Le portinaie colle serve e le
bigotte ordivano comenti in proposito, ne' quali
non si esagerava di ottimismo.

L'oracolo massimo pareva la Pipelet del dotto-
re, che a sera inoltrata treccolava con due o tre
comari.

— Che imprudenza! — diceva la grinzuta Ana-
stasia — condurre le mogli e le giovinette innocen-
ti in una baraonda dove c'e la signora che... ha
un cuore fatto a spicchi, dove sono due o tre spa-
simanti che... c'intendiamo...

— Ma... ma! i tempi! chi non ha la croce

all'uscio I'ha alla finestra, — borbottava una se-
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conda ad una terza. — E il figlio di quel pantalone
di dottore I'ha pedinato il mio Stanga un'ora fa... e
Si capiva...

— Che aveva alzato il gomito?... Ah! ah!

— E il signor Benintesi tornato a' santi vecchi?
Cavolo riscaldato non fu mai buono... —

Continuino pure a recitare il rosario a modo lo-

ro.

Nella gran sala arredata con isfarzo, se non
con buon gusto, erano convenute le vecchie e le
ultime conoscenze dei Facci e degli Spilloni.

| due adoratori di Selene, ossia la pariglia, la
seguivano ad ogni passo, ne pero tra essi appari-
va rivalita di sorta. Ercole svolazzava con mal si-
cure ali da fiore a fiore, compresi i gualciti e i reci-
si, sghignazzando e sedendo or qua or la per

orientarsi!
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Comparve Romeo. Baracca, che se ne stava a
chiacchiere con Pierina nell'antisala, gli fe' un
cenno di saluto; ma quello, risposto con sorriso
forzato, tiro via dritto.

Selene, con suo rincrescimento, lascio sfuggire
un moto di disgusto e di stupore al presentarsi di
Benintesi, il cui volto eccessivamente animato
permetteva d'indovinare quello che c'era.... nello
stomaco; non ostante, compreso che a lei conve-
niva in quell'ora dissimulare, saluto cerimoniosa,
mentre con gesto quasi impercettibile invitava il
giovane a sequirla.

Selene e Romeo entrarono nel gabinettino de-
stinato ai soli intimi, accompagnati dai quattro oc-
chi della coppia, che tuttavia non sembravano ac-
cesi.

— Badate che io non mi dimentico, ancorche in

faccia alla societa... — comincio la civetta.
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— lo, all'incontro, Selene, vorrei dimenticare....
ho gia dimenticato... — interruppe il merlo sotto-
voce, a guisa di chi vergogni delle proprie parole.

La donna finse di non aver udito e prosegui,
saettandolo colle sue pupille terribili:

— E quale sara la sorpresa... promessa da voi
agli invitati?... perché qualcosa avete promesso.
Non la conosco tampoco io!!

— Ahl... ho obliato la promessa... ho voluto
obliare tutto... ve I'ho detto...

— Si capisce... —

L'ironica osservazione Romeo l'intese a rove-
scio. Egli soggiunse concitato:

— S, si capisce... sono un vigliacco che non
sa vivere privo del vostro amore... Oh, ditemi, di-
temi, in nome dell'inferno, che voi pure tutto vole-
te dimenticare... Restituirete la malaugurata lette-

ra...
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— Perche stasera non mi avete fatto la gradita
improvvisata di condur qui i vostri nuovi amici?
Chiari...

— Selene! Selene!

— |l Battaglia e la sua Ida...! Che si che l'ave-
vate magari l'intenzione... Oh, cortesissimo!... Ve
ne ringrazio... Un gia nostro commesso... che
I'aveva ben ordito il suo piano, confessatelo!... un
gia nostro maggiordomo...; l'oste, l'ostessina e
I'amoroso! Ah! ah!

— Selene, Selene! uditemi. Oggi scorre lava
nelle mie vene... non sangue... Se voi non mi dite
che per me ritornerete la donna di prima, io sta-
notte potrei compromettervi, non sarei padrone di
mel... —

Selene, ritta, sorridente, sdegnosa, guardava
l'uscita; Romeo stavale dinanzi a mani giunte, ri-

piegato a mo' di supplice vegliardo. Il giovane
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sentivasi oscurare la mente — gia eccitata da
Bacco — al cospetto di quella splendida creatura
che lo conquideva coi sensi. Selene erasi pre-
parata da tempo a schiacciare in quell'occasione
I'antico pretendente, com'egli un di avevale
schiacciato la bambola.

Mentre in si umile positura, di fiamma in volto e
con la voce tremula, Benintesi pendeva dalle lab-
bra della sua ammaliatrice, alzarono la portiera in
silenzio i due... soliti. Costoro, al cenno breve e
imperioso fatto colla destra dalla donna per diso-
pra il capo di Romeo, chinatosi a baciarle la ma-
no, si appiccicarono ai lati dell'uscio a simiglianza
delle guardie che pongonsi all'imbocco della pla-
tea nei teatri...

— Oh, perdonatemi. Selene!... nel nostro affet-
to ritroveremo la beatitudine! Vi amo! vi amao!...

Congedate quei due figuri che vi assediano...
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sara la miglior prova di perdono, ed io diventero
tutto vostro... —

Con tono alto e di sarcasmo, la Facci lo inter-
ruppe:

— Si volti, signor Benintesi. Li congedi lei que'
due figuril... Stavano imparando dalla sua bocca
le tenere espressioni! Cosi si puniscono glimpu-
denti suoi pari! — conchiuse coll'aria di savia ma-
trona offesa.

Die un salto Romeo. Non credeva alla sua vi-
sta, al suo udito; divento livido e chiuse gli oc-
chi... Egli era caduto al pari d'un ragazzo, d'uno
scolaretto!

Ma il minuto durante il quale i tre godettero del-
la sua confusione fu a lui utilissimo.

— Signori, — disse con voce roca a' due testi-
moni — dopo questa notte ci ritroveremo quando-

chessia; mi sdebitero. Ella, signora Selene, — ag-
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giunse raddolcito e con gaiezza — vorra ritenere
che or ora diedi... un saggio de' miei scherzi...
per la veglia... lo riterra, neh vero?... E anzi ardi-
sco offrirle il braccio per entrare nella sala, dove |l
prossimo dubitera di noi, da buoni amici come
siamo... E i signori — continuo ridendo a labbra
smorte — saranno filosofi si galanti da farci da
battistrada! —

| due piegarono il capo con funebre serieta e
scambiaronsi uno sguardo, nel quale non sa-
premmo fosse meglio evidente il panico d'un
duello o il dubbio di mistificazione.

Selene accetto il braccio di Romeo e gli altri la

precedettero.

Il direttore dell'orchestrina diede il segnale

dell'introduzione; il direttore dei balli ordino le
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coppie. Mezzora dopo invece delle bocche e de'
cervelli agitavansi le gambe.

Verso le una fu annunziato da Benintesi il ripo-
so. Glinvitati passarono dalla sala di ballo nel sa-
lotto attiguo in brillante disordine; parte pigliarono
posto, e parte, con l'indispensabile bisbiglio, si fe-
cero intorno alle guantiere de' gelati, dei punchs,
dei dolciumi. Quando il cinguettio femminile fu un
pochino sedato. Romeo, in vista spigliato e alle-
gro, si colloco nel bel mezzo degli astanti e co-
mincio:

— Signori! c'era a' tempi de' tempi... una lupa,
che comunemente — mi si condoni I'espressione
— dopo il pasto aveva piu fame di pria... Codesta
lupa, colle unghie smussate e i dentini da donzel-
la, si era accompagnata ad un capro per conso-
larsi del piantone datole da un segugio; in segui-

to, ristucca del capro, s'era rivolta al segugio... —
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Le dame al sentir discorrere di favola, di lupa,
si ponevano le manine alla bocca per dar a sup-
porre si annoiassero, e la padrona di casa si mor-
sicchiava i labbruzzi.

— Ben... intesi! — disse finalmente quest'ultima
— se per ripetere di tali fole obbliga all'immobilita
le persone che ci hanno onorati... io non la rin-
grazio daddovero! —

Era da studiarsi quella furia in toeletta!

— Dappoiche l'apologo non garba... alla signo-
ra Selene, saltero subito a narrare un fatterello
ameno, curiosissimo, verissimo... Lo so da qual-
che giorno appena, ed e ignorato perfino dai me-
desimi che ne furono attori, — soggiunse Romeo
mirando in faccia con non simulata insistenza
I'Archetti e lo Spilloni padre, grottescamente im-
palati dietro la dama del luogo. — Un tale... notis-

simo a voi, o signori, che mi farei scrupolo di no-
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minare, € un usuraio coi fiocchi, goffo quanto il
tamburo di Pitagora. Sua figlia, il rovescio della
medaglia, € bella quanto... Venere, maritata, e di
una prodigalita fenomenale... in genere; per la
gualcosa a tutte I'ore occorrendole denaro, ne ar-
rischiandosi di tirar le falde al babbo severo — se-
vero, s'intende, in punto a conquibus, che, del re-
sto, le avrebbe dato il latte di gallina — si rivolge-
va ad un vilissimo sensale... al brillante Violini.

— L'Archetti!... — si udi bisbigliare tra gli uomi-
ni.

La persona chiamata doppiamente in ballo co-
mincio a dimenarsi ed a far gli occhiacci ora allo
Spilloni, ora a Benintesi.

— Questi, — seguito implacabile il narratore —
godendo illimitato credito presso l'usuraio... pa-
dre, lo induceva a snocciolar a lui le somme ne-

cessarie alla magnifica donna, mostrandosi
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ognora convinto della solidita finanziaria degli
speculatori... ignoti, pei quali e' dissanguava |l
troppo fidente strozzino ed amico! Era naturale!
Alla stretta dei conti il furbo, che si era gia inta-
scata la grossa mediazione, avria posti di fronte il
creditore e la debitrice, il babbo e la figlia!...Ma il
diavolo, lo ripeteva mia nonna, che tien da conto i
suoi, regalo una bella eredita alla damina in di-
scorso, e quindi l'aureo padre raggraffo le
quarantamila lire per le quali incominciava ad
aver la tremerella. —

Lo Spilloni e I'Archetti, agitati, convulsi, e tra lo-
ro sbirciandosi in cagnesco, uscirono di corto dal
salotto, e sbuffando comicamente infilarono le
scale, guardinghi di sbiecare il collo d'una linea,
inseqguiti dalle occhiate furbesche di chi a dovere

li pesava. Gli occhietti della madre Perrini erano

419



in giubilo, quelli della maggiore delle sue figlie af-
fissavano malinconicamente il parlatore.

Tra il mormorio alzatosi e che poneva in appeti-
to la genia dei gazzettini ambulanti, il turbamento
di Selene passo inavvertito ai signori, che in
quell'istante le stavano vicino, pel motivo che chi
sapeva gquanto bollisse in pentola si era di tratto
scostato per non si compromettere... per si lieve
cagione.

— Domani — bisbiglio Facci alla moglie e colla
lingua impacciata — li ringraziero tutti e tre... com-
preso tuo padre. Indi, con la solita aria da pastric-
ciano in cimberli, le disse forte: — E per qual mo-
tivo hai interrotto la favola?... Che donna sei!! —

Nel suo comprendonio, debole per natura ed
ora nullo per virtu delle libazioni, il velo dell'apo-
logo era stato impenetrabile. E si che Benintesi

non avea peccato d'oscurita!
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— Finisca, finisca, — appoggiarono i due suc-
cessori di Romeo, la cui vista gradatamente si
acuiva...

Selene sedette ancora assalendo con
un‘occhiata da vipera il narratore e torturandosi le
estremita de' piedini contro gli alari del caminetto.

— Proseguo? — chiese Romeo rispondendo
con un ghigno alla muta sfida di Selene, nella
speranza di risarcirsi del poco esito ottenuto su
gli astanti dalla sua rivelazione.

— Avanti, avanti! — esclamarono in coro
gl'invitati, tra cui non mancavano i desiderosi di
un secondo scandaletto meglio nutrito da occu-
pare gli ozi della settimana.

Gli uomini aguzzarono gli orecchi, sorridendo...
ed a capo Ercolino, che pero a quando a quando

gia sonnecchiava.
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Le donne, eccettuata Selene, sottovoce parla-
van tra loro, o nell'esame di un gingillo fingevano
di essere assorbite.

E Benintesi, che schiattava, ad un tratto:

— Ma che! Se € inutile! — grido — Costuli, traso-
gnato, — e designava Ercolino — € il montone, il
segugio sono io, e la lupa e costei! — fini alzando-
si impetuoso e con gesto d'ira diretto a Selene.

La fu una confusione, un bisbiglio generale. Le
damine volarono agli usci stupefatte, atterrite da
tanta audacia. | due adoratori della padrona si
accostarono minacciosi a Romeo — tant'e, il duel-
lo era in vista! — Ercolino, con la bocca spalanca-
ta e gli occhi sbarrati, nulla capiva di quel trame-
stio ne della fisonomia alterata della sua meta.
Selene poté formulare questa sola protesta, ac-
compagnata da due lacrime di rabbia compressa:

— Insolente! —
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La posizione di Benintesi diventava insostenibi-
le, quando si udirono voci concitate nell'antica-
mera.

Comparve tra le portiere un contadino impolve-
rato, ansante e con un piego.

Stupito, il Facci lo prese con moto macchinale
e fra un assoluto silenzio. Lo aperse, e grido to-
sto abbandonando il foglio a Romeo:

— Mio padre assassinato! —
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Cos'era accaduto alla fattoria?

Maria aveva pregato il figlio di attendere ad al-
cune registrazioni volute dai proprietari, appunto
nell'ora in cui ella con ansia indefinibile e tormen-
tosa aspettava la venuta del dottore.

Questi, cacciatosi indosso uno sdruscito gab-
bano da viaggio, e tenendosi un vecchio cappel-
laccio calato fin sul naso per serbare piu facil-
mente l'incognito, erasi fatto condurre a C*** in
una vettura da nolo; indi aveva preso la strada
della fattoria, seguendo le indicazioni fornitegli
nella lettera dell'antica amante per trovarsi piu
presto alla presenza di lei ed evitar di passare

per la bocca di alcuno.
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Da una chiudenda di siepe entro in un orticello,
nel quale, dietro il fabbricato della fattoria, mette-
va una porticina abitualmente chiusa, ma in
guell'ora appena accostata. La soglia della detta
porticina era il primo gradino d'una scala a chioc-
ciola. L'uscio a capo scala aprivasi nella camera
di Maria, un tempo del pietoso e defunto fattore.
Nella stanza attigua, dall'opposta banda, un se-
condo uscio introduceva in uno stanzone vuoto
precedente lo scrittoio dove lavorava Carlo.

Maria attendeva da un quarto d'ora, allorché
udi un passo prudente ascendere la scala, poi
stridere la molla.

Si aperse l'uscio.

Che mutamento in quella persona! Dal finto
Montorfano al Facci c'era la differenza che corre

tra la giovinezza e la vecchiaia, tra un lontano
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passato pieno di care illusioni e un presente di
amari disinganni.

Il tempo intermedio era stato per ambidue una
interminata catena di dolori che li aveva invec-
chiati prematuramente, riducendo all'apatia ed
all'avvilimento I'uomo istruito vissuto tra gli agi, il
seduttore, rattemprando I'animo della donna, tro-
vatella sottrattasi alla fame e all'ospedale, della
sedotta.

Da qual lato era il maggior valore, la nobilta ve-
ra che non ha uopo di pergamene?

E il dottore la senti la propria inferiorita, si fe'
piccino e una sola parola trovo per l'infelice che,
senza mover dito, lo vedeva appressarsi a lei:

— Marial? —

L'accento e l'attitudine del visitatore bastarono
a dissipare qualsiasi incertezza dalla mente di

Maria.
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— Son io, Ottavio Facci! — rispose questa a
bassa voce — e una povera vecchierella che vi ha
chiamato per raccomandarvi suo figlio, la prova
vivente del vostro tradimento... e per voi e per es-
sa... Oh, non temete che io adesso osi pretende-
re ad una riparazione a mio riguardo, ne che vi
annoi col racconto de' miei patimenti... no. Vi leg-
go in Viso... e so gia che voi pure avete sofferto...
siamo a condizioni uguali...

— Maria, io partii quella stessa sera, e non ho
saputo...

— Ch'ero impazzita?... tacciata d'infanticidio?...
No no! non rivangate queste storie stantie; non
farebbero pro a nessuno.

— Oh, foste vendicata atrocemente! La mia ca-
sa & maledetta, in tanti anni non ho goduto un
giorno di riposo; la famiglia che mi sono creato

abbandonando la vostra non mi ha amato mai;
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mio figlio disonora me, la nuora disonora mio fi-
glio! Ora pero, — qui l'accento di lui assumeva la
decisione di chi si € proposto di star saldo in un
assunto — ho riacquistata una mezza tranquillita,
guanto basta per il mondo, I'apparenza; e nulla,
capite, nulla varra a farmivi rinunciare... Che pre-
tendete voi in sostanza?

— Ascoltate. lo non ho studiato... ero una cuci-
torella, ve ne ricordate, eh? non saprei spiegar
bene quello che sento nel cuore ad un dottore
che mi ha sbiancato si presto i capelli... quelli
della vostra Madonna quando facevate l'inciso-
re... Lo rammentate dunque? — Indi piu seria e in-
cisiva: — Solo posso dire che dopo avervi tanto
amato, la vostra memoria mi era diventata indiffe-
rente... Foste troppo vigliacco per ispirarmi le
smanie della vendetta. Vedo che gli anni e le pe-

ne nulla v'insegnarono... Ebbene, ora mi mettete
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ribrezzo... E, vedete, non vi parlero piu come al-
lora, colla temenza riguardosa della fanciulla cie-
ca d'amore e disonorata... Se non foste gia trop-
po pauroso voi l'avrei avuta io la paura di
amareggiarvi il rimanente della vita col chiedervi
una riparazione pubblica; ma il vostro sciagurato
egoismo, il partito preso — perche lo s'indovina, lo
si desume dal vostro contegno — di mantenere
nella vergogna la donna tradita e il figlio che vi
ha... serbato per oggi, mi irritano, mi rendono
Spietata...

— Infine, cosa esigete, in nome di Dio?

— Piano! Carlo € la... e in questa quiete ci po-
trebbe udire!... Voglio riconosciate nostro figlio,
voglio ch'egli abbia diritto di chiamarvi padre,
guantungue ne siate indegno, e ch'ei tenga nel
vostro ceto il posto che si meritano il suo ingegno

e la sua onesta.
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— Avete avuto ragione teste, Maria... Non a
guesto sono disposto per lui... o lo amo, gli sono
grato; ma riconoscerlo pubblicamente... né ades-
so, ne mai! —

Quella donna, che per se non desiderava nulla,
che opponeva il disprezzo allo studiato cinismo di
Facci, reagi a sua volta vedendo andar in fumo le
speranze concepite per I'avvenire del figlio, e af-
fissO duramente Ottavio con tale espressione
d'odio, ch'egli fu costretto a curvare la fronte bar-
bugliando:

— Pero ho pensato a riparare... a provvedere...
fin dove mi € concesso... con una somma discre-
ta... —

Si dicendo, con mano tremante per l'agitazio-

ne, toglieva un involtino dal portafogli...
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— Ah! E come non riconoscere Paolo Montor-
fano in un vile della vostra specie! — esclamo
Maria alzandosi e in tono alto e vibrato.

Facci, acciecato dal timore d'esser udito e sco-
perto, il primo consigliere dei pusilli e dei crudeli,
le si precipitd contro per chiuderle la bocca colla
destra; mentre essa, ripiegandosi spaventata,
smarrita, gridava:

— Ah, infamel!l... Aiuto! Carlo! Carlo! —

La domanda espressa con forza dal dottore
aveva gia destata l'attenzione di Carlo, sebbene
la voce fosse giunta a lui indistinta; ma udito poi
chiaro il grido della madre, €' non penso che ad
accorrere.

Basto un secondo. Innanzi che Ottavio si fosse
accorto del venire di alcuno, egli era gettato a ter-
ra con gran violenza. Senti un acutissimo dolore

e svenne.
431



Nel cadere si era fatta una larga ferita alla tem-
pia destra, da cui usciva a fiotti il sangue.

— Il dottor Facci!! — grido il giovine.

— Tuo padre, disgraziato! — esclamo inorridita
Maria, chinandosi sul caduto.

— Mio padre!... Lui!? —

Carlo rimase inchiodato al suo posto.

— Se fosse morto?! — soggiunse la fattoressa.
— Ma no, va a domandar soccorso... E da questa
parte e chiuso... Mio Dio! Non ho avvertito di la-
sciar la chiave nella toppa... la molla e di fuori...
Corri, corri... io gli fascero la testa... —

Poi le attraverso la mente un pensiero terribile.

— No... invece nasconditi... Fuggi... se no ti pi-
glieranno e ti metteranno in prigione!... —

E la disgraziata Maria sospese la fasciatura per
premersi il figlio contro il petto in un amplesso

che poteva essere l'ultimo...
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Si scosse Carlo e si svincolo da quelle braccia
dicendo:

— Corro a cercare aiuto, ritornero... —

E attraversando a precipizio le stanze, chiama-
va gente. Il timore personale non era entrato in
guell'anima.

Le forze abbandonarono Maria. Ella segui due
o tre passi il figlio, mormorando fiocamente:

— Carlo! Carlo! —

Indi barcollo e cadde non molto discosto dal fe-
rito.

Innanzi che giungessero gl'invocati soccorsi, il
dottore erasi riavuto dallo stordimento; ma per
comprendere che la sua vita si chiudeva, per
comprendere, nello spaventoso dubbio che
I'assaliva, essere la coscienza una partita a cui

giova mettere il saldo.
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— Matrial... ascoltatemi... non saro piu in tem-
po... — mormoro Facci con voce semispenta.

Lo udi Maria, e sulle prime non seppe darsi ra-
gione dell'accaduto. Un rantolo del ferito la risve-
glio del tutto; ond'ella si trascino a fatica fino a lui.

Venne l'aiuto; anzi in breve la stanza fu affollata
di estranei. Venne pure il medico condotto, che in
guellistante visitava una vicina, insieme ad un
delegato e ad un carabiniere.

Al collega che si chino per osservare la ferita,
Facci diceva respirando appena:

— E inutile... ho finito... Ho bisogno di questi ul-
timi momenti... Qui, Maria e Carlo... mio figlio! —

Il medico, fasciato ch'ebbe alla meglio la ferita,
ordino col gesto un assoluto silenzio.

Quando Facci vide vicinissimi i volti atterriti e
lagrimosi dell'antica amante e del figlio, prosegui

in un rantolo penoso:
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— Qualcuno scriva, € necessario... —

Il delegato stava gia redigendo il suo verbale.
— Sono caduto... Carlo mi ha urtato per... lo
sono il dottor Facci... e dichiaro... riconosco que-
sto giovane per mio figlio... con tutti i diritti... lega-

li... Perdono! —
Succedette alle fioche e confuse parole una or-
ribile tranquillita da sepolcro. Il dottore era morto.
Maria e Carlo, inginocchiati dinanzi a lui, lo
guardavano aspettando ch'egli udisse la loro ri-
sposta:

— Vi perdoniamo! —

Ma l'umana giustizia debbe seguire il suo cor-
SO.

Carlo fu arrestato, — ché le dichiarazioni del
dottore sulla sua caduta erano state troppo va-

ghe — intanto che uno tra i curiosi s'affrettava —

435



fretta ragionevole — di mandare un contadino alla
famiglia Facci con una lettera nella quale, lo sap-
piamo, dicevasi che il dottore era stato assassi-

nato.
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Ida e Maria si videro da capo disgiunte
dall'uomo che era costato loro tanti affanni. L'una
versava pianto nel seno dell'altra, e si consolava-
no a vicenda, preparando per un avvenire di po-
co protratto quell'accordo che di rado esiste fra
nuora e madonna.

All'annunzio del luttuoso avvenimento, svisato
affatto dalla sola relazione udita, partirono pel
borgo Ercole, Romeo e Sandrino.

L'atroce caso li affliggeva tutti. Ecco perche i
due amici seguirono Ercole!

L'unica fibra di Selene che fosse scossa dalla
spaventevole notizia fu quella dell'avidita: ella
ereditava; il temuto riconoscimento, a suo crede-

re, non era piu possibile.
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Costei s'accorse quella sera dell'amicizia che
legava tra loro il Benintesi ed il Baracca.

Non si tosto essi furono partiti, qual principio di
rappresaglia scaccio sui due piedi la Pierina. Il di
appresso la vispa cameriera acconciavasi dal
trattore dell’Apollo.

La morte del padre ebbe virtu di svegliare un
istante nell'animo di Ercole il sentimento della di-
gnita e dell'onore, e pero da quella notte egli si
volle disgiunto da Selene. Prima che comincias-
sero i dibattimenti alla Corte d'Assisie egli era se-

parato legalmente dalla moglie.

E uopo dirlo? La bionda fanciulla, che pigliava
tanta parte all'esito del dibattimento in principio
del racconto, era Ida; la giovin donna dagli occhi
d'avoltoio era Selene. Tra coloro che si umana-

mente esprimevano il parer loro innanzi l'apertura
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della sala di giustizia, lo zerbinotto sui quaranta-
cinque e mal tinto era uno dei due... cavalli ingle-
si successi a Romeo; il vecchietto rotondo era lo
Spilloni. Affrettiamoci a dire che la pariglia s'era
dimenticata affatt'affatto della minacciosa pro-
messa di Romeo.

Le dichiarazioni confuse del dottor Facci erano
state messe in chiaro dai dibattimenti, e la inten-
zione del moribondo appariva ormai troppo pale-
se; inoltre la esposizione dei fatti che avevano
dato origine alla disgraziata catastrofe aveva
sparsa una luce trista sulla famiglia legittima del
morto, mentre Carlo, Maria, Ida, il Benintesi ed
anche il Baracca erano diventali i beniamini de'
giurati e del pubblico, il quale, com'e suo abito,
non si arresta a mezza strada neé nell'avversione

né nella simpatia.
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Il giorno in cui Carlo fu prosciolto, egli e i suoi
amici all'uscire da que' luoghi vennero salutati
con calorosa effusione.

Carlo entro a parte del nome e — nelle propor-
zioni consentite dalle leggi — dell'eredita del pa-
dre, sposo finalmente la sua Ida... e per colmo di
felicita vide poi anche stampato il suo lavoro.

Maria si sacrifico nuovamente a vivere da sola,
perche troppo avrebbe patito il Battaglia a stac-
carsi dalla figlia.

Chi fu sventurato € sempre meglio disposto a
ingoiare nuovi bocconi amari di chi non lo fu mai.

Per opera della lingua di Romeo e di Sandrino,
in brevi giorni fu di moda I'andare all’Apollo ad
asciolvere o bere il vermouth, e quindi a portar
denaro ai Battaglia... 0 meglio a Carlo Facci, per-

ché lo suocero di lui volle riposare presto.
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Baracca si uni a Pierina, e scorso qualche an-
no mise su bottega di suo da cappellaio.

Benintesi si dié vinto alla costanza della mag-
giore delle Perrini, poi volle cambiar aria... pi-
gliando in cio esempio dall'Archetti.

Il grosso facchino si affeziono a Carlo e diven-
ne il cantiniere dell’Apollo; lo Stanga seguito via il
suo mestiere, ma da galantuomo, merce i consi-
gli espressivi dell'antico collega.

Padre e figlia Spilloni continuarono a scendere
a precipizio la lubrica scala che essi medesimi
eransi edificata, il primo coll'usura non sempre
riuscita... la seconda colla prodigalita...

Fu transitoria la mutazione di Ercolino.

Rimasto solo, si abbandono compiutamente al-
la crapula, consumando per intero l'ultima eredi-
ta. Ricorreva ad intervalli alla borsa del fratello ri-

conosciuto, specie allorché ci vedeva doppio. Co-
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desto miserevole spettacolo ricordava opportuna-
mente a Carlo che 'uomo non la puo assaporar
mai intera la felicita, né tampoco quando se I'é

meritata con una satolla di patimenti!
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Bastano l'educazione, l'istruzione, gli agi a co-
stituire un uomo onesto, a distruggere le malva-
gie inclinazioni?

Bastano i legami giuridici e di sangue a costitui-
re per davvero la famiglia, un centro d'affetti, un
semenzaio di virtu?

Bastano, come bastano i precetti del disegno,
della declamazione, della musica a costituire
I'artista, come bastano i congegni ortopedici a
raddrizzare una tibia, i trattamenti dietetici a in-
robustire un corpo gracile.

Osanna all'educazione che ammorza o avviva
le tinte del carattere; ma nasce l'uomo, legittimo

o illegittimo, da genitori onesti o0 malvagi, in un
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palazzo o in un canile, quale vivra: buono o tristo,

aqguila o bue, goffo o artista.

FINE.
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