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Gli accessi alla gran sala dei dibattimenti sono ingombri di 

gente d'ogni fatta: ricchi e poveri, buoni e tristi, nobili e plebei, 

che aspettano il momento di pigliar posto; e intanto sono com-

menti di varia natura, che passano dall'una bocca nell'altra con 

frangia e strappi; sono riflessioni che si guardano bene d'uscire 

da' cervelli che le hanno concepite; sono rimordimenti di co-

scienza che si esprimono con la poca socievolezza, coi visi allun-

gati, gli sguardi irrequieti... 

La brava persona che legge si lasci pigliar per mano dall'au-

tore, cui è concesso di guizzare impunemente tra la folla e di 

rovistare nell'intimo de' curiosi. 

« — L'intenzione di quel mostro è chiara quanto il sole, — 

diceva uno zerbinotto sui quarantacinque, dai baffi rossicci per 

cattiva tintura. Ed a voce alta ripeteva le sue argomentazioni, 

suggerite, si capiva, da un astio speciale. 

Era questi un ricco negoziante, adoratore dell'io. I suoi geni-

tori, avviatolo al commercio con gravi sacrificii, morirono quasi 

di stento, perchè... perchè se non ci sono que' dati estremi, nessun 

articolo del codice costringe uno a mantenere gli autori de' suoi 

giorni. Nè egli era tal persona da porsi fuori della legge. 
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« — Pei ladri e per gli assassini non c'è compassione che 

tenga! — 

Parlava sulle generali e con sì fiorita umanità un vecchiotto 

rotondo, una botticella, che a quando a quando consultava un 

suo libro di annotazioni. Costui era un usuraio della qualità più 

pericolosa; elegante e gentilissimo, coi guanti freschi mascherava 

gli artigli. Uno per cagion sua erasi avvelenato. Bazzecole! non 

eran suoi i denari? E i birbanti che non pagano e non si accop-

pano? Caro lettore, bisogna sentirle tutt'e due le campane! 

Quella mattina avvocati, Corte, Ministero, giurati, tutti erano 

in ritardo; e però un giovane allampanato, vestito con qualche 

pretesa, col vorrei e non posso di una certa... e incerta casta so-

ciale, dai lineamenti modellati sul profilo della volpe, se ne la-

gnava con questo e con quello, asseverando che egli, impiegato 

pubblico, osservava l'orario d'ufficio, che non ci scattava di un 

minuto. 

« — Come poteva essere colà e a quell'ora un impiegato? — 

domanderà il lettore. — 

« — Aveva salato l'ufficio, — risponderemo noi. 

« — E lo stipendio di quel giorno? 

« — Ahn!... rubato! 

« — Pover'uomo! Fu una combinazione fatale! Ma vedrai, — 

continuava un tale rivolgendosi alla figlia, pallida giovane che te-

nevasi sottobraccio, — vedrai che tra un paio di giorni uscirà 

libero e lavato da ogni accusa. 
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« — Lo credo anch'io, — rispondeva la fanciulla. — E le due 

signore che assistono al dibattimento con tanta attenzione le hai 

notate? Sono molto belle. La bionda piange spesso, e sul suo 

grazioso visino ha dipinto l'angoscia che la strazia... sebbene a 

tratti appaia più tranquilla. L'altra è assai avvenente, ma ha uno 

sguardo cattivo, da avoltoio; tiene strette le labbra, se le morde... 

e, io l'osservo, se le viene a occhio la signora bionda, sembra la 

voglia saettare... E poi non ha più quell'aria trionfante del primo 

giorno... E la madre dell'accusato? Che aspetto nobile e severo, 

con quei capelli bianchi... Ed è figlia dell'ospedale...! — 

Grande era il numero de' buongustai del male. Come talvolta 

accade di udir un chirurgo esprimersi così: «Ho fatto una bella 

amputazione! È un'operazione coi fiocchi! di quelle cui rara-

mente si ha la fortuna di assistere,» quivi poteva sembrare d'es-

sere a festa. 

Molti degli accorsi, anzi il maggior numero, appartenevano 

alla classe crudele, terribile, soffocante de' curiosi, più curiosi de' 

tristi fatti che dei buoni; che smania più viva hanno di contem-

plare i lineamenti d'un malfattore famoso che di un artista, d'un 

letterato, d'un politico insigne; che guardano con paurosa sogge-

zione l'uomo-fiera, assassino crudele per vendetta od avidità, 

mentre con ironico dispetto sogghignano in viso a chi si fermò 

sulla soglia del delitto per collera svaporata, per orrore del san-

gue o ravvedimento. 
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E costoro più facevano ressa e figgevano gli occhi in viso alle 

tre donne da sì diversi sentimenti agitate, separate tra loro dall'a-

bisso che sta fra l'amore e l'odio, e pareva gioissero di scoprire 

in una la rabbia di chi sente sfuggirsi di mano la vendetta, nelle 

altre due l'ansia affannosa di chi, anche nella speranza, paventa il 

peggio per la persona amata. 
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Siamo sugli sgoccioli del carnevale dell'anno 1862. Una fitta 

pioggerella accresce l'uggia di chi è di malumore, e la mette ad-

dosso anche ai cuori contenti per abitudine, anche a coloro che 

se non possono pigliar l'anguilla per la testa, si rassegnano facil-

mente a tentar di afferrarla per la coda. L'aria umidiccia pel pro-

lungato mal tempo insinua il freddo nell'ossa pur de' fortunati 

che stanno chiusi nelle stanze, e col freddo la malavoglia, la tri-

stezza, i pensieri neri, lo scoramento; e però molti sono in quello 

stato fastidiosissimo dell'animo, per il quale un poveraccio non 

si sente atto ad applicazione veruna, nel mentre si stizzisce della 

morbosissima noia che lo assale, e sbadiglia... sbadiglia da slo-

garsi le mascelle. 

In un ricco appartamento d'una via frequentatissima della 

città di Brescia, proprio nel fondo quasi dello scomparto desti-

nato ad accogliere i visitatori amici o conoscenti, i malati, i cu-

riosi, siede ad un elegante scrittoio, colle spalle volte all'uscio, un 

uomo di mezza età e dai capelli leggermente brizzolati. 

Chi è costui? 

Il medico Ottavio Facci. 

Lo si crederebbe? Sul suo scrittoio non sono accatastati libri 

di medicina, di chirurgia, di chimica; insomma, non si vede nes-

sun ferro del mestiere, e invece si mostrano conti, fatture, registri 

dalle colonne zeppe di numeri da far venire la pelle d'oca ad un 

milionario. Altro che pelle d'oca! Suda freddo l'infelice, e intanto 

che tutti que' numeri gli ballano la furlana dinanzi, le sue pupille 
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interrogano le mefistofeliche bocche di una rivoltella, ch'egli ad 

ogni minuto trae da un tiretto. Il freddo contatto dell'istrumento 

distruttore lo fa di colpo rabbrividire, come il contatto del gelido 

marmo tranquilla per due secondi una testa in fuoco; ma un 

istante dopo e' mira di nuovo le feroci bocche... e va scemando 

in lui il salutare orrore della morte. 

Ben grave dev'essere il suo dolore o bene scettico l'animo 

suo! 

Ma qualcuno si avvicina. 

Carlo Chiari, giovane sui venticinque, sebbene pel riguardante 

di primo occhio la malinconica fisonomia di lui ne accusasse di 

più, veniva avanzandosi verso casa Facci. 

Pareva sopra pensiero, e con moto forse in lui abituale, quasi 

a sbarazzarsi la mente da importuni assalti, faceva scorrere in-

dietro il cappello sulla nuca, scoprendo una bella fronte spaziosa, 

nelle cui rughe già profonde l'uomo di cuore leggeva patimenti, 

generosità, intelligenza. 

Ad un tratto, dalla tasca del soprabito cavò un letterone in 

una busta aperta, e si pose a leggere, o meglio a rileggere, quanto 

egli stesso avea dovuto scrivere sotto dettatura. 

«Egregio signor dottore, 
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«Noi non poniamo menomamente in dubbio la parola di Lei, 

mentre è però un fatto che la ditta non ricevette finora il paga-

mento della somma di lire quindicimila, dovutale per fornitura 

di tappeti, cortinaggi, ecc., ecc. Urgendo alla stessa di riordinare 

le proprie partite commerciali, La preghiamo di non ritardare più 

oltre a soddisfarla, per evitare a Lei, signor dottore, il dispiacere 

di subire atti odiosi ed alla ditta di farli. 

«CASENTINI E C.» 

Nella sua trivialità di concetto e di forma, la lettera, scritta su 

un modulo da fatture, era orribilmente chiara. 

Il giovane lo conosceva il dottore, più volte da lui veduto ne' 

magazzini, o nella stessa sua casa, pel servizio della ditta, e lo 

aveva sempre trovato affabile e cortesissimo, fors'anco per ef-

fetto di scambievole simpatia. 

Egli avrebbe pagato qualcosa del suo, — e sì che ne aveva 

pochini! — per non adempiere all'ingrato incarico. 

Due case ancora e sarebbe giunto a quella del dottore. Le sue 

labbra intanto, obbedendo al pensiero, mormoravano: 

— Questa via è zeppa di ricconi... Con un lieve sacrificio, po-

trebbero dar una mano al Facci per uscire... O che son matto io? 

Se tutti si desse bere agli assetati... invece di fauci s'incontrereb-

bero anche le botti delle Danaidi... — 
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Giunto al portone, il suo passo erasi rallentato d'assai, e il 

cuore gli balzava quasichè si fosse trattato di una prima visita ad 

una bella... 

Chiari era un commesso di magazzino della ditta Casentini e 

C; ma non de' soliti, e lo s'indovinava subito; non di que' giovi-

notti che vediamo tuttodì pretenderla alla eleganza per conqui-

stare il cuore, o meglio per ottenere i facili favori di tante infe-

lici..., le quali tutto d'un flato trangugiano il calice della vita, 

coppa dorata e immensa di alicante o di sciampagna per talune, 

miserabile ciotolina piena di un liquoraccio amaro e corrosivo 

per altre. 

Ci siamo smarriti per via, noi... e il periodo. 

Costui dunque aveva l'occhio innanzi, e sebbene l'avvenire 

non gli sorridesse, i minuscoli guadagni, il frutto di un assiduo 

lavoro, se li teneva da conto per crescere stato... quando non gli 

avveniva di attingervi per soccorrere un collega più di lui biso-

gnoso, chè l'aveva conosciuto il bisogno, egli, figlio del caso! 

L'abito di panno smunto, non macchiato, il cappello non se-

condo l'ultimo figurino inglese, però bene spazzolato, rivelavano 

la cura del proprietario; nella compostezza dell'andatura c'era la 

serietà annunciata dalla simpatica fronte. 

Egli passa dinanzi alla vetriata del portinaio, pronuncia il 

nome del dottore, risponde ad un sorriso di comandata benevo-

lenza del cerbero, e sale lo scalone. 
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In quella casa entravasi senza necessità di attendere sul piane-

rottolo; onde il giovane, spinto l'alto uscio di quercia, come di 

consueto, attraversa le prime sale. 

Non di rado avviene che ne' quartieri dove salotti e servitori 

sono numerosi, uno possa inoltrarsi fino alle ultime stanze senza 

incontrare anima nata, e ciò accadde a Chiari malgrado che il suo 

passo rintronasse con misurata cadenza sul ricco pavimento di 

legno ad intarsii. 

Fu tal rumore appunto che trasse subitamente dai tristi pen-

sieri il signor Ottavio. 

Questi si alzò di botto, e componendo il sembiante alla solita 

cortesia, stando tuttavia in piedi e colla destra appoggiata al non 

ben chiuso cassettino nel quale avea fatto scivolare l'arme, disse 

al commesso con viso più pallido che non fosse un istante prima: 

— Buon dì, giovinotto. Cos'abbiamo? — 

E intanto voltò le spalle a Chiari per correre al campanello, 

forse, supponiamo, coll'intenzione di sgridare il servo che non si 

era dato premura di avvertire. 

Nello stesso momento il giovine pensò: 

— La delicatezza vorrebbe fosse chiusa questa lettera. Mi 

brucia le mani! — 

Umettò il labbro della busta e la suggellò, non riflettendo che 

quel provvedimento veniva un po' tardi. 

— Signor dottore, — rispose il commesso al Facci, il quale, 

rimasto immobile due secondi dinanzi al cordone, erasi voltato 
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di nuovo senza toccarlo; — il mio principale mi ha incaricato di 

consegnarle questo piego. — 

Facci, senza dir parola, prese la lettera portagli da una mano 

quasi tremante, l'aperse e si pose a leggere. 

Da pallido si fece cadaverico, e il foglio gli sfuggì dalle mani. 

Il giovane, compreso dalla disgraziata situazione di 

quell'uomo, finse di concentrare tutta l'attenzione sua su di una 

tela a ricca cornice dorata, rappresentante Napoleone al ponte 

d'Arcole. 

— Signor Carlo, — lentamente cominciò il medico, racco-

gliendo il foglio caduto, e con voce sì piana che sorprese il visi-

tatore, — dopodomani tutto sarà finito... anche domani! 

— Oh! — non potè rattenersi dall'esclamare l'altro, tutto in 

giubilo. E senza badare al proprio atto di gran dimestichezza, 

strinse ambe le mani del Facci. — Bene, dottore. Io sono sempre 

assalito da idee stravaganti... e questo suo tono... Sono le cinque e 

mi stuzzica l'appetito... Dunque... la saluto e mi auguro di vederla 

per tanti anni nei nostri magazzini, collo stesso viso tranquillo...— 

Perdeva la bussola il giovinotto; più non sapeva che dire per 

cancellare l'effetto che la sua sorpresa potesse aver fatto nel dot-

tore. 

Questi, divenuto più serio, gli strinse la mano che ancor te-

neva nella destra, e disse: 

— Siete un buon figliuolo! Addio. — 
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Chiari guardò colui un'ultima volta e a lungo. Infine, parendo 

a lui stesso eccessivo tal nuovo turbamento, abbozzò un inchino 

e partì. 

Arrivato quasi all'uscio d'entrata, gli sovvenne che il princi-

pale aveagli raccomandato di portare la ricevuta della lettera. A 

malincuore pensò di dover rifare i passi. 

Il parquet scricchiolava fastidiosamente sotto le sue piante; 

onde, con quel riserbo inesplicabile per il quale rifuggiamo dal 

destar rumore in luogo vasto e silenzioso, egli ritornò addietro 

sulle punte, senza fare più strepito d'un gatto. 

È di nuovo sulla soglia dello studio. 

Il Facci, seduto come dianzi e colla testa arrovesciata all'in-

dietro, teneva una pistola appuntata alla gola. 

Pel giovane dare un balzo e deviare il braccio del dottore fu 

uno. 

Ottavio si voltò come ragazzo capriccioso côlto in fallo, e de-

pose la pistola senza staccare le pupille dal viso del salvatore. 

— Mi avete reso un tristo servigio, amico mio! — disse con 

voce cupa il Facci. — Dovrò forse ricominciare quando non 

avrò più il coraggio bastevole... e sarò in peggiori condizioni... 

— Dottore, mi permetto di parlarle in confidenza. Io sono 

certo di non aver meno coraggio di lei; finora non ho pensato 

ad uccidermi, eppure ho sofferto ogni sventura. Ha ella tentato 

almeno di lottare? Io comprendo Epaminonda, non già il soldato 

che si uccide per ischivare la battaglia! 
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— E a qual pro affaticarsi nella lotta, se l'esito è quel mede-

simo che già si prevede: vergogna e dolori! Giovinotto, voi vi 

arrampicate su per l'erta della vita, e penate assai; ma sperate di 

poterne scendere da bella e ornata strada; io vi salii comoda-

mente; ora sono già quasi ritornato alle falde per un sentiero 

ispido di rovi... Merita il conto che mi trascini affranto al piano? 

— E nella sua qualità di medico — aggiunse il nostro giovine 

— sa lei di abbattersi in qualcuno che la richieda di soccorso e 

ch'ella possa aiutare? Non fosse che per questi!... — 

Il dottore stette un istante immobile a guardare il volto sim-

patico e intelligente che aveva dinanzi, e, gli ricordasse quella fi-

sonomia lontane memorie, o egli riconoscesse la giustezza di tali 

parole, la fiera tempesta dell'animo suo si acquetò, e dalla bocca 

di lui, poco prima atteggiata ad ironico sorriso, uscì un lamento: 

— Sono molto infelice, molto! — 

Bisogna che nel contegno e negli occhi del giovane il disgra-

ziato Facci avesse scoperto un interesse vivissimo, perchè, avvi-

cinata una sedia allo scrittoio, prese pel braccio il suo salvatore, 

e se lo fe' sedere al fianco. 

Invece di lasciar parlare il medico, diremo noi qual carattere 

avesse costui e quali cagioni lo spingessero allora all'insano pro-

posito di uccidersi. 

Appena addottorato, egli era rimasto padrone di sè, di pochi 

capitali, di vasti poderi e delle molte passività redate dal padre. 
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Questi, scialacquatore se mai ve ne fu, prevedendo forse le con-

dizioni alle quali sarebbersi ridotte le sue fortune, già cadente, 

seppe volere che il figlio si avviasse ad una professione. Ottavio, 

messo alle strette, si decise per la medicina. Facci avea nome di 

dottissimo fra i colleghi, sebbene gli stessi suoi lodatori non 

mancassero di confidare, a chi voleva e a chi non voleva saperlo, 

esser lui più ricco della scienza altrui che della propria, e cioè che 

di per sè, nel mentre avea perfetta cognizione de' vari e più di-

sparati sistemi della medicina, non sapeva rendersi conto del 

maggiore o minor valore dell'uno a confronto dell'altro. Era in-

somma, al dire di costoro, una biblioteca ambulante, da consul-

tarsi nelle disquisizioni teoriche, non nelle pratiche applicazioni. 

Quando il suo astro qual medico apparve fulgido sull'oriz-

zonte, egli fu sentito a consulti; alcuni personaggi lo chiamarono 

al loro capezzale, e in breve il medico di moda fu lui. Piovevano 

le grasse ricompense, le quali con altrettanta prodigalità erano 

spese nel lusso della casa, per la necessità di far onore alla fiducia 

de' concittadini, fiducia ingrandita d'assai dalla vanità naturale 

del nostro dottore. 

Da qualche anno però la scienza avea preso un nuovo indi-

rizzo, e meno si apprezzava in un medico la erudizione, che l'in-

gegno svegliato e la pratica acquistata da lui quale specialista. La 

rivoluzione erasi determinata nei soldati novizî d'Ippocrate; i 

vecchi di mente, gli ostinati, gli uomini a sistemi passavano alla 

retroguardia, e quindi alle ambulanze. 
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Dolevasi Ottavio di essere messo nel dimenticatoio da alcun 

tempo, ma in segreto; nè se ne dava per inteso colle sue nume-

rose conoscenze, coll'esercito di coloro che trattavano la sua casa 

quale un caffè od un club ove non sia obbligo di pagare. A lungo 

andare le spese superarono le rendite e fu d'uopo intaccare il ca-

pitale, accrescere il numero delle prime e delle seconde ipoteche, 

e infine incontrar debiti. Aggiungasi che la dubbia fede d'un am-

ministratore morto da poco aveva affrettato il male. 

Ad intervalli, spaventato dalla orrenda prospettiva, il dottore 

si poneva a riflettere e faceva mille proponimenti; poi lo sciocco 

e tuttavia potentissimo timore delle ciarle che si sarebbero sparse 

sul conto suo, del ghigno de' nemici, chè ne aveva e di molti, lo 

distoglievano dall'avvisare sul serio ad una riduzione delle spese, 

e le cose camminavano sempre ad un modo, alla peggio. 

La moglie sua, la signora Paolina, era un vivo fantoccio. Av-

venente in giovinezza, poteva dirsi tuttora una bella matrona; ma 

il cervello e il cuore di lei valevano meno di nulla. Costanti e serie 

occupazioni erano per essa il vestire sfoggiato e lo studio di ri-

parare ai guasti degli anni. Poteva servire da specimen alle dimo-

strazioni di un materialista. Ignorando affatto cosa fosse il sen-

timento d'amore, un bel giorno avea pigliato marito, colla stessa 

preoccupazione colla quale alla mattina asciolveva. Imagini il let-

tore quale fosse stata la educazione del figlio Ercole. Nato per 

solo effetto di una scritta, e cresciuto fra l'indifferenza del padre 
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e le frivolezze della madre, egli detestava lo studio, quanto all'in-

contro sentivasi attratto dalla dissipazione degli amici, i quali, 

nella maggior parte, attendevano a sprecare in bagordi d'ogni 

maniera la salute e gli averi. 

E qui, per un naturale concatenamento di idee, mi permetterò 

una riflessione. Ben fecero gli antichi a dare per simbolo della 

fortuna la ruota. Dalla metà del precedente secolo ad oggi non 

l'abbiamo veduta infatti, sulle generali, compiere quasi il suo giro 

nelle condizioni economiche di alcuni signori? Cominciarono i 

ricchi nobili, immensi possidenti di terreni, a sciupare il patrimo-

nio avito nel lusso e ne' vizî, riparando agli strappi del loro do-

rato paludamento col raccorciarlo vendendo le terre, e quindi 

rimpicciolendo la fonte delle rendite, senza pensar mai a restrin-

gere le spese. La grande Rivoluzione, ristabilendo l'equilibrio so-

ciale in quanto riguarda i diritti e i doveri di ciascun uomo, fece 

pure si accrescesse e divenisse preponderante quella classe d'uo-

mini che costituisce il secondo stato ed è la più numerosa. Il traf-

fico e le industrie, esercitate da menti istrutte ed alacri, fiorirono 

e crearono nuove fortune, fortune attivissime a loro volta e pro-

creatrici, forse col danno ben meritato di coloro che anche in 

buona fede, mercè le imprese generose o ladre degli antenati, 

ritenevansi in diritto di togliere la volontà al proprio simile, e di 

consumare standosi colle mani in mano, quando non facevano 

di peggio. Ora però è necessario che all'aristocrazia nobiliare non 

si sostituisca coi medesimi difetti l'aristocrazia del denaro; chè 
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altrimenti continueremmo a vedere, come pur troppo oggi ve-

diamo, nidiate di giovincelli sfibrati, i quali, posta la civiltà nel 

fasto vizioso, senza nemmanco la scusa di far onore alla dignità 

de' padri, si dispongono a dar fondo a ricchezze per essi sudate 

dagli altri. 

Per ritornare al figlio del dottore, vedremo più innanzi come 

avesse menato in moglie, e la tenesse sotto il tetto paterno, un 

gioiello che si chiamava Selene Spilloni. Allevato senza amore, ei 

non ne sentiva che per sè, e però ciascuno viveva moralmente 

una vita isolata e sterile. Questo spiega l'assenza di qualsiasi pen-

siero che tormentasse quel capo a riguardo d'una famiglia non 

cementata dal mutuo affetto, unica e vera sostanza di contratto, 

e tanto più efficace in quanto non ha comminatorie. 

— E voi, Chiari, non avete mai avuto un istante di bene, ep-

pure sperate? — domandò per ultimo il dottore. 

— Spero — rispose Carlo — perchè non appena la sventura 

sospende i suoi colpi, nell'animo di chi non ha nulla da rimpro-

verarsi s'introduce la speranza! 

— Bravo! Vi ammiro e invidio il vostro cuore! Sentite — ei 

ripigliò dopo un istante di silenzio, durante il quale parve al suo 

interlocutore che la fisonomia di lui si rischiarasse, — vi assume-

reste di dar sesto a' miei affari, di rinnovare il sangue ad un mo-

ribondo, di farla in casa mia da economo severo, per iscongiu-

rare... il disonore a cui io voleva sottrarmi... 
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— In modo tragico e... egoistico? Sì, ella mi mostrerà stasera 

i suoi libri, poi di concerto avviseremo ai migliori provvedimenti. 

L'uomo che non sa combattere non ha più nemmeno la stima di 

sè stesso, e ribadisce le catene che lo avvincono alla mala fortuna: 

invece chi combatte, con armi leali s'intende, ha altresì la proba-

bilità della vittoria. La soddisfazione del vincere sè stesso, e dello 

strappare un pugnale di mano all'avversità che lo perseguita, gli 

fa parer fiacchi gli altri mali che gli stanno alle calcagna. Di qui 

la speranza... ed io spero. 

— Amico — conchiuse il medico stendendogli ambe le mani 

— vi ringrazio! Stavolta il mondo è camminato alla rovescia: la 

giovinezza ha dato consigli alla virilità!... Che nessuno sappia 

mai... — 

Il nostro Chiari per tutta risposta gliele strinse con calore, e 

l'altro, compreso d'ammirazione per tanta vigoria d'animo, lo ab-

bracciò. 

— Arrivederci stasera. 

— Certamente. — 

E il giovine riattraversò quelle stanze, non più colla timidezza 

del povero che si avventura ne' fastosi quartieri del ricco; ma col 

legittimo sebbene quasi inavvertito orgoglio di chi ha fatto una 

buona azione, e si accorge di che lagrime grondi e di che sangue so-

vente tanto lusso. 

Alla destra dell'uscio d'entrata, sotto un anditino, non visto 

prima da Carlo, un uomo presso i cinquanta, dal viso rubizzo e 
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pienotto, stava in quell'attitudine impacciata che notasi da lon-

tano in chi, non conoscendoci di persona, ci fa pure la posta. 

— Permetta ad un galantuomo — disse costui a voce bassa 

— di stringerle la mano. Mi perdonerà, sono ardito molto, lo so; 

ma cosa vuole? Se vedessi fare un bell'atto anche da un principe, 

poniamo, io gli domanderei la stessa licenza. — 

Carlo, interrotto così nell'ordine de' suoi pensieri, guardò l'in-

cognito come al levarsi di un giorno destinato ad una scampa-

gnata uno guarda il tempo se è minaccioso; pure, da quel viso 

traspariva tanta schiettezza, tanta ingenua bontà, che egli si lasciò 

pigliare la mano, mentre diceva: 

— Ben volentieri!... Non so in qual modo io abbia meritata la 

vostra approvazione. 

— Là, dal padrone... testè... Ho veduto e, per caso, ho udito 

abbastanza. 

— Davvero!... Zitto con chiunque! Posso fidarmi? 

— Sono uomo serio! 

— Ma se non c'era nessuno!... 

— Che! Le case dei ricchi hanno sfori da ogni parte... e gli 

stessi padroni non si accorgono... Vado; non voglio s'indugi per 

un povero maggiordomo... E senta, quel giovine; se anche la do-

vesse mandar via me... non istia a guardar pel sottile: la giustizia 

innanzi tutto... — 
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Quando terminava queste ultime parole, il Chiari sorridendo 

scherzosamente era già uscito da quella casa, i cui signori pareva 

godessero ogni grazia del mondo, tranne cuore e pace. 
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Siamo in casa Spilloni nell'autunno del 1861, e quindi pochi 

mesi prima che accadesse il fatto da noi narrato. 

È una casa, una famiglia c'intendiamo, come ve n'ha moltis-

sime. Si compone di due indulgenti genitori, il signor Timoleone 

soprannominato la botte, tanto era grosso, già scrivano d'avvo-

cato e divenuto rentier mercè le buone speculazioni fatte da lui in 

un'agenzia d'affari ordinata con nuovo sistema, e certamente lu-

croso considerandone il risultato; e la signora Teresa, buona 

donna, un po' linguacciuta, un po' invidiosa, in cui gli anni 

aveano sviluppata la manìa di parere una signora, senza nem-

manco sospettare la esistenza del vecchio proverbio: 

«La botte dà del vino ch'ell'ha.» 

Una fanciulla, Selene, aveva benedetta l'unione Spilloni. Co-

stei, colla persona elegante ed un musino di quelli che fanno an-

dar in visibilio i vecchi abbonati ai teatri d'opera e ballo, avea la 

pieghevolezza e la elasticità d'un micio nel fisico e nel morale, e 

la felina elettricità se l'era tutta concentrata in un paio d'occhioni 

procaci, ne' quali bene spesso balenavano lampi non già di divina 

luce, bensì di fuoco diavolesco. 

Aveva dessa certa coltura superficiale, di cui menava vanto, 

messa com'era in evidenza da' suoi poco istruiti genitori, in 

quella guisa che vediamo succedere nelle case de' villani rincal-

zati. Affinchè poi la diletta fanciulla conservasse indefinitamente 

l'aria d'innocentina tenerella, e la madre non invecchiasse, ella 
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giocava ancora colle bambole; ne possedeva d'ogni forma e d'o-

gni pregio, dalle fantoccine di legno tutte d'un pezzo fino a' più 

sorprendenti prodigi dell'arte meccanica. 

Contava sedici primavere la Selene, eppure i suoi migliori sor-

risi erano pei giovinotti che le aumentavan l'esercito delle bam-

bole! 

Il lettore sarà già persuaso che una fanciulla sviluppata di 

corpo e di mente, che si diverte a tener discorsi alla puppattola, 

non può essere che una fintona e una maligna. Così era infatti 

Selene. Buon Dio! Tutto è lecito ad una bambina sì ingenua! 

Intanto però le tenere espressioni rivolte al fantoccio, mentre 

gli sguardi dalle pupille scendevano alla pesca di cuori, avevano 

infiammato due giovani, Romeo Benintesi, ed Ercole Facci il fi-

glio del medico. 

Quanta differenza trai due! Il primo, figlio di un fattore di 

C***, morta la madre, avea lasciato il paese col genitore e, com-

piuti i suoi studi, stava ora presso un negoziante. Tuttavia me-

nava vita allegra, perchè le rendite glielo concedevano. Uomo 

generoso sempre, ma di carattere vivacissimo e impressionabile, 

era forse troppo pronto all'odio e all'amore. Il secondo, per 

cuore e per animo poteva paragonarsi ad un cencio molle. 

Quale dei due era l'amato? Chi lo sa? Probabilmente nè l'uno 

nè l'altro. 

Romeo però sfuggì per allora all'incanto della sirena, e sen-

tiamo come. 
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L'uomo d'affari e la sua metà vedevano di buon occhio le assi-

due visite del Benintesi, che anteponevano al Facci, perchè di più 

largo censo, e perchè le buone qualità morali sono non di rado 

apprezzate anche dagli sciocchi. 

Una sera in cui casa Spilloni riceveva, la signorina, circondata 

a mo' del tabernacolo degli Ebrei dallo stuolo de' suoi adoratori, 

compresi i congiunti, tenevasi sulle ginocchia la più preziosa fra 

le sue bambole, e con fare fanciullesco, condito di un sorrisetto 

volterriano, le rimproverava i difetti speciali e più ridicoli di cia-

scuna signora presente. Ad ogni acre puntura ridevano tutte ad 

unanimità, tranne una, la colpita. 

Il giovine Facci la contemplava beato, e tanto più intensa mo-

stravasi la sua contemplazione, in quanto che a mente calcolava 

i profitti della dote. 

Ma, e il competitore di Ercolino? 

Benintesi stava ancora chiacchierando nella via. Appena im-

boccata questa, si era sentito chiamare per nome. 

— Ohe! Romeo! Se ne sanno di belle sul tuo conto! Scusami: 

non mi sarei mai imaginato... 

— Cosa? 

— Che un giovane come te... Via! 

— Fuori dunque! 

— Faccia all'amore con una fanciulla che gioca alla bambola. 

— Io?! 
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— To' che vuol fare lo gnorri! La Spilloni... O dove vai 

adesso? 

— Bizzarrie! — rispose stizzito il Benintesi, e voltò il dorso 

al beffardo. 

L'uomo è così fatto: il ridicolo lo spaventa più della preven-

zione di una seria conseguenza. 

Egli entrò quindi nel salotto degli Spilloni con fisonomia ac-

cigliata, e profittando del largo apertogli dai soliti frequentatori, 

sedette vicino alla ragazza, dal lato opposto di Facci. 

Ercolino, che aveva sperato d'essere solo quella sera e di de-

cidere la giovinetta in suo favore, all'appressarsi del rivale fe' il 

viso lungo e mandò un lieve grugnito da cane da pagliaio. 

Selene sospese il rimprovero grottesco e maligno che stava 

dirigendo alla bambola e destinato ad una zitella di trentacinque 

anni, la signorina Domitilla, una vera acciuga che, non avendo 

mai trovato marito, dichiarava di non volerlo, e intanto sciupava 

il tempo nel leggere con avidità i libri che sua madre, dopo averli 

letti, condannava. 

— È cattiva, signorina, colla povera Domitilla, e la sua bam-

bola attende ad un ben tristo ufficio. Del resto, io spero che in 

questi giorni farà un bel dono di tutte le sue puppattole alle cu-

ginette, — disse sottovoce il Benintesi a Selene con viso più serio 

delle parole. 

— Nossignore, nossignore! Finchè ne ho voglia, intendo di 

giocar io, — replicò Selene — colle mie bambole; del resto, non 
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so se abbia più torto io di trattare una bambola da donna, o loro 

uomini di trattare una donna da bambola! — 

Intanto una vispa vecchierella, la madre Perrini, diceva som-

messo al vicino, un giovanotto atticciato e dal volto sempre con-

tento: 

— Il signor Archetti in casa Spilloni preferisce far la corte alla 

borsa, anzichè alla signorina. 

— E la penso bene! — rispose l'interpellato guardando la 

vecchietta con un pochino di bizza — la borsa dà e produce, 

l'altra invece... riceve e consuma! Però — proseguì più som-

messo — mi fido della sua esperienza e della sua amicizia... Zitta! 

— 

L'Archetti era un Arpagone in piccolo, toltone l'età e la ele-

ganza esteriore. Costituiva l'anima degli affari Spilloni; ma ec-

cetto l'astuta Perrini, tutti lo reputavano un semplice amico di 

casa, compresa Selene. 

Alle parole di questa per rimbeccare il pretendente e dette 

con voce spiccata, rizzaronsi le orecchie degli astanti ed entrò un 

po' di speranza nel cuore di Facci e di qualcun altro. 

Infatti, le pungenti frasi della fanciulla finirono di far perdere 

la tramontana al Benintesi, che ancora rugumava nel cervello il 

motteggio dell'amico; onde, afferrata la fantoccina: 

— Si prepari a vedermi acconciar così tutte le sue bambole, 

— disse, e la scaraventò a terra con tal violenza, che la testa di 

porcellana andò in minuti frantumi. 
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Quale scompiglio! 

— L'amoroso è ito anche per lei! Romeo prima non vedeva 

che me! — diceva la ragazza Perrini alla sorella. — La ci voleva 

una lezione a modo per quella impertinentina, che ne berteggia 

quante siamo. — 

Una più, l'altra meno, tutte gioivano in segreto dello smacco 

della cara amica di collegio. 

— È impazzito! — decretò uno. 

— Vuol cavarsela, — susurrò un altro. 

— Quale insolente! 

— Per lui non c'è più rimedio! 

— Ne avrà una nella tasca dell'abito! 

— E sì che la testa di questa bambola era più preziosa della 

testa di chi l'ha rotta! — 

Bastò. A tal chiosa, pronunciata a mezza bocca da un profu-

mato ganimede, tutti gli occhi si volsero a Benintesi e scoppiò 

un riso generale. 

I genitori dabbene stavano ad udire a bocca aperta, che non 

avriano mai osato opporsi al loro tesoretto, il quale, sempre col 

mezzo della puppattola, gli avrebbe ammoniti. 

Romeo si alzò senza dir verbo, mentre il sangue nel suo re-

pentino moto ascendente bruciavagli le guance; piantò gli occhi 

in viso a que' giovanottini e più aggressivamente al Facci, salutò 

con lieve moto del capo e partì, che già a quello scoppio di risa 

beffarde era succeduto un perfetto silenzio. 
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— Egli stesso mi ha sbarazzata la strada, — pensò il Facci. 

— Tanto meglio! — E sottovoce alla fanciulla, ma in guisa da 

lasciarsi udire dalla mammina, disse: — Ella faccia la sostituzione 

del damo, io farò quella della bambola. Ambidue ci dobbiamo 

rallegrare, ella di perdere un pretendente troppo serio e litigioso, 

io di acquistare un tesoro inestimabile. — 

L'architettato discorsetto ebbe virtù di diradare in pochi dì la 

corona degli adoratori e di rincorare babbo e mamma. 

Selene diventò presto la signora Facci. 

— Che bel matrimonio! che bella coppia! — esclamarono 

tutti o quasi tutti i conoscenti al ricevere la lettera di faire part. 

Cosa può dare alla società l'unione di una trista e di uno 

sciocco? 

Uno spettacolo. 

E quante unioni si fanno tuttodì in tal guisa! 

— Meno male! — esclamerà taluno ridendo sotto i baffi, — 

ne viene il beneficio di restar celibi senza rimprovero. — 
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Da un anno e mezzo Ercole Facci si è portato a casa la inge-

nua Spilloni, e da due mesi una grave sventura ha funestato o 

avrebbe dovuto funestare quella famiglia: la morte della moglie 

del dottore. Chi soffrì, moderatamente però, di tal perdita fu il 

marito, il quale a poco a poco, almeno in apparenza, per virtù 

dell'età rinsaviva; mentre il figlio, dandosi bel tempo appena am-

mogliato, invece di continuare nella pratica dell'avvocatura, alla 

quale era stato avviato dal padre con eroici sforzi, buttò i codici 

nel dimenticatoio e tosto incominciò a dar violenti colpi di tempe-

rino nella scritta, divorandosi il piccolo capitale estorto ai genitori 

e sciupando in parte quello della moglie. 

Governava la casa il Chiari, e tanto più era protetto ed appog-

giato dall'autorità del padre, in quanto che questi, riconosciutosi 

inetto a tale bisogna, per istintiva fiducia lasciava carta bianca al 

giovine, che ogni giorno presentavagli le proposte di una nuova 

economia, mentre a tutte l'ore più crescevano le esigenze dei co-

niugi, anzi i capricci della Selene. 

La figlia dell'uomo d'affari, avuto il marito per davvero, si ac-

corse di essere entrata nella terza fase della vita di una donna, 

saltando a pie' pari la seconda; onde avvisò al modo di riparare 

all'inconveniente, massime che in quella seconda ella poteva en-

trare con un beneficio... 

Pel marito di lei la luna di miele non era durata quindici giorni, 

il tempo bastevole per isciupare una cravatta. Quando la sposina, 

cioè la sua nuova cravatta, gli venne a noia, e' la gettò in un tiretto 
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del cassettone, non riflettendo che il contatto con altre cravatte 

vecchie poteva essere pernicioso... 

Riconosciuto che la sua metà era un fior di... prato, ella non 

se ne curò più, e cercò dapprima la distrazione fra giovani amiche, 

le quali nella loro bramosia di espandersi, di trovare un cuore 

tenerello in cui, diremo, versare la sovrabbondanza di senti-

mento, lo appresero — per la ragione che nel mondo tutto si 

compensa — a far le fusa torte al marito qual giusta rappresaglia, 

e a non dar valore se non al proprio vantaggio. 

Ben s'intende che la capricciosa scolara non solo rubò la 

scienza alle maestre, ma costrinse altresì queste a sgomberarle il 

campo. Gelosia di mestiere! 

E chi lo crederebbe? Quale fu il primo consolatore della tra-

scurata sposina? 

Romeo Benintesi! 

Chi mai troverà la chiave del cuore femminino? 

In fondo, tra gli aspiranti che avevano frequentata la sua casa, 

il Benintesi, bello, elegante, vivace, era per lei il più simpatico, e 

se non l'avea scelto definitivamente era stato per innata civette-

ria, per la soddisfazione di assistere, senza parere, alle incruente 

lotte de' suoi cortigiani. 

Ma un giorno – l'abbiamo veduto – la paura del ridicolo aveva 

ribellato il giovinotto alle abitudini di sommissione, e ne era nato 

quello che era nato. 
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Romeo e Selene si rividero alle veglie, alle conversazioni, fin-

sero di non ricordarsi del passato per godere del presente, mu-

tuamente intesi – ci si perdoni l'espressione – che dessa era la 

castagna stata cavata dal fuoco dalla zampa di Facci! 

Tali amori, non cementati dalla stima, trovano di solito la di-

struzione in sè stessi; invece in questo caso, dopo alcuni mesi, la 

passione si spense nel cuore di Selene, inetto ad accogliere un 

sentimento profondo e durevole, buono o tristo; mentre Benin-

tesi, che pure avea rinunciato ad aver lei sposa, l'adorava amante 

con veemenza, con rabbia! 

Selene, donna galante, sentiva ad ogni poco le esigenze di de-

naro, nè intendeva ricorrere al marito, perchè il più delle volte al 

verde, quando non lasciava debiti al cafferino, dove giocava alla 

roulette senza vincere mai. 

Ne' rapporti tra marito e moglie sedeva già sovrana la noia; 

nè, soli, davansi pensiero delle forme. Di rado barattavano più 

di due parole. 

Una sera, verso le undici, gli sposini s'incontrarono faccia a 

faccia nel corridoio principale del loro quartiere, su cui mette-

vano gli usci delle rispettive camere da letto. 

Selene era stata accompagnata alla porta dal troppo innamo-

rato Romeo, del quale ella non voleva più saperne, onde soffriva 

di nervi; il marito aveva lasciata la bisca perdendo sulla parola. 

— Oh, beati coloro che vi possono vedere! — disse Selene al 

marito, che l'aveva inchinata con aria di canzonatura. 
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— Altrettanto, altrettanto! — soggiunse Ercole. — Però, — 

proseguì, — vi consiglierei di non istar fuori tutti i giorni sì tardi, 

perchè... la mia indulgenza non basta; ci vuole anche quella del 

pubblico, personaggio assai curioso e diffidente, e davvero mi 

preme di non essere costretto a far il geloso... 

— Capisco, — ripicchiò Selene, — ma io ho pigliato un 

mezzo abbonamento all'opera colle amiche Perrini... 

— Amiche! Badate che si ricorderanno delle vostre frecciate 

quando giocavate alla bambola... e stavate rubando loro il Benin-

tesi... 

— Non mi seccate colle solite storie, signor marito. Al tavo-

lino verde avete perduto anche l'urbanità... E siccome io mi di-

letto d'arte, mentre voi, di istinti grossolani, non ci capite uno 

zero e vi dilettate di cene e di carte nelle osterie e nelle bische, 

per questo mese non verrò a casa di buon'ora... Anzi, caro e gen-

tilissimo maritino, debbo dirvi, giacchè per buona ventura pos-

siamo cantarcela con sincerità e libertà, che la crestaia mi molesta 

col suo conto e che l'abbonamento al teatro mi fu pagato intanto 

dalla maggiore delle Perrini... — 

Quest'ultima sperava sempre nel ritorno a lei di Benintesi, nè 

si accorgeva che intanto serviva la passione di lui per Selene. 

— Cara e gentilissima mogliettina, — replicò Ercole ironica-

mente, — traetevi d'impaccio come potete. Denari non ne ho. Il 

nostro soprastante, il nostro censore di disciplina, lo sgherro del 
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babbo non ha voluto darmene, accampando un pretesto qual-

siasi, quindi sarò costretto a rivolgermi ad un amico... 

— Dite al solito usuraio... cui ho chiuso la bocca ripetuta-

mente col fatto mio... perchè non gli venga in mente di svelar 

tutto a papà... lui che lo vede tutti i giorni! Non è ch'io voglia 

adesso rinfacciarvi... nemmanco per sogno! ma intendo rinun-

ciate alle pretese di tirannia. Ciascuno agisca a modo suo... Ah, 

ah! l'aria da tiranno vi rende grottesco!... Al vostro usuraio... do-

vreste chiedere qualche denaro per conto mio... 

— Grazie infinite! Non so se riuscirò a commoverlo per 

me!... Insistete voi con Chiari; chi sa non si lasci smovere, inte-

nerire, quel feroce!... E se supplicaste vostro padre? 

— Ci mancherebbe altro! Faría uno strepito del diavolo, e poi 

non darebbe un centesimo... Ho inteso! Fin d'ora, per appagare i 

vostri vizî, calcolate sul poco che mi rimane. Vi assicuro però che 

fate i conti senza l'oste. — 

Il Facci tentò di sorridere e allungò il destro braccio, colla 

intenzione d'impietosire, mercè una carezza, la consorte; ma co-

stei, voltategli le spalle, lo piantò col braccio in aria. Già ell'aveva 

chiamato la cameriera che Facci stavasene ancora nel corridoio 

componendo un'ode al celibato. 

Selene ogni giorno corteggiata, incensata da svenevoli di 

bianco o nero pelo, prima, come sappiamo, e dopo il matrimo-

nio, provava una stizza indefinibile contro il buon Chiari, e rite-
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niamo che, se avesse potuto farlo ridiventare un ragazzo, si sa-

rebbe cacciata di dosso il ruzzo col somministrargli scappellotti. 

Ove in lei fosse stata una valvola da cui lasciare sfogo alla rabbia, 

forse nulla sarebbe accaduto. Pur troppo la sequela degli avveni-

menti non tiene mai l'ordine migliore! 

Chiari abborriva dal mettersi in coda cogli adoratori, non solo 

perchè rifuggiva dall'adulare, non solo perchè sarebbegli sem-

brata azione mostruosa, in lui che viveva di quel pane; ma altresì 

perchè quella creatura era il tipo dell'egoista, difetto che, se aliena 

l'amicizia nell'uomo, desta nella donna ribrezzo. 

Se la indifferenza, o peggio l'antipatia, di Chiari per Selene si 

fosse manifestata con la eccessiva rigidezza o cogli sgarbi, que-

st'ultima avria potuto interpretare tal contegno come la espres-

sione nel giovane della lotta fra l'amore e il dovere. 

Ne' primordi del suo nuovo ufficio, la tranquillità, la vita me-

todica aveano giovato di molto al nostro intendente. Ma tutto 

cambia. Da alcun tempo, dopo le solite chiacchiere col dottore 

alla mattina, egli ritiravasi nel suo scrittoio, dove, data ai libri 

un'occhiata – la quale, a dispetto delle introdotte economie, fa-

cevasi ognora più lunga e pietosa – si poneva la testa fra le mani 

per avvisare al miglior modo di trovarsi, pel caso di una ricaduta 

di quella famiglia troppo malata, una occupazione più viva e più 

libera, e studiava per ore ed ore. 
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La mattina susseguente alla sera nella quale era stata a collo-

quio col marito. Selene pensava. 

All'alba dei tafani, ancora in letto, col destro braccio ripiegato 

e appuntato al guanciale ella sostenevasi la elegante testolina; e 

due gambe ritondette, due sfacciatelle adorabili, facevano capo-

lino di sotto le coltri, incerte se dovessero scivolare sul morbido 

tappeto o prolungare il riposo. 

Di fianco al suo letto, i cui lini assumevano quasi la rosea tinta 

della tappezzeria e delle cortine, un'alta e larga psiche riflettevala 

per intero in quella molle positura. Ella sforzavasi di non per-

mettere alla propria mente di correre la cavallina; ma la vanità 

della donna (della donna che ha questo difetto... via, siamo più 

galanti, questo tic) le faceva interrompere la sequela delle idee 

nell'argomento che le doveva più star a cuore, per... per invitarla 

ad osservare con perdonabile compiacenza la propria bellezza... 

E bella era infatti da dannare a milioni i Rodin del 1877. 

Non terremo nota dei divagamenti della vanità e seguiteremo, 

per quanto ci sarà possibile, l'ordine delle idee nella donnina. 

— Il dottore? Il dottore ormai è istupidito; non capisce 

nulla... Vuol darsi l'aria di comandare al Chiari... Chi fa e disfà in 

casa è quel giovane arrogante! Morto il dottore, l'arrogante dovrà 

andarsene a precipizio... No, arrogante, no, non lo posso dire... 

Però, in sostanza, dovria comandare mio marito... E che farebbe 

il mio babbuino? Ci manderebbe sul lastrico in meno che nol si 
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dice... Peccato! la figura di Chiari è simpatica, se vogliamo... È un 

giovane vecchio. Che precisione in tutto!... — 

Qui la sua mente fece diversione e la sua fisonomia non fu 

più bella. 

— Insomma, — continuava tra sè, — ho necessità assoluta 

di denaro, altrimenti la modista presenta le mie obbligazioni al 

suo avvocato... E se... — 

A tal punto del monologo, lo sguardo dato allo specchio fu 

lungo, insistente, e le labbra di corretto disegno abbozzarono un 

sorriso da Erinni adolescenti. 

— Sicuro! se riesco una volta, — seguitava, — sono in porto. 

Salvata io, li travolga pur tutti la tempesta, non me ne curo... Del 

resto, per ultimo rifugio io ho sempre il babbo... Alla fin fine 

Chiari è un uomo come un altro... e il sesso forte... noi altre 

donne sappiamo quanto valga... il sesso forte! — 

Non potè trattenere uno scoppio di risa argentine, che, natu-

ralissimo com'era, cancellò del tutto l'abbozzo del ghigno sata-

nico che prima la deformava. 

Chiamò poi Pierina, cui disse ben chiaro, quando ebbe indos-

sata la veste da camera, ch'ella era indisposta e che in tutto il 

giorno non avrebbe ricevuto alcuno. 

Pierina – così chiamavasi la cameriera – non pareva persuasa 

della indisposizione della padrona, e tanto più questa ad arte la-

gnavasi, tanto più cresceva in lei la incredulità. Ma, da servetta 

accorta, immaginandosi che in quel mistero potesse trovare un 
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tornaconto, fingeva di credere, e più del solito mostravasi pre-

murosa verso la povera signora. 

Da un'ora appena era alzata, e Selene sentiva il bisogno di 

sdraiarsi sul canapè del suo pensatoio. 

Senza essere ricchissimo, stanzettino più civettuolo... Ma le 

sono descrizioni state lette cento volte; quasi tutti i romanzi mo-

derni ne hanno una; per la qual cosa preghiamo chi fu compia-

cente di seguirci fin qui, di foggiarsi a propria fantasia un gabi-

nettino da signora giovine e vezzosa, chè ne avvantaggerà la 

parte attiva della storiella. 

Guardate caso! Selene non volle studiarsi menomamente di 

parere più leggiadra che non fosse, ritenendosi ella un sole per 

tutti abbagliantissimo; nondimeno nello sdraiarsi sul soffice di-

vano prese la positura che quella stessa mattina, involontaria-

mente, ella aveva ammirata nello specchio. 

Disse a Pierina, colla sinistra mano disponendo artistica-

mente le pieghe della sua gran veste di lana finissima bianca a 

bastoni lillà: 

— Mio marito? 

— È uscito, padrona, e per oggi non ritornerà a pranzo. 

— Se fa sempre così!... Me ne duole però! — aggiunse con 

accortezza, affinchè la cameriera non la supponesse del tutto in-

differente a quella diserzione. 

— Lo credo io! — esclamò Pierina, tanto per ingannare a sua 

volta la padrona. 
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— Me ne duole davvero! Si doveva... Basta! Va dal signor 

Carlo, e digli... colla massima gentilezza, ti raccomando... 

— Col signor Carlo s'è tratti ad essere gentili volere o non 

volere; è tanto gentile lui! 

— Meglio allora! Digli che favorisca venir da me stamane, e 

se può subito, magari. È cosa che preme assai. 

— Sarà obbedita, signora. — 

E Pierina avviavasi, maravigliando tra sè e stillandosi il cer-

vello per indovinare la cagione della insolita ambasciata. Era nel 

corridoio, quando si udì richiamare dalla padrona. – Accorse. 

— Se... – Potrebbe darsi che mi usasse questa finezza... Se 

dunque si movesse addirittura, risparmia la noia delle scale e va 

dal... dal guantaio. I miei guanti saranno in pronto. 

— Sì, signora. Allora mi vestirò. 

— Se ti pare. Sii lesta. 

— Non dubiti. — 

Uscì Pierina colla ferma intenzione, pel motivo che tutte le 

strade menano a Roma, di andar dal guantaio, e nella medesima 

occasione... insomma, di fare un viaggio e due servigi, tanto più 

che la chiaroveggenza femminina le susurrava di non affannarsi, 

che la signora forse le sarebbe stata riconoscente di un ritardo 

non suggerito. 

Non oltre cinque minuti dopo, una nocca bussava all'uscio 

del pensatoio. 

— Avanti! — 
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L'intendente, disturbato da Pierina mentre stava avvisando al 

modo meglio confacente per ragionevolezza e urbanità di rinun-

ciare a quelle redini che lentamente gli sfuggivano dal pugno, era 

venuto per deferenza verso la nuora del dottore; già disposto 

però a far comprendere alla signorina ch'egli non era tale da pie-

garsi a concessioni non sanzionate da chi nella famiglia avrebbe 

dovuto comandare. 

Accostato l'uscio, inoltrò di un passo, e nell'attitudine e 

coll'accento della persona di garbo, disse: 

— Eccomi pronto ad esserle utile... quanto lo può un com-

messo alla signora nuora del suo principale. 

E spiccò le lettere del può, onde Selene intendesse chiaro il 

fermo proposito di lui. Intanto pensava: 

— Che mai vorrà costei da me? Se ci vediamo come il fumo 

negli occhi! 

— Grazie, signor Carlo, e mi scusi. Se non fossi indisposta, 

sarei scesa io allo scrittoio. 

— È debito di cortesia di risparmiare, quando è fattibile, an-

che un disturbo minimo alle signore. — 

L'orso si ammansava. Il fascino della bellezza manifestava la 

propria potenza. L'antipatia istintiva che avea sempre tenuto 

Carlo lontano da quella donna scemava, scemava... 

Quasi quasi egli ricredevasi. 

— È proprio gentile, — pensò Selene; — non me lo figurava 

così l'intendente di mio suocero!... ed è... un bell'uomo davvero! 
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Stranezze! A vederlo adesso e a udirlo, chi non direbbe: — Fra 

l'intendente e il padroncino ci corre come da un superbo corri-

dore ad un puledro zoppo e sfiancato? — 

Tali idee eransi succedute in un secondo nella testa di Selene, 

che poscia, con voce vellutata, insinuante, ed un girar di pupille 

troppo ardito, quindi non naturale, aggiunse: 

— Non istia a disagio, signor Chiari, sieda... vicino a me e mi 

compatisca se... in tal positura... ma non potrei star ritta... E poi 

i giovani sono meno formalisti... 

— Riderei di me stesso se ponessi mente a inezie simili... — 

Mentiva anche lui. Quel sans gêne lo offendeva, e a suo dispetto 

lo lasciò trasparire. 

— Piuttosto, — proseguì, — mi perdoni... aspetto qualcuno 

nello scrittoio... e se volesse... 

— Intendo; ha fretta di liberarsi dalla seccatura. 

— Signora Selene, mi mortifica... Pensavo anzi che, più pre-

sto uscirò io, più presto ella si adagerà comodamente. 

— Anche noi donne... ci sbagliamo spesso... Ella ha un 

aspetto da artista, non da commesso... Mi ero immaginata che 

avesse pure un'anima di fuoco, di quelle che sentono la vita... 

delle emozioni, e che per alcune di queste... dolcissime, non ba-

dano a sagrificare, forse in parte, un avvenire scolorito e inutile... 

Ah! ah!... — 

La bianchezza di que' dentini abbagliò Carlo, il quale però 

non rispose. 
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— Sarò dunque brevissima, dappoichè ha perfino timore di 

fermarsi qui... E poi no... Sagrifichi qualche minuto. Farò forza 

io alla sua salvatichezza... Ella non ha mai studiato le donne? 

— Ci vuole troppo tempo!... È il mare da bere. 

— È poco galante! Se le dicessi d'incominciare da me? 

— Sarebbe impresa troppo ardua per un par mio... Forse al-

tri... 

— Basta, signor Carlo! Ella che non si crede abbastanza 

esperto... ella saria un buon giudice... Il mio carattere, ritenuto da 

lei indecifrabile... – se non lo dice, lo pensa – lo analizzerebbe 

subito. Ho un cuore io pure... che non ha mai amato alcuno 

quando era assediato, messo all'asta... ah! ah! Il miglior offerente 

se l'è portato via, ma chiuso... ed esso ora si sbizzarrisce, intanto 

che a volte soffre... E più patisce, incontrandosi in una persona 

degna, se non può riuscire a commoverla a favore di una donna 

nata per essere buona... Perchè, me ne accorgo, ella non mi 

stima... E senta, — proseguì con voce più bassa mentre il volto 

di lei diventava angelico, irresistibile, — sì, io sono nata buona; 

ma mia madre e mio padre non pensarono che a soddisfare tutti 

i miei capricci... Dove e quando troverà mai una fanciulla che 

dica ai genitori: — Per educarmi davvero opponetevi alle mie 

stranezze, siate più severi! — 

— Oh! — esclamò quasi nauseato il nostro Carlo — ella ac-

cusa i suoi del troppo! lasci a me accusare miei del nulla! Lasci a 

me, figlio... di non so chi, lamentarmi del destino... perchè i 
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miei... No... Se fossero stati più infelici della loro creatura?... Ad 

ogni istante io sento duramente la mia condizione di illegittimo... 

Sono cresciuto in altro nido come i nati del cuculo; quelle ca-

rezze materne che per lei furono eccessive, io, uomo fatto, le in-

vidio al bambino che incontro per via di mano a sua madre, le 

invidio al giovinetto operaio che si affatica, si ammazza, per ser-

bare in vita i cadenti genitori... 

— Ella è migliore di me, Chiari... Se ci fossimo incontrati 

prima... sarei ridiventata buona, mi sarei corretta... ed ella mi 

avrebbe... E perchè no ?... mi avrebbe amata, nevvero? — 

E pronunciate queste parole con tono sommesso, quasi serio, 

cessò la irrequietezza delle pupille di lei, che invece si rivolsero 

agli occhi del giovane con espressione di timidezza e di curiosità. 

Quegli sguardi turbarono Chiari, che fu costretto a chinare i suoi, 

mantenendosi tuttavia taciturno. Se avesse parlato, sarebbero 

uscite dalla sua bocca frasi sconnesse... propositi per lui nuovi. 

Mentre il viso gli ardeva stranamente e un ronzío continuo 

nelle orecchie lo tormentava, non senza un effetto indefinibile 

di acre voluttà, il suo cervello dava balzi inconsulti: 

— Se è bella!... Costei è una civetta... le basterebbe di attirarmi 

nel vischio, e poi... Ho pietà pel Benintesi!... Nulla!... Ed io ho avuto 

mai un istante di felicità?... Se dimenticassi riguardo, rispetto... io 

diseredato... Oh vile! — 

Il silenzio agitato, ma punto amoroso di Carlo, trattenne a 

mezzo le effusioni di Selene, che si provò a mutar registro. 
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— Mercè le dilapidazioni di mio marito e la debolezza di suo 

padre, — seguitò troncando per buona ventura il vaneggiare 

dell'intendente e quasi parlasse ad un altro, — io non sono in 

grado di pagare tremila lire alla sarta e mille alla crestaia... e mi 

occorrono non più tardi di domani! — 

Sebbene simile domanda non dovesse strabiliare il Chiari, 

pure egli si sentì tutto rimescolato. I suoi sguardi incontrarono 

di nuovo quelli di Selene. 

Altro turbamento! 

Quelle pupille velate dalle lunghe ciglia erano più dolci, 

umide, ma ne uscivano fasci elettrici. L'atteggiamento di lei era 

lo stesso, più soggiogante però... l'artificioso aveva ceduto il po-

sto al naturale, perchè di questo meno efficace. 

Pareva all'intendente che la sua testa si schermisse contro il 

cuore o meglio contro i sensi, che lo trascinavano a piegarsi alla 

volontà di quella nuova ammaliatrice, al pari di chi per istan-

chezza cede al sonno, a dispetto di tutti gli sforzi per istar desto. 

Egli strinse i pugni con tal forza da cacciarsi le unghie nella 

pelle. Il dolore che ne sentì fu distrazione salutare. Onde, tron-

cata ogni riflessione, volle salvarsi con una botta secca, decisiva. 

Con istudiata pacatezza rispose alla sirena: 

— Impossibile: — 

Se tale risposta sì brusca ed assoluta quella donna l'avesse 

udita un istante prima, forse tra i due sariasi accesa una lotta vil-

lana; la sposina delicata sarebbesi tramutata in virago furente. 
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Le sospensioni, i silenzi erano stati galeotti per l'uno e per 

l'altra. Si contendevano il campo nella donna la falsità d'inten-

zione per giungere ad un fine abbietto e la prepotenza di un sen-

timento nuovo, che l'animo di lei, troppo guasto, appena avver-

tiva. 

Si unirono con istrano connubio i due nemici per tentare un 

colpo di scena, nel quale però tutto non era arte. Selene levossi, 

afferrò le braccia del giovine e si ripiegò lentamente fino quasi 

alle ginocchia di lui, guardandolo coll'ansia e la commozione di-

sperata dell'affamato che si vede strappare di bocca l'ultima cro-

sta di pane, che tuttavia non l'avrebbe saziato. 

La fu una dura prova! Sebbene non giovanissimo, e vissuto 

da alcuni anni fra amici e conoscenti rotti alle abitudini de' pia-

ceri della città, Carlo avria potuto reggere al confronto di que' 

robusti montanari, che per la continenza morale e fisica — for-

zata se vuolsi — conservano fino alla tarda età la vigoria dell'a-

nima e del corpo. 

E però con tanta maggior violenza si sentì scosso in ogni fi-

bra. Ma egli era altresì figlio della sventura; onde colla salda vo-

lontà soffocò la rivolta dei sensi, e con voce tranquilla e severa, 

più severa forse che nol comportassero le sue prime parole... e 

la circostanza, disse a Selene: 

— Oh, oh!... Si confonde! Si burla a mie spese!... Mi dorrebbe 

infinitamente che per sì poco una signora potesse scordare 

quanto deve alla propria dignità... Ripeto: è impossibile! Si alzi. 
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Io, povero diseredato qual sono, non mi prostrerei a nessuno... 

dovrebbe farlo lei... col commesso di suo marito? — 

La Spilloni si alzò lentamente. 

L'espressione de' suoi lineamenti era feroce. Un uomo più 

pratico di Chiari della vita sociale se ne sarebbe accorto ed 

avrebbe avuto paura. Agli occhi di costei l'intendente diventava 

un mostro; ma conveniva dissimulare. 

— È crudele, Carlo! — soggiunse Selene dopo un istante di 

silenzio, dando alle proprie parole il vezzo della bambina che 

chiama cattivo il babbo diletto. 

— Ella non sa quanto mi costi di esserlo!! — rispose con voce 

mezzo soffocata il giovane, lì lì per pentirsi della sua ammoni-

zione... che a giudizio dei più sarebbe parsa ridicola. 

— Ma se a motivo di questo rifiuto, — seguitò la maligna 

donna, — nascessero de' guai, che ricadrebbero su lei... su lei, 

che inavvertitamente ho imparato a stimare... e ad amare?... — 

L'ultima frase era stata detta colla perizia d'un'attrice consu-

mata. 

— Avrei sempre fatto il mio dovere, — conchiuse Carlo. 

Selene tese un ultimo agguato. S'impadronì delle mani di 

Carlo appressandoglisi più del convenevole, e tanto avvicinò il 

viso a quello di lui, ch'egli, per un istante inebbriato dal contatto, 

dall'alito infocato, dall'arcana potenza che le splendeva nelle pu-

pille, pensò: 
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— Ho appena riscosso cinquemila lire di un vecchio credito 

del dottore. Se... 

— Dunque riflette... e cede! — 

L'espressione glaciale, diabolica di colei bastò a rischiarare di 

nuovo l'intelletto del giovane, il quale semplicemente rispose: 

— No. — 

Ed uscì. 

Uscì a corsa da quella stanza, ove parevagli di aver lasciato 

uno scampolo della sua onestà per aver ceduto un secondo alla 

voce della seduzione! Un profumo acre di essenza stuzzicavagli 

tuttavia le papille nasali, l'essenza favorita di Selene. 

Quella donna egli già l'abborriva... In altre circostanze l'a-

vrebbe potuta amare come amano gli uomini della tempra di 

Chiari. 

Il nostro giovane prese repentinamente una decisione: par-

tire, nè lasciare traccia di sè. Era un modo risolutivo che rispar-

miavagli altri pericoli per l'avvenire. 

Che tra i pericoli temuti fosse pur quello che l'animosità sua 

per Selene si cambiasse in passione? 

E chi poteva saperlo? Nemmeno lui, guidato probabilmente 

dal solo istinto. 

In pochi minuti ebbe riunita la po' di roba sua, che da un gar-

zone della vicina bottega e' fece trasportare nella trattoria più 

prossima, perchè non si venisse a risapere dove si era rifugiato. 
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Messi i denari che gli appartenevano nel portafogli, scrisse 

questa lettera, che lasciò aperta sullo scrittoio: 

«Signor dottore, 

«Lascio la sua casa senza darle ragione veruna, senza dirle 

nemmeno dove intendo di andare. Non mi condanni però. Ul-

tima prova della stima e dell'affetto ch'ella mi ha sempre dimo-

strati sia quella di non ritenermi ingrato, e di credere che a tal 

passo, al quale forse (sebbene in altro modo) in tempo non lon-

tano sarei stato indotto dalla necessità di trovarmi una occupa-

zione, se non lucrosissima, indipendente, fui spinto da una ca-

gione speciale affatto e grave. 

«Colla fiducia di vederla in giorni migliori, la ringrazio dal 

cuore per la molta bontà che ebbe per me, e spero ricorderà 

sempre 

«Il suo devotissimo 

«CARLO CHIARI.» 

Abbandonò quelle pareti col cuore in sussulto e la mente agi-

tata. Preso dalla trattoria il baule e fattolo mettere a cassetta di 

una vettura pubblica, si condusse dal Battaglia, all'altro capo 

della città. 

Questi, il maggiordomo di Facci, era proprio stato fra le 

prime vittime dell'economia di Chiari; eppure – vedete cosa s'av-

vera fra onesti! – il giovane correva a lui, persuaso di trovarvi 

una leale, amichevole accoglienza. 
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Da cinque minuti Selene era rimasta sola senza alzare un dito, 

senza movere le pupille, che, fisse sulla soglia, parea volessero 

inseguire il giovane e passarlo da parte a parte qual lama insi-

diosa, e pascersi dentro di lui dello spettacolo che può offrire 

una macchina umana morente... L'avrebbe frantumato quel 

Chiari! 

Una vittima ci voleva. Ella afferrò a due mani un vaso di por-

cellana del caminetto e con tutta la sua energia nervosa lo scara-

ventò al suolo, dicendo co' denti stretti: 

— Lo ridurrò in polvere come questo vaso! — 

Quand'ebbe così parodiato le parole e l'atto di Napoleone I 

riferentisi all'Austria, ella si lasciò cadere esausta quasi sul ca-

napè. 
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Siamo in una viuzza angusta, ma civettuola, pulitissima, e qua 

e là attraversata da un robusto ramo di qualche castagno o noce, 

che dal giardino d'una casa si spinge a toccare le tegole e le fine-

stre della casa di contro. Essa è lontana assai dal centro della 

città, – sì lontana che è denominata la via perduta. – Eppure la 

trattoria dell'Apollo non era lasciata in abbandono. Fosse che il 

trattore Battaglia non avesse peranco l'abitudine di adulterare i 

vini, e quindi, più accorto de' colleghi, lo desse buono, fosse che 

il visino della figlia avesse magiche attrattive, quella trattoria era 

frequentata non di rado altresì dai giovani della haute, quando 

senza soggezione di sorta nè etichetta volevano darsi buon 

tempo tra amici provati, nè in tale compagnia che all'oste avesse 

lasciato supporre secondi fini, e cioè lo scopo di trovar da lui... 

quattro mura protettrici e non un gustoso puro cenino. 

E intorno i secondi fini era nota la severità del Battaglia, il 

quale, tenerissimo della propria figlia, ricusava bellamente l'ac-

cesso alle sue sale a chi non ne conosceva le norme inalterabili. 

Nè siffatto veto poco contribuiva a mantenere il buon nome al 

luogo, e gli avventori scelti, nella stessa guisa appunto che un 

collegio sale in fama quando il direttore ha dato prova di voler 

mantenere la disciplina, scacciando quei convittori che, ricchi o 

titolati, si contengono con docenti e compagni da villani, da tri-

sti, e peggio. 

Il trattore, in sul mezzogiorno, stava centellando dopo cola-

zione un bicchiere del suo prelibato. Seduto di fuori a destra della 
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bottega, fra un sorso e l'altro dava un'occhiatina di compiacenza 

alla Ida, che gli faceva riscontro a sinistra. 

Quest'uomo, digiuno d'ogni sapere, ma di cuor buono e di 

mente retta, rimasto vedovo dopo due anni di matrimonio, aveva 

concentrato tutti i suoi affetti in Ida, e soleva dire agli avventori 

di confidenza: 

— Se la mi morisse o mi abbandonasse, non avrei più pace, 

com'è vero che sono Battaglia! — 

A quell'affetto intenso e non cieco la fanciulla, degna figlia 

del brav'uomo, rispondeva con tanto amore e rispetto... sebbene 

assai istruita. 

E nei buoni offre tale risultato l'educazione della mente; non 

così nei malvagi, i quali vi si pervertiscono sempre più, e sovente 

traggono partito dell'acquistata dottrina per menarne risibile 

vanto o per ritorcerla a danno dei simili. 

Ad un tratto all'estremità della via mostrasi la cittadina, il cui 

cocchiere si tiene a fianco un baule. 

— Babbo, — dice Ida, — un viaggiatore forse. Ma non ci 

sono arrivi di treni a quest'ora, ch'io sappia. 

— Per andare alla stazione non si può venir di là, e poi la 

prima partenza è alle due e minuti... — 

Intanto un giovane mette fuori la testa dallo sportello. 

— Ah! È il signor Chiari: — esclama il trattore; e tosto apre 

la carrozza. 
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— Scommetto che la mia visita ti sorprende? — dice Carlo, 

stringendo con effusione la larga mano portagli dal Battaglia, il 

quale risponde: 

— Mi fa gran piacere, ma, non lo nascondo, sono sorpreso 

davvero! 

— Che volete? giochi della fortuna! — 

Il Battaglia, visto rannuvolarsi la fronte del giovane amico, la-

sciò tosto cadere il discorso. Chiamò il garzone, cui affidò il 

baule, e pagò la carrozza. 

— Quest'è mia figlia, — proseguì. — Non l'aveva mai veduta 

la mia Ida? — 

Erano entrati nella gran sala della trattoria. 

— Vedo per la prima volta una giovinetta che sarà altrettanto 

buona quant'è avvenente. — 

La fanciulla chinò gli occhi arrossendo. 

— Ma mia figlia conosceva già lei di nome, perchè io le parlo 

spesso del signor Chiari... Quando ero al servizio di casa Facci, 

me la tenevo in un collegio dove pagavo mezza pensione... 

— Oh, sì! Il babbo le vuol bene... ma ella se lo merita... — 

E Ida arrossì di nuovo, sebbene non ardisse di rialzare le pu-

pille. 

A chi sorridesse incredulo per la modestia di Ida, una ragazza 

che sta a banco, la figlia d'un oste, però severo, domanderemo 

se, passeggiando su pe' monti non gli avvenne, là dove termina 
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appena il coltivato, di cogliere l'olezzante ciclamino di mezzo a 

sterpi e ad erbacce. 

— Battaglia, l'amicizia che avete per me vi fa chiudere gli oc-

chi su' miei difetti... Basta, ho agio di convincervene; probabil-

mente mi fermerò qui qualche mese, se... 

— E la mia offerta, signor Chiari, non se la ricorda più? — 

Per tutta risposta costui battè famigliarmente la spalla del trat-

tore. 

Cinque minuti dopo questi attendeva al servizio degli avven-

tori, la figlia ripassava le biancherie, e Carlo, seduto in una came-

retta a primo piano, vuotando il baule, pensava... 

Passò un mese dall'insediamento di Carlo in casa del Batta-

glia, ne passò un secondo, ne passò un terzo. 

Quindici giorni erano bastati perchè ne' cuori dei due giovani 

sorgesse una corrispondenza di caldo affetto. Ma l'uno e l'altra 

custodivano gelosamente il segreto. Alla fanciulla pareva Chiari 

di tanto a lei superiore che la speranza di diventar sua non la 

vagheggiava mai neppur un istante, così che ella stessa cooperava 

alla propria infelicità soffocando il caro sentimento al suo na-

scere. Carlo, più e più volte, quasi sopraffatto dagli impeti del 

cuore, era stato sul punto di dichiararsi ad Ida; ma... ma la fan-

ciulla era ormai agiata, mentre egli, oltre non aver nulla, doveva 

il sostentamento alla intera fiducia del babbo di lei, doveva il ri-

covero all'amico, sì certo della sua onoratezza da permettere ai 

due colombi d'intrattenersi lunghe ore famigliarmente. 
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Ma un dì quell'affetto doveva rivelarsi, e ciò avvenne fra la 

tristezza ed il dolore. 

Per l'amore, la mestizia e la sventura sono due grandi ausilia-

rie. 

Gli amori facili si accendono e si estinguono nella gioia; gli 

amori serî, ideali o no, nascono bene spesso tra le lagrime per 

estinguersi il più delle volte o in un triste raffreddamento, o nel 

matrimonio, o nella tragedia. 

«Cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto,» strombazzano 

i venturosi del «bocca che vuoi?» coloro per i quali nessuna porta 

stette chiusa. 

«Date da bere agli assetati e vi sarà dato da bere,» van predi-

cando altresì i parassiti, che forse non inumidirono mai le labbra 

di alcun assetato, mentre ancor ammorbano l'aria coll'alito avvi-

nato al desco altrui. 

Ma quanti e quanti, dal lettore nel cervello suo giudicati fan-

nulloni e vagabondi, avranno cercato e bussato, pianto lagrime 

roventi per trovar pane lavorando... e inutilmente! Quanti di co-

storo avranno onorato d'accoglienza la fame per aver donato insieme 

la crosta e la mollica! 

Asteniamoci, per Iddio! dal condannare l'adulto di vigoroso 

aspetto, che, spinto dalle tiranniche esigenze del piloro, viene a 

dirci: — Ho fame; voi che avete molto, date qualcosa a me che 

non ho nulla. — Epulone, lasciate cadere le briciole a Lazzaro!... 
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— Asteniamoci dal gridargli duramente: — Sei robusto, lavora; 

vergogna!... — Asteniamoci dall'affettare un disprezzo somma-

rio per la donna prodiga di sè verso della società avara, che all'o-

pera di lei non accorda mercede bastevole per vivere vita mode-

sta e indipendente in seno ad essa! 

La ricca fidanzata, uscita da lombi aristocratici o plebei, nello 

sfoggiar lini ricamati con fine maestria al pranzo di nozze forse 

non ha mai pensato che l'esimio lavoro possa essere costato la-

grime e salute ad una giovinetta cagionosa, l'unica gruccia di ge-

nitori cadenti; forse non le è mai passato per la testolina che que-

sti ultimi, con le poche lire guadagnate dalla figliola si affidano 

di prolungare indefinitamente la loro grama esistenza, mentre si 

raccorcia quella della misera, che le ha raggranellate... centesimo per 

centesimo! 

Riponiamoci in carreggiata! 

Chiari non si voleva ripresentar alla ditta, da cui erasi conge-

dato alquanto bruscamente, se vogliamo, per acconciarsi dal 

Facci. Già irritato il Casentini dal procedere del commesso, ei lo 

avrebbe sermoneggiato o deriso... e a tal pensiero la fierezza di 

lui si ribellava. 

Raro è che l'uomo di carattere si rassegni a ridomandare ciò 

a cui aveva rinunziato. 

Nè presso i coetanei conoscenti e' voleva far passo veruno, 

temendo richieste indiscrete, per rispondere alle quali avria do-

vuto o mentire o compromettersi, senza ottener nulla... 
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— Il signor Benintesi, probabilmente — entrò allora a pen-

sare — buontempone non più bisognoso del pane... troppo sa-

lato, sempre va girellando pel corso, quantunque ora abbia messo 

su commercio di suo... Certo conosce tutti i negozianti... Se an-

dassi da lui?... No, no... Quando lo vedevo venir a far visita alla 

Selene... non lo salutavo, perchè subito la mia mente correva a 

quello stolido di marito... E poi ha un'aria spavalda... E se m'in-

terrogasse?... Niente!... Il buon Sandrino?... Fu lui che mi collocò 

dal Casentini!.... Ignora tutto e direbbe: — Caro mio, sei irre-

quieto, ed io non so che farci! Non mi garba di compromettermi 

altro! — 

Doppio errore di un cuore leale! 

Sebbene di idee e di inclinazioni diversissime, Romeo, animo 

sentito, sarebbesi adoperato certamente a pro di Carlo, gli saria 

tosto diventato amico, e con ciò molti guai... Ma, fammi indo-

vino! Quanto a Sandro Baracca, assai volontieri si sarebbe dato 

attorno la seconda volta per lui, essendo appunto la caratteristica 

di chi ama davvero l'occuparsi dell'amico due volte e tre, a di-

spetto de' segreti lagni dell'amor proprio, a dispetto financo della 

ingratitudine. 

Ci fu qualcuno, tra cui lo stesso Battaglia, che lo consigliò di 

raccomandarsi ai buoni uffici di chi mesi addietro avea ricevuto 

da lui beneficio; ma un par di prove bastarono a persuaderlo di 

non tentarne altre; trovò che l'adagio: «Una mano lava l'altra, 

ecc.,» è una pia aspirazione di chi fa il bene. 
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Un giorno Chiari, nel ritornare alla trattoria scoraggiatissimo, 

si abbattè in un suo conoscente già scalzo per miseria, acconcia-

tosi mercè sua nello scrittoio di un facoltoso bottegaio. Vedutolo 

appena, e rimpannucciato, si sentì allargare il cuore e corse a lui: 

— Oh, Gaspare, — gli gridò — lasciati vedere, ch'è ormai 

tempo! 

— Sei tu? — chiese l'interrogato, squadrandolo dal capo allo 

piante. — Se debbo giudicare a... non sei in fondi. 

— No, infatti. Non mi riesce di allogarmi con vantaggio... 

— E, — seguitava l'altro colla fredda insistenza del fortunato, 

— non mi so capacitare... Eri amministratore in una famiglia 

nota... dove ti trattavano profumatamente... 

Chiari crollò il capo esclamando: 

— Accidenti strani della vita! — 

Il conoscente, da praticone di mondo, capì che quel tasto 

dava noia; onde, sullo stesso tono, continuò: 

— Sicuro che... Avrai grandi pretese!... Senti: se intanto vo-

lessi adattarti come facchino nella nostra casa... ti raccomanderei 

io... — 

A quel gelo Chiari si era già intirizzito. Udita la proposta, non 

oppose verbo; voltò le spalle all'ingrato e ripigliò il cammino, 

non potendo impedire a' suoi denti di battere convulsivamente. 

Svoltato il canto della via, si incontrò faccia a faccia con un 

damerino, le cui speculazioni industriali andavano arricchendolo 
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ogni mese più. La crescente fortuna costui la doveva ad un av-

viso di Chiari giuntogli in momento opportuno. 

— Chiari! — esclama il negoziante. 

— Io, pur troppo! 

— Sono contento di vederti vispo e sano. Ti saluto; ho pre-

mura. 

— Sano sì, ma... — timidamente soggiunse Carlo, e si tacque. 

La ciera dell'interlocutore da ilare si fe' lunga, e l'altro sentì 

spirarsi le parole sul labbro. 

Quel silenzio non poteva durare. Il signorino con lento acca-

demico gesto pose la mano nella tasca dell'abito e ne trasse il 

portafogli. 

— Sei... a spasso? Oh, mi rincresce... qualche lira te l'offro... 

— 

Carlo divenne scarlatto per la vergogna e più per l'offesa. 

Colla sinistra aperta respinse violentemente l'indelicato, indi si 

pose a correre quasi fosse inseguito, intanto che il cuore giù gon-

fio pel primo smacco minacciava di non gli stare nel petto. 

Alle quattro Carlo non scese a desinare cogli ospiti suoi. La 

buona fanciulla, con la prescienza di chi ben ama, indovinò il 

motivo del volontario sequestro; pure non ardì parlarne al padre, 

al quale soltanto non isfuggì che la figlia spilluzzicava appena il 

cibo e con mal celata ripugnanza. 

Il dì appresso Carlo era di tutt'altro umore. 
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Non sapremmo asserire se in quelle dodici ore passate nel 

silenzio della propria camera, coll'incubo di un avvenire fosco e 

sotto l'amaro insegnamento di due disinganni, l'animo del nostro 

giovine avesse avvantaggiato! Però il sorriso col quale alla mat-

tina egli rispose al «ben levato» dei Battaglia e una scusa qualun-

que al suo bizzarro digiuno spiacquero alla giovinetta, che notò 

altresì più profonda la ruga precoce segnata orizzontalmente 

sulla fronte dell'ospite. 

Innanzi d'uscire, Carlo, con un voluminoso scartafaccio sotto 

l'ascella sinistra, aveva annunziato che intendeva andar dagli edi-

tori della città per vendere il manoscritto di un romanzo storico 

incominciato in casa Facci e finito nel primo mese de' suoi ozi 

forzati. 

Vide ritto sulla soglia d'un caffè, in atto contemplativo, un'al-

tra conoscenza, uno scrittore pezzente non privo d'ingegno, che 

soleva dire essere la cazzuola un istrumento assai più rispettabile 

della penna. 

Questi, interrogato da Carlo, diede qualche indicazione, poi 

soggiunse: 

— Io sì l'ho compita la via crucis degli editori anche in una 

gran città... Stammi a sentire. Entrato la prima volta nella bottega 

dell'editore... Tizio, tra coloro che a fatica accozzano balbettando 

le sillabe di una copertina, perchè stampata in maiuscolo, ed 

esposto il motivo della visita, ei mi risponde: 

« — Ella non è conosciuta, il suo libro non si venderebbe... 
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« — Mi conosceranno poi, — replico. 

« — E intanto... Mi perdoni, sono occupatissimo. Provi dall'e-

ditore... Sempronio.» — 

«Sebbene mi venga il prurito di graffiare il bravo negoziante 

che sì urbanamente mi mette all'uscio, non posso trattenermi dal 

ridere pensando alla pretesa che uno sconosciuto sia conosciuto 

prima di farsi conoscere se vuol meritarsi l'attenzione. 

«Proviamoci con Sempronio, — dissi in cuor mio. — Saranno 

le stesse parole! 

«Sempronio, udito il nome di Tizio, per esatto scambio di cor-

tesia spinge la gentilezza fino ad alzarsi. Ode, e con sussiego: 

« — Adesso non ho tempo, ho tanta carne al fuoco, come si 

suol dire; me lo mostri però... ho l'occhio pratico, io! La scrittura, 

scusi, non è troppo leggibile... 

« — È vero, — rispondo. 

« — E il titolo? Proprio questo? 

« — Sì. Giovanni-Senza-Terra. 

« — Oh! non va! 

« — Non va! Che ne sa lei, se non ha neppur letta la prima 

pagina! 

« — Non m'insegni a far l'editore! Io capisco dal titolo se un 

libro è buono o no. Giovanni... senza terra! S'immagini! Non vuol 

dir niente. Metta invece... che so io? Le rapine degli oppressori. Sven-

ture e delitti di un orfanello italiano... Faccia così e lo riporti... in bella 
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copia. Probabilmente tra cinque o sei mesi lo stamperò. A metà 

le spese, l'ottanta per cento dell'utile a me, il resto a lei...» — 

«Insomma, ascolta: impara l'arte... e mettila da parte... perchè 

non cava la fame. — 

Chiari piantò su' due piedi il chiacchierone di mal augurio. 

Entrò nell'elegante scrittoio dell'editore indicatogli, uomo 

educato, istruito e d'animo mite. 

Questi comprese la posizione difficile dell'onesto sollecita-

tore. Studiatolo bene in viso, e quindi contento dell'esame, lesse 

un paio di pagine dell'offerto lavoro. 

— Signore, — disse, — io le parlerò da galantuomo —, cioè 

schietto. Si stampano a migliaia i libri; ma se ne vendono poche 

dozzine... quando non si preferisca esitarli a quintali... Ho ne' 

miei tiretti de' manoscritti pregevolissimi e che pure non mi ri-

solvo di dare alle stampe. E siccome innanzi tutto sono nego-

ziante, debbo pubblicare le opere di quegli autori il cui nome è 

guarentigia dell'esito. Il suo romanzo me lo lasci; io lo stamperò 

tra alcuni mesi; se la vendita sarà appena appena ragionevole, le 

darò incarico di prepararmene un altro. Per ora, se crede, veda 

di sbrigarmi questi lavorucci. — 

Gli diede alcune bozze da correggere, facendogli promettere 

di riportarle il giorno appresso. 

— Domani la pagherò tosto, e forse mi prevarrò di lei in qual-

cos'altro, se farà a dovere. 
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La corsa del giovine non era stata inutile affatto. Un certo 

risultato indiretto l'aveva ottenuto; ma tra lo sperato e l'avuto 

c'era di mezzo il mare. 

Ida vide a pranzo quella fronte più serena, e ne fu sì confor-

tata, sì commossa da respirare più largamente, e da confondersi 

peggio del solito. Lo sguardo di Carlo era per essa indefinibile; 

eppure le faceva battere il cuore più forte. Ella non aveva mai 

sentito agitarsi l'animo tanto dolcemente nel mirare due occhi 

d'uomo. 

La mattina susseguente Carlo riportò le bozze corrette all'e-

ditore e fu pagato. Il brav'uomo non era già più quello del giorno 

innanzi. Un affare andato a male, una seccatura di commercio 

l'avevano stizzito. 

Anche i buoni bene spesso si vendicano delle loro noie e sfo-

gano il malumore contro chi non ne ha colpa nè peccato. 

Le speranze del poveretto erano quindi andate in fumo. Egli 

varcava la soglia di quel magazzino più triste di quando vi era 

entrato, allorchè gli si presentò alla mente un altro filo di spe-

ranza. Fermò di rivolgersi nella stessa mattina ai pubblici uffizî, 

dove, trovatasi una nicchierella anche per pochi mesi, avrebbe 

provveduto lui a rendersela stabile collo zelo, la intelligenza e il 

bel contegno. 

Pensando che l'acqua di fonte sia la più sana, si presentò al 

primo impiegato di un ufficio della città. A volte l'opportunità di 
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un passo decide di tutta la vita. Nell'anticamera, due maestosi 

portieri di età indefinibile, di quelli che sono tanto inavvicinabili 

e baldanzosi quanto più in alto è posto il personaggio che ser-

vono, e quanto meno lavorano avendo essi a sdegno il basso ser-

vizio, vistolo entrare, lo guardarono prima minutamente dal cap-

pello rossiccio alle scarpe scalcagnate. 

Il nuovo venuto non aveva giubba da consigliere nè da zerbi-

netto affusato; per la qual cosa il più alto de' maiuscoli donzelli, 

nemmanco toccando il berretto, gli chiese: 

— Cosa vuole? 

— Desidererei, se non disturbo, parlare al signor cavaliere 

Roccabruni. 

— Il Roccabruni non è cavaliere. 

— Sarà. Mi era stato detto... Del resto, non monta. Si può 

parlargli? 

— Apra quell'uscio. 

— Vuole il mio nome per annunziarmi? 

— Non fa nulla, vada, vada liberamente. Se glielo diciam noi! 

— 

Ed avvicinata la bocca all'orecchio del collega, seguitò: 

— Mi ha raccomandato di non lasciar entrare nessuno... è 

l'ora del sonnellino... 

— Tanto meglio, — gli risponde l'altro a mezza voce, — è un 

egoistone che per noi non ha mai speso una parola. — 
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Il giovane entra nella sala d'ufficio più per soddisfare a un 

debito verso se stesso che colla speranza di far breccia nell'animo 

dal burocratico... Le riflessioni di sfiducia eranglisi insinuate nel 

salire le scale! 

Il pesce grosso era un uomo di dubbia fede... di nascita, tra i 

quaranta e i cinquanta, elegante, delicatuzzo, fuggifatica, abbor-

rente dal payer de sa personne, amante dei proprî comodi, geloso e 

invidioso di quelli altrui, tra coloro che pieni d'albagia, di proso-

popea non ammettono possan gli inferiori sentire altamente di 

sè, e annoiano, disturbano, punzecchiano gli uguali e i sottoposti 

con raccomandazioni o con incarichi... al postutto eccellente pa-

sta di... sughero. 

Lo stropiccío de' passi lo fe' balzar in piedi tutto assonnato e 

cogli occhietti rossi, mandando a quel paese il villano che lo in-

terrompeva nella sua più seria occupazione. 

Con bei modi e acconce parole Chiari espose il suo desiderio, 

o meglio la sua modesta aspirazione; ma l'altro: 

— Lui si presenta per una piazza, lo capisco... e qui, in primo 

luogo, ci dico, non ce ne sono... Alla sua età non ha saputo intra-

prendere una carriera stabile? E non venghi altro, perchè poi per dare 

sfogo alle mansioni di concetto bisogna aver esaurito... i suoi studî 

regolari, e per le mansioni basse li sapressimo trovar noi gli indivi-

dui. Vadi! E, la prevengo, non insinui nessuna domanda; sarebbe 

rigettata! — 
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Tentava di replicare qualche parola l'amico nostro; ma l'esi-

mio impiegato con gesto sovrano lo congedò... sperando di riap-

piccare l'interrotto sonnellino. 

Il supposto cavaliere contava vent'anni d'impiego passati 

senza infamia e senza lode. In sì lungo tirocinio non era riuscito 

a cattivarsi la benevolenza di uno solo, e sempre le casse aveano 

dovuto pagargli il decuplo del valore della zucca e dell'opera sua. 

Sebbene bimano di nessun ingegno, di nessuna istruzione, 

egli s'era destreggiato in guisa da trovarsi un posticino invidiabile 

a spese pubbliche, mercè un barcamenare fortunatissimo e la ca-

micia ond'era coperto al suo nascere. 

Di persone di tal natura non v'ha difetto; noi però le rite-

niamo abbastanza punite dal non aver mai conosciuto nè l'amore 

nè l'amicizia. 

La tristezza, per poco dissipata il giorno innanzi dalle parole 

del cortese editore, ritornò ad assalire il giovane, che, appena ab-

bandonate le aule burocratiche, fe' ritorno a casa. 

Intanto ei contava nel portamonete le ultime lire, e non si 

stancava di rigirarle, di considerarle con ispavento, come il con-

dannato considera l'ultima ora di vita. 

La mattina susseguente, il Battaglia al primo sguardo dato alla 

figlia sussultò. 

— Che hai, Ida! — le disse.— Cosa sono que' lividi sotto agli 

occhi? — 

La fanciulla chinò la testa arrossendo. 
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Il babbo invece strinse le labbra e si grattò il capo, seguitando: 

— Ti sta un po' troppo a cuore la posizione disastrosa di 

Chiari, lo vedo io; ma devi riflettere che se per tutte le sventure 

che toccano agli amici ti affanni in tal modo... non camperai vec-

chia, e... Perchè, del resto, non vorrei supporre... — 

Non ebbe il coraggio di dir tutto il suo pensiero, e a capo 

basso e tormentando la nappina della calotta, volse le spalle alla 

ragazza. 

Quella notte infatti nè Ida nè Carlo non avevano chiuso oc-

chio. 

Chiari con immenso avvilimento vedevasi debitore di un 

uomo, che verso di lui non teneva obbligo veruno, vedeva allon-

tanarsi ognor più la possibilità di farsi uno stato, sentiva che dai 

Battaglia e' non poteva fermarsi oltre, nel mentre, preso da ve-

race affetto per Ida, gli si schiantava il cuore all'idea di separar-

sene. 

Nell'istante che spegneva il lume perchè le stelle erano scom-

parse, egli si battè la fronte colla mano. 

— No, non ho finito! Una estrema prova! Quell'altro mi aveva 

offerto un posto da facchino... Adesso non andrei più da lui... Se 

invece servissi da facchino alla ferrovia? Robusto lo sono... e poi 

riposerò, mi farò dar una mano... pagherò... E appunto, non c'è da 

indugiare... è d'uopo essere laggiù all'alba... e tentare i viaggiatori... 

e pregarli... Sicuro! in bocca chiusa non entran mosche! — 
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E con mesto sorriso, ricontando per la trentesima volta i po-

chi quattrini rimastigli, aggiunse a voce, quasichè alcuno lo 

udisse: 

— Farò colazione fuori... da signore! — 

Infilato l'abito più sdruscito che trovò e calatosi sugli occhi la 

visiera di una berrettaccia, sguisciò da una porticina di servizio, 

non destando più rumore d'un'ombra. 

Chi l'avesse veduto in quell'ora e in quell'attitudine lo avrebbe 

preso per un ente misterioso, per un ladro. 

Vada Chiari alla stazione in compagnia de' suoi affanni, e noi 

entriamo nella cameretta di Ida. 

Abituata ad alzarsi per tempo, la ragazza quella mattina avea 

lasciato le coltri ancora più presto a cagione de' tristi pensieri da 

cui era stata assediata dormente e sveglia. Mentre comprimeva 

la fronte contro un vetro della finestra per sentirne la frescura, 

ella avea visto sul marciapiede Carlo allontanarsi a passi fretto-

losi. 

— Dove mai andrà il mio Carlo? — pensava. — Oh ritornerà; 

altrimenti avrebbe detto qualcosa. A quest'ora però... — 

E il pungolo della gelosia entrando d'un tratto in un animo 

nuovo, lo ferì più profondamente; nondimeno la fanciulla, sco-

tendo il vezzoso capo per iscacciarne le idee maligne, ripeteva: 

— Mi ama! mi ama! l'ho compreso... ed egli deve aver com-

preso di essere corrisposto! Io non voleva amarlo; ne' primi 
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giorni mi pareva di troppo a me superiore..., e, non è vero, madre 

mia? dal luogo ove sei avrai pur visto che ho combattuto... inu-

tilmente... Infine ho promesso alla tua memoria di amarlo sem-

pre... e di non dirglielo mai!... Da pochi giorni mi pareva che se 

egli si contentasse d'una posizione modesta, avremmo potuto 

essere felici... ed ora mi accorgo... Madonna, aiutatemi! che mio 

padre non darà il consenso... Carlo non ha più nulla, nemmanco 

una occupazione modestissima... E il babbo non usa più con lui 

la stessa cordialità... Che sospettasse della sua condotta! Oh, lo 

giuro io che è un brav'uomo! Mamma mia, consigliami!... Però 

dove sarà andato... adesso? — 

Mille dubbî crudeli l'assalirono. La sventurata, col viso tra le 

palme, piangeva a dirotto. 

Costretti a camminare un pochino a spinapesce, ritorneremo 

al nostro protagonista. 

Chiari arrivò finalmente sul piazzale della stazione. Altret-

tanta era stata lesta la sua uscita di casa, altrettanto lentamente 

egli si avvicinava alla meta, ora che non n'era più che a pochi 

passi. Pareva, diremmo, che il suo corpo si rifiutasse a tal ufficio 

e lottasse terribilmente contro un ferreo volere. 

Pochi momenti ancora e il convoglio saria giunto, ed egli 

avrebbe messo alla prova la sua forza muscolare. E' si guardava 

le mani e crollava il capo, non che gli premesse di conservarle 

bianche e delicate; ma perchè quella bianchezza e quella delica-

tezza non presagivano nulla di buono nel nuovo mestiere. 
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Mettersi tra le file dei facchini autorizzati non si poteva; onde 

pensò di tenersi tra gli avventizî, tra i tollerati. 

Due di questi stavano seduti sur una panchina parlando sot-

tovoce: un Ercole di quarant'anni o giù di lì, di color rosso cirie-

gia, coperto da un camiciotto già turchino di telaccia e calzoni 

idem, con un berretto appoggiato sul cocuzzolo e un gran fazzo-

letto rosso vivo annodato al collo, le cui cocche scolorite ed unte 

ricadevangli sul petto velloso; l'altro era uno smilzo sbarbatello, 

dalla cui fisonomia però traspariva tanta astuzia e cattiveria 

quanta era la bonarietà spirante dal faccione pienotto e barbuto 

dell'Ercole. 

Costoro da qualche minuto tenevano d'occhio il Chiari, nel 

quale, per effetto della lunga pratica, aveano fiutato un concor-

rente. 

Carlo, per attendere l'arrivo de' viaggiatori, si era seduto sulla 

panchina opposta; nè le dolorose riflessioni che gli si succede-

vano nel cervello gli lasciavano agio di guardarsi intorno e tanto 

meno di sospettare che la sua presenza occupasse i discorsi dei 

due colleghi. 

— Vuoi vedere, corpo d'un...! che quel lumacone vuol venire 

a cacciar le zampe qua dentro! — esclamò il più giovane. 

— Ma va all'inferno! guardagli bene in muso e dimmi se la è 

una faccia da reggere al peso dei bauli! Scommetterei che ha 

fame! Quella gente tirata su sul morbido non si rassegna a que-

st'arte se non quando digiuna! — osservò l'Ercole. 



67 

— Ci porterà via qualche cliente. 

— Per poco sai, per poco, te lo dico io! Alla prima occasione... 

subito anzi, staremo attenti. Se tu hai proprio paura ti rubi una 

mezza lira di guadagno, te la regalerò io... To', facciamo così: il 

primo viaggiatore con baule lasciamolo passar a lui. 

— Quante storie! — grugnì quasi tra sè lo smilzo, — quattro 

cazzotti numero uno e gli sfuma la voglia di ritornar qui!... 

— Stanga ! — tuonò l'Ercole con fare risoluto e sbarrando 

due occhiacci temuti — tien la lingua ne' denti, se no ti ammini-

stro un tientammente... ma di quelli... — 

Lo Stanga, forse sapendo colui uomo da attener la parola, si 

turò la bocca con una manata di mozziconi di sigaro. 

Odesi il fischio. 

I viaggiatori si avvicinano confusamente al cancello della sta-

zione. 

Sul limitare fermasi un signore collo stigma di John Bull e un 

baule di media misura, fin là recato dai fattorini d'ufficio. 

Carlo, visti immobili gli altri due, accorre colle gambe tre-

manti e il viso in fiamme, e si prova a sollevare quel peso. Dopo 

due o tre sforzi vani, mentre l'Inglese e i facchini stavano guar-

dandolo curiosamente, ei lo lascia cadere insieme a due grosse 

lagrime, che sulla lucida piastrella del baule risuonano a guisa de' 

primi goccioloni di pioggia sovra una copertura metallica. 
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In due salti fu lì l'Ercole, che, guardato il neofito con viso tra 

compassionevole e beffardo, ponendosi di lancio il pesante ca-

rico sulle spalle, disse, rivolto al forestiere, dalla cui faccia era già 

scomparso il sorriso: 

— Lord... una lira povero compagno! — e sì dicendo alzava 

l'indice della destra fino al naso del touriste. 

Forse a questi non occorreva tal raccomandazione semiseria, 

perchè mise tosto nelle mani del confuso giovane una bella lira 

fiammante. 

Chiari, non peranco riavuto dallo stordimento, vede l'Inglese 

ed Ercole cinquanta passi lontano da lui. E' sta per correre dietro 

al generoso e restituirgli la offerta elemosina, quando si sente 

urtare nel gomito. Si volta ed ha al fianco lo smilzo Stanga, che, 

ghignando sardonicamente, gli dice: 

— Va là, non farmi il primo attore! L'hai trovata la Mèrica! — 

Se non aveva gli obbligati muscoli di ferro, l'amico nostro 

però di ferro aveva l'animo, a dispetto degli accasciamenti im-

provvisi che da alcuni giorni lo perseguitavano. Si scostò subito 

dal facchino, cui gettò la moneta dell'Inglese. 

Stanga intascò la manna e si allontanò stropicciandosi le mani 

e sghignazzando. 

Con uno sforzo eroico della volontà, Carlo si raccolse un 

istante e tentò di mettere in bilico la bilancia... Il male traboccava! 

A poco a poco il coraggio perdeva terreno dinanzi alle furie 

invadenti della disperazione; il ferro del carattere si rammolliva, 
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si fondeva e spandevasi infocato su per quelle convulse fibre con 

ineffabile tormento. 

Non poteva neppur aspirare al mestiere di facchino! Un'arte 

manuale non la conosceva, ed era troppo innanzi cogli anni per 

impararne una utilmente. 

Nel timore che il cuore non gli sfuggisse, e' vi teneva su la 

mano, e quando in un cieco impeto di disperazione stava per 

prendere la rincorsa e gettarsi da un ponte o spezzarsi il cranio 

contro gli spigoli di un fabbricato, le dita gli si raggricchiavano e 

spremevan sangue dal petto oppresso. 

In pochi minuti fu dinanzi all'Apollo. Stette sulla soglia e co-

strinse di nuovo la mente a raccogliersi: 

— Sarà l'ultimo giorno... per l'ultimo tentativo... Oh, proprio 

l'ultimissimo!... E Ida?! — 

Oh cieco dio! maligno e tristo nella tua eterna fanciullezza! A 

questo diseredato non mancava invero che la tua freccia! 

E forse l'amore palese ne' due giovani, non però confessato, 

era esso che tanta perseveranza metteva nel cuore di Chiari e lo 

animava a combattere la fortuna avversa. 

Il babbo era fuori per le spese settimanali, e Ida, pallida, cogli 

occhi semispenti e la fascia cinerea intorno, sola, si sforzava ad 

agucchiare in una stanzuccia attigua alla sala principale. 

Visto entrare il giovine, ella, che in quell'istante pensava a lui 

con affetto, timore e gelosia, diè un lieve grido. Carlo prese la 

destra che aveva abbandonato l'ago e vi posò le labbra. 
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Ida lo guardò. Dagli occhi di lei la gelosia era scomparsa! – 

L'amore sincero basta che persuada, non ha uopo di convincere. 

– 

Così ad un tratto la fisonomia della ragazza apparve più tran-

quilla, e dalla sicurezza delle pupille, dalla scioltezza modesta del 

contegno di lei traspariva una determinazione presa. 

— Signor Chiari, — ella cominciò con voce non troppo 

ferma, — mio padre ed io le abbiamo fatto comprendere che 

l'amiamo come... uno della famiglia... Non pare a lei che la nostra 

amicizia chiami la sua... ecco! — 

Il viso dell'infelice, già triste, rattristossi ancor più a quel rim-

provero, per lui immeritato. Ida se n'avvide e se ne pentì e se ne 

rallegrò, tanto il nostro capriccioso viscere è sovente indecifra-

bile. 

— No!... Non è così... mi sono male espressa... Non mi faccia 

quel viso serio! M'intendo che non usa con noi la confidenza che 

si suol dimostrare agli amici intimi... Io so ch'ella soffre molto da 

un mese in qua... Un giorno... m'illusi... sperai... Fu un castello di 

carta il mio; perchè il dì appresso... ella era più chiuso, più fosco. 

Forse io... forse noi le siamo spiaciuti in qualcosa... però non ci 

abbiamo colpa... sarà stato involontariamente... 

— Ida! — esclamò Carlo, impadronendosi di nuovo della cara 

manina non peranco ritornata all'ago e premendola fra le sue. 

Tacquero per un minuto. Poi lentamente e con amarezza 

Carlo soggiunse: 
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— È lecito ad un tale che qui ha un ricovero ed una mensa 

lagnarsi del modo con cui è trattato... a un tale che non paga, nè 

per ora lo potrebbe?... — 

Ida sentì una fitta al cuore; tuttavia, offesa nella sua delica-

tezza d'innamorata, rispose alzandosi e ritirando la destra tre-

mante: 

— Finora... non le abbiamo mandato il conto! — 

Per una ragazza tutta dolcezza, amore ed abbandono, lo 

sforzo di replicare a quell'acre e ingiusta recriminazione era stato 

soverchio. Die' in uno scoppio di pianto. 

— Perdonatemi, Ida, perdonatemi per carità, o a tutte le mie 

sciagure dovrò aggiungere quella di avervi fatta piangere, mentre 

darei me stesso per risparmiarvi un affanno! 

— Siete dunque infelice molto! Vi perdono... lo sono anch'io! 

— 

La seconda parte della protesta di Chiari aveva operato una 

rivoluzione nell'animo della giovinetta, che si affrettò, trascu-

rando il cerimonioso lei, di dichiarare il perdono per non confes-

sare subito, — e lo avria bramato, — ch'essa lo amava. 

— Ebbene, Ida, se siete sventurata, uditemi. 

E narrò della sua disperata posizione, dei tentativi fatti in que' 

giorni per uscirne, fino agli ultimi disinganni, al crudele pati-

mento di quella stessa mattina. 

Può immaginare il lettore se una simile narrazione era atta a 

dissipare la malinconica tenerezza di un'amante sincera! 
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Quand'egli ebbe finito di parlare, le sedie dei due innamorati 

erano vicinissime. Ida, coi gomiti appoggiati alle ginocchia e il 

mento chiuso tra le palme, specchiavasi negli occhi di lui. 

E quegli allora: 

— Ditemi or voi, perchè così giovinetta, bella e tranquilla, vi 

dite infelice! 

— Sono infelice... perchè lo siete voi! — 

E le mani che testè sostenevano il mento tremanti nascosero 

il bel viso. 

Un unico raggio di sole penetrò nell'anima di Chiari. Egli 

tutto dimenticò per ricordarsi soltanto che amava, e, senza avve-

dersene, fe' corona delle braccia a quella vezzosa testolina e vi 

depose un lungo bacio. 

Si scosse Ida, e la stessa intensità della beatitudine le fu di 

usbergo ai sensi. Lentamente si disciolse dalle amorose braccia e 

ritirò la seggiola. 

Entrò nella stanza il Battaglia. Que' visi, quegli atteggiamenti 

non gli cagionarono grata sorpresa, e però rivoltosi all'ospite, 

tuttavia sotto la influenza di quell'ora d'amore, gli disse: 

— Signor mio, che novità oggi? Cosa narrava di bello alla mia 

Ida? 

— Le parlavo... delle mie speranze fallite... — 

Il viso del genitore diventò più serio, perchè i giovani non 

ardivano di guardarlo. 
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— Va a dar occhio in cucina, — ordinò il Battaglia alla ra-

gazza, con accento meno amorevole del solito. 

Per un minuto almeno i due uomini stettero mutoli in piedi, 

l'uno di contro all'altro. 

Chi ruppe il silenzio imbarazzante fu il trattore. 

— Dunque non ha trovato nessuna occupazione, signor 

Chiari?... E ne sono passati dei mesi!... Sarà di palato difficile... 

— Caro Battaglia, — disse il giovane con accento che mani-

festava chiaro quanto gli dolesse di essere ridotto a tal punto, — 

circa al non trovare avete pur troppo indovinato, non così circa 

alla mia contentatura... E... anzi... sebbene di vino me ne intenda 

poco o punto... ma imparerò, ve', col tempo... sareste disposto a 

tenermi in qualità di secondo garzone... finchè avessi saldato il 

mio debito?... Non ho alcun mezzo... per quanto piccolo... — 

L'ultima parola morì nella strozza. L'oste pareva preparato a 

siffatta domanda, eppure, sempre lisciandosi il mento, masticò 

un paio di minuti la risposta. 

— Signor Carlo, si metta in testa che io le voglio bene... che 

alla spesa non ho mai pensato, come facendole la prima offerta 

non avevo posto mente ad una circostanza... che in questi ultimi 

giorni ho giudicato di peso... di molto peso... — 

Divenne più pallido l'amico nostro, indovinando a qual circo-

stanza alludesse il trattore; nonostante con voce che si studiava 

di rinfrancare, ribattè: 
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— Appunto coll'opera intenderei sdebitarmi della spesa; chè 

la gratitudine per la ospitale accoglienza mi durerà eterna qua 

dentro... 

— Buon giovinotto, capisco... capisco; però la famosa circo-

stanza... Ho una figlia vistosella... Sa pure! nella nostra condi-

zione... le male lingue sono sbrigliate più del bisogno, e la ripu-

tazione di una fanciulla che da un momento all'altro... con mio 

crepacuore... insomma, non me lo nascondo... potrebbe essermi 

domandata in moglie da un collega... — 

La respirazione di Chiari era pesante. Il Battaglia, dopo breve 

consulta con sè stesso, deliberò di non lasciarsi piegare dalla sim-

patia inspiratagli dall'intendente del già suo padrone; nondi-

meno, uomo di cuore, sentì la gravità della botta portata da lui 

stesso; onde procurò di recare un lenimento alla ferita con que-

ste parole, le quali, – esempio comunissimo, – per l'uno e per 

l'altro, sotto un significato ne nascondevano un altro. 

— Non si affanni eccessivamente. Ella è giovine, educato... si 

presenta bene... Impari un po' di spacciatura... un po' di ardire, e 

troverà. Si fermi qui da noi, se crede, dieci, quindici, venti 

giorni... ci farà un gran piacere. — 

Eragli venuta sulla punta delle labbra l'offerta di qualche de-

naro; ma il rozzo ostiere tacque per timore d'offendere. 

E furono le ultime parole del Battaglia che, già sull'uscio, sa-

lutò l'altro dimesticamente colla sinistra mano. 
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Rimasto solo, Carlo uscì ad un tratto dallo stato di abbatti-

mento in cui l'aveva gettato il discorso dell'amico... per entrare 

in quello ancor più terribile della disperazione violenta. Si alzò 

di botto, e strettosi il capo fra le pugna, lasciò sfuggire un grido 

o piuttosto un lungo gemito. 

Accorse Ida. Il giovane era ritornato alla calma, quella calma 

peggiore d'ogni tempesta. 

— Carlo, che avete? Una parola aspra col babbo... dianzi... È 

uscito adesso con un'aria seria... Non m'ha detto nulla... Ah, sì, 

m'ha ingiunto di non disturbarvi... E io sono la cagione di tutto... 

disgraziata! 

— No, no, Ida, voi siete una creatura di paradiso, e per ciò 

non vi posso avvicinare... Sareste parte di me... la coscienza, la 

mente, l'anima mia sareste voi... Così... vostro padre ha tutte le 

ragioni... oh, se ne ha!... e io vado via, vado oggi... subito... Addio, 

dimenticatemi! 

— Dunque mio padre... — Non potè seguitare. 

— Vostro padre, — soggiunse Carlo, — non mi accetta nep-

pure quale garzone soprannumerario... Vedete dunque che in vo-

stro confronto valgo troppo poco... — 

A somiglianza di molti sventurati, egli era crudele. Non pen-

sava, o non voleva pensarlo, che la fanciulla non era meno tor-

mentata e per lui... 

Ida comprese tutta l'amarezza di quella risposta, e soggiunse: 



76 

— Vi perdono il sarcasmo. Voi mi amate, me lo avete... detto; 

io vi amo... Non appena avrete trovato una occupazione, vi pre-

senterete al babbo, ed allora... io l'avrò disposto in nostro fa-

vore... Coraggio, Carlo! — 

E si appoggiò alla destra spalla di lui con ambe le mani in-

trecciate. 

Il puntiglio, o, più esattamente, l'orgoglio indispettito, non di 

rado soverchia la passione dominante. E infatti il giovine Carlo, 

aureo carattere, fervido amante dell'Ida, si allontanò da lei a pre-

cipizio ripetendole: 

— Io non sono degno di voi... dimenticatemi! — 
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E chi non ha visto l'uomo, nel parossismo del dolore, spietato 

contro sè stesso non meno che contro gli altri? È orribile, eppur 

vero: non di rado, sotto l'imperio di gravi perturbazioni, noi go-

diamo la morbosa voluttà d'invelenire le piaghe altrui e le nostre. 

L'omicida per vendetta figge e rifigge il pugnale nel seno della 

vittima, quando questa è già cadavere. Spesso l'infelice non solo 

cessa dal difendersi contro le nuove sventure, ma a capo fitto e 

con orrendo ghigno si getta nel baratro. Nè i fiacchi soltanto 

vanno sottoposti a cotale inconcepibile influenza, bensì anche i 

forti, ove per un attimo la somma dei dolori li sopraffaccia. 

Dove andò Carlo tutto quel giorno? In nessun sito e dapper-

tutto; e a guisa di ebbro, cui il vino abbia rinvigorite le forze fi-

siche in luogo di abbatterle, non prefiggendosi meta veruna, egli 

uscì sull'imbrunire dalla città, tuttavia digiuno, non a passi affret-

tati, ma di corsa. 

E' non vedeva che le creazioni della sua fantasia malata, e co-

loro che si abbattevano in lui lasciavangli libero il passo per vol-

tarsi poi, guardarlo alle spalle e crollar il capo mormorando: — 

Matto od ubbriaco! — 

Ben pochi avranno pensato che poteva essere un infelice. 

Mezzo miglio prima del borgo di C*** si fermò di tratto di-

nanzi all'arrugginito cancello di un modesto cimitero. 

— Ecco il riposo! — pensò, e sedette sullo sporto di una delle 

finestrelle laterali, chiuse a ferriata, che si veggono a ciascun lato 
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della porta ne' camposanti di campagna. — Sotto terra e la è 

finita! La morte è lo stato dell'uomo prima di nascere! — 

E gli entrò nell'anima una smania vivissima di dare l'addio ad 

una vita che per lui era sì tribolata. 

— Perfino i miei genitori, – proseguiva – mi hanno gettato 

nudo sulla via... E tenevo ancora chiusi gli occhi! Posso rimpro-

verare gli altri?! È il destino! Nello stesso modo che nessuno si 

rallegrò della mia nascita, nessuno piangerà la mia morte!... 

Forse... il mio concepimento fu un delitto, forse... – e a tal punto 

delle sue riflessioni un brivido gli percorse tutta la persona, – 

babbo e mamma mi augurarono la morte prima che nascessi... 

io, fatale conseguenza di una debolezza o di un inganno!... Al 

pari del cigno, il mio cuore ha cantato d'amore quand'era presso 

a morire... Ida non mi ama; s'illude ella stessa sul suo senti-

mento... Compassione, pietà... finchè ne voglio!... E le palle del 

nemico mi hanno risparmiato!... Se non avessi avuto il torto di 

restar vivo, a quest'ora sarei tra coloro che si meritano la ricono-

scenza del paese perchè defunti! Saria qualcosa!... Potrei io vivere 

senza amore?! – 

Questa domanda ei l'aveva appena pronunciata, che la sua 

mente corse al dottor Ottavio. 

— E non voleva uccidersi, – così continuò il suo triste mo-

nologo – appunto perchè non amava nè era amato? Ma io ho 

trovato le ragioni da opporre a lui... e come avviene che non ne 

trovi ora per me?... Oh gli uomini!... quanto sentenziano bene 
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sul conto degli altri!... Ero nella verità allora... o lo sono adesso?... 

Che il dolore mi abbia travolto il giudizio ed io non me ne ac-

corga?... No, no, vedo, vedo chiaro nella mia risoluzione... Il dot-

tore l'aveva in sè la colpa... Invece di pensare ad uccidersi, 

avrebbe dovuto scaldarsi il cuore, essere uomo... Io, al converso, 

le ho tentate tutte le vie, ho sciupato il mio coraggio, ho amato 

tutti... È la società che mi abborre, che non mi vuole, che mi ha 

messo i piedi sul collo prima ancora che questo si fosse formato 

nel grembo di mia madre... Oh, mamma, che hai fatto! — 

L'erba del cimitero appariva di fresco mietuta, e nell'estremo 

angolo di esso un mucchio nero e fumante svelava che era stata 

arsa quella stessa mattina. Gli occhi di Carlo vi si fermarono osti-

natamente. 

— Chi sa, — pensava — che tutti quegli steli d'erba non ab-

biano sofferto essi pure l'agonia della morte al contatto della 

falce che gli recise? Non gli ha nutriti la creta nostra? E vegeta-

vano e ingrandivano... Dunque anche una parte dell'uomo forse 

rinasceva... ed ora... ora quelle parti rinate, dopo una seconda 

morte, e violenta, sono consunte dal fuoco... E cadendo sotto il 

ferro que' fili d'erba che si alzavano isolati... avranno sentito la 

vicinanza di altri steli cresciuti sul cadavere di nemico o di per-

sona amata... Le fiamme hanno tutto depurato, e alzandosi i va-

pori e dissipandosi nell'aria, si saranno disgiunti o insieme con-

fusi amici e nemici... per risalire scevri di amore e di odio nello 

spazio infinito! — 
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Così vaneggiava l'infelice, pur serbando certo ordine nelle 

idee; ma a poco a poco, quando già era oltre mezzanotte, la fame 

e la spossatezza lo vinsero, ed ei si addormentò o meglio cadde 

assopito, a malgrado che tutto gli turbinasse intorno e strane im-

magini e fatti atroci o pietosi gli passassero dinanzi colla velocità 

di una portentosa fantasmagoria... Un solo istante aperse gli oc-

chi... e fu per riconoscere l'atrocità del vero; onde coll'impeto 

della disperazione si rialzò per ricominciare l'ultima corsa... A 

pochi passi dal Mella le ginocchia non lo ressero più, e precipitò 

svenuto lungo la chiudenda di una siepe. 

Dunque... dunque quell'uomo giovane, intelligente, non sa-

rebbesi disperato nè avria invocato la morte se la società gli 

avesse sporta la mano! E perchè essa nol fece? Le stesse istitu-

zioni benefiche non hanno regolamenti per siffatti speciali casi 

di miseria, che sfuggono alla misura delle seste e del compasso!... 

e d'altronde ad esse ei non s'era rivolto. 

E quanta carità, sempre con buona intenzione, non si fa a 

fondo perduto soccorrendo quelli i quali di sottovia ridono alle 

spalle dei parrucconi dabbene, che si lasciano così infinocchiare!! 

Ma costoro trovan modo di entrare classificati, specializzati nelle 

finche di un modulo a stampa, posseggono gli estremi!... 

Di chi dunque era la colpa?... Di tutti e di nessuno! 

Per rincalzo egli era un illegittimo! Al punto di render conto 

di sè ab ovo, volendo vivere, – egli stesso aveva pensato quella 

sera, – non sariagli stato possibile nemmanco il dire di chi fosse 
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figlio... Col rossore sul viso per una colpa... forse non tale, certo 

non sua, avrebbe dovuto digerirsi probabilmente la curiosità of-

fensiva e il risolino di sprezzo di chi vanta il merito di nascita 

legittima... Egli invano avria tentato ribellarsi contro il ridicolo 

pregiudizio; l'onestà, l'operosità, la intelligenza, la vigoria di lui 

erano di sicuro dubbie per gli altri... dovevano sentire il dubbio 

della origine! 

Vaneggiamenti, esagerazioni di una bell'anima! 

Sul fare della mattina una massaia, tra i cinquanta e i cinquan-

tacinque, alta e diritta e dalla fisonomia delicata, passo passo, la-

sciata la grossa fattoria, se ne andava al vicino borgo per definire 

un negozio di rilievo. 

La buona donna, soprappresa da memorie penose, era malin-

conica assai, e il suo incesso l'avrebbe dato a divedere, perchè 

ora regolare, ora affrettato, ora ineguale. Ad un tratto incespica 

ed è per cadere colle mani innanzi. 

L'ostacolo era una persona stesa al suolo: il nostro Carlo. 

Quell'uomo pallidissimo, dal viso simpatico, vestito di panni 

cittadineschi, doveva essere ivi cascato per male improvviso o 

per altra terribile cagione. 

Colei si china e sveglia il disgraziato. 

E se l'avesse lasciato in pace? Forse sarebbe morto, e allora 

quanti martôri risparmiati... per il lettore. 
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Ma non ambiremmo il nomignolo di Turchi, e però tutte le 

considerazioni le lasceremo stavolta. 

— Chi mi vuole? — domanda il giacente sollevandosi a fatica 

sul destro braccio. — Non sono più di questo mondo... 

— Scusatemi, — soggiunse la donna, — siete uno sventu-

rato? sappiate che ho patito molto anch'io... Se trovo un fratello, 

gli stendo la mano... Eccola. Animo, su! su! 

— Ah! chi siete? È strana! — proseguiva tra sè, — coll'in-

ferno che ho nell'anima dormivo! Sono preparato all'altro 

sonno... Ah!... non so reggermi in piedi... Non ho più fame e 

sono sfinito... — 

La pietosa intanto tutto lo sosteneva e lo guardava con senso 

di grandissima compassione. 

Se ne accorse finalmente il giovine, a dispetto delle nebbie del 

cervello. 

— Nessuno mi ha sorretto mai, — le disse — lasciatemi... 

lasciatemi! Il Mella è là... fin là mi trascinerò... e poi... buona notte 

a chi resta!... Io voglio morire, capite? e la farò la mia volontà 

almeno in questo, per la croce di Dio! 

— Insensato! No, che non morrete! Fatevi animo... siete gio-

vine ed avete l'avvenire. — 

Un riso doloroso contrasse le labbra di Carlo, che, usando di 

un resto di vigore, si staccò dalla contadina e diè barcollando 

pochi passi verso il fiume. 
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Spaventata, la donna gli corse appresso e l'afferrò con tal im-

peto per l'abito, ch'egli ricadde sulle ginocchia mormorando: 

— Neppure la forza di morire! — 

Cinque minuti dopo Chiari diceva alla sua salvatrice: 

— E se mi serbaste a nuove croci... la vostra carità sarebbe 

un delitto! 

— Io sono fattora qui presso... posso offrirvi intanto pane, 

minestra ed un letto!... 

— Ah! Perchè i miei cenci sono di panno e non di frustagno? 

— chiese il Chiari con un ghigno più doloroso che ironico. 

Ci ripiglia la manìa delle riflessioni. Confidiamo che il lettore 

ci perdonerà le frequenti recidive. 

Chi stende la mano soccorritrice ad un suo simile, assai più 

volontieri compisce l'opera buona se l'uomo beneficato è simpa-

tico, se veste decentemente... Sarà più nota, sarà più espressiva la 

riconoscenza! Se Carlo, in vece di abiti di nera stoffa, di una fi-

sonomia di persona ammodo, avesse portato giacchetta e panta-

loni di frustagno, avesse avuto sembianze da rustico, da villico, 

l'avrebbe colei svegliato e quindi soccorso?... Soccorso, vogliamo 

crederlo, ne siamo anzi certi; svegliato no! Tanta è sull'uomo la 

magica influenza del parere! effetto sì costante e sì contrario alla 

giustizia!... Se è vero!!... Non rammenta il lettore di aver pôrto un 

soldo ad un mendico dai panni a brandelli e di averne regalati 

dieci a chi era vestito meno miseramente? Quasichè debba sce-

mare la elemosina in ragione del crescere della rovina! 
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Sappiamo che molto c'è da ridire in pro e in contro; però den-

tro dentro, nel fin fond... 

Passava di là in quel momento un biroccio guidato da un con-

tadino delle vicinanze, e la fattora vi salì col suo salvato e si fece 

accompagnare a casa. 

Chiari si era arreso quasi inconsciamente alle istanze della 

buona campagnuola, che gli parlava con quella dolcezza di ac-

cento e di espressione che può trovare soltanto la donna, la quale 

abbia amato e sofferto. 

Il bel primo giorno, quella vita di campagna... ritorno ad 

un'antica abitudine, gli piacque, e a gradi a gradi sentendo ac-

quietarsi la tempesta interna, ed ascoltando con riconoscenza, 

diremmo con piacere, le parole di conforto della brava donna 

che gli aveva stesa in così estremo punto la mano, osserva qua 

un attrezzo, colà pigliane un secondo, un terzo, attendi ai registri, 

bada a questo e quello, ei trovò ne' campi quella pace di cui anzi 

tutto abbisognava. E con essa aveva altresì un lavoro, poco retri-

buito perchè compiuto con imperizia; ma pur sempre un lavoro 

che non lo costringeva ad arrossire nell'accettare un nutrimento 

dato per pietà! Passarono di molte settimane senza che la fattora 

e lui pensassero di dirsi addio. A quando a quando Chiari ram-

mentava la città quale un deserto petroso che racchiudeva 

un'oasi per lui allora inaccessibile: Ida. 
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Ben s'accorgeva la fattora che l'animo di Carlo era infermo; e 

però non lo interrogava mai intorno alla vita di lui, appunto pel 

ribrezzo di porre il dito sur una piaga in via di chiudersi. 

— Bravo giovine, — gli disse una sera, — vi acconcereste qui 

da me? Vedete; trattarvi riccamente non sono da tanto... ma fin-

chè vi contentate... 

— Vi ringrazio, Maria! A quest'ora senza di voi... 

— Non parliamone altro! Accettate e vi sarò riconoscente! 

— Infatti, con tale proposta Maria provvedeva anche al bisogno 

di una persona che l'aiutasse a disbrigar le occorrenze della fat-

toria, che per lei, sola e donna, già cominciavano a diventare gra-

vosette. 
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Facciamo un gran salto indietro e vediamo ora chi fossero la 

compassionevole massaia e, in sostanza, il nostro protagonista. 

È il luglio del 183... Penetriamo nell'emporio di biancherie del 

borgo di C***. 

Intorno ad un'immensa tavola troppo alta, e perciò incomo-

dissima, vedevasi una fitta corona di cittadine e di forosette, la 

maggior parte piccole, in generale più palliducce e d'aspetto più 

giovanile le prime, più rosee e paffutelle, e altresì più presto in-

vecchiate le seconde. 

Lavoravano tutte senza ristoro; pure in mezzo al cucire era 

un cinguettío, un bisticciarsi, un punzecchiarsi di furto colla lin-

gua e talvolta coll'ago, uno sganasciar rumoroso delle villanelle, 

cui si associava, violino nel pianoforte, uno scoppiettar di risa 

delle ragazze in istivaletti; un luccicar confuso di dentini e rosei 

labbruzzi... insomma, un caos, un labirinto di tante belle cose e 

cosettine, nel quale qualche puritano, ben volentieri e con pieno 

abbandono, avrebbe, lo supponiamo, perduto la bussola. 

In quel larghissimo canestro c'erano pur troppo le frutta ma-

gagnate! 

Ascoltiamo piuttosto i discorsi come fa accortamente e senza 

parere la padrona o, – così la dicevano elleno stesse – la maestra. 

— La è sempre la Maria ch'è in ritardo, e per lei noi si aguc-

chia di più! — notava Luigia, fanciulla sui venticinque, dai capelli 

rossi e tocca dal vaiuolo, la meno piacente... e l'anziana. 
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Era la Luigia del contado; ma andando in là cogli anni e con-

sultando lo specchio, era venuta nella decisione di adottare, con 

lieve sacrificio del borsellino, le foggie civettuole delle cittadine, 

perchè nel borgo qualche massaio a poco a poco si lasciasse ade-

scare da quel lusso. 

— Veramente tu sudi tutto il giorno per far piacere a lei! Non 

c'è pericolo! Se non mi lagno io: — soggiunse una graziosa bru-

netta, presta ne' moti, risoluta, che quando giocava talora col 

ventaglio l'avreste detta una spagnuola... delle avvenenti. 

— Lo sostengo, è la verità — seguitava la prima. L'avrete ben 

saputo!... Qualcuna c'era alla veglia dove sei mesi sono la Maria 

ha pigliato foco per le smancerie di un bel giovinotto, un inci-

sore... che incide troppo bene, va!... 

— E quanto se la intendevano e se la intendono! — mor-

morò tra il forte e il piano una ragazza col musino da furetto. — 

E da due mesi in qua più s'indugia a venir alla scuola e più in-

grassa... — 

A questo punto la proprietaria dell'opifìcio aguzzò le orec-

chie. 

— Come la sia finita,— proseguì la maldicente con un tossire 

espressivo — non lo so... 

— Lasciate la Maria dov'è! ci sta meglio... e a suo agio! — 

osservò una robusta contadinotta. 

— Perchè non è il diavolo, — ripicchiava la Luigia— la si 

crede un Amore!... Ve ne sono qui di più belle di lei cento volte! 



88 

— Lei, per esempio, — susurrava nell'orecchio alla vicina la 

forosetta che aveva aguzzato i ferruzzi poco dianzi. 

L'ultima, fissati gli occhi in volto alla Luigia, scoppiò in una 

risata sì schietta, sonora, impertinente, che la contadinella per 

farla smettere le pizzicò il ginocchio. 

Quegli sguardi e quelle risa erano stati comunicativi; e però 

tutte le pupille si rivolsero alla Luigia, e il riso fu generale, inter-

rotto da vari ahi! effetto delle punzecchiature che i serpentelli 

vezzosi si scambiavano tra loro. 

Illividì la rossa, e alzatasi con moto di stizza e posato il guan-

cialino sulla seggiola, disse: 

— Siete pettegole villane! l'avete ad ogni tratto con me... e 

invece tutte quante difendete quella sgualdrinella!... — 

Un oh! oh! in coro accolse la sfuriata. 

La brunetta si alzò tosto e con dolce vocina le osservò: — 

Luigia, sii ragionevole... Chi vuoi l'abbia con te? chi ha aperto 

bocca per la prima contro una compagna... perchè non è qui? 

— È vero! è vero! — conclusero le altre. 

La padrona, la quale, lo abbiam detto, aveva fatto orecchio di 

mercante, credette giunto il momento d'intervenire, chè altri-

menti la sua consueta autorità se ne sarebbe ita. 

La maestra in tal sorta di scuole è un impresario, di quelli però 

che, avendo poco da succhiare, intendono succhiare al sicuro, 

quindi non pagano già alle infelici scritturate diverse migliaia di 

lire, bensì alcune decine di centesimi per una misura di lavoro, 
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che presa da sè, isolata, varrà almeno il triplo. In cotali scuole, 

dove la istitutrice vuole allieve già perite nell'arte dell'ago, c'è 

tutto da perdere per pochi soldi, con un soprammercato di tisi, 

di clorosi, d'isterismo. 

La padrona dunque, che affetto non ne portava a veruna delle 

sue operaie, per nessuna amorevolezza istintiva e per diffidenza 

acquisita, non impensierivasi della tardanza della fanciulla Maria, 

se non in quanto, essendo tra le migliori cucitore, ell'era costretta 

a tenersela ed a pagarla per intero, sebbene non filasse tutta la 

giornata al lavoro con perfetta regolarità... Con quell'ora essa in-

tanto stava sommando i secondi perduti dalle chiacchierone, e si 

accorgeva che chi al tirar delle tende pagava le spese de' batti-

becchi era lei. 

— È tempo di smettere dal mormorare; se no vi tratterrò 

mezza settimana! Sapete che non ischerzo! Alla Maria ci penso 

io e basta! Sono queste quattro ossa che pagano, capite? — 

Il silenzio fu ristabilito per incanto, perocchè tutte sapessero 

che la maestra fosse buona aritmetica nelle sottrazioni. 

Codesta donna era una zitellona di cinquant'anni, atrofizzata 

moralmente e fisicamente per non aver mai trovato un cane che 

la volesse; onde i peccati d'amore erano quelli contro cui ella 

mostravasi più severa e astiosa, sebbene in faccia alle ragazze af-

fettasse di procedere con iscrupolosa equità, nè permettesse ad 

alcuna di erigersi ad accusatrice delle compagne. 
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Da un quarto d'ora circa durava la tranquillità da recluse, 

quando l'uscio dello stanzone si aperse ed entrò una bella per-

sona, Maria. 

Alta e di robuste forme, quantunque vestisse abiti pulitissimi 

ma poveri e di foggia contadinesca, portava ne' lineamenti per-

fettamente scultorii e in uno spiccati l'impronta di una testa ri-

flessiva, di un cuore buono non scevro da fierezza. Di sotto gli 

occhi una zona violacea attestava di patimenti, la cui cagione at-

tribuivasi dalle maligne amiche al progressivo ingrossare del bu-

sto che mesi addietro, per antonomasia, era un busto da vespa. 

Maria non poteva dirsi nè del contado nè della città, perocchè 

fosse stata affidata all'ospizio di questa appena nata, e di poi 

fosse passata in un altro nel borgo, dal quale era uscita a di-

ciott'anni abilissima nel trattar l'ago, ignorantissima delle cose del 

mondo, di animo accensibile, pronto ad accogliere con pari vio-

lenza l'amore, il bene od il male. 

Chi era stata sua madre? Una meschinella od una signora? 

Chi era stato suo padre? Un villano od un profumino? 

Non si sapeva! Due infelici probabilmente, due miserabili di 

certo! 

Mano mano la fanciulla s'inoltrava dignitosa e seria per an-

dare al posto consueto vicino alla maestra, questa le moveva in-

contro aguzzando gli occhietti esploratori e stringendo le smunte 

labbra, superiormente già coperte della nera peluria – dai ragazzi 
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crudeli chiamata baffi – che sì spesso è tardo ornamento delle 

zitellone. 

Quando le fu accosto, le disse sottovoce: 

— Mia cara, tu sei motivo di scandalo nel nostro opificio, 

dove fino ad ora vergogne non se ne sono viste. Il magazzino ha 

sempre goduto buon nome, e io non intendo di perderlo se a te 

è saltato il grillo di... È meglio tacere, via!... Non tentare di scol-

parti, prima perchè non lo potresti, secondo perchè non voglio 

discussioni simili dinanzi a tante ragazze... più oneste di te... Do-

mani sarai pagata delle giornate che ho la generosità di menarti 

buone, e adesso, diritta come un fuso, a casa tua. — 

Formulata la sentenza con inflessione che non ammetteva re-

plica, la maestra ritornò al suo seggiolone, girando intorno 

un'occhiata per far comprendere essere suo volere che il silenzio 

dianzi comandato durasse. 

Quantunque susurrate pianissimo, quelle parole erano state 

udite da alcune, tra cui dalla brunetta, che guardata Maria con 

viso pietoso, le mandò da lontano il bacio dell'addio. 

Tutti gli occhiettini testè sì brillanti erano gonfi. 

La disgraziata orfanella sentì tuffarsele una mano nel sangue 

che le affluì al cuore lasciandola cadaverica, nè ebbe la forza di 

rispondere una sillaba; la brutale requisitoria le avea soverchiata 

la mente, e abbrancatasi allo schienale d'una poltrona che serviva 

a' clienti, stette un istante col capo ripiegato sul petto, come chi 
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è d'improvviso colpito da irreparabile sventura; indi, rialzatolo, 

con mesto sorriso salutò le compagne ed uscì... 

Con qual portamento, con qual viso uscisse di là, ella sì sven-

turata, in sì umile condizione, non lo sapremmo descrivere. Si 

raffiguri il lettore nel loro più bell'ideale la Cenci o la Corday che 

lasciano la prigione per avviarsi al patibolo. 

Qui ci è duopo spiccare un altro salto all'indietro, di pochi 

mesi però, e metter luce nelle ciarle delle giovani cucitore. 

Una sera del carnevale di quello stesso anno, certo Barberi, 

fabbro del borgo, omaccione per bene, esperto nell'arte sua e 

buono con tutti, avea radunato ad una festicciola di famiglia le 

donne, le figlie e le nipoti de' suoi operai. S'intende che, stante la 

rarità del caso, qualcuno e qualcuna, di straforo, con un pretesto 

o coll'altro, accrebbe il numero degl'invitati. Il sor Barberi nono-

stante era contentissimo, e se il salotto fosse stato più vasto, vi 

avrebbe accolto cinquanta altre persone. 

La nostra Maria altresì, invitata da una nipote della cugina del 

fabbro, non aveva trascurata l'occasione di far pompa delle inge-

nue sue grazie, chè le fanciulle, anche le più virtuose, sono 

donne, nè smentiscono quel ch'è altro de' lor terreni requisiti: la 

vanità. 

Riteniamo che fin le monache vadano orgogliose di un 

soggòlo più niveo e meglio stirato. 
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Maria di qua, Maria di là, se la rubavano e ragazze e donne, 

chè lo sguardo di lei e la sua costante gentilezza soggiogavano 

l'animo di tutti, financo di quelle che nel loro interno le conten-

devano il primato della bellezza. 

E forse in apparenza soltanto queste le addimostravano ami-

chevole tenerezza, perchè, vogliam dirlo, il sesso debole, in 

punto a gelosia, è diplomatico per istinto. Gli uomini, all'incon-

tro, sono per natura più sinceri nell'interesse della loro passione; 

gli allegri e robusti operai se la sarebbero rubata fra loro di assai 

buona voglia; ma quel visino li metteva in soggezione. E balla-

vano, galoppavano ch'era una delizia! Le ragazze, con tanto d'oc-

chi, il viso in fiamme e il seno ansante, avrebbero dato foco ad 

una polveriera col loro contatto; i giovinetti, madidi di sudore e 

collo sguardo scintillante, badavano a non riposare, e ad estor-

cere alle mamme ed ai babbi la concessione di mezz'ora, di un 

quarto, di cinque minuti... E la stretta, il bacio furtivo, il bigliet-

tino collo smerlo erano gli slanci dell'ultimo minuto... 

Passano pur veloci que' giorni! 

Qualche mammina inesorabile, qualche fratello rigido, qual-

che zia brontolona non avevano voluto dar orecchio alle pre-

ghiere e se n'erano andati trascinandosi dietro – volenti o nolenti 

– le inaccontentabili capricciosette. 

Potevano essere le undici quando nella sala entrarono un 

nuovo operaio ed un giovine da battezzarsi studente alla bella 

prima occhiata. Lo sa il lettore: di que' tempi lo studente vestiva 
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in guisa che per essere ritenuto tale tra la gente del suo ceto non 

aveva necessità di nominarsi. Non ostante costui compì il giro 

della sala, e riconosciuto che nessuno l'avria sconfessato, si fe' 

presentare dal compagno al padrone di casa, cui si annunciò per 

Paolo Montorfano incisore. 

Il buon fabbro, nell'espansione della sua allegrezza, gli diè 

ampia facoltà di ballare nè gli ripetè il solito fervorino che si vuol 

consigliato dagli usi gentili, ond'egli facesse saltare, a suo danno, 

questo o quel modello di cassone che la goffaggine naturale o 

l'età tenevano appiccicati alle pareti a forma di tappezzeria. 

Gli sguardi di lui caddero immantinente su Maria, e vi ricad-

dero sette fiate e sette a lungo, colla insistenza che in luogo di-

verso e' non avria usato, come importuna e villana, ma che qui... 

figurarsi! in un'accolta di mestieranti!... lo serviva a maraviglia; 

perocchè la giovinetta si sentisse affascinare e lo mirasse ad in-

tervalli e di furto, mentre nel petto le sussultava indocile il cuore 

e scemava in lei il desiderio di ballare ad esempio delle compa-

gne, desiderio che fino a quel giorno era stato per essa brama 

sfrenata. 

Si trovarono seduti d'accosto, nel vano di una finestra, pro-

tetti ai lati da due immensi tendoni di percallo a fiorami. 

L'introduttore del Montorfano se l'era sgattaiolata insalutato 

ospite. Egli era quivi venuto soltanto per assecondare il capriccio 

del giovine, che già conosceva la fanciulla di vista e ne andava 

matto... diceva. 
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— Ho l'agognata fortuna di vedervi e di parlarvi, dolce Maria, 

e sono beato... nè altro chiedo! 

— Sa il mio nome? 

— Lo so da un pezzo; da un pezzo, ogni fiata m'incontro in 

voi, una tenera commozione m'invade e sospiro qual mantice... 

e sento una smania di baciare l'orme dei piedi vostri... 

«Misericordia!» – esclamerà il lettore; ma gli faremo notar noi 

che lo sbarbatello non aveva testimoni... E in tal caso chi di voi 

è senza pecc...? 

— E perchè? — chiese la cucitora con quella ingenuità mali-

ziosetta, che per sè stessa è potente seduzione. 

— Perchè siete la più avvenente e la più brava giovine che io 

abbia incontrata fino adesso. 

— Oh, non dica! mi fa diventar rossa!... — e arrossiva dav-

vero come bragia. 

— E cresce l'attrattiva! 

— Brava poi... ella non lo può sapere. Gli uomini lo ricantano 

a tutte le gonnelle... A me non la si dà la soia, sa? 

— Maria, parlo sul serio... Scommetto... che di que' buli qual-

cuno vi avrà snocciolata una dichiarazione... La verità, la verità 

mi ci vuole!... cioè, vi scongiuro di dirla! — 

Il seduttore le stringeva i panni addosso; tuttavia alla fanciulla 

parve indiscreta la domanda, e infatti, esaminando attentamente 

il disegno di un fiore della tenda, rispose: 

— Pretende di saperne... troppo! 
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— Le vostre parole possono darmi il paradiso o l'inferno. — 

A Paolo premeva di non perdere il terreno guadagnato. 

— Proprio?... Non si burli poi di me... — soggiunse allora 

Maria piantandogli in viso i suoi occhioni. — Ce ne furono due 

o tre... ma mi sembravano rozzi tutti... E sì che anch'io sono... di 

bassa estrazione; me lo diceva una signora ieri... — 

Disgraziata incontentabilità degli animi gentili! 

— Così... troverete rozzo me pure, che sono incisore. 

— Oh!... lei è tutt'altro! — 

Per l'accorto mariolo quest'era una confessione bella e buona, 

e lo comprese la stessa Maria, che tutta confusa non osò più le-

vare gli sguardi. 

— Somigliate alla Madonnina che sto incidendo adesso, — 

incalzò Paolo — e diverrete irresistibile il giorno che avrete ap-

preso ad amare... chi vi ama con tutta l'anima, chi è disposto, per 

piacervi, a mandare sossopra il mondo, a sfidare le stelle, se oc-

corre! 

— E non altro?!... Io sono una povera cucitora... ella forse 

crederà... 

— Credo che siete nata per me... come io sono nato per voi!... 

Mi amereste? — 

E usando una dolce violenza, le cingeva il sottil vitino col de-

stro braccio. La parete e le tende erano suoi congiurati. 
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Ah, Maria! Il pericolo si approssimava e terribile! Il solito zi-

baldone de' giovincelli conquistatori la soggiogava quasi irresi-

stibile eloquenza. 

Abbiamo presentato il Montorfano ai lettori – riteniamolo in-

tanto il suo nome – quale studente. Abbandonato Brescia, egli 

erasi condotto in quelle campagne per ispassarsela un mesetto 

presso un congiunto celibe e danaroso; chè studiando medicina 

privatamente, era stato costretto a tener la gobba piegata sui trat-

tati nelle vacanze. 

La casa dove oziava il Montorfano era la prima dimora signo-

rile che venendo dalla strada maestra s'incontrasse per entrare in 

paese, e di là passava mattina e sera Maria per andare a scuola. 

Il falconotto, stretta conoscenza col figlio del portinaio, un 

garzone fabbro, era venuto presto in cognizione del nome e del 

mestiere della fanciulla; e non isparagnando nè i bicchieri nè i 

bicchierini, in breve ebbe ridotto l'ultimo, che soffriva di sete 

cronica, alleato attivo e sollecito. 

Ad assecondare compiutamente i voti di Montorfano concor-

reva la circostanza che la mattina susseguente alla festicciola il 

figlio del portinaio s'era dovuto metter in viaggio per Venezia, 

ove attendevalo un collocamento vantaggioso. 

Nulla di meglio dell'allontanarsi di un socio allorchè i frutti 

della società son maturi: aforismo utilitario! 
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La sera appresso Paolo, appostato sulla strada – abbattutovisi 

per sorte, disse lui – accompagnò Maria. Così succedette ne' 

giorni che vennero. 

La cucitora lo riteneva un artiere suo pari, chè egli, dietro i 

consigli del suo Mentore, dopo la veglia delle tentazioni, erasi 

procurato un intero abito da operaio; se non che, essendo intel-

ligentissima e d'animo dilicato, ma in uno nuovo, ella apprezzava 

a dismisura nell'appassionato adoratore certa abbagliante tintura 

della mente e dei modi, in addietro non riscontrata mai in verun 

galletto della sua condizione... 

Sarebbe ingiusto chi l'accusasse di non aver saputo distin-

guere l'orpello dall'oro. Se ella però fosse stata protetta dall'istru-

zione o dall'abito di conversare tra la gente cittadina, sarebbesi 

accorta che gli slanci amorosi e la facondia del sedicente incisore 

erano ferravecchi di retorica, o squarci di Werter o di Ortis man-

dati a memoria. 

Maria voleva un bene dell'anima al suo damo. Nella sua deli-

catezza di donna, che non serba segreti per l'amante, ella aveva 

rivelato al finto artiere la storia ancor breve e innocente della sua 

vita; mentre dal canto suo non si era arrischiata a domandar nulla 

a lui più di quanto egli aveale detto, notizie vaghe... e false. E 

neppure la conturbò il menomo sospetto che il non rivelarsi 

tutto celasse un mistero, o significasse tepidezza... di sentimento. 

Lo stesso Paolo che, a somiglianza degli sbadati della sua ri-

sma, avea supposto dapprima di dare sfogo ad un ghiribizzo, 
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conquistando una vispa e vaga cucitorella, non si accorgeva che 

grado a grado un'affezione più seria lo assoggettava, e che, a di-

spetto de' suoi impeti giovanili, e' non sapeva risolversi a por giù 

la maschera dell'adoratore riguardoso e platonico. 

E' subiva dunque il fascino della virtù, fascino che probabil-

mente non avria posseduto efficacia veruna, s'egli fosse stato più 

maturo o più matricolato. 

E doveva essere invero di non lieve conto la passioncella, se, 

a malgrado delle sollecitazioni e de' rimproveri della madre e del 

creso congiunto, Paolo non si curava di ripigliare gli studî e di 

voltar le spalle ad un povero borgo per la città, nella quale non 

gli sarebbero mancate le solite distrazioni. 
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In amore l'edificio platonico può paragonarsi ad una fabbrica 

di dinamite; la menoma distrazione, la più lieve favilla tutto ro-

vina. 

— Non mi accorderete mai di vedere la vostra stanzetta?... 

dev'essere graziosa, profumata al pari di voi! — 

Così ripeteva Paolo sommessamente, ma con accento caldo, 

penetrante e carezzevole, all'orecchio di Maria. 

— A qual pro?... E poi, — aggiunse la giovinetta guardando 

il compagno ed arrossendo, — ho paura! Nella mia cameretta 

non ha mai posto il piede un uomo... e... 

— Un uomo... qualunque... capisco; ma io... 

— Non so spiegarmi... Alla sola idea che voi possiate varcar 

quella soglia... mi sento precipitare il cuore, e tremo tutta... come 

quando fanciullina dicevo una bugia... 

— Se tremate... vuol dire che vi piacerebbe di udirvi ripetere 

da me che v'amo... però a quattr'occhi... Siamo sulla pubblica 

via!... E ve lo direi a voce alta... suggellando il t'amo con un ba-

cio... tanto sospirato... — 

Con tali parole una sera giungevano alla porta della casuccia 

di Maria. 

Il giovine – la prima volta – si spinse nell'andito, e: 

— Dunque, mettete da parte una severità che mi offende e 

mi concedete la grazia di scortarvi fin lassù? — chiese impadro-

nendosi d'ambe quelle manuzze, che tremavano quanto le mem-

bra di un bevitore d'assenzio. 
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— No, — rispose Maria — oggi no... ho paura!... Lasciate mi 

avvezzi all'idea di avervi davanti a me nell'istesso luogo che fi-

nora fu la mia reggia e la mia prigione... nel luogo dove ho pianto 

tanto... e piango tuttora pensando a mia madre... morta... – Chi 

lo sa? – forse non lontana da me e inferma... senza che io possa 

soccorrerla... non la conoscendo... 

— Vostra madre vi ha abbandonata alla carità pubblica... vo-

stra madre... 

— Tacete, cattivo! Mia madre mi ha dato la vita... per amar 

voi! 

— Ebbene... piangeremo insieme! 

— No, no... a domani, a domani. — 

E dato al giovine un ultimo saluto, staccando con rapido ge-

sto le dita dalle labbra a mo' de' bimbi. Maria salì le scale di corsa. 

All'indomani Paolo divenne più stringente, più persuasivo, 

più tenero... e più demonio. Maria non avea dormito la notte e 

s'era intanto addimesticata col pensiero di introdurre in casa il 

suo Paolo, che insieme all'amore più fervido le dimostrava sì 

gran rispetto! 

Accadde ciò che doveva accadere; una favilla scoccò nella 

fabbrica di dinamite. 

E sappiamo altresì perchè la misera orfanella fosse stata scac-

ciata di poi dall'opificio. Nè in quelle condizioni... fisiche, ella 

avrebbe potuto rivolgersi altrove in cerca d'altra scuola; ovunque 
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l'avriano respinta, non già per abborrimento della cagione, bensì 

per orrore dell'effetto... 

Rubate con destrezza e non vi colgano, dicevano gli Spartani! 

Sbollita la passione, il giovine, per fortunata debolezza o per-

chè in realtà gli rimordesse di abbandonare una fanciulla che 

tutto avea perduto per lui, continuò a sussidiarla, a confortarla. 

Badiamo, veh! Nel conforto non era caso entrassero mai le 

due parole: riparazione e matrimonio. 

Correvano desse ad ogni momento al labbro di Maria; ma il 

timore d'indisporlo, di venirgli in uggia, di vederlo fuggire da lei, 

la tratteneva; punto spaurita dalla prospettiva della miseria, pro-

prio per l'orribile dubbio di non veder più il suo Paolo, l'unica 

creatura su cui si concentrava tutta la sua sete di affetto. 

E quali prove di amore verace... dell'anima le aveva egli date? 

Molti sospiri, un frequente girar di pupille, frasi melate o dorate, 

e un subisso di giuramenti. 

Benedetta arte della parola! 

Ed ella credeva ai giuramenti di lui, parendole fossero la 

forma più certa, più convincente d'una fede duratura... 

Un tavolato o piuttosto un assito divideva la stanzuccia di 

Maria da un quartierino di due camere abitato da una vecchia 

coppia: Maddalena e Pietro Conditi. 
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Costoro vivevano modestamente di un piccolo reddito. Il 

commercio degli stracci e la mancanza di figli che avessero be-

nedetta la unione loro, li avea posti in grado di mettere in serbo 

qualcosuccia per l'inverno della vita. Si erano ritirati dalla loro 

modesta industria da poco tempo, e biascicando orazioni da 

mane a sera aspettavano l'ultimo giorno, che meno minaccioso 

ad essi appariva, convinti di andar dritti in cielo. 

Gente più onesta sarebbe stato difficile trovarne. 

Che poi la onestà loro dipendesse dal raccapriccio pel minac-

ciato stridor dei denti, eccetera, anzichè da' grandi principî del 

buono e del giusto, è un altro par di maniche. 

Gli animi gretti per natura, siano o no educati ed istruiti, ope-

rano il bene o colla speranza di ricompensa in altra vita, o per 

averne lode in questa, o per riserbarsi il diritto, a guisa della mo-

glie di don Ferrante, di metter mano e naso nelle faccende altrui, 

infine per godere de' lusinghieri beneficî della gratitudine e far 

valere una superiorità qualsiasi. 

Per sere e sere, all'ora di porsi a letto, mentre Pietro con forza 

ognora decrescente si toglieva gli stivali, e la vecchia Maddalena 

brontolando contro il freddo che cominciava a farsi incomodo 

– in settembre! – si ravvolgeva lo sguernito capo in un'immensa 

pezzuola di cotone, soggetto de' loro discorsi era la tresca dell'o-

peraia vicina e lo scandalo che indi a poco ne sarebbe venuto, 

sebbene la catapecchia non ricettasse altri casigliani. 
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— A' miei tempi di simili orrori non se ne vedevano! — di-

ceva la vecchia stringendo e raggrinzando una bocca che mai 

non doveva aver pronunziato tenere confessioni. 

— I nostri tempi, cara Maddalena, — soggiungeva il marito 

un tantino più navigato — non avevano nulla da invidiare agli 

attuali. Di bricconi e di sgualdrinelle non ci fu mai penuria... Noi 

non siamo più dell'erba d'oggi, e... se vogliamo indulgenza nella 

valle di Giosafatte, preghiamo e adoperiamoci per codesti per-

duti... 

— Non dico, non dico! Sai che mi strugge anzi il veder ridotta 

a precipizio una simpatica ragazza che per l'addietro non ci re-

cava alcun disturbo... Io non la intendo la diavoleria che certune 

hanno in corpo... Noi ci siamo sposati... ma tranquilli... Ti ricordi 

che onore alla cena di nozze ?... Eravamo la maraviglia di tutti. 

E perciò tanto bene ci volevamo allora quanto ce ne vogliamo 

adesso. Ti pare? — 

Il discorso si trascinava innanzi sullo stesso tema una 

mezz'ora, poi un soffio ancora nutrito di Maddalena poneva fine 

alla luce ed alle parole. Di lì a pochi secondi l'antica coppia rus-

sava. 

Ma una notte di ottobre il loro pacifico sonno fu interrotto 

bruscamente da un acuto strillo, susseguito da altri soffocati, più 

lunghi. 

— È la nostra vicina... che... — 
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La fretta colla quale la vecchia tosto balzava dal lettone, e in-

filando le gonne borbottava una preghiera, permetteva di sup-

porre che il cuore di lei vi entrasse un pochino anche per suo 

conto speciale. 

— Ci doveva toccare una seccatura di tal fatta! —brontolò il 

marito picchiando colla nocca nell'assito divisorio per avvertire 

che qualcuno accorreva. 

— Taci, taci! —gli disse Maddalena. — Se tu un momento fa 

predicavi! Sono disturbi che ci saranno contati da quel lassù... 

Adesso Maria paga proprio il fio de' suoi disordini... e noi, senza 

noie eccessive, si fa opera meritoria... 

Lo studente e Maddalena raccolsero un bel maschiotto, cui 

questa recò al fonte imponendogli il nome di Carlo. 

Per la seria circostanza il Montorfano avea ricorso allo scri-

gno del ricco suo congiunto, il quale, provveduto d'ogni vizio 

tranne quello dell'avarizia, gliene avea dati nemmanco chiedendo 

qual grave caso gli creasse tale occorrenza. 

Il bambino Carlo contava quindici aurore appena, e sua ma-

dre avea ripreso i bei colori della salute, la vivezza de' movi-

menti... Però, – conseguenza non rara di sì terribile crisi, – la 

infelice donna era costantemente in uno stato di irritabilità e di 

esaltazione che davano molto da riflettere al nostro studente. 

Egli cominciava ad accorgersi che quella catena gli pesava e che 
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d'ora in ora se la ribadiva più saldamente al piede, mentre la sa-

zietà, la stanchezza della vita da cacciator di frodo, non più stuz-

zicato dalla speranza di nuova selvaggina, aveano già allontanato 

d'assai la passione. 

E non si citano giornalmente esempi di giovani ed uomini che 

in brev'ora si stancano delle proprie passioni, e prima delle ge-

nerose? E non gli vediamo, invece di raddoppiare le amorose 

sollecitudini per la creatura che soffre e cui essi medesimi non di 

rado spingono alla miseria, all'ospedale, darsi attorno con feb-

brile attività per ritentare altre imprese, e soddisfare una smania 

che somiglia alla sete inestinguibile dell'ubbriaco? 

Da quattro o cinque giorni il Montorfano non faceva che una 

sola breve comparsa sulla sera nella cameretta di Maria, e da al-

trettanto tempo questa struggevasi e piangeva accarezzando il 

bambino, cui ella rivolgeva le più tenere espressioni in quel lin-

guaggio materno che può essere ripetuto, non imitato. 

La vecchia Maddalena si accorgeva di tale malinconia, ma 

tutto attribuiva a cagione fisica; ella non sapeva il vero motivo, 

nè l'avrebbe compreso. Il suo passato era stato sterile, la sua 

esperienza era nulla. 

Pure, la sera antecedente, a fianco del marito che russava so-

gnando delle chiavi di san Pietro, Maddalena, col collo allungato 

per ispegnere il lume, ad un tratto si battè la rugosa fronte escla-

mando: 

— Perchè, o cattivo mobile, non la sposi? 
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— Santa Caterina?! Vuoi che sposi santa Caterina? — do-

mandò trasognato il marito, che apparentemente stava passeg-

giando tra i beati. 

— Che benedetto uomo! quando dormi non capisci mai 

nulla! Parlo del signor Montorfano! Se fossi io Maria, lo metterei 

fra l'uscio e il muro, e gli direi: 

— Sposami e ripara al male fatto! 

— Suggeriscilo domani a Maria e allora la nostra coscienza 

sarà soddisfatta, — conchiuse il vecchio voltandosi sull'altro 

fianco per ripigliare la via del paradiso. 

La mattina appresso Maddalena entrò nella stanza della vi-

cina, e coll'aria di chi ha scoperto un tesoro le susurrò all'orec-

chio: 

— Dite al signor incisore che vi sposi, e così tutto è riparato; 

ma fatevelo promettere sul serio, magari col nero sul bianco... — 

Maria si scosse, e guardando la vecchia con malinconico sor-

riso, rispose: 

— Non posso costringerlo... Se volesse sposarmi, me lo 

avrebbe detto prima... quando cercava il mio affetto... Io mi sono 

sempre lasciata guidare dal cuore, che mi gridava: — Amalo, 

amalo!... — e non mai: — Sposalo, sposalo! — 

— Ah giovani! che non pensate all'avvenire! — esclamò 

uscendo Maddalena, senza che pur un pensiero di consolazione 

o di assennato consiglio si formasse nel suo atrofizzato cervello. 
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Non del tutto inutili però erano state le sue parole. Maria 

fermò dentro di sè di spogliarsi d'ogni timore, d'ogni riguardo 

eccessivo, e mirando il suo angioletto sentì la necessità di poterlo 

dir suo alla faccia del sole, mentre le consuetudini sociali, e di 

una borgata specialmente, glielo avrebbero di continuo rimpro-

verato quale prova di colpa imperdonabile. 

Quella mattina ella non aveva ancor lavato il visuccio al bam-

bino; però all'acqua aveano supplito le lagrime della mamma. La-

vacro santo, pur troppo non sempre fecondo! 

Il giovane entrò più presto del solito nella cameretta dove, per 

lui, al gaio canto mattutino della vergine era sottentrato il tacito 

pianto di una madre infelice. 

— Sei accigliato? cosa ti è accaduto? dà un bacio al tuo Car-

letto! — gli disse tosto Maria, vedendo ch'ei non si chinava nep-

pure sulla cuna, come usava per l'addietro. 

— No, no, ma... — 

Evidentemente in quella testa si era formato un piano. 

— Dimmi, Paolo, — proseguì Maria con voce malferma, — 

mi conosci ormai da un anno e... bene. Sei sicuro del mio affetto. 

Tu hai lavoro, io me ne procurerò... e vivremo tranquilli col no-

stro maschietto... Se ci sposassimo?... Non subito, tra qualche 

mese? — 

E intanto gli circondava il capo con le braccia e lo mirava 

negli occhi... aspettando da lui felicità o disperazione. 
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Montorfano aggrottò le ciglia, e dopo un istante di silenzio, 

liberandosi con mala grazia dall'amorosa stretta, rispose: 

— Tu vaneggi! — 

Impallidì Maria, e sarebbe venuta meno se il giovane con voce 

pacata, mendicando le parole, non avesse aggiunto: 

— È un sogno il tuo... adesso... per quest'anno... L'avevo in 

testa anch'io... Avrai pur capito che a' miei ho tenuto nascosto il 

nostro amore... perchè, insomma, sono... minorenne... Mi scac-

cierebbero di casa... 

— Ah! sì... sì, povero Paolo! Non hai mica torto! Tanti disturbi, 

tante... noie poi hai avute per cagion mia!... — 

«Per cagion mia!» Ecco le anime generose, amanti! Le parole 

di Maria potrebbero qualificarsi fine ironia da un maligno. Per 

lui disturbi e noie, per essa dolori, pianto, disprezzo del mondo! 

Per lui il ricordo di un trascorso giovanile, per essa un figlio che 

in un giorno di dolore, coll'ingiuria sul labbro, le avria rimprove-

rata la propria esistenza! 

— Adesso, vedi, — proseguì il giovane con voce più carezze-

vole — non ci terremo compagnia tanto di sovente; perchè ho 

commissione di andar in città... Alcune settimane dovrò fermar-

mivi... 

— È giusto!... Sarò malinconica sempre... e finchè non verrà 

il tempo in cui sarai libero di te, conterò i giorni, le ore... Appena 

te lo concederanno ti lascerai vedere?... Che sciocca! non hai qui 

il tuo bambino?! E tu lo terrai da conto, e se io morissi... Qua... 
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le tue mani nelle mie, ecco... Mi prometti... Sono bianchissime! 

Non si direbbero le mani d'un mestierante... mentre le mie dita... 

osserva... se le ha punzecchiate l'ago! — 

Il tristo avea dato ambe le mani a Maria. Nol disse il «pro-

metto» nè colle labbra nè col cuore. 

— Hai freddo? È curiosa.... tremi! — notò Maria premendo 

e lisciando quella destra che col suo tremito protestava contro le 

intenzioni segrete dello studente. 

— Sì, son diaccio; ma darò una corsa... 

— Sai, Paolo? Le macchiettine dietro l'orecchio destro del 

nostro Carlo son proprio due nèi! Caro bambino, non lo perde-

remo più... — 

Il pargoletto si svegliò strillando. La madre tentò di rabbo-

nirlo porgendogli il seno; ma non riuscendovi, disse a Paolo: 

— Ci vedremo stasera? 

— Non so... Ti occorrerà del denaro... eccotene, — e lasciò 

un piego sulla tavola. 

— Se me n'avanza! grazie! Ah! ah! tu guadagni molto!... Così 

daremo una fiorita educazione al nostro erede... Quando final-

mente verrà il tempo che andremo a passeggio... sottobraccio... 

alla festa... — 

La voce tremula di lei smentiva quella speranza, il bambino 

vagiva. Paolo si annoiava. 

— Non vuol tacere! — seguitò Maria; — tu va... per ritornare 

presto... Voialtri uomini non siete pazienti... — 
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E la tapina faceva dolce violenza all'amante perchè uscisse, 

mentre costui, che avrebbe voluto essere mille miglia lontano, 

durava fatica a staccare le piante dalla soglia. 

Finalmente uscì con una gran battaglia nell'animo e mormo-

rando interrotto per soffocare l'ultima voce della onestà giova-

nile: 

— È stata una fatalità!... Io non debbo pregiudicare il mio 

avvenire! Le manderò la sommarella... In fine dei conti... E tutti 

gli zerbinotti che danno un piantone all'amante appena si accor-

gono... — 

Il suo piano di abbandono era maturato. 

Due sere innanzi egli aveva chiesto al compiacente congiunto 

mille lire. 

— Ah, figliuolo, — aveagli detto costui — mille lire non si 

trovano sempre nel borsellino... e, capirai... mi gioverebbe di sa-

pere in che sprechi tanto denaro, oltre quello de' tuoi. Mia co-

gnata non la rifiniva dal raccomandarmi di misurarti il denaro! 

Figurati! tua madre l'ha già con me perchè non ti ho obbligato a 

ripigliare gli studii... e tuo padre che s'indebolisce a vista d'oc-

chio... Dimmi, avresti qualche debito serio con... Sono stato gio-

vinotto anch'io!... 

— Appunto! — avea risposto lo studente — mi tolgo dallo 

stomaco un peso... e contento la mamma seguitando gli studii 

dell'anno... passato. — 
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Diremo, per dovere di giustizia, che Paolo non toccò nulla al 

pranzo, all'infuori del biglietto da mille datogli dallo splendido 

parente con questa perorazione: 

— Le mille lire son qua. Ci ho pensato... ieri... sbrogliati a tua 

posta; e, ricorda, io voglio starmene alla larga; la responsabilità 

non mi garba nè punto nè poco... e sopratutto non mi tirar in 

ballo, non mi nominar mai... Fastidii non intendo di addossar-

mene, altrimenti fa conto che non mi troverai altro... Sono espli-

cito, eh? — 

E il magnifico egoista, cacciatosi in bocca lo zigaro, ben ac-

ceso prima a cura del domestico, si sdraiò in un larghissimo seg-

giolone dicendo al nipote: 

— Scusami, oggi non mi fai un bell'effetto... Va pure: la par-

tita la rimettiamo a domani. — 

Paolo, borbottato un ringraziamento, si ritirò nella sua ca-

mera. 

Con mano malferma scrisse una breve lettera, nella quale 

piegò il biglietto da mille; indi, suggellatala, se la nascose nel por-

tafogli. 

Le pareti lo opprimevano; onde scese nella via, ripetendo 

seco stesso: 

— Tra due giorni mi sentirò meglio! Del mio abbandono si 

consolerà... Per una cucitora, mille lire, col denaro che le ho la-

sciato stamane, basteranno ad aspettare l'occasione di collocarsi 

in un buon opificio o anche di pigliar marito... Dunque... dunque 
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la mia coscienza è tranquilla... tranquillissima... il mio nome non 

lo sa... Non ci penso altro! Il denaro sana tutto! — 

Ma di questi vituperii, di questi strazii dell'anima l'oro non ha 

mai sanato nulla, quando non fu invece cagione di guai peggiori! 

E nonostante, quanti lo ritengono la panacea assoluta, calco-

lando sopra una malattia sociale cancrenosa, l'avarizia! 

E chi si accontenta di tal farmaco, – lo accetti o lo sommini-

stri, – alla toccata sventura o alla ferita portata ad altrui unisce la 

vergogna, la quale deve farsi sentire più spietata ed insistente 

quanto maggiori sono gli sforzi per ispogliarsene. 

Nel mettere il prezioso biglietto nella busta, il sangue era sa-

lito con veemenza al viso del giovine! 

La sera era già chiusa, e nondimeno, incamminandosi verso 

la casa di Maria, ei guardavasi intorno, temendo che alcuno lo 

notasse! Oltre l'oscurità proteggevalo la nebbia. E perchè per 

l'addietro poco erasi curato di coloro che potevano vederlo? Sta-

volta anche la sua coscienza lo avvertiva esser quella una mala 

azione, nè nell'intimo recesso dell'anima e' poteva aggiunger fede 

al farmaco potente contenuto nel suo foglio. 

Arrivato alla nota porticina, ne sale i pochi gradini con ogni 

precauzione per evitare qualunque strepito, così ch'egli stesso 

ode il martellare del proprio cuore, la materia che protestava 

contro lo spirito! Toltosi di tasca la lettera, si piega, la introduce 

per disotto l'uscio, rasente il terreno, e fugge a guisa di ladro! 
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Egli era ben più colpevole d'un ladro, perocchè avesse rubato 

ciò che non poteva restituire! 

Prima di abbandonare la casa della tradita, udì vagire il bam-

bino – il suo! – ma non rifece i passi... Quegli strilli però gli la-

sciarono un solco nella mente! 

Fugga, voli! Lo insegue il rimorso! 

La fanciulla madre da due ore aspettava la seconda visita del 

suo Paolo, e quasi quasi mettevasi il cuore in pace per quella sera, 

allorquando i suoi sguardi cadono sur una macchia bianca vicino 

all'uscio. Si china e raccoglie una lettera! 

— Lui! la sua scrittura! Invece di parlarmi! — Queste parole 

mormorava la meschina girando e rigirando il piego, peritosa d'a-

prirlo, nel mentre le cedevano le ginocchia. 

Finalmente con fretta convulsa lo dissuggella e legge, o me-

glio ci lascia leggere: 

«Maria, 

«Non ho voluto accorarti quando eri appena convalescente; 

stamattina ho taciuto... mi cadeva l'animo. Sono costretto dalle 

esigenze della mia famiglia a troncare tosto la nostra relazione. 

Io sono persuaso che tu potrai vivere ancora felice; il tuo cuore 

lo merita ed io te lo auguro. La somma che qui ti accludo prov-

vederà alle occorrenze attuali di te e del tuo bambino! Addio, per-

donami! 

«PAOLO.» 
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Rinunziamo a descrivere ne' particolari le smanie dolorose 

della derelitta; chi ha cuore se le può immaginare. Come un'e-

bete, ella cominciò dal far in minutissimi pezzi il biglietto da 

mille. Il fuoco finì di consumare quanto costituiva la tranquillità 

del seduttore. 

Colle pupille fisse nel fanciullino ed il petto ansante ella bal-

bettava tra' singhiozzi parole sconnesse: 

— Allora... tu sei un illegittimo come tua madre!... La gente 

te lo dirà, te lo farà sentire... Sarò morta che imprecherai alla mia 

memoria!... Oh, no, no, mio Carletto, il mio angiolino!... S'egli mi 

sposava io non poteva volerti bene di più... Sono una vittima pari 

a te, sai? Tuo padre avrà altri figli da una smorfiosa vanesia che 

sposerà... e quelli sì li dirà suoi... li amerà! Ma tu... muori pure... 

che importa a lui!... Ah no! — 

E si chinò abbracciando con furibondo slancio la piccola 

cuna. 

— Se c'è giustizia lassù,— proseguì rialzandosi e con cre-

scente esaltazione — le proverai anche tu, vile, queste pene d'in-

ferno!... Povera madre mia, se hai patito tali strazî!... Mi sfugge 

la testa, si stacca da me!... Non ci vedo più... non vedo mio fi-

glio!... Ah! è qui! Eccola la sua testolina... «Il tuo bambino!» il tuo 

bambino, dici!... Io, io non sarò più tua... non mi vuoi più!.. Ah, 

disprezzi me, figlia di nessuno! Ma Carletto è mio e tuo adesso e 

sempre!... Ti cercheremo, Paolo!... Oh maledetto! — 
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Ad un tratto si pone in seno la lettera, e colle mani ne' capelli, 

sempre guardando fiso la creaturina, emette un grido di rabbia, 

di sgomento, di follìa... chè la povera deserta si vedea d'improv-

viso spalancato di sotto un abisso interminato. 

Il sangue, in istrano subbuglio, assaliva di fitte acutissime il 

cuore e il cervello della sciagurata... 

A quell'urlo il bambino, che si era assopito nella cuna, si sve-

glia di nuovo; ma la madre, inconscia di ciò che fa, in uno slancio 

selvaggio di passione lo strappa dai lini e, muta, se lo preme al 

petto con tal impeto che la creaturina, mezzo soffocata, diventa 

livida. 

I due vecchi vicini, tuttochè la stagione non fosse fredda, se 

ne stavano rannicchiati e silenziosi dinanzi al focherello del loro 

caminetto, nessuno dei due osando metter fuori il desiderio in-

nocentissimo di cacciarsi fra le coltri. 

Erano da poco battute le sette. 

Maddalena lasciò cadere le molle colle quali stuzzicava due 

tizzi, che quasi consunti per intero non davano più fiamma. 

Si udì il grido di Maria. 

— Che cos'accade di là! — esclamò Maddalena alzandosi. 

— Andiamo a vedere, — osservò Pietro raccogliendo le 

molle, e issandosi egli pure con certo brontolìo che dinotava 

quanto gusto pigliasse nello scomodarsi a quell'ora. 

La vecchia bussò all'uscio della cucitora e questo si spalancò. 

Per aprire, Maria aveva buttato il bambino sul letto. 
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I coniugi Conditi si videro dinanzi la statua della disperazione 

e una creaturina livida. 

Un sospetto atroce s'insinuò nella mente della Maddalena, la 

quale s'impadronì del bimbo, intanto che la giovine donna, con 

moto convulso, traeva dal seno lo scritto fatale e lo porgeva a 

Pietro. 

Questi lo lesse, e dato uno sguardo a Carletto ed alla moglie, 

mutata fin nelle grinze per raccapriccio, fu assalito dalla mede-

sima idea; onde, con generosa ferocia, tanto più immutabile perchè 

venisse da ignoranza, così si rivolse alla disgraziata: 

— Due delitti sono troppi!... Fuggite, fuggite tosto dove vor-

rete!... Se restaste, per isgravio di coscienza dovremmo denun-

ziarvi infanticida! — 

Maria non intendeva, non udiva. 

La vecchia, accortasi che il lattante respirava, esclamò ravvol-

gendolo nella gonnella: 

— Domeneddio non li permette certi orrori!... Respira! fug-

giamo da codesta snaturata! — 

E uscì dalla cameraccia maledetta, borbottando commossa: 

— Povero Carletto!... La ti voleva ammazzare tua madre! Tua 

madre!!... Se n'ha da veder altre! È una furia d'inferno! — 

Ammutita e scotendo con rabbia il capo, perchè la voce le 

mancava e le sfuggiva l'intelletto, Maria istintivamente allungava 

le braccia nella direzione dell'uscio, mentre lo spietato e pietoso 

Pietro, colle mani innanzi in atto di respingerla, ripeteva: 
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— Fuggite, fuggite! non siete più madre!... Abbominio! ucci-

dere la propria creatura! — 

Finalmente, un «no!» più somigliante al ruggito di belva ferita 

che ad esclamazione di donna, si sprigionò dalle fauci di Maria. 

Ella diè un balzo, che poco mancò non rovesciasse il vicino fino 

all'uscio, dal quale era scomparso il suo Carletto; ma lo trovò 

chiuso... 

Allora il poco lume d'intelligenza rimastole svanì esso pure. 

Per la sua testa indebolita già dalla malattia, quella commo-

zione era stata esiziale. 

Stette un istante raccolta in sè quasi infra due; indi con orri-

bile tranquillità disse a Pietro, che la guardava con un misto di 

pietà e di ribrezzo: 

— Non è morto!... Allevatelo bene il mio bambino, il mio 

Carletto... Sarà un Montorfanino tra un anno... Certo!... Ho la 

sua promessa... e gl'incisori sono operai di fino... e di parola... È 

di una famiglia severa... Adesso vado a chiamare Paolo... poi ce 

n'andremo tutti e tre da questa stambergaccia, dove ho tanto pa-

tito! — 

Ella rientrò in casa sempre seguìta da Pietro, e con sembiante 

di donna sensata si mise lo scialle e il velo, prese il po' di quattrini 

che aveva, indi, salutato col sorriso consueto il vicino, scese le 

scale mormorando: 

— La ninna nanna e si addormenta subito! — 
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E la canticchiava la nenia colle movenze della mamma che 

culla il bambino. 

Il vecchio, stupefatto, al vederla diventata sì indifferente, de-

risoria, diceva in sè stesso pieno di raccapriccio: 

— In che mondo siamo! colei ha acqua e non sangue nelle 

vene! Dopo un tentativo sì feroce se ne va fresca come nulla 

fosse! — 

Non s'accorgeva che era soltanto impazzita! 

Maria! Ella rappresentava l'effetto vivo, straziante del calca-

gno vulnerabile della provvidenza sociale. 

E noi, in tutto amanti del giusto mezzo, non lo siamo rispetto 

alle disposizioni prese dalla società, anzi dai soli uomini, sia nel 

proteggere, sia nel punire sacrificate o sacrificatori. O bianco o 

nero! Il grigio in argomento di tal natura non esprimerà mai 

quanto il cuore stesso, il cuore di tutti, compreso quello de' giu-

dici, domanda. O la legge ferrea del taglione o la libertà non con-

trollata. 

Avvi istituzione che protegga veramente, effettivamente una 

donna quale potrebb'essere Maria? Nessuna. 

Un bell'innanzi per la morale com'è intesa dai più! 

Quando si pensa che alla stretta dei conti un solo giorno di 

differenza fa sì che una fanciulla si ha i motteggi e i sorrisi di 

scherno... e forse l'abbandono de' congiunti... e forse il suicidio... 

mentre un'altra ha il diritto legale ad un indennizzo in denaro; 

quando si pensa a ciò, si trova che per vero l'uomo non può, non 
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deve andar orgoglioso della propria mente, delle proprie specu-

lazioni filosofiche! 

O bianco o nero, o destra o sinistra, lo ripetiamo; il grigio, il 

centro ponno esistere in politica, non in morale. 

Maria, senza coscienza di ciò che le accadeva intorno, era 

uscita a corsa dalla casa e vagava per le viuzze del borgo cante-

rellando sommesso e in tuono di lamento la nenia ripetuta da lei 

al vecchio Pietro. 

Ci fu un momento in cui una rigida folata di vento le restituì 

un barlume di ragione. 

Chi sarebbe stato tanto barbaro da augurarle durasse il suo 

ritorno alla vita vera? 

In quel minuto di dolore ineffabile, la prima idea che le si 

affacciò fu che il suo Carletto respirava ancora, che essa non l'a-

veva ucciso... 

E subito, per istinto, volò indietro... 

Dopo dieci passi, il cervello le si smarrì di nuovo. Rifece la 

strada, insensata, automa vivente. 

Alla mattina, la misera fu trovata sui gradini della parroc-

chiale, assiderata, cadaverica, spossata, ridente, con la nenia del 

ninna nanna sulle labbra... 

Fu accolta nel manicomio, che quivi ricoverava i dementi po-

veri di tutta la provincia. 



121 

Anche le grida di vera disperazione che in alcuni lucidi inter-

valli sfuggivano alla giovin donna, smaniosa di rivedere il figlio-

lino, erano credute accessi di pazzia. In que' risvegli, che potriano 

paragonarsi allo spaventevole ridestarsi della Rachel nella bara, 

ella voleva far rivelazioni, spezzare i legami che la tenevano pri-

gioniera nel benefico luogo; ma il ghigno de' guardiani la ricac-

ciava nel dubbio prima, poi nel caos... 

Passarono dodici anni, che per Maria non ebbero misura, pe-

rocchè ella avesse cessato di vivere il giorno stesso che l'amante 

l'aveva abbandonata pagando mille lire la ragione di lei e il debito 

d'uomo onesto!! 
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Il lettore rammenterà la Luigia della scuola di biancheria, la 

rossa butterata dal vaiuolo, che malignamente aveva aperto il 

fuoco contro Maria nel tristo giorno in cui questa fu scacciata 

dall'opificio. 

Costei, con maiuscola stupefazione delle compagne, di lì a un 

mese s'era accasata con uno sui quaranta, il quale, appena vistala, 

quando la morte della madre riduceva lui un uomo perso, aveva 

pensato che Luigia, poco avvenente ma robusta, poteva diven-

tare una eccellente massaia senza pericolo, atteso il divario non 

eccessivo di età, di concorrenza esotica. 

Pensate! Matrimonio più felice non si concluse mai, e ne 

venne presto un frutto, Romeo, che formava la delizia de' co-

niugi Benintesi – casato del maturo sposo – sebbene fosse una 

peste o meglio un folletto. 

Luigia, contemplando il suo bimbo, era a volte assalita da ri-

morsi. Qualunque sagrificio le sarebbe parso lieve pur di cancel-

lare dal passato le parole colle quali ella aveva aggravata la posi-

zione della povera Maria alla scuola. 

Ella ripeteva tra sè: — Dove sarà adesso la sventurata? E la 

sua creatura è viva o morta?... L'amante l'avrà abbandonata, per-

chè... dal tutto insieme... non era un nostro pari... — 

Quando infine il caso volle, un giorno che andò al manicomio 

a trovare una congiunta del marito in compagnia di Romeo, già 

di otto anni, le parve di veder Maria seduta sotto la finestra di un 
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lungo corridoio. Il tempo e le sofferenze dovevano averne alte-

rato assai il viso; e però, rivoltasi ad una infermiera che le passava 

in quell'istante dappresso, le domandò: 

— Quella donna seduta, tuttora bella e colla faccia sì malin-

conica, ha nome Maria? 

— Sì, — rispose l'interrogata. 

— Lavorava... in un magazzino di biancherie? — 

E intanto le sussultava il cuore alla Luigia. 

— Sì; ma è qui da dieci anni circa. Pareva fresca di parto, se 

non erro. Me ne ricordo perchè ero appena entrata a servire in 

questo inferno. — 

E si allontanò scrollando il capo. 

Luigia, tenendosi per mano il fanciullo, andò dritto all'antica 

compagna e, commossa, la chiamò per nome: 

— Maria! — 

La pazza affissò in volto la donna e il ragazzetto, poi scop-

piando in lagrime, le si appese al collo dicendole: 

— Tu, tu mi vieni a trovare! Tu sei... la Luigia, la rossa... Que-

sto è tuo figlio... Anch'io l'ho un figlio... ma è un... figlio di nes-

suno... non ha padre... Paolo mi ha scritto che è soltanto mio!... 

L'ho perduto, sai? — 

E avvicinando la bocca all'orecchio di Luigia, seguitò con 

voce soffocata: 

— Mi dicono che lo volevo ammazzare!! E pretendono lo 

abbia confessato io stessa!... Io ammazzare la mia creatura!! 
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— Sarà vivo ancora... Lo ritroverai un dì... presto... quando 

uscirai... — 

Voleva proseguire Luigia; ma non le fu possibile. Confuse il 

suo pianto con quello di Maria, mentre sentiva più acute le pun-

ture del rimorso. 

E la buona pazza, pur ravvisandola, non le rinfacciava i vecchi 

torti, anzi stavasi volontieri ad udirla! 

— Addio, – continuò Maria – addio, rossa; io vo in un canto, 

dietro quella colonna là, – e gliela indicava – dove tengo le pal-

pebre chiuse chiuse e vedo il mio angelo tutti i giorni... il mio 

Carletto! — 

E vi mosse a testa china. 

Da quel dì, splendesse il sole o piovesse, Luigia andava setti-

manalmente a trovare la disgraziata compagna, e ogni volta in lei 

sminuiva il rammarico; chè a poco a poco facevansi più frequenti 

e lunghi gl'intervalli di ragione nella derelitta. 

Ma col ricuperare il lume dell'intelletto, più si struggeva Maria 

pensando alla sua disperata situazione, pensando al figlio ed 

all'indegno seduttore. 

Quando, consunti dodici anni, ella voltò le spalle al manico-

mio colla testa a segno a braccio della Luigia, i capelli, un tempo 

suo vanto innocente, li avea già incanutiti. 

Il piccolo Romeo erasi sempre cucito alle gonne della madre 

nelle visite al pio luogo, e intanto nel cervellino di lui le notizie, 

le osservazioni, le circostanze dette e ripetute ne' colloqui delle 
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due madri eransi allogate in celle speciali, da cui molti anni ap-

presso dovevano uscire in fortuita occasione e collegarsi, conca-

tenarsi logicamente. 

I più terribili e costanti osservatori sono i fanciulli, nella cui 

sventatezza e innocenza troppo spesso ci affidiamo. Il racconto 

delle male opere, ove non sia acconciamente esposto, e sia da 

essi in quella vece udito quasi di straforo, non gli move nè a sde-

gno nè a tenerezza, bensì ne stuzzica la curiosità, l'impazienza 

d'imitare; tanto le passioni della umana progenie, nei più, incli-

nano al peggio. 

Noi abbiamo sott'occhio un fanciullo che si dà premura di 

replicare un atto dianzi rimproverato dal padre al fratellino mag-

giore; nè quel fanciullo può dirsi d'indole cattiva! 

Quale sarà stata la cura prima di Maria? Avere contezza del 

figlio. 

Ma tutto traveste il tempo! E per la infelice abbandonata do-

dici anni erano stati un secolo! 
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Ripiglieremo la storia di Carletto, che lasciammo in fasce tra 

le braccia de' vicini inorriditi dalla scelleraggine della giovine ma-

dre. 

La mattina del dì successivo alla pietosa scena, egli fu affidato 

ad una nutrice d'un cascinale de' dintorni. 

Maddalena lo andava a visitare non di rado e con essa accom-

pagnavasi pure il marito, e – altra bizzarria dell'umana natura – 

ogni visita sviluppava ne' cuori della vecchia coppia una tene-

rezza nuova, l'affetto pel disgraziato orfanello, che per essi viveva 

ricompensandoli coi sorrisi, colle grida di gioia, poscia colla fa-

condia puerile. 

Que' due, non mai fatti accorti di nessun amore all'infuori del 

comandato, si affezionavano tanto al figlio adottivo, perchè stava 

compiendosi il loro ciclo di vita. In regola generale, i nonni sono 

più teneri de' nipoti che de' propri figli! 

Quando Carletto ebbe diciotto mesi, Pietro se lo volle tra' 

piedi per tirarlo su a modo, così egli intendeva, sperando che il 

cielo gli avrebbe concesso il tempo a ciò necessario. 

Scorsi altri due inverni, il vaiuolo infierì in quel paese ed an-

che i nostri vecchietti dovettero soccombere. 

A' primi sintomi del contagio, Maddalena pensò di porre in 

salvo il ragazzetto; quindi scrisse ad un suo cugino, l'unico pa-

rente che avesse, di venirlo a pigliare immediatamente. 
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Il cugino, Taddeo Baracca, cappellaio del grosso borgo di 

L*** su quel di Bergamo, erasi affrettato di accorrere dalla Mad-

dalena, nella sua qualità di unico erede presuntivo, nè volendo, 

nelle strettezze in cui era, andar a rischio di disgustarla ed esserne 

diseredato. 

La paura del cappellaio potrà sembrare effetto di avidità. No. 

Taddeo era uomo volgare, buono anzi che cattivo, di ristrette 

idee, di nessuna educazione, schiavo della moglie, e che arrota-

vasi notte e dì per provvedere a norma del suo stato, mondo di 

debiti, alle occorrenze della famiglia. La speranza, non istrana nè 

colpevole, di uscire un pochino da quelle strette economiche, lo 

faceva premuroso verso della cugina Maddalena. Nulla fuor del 

naturale. 

Il piccolo Carlo fu consegnato; ma nel giorno stesso la febbre 

assalì ad un tempo ambo i coniugi; quindi Taddeo dovette an-

darsene di levata col nuovo carico, con qualche denaro, con 

molte raccomandazioni; però senza carte, senza due notizie im-

portantissime: il cognome della madre e quello del padre. 

Alla mattina vegnente i due Conditi, che avevano operato il 

bene a modo loro, vogliam dire come sapevano, ma che nondi-

meno erano stati utili, aveano già perduto l'uso della favella, ed 

alla sera erano morti. 

Tre o quattro giorni ancora e Taddeo tutto redava. 

E il segreto del bambino? Sepolto coi cenciaioli. 
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I Baracca diedero al nuovo figlio il cognome di un defunto 

amico: Chiari. 

Per sapere il nome della madre sarebbero giovate le indagini 

nelle parrocchie delle vicinanze di C***; ma occorrevano tempo 

e accortezza, cose troppo rare pel cappellaio. 

Taddeo avea due figli: Dante ed Alessandro. 

Al tempo della venuta di Carlo, Dante contava sei anni, Ales-

sandro cinque. Vennero i giorni della scuola, e Dante mostrò di 

profittare della ginnastica in ragione inversa degli altri studî. 

Alessandro era di struttura gracilissima; pure il poco che studiava 

lo imparava. Carletto, minore di età, superava l'uno e l'altro, con 

gran rovello della cappellaia, la signora Teodolinda, e nella ginna-

stica e negli studî. 

Passarono nove anni. 

In questo lasso di tempo, lunghissimo pel fanciullo che ago-

gna di arrivare, brevissimo per l'uomo che osserva la strada per-

corsa, Carlo, mercè un precoce spirito osservatore ed un intel-

letto robusto, aveva fatto utile esperienza nella vita. I rimbrotti 

della cappellaia erano cresciuti insieme alla gelosia di Dante, e in-

sieme altresì all'affetto fraterno di Sandrino. 

L'eredità dei Conditi era stata di non lieve aiuto pei primi anni 

nelle faccende economiche del Baracca; i susseguenti, al rove-

scio, risultarono uno più gramo dell'altro; perocchè i principali 
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del paese andassero a Bergamo o a Brescia a provvedersi di cap-

pelli, disertando via via il povero Taddeo che giornalmente ve-

deva scemare gli avventori e le commissioni, a malgrado de' suoi 

sforzi per conservarsi l'avviamento de' tempi addietro. 

In quelle ristrettezze, nelle ore di spleen marito e moglie si bi-

sticciavano rimproverandosi, a torto e a ragione, le prodigalità 

de' primi anni, e a quando a quando veniva in iscena il peso di 

Carletto, specialmente allorchè tra i ragazzi scoppiava qualche 

guerricciola. 

Il beniamino della signora Teodolinda era il primogenito. Il 

nostro Carletto contava dodici anni. Un giorno il prepotente e 

sciocco Dante, – ridicoli contrasti dei nomi! – si piglia una ram-

manzina dal maestro condita da epiteti poco lusinghieri per un 

giovanetto che studia. Il vispo Alessandro, birichino, ma biri-

chino innocuo e pieno di cuore, che dell'aria di soverchieria presa 

dal fratello verso di lui ne aveva piene le tasche, piglia un fogliet-

tino volante, vi sgorbia una testa da somarello con due orecchie 

sesquipedali e destramente lo introduce nel quaderno di Dante. 

Finita la scuola, il furore del fratello maggiore non ha più li-

miti, talchè si dà a picchiare il povero Alessandro. Questo sa-

rebbe stato condotto a mal termine senza il pronto soccorso di 

Carlo, che per pigliarne le difese fu costretto ad opporsi attiva-

mente a Dante. I pugni, sieno pur quelli d'un giovinetto, vanno 

dove vanno, e uno cadde proprio sul naso dell'assalitore, che 
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mandò sangue. A quella vista il beniamino, tutto sgomento, si 

diè a piagnucolare. 

I tre disturbatori furono accompagnati a casa. 

Babbo e mamma, con tanto d'occhi, si piantarono dinanzi ai 

monellacci. 

— Chi ti ha ferito, gioia mia? — domandò Teodolinda al pri-

mogenito. 

— Carletto! — rispose Dante frignando. 

— Vedi, quanto ci fa soffrire questa peste! — esclamò rossa 

di stizza la mamma volgendosi a Taddeo, il quale, pover'uomo, 

voleva udire prima tutto. — Ci siamo tirati la serpe in seno. Non 

è nostro, ci è d'aggravio, e in ringraziamento assassina i miei fi-

gliuoli! — 

Carletto, che in que' discorsi più di una volta avea sorpresi i 

suoi curatori, ed in segreto, tra le coltri del lettuccio di carità, di 

amari bocconi ne aveva trangugiati molti, sentì uno stringimento 

di gola e un bisogno prepotente di piangere. Ma il suo animo già 

temprato si oppose a quella debolezza, e però egli si pizzicò for-

temente una gamba per isviare il dolore morale e stette muto, 

ritto come un sergente all'appello. 

— Io non aveva intenzione di ferir Dante, solo volevo non 

picchiasse il fratello. 

— Impostore, ti conosco! — gridò inasprita Teodolinda. 
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— E a te che cos'aveva fatto Alessandro? sentiamo, — inter-

ruppe il padre, che pure, come dicemmo, desiderava venir in 

chiaro del pro e del contro. 

— Io ho trovato una testa d'asino nel mio quaderno, — ri-

spose Dante affissando la mamma, da cui aspettava la vendetta. 

— Ah, ah! senti, Taddeo? Lo punirò io stavolta a dovere il 

birbantello che fa di simili villanie a un ragazzo d'oro... — e in 

ciò dire si stringeva al seno il prediletto. 

All'udir la minaccia, il buon Sandro allibì spaurito. 

Carletto, che amava Sandrino e, sebbene minore, ripetuta-

mente lo aveva protetto contro il fratello e gli altri mariuoli con-

discepoli, con sembiante tranquillo pronunciò la sua brava di-

chiarazione: 

— Sono stato io! — 

Teodolinda diventò una furia e allungò le scarne mani per ac-

ciuffare il garzoncello. Taddeo vi si oppose, mentre però masti-

cava queste parole: 

— Se la dura così ci intisichisco.... È impossibile che tu Car-

letto continui a star da noi. M'incresce per la memoria di mia 

cugina; ma... in casa non voglio dissidî... Tu hai un carattere 

troppo vivo, avventato... e poi noi adesso siamo in una penuria... 

Si stenta la vita... Me ne duole all'anima... Giudica di per te! 

— Lo so da un pezzo! — potè pronunciare a stento l'infelice 

orfanello. 
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Per un ragazzo in sì tenera età la scossa era forte. Due grossi 

luccioloni rigarono le gote di Alessandro, ch'egli aveva abbrac-

ciato alle parole di Taddeo. 

Il giovinetto amico, sentendosi bagnato il viso e compren-

dendo l'immenso affanno di Carlo, si provò a soggiungere timi-

damente: 

— Invece... sono stato io... — 

Ma l'astiosa donna non comportò repliche, temendo si rimu-

tassero le cose ormai definite nel senso cui da varî anni ella ten-

deva; onde si affrettò di chiudere la bocca a Sandrino, e fulmi-

narlo con isguardi crucciosi: 

— Se dici una parola, domani ti mando dallo zio sagrestano! 

— 

Lo zio sagrestano doveva essere lo spauracchio d'obbligo, 

poichè il ragazzo tremò e non ebbe fiato da aggiunger ette, tanto 

più che Carlo gli bisbigliò di sottovia: 

— Noi saremo sempre amici. Lasciami andare, lo preferisco; 

taci! — 

Lo sfratto fu deciso sul serio, perchè di lunga mano preparato 

da Teodolinda, cui l'affetto di madre induceva alla crudeltà! E 

costei in giovinezza era stata forse una eccellente pasta, sebbene 

nè carne nè pesce; mentre la Luigia, da fanciulla, isterica e invi-

diosa, aveva sentito rimorso, poi amore per la compagna tradita 

quando la tenerezza verso della propria creatura aveva fatto vi-

brare in lei una corda per l'addietro muta ne' recessi del cuore! 
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E cotali antitesi del poi e del prima sono frequenti assai. 

A Carlo bastò la notte che seguì per diventar un uomo. Lo 

sviluppo precoce dell'intelligenza pretendesi sia a danno dello 

sviluppo fisico; ma allorchè avviene in un corpo sano, sebbene 

giovanissimo, la vita vera, la vita dell'uomo pensante ne avvan-

taggia. 

Il cappellaio diè a Chiari venti lire alla presenza di tutti, e 

trenta di nascosto, come di nascosto gli diede l'abbraccio di con-

gedo ed una lettera per un collega di mestiere, che l'avrebbe te-

nuto presso di sè finchè un posto conveniente si offrisse. 

Due lacrime e due baci spartì esattamente Carletto fra il padre 

adottivo ed il fratello del cuore, Sandrino. 

Questi alla mattina aveva dichiarato all'orfanello di voler af-

frontare l'arcigno sagrestano, piuttosto che tacere; ma Chiari l'a-

veva pregato di starsene quieto, ben comprendendo che di lì a 

brevi giorni sarebbero sorti altri guai. 

Carlo partì per Brescia col cuore raggruppato, ma pieno di 

coraggio e di fiducia in sè; e Sandrino, il solo che col babbo l'a-

vesse accompagnato all'ufficio della diligenza, sventolava ancora 

la pezzuola in segno d'addio quando il carrozzone rotava già 

fuori della sua vista. 

Nel ritornare a casa, padre e figlio non iscambiarono una sil-

laba; ambidue avevano gli occhi umidi. 

A breve tratto dalla bottega, Sandrino disse al babbo sospi-

rando: 
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— Ti dirò la verità!... Voi pretendete che io ami Dante più di 

Carlo, perchè è figlio della mamma anche lui; ma Carlo mi voleva 

bene, mi proteggeva, mi difendeva, si faceva picchiare per me... 

Ho ragione io o voi? Quando siete imbarazzati a rispondere, è la 

solita che balla: — Taci, tu, bambino, sta a vedere che ne saprai 

più d'un grande! — 

Se si prestasse maggior attenzione alla logica dei ragazzi! 

Nel giorno medesimo la madre usciva dall'ospedale e il figlio 

era scacciato dall'asilo della sua fanciullezza; Maria, più infelice 

dacchè aveva ricuperata la ragione, ponevasi alla ricerca della 

propria creatura, mentre Carlo, dianzi separato di poche miglia 

da lei, era spinto lontano dalla trista fortuna allorchè le sollecitu-

dini materne gli sarebbero state più necessarie. 

Non un rimprovero pronunciò mai l'orfano contro i suoi ge-

nitori, mai! Erano vivi? erano morti? 

Lungo il viaggio si ebbe compagna una intera e numerosa fa-

miglia di fortunati: tanto più si sentì ferito dal suo isolamento; 

ma quando la indefinibile apprensione del trovarsi abbandonato 

lo assaliva con cruda insistenza, e' traeva un volumetto di tasca e 

si studiava con esso di distrarsi. 

Carletto fu accolto con ischietta ospitalità dall'amico del cap-

pellaio, povero artigiano con tanto di cuore, cui bastarono due 

settimane per acconciare il giovinetto da un ricco negoziante, il 
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quale prese ad amarlo per lo svegliato ingegno, pel modo di com-

portarsi con gli avventori e infine per la sua delicatezza che mai 

non si smentiva. 

Col crescere dell'età si rafforzò in Carletto l'animo già virile. 

Più non potendo egli frequentare i pubblici corsi di scuola, leg-

geva non sì tosto si salvava uno scampolo di tempo. Ogni cogni-

zione si annidava nel cervello di lui, nè più lasciavalo; talchè in 

breve e' fu da tutti stimato nella mercatura e nella società istruita. 

Venne il cinquantanove, ed egli, che nella patria aveva riposto 

tutti i suoi affetti, si arruolò e compì il dover suo da giovane 

fervente e modesto. 

Sciolto dal servizio e di ritorno, uscito illeso dalla sanguinosa 

lotta, apprese che l'antico negoziante si era ritirato dai traffici. 

Per ventura, qualche soldo lo aveva tuttavia da parte e campava... 

a stecchetto. 

Un giorno, avviandosi malinconico e la terza volta allo scrit-

toio di un conoscente del suo ex principale, nel dubbio di sentire 

un'altra risposta negativa, egli pensava al cappellaio ed a San-

drino, che da tre o quattro anni non rispondevano più alle sue 

lettere. 

Di repente due mani robuste gli chiudono gli occhi: 

— Carletto! 

— Sandrino! — 
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Tacquero un istante e stettero in ammirazione contenti l'uno 

dell'altro. Della gracilità di Sandrino non c'era ombra. 

Due giovanotti di bella prestanza eran quelli, tali da avvivare 

il cuore più floscio di fanciulla, da rappattumare l'osservatore 

con la natura, la quale va ognor diventando parsimoniosa. 

— Il babbo? — domandò Carlo. 

— È morto lo scorso anno. 

— Pover'uomo! E mi ricordava? 

— Sempre! — 

Ambi chinarono il capo in un silenzio eloquente. Chiari fu 

ancora il primo: 

— E tuo fratello... e tua madre? 

— Dante e la mamma sono in bottega; ma lavoro ne hanno 

poco o nulla. Io ho detto fra me e me: Siamo tre a rosicchiare un 

piccione. Mi arruolerò e poi, se ne verrò fuori colla pelle sana, 

andrò a trovare Carletto. In questo mese tu sei stato per me l'a-

raba fenice. 

— Sei a posto? 

— Sì, da un cappellaio. Similia similibus... le sole parole di la-

tino che mi sieno rimaste in zucca; perchè al secondo anno di 

ginnasio ho dovuto anch'io buttar i libri nella carta straccia per 

feltrare e spalettare, pigliare la mazzuola e la ventola. 

— Qui si fabbricano a preferenza cappelli a tubo. 
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— Sì, mi sono accorto che in città i signori ne consumano... 

— osservò con un sorrisetto il provinciale, che cominciava a di-

rozzarsi. 

— Io invece, – proseguì Carlo – sono sulle spese... 

— Aspetta, aspetta!... Il negoziante di stoffe che serviamo noi 

e che ci sta di faccia ha licenziato stamane il suo commesso... 

certo Giovanni Bottolini... 

— Lo conosco! Un farabutto manesco... e ho parlato, non so 

in qual circostanza, anche al suo principale. 

— Meglio! Allora stasera vieni da me, – e gli indicò la via – e 

vi andremo insieme... — 

Qui s'interruppe; poi con aria tra confusa e ridente aggiunse: 

— Io faccio all'amore, onestamente, credilo, con la cameriera 

di una sposina fresca che le lascia molta libertà... e stasera... Te 

ne intenderai tu pure... una tal... 

— Nient'affatto. 

— Va via! non fingere il novellino! Dunque, la signora è nata 

Spilloni ed ha sposalo il figlio del dottor Facci... 

— A domattina, — conchiuse Carlo. 

— Non mi credi privo di premura per questo? 

— Ma che! A domattina. — 

Il negoziante non aveva più occorrenza di commessi; ma Car-

letto fu accettato senza indugio dal fabbricatore di tappeti e 

stoffe propostogli da Sandrino, dalla ditta Casentini e C. 
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Ciò che avvenne di poi lo vedemmo nelle prime pagine del 

nostro racconto. 
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Teniamo dietro alla madre. 

La casupola testimone de' suoi pianti, de' vagiti del suo nato, 

della sua disperazione, era stata demolita, perchè cadente, e la 

prateria circostante aveva invaso anche quell'area. 

L'amica che le dava ricetto finchè ella, trovata un'occupa-

zione, si fosse provveduta di una tana e di un giaciglio, era riu-

scita a sapere che quel bell'arnese d'incisore aveva dati finti nomi; 

mentre, ai connotati, un portinaio al servizio di facoltosi non 

dubitò di riconoscere in lui uno studente di medicina nipote del 

vecchio celibe, anni addietro possessore della casa così e così. Il 

nome dello studente non se lo rammentava più e lo zio viaggiava 

all'estero. 

Alla chiesa di C*** il sagrestano, dietro le indicazioni di Ma-

ria, trovò registrato il battesimo di un neonato Carlo, figlio d'i-

gnoti, il quale poi da due vecchi cenciaioli, che abitavano in 

fondo al paese, in una certa casaccia demolita, era stato affidato 

ad un operaio d'un borgo del Bergamasco... di quattro anni ap-

pena. 

Carletto doveva contarne dodici! Come si chiamavano il 

paese, l'operaio? Era vivo ancora? 

Nulla! nulla! 

— Fossi morta pazza, non soffrirei quest'altre angosce! — 

ripeteva la diserta Maria da mane a sera camminando in cerca 

d'indizi e di pane! — 
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Due mesi bastarono a stancare Benintesi, il marito della Lui-

gia, la quale a malincuore dovette farlo capire a Maria, che già, 

oltre lo struggimento di non rinvenire il figlio, aveva quello di 

udir di continuo da ricchi, da massai e da mercanti, il ritornello 

obbligato: 

— Ce ne duole, brava donna, non ci occorrono i vostri ser-

vigi. — 

Per farla corta, un giorno che la rea fortuna sonnecchiava, 

Maria bussò alla porta d'una fattoria poco discosta dal borgo e 

vi fu accolta. 

Essa era condotta da un uomo che rasentava i settanta, e che, 

per la morte dianzi avvenuta della moglie, la partenza dell'unico 

maschio per l'America, e la separazione della figlia, accasatasi in 

altro paesello delle vicinanze, era rimasto solo e quindi fuor mi-

sura aggravato dal cumulo delle faccende. 

La comparsa di Maria, il suo esteriore di povertà decente e 

rassegnata, il suo modo non troppo umile nè insistente di chie-

dere lavoro, fecero una favorevole impressione sul vegliardo, cui 

la lunga esperienza aveva ammaestrato a diffidare e della ecces-

siva modestia e della sfacciata vanteria. 

In quella casa colonica Maria trascorse alcuni anni di quiete 

apparente. Tuttochè incanutita e stanca nelle fattezze, una volta 

di greca eleganza, la sua persona non accusava una vita sì dura, 

un continuato rodimento. 
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Il ricordo di un amore per il quale ella aveva sacrificato sè 

stessa e l'avvenire, il dubbio, ormai divenuto per lei certezza, che 

il figlio privo delle cure materne fosse morto in tenera età, le 

avevano messa nell'anima una melanconia chiusa, forse troppo 

chiusa, a tale, che dagli indifferenti era ritenuta fredda per tutto 

che non concernesse le bisogne della fattoria, nelle quali real-

mente ella spendeva quanto di attività morale e fisica le rima-

neva, perocchè l'animo intanto riposasse dagli antichi crucci che 

con lentissimo lavorío la minavano. 

Due avvenimenti gravi interruppero tuttavia la monotonia di 

una esistenza sempre uguale: la morte di Luigia e susseguente 

partenza de' Benintesi, il vedovo ed il figlio, per la città; indi la 

morte dell'antico fattore. 

Costui, presso a spirare, consigliò ai padroni di affidar la so-

prastanza de' coloni alla Maria, che aveva dato mille prove di fe-

deltà e di accortezza. I signori dichiararono al vecchio che tal era 

pure il loro intendimento, e però allorchè questi chiuse gli occhi, 

nulla fu innovato nella fattoria, con grande soddisfazione dei sot-

toposti, i quali in lei avevano trovato un consigliere amorevole, 

una soccorritrice prudente. 

Più e più anni erano ch'ella viveva così segregata da quel 

mondo non conosciuto da lei se non per soffrire, quando una 

mattina, chiamata da non sappiamo quale occorrenza ad uscire 

per tempissimo dalla fattoria, inciampò... nel giovine Chiari... in 

suo figlio. 



142 

Bene spesso il caso si ride e di tutte le combinazioni e di tutte 

le indagini; però le fa anche a mezzo le cose sue!... Madre e figlio 

erano riuniti... ma non si conoscevano! 

Tre o quattro mesi di solitudine e di premure amichevoli po-

sero un po' di balsamo nelle ferite di Carlo, lo riconciliarono con 

gli uomini, lo ritornarono alle idee da lui sostenute in forma di 

consiglio al dottor Facci, e che nel momento di metterle a prova, 

nel momento della vera battaglia, si erano lasciate soverchiare 

dalla disperazione. 

Nella vita si constatano non di rado inconseguenze grandis-

sime. Carlo e Maria, dalla infelicità accomunati, avrebbero po-

tuto intendersi e procacciarsi un potente rimedio alle loro soffe-

renze, se uno avesse aperto il cuore all'altro; ma non la fu così. 

Maria, per lunga abitudine silenziosa e di serio aspetto, a mal-

grado della sua bontà, inspirava nel giovine una insuperabile sog-

gezione, e però non invitava a que' famigliari colloqui nei quali 

un animo ben fatto ed espansivo non sa tenersi chiuso, e grada-

tamente, senza addarsene, si rivela per intero. Pareva che Carlo, 

sorpreso da lei all'estremo punto della disperazione, serio egli 

pure e pensoso, dovesse così rispondere ad una interrogazione 

di Maria: 

— Se non vi ho manifestato subito la cagione del mio intento 

sciagurato, è perchè m'è nuovo strazio il discorrerne. Volete che 

io vi scopra l'interno mio per soddisfare la vostra curiosità... 
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M'impediste di morire, dunque mi tenete in obbligo di svelarmi 

tutto a voi! Che proprio si paghi sempre!? — 

E quanti appaiati non vediamo al solo guardarci intorno, 

mantenersi scambievolmente in un riserbo contegnoso e lasciar 

trascorrere in tal forma giorni, mesi ed anni, mentre un nonnulla 

basterìa a sviluppare e da una parte e dall'altra o l'amore o l'ami-

cizia... perfino l'antipatia a risparmio di tardi disinganni! 

Un giorno, dopo tanta inazione, spinto da due molle robuste, 

dalla speranza – chi rinunzia a morire spera – e dall'amore, Carlo 

s'incaricò di alcune commissioni per la città, e partì proponen-

dosi tuttavia di non vedere nemmanco la casa del Battaglia. 

Le incumbenze erano numerose; quindi fermò con Maria 

che, occorrendo, egli avrebbe passato la notte in città. 

La sera cadeva e qualcosuccia rimaneva da sbrigare al nostro 

campagnuolo. Nel ritardo non ci entrava un po' d'intenzione? 

Chi può saperlo, se noi stessi, prefiggendoci con la volontà un'a-

zione, ci avvediamo di averne compita una opposta obbedendo 

ad inesplicabile segreta guida? 

Benintesi e Baracca, a braccetto, n'andavano lentamente 

verso la via perduta. 

Come mai si conoscevano costoro? 

Era una intrinsichezza nata da poco nello scrittoio dello 

stesso Benintesi, di quelle che hanno subito apparenza di sfega-

tate e che, se vien fatto, si sciolgono con uguale facilità, perchè 
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o il tempo si mette al piovoso, o un diverso incontro fuorvia, o 

un centesimo amico ha usurpato il posto del novantanovesimo. 

Uno artiere, facoltoso l'altro, e se la intendevano? Diremo a 

spiegazione che Sandro era vanitosello e vestiva da disgradarne 

un damerino. 

Del favore passato e della disgrazia attuale dell'elegante nel 

tenero cuore di Selene era istruito il cappellaio per via della bella 

cameriera; ma in proposito e' non avea mai dischiuso la bocca. 

Un dopo pranzo che, vedutisi a un trar di sasso dalla via che 

conduceva all'Apollo, eransi accompagnati, avevano dato a com-

prendere mutuamente il motivo pel quale, invece di passare tutta 

la sera in luoghi centrali, si spingessero fin là. 

— Io, – diceva Sandrino colla usata schiettezza – vo dal Bat-

taglia, perchè spero d'incontrarvi un amico d'infanzia... L'ho per-

duto di vista in un modo che non mi so spiegare... 

— Quanto a me, lo confesso, – soggiungeva il Benintesi – 

per un muso d'uomo non li farei questi pellegrinaggi... Ho un 

chiodo nell'anima e mi gioverà di scacciarlo con un altro... 

— Ho capito... sì e no! Si tratta d'una donna... E proprio le 

abbisognava di cercare sì lontano..., e piantare il suo caffè e i suoi 

intimi? Forse l'Ida? Ah, signor Benintesi, vada adagino, perchè il 

trattore non mi sa di babbo da burla... non è terreno da piantarci 

vigna! 

— Si vede ch'ella è ancora ingenuo! Le ragazze nei negozi, se 

bellocce, servono da richiamo.... Io me ne intendo... 
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— Sarà... badi a' fatti suoi! 

— Dunque questo suo amico? – domandò Romeo nell'in-

tento d'impedire al compagno di riporre il dito ove gli scottava... 

— Non l'ho più visto. Eppure uno mi asseriva che Chiari, – 

si chiama Chiari – dato l'addio alla casa dov'era, con quanto sugo 

non so, abbia preso dimora dal Battaglia. — 

Sandrino dentro bruciava di trarre qualche particolare. 

Al nome di Chiari, Benintesi rizzò le orecchie, e con aria na-

turalissima: 

— E il suo nome di battesimo è...? 

— Carlo. 

— Ahn!.. Una bell'asta di giovane... stato commesso della 

ditta Casentini... se non isbaglio... 

— Precisamente, Lo conosce anche lei? Io gli devo molto. — 

E tra sè: — Perchè non fiata di casa Facci? — 

Pretendevano comperare ambidue, ecco il guaio. 

— Sì... qua e là lo vedevo. 

— Un cuore tanto fatto! Da ragazzini eravamo carne ed un-

ghia... e le ha toccate per risparmiarle a me... e poi, e poi... Basta! 

— E non saprebbe in qual sito andarlo a cercare? 

— Eh no!... salvo che pubblicassi un avviso co' suoi connotati 

e segni particolari: «Chi avesse rinvenuto un giovane con due nei 

piccolissimi dietro l'orecchio destro, eccetera, eccetera.» — 

Benintesi non fu sì padrone di sè da rattenere un «ah!» di sor-

presa, però non avvertito da Sandrino. Le sue prime domande 
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erano derivate da semplice curiosità, ora invece il movente di-

ventava più serio. Stette zitto un minuto, durante il quale il cer-

vello di lui non riposò, indi: 

— Ma veramente la origine di Chiari non è nota... C'è in lui, 

nella sua nascita... una specie di mistero... — 

A Sandrino, già sull'arme, pareva smodata la insistenza dell'a-

mico; tuttavia, non vedendo motivo di tacere e non reputando 

le sue parole pregiudizievoli all'onore del compagno d'infanzia, 

rispose: 

— Non so tutto nemmen io. Solo mi ricordo – ero allora al 

paese, e piccino – che il babbo ritornò da una visita ad una vec-

chia cugina con un fanciullo, con Carlo... La parente e suo marito 

morirono di vaiolo abbandonando il bambino, da essi pure rac-

colto, e il loro avere a mio padre... 

— Il figlio di Maria e di Montorfano! — mormorò Benintesi. 

— Maria! che Maria! — esclamò Sandrino volgendosi all'in-

terlocutore che si stropicciava le mani. 

— Ah! Mi scusi... Adesso... istituivo un confronto... Oh, ec-

colo!! — Indi fra sè: — E mi dava ad intendere non lo vedesse 

più... — 

Questa esclamazione fu prodotta da Chiari, che a passi con-

citati, per isfuggire alla tentazione della vicinanza di via perduta, 

veniva loro incontro. 

I due amici si abbracciarono come qualche anno addietro. 
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— Ti meriteresti la mia ciera brusca, – osservò Sandrino, te-

nendo stretti i gomiti di Carlo. – Perchè non venisti da me, se... 

— L'amicizia era l'unico bene che mi rimanesse... mi ripu-

gnava di stancarla... — 

La presenza del ganzo di Selene lo ammutì. 

— Carlo, mi mortifichi! Che non siam più quelli?... Ma ti vedo 

e suono a gloria! Bando alle malinconie, – soggiunse Sandrino 

pigliando il fratello d'amore sottobraccio. – Adesso mi seguirai 

fin dal Battaglia... che vi andavo in traccia di te, e mi terrai com-

pagnia per tuo castigo!... Oh, a cosa pensi che non rispondi? — 

Chiari accettò. E i suoi proponimenti?... Qual fermezza da 

amatore, ne' panni suoi, avrebbe ricusato? Non lo scusava a' suoi 

occhi il volere di Baracca? 

Benintesi e Carlo, riconosciutisi, aveano scambiato un freddo 

saluto, il quale, appunto perchè affettatamente contegnoso, met-

teva la confusione nella testa del cappellaio, che aveva constatata 

la curiosità dello zerbinotto in merito ad esso. 

Ancora sul passo della bottega, Chiari tra speranze e timore 

moriva e rinasceva ogni secondo. 

Ida l'amava tuttavia? Si ricordava appena di lui? L'aveva di-

menticato? Oppure, supposizione terribile! teneva l'animo occu-

pato da un affetto nuovo? 

E non gli balenarono alla mente due idee ovvie: — Poteva 

credermi morto dopo tanto silenzio! suppormi spergiuro! — 
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Non tutto il torto va dato alle donne se talora tacciano di 

egoismo gli uomini più generosi! 

Chiari, non vedendo dall'esterno nè il padre nè la figlia, adoc-

chiò un posticcino in disparte e vi corse per mostrarsi, al caso, a 

terreno scandagliato. 

Su che sarebbonsi fondate le sue osservazioni? E lo sapeva 

lui? Tentava di giustificare la propria debolezza... E qual effetto 

avrìa ottenuto nel trattore la sua ricomparsa in iscena? 

Non erano scorsi cinque minuti che sulla soglia della sala ap-

parve il visino di Ida. Quanto mutato! 

Chi dicesse che la pallidezza e l'aria supplichevole di quel 

volto già sì roseo e castigato, i cerchioni sotto quelle pupille già 

di affascinante vivezza, l'assottigliamento di que' muscoli che un 

dì tondeggiavano sì voluttuosamente, avrebbero dovuto far an-

goscia a Chiari, non conobbe mai l'uomo. Egli mormorò fre-

nando a stento la brama di scoprirsi: 

— È dimagrata, intristita per me!... Mi ama! — 

Il Benintesi, ignaro completamente dell'affetto di Carlo, avvi-

cinatosi alla fanciulla, le susurrò alcun che. Non dovevano essere 

state parole edificanti, perchè Ida avvampò e gli volse le spalle; 

ma quel ganimede, che, a dispetto delle essenze odorose, a volte 

sentiva ancor un po' di pollaio, non ritenendosi battuto, alzò la 

destra con gesto villano per accarezzarle il mento. 

Uno spintone gettò a due passi lo sfacciato. 

— Ah Carlo! Voi qui! — 
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La fanciulla non poteva dar fede alle sue pupille, e pronun-

ciate quelle sole esclamazioni, cascò sulla seggiola più vicina, 

mentre le lacrime erano lì per ispuntarle dagli occhi gonfi. 

Buon per Romeo che in quell'ora Battaglia era fuori e il gar-

zone attendeva al servizio in bottega. 

E' si voltò come una vipera; ma incontratisi gli sguardi suoi 

co' minacciosi di Carlo, e visto qualche curioso fatto attento dalle 

parole della ragazza, nè ritenendo dicevole a lui, diventato di 

punto in bianco un lion, di accattar briga con la poveraglia in una 

osteria, soffocò eroicamente la collera lì lì per prorompere e 

sgattaiolò in istrada; tanto più che, a compensare la sua vivacità 

di carattere sacrificata nello smacco patito, gli si offriva ad un 

tratto la compiacenza di possedere un segreto, mercè cui avrebbe 

potuto, in qualsiasi occorrenza, vendicarsi di Chiari e tenerselo a 

discrezione. 

Diremo con qual animo Ida accogliesse la ricomparsa del gio-

vine? No: solo la persona che l'ha sofferta – e acuta – la malat-

tiaccia dell'amore, può capacitarsene, nè per essa tornano d'aiuto 

le ciarle; perocchè l'analisi minuta d'un sentimento affettuoso 

meglio dimostri lo sfaticare dell'ingegno che non la virtù del sen-

timento medesimo. 

Venne per buona sorte il trattore a togliere dall'imbarazzo i 

due amanti. 

Stupì certo alla vista di Carlo, e di primo impeto lo avrebbe 

abbracciato. Ma... c'era il ma! 
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Egli lo accolse con sembiante cortese; però nel mentre non 

fiatava nè sulla sua partenza brusca troppo e ingiustificabile, nè 

sulla condizione attuale di lui, mantenevasi in quel riserbo – un 

po' stizzoso, se vogliamo, – che un padre geloso della propria ed 

unica figlia non si cura di nascondere a chi, sebbene involonta-

riamente e per legge ineluttabile, si pone terzo ad assorbire la 

meglio parte di una tenerezza per l'addietro indivisa. Dunque, 

non il menomo accenno che infondesse speranza. 

Dal canto suo Chiari toccò del debito, e indispettito perchè il 

trattore non gli rispondeva nulla, – Battaglia aveva dato di frego 

a quella partita – volle pagare, con gran mortificazione della te-

nera Ida... e rodimento suo pensando essere quella un'anticipa-

zione forzata sul salario pagatogli dalla fattora. 

Dal dì della fuga dell'ospite, la fanciulla soffriva, il Battaglia si 

coceva di veder la figlia stremenzire così, e malediceva la sua 

sconfinata fiducia; ma niun d'essi non aveva articolato sillaba in-

torno a Carlo. 

Sandrino, trattenutosi a chiacchiere sulla bottega, non assi-

stette alla breve scena, nè si accorse a tutta prima della scomparsa 

di Romeo. Egli manifestò la sua sorpresa a Carlo. Questi, che 

conosceva il Benintesi, – o supponeva di conoscerlo, chè a volte 

un uomo, anche il migliore, giudica altrui o da una sola azione 

degna o da una sola riprovevole – si adoperò per rassicurare Ba-
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racca, il quale, intanto che ascoltava l'amico, non ristava di riflet-

tere alla insistenza del Benintesi per avere schiarimenti sui primi 

anni di Chiari. 

Il nostro protagonista dovette passare la notte dal Battaglia, a 

cui non fe' mistero nè della disperazione passata, nè della situa-

zione d'allora di agente di campagna, o qualcosa di simile. 

Sandrino si era staccato presto dall'amico, perchè aspettato 

alla porta de' Facci dalla vispa cameriera. 

Da quella sera le gite di Chiari alla città furono più frequenti, 

nè in seguito parlò altro di ritornar al suo asilo lo stesso giorno 

della partenza. 

Il giovine, rivivendo alla speranza, era meno triste, meno im-

bronciato anche alla fattoria, dove spendeva il tempo fra le cure 

dell'amministrazione delle campagne e i suoi libri prediletti. Sa-

rebbe stato un attore compito: contadino, giovine di società, am-

ministratore, mezzo letterato. 

Qualche visita l'aveva fatta altresì all'editore – all'editore cor-

tese – e ormai ne aveva periodico lavoro. La stampa del romanzo 

durava ne' pii desiderii. 

Maria compiacevasi di cotale trasformazione, la riteneva un 

po' opera propria, e sovente, alla presenza di quel giovine che del 

figlio teneva il nome e l'età, la s'illudeva a segno da imaginarsi di 

aver ricuperato il suo Carletto! 

Ignorare è una gran disgrazia! 
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Quanta delicatezza in quella donna! Spesso Chiari lo sentiva 

che il suo silenzio era da ingrato... nonostante non sapeva vin-

cersi... Perchè? Per l'unico motivo che la sua confessione veniva 

tardi. 

A certuni questo motivo sembrerà futile; non lo è. Consultino 

il loro passato! Di peccati consimili ne troveranno d'avanzo. 

Varii conoscenti... – quando un uomo non cerca più nulla, 

giova pensi schermirsi dagli ufficiosi – eransi provati a lusingarlo 

con miraggi per toglierlo di là; ma Chiari avea sempre risposto 

un no chiaro e tondo. Temeva di arrecar troppo dispiacere a Ma-

ria, cui ormai era necessario; e poi, diciamolo, egli, malinconico 

per natura, aveva preso ad amare la nuova vita d'isolamento, per-

chè per lui l'altra era stata fonte di strazii e di disillusioni. 

Al converso, egli già affrettava col pensiero il tempo in cui, 

raggruzzolato qualche denaro, potrebbe impalmare la sua Ida e 

metter su casa comune colla fattoressa. 

Vegliava però l'astio d'una donna! 
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Un anno, o giù di lì, era scorso dalla rinunzia di Carlo al pane 

del dottore, e intanto la passione accesasi in un subito nel cuore 

di Selene erasi mutata in odio accanito. 

Le ferite d'amore si rimarginano sovente a cose tranquille; di 

rado assai allorchè vi ebbe a patire l'amor proprio: e in Selene la 

puntura di aver supplicato un uomo che sdegnò di lei, non le 

accordava requie, la macerava; onde non passava giorno ch'ella 

non si torturasse la mente per trovar il verso di punire la incon-

cepibile arroganza di Carlo. 

Ma a che risolversi, se nessuno sapeva dove ne fosse andato 

a rintanarsi, cosa facesse? 

Un giorno la cameriera, che durava fedele nella sua amicizia 

per Baracca, sentendo parlare di Chiari, a proposito di alcun che 

concernente la economia della casa, ricordò una notizia datale 

dall'amante, che cioè egli avea riveduto il suo caro compagno 

d'infanzia. L'imprudente ragazza aspettò che la padroncina fosse 

sola per toccarle della ricomparsa del factotum. 

— Ne sei sicura? — le domandò Selene, arrancando la came-

riera pel braccio con tal furia da farla strillare. 

— Oh, signora!... certissima... Lo so di buon luogo... 

— Ascoltami, — soggiunse la Spilloni dopo breve riflessione 

— procura oggi di veder il Benintesi... – io non gli vo' scrivere... 

– e digli che se stasera verrà da me gliene sarò gratissima... 

— Ah! 

— Ti sorprende? 
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— No... Gli ho a dire del ritorno del signor Carlo? 

— No; ripeterai le mie parole e sentirai la risposta. Spicciati. 

— 

La cameriera si avviò per obbedire, frugando intanto nella te-

sta per cavarne il perchè dell'ambasciata, e tra sè ragionava: 

— Da tanto tempo non la vuol più saperne del Benintesi, e 

oggi lo manda a chiamare! Bruciavo di dirle che l'amministratore 

è ritornato! Ci godevo, e invece... Ne parlerò a Sandrino: cosa 

risico infine! Dal mese che il signor Chiari ha fatto fagotto, non 

ricevo mai regolarmente il salario! Era un modello di giovine! 

Mostrava tanto rispetto per me, quanto, e più forse, per le civet-

tine che capitavano... una volta, dalla padrona... Ho imparato; per 

l'avvenire, acqua in bocca... Quello stupido del signor Ercole fa 

pur la grama figura! E suo padre insieme, mezzo imbecillito. 

— Ah! — mormorava intanto Selene, girando irrequieta nel 

suo gabinetto, tigre in gabbia, e brancicando con istizza quello 

che le cadeva sottomano, libri, carte, biancherie, — tu, sciocco, 

avvisi che la mi sia sfumata la rabbia in tanti mesi; no, mi sono 

corrosa per tua disgrazia! Tu sei innocente e apparirai colpe-

vole... Ti porrò alle prese con mio marito che ti odia cordial-

mente, con Benintesi che ti crederà suo rivale! Oh, se si annien-

tassero tra loro! Io sarei liberata da un marito imbecille, da un 

amante noioso e da un superbo e ridicolo puritano che mi ha 

costretta ad arrossire! — 
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Uscita la Pierina dallo scrittoio di Benintesi, questi, che nell'u-

dire l'inattesa imbasciata erasi alzato, arrestossi immobile ten-

tando, al pari della cameriera, di scoprire il movente della Facci. 

Ei l'amava sempre di passione selvaggia e troppo... o nulla affatto 

discutibile. 

Annoiata di lui, come più volte, con franchezza non rara in 

tal sorta di donne, glielo aveva confessato chiaro e tondo, Selene 

se lo era levato da' piedi. Da che proveniva il richiamo improv-

viso? 

Per un momento egli si fermò sulla coincidenza della chia-

mata colla venuta di Chiari; ma l'idea predominante — perchè 

lusinghiera — di un risveglio di passione in Selene, tutto lo as-

sorbì e con tale prepotenza che alle otto della sera, nel toccare la 

soglia del gabinetto della Spilloni, egli era febbricitante. 

— Eccomi, Selene, — cominciò con piglio disinvolto il Be-

nintesi, non appena scomparsa la cameriera. — Se mi voleste 

qui... ad ora e giorno insoliti per ripetermi che la mia passione vi 

opprime, vi dirò: crudele, e me ne partirò aspettando vi ricor-

diate più tardi di me; se per parlarmi de' vostri scrupoli, vi riderò 

in viso e vi consiglierò di battervi il petto; se per dirmi che non 

potete rinunziare a me... come supponevate... vi risponderò che 

per voi sono parato a... tutto! — 

La giovin donna, che aveva ascoltato cogli occhi socchiusi, la 

bocca ridente e la testa arrovesciata sui guanciali del canapè e 
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lievemente china verso la sinistra spalla, stese una mano da an-

gelo caduto. 

Benintesi se ne impadronì, ed ebbro di gioia, d'una gioia che 

somigliava a delirio, cadendo a ginocchi baciò e ribaciò quelle 

rosee dita con frenetica devozione. 

Ma Selene ritirò la destra accennando al giovine di sederle ac-

costo. 

— Sentite, – ella disse affissandolo duramente – Chiari è ri-

comparso, è stato veduto... e nessuno si è sognato mai di farmelo 

sapere! La notizia mi fu data per sorte da Pierina. 

La fisonomia di Romeo si rabbuiò tosto. Gli soccorreva la 

coincidenza avvertita alla mattina. 

— E così? – egli domandò. – Non capisco come vi preoccupi 

la presenza o la mancanza di quel commesso anzi che no insi-

pido. Mi pare, al contrario, dobbiate esser contenti voialtri di 

averlo perduto, specialmente vostro marito. Era un matto... se 

non peggio... 

— La mia preoccupazione è grandissima, — interruppe Se-

lene con fuoco. 

Un lampo di gelosia balenò negli occhi di Benintesi, il quale 

soggiunse, accentando sillaba per sillaba: 

— Tranne che, stufa di me, vi siate appigliata all'amore di uno 

zotico servo, nella guisa che il vostro Ercole, – proseguì con iro-

nia – stanco del bordò, si stuzzica il palato coi liquori... — 
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Selene diè un balzo. La sua fisonomia contratta dal disprezzo, 

dalla smania di vendetta, era brutta, travolta. In quell'attimo il 

dubbio d'un insulto sanguinoso fatto al suo amor proprio, ancor 

più sanguinoso delle parole del Benintesi, le era caduto nel cer-

vello. 

— Dunque uno zotico servitore mi ha respinto e... mi ha de-

risa forse... Co' suoi colleghi!! — 

Si ricompose subito; i muscoli del suo viso ripresero la nor-

male posizione. 

— Romeo, – disse – vi perdono, perchè la vostra invettiva è 

prova che mi amate e che siete disposto a vendicarmi. 

— Di chiunque! Parlate. 

— Quel Chiari, quel commesso factotum di mio suocero fu 

tanto ardito, tanto sfrontato... una mattina, qui... al posto dove 

siete ora... da dichiararmi la sua... indecente passione... Ho sem-

pre taciuto... 

— Lui! Un giovane che si atteggia a pudica donzella, e a guisa 

de' bambini si chiude le orecchie per non udire! 

— Io l'ho respinto con isdegno, come ve lo potete figurare; 

ed egli allora, temendo non isvelassi la sua vergognosa temerità 

al dottore, fuggì!... Badate poi che da siffatti collitorti giova star 

in guardia; badate che egli forse tenterà, da vigliacco qual dev'es-

sere, di svegliar in voi de' sospetti... d'inventare di pianta, chi sa... 

— 
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Qui fu Benintesi che guardò fiso la donna; ma gli occhi suoi 

portavano la troppo nota benda. 

Selene sostenne l'esame da maestra nell'arte del mentire, indi 

soggiunse: 

— Se non vi sentite in grado di vendicarmi, mi rivolgerò... 

— No, spetta a me! 

— Bene. Lo obbligherete a stendere una dichiarazione ove 

confessi il suo colpevole attentato e mi chieda umilmente per-

dono! 

— E vi figurate che un uomo si pieghi a scrivere ciò? 

— Sì, lo scriverà, perchè voi avviserete al modo di costringer-

velo. 

— Ma con qual mezzo? 

— A voi il trovarlo, se desiderate che io continui ad amarvi, 

e ve lo ripeta... come ora.... — 

Benintesi promise, giurò che la dichiarazione l'avrebbe 

estorta al Chiari a qualunque costo. Reputiamo anzi lo giurasse 

non una volta, ma venti... chè il matto o l'ebbro non serbano 

memoria... 
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Invero ci scordammo troppo del dottore e del figlio Ercolino. 

Smunte, fiacche erano le loro esistenze; ond'è che ben poco 

ne abbiamo a dire. 

Quando il dottore, mercè l'assiduità intelligente di Chiari, ri-

pescati gli scarsi relitti del naufragio e aggiuntovi qualcosa, alcuni 

crediti ch'e' non sapeva nemmanco di avere, ebbe soddisfatto in 

certa guisa i creditori, indipendentemente affatto dal sistema di 

vita de' figli, nè volendo ingerirsene, egli, pur dimorando nella 

stessa casa, la cui metà aveva abbandonata ad un ricco pigio-

nante, erasi ridotto in un par di stanzucce a terreno contigue allo 

studio di Chiari. Se talvolta Ercolino o Selene lo incontravano 

nel loro appartamento, attribuivano le visite di lui non a paterna 

premura, bensì ad abitudine. 

Lo stipendio dell'ospedale e l'onorario di due stabilimenti ba-

stavano a' suoi bisogni divenuti ultra modesti. Il figlio e la nuora 

li vedea tenere invariabilmente il medesimo andazzo spensierato; 

ma e' non sentivasi da tanto da indagare ove fosse la miniera 

conservatrice di quegli agi. 

A tale era giunta la sua apatia, che a malincuore dava ascolto 

all'amministratore, il quale ogni tratto gli volea render conto 

dell'impiego di diverse somme salvate nelle ultime vendite di po-

deri. Nè l'entità di queste conosceva il Facci! 

Certamente che in sulle prime la impressione prodotta in lui 

dalla fuga di Carlo era stata fortissima; poi, riflettuto che alla fin 

fine l'occorrenza d'un amministratore era cessata, che i creditori 
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non lo assediavano, che la moglie, passata tra i più, non poteva 

tribolarlo colle sue esigenze, che il figlio se la sbrigava da sè, erasi 

dato pace e menava ormai la vita degli esseri sgraziati, che non 

sentono nè gioie nè angosce, che non si accalorano nè pel buono 

nè pel tristo. La storia del tentato suicidio era diventata nella 

mente sua un lontano sogno. Il giovane salvatore aveva avuto 

occasione di compensarsi da sè: se non lo aveva fatto, peggio per 

lui! 

Il sovventore degli sposini, furbaccio raro, badava intanto a 

impinguarsi colle mediazioni, e sebbene riconoscesse che i suoi 

due clienti fossero assolutamente rovinati, e dopo la scomparsa 

del Chiari avessero dato fondo altresì al capitaletto rimasto al 

dottore, – il quale se l'era lasciato strappar di mano issofatto 

senza ombra di resistenza, per ischivare le noie – non cessava 

d'infinocchiare una tal persona e spillarne quattrini, prevedendo 

che allo scoppiare della bomba il riccone impigliato nella pania 

avrebbe reputato conveniente di usar filosofia e di consolarsi con 

un goffo mea culpa. 

Vedremo poi chi fosse lo strozzino strozzato. Benintesi, di 

sovente socio di stravizzo dell'uomo che ingannava, ma di fibra 

più resistente, aveva detto il vero a Selene. 

A quando a quando Ercole Facci si accorgeva di arrabattarsi 

sopra un terreno infocato, e allorchè il pànico di esserne arso lo 
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assaliva, procurava di stordirsi col vino, e se questo non ci riu-

sciva o soverchiamente gli opprimeva lo stomaco, si ubbriacava 

di liquoracci. 

La sera del colloquio di Selene e del Benintesi, da oltre un'ora 

il Facci aspettava invano il solito amico, nel loro solito cafferino, in 

una saletta appartata del quale egli era uso di giocar grosso con 

altri scioperati. 

Ercole apparteneva alla schiera infinita di coloro pei quali lo 

strepito e lo svago sono necessità, perchè la solitudine e il pen-

sare gli spaventano, e invece l'indugiare del collega – via lui e' 

non giocava – lo costringeva a starsene colla zucca in mano e i 

gomiti puntellati al tavoliere, contemplando trasognato una bot-

tiglia a cui avea visto il fondo in due amen. 

Ad un tratto diè un pugno sulla tavola, che ne traballarono 

bottiglia e bicchiere, e si alzò. I giocatori lo guardarono di sot-

tecchi, resi attoniti da uno slancio così inusato e improvviso. 

Egli sapeva che la moglie amava lui quanto ne era ricambiata; 

della civetteria, della spensieratezza, dei capricci di lei poco gli 

caleva; ma che proprio alla barba sua... Non giova continuare, 

chè del rimanente era una barba di niun conto. 

La recrudescenza del punto d'onore in un uomo simile era 

effetto del vino, che per non essere stato condiviso, gli era andato 

di traverso. 

— Oh, oh! tanta furia! Chi ti ha morso? – gli domandò sog-

ghignando un giocatore pel momento disoccupato. 
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— Bada, – gli disse piano un burlone – tu lo aspetti qui, e 

forse ei la discorre con tua moglie! — 

Sebbene pronunciate a voce bassa, gli astanti udirono quelle 

parole e malignarono di gusto alle spalle di Facci, che ammuso-

nito uscì dalla bisca, mentre lo stesso bel matto dal capo scala gli 

gridava: 

— Coraggio, sai, e... raccomandati al fante di bastoni! — 

Ora, del coraggio ce ne voleva! E quando non ce n'è punto e 

la testa passeggia, la fine champagne può dare certo tono... 

Prima di giungere a casa, la necessità d'intonarsi Ercolino l'a-

veva sentita due tanti e con crescente esigenza. 

Il lettore avrà avuto cento occasioni di veder un giovine ac-

cusar nelle sembianze dieci anni di più; avrà notato un par d'oc-

chi imbambolati, lagrimosi, due labbra tumide, lucenti e rosse, 

una tal quale trascuratezza ne' panni, un incesso irregolare e un 

tremolìo di paralisi nelle membra. Se poi ad uomo simile egli ha 

parlato a lungo, l'avrà visto ripetutamente irritarsi, infiammarsi, 

intenerirsi, lacrimare... spesso per un nonnulla. Sono effetti 

dell'abuso de' liquori, e ponno raffigurare Ercolino. 

Entrò in casa notato appena dalla cameriera, la quale, rispet-

tando il padroncino ad esempio della signora, lo lasciò passare 

senza nè moversi nè salutare; sapeva per esperienza quanto fosse 

cattivo, specialmente di sera. 

Rattenendo il respiro, che invece sprigionavasi con un sibilo 

dalla sua arsa gola, quatto quatto e' si avvicinò al gabinetto. Ma 
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lo star sulle punte in giusto equilibrio non è impresa da bevitori. 

In uno slancio diagonale urtò contro un seggiolone dell'antisala 

e cascò. 

Rialzossi e colla testa alquanto più libera, mentre dall'elegante 

pensatoio la moglie chiedeva: 

— Chi è là? 

— Son io, Selene! – rispose, o meglio ruggì Ercolino, compa-

rendo fra le portiere. 

La signora era in piedi col viso animatissimo e i capelli scom-

posti. Benintesi si baloccava con una statuina chinese. 

— Mi hai spaventata, caro marito! 

— Lo credo io! – esclamò Facci piantando due occhi da ba-

silisco sul Benintesi. – Ho aspettato al caffè questo bel mobile; 

ma egli, al contrario, cheto, da vero amico, se ne stava qui a far 

lo spasimato con te!... 

— Ercole, sei in cimberli! – esclamò il giovine con simulata 

indignazione. 

— Ah, falso amico! traditore! – vociò Ercole per richiamare 

l'ardire che gli scappava insieme alle lacrime... del beone.— E tu, 

– proseguì rivolto a Selene – fingesti di aver in uggia la compa-

gnia di lui per far... più sicuramente; ma io... la finirò... oh, se la 

finirò! — 

E slanciossi contro la dolce metà, non essendo ben sicuro di 

sè per reggere a petto del Benintesi. 
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Selene, lesta qual lampo, gli si buttò ai piedi, e coll'accento più 

penetrante, più melato e commosso che trovò nel suo arsenale 

di finterie, gli disse: 

— Ercole, ti pentirai delle tue supposizioni ingiuriose! Fin 

adesso ho voluto tacere per risparmiarti de' fastidii; ma ora che 

dubiti dell'onor mio e dell'amico, che concepisci sospetti... buon 

Dio!... de' sospetti da attribuirsi alla tua... intemperanza... ora è 

uopo tu sappia... Siedi e ascoltami. — 

Tenendo gli occhi spalancati dinanzi al lume, le era riuscito 

anche di gonfiarseli. 

Ercole rialzò la moglie e sedette, stordito completamente da 

quella promessa di rivelazione, che insieme alle smanie, al fumo 

delle bibite gli metteva la testa in istrano scompiglio. 

Allora Selene, con uno studio diabolico di sincerità e convin-

zione, a voce bassa e di mistero, ripetè l'accusa da lei impastoc-

chiata per vendicarsi di Chiari, conchiudendo: 

— Ed io testè, prima che tu venissi, rammentando l'orribile 

affronto di quel... trovatello indegno ed ingrato, divampavo d'ira 

e supplicavo il nostro Benintesi di strappargli una dichiarazione 

di scusa in qualsiasi modo, perchè colui è soggetto da pigliarsi 

colle molle, è uomo da infilzare menzogne che disonorino tua 

moglie in faccia al mondo... Adesso dubita della tua Selene, se lo 

puoi! — 
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E torcendo il viso per non sentirne l'alito avvinazzato, ella 

accarezzò i baffi del consorte. Romeo girava a piuolo sui tacchi... 

Si capisce! 

— Ah, tirchio di factotum, torcicollo! Quel Chiari che indispo-

neva il dottore contro di me è qui? E tanto ha osato e io ignorarlo! 

Se mi dà ne' piedi lo stritolo!... Benintesi, avviseremo di con-

certo... L'indignazione mi spingerebbe ad aggiustar i conti da 

solo... ma con una birba simile non m'arrischio. Ci vendicheremo 

a misura di carbone! Oh, viene per tutti il sabato! 

— Per te è già venuto, imbecille! – mormorò Benintesi rag-

giustandosi il solino. 

— Perdonami, – seguitò Ercole – se ho supposto... — E stese 

le mani con manifesta ripugnanza, diciamolo, all'amico. Un triplo 

effetto aveva ottenuto la commedia della donna: farsi credere in-

nocente, senza però togliere il sospetto d'in su Romeo; ridurre a 

segno, almeno per poco, la testaccia del marito e metterli a parte 

ambidue delle sue male intenzioni. 

— Ho riflettuto, e la dichiarazione ci sarà, – disse brusca-

mente Romeo, rompendo il silenzio. 

L'amante e il marito uscirono dallo splendido stanzino a brac-

cetto, a mo' di due intimi, anzi di due congiunti, mentre Selene, 

che gli confondeva nel suo disprezzo, con sorriso diabolico mor-

morava: 
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— Vili e impostori gli uomini! Ah! A questo miravo e ci sono 

riuscita... Tutti e tre !... Eppure Chiari ne ha del sangue! Lotterà! 

— 

E non s'avvera mai che il medesimo accidente produca due 

risultati, buono l'uno, cattivo l'altro? La caduta di Ercolino 

nell'antisala e lo strepito fatto dal seggiolone avvertirono in 

tempo l'amico e la moglie... e altresì stuzzicarono la curiosità di 

Pierina. Costei, spinta dal maggiore de' torti femminini, allo stato 

cronico nelle servette, a passi prudenti si avvicinò all'antisala – 

imitava il padrone, non c'è che dire! l'esempio viene dall'alto; – 

ma non le fu necessario di origliare all'uscio, perchè i due sposini, 

per motivi diversi, avevano tenuto alto il loro tono. Solo durante 

alcuni secondi non udì più nulla, e fu quando Selene inventò la 

storiella dell'intendente. 

Pierina dunque comprese che una diavolerìa macchinavasi in 

odio al Chiari. Ella non era stata in confidenza col giovane, le cui 

interrogazioni non avevano mai richiesto da lei se non un: Sì, 

signore, o un: No, signore. Pure l'oscura trama che si ordiva la 

turbò. 

La mattina di poi, prima che la padrona si alzasse, Pierina 

andò di levata ad avvertire Sandro. 

Questi usciva allora di casa per avviarsi al suo magazzino. 

— Oh! Oh! sì presto ci vediamo, Pierinuccia? Quale novità? 

— 
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La cameriera rispose narrando l'accaduto e quanto le era 

giunto per caso all'orecchio. 

— Ci devo esser io, miei signori! – esclamò il Baracca. – Fin-

chè non sono padre di famiglia, accetto volontieri battaglia... Oh, 

la vedremo! Forse che mi riesca di sdebitarmi di tutti i maltratta-

menti subiti da Carlo per conto mio? Magari! Brava ragazza, ti 

voglio bene il doppio... Non dubitare; innanzi che questa cana-

glia torca un capello a Carlo, tuttochè io ignori di cosa si tratti e 

perchè gli siano addosso sì accaniti, l'avranno a discorrere con 

Sandro. Tu, via a gambe, per non insospettire il tuo gioiello di 

padrona. 

— Arrivederci. 

— A domani, cuoricino. Questo dopopranzo qualcosa na-

scerà. 

— Guardati, sai! 

— Sta di buon animo. — 

Pierina ritornò a pollaio spiccicando i passi e col cuore più 

leggiero. 

— Stasera, – ruminava il buon Sandrino, – è probabile che 

Carlo vada all'Apollo. È giusto una settimana che... Sempre là cac-

ciato nella sua cascina! Ma de' gusti non se ne disputa. Se que' 

baioni intendono di giocargli un tiro, l'apposteranno dal Batta-

glia... Basta; n'andrò là io pure... Cosa m'è saltato in mente, bestia 

che sono, di chiacchierare quella sera col Benintesi!... Peuh! l'a-

vrebbe veduto lo stesso... — 
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Infatti sul crepuscolo, il Baracca, vestito de' peggiori panni 

per non dare nell'occhio, mosse alla trattoria. Quivi giunto, or-

dinò da bere al garzone – la sola persona della casa che si vedesse 

in quell'ora – e si pose nella sala ove convenivano gli avventori 

soliti. Il suo osservatorio era una rientranza della parete, vicino 

all'ingresso, pensando che tal nicchia fosse meno compromet-

tente per tutti i rispetti. 

Non più di mezz'ora dopo entrarono confabulando di con-

serva quattro persone: due che all'abito parevano signori e due 

facchini. 

Baracca aveva usato la precauzione di tenere il capo piegato 

sulle braccia, come uomo pieno di sonno e stanchezza; e però 

riconobbe i quattro quando si furono seduti e, con un gran fiasco 

davanti e sogguardandosi d'intelligenza, incominciarono a ragio-

narla a voce più alta, non bastevole tuttavia a dar un significato 

alle parole. 

Erano il marito di Selene, il Benintesi, coll'Ercole e lo Stanga 

della stazione, vecchie conoscenze del lettore e altresì del Ba-

racca, che spessissimo richiedeva l'opera loro nelle occorrenze 

del suo commercio. 

Il Facci, visto passare Ida, la chiamò per chiederle: 

— Il signor Chiari verrà stasera? 

— Non lo so davvero! – rispose la padroncina, il cui cuore 

sussultò istintivamente a sì semplice domanda. 

— E domani? 
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— Chi sa?... Con licenza; non posso indugiarmi... — E la fan-

ciulla piantò lì Ercolino per correre al banco. 

Ma quando guizzò davanti a Baracca, questi, colle finte di 

chiamare: bottega, battè il bicchiere sul vassoio. Ida, voltando le 

spalle ai quattro, si chinò per udire cosa desiderasse il dormi-

glione. 

— Brava ragazza, – dissele sottovoce e presto il giovane, – 

non dia altra risposta a que' musi... 

— Perchè? — fe' con ansia la fanciulla. 

— Mi sembra vogliano dare qualche tribolazione a Chiari. 

— Davvero! — e quella impallidì. 

— Ida! — chiamò il Battaglia dal banco. 

— Vada, vada! altrimenti desteremmo sospetto. — 

La giovinetta con passo vacillante obbedì al padre. 

Domanderà il lettore per qual motivo il Facci non rivolgesse 

le sue interrogazioni al Battaglia, e noi gli rispondiamo a schiari-

mento che, in un accesso di rabbia malvagia, il figlio del dottore 

aveva minacciato del bastone il maggiordomo. Da quell'istante 

non iscambiarono più una sillaba fra loro. 

Coll'aumentare del numero dei bicchieri ingurgitati, or l'uno 

or l'altro dei quattro qua e là alzava di più il diapason, così che 

Sandrino scoprì infine a sufficienza di cosa si trattasse. 

— Domani sera... qui tutti e quattro, — diceva il Facci. 

— Sarete pagati bene... — appoggiava il Benintesi. 
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— Non vogliamo accoppare nessuno... non s'è mica assassini! 

— esclamò d'improvviso in tono troppo alto il grosso facchino. 

— Zitto!... sei matto!... Basterà farci spalla... un ricordo in re-

gola, quando... un po' di confusione, — diceva il Facci. 

— ...Quando avrò discorso io e mi sarà finita... Una carta... la 

scriverà davanti a me... sicuro! — 

Sandrino la sapeva già lunga. Avrebbe pure desiderato di 

ascoltare la fine del conciliabolo; ma il Facci, accortosi di lui, ac-

cennò ai compagni di discorrere più piano. 

L'Ercole si mosse per andarsene, e mentre lo Stanga si alzava 

dal suo posto per lasciarlo passare, gli susurrò con brusco cipi-

glio, volgendo il tergo ai signorini: 

— Se porti il coltello in tasca, ti strozzo! — 

Allora anche il Baracca levossi e uscì dalla sala. 

In un baleno gli fu al fianco Ida, premurosamente: 

— Ella è un amico di Chiari? Cosa gli vogliono fare, per l'a-

mor di Dio? 

— Ci pensino tre volte innanzi arrischiar nulla! A buoni conti, 

domani sarò qui; però... se egli non venisse, ci avrei più gusto. 

Domattina mi è impossibile di uscir fuori... e poi non so preci-

samente... 

— L'avvertirò io, — soggiunse pronta Ida, non pensando nè 

alla volontà del babbo, nè alle probabili induzioni del cappellaio. 

— Benissimo, — conchiuse questi, e pagato lo scotto si av-

viò, vedendosi alle calcagna il vecchio facchino. 
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Quando furono in istrada, Sandrino si voltò di scatto, e bat-

tendo la mano sulla destra spalla del compare, gli disse: 

— Ercole, se vuoi che io continui a procurarti guadagno per 

te e i tuoi bimbi, domani non toccherai neppure colla punta del 

mignolo il mio amico Carlo. Siamo d'accordo! 

— Oh, signor Sandro! – esclamò sorpreso l'omaccione. – Mi 

capisce... si trattava di mettere a segno uno sguaiato libertino... e 

poi... qualche sgrugno, qualche scappellotto privo di conse-

guenza... e ben pagato... Via, la era una mezza cuccagna!... 

— I bricconi sono i due che ti ungono la mano per un'azione 

tale da menarti dritto dritto in gattabuia, e un padre di famiglia 

non gli ha da correre simili rischi! E siccome, se ho ben capito, 

mi pare intendano di compensarvi dopo, tu verrai qui lo stesso... 

e anzi una mancia l'avrai da me... 

— Ah, in prigione!... E poi lei dice che i bricconi son loro... 

Guarda un po' se l'apparenza inganna, eh? Sono vestiti da gente 

ammodo... Sicuro! Se il mio Titino e la mia vecchietta mi sanno 

in carbonaia, crepano... 

— Dunque, andiamo, se no ci sorprenderanno. Ti preme di 

tenermi da conto? Fa quanto ti prescrivo. S'intende che esigo 

dallo Stanga altrettanto. Ci sarà da bere anche per lui... e conte-

rete una buona azione, caso che non vi capita spesso. Addio. — 

E si separarono. L'Ercole però si fermò sul canto della via ad 

appostare il collega. 
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Il timore di Sandrino era venuto troppo tardi. Dall'interno il 

marito di Selene, sotto il fascio di luce della lampada di strada, 

avea veduto il facchino confabulare coll'incognito, stato muto 

testimone de' loro discorsi. 

Adombratosi, e dubitando quindi dell'aiuto dei due accoliti, 

egli avvisò tosto con Romeo di provvederne altri, come ve-

dremo, mentre lo Stanga, uscito in coda, correva a raggiungere 

il robusto collega. 

S'imagini il lettore in qual travaglio e in qual tempesta di pen-

sieri fosse Ida. E tanto più, volendo pure avvertire Chiari, era 

travolta da mille incertezze in quanto il babbo, sebbene avesse 

mostrato di rivedere il giovine di buon grado, nè schivasse di in-

trattenersi con lui, non era ritornato all'antica espansione; e per 

l'occhio dell'amico, per l'occhio della figlia siffatta ragionevole 

tepidezza significava un raffreddamento radicale, diremo di con-

vinzione, e però assai difficile a vincersi. 

Dall'amicizia alla freddezza si va lisci lisci; ma da questa ritor-

nare alla prima è un pigliar le cose a contrappelo. 

E le cagioni del mutamento? Chiari aveva lasciato, quasi fug-

gendo, la ditta Casentini, era fuggito dallo scrittoio del dottor 

Facci, era fuggito da lui!... A suo giudizio, il Battaglia giustificava 

il primo abbandono, ignorava il motivo del secondo, riprovava il 

terzo; infine riassumeva: 
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— Sì, è un ragazzo onesto, generoso... ma in sostanza, come 

quella lavandaia, non gli si confà nessuna pietra... E in simili con-

dizioni mi viene a sollevare la figlia, le mette il diavolo addosso! 

Poco giudizio! Qualcosa sotto ci ha di non giusto! non è possi-

bile! — 

E così la discorreva tra sè un galantuomo, un eccellente pa-

dre! Nè rifletteva che le vittime della sfortuna sono da questa 

inseguiti con accanimento, financo al letto di morte! 

Se il parere d'un brav'uomo è tale, che si dovrà dire di quello 

del maggior numero, di coloro che non sono con esattezza ma-

tematica nè onesti nè disonesti? 

Ci ricorda di aver udito ripetutamente, colle nostre orecchie, 

persone probe esprimersi in tal forma sul conto di un disgraziato 

messo all'oscuro dalla giustizia preventiva, e dichiarato poi inno-

cente: — «Alla fin delle fini chi proprio non fa nulla di male non 

va in buiosa!» — 

Per un momento Ida aveva pensato di scrivergli e affidare la 

lettera ad uomo sicuro; ma Battaglia, avvertendo la mancanza del 

domestico, avrebbe voluto saperne la ragione. Ella rifuggiva dal 

consultarsi col babbo, il quale, per fermo, nel mentre si sarebbe 

opposto a che nella sua trattoria accadessero scene da taverna, 

nonostante non se ne sarebbe immischiato anticipatamente, ed 

invece avrebbe trattato da colpevole ostinatezza la costanza in 

un affetto che egli disapprovava. E poi, lo diremo? voleva essere 

lei col suo amore l'unica protettrice di Chiari; una lettera, per 
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quanto eloquente, non saria bastata a tenerlo lontano; ci vole-

vano le vive parole, la dolce persuasione dell'amante. Così le di-

ceva il cuore; l'esperienza al converso le avrebbe suggerito: — 

Non v'ha peggior consigliere della donna amata per raccoman-

dare la prudenza ad un coraggioso. — 

A che risolversi? Ingannare la buona fede del babbo! 

Allegò ella un pretesto, un'occorrenza donnesca per andar 

immantinente da una sua zia a C***, il borgo ne' cui pressi, com'è 

noto, era il podere di Chiari. Il padre le accordò la carrozzella e 

il garzone per cocchiere, a patto di ritornar innanzi pranzo. 

Quanto alla storia della poca o niuna convenienza sociale di 

tal visita, ella non vi abbadò punto. Le convenienze, di solito, 

non vengono in mente se non a chi ha bisogno di ricordarsele. 

Alla mattina per tempo ella partiva. Dopo un'ora o poco più 

di viaggio, lasciati garzone e cavallo all'osteria, si avviò sola dalla 

parente, da cui si congedò tosto per andare alla fattoria. 

— Il signor Chiari? — domandò Ida, soffusa d'onesto ros-

sore, alla persona che la vide entrare nella gran corte, alla fatto-

ressa. 

— È qui... — rispose la donna guardando la visitatrice non 

senza curiosità. 

— Vi debbo parer indiscreta... Ma son venuta di fretta... Sono 

Ida Battaglia... la figlia del trattore dell'Apollo... e vengo per co-

municare al signor Carlo una notizia... Il signor Carlo è nostro 

amico e avventore... lo saprete... — 
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Mano mano che parlava, la ragazza arrossiva arrossiva e ab-

bassava gli occhi; mentre cresceva lo stupore e la parte che pi-

gliava Maria al veder rimoversi un lembo del velo che le nascon-

deva il cuore del giovine. 

— Si accomodi, signorina... l'ora non conta quando si fa un 

servizio agli amici, — disse la massaia introducendo la fanciulla 

in una specie di salotto e offrendole da sedere. Indi, chiamato un 

contadino, lo incaricò di andar in cerca di Chiari. 

Il giovane accorse. Ida sentivasi già impacciata dinanzi a 

quell'attempata paesana che le metteva una soggezione per lei 

nuova, sebbene menomamente fastidiosa. 

Lo stesso Carlo fe' un gesto di stupore, che non isfuggì a Ma-

ria; la quale allora si ritirò gettando un'ultima occhiata di simpatia 

e di sospetto insieme su quella ragazza dal volto spirante candore 

e sincerità, e che pure con mistero e in ora indebita veniva a chie-

dere colloquio all'ospite suo. 

— Voi.... da me! – esclamò l'amante non sì tosto la massaia 

ebbe chiuso l'uscio – e il babbo? 

— Mi crede dalla zia, qui in paese, dove sono andata testè... 

Ora dobbiamo discorrere di voi. 

— Di me!? — 

Che non rivelò il tono col quale furono pronunciate le due 

brevi parole! Quanti sentimenti ci divinava sotto il cuore! 

Ida, non interrotta mai dal suo ascoltatore, disse di quanto 

aveva veduto e udito; svelò i suoi sospetti e i suoi timori. 
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— E voi non dite nulla? — domandò infine con lieve impa-

zienza. 

— Mi occorre appunto di venire in città dopo le cinque, — 

rispose Chiari con pacatezza. 

— Carlo... non verrete se non quando sarà svanito il dubbio 

di... 

— Verrò oggi... all'ora che vi ho indicata, dopo le cinque. 

— Carlo, vi esponete alle insidie di quei miserabili!... E pen-

sare che al Facci voi avete salvato il padre e la casa! Si può essere 

più ingrati!? 

— Zitta! Egli lo ignora! 

— Ah!... Via, se mi amate, promettetemi che sarete prudente 

e non verrete... — 

Intanto Chiari almanaccava tra sè per trovare la ragione pros-

sima di quell'insidia, ma senza riuscirvi. 

È da notarsi che il giovane, come abbiamo detto, aveva tutto 

narrato a Ida di quanto sapeva della sua vita dai cinque anni in 

poi. Un'unica circostanza aveva taciuta, – e se ne comprende il 

delicato motivo, – la scena avuta con Selene, nella quale egli ve-

deva solo due intenti, l'interesse e il capriccio spudorato. 

— Per l'amor di Dio! rispondetemi, Carlo! — insistè Ida. 

— Ve l'ho ripetuto, verrò! 

— Dunque... non mi amate più? 
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— Non vi amo più, io!... Se stasera non venissi, e se quei ser-

penti hanno davvero intenzione di farmi danno... chi sa cosa po-

trebbero inventare, tentare... — 

Le donne di fibre delicate una ne posseggono che si scuote 

per un gesto, un sospiro dell'amante, innanzi che la mente si ac-

corga di cosa veruna, e non di rado la riflessione che ne segue le 

appone al vero. Con voce tremula e mordendo co' dentini la 

cocca della pezzuola, ella disse: 

— Forse non mi diceste tutto, e... 

— Nulla mi rimprovera la coscienza, e mi offendete sospet-

tando della mia sincerità... 

— Ebbene, giurate che non avete più alcun segreto per me... 

— Cioè... — 

Quel «cioè» fu una ferita al cuore di Ida, che si ripiegò come 

spica al soffio di tramontana. 

— Ida, ascoltatemi, – continuò Carlo chinandosi conturbato 

verso di lei; – si danno tali vergogne cui una fanciulla della vostra 

indole non sa nè deve comprendere. Vi basti la certezza che io 

sono sempre degno di voi, e che se vi rivelassi la sola circostanza 

della mia vita che vi ho tenuta celato, offuscherei la vostra virgi-

nea serenità. — 

In amore, altrettanto è assoluta, tiranna, violenta la gelosia 

dell'adultera, altrettanto ha forma tacita, rassegnata, di sacrificio 

la gelosia della vergine, che peranco non fa distinzione tra i due 

voleri, e unico riconosce quello dell'uomo amato. 
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La fanciulla, stata un minuto silenziosa, soggiunse rialzando 

il capo: 

— Carlo, avrete ragione... Non vorrei strapparvi una confes-

sione che tanto vi costa... Soltanto, ve ne scongiuro – e giungeva 

le mani in atto di tenera preghiera – non venite in Brescia se non 

quando vi avvertirò io... Se vi accadesse sventura... ne morrei!... 

Io non sapevo di volervi tutto questo bene! e dev'essere pur ter-

ribile ciò che sento qua dentro... se... – e la sua voce si velò più 

commossa – per la prima volta... e per voi... ho ingannato il 

babbo, ho mentito... 

— Ida, mio angelo! – mormorò il giovine intenerito da 

quell'ingenuo slancio – io vivo per voi! E ritenete che qui io sia 

difeso contro il malvolere? E schivando sì apertamente i miei 

nemici, non offro un appiglio alle loro calunnie? E di che mi 

accusano?... C'è da dar la testa nelle muraglie!... Vostro padre, lo 

stesso amico Battaglia, cui le mie traversìe hanno messo in so-

spetto, non si ricrederebbe, non mi restituirebbe la sua stima, sì 

necessaria per noi, quando venisse in chiaro che io sono unica-

mente la vittima d'un destino sciagurato? Credetemi, io debbo 

affrontare tutta questa canaglia in giubba nera con un po' di co-

raggio, con quel coraggio che voi stessa, a dispetto vostro diven-

tando diffidente, sareste costretta a negarmi se io la fuggissi... E 

la canaglia è vile... Sono sicuro di me! 

— Carlo, io non ragiono... vedo solo il pericolo. — 
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Gli sguardi di lei incontrarono il quadrante di un vecchio oro-

logio a pendolo. 

— Mio Dio, è tardi! — esclamò alzandosi. 

In quella, dinanzi all'uscio a vetri, passava Maria. La giovine 

le fe' cenno d'entrare. 

Entrò la fattora, e dall'espressione dei sembianti comprese 

che il colloquio era stato molto serio. 

— Maria, chè siete voi al certo la salvatrice di Carlo, – disse 

Ida vincendo la naturale peritanza e appendendosele al braccio 

con amichevole tenerezza, – egli vi dirà tutto, vi dirà chi sono e 

perchè sono venuta... Io intanto vi supplico di impedirgli di par-

tire oggi... se anche voi gli volete bene... È minacciato da una 

disgrazia... Addio, Maria, addio Carlo! — 

E n'andò a passi veloci. Le martellava il cuoricino, e non lieve 

sfogo all'angoscia che le mozzava il fiato trovò in un pianto di-

rotto. Non oltre un'ora e mezzo dopo ella rientrava in casa più 

impensierita, più tremante, più affannata che non lo fosse alla 

partenza. 

Rimasero soli Maria e Carlo. Questi si era seduto ad un an-

golo della tavola col capo appoggiato alla sinistra palma e le pu-

pille fisse al pavimento. 

— Voi, Carlo... siete minacciato?... Ma da che... e da chi? — 

Chiari si avvide che il suo accidioso silenzio poteva ormai in-

terpretarsi male dalla di lui salvatrice, dall'unica persona che, 
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all'infuori di Ida, gli dimostrasse affezione con la costante amo-

revolezza. Specialmente in seguito alle parole di Ida, l'ostinato 

segreto intorno all'essere suo era una patente ingratitudine. 

Chiusi gli usci ed accennato a Maria che gli sedesse a lato, si 

fece a narrare la propria vita. 

Sulla sua origine sorvolò, perchè alla stessa mente sua tal evo-

cazione sarebbe suonata un rimprovero pe' suoi, ch'egli si lusin-

gava fossero stati più infelici che colpevoli... A volte, se gli 

avrebbe voluti togliere pur dalla mente i confusi ricordi dell'in-

fanzia; onde mosse dal punto in cui, nel patire, aveva sentito di 

vivere, cioè dagli anni passati in casa del buon cappellaio: 

— Raccolto per carità da un artigiano carico di famiglia, pre-

sto mi accorsi che aveva ad essere la mia una esistenza di tribo-

lazioni... — 

Sfrondato l'albero de' suoi patimenti, conchiuse: 

— Vedete, Maria, che se non mi aveste salvato, non soffrirei 

ora un nuovo martirio, non sarei esposto a nuove lotte... Fu 

troppo breve la sosta!... E già ve lo dissi quella mattina terribile... 

— Sono amare molto, Carlo, le vostre parole... ma soltanto 

chi patisce troppo può lagnarsi d'un soccorso!... E vostro padre? 

vostra madre? 

— Sono un trovatello! — rispose asciutto il Chiari. 

Dagli occhi della fattoressa caddero due grosse lacrime. 

— Voi piangete, Maria! Se lo dico! io vivo per la disperazione 

di tutti! — 
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La donna si scosse, e con accento che si studiava di rendere 

pacato soggiunse: 

— Pensavo che anche i miei genitori mi gettarono nel mondo 

non legandomi tampoco un nome! Però meglio non averne che 

portarne uno disonorato!... Ma... parliamo di ciò che più preme... 

Voi, perseguitato sì a lungo dalla sventura, vorreste ora affron-

tarla... con una imprudenza?... Rimanete. Se non la mia, ascoltate 

la preghiera di quella giovinetta che vi ama... 

— No, Maria, ho deciso... Sarò protetto dalla mia coscienza... 

Andrò in città. — 

Imbrunisce. Un ragazzo entra di corsa all'Apollo portando 

una lettera urgentissima pel padrone. Questi era chiamato per le 

sette, cioè di lì a un'ora, – il tempo per fare la strada – da un 

mediatore di vini nella parte opposta della città. 

Il trattore trovò bizzarra la cosa, mentre quel sensale in tanti 

anni non avea avuto occasione di scrivergli una parola; tuttavia 

da uomo di negozi, non volle per pigrizia trascurare una offerta 

di lucro. 

Quella però era una sera de' periodici arrivi di Chiari, e sic-

come, con sua sorpresa e soddisfazione, Ida ritornata dalla gita 

mattutina aveagli espresso il desiderio di starsene tutto il dopo 

pranzo e il rimanente della giornata nella sua cameretta a lavo-

rare, e' ritenne accortezza la sua di non avvertirla di tale corsa, e 

incaricò quindi il garzone di attendere al banco. 
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Non per nulla Ida si sequestrava così. La sua camera era si-

tuata sopra la seconda sala del negozio, e, da una delle solite 

aperture ne' pavimenti per le quali i bottegai guardano a terreno, 

ella poteva osservare e udire non veduta. 

Due o tre avventori appena sedevano in bottega quando en-

trò il Baracca. Costui, data un'occhiata nella seconda sala e vistala 

vuota, non v'entrò, e sedutosi egli pure colle spalle volte all'in-

gresso, comandò il vino e attese. Poco stante comparve il Chiari. 

Uditane la voce, Sandrino alzossi, e zitto zitto lo trasse nella 

sala vuota. 

— Per ora, – gli disse – infila l'uscio subito e non ti voltare. 

Domani verrai da me e ti ragguaglierò, va... 

— So tutto, – interruppe il giovine – e rimango! 

— Ti gira? Bada, Carlo! 

— È inutile! 

— Come vuoi. Non mi moverò neppur io... Ida, lei ti ha av-

vertito, neh vero? 

— Tu sosp... Ebbene, lei, si! 

— Ho bell'e capito! – esclamò in cuor suo Sandrino. Indi, 

sottovoce all'amico: – Tu fermati qua; io, all'opposto, ritornerò 

in bottega col muso in aria. — 

I due amici si separarono quando la trattoria era invasa dal 

Facci, dal Benintesi, dall'Ercole, dallo Stanga e da due figure pa-

tibolari. Secondo l'intelligenza prima corsa fra loro, nella se-

conda sala entrò soltanto Romeo. 
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Ida, al suo posto d'osservazione, comprimeva contro il pavi-

mento i balzi del cuore e stava in ascolto con sospeso il respiro. 

Carlo stupiva di non la veder comparire, e faceva forza a sè stesso 

per non interrogare il garzone. 

Questi attendeva a servire, nè si accorgeva di alcuna manovra. 

Il solo Benintesi dunque entrò nella seconda sala accostan-

done l'uscio, intanto che, tracannato un paio di bicchieretti, uno 

fra i nuovi manigoldi si metteva sul passo della porta per istar 

sull'avviso. Era intenzione degli ultimi, affiatatisi in segreto con 

Ercolino, di trascinare il Chiari, con un qualsiasi pretesto, in un 

luogo deserto e ridurlo a male, quando compita la faccenda della 

dichiarazione i signorini se la fossero fumata, affinchè per av-

ventura non potessero i curiosi sospettare la connivenza di Facci 

nel vile agguato. Tale era almeno l'intesa del marito di Selene, il 

quale di gran voglia avrebbe lasciato nelle peste il compagnone. 

Del silenzio di Carlo, Romeo, rendendo omaggio al carattere di 

lui, si riteneva sicuro, essendoci di mezzo la riputazione di una 

donna. 

Romeo e Carlo, taciturni, si affissarono un istante. La paca-

tezza di contegno nel secondo era l'espressione d'un animo co-

raggioso, leale; l'incertezza, l'occhio irrequieto e il volto corruc-

ciato del primo invece rivelavano che colui era spinto da violento 

astio – tanto più cocciuto e pericoloso perchè, a così dire, arte-

fatto – mentre in addietro, se non amicizia, stima ne aveva però 

nutrito pel nostro illegittimo. 
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C'era forse di mezzo la storia dello spintone dato da Carlo a 

Benintesi nella sera che il lion troppo dimesticamente aveva 

espressa la sua ammirazione a Ida; ma ormai era codesta una 

bazzecola a petto dell'accusa di Selene. 

Romeo in quel giorno di attesa non era stato tranquillo un 

secondo; erasi sentito indisposto contro sè stesso. E tale specie 

di segreta protesta, d'intimo rammarico che di tratto in tratto 

dentro lo importunava, lo inveleniva alla peggio e lo portava a 

raffigurarsi, fosse pure per poco, Selene nelle braccia di un rivale, 

onde la brama vendicativa, inasprita, soffocasse in lui ogni retto 

e generoso sentire. Tanto spadroneggia anche in un cuore non 

tristo la passione brutale. 

Cominciò il Chiari, freddo in vista: 

— Il signor Benintesi ha qualcosa a dirmi? sono a' suoi ordini. 

— Infatti, signor... Carlo, – rispose Benintesi concitalo, – io 

l'aspettava perchè mi occorrono da lei una spiegazione a voce e 

una dichiarazione scritta... 

— In verità non saprei quali rapporti siano esistiti fra noi che 

esigano da me spiegazione e dichiarazione... però, ripeto, l'a-

scolto. 

— Sarò schietto. Io amo pazzamente Selene. In casa Facci ve 

ne sarete accorto. Quella donna, lo confesso, io non la stimo, 

eppure non reggo all'idea che un altro vanti impunemente... Se 
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ci fosse tal uomo, lo frantumerei!... Un tempo ne ho contato pa-

recchi degli spasimanti; ma nessuno era da lei preferito, nè aveva 

osato... E poi... e poi ignoravo!... 

— E dunque? – interruppe Carlo ad un pelo di rinnegare la 

pazienza. – Delle vostre belle imprese non mi sono mai dato 

pensiero!... 

— Però un giorno tentaste di profittare della vostra situa-

zione in famiglia, per usar violenza alla moglie del... padrone! 

— Io!? — esclamò Chiari balzando in piedi. 

— Voi, sì! – appoggiò più piano Romeo. – Sedete ed ascolta-

temi. 

— È un'indegna accusa questa, una orribile calunnia! 

— Ella stessa lo disse a me, capite? a me ed a suo marito! 

— Proprio lei ha potuto... oh! — 

Il giovine rimase come statua cogli occhi sbarrati per lo stu-

pore. La calunnia era mostruosa. 

Intanto il seno d'Ida balzava più frequente, mentre la pungeva 

l'assillo del sospetto. 

L'attonitaggine del calunniato fu male interpretata dall'accu-

satore, il quale, tutto tremante per ira compressa, disse: 

— Siccome foste ributtato, così ombra veramente non me ne 

date. Il disprezzo col quale ella parla di voi mi è bastevole gua-

rentigia... — 

Carlo, con grande sgomento e dolore di Ida, non ribatteva 

sillaba, non faceva un gesto; e però Romeo raffermandosi nel 
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supposto e quindi attribuendo il silenzio a confusione, a paura, 

seguitò: 

— Resta sempre la villania da punire! Ora, carissimo... inten-

dente... se volete passarla liscia, mi sottoscriverete una dichiara-

zione, – e traeva dal portafogli una carta a forma di lettera, – 

stesa da me, colla quale confessate il vostro insano tentativo e 

invocate il perdono da Selene. Mi avete inteso? — 

Chiari, finalmente, con tono glaciale, rispose a tali detti che lo 

sorprendevano più che non lo irritassero: 

— Davvero, signor mio, non avete il cervello a segno, o volete 

far impazzire gli altri! — 

Sulle prime la rabbia offuscò in siffatta guisa la ragione di Ro-

meo, ch'egli fu in procinto di avventarsi al viso dell'avversario, e 

chiamare i suoi; ma la riflessione fu pronta; e' possedeva il se-

greto della nascita di Chiari. 

Con accento che si sforzava di rendere pacato, disse: 

— Metto le offese sul conto del vostro dispetto: Ercolino ora 

odia voi ed ha me sullo stomaco. Non lo lascia trasparire; nono-

stante di me dubita fortemente... Voi siete lontano, e quell'imbe-

cille non vi darà noia...; ma io che adoro Selene..., io che... da 

qualche giorno specialmente, non potrei rassegnarmi a perderla, 

ho interesse assoluto, capite, di dissipare tutte le ombre in suo 

marito... Per la testa imbestialita di lui, la vostra dichiarazione 

salva capra e cavoli... E poi... io l'ho promessa a Selene! È l'unico 
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mezzo per riconquistarla... Che vi offenda o vi torni indifferente, 

non me ne cale!... Chiari, vi propongo un contratto... — 

Tali espressioni di un amore sì basso, sì insensato, destavano 

in Carlo nausea e ribrezzo. 

Fortunato lui che non c'era incappato! 

— Ve l'ha dunque chiesta lei codesta infame dichiarazione!... 

– esclamò. – E fu per vendicarsi!... Oh, la è un demonio quella 

donna! 

— Cherubino o demonio, io l'idolatro!... Ma veniamo al con-

tratto... Se io... vi svelassi quanto so... della vostra nascita, mi date 

parola di vergare la dichiarazione? — 

Ida, sempre supina sul pavimento della sua camera, credette 

di aver frainteso. Carlo si alzò, e col viso travolto per commo-

zione improvvisa, generale, curvandosi sulla tavola che lo divi-

deva dal suo nemico, disse: 

— Voi asserite... di sapere la mia origine?... voi avete visto... mia 

madre?... Parlate, alla croce di Dio! ed io vi perdonerò l'insulto... vi 

ringrazierò... sottoscriverò... io... — 

Non proseguì, che i singulti gli fecero groppo alla gola. 

— Ascoltatemi, – disse Romeo. – Il caso ha avvicinato due 

uomini che conoscono ciascuno una metà della vostra infanzia; 

io e Alessandro Baracca. Io poi nella mia mente ho confrontato, 

ho collegato, ho schiarito e sono venuto ad una conclusione... 

Insomma, non so tutto... ma so molto! Quando ero ragazzetto 
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andavo colla mamma a far visita ad una sua amica pazza all'o-

spedale... Esse discorrevano alla mia presenza; io ascoltava e non 

dimenticava... — 

E aiutandosi di memoria parlò dell'opificio di biancherie, del 

Montorfano, dei cenciaioli coniugi e della loro casa, infine della 

nascita di Carlo, della lettera e della fuga notturna, i quali ultimi 

casi erano avvenuti durante l'assenza degli sposi Benintesi dal 

borgo. 

Soltanto, in quegli anni, nella sua testa di fanciullo era sorta 

una confusione rispetto alla scena del bambino, così che non sa-

pendola peranco spiegare a sè stesso, egli lasciò nel nostro ille-

gittimo il tremendo dubbio che la madre lo avesse voluto ucci-

dere. 

Narrò come uscita Maria dall'ospizio colla madre di lui, si 

fosse messa alla ricerca dei due vecchi e del figlio, senza ottenere 

altra notizia all'infuori della morte repentina de' primi e della 

consegna del figlio a congiunti lontani. – Il particolare dei due 

nèi dietro l'orecchio destro del bambino rivelato a caso dalla 

bocca di Sandro avealo convinto che l'amico di questi non po-

teva essere che il figlio di Maria. Il Baracca padre, a cui di tutta 

urgenza – al dire di Alessandro – i due vecchi cugini, assaliti dal 

vaiolo, aveano affidato il bambolo, non era stato però in tempo 

di ritirar nessuna carta che svelasse i nomi e le condizioni dei 

genitori di lui; quindi gli diede il cognome di Chiari per salvare 

le apparenze. 
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Di ciò che fosse avvenuto di Maria egli era perfettamente 

all'oscuro, perchè morta di lì a non molto Luigia, sua madre, egli 

col babbo, come al lettore è noto, erasi accasato a Brescia, nè più 

aveva chieste nè avute notizie di sorta. 

Quando il Benintesi ebbe finito di parlare, al veder il viso di 

Carlo era da supporre ch'ei fosse in un subito istupidito. Teneva 

le braccia allungate a sè dinanzi sul desco, gli occhi fissi nel gio-

vine ma senz'ira; i capelli madidi di freddo sudore se gli erano 

appiccicati alla fronte. 

Si scosse da quello stato di stupore mormorando: 

— Andrò all'ospizio e avrò notizia di mia madre... saprò di 

chi era figlia... 

— D'ignoti! madre di suo figlio!... — osservò con ironia Ro-

meo. 

— Ah! il disonore che passa dai genitori nei figli!! Ma che 

disonore!! Mia madre ed io siamo stati le vittime di quella stessa 

società che l'ha inventato il disonore... e noi non facciamo che 

spruzzarla del fango di cui essa ci ha coperti... Dunque voi avete 

veduto mia madre, le avete parlato? — domandò con fuoco 

dopo un istante di cupo silenzio. 

— Sì, vi ripeto, – rispose con cinica indifferenza Romeo, spie-

gando nuovamente la dichiarazione dinanzi all'infelice, – ed ora 

vergate questo foglio... 
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— Non avete cuore voi!... Abbiate pietà di un disgraziato... 

più disgraziato ora che non lo fosse prima della vostra rivela-

zione!... 

— C'è tempo da occuparsene dopo. Ora sottoscrivete. — 

I lineamenti di Carlo assunsero un'espressione profonda di 

sprezzo. E' si asciugò il volto e con calma disse: 

— Nè dopo nè mai! Io sottoscrivo, – e alla parola seguì l'atto, 

che Romeo non aveva dimenticato nè penna nè calamaio. – È 

giusto! Pago la notizia d'un'infamia con un'altra infamia! — 

La tenera Ida udiva e stempravasi in pianto, mentre un disor-

dinato alternarsi della gelosia, della pietà e dell'amore le pone-

vano alla tortura il cuore ancor nuovo a tali patimenti. 

E sebbene supina sull'ammattonato si sentisse indolenzita, 

non voleva togliersi di là, paventando fosse per accadere una 

scena peggiore e maravigliando intanto di non udire la voce del 

padre. 

Romeo si alzava per chiamare i compagni; ma Carlo lo afferrò 

ai polsi, e sul medesimo tono, levatosi egli pure: 

— Tutto ciò che ora accade – disse – è strano, inaudito, orri-

bile! Perchè dunque sarò io da meno di voi? Perchè io, miserabile 

vittima, non cercherò di ferire il carnefice se lo posso? E ancor-

chè si tratti dell'onore di una signora, ancorchè io, figlio di nes-

suno, conosca quanto altri i doveri dell'uomo onesto, ricorderò 

che costei, facendo lega con voi contro di me, è infame... al pari 

di voi e più... nè merita la mia prudenza!... Sì, essa, – e la voce gli 
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tremava, sarebbesi detto per rimorso – spinta dalla necessità di 

denaro, poi acciecata dal delirio dei sensi... mi si prostrò alle gi-

nocchia come una donna perduta!... — 

Un ruggito di gelosia eruppe dalle fauci di Romeo. Facci e gli 

altri, già sorpresi di sì lunga bonaccia, entrarono a precipizio 

nella sala. 

Il grido di Benintesi non aveva permesso di udire l'esclama-

zione della fanciulla alla rivelazione di Chiari. 

Però Sandrino, l'Ercole e lo Stanga si fermarono in disparte 

per interporsi solo in estremo caso. 

I due ultimi aveano ravvisato il giovine della stazione, e lo 

Stanga sentivasi in obbligo di guadagnare la moneta allora inta-

scata a ufo. 

Fu un lampo. Romeo consegnò ad Ercolino il foglio dicen-

dogli: 

— Leggi e giudica! 

— Oh! Vipera! — esclamò Carlo cieco di furore, liberatosi 

dalla panca ed arrancando l'avversario al collare... 

Benintesi era robusto; onde a sua volta con vigoroso scrollo 

si sferrò dalla stretta per pigliare Chiari alla vita, vociando: 

— Confessa che hai mentito! 

— No, io non mento mai! E da Selene, da quella donna spu-

dorata, da vostra moglie Facci... – ridete, che la è cosa ridicola! – 

ho dovuto fuggire, nuovo Giuseppe ebreo, per durar nella stima 



192 

di me stesso e del povero dottore, del vostro disgraziato padre, 

o Ercole!... Tenetela, serbatela adesso la mia dichiarazione... — 

La collera, l'indignazione, l'agguato villano avevano tratto 

Chiari fuori di sè. 

Messo un uomo in simili condizioni, chi l'accuserebbe di es-

sere trasceso? 

— Voi mentite, Carlo, come mentivate dicendo che non c'e-

rano denari! — notò con aria fiacca e biascicando le parole il 

bravo marito! 

Ad un cenno di Facci, il quale, per dissipare le apprensioni del 

suo animo pusillo, nella prima sala erasi addormentato l'intelletto 

coi calici, si avanzò un accolito, che fe' atto di precipitarsi su 

Chiari. 

Una rissa accanita stava per accendersi fra que' furibondi, e 

Sandrino e i due facchini erano lì lì per picchiar botte da orbi sui 

due signori e sul mariolo assalitore di Carlo, quando, spalancatosi 

un uscio laterale, entrò, pallida e lagrimosa, Ida. 

La fanciulla aveva udito che era presente il Facci, e tuttochè 

le martellasse fitto fitto il cuore nel dubbio che il Chiari fosse 

stato un istante il ganzo della Selene, rammentando che il dottore 

viveva tuttavia mercè il giovine, balzata in piedi di repente, era 

scesa a precipizio dalle scale guidata da un'ispirazione. Disobbe-

diva nuovamente il padre; ma la necessità ancora la scusava. 
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La sorpresa li immobilizzò tutti, e Carlo, spiccato un salto, si 

pose al fianco di Ida, mentre essa, rivolta ad Ercolino, gli diceva 

tremante e pallida come un cencio di bucato: 

— È lei il figlio del dottore! Oh, si vede! senza il signor Chiari, 

suo padre si sarebbe suicidato!... Non lo sa? fu lui che lo trat-

tenne... che le conservò il babbo... Ed ora è tanto... — 

La vista le si oscurò, le mancarono gli spiriti, e in un subito la 

si aggrappò alle braccia dell'amante, susurrando quasi indistinta-

mente: 

— Carlo! Carlo! Ho ascoltato di lassù... — e col dito indicava 

l'apertura riquadra del soppalco. Indi tutto per lei si confuse; 

sentì un gran tintinnio nelle orecchie e cadde svenuta sur una 

seggiola. 

Oltre Chiari, le furono tosto attorno il garzone – che non sa-

peva quanti ne avesse in tasca – e lo Stanga. 

L'apparizione e le parole concitate della giovinetta erano ba-

state ad arrestare gl'inferociti, a dissipare i fumi delle libazioni 

dalla testa di Facci. Baracca e gli altri quattro dietro di lui usci-

rono ammutoliti, compresi dall'effetto di sì inattesa rivelazione, 

che gettava un'accusa di perversità e di nera ingratitudine su Er-

colino. 

Che diremo? Lo stesso Benintesi, reso ingiusto, crudele, ci-

nico da una passione sfrenata, diabolica per una donna... – e qual 

donna! – lo stesso Benintesi in un secondo di riflessione si con-

vinse ch'egli era lo zimbello di Selene nè più nè manco degli altri 
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due, e che il giovane, il quale apponeva il nome ad una dichiara-

zione di colpa per giustificarsi poi, il giovane che salvava un 

uomo ed era ricompensato dal figlio di costui coll'insidia, doveva 

sentire onesto e generoso, doveva dir il vero. 

Senza un motto, egli strappò la dichiarazione dalle mani pa-

ralitiche di Facci, che inarcando le ciglia affissava or l'uno or l'al-

tro degli astanti, la bruciò alla fiamma della candela, e stesa la 

mano a Chiari, non meno stupito di cotal cambiamento, e in 

quell'istante occupato a far fiutare alla fanciulla una boccetta d'a-

ceto, gli disse: 

— Signor Chiari, mi perdoni... noi ci rivedremo... da amici. – 

Ciò detto, s'avviò lanciando un'occhiata di disprezzo al complice. 

Intanto entrava con viso imbronciato il Battaglia seguito dal 

garzone, il quale, consegnato appena l'aceto, era corso fuori della 

bottega chiamando, a guisa de' cani, il trattore, che per buona 

sorte imboccava allora la via. 

Ida si era tanto quanto riavuta, però dopo la distruzione del 

noto foglio; per il qual motivo la circostanza più saliente erale 

sfuggita. 

Alla vista del babbo ella si rizzò per movergli incontro. 

— Tu ti sei intromessa in brutte scene... – ei le disse – come 

non ce ne sono state mai... e tutto ciò per cagione del signor 

Chiari... che si troverà un alloggio altrove. — 

E siccome Ida accennava pure di spiegarsi, egli ordinò con 

ciera aggrottata: 
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— Nella tua camera! — 

La fanciulla, col cuore non più oppresso dal timore e libero 

quasi d'ogni rimasuglio di gelosia, obbedì, non prima di aver rias-

sunto in uno sguardo a Chiari i dolci sentimenti da cui invece era 

compresa in quell'istante. 

Il Battaglia avrebbe voluto far rimostranze a Chiari, sentire il 

perchè del tafferuglio; ma riconosciuto nell'altro avventore pre-

sente l'antico padroncino, si tirò via senza dir ette, nè salutare. 
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D'onde proveniva la tranquillità subentrata nella fanciulla? 

Erano mutate le circostanze? Era rinata l'amicizia fra il babbo e 

Carlo? Si dovevano celebrare presto gli sponsali? 

Tutt'altro! La gioia della fanciulla era la cessazione del dolore 

colla soddisfazione di sè stessa; la gioia più vera, più completa 

che l'uomo possa provare, non vi essendo il pungolo segreto o 

dell'avidità del meglio o dell'invidia del maggior bene altrui. 

Ella non chiuse però subito l'occhio al sonno. Il foglio sotto-

scritto dal giovine era una mostruosa confessione nelle mani di 

Selene, costituiva pel suo Carlo una doppia vergogna. Era quindi 

necessario, ad ogni patto, di riaverlo. Superata la timidezza, la 

ripugnanza, e pregando, scongiurando, ella sarebbe riuscita a to-

gliere il falso documento dalle mani della odiosa signora. 

Le fibre delicate di Ida erano state troppo scosse quel giorno; 

sicchè infine il conforto di una cara speranza, agendo a guisa di 

dolce narcotico, lento lento tutta la mise in pace, e colle imagini 

care e soavi le recò un sonno riparatore, dissipando gl'importuni 

fantasmi che la timida ragione di vergine si ostinava ad evocare. 

La mattina appresso Selene chiamò la cameriera innanzi l'ora 

consueta, quantunque ella si fosse posta a letto tardissimo, delusa 

nell'aspettativa di aver tosto notizie della sperata umiliazione di 

Chiari... oppure... Che mai covava nel segreto di quell'anima! 

L'inesplicabile ritardo le aveva irritato i nervi al sommo grado. 

Non era già sulle spine pel male che fosse potuto incogliere a 
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Benintesi o ad Ercolino, – lo sappiamo – bensì per la vendetta 

che le sfuggisse. 

— Eppure, – ruminava fra sè – Romeo pareva sicuro. Su che 

si fondava la sicurezza di lui? E se Chiari, a dispetto di tutto, ha 

ricusato e invece... Romeo non gli crederà, non può credergli... e 

poi la paura di perdermi... — 

Un sorriso, – forse il riscontro del rictus del genio del male – 

le sconciò la bella bocca. Indi proseguì: 

— Mi serva nella vendetta, e poi lo congedo... Ah, ah! allora 

s'è messo sullo sdegnoso, non ha più voluto saperne della ra-

gazza che giocava alla bambola!... ed ella adesso, vistolo già este-

nuato di passione a' suoi piedi, si vendica e lo getta tra i ferravec-

chi! L'altro, quello scimunito di Ercolino mi ha incatenato per 

forza, lui, il bel muso... ed ora lo castigo... se pure nel suo car-

came insignificante c'è rimasta una corda che vibri!... In colui, 

nel solo Chiari ho riconosciuto la stoffa di un uomo... Però 

quando penso ch'egli mi ha respinta, come avrebbe respinto per 

via le importunità di una donna da trivio... non so imaginare tor-

tura da infliggergli che appaghi il mio odio... E intanto non si 

vien a dirmi nulla! — 

Suonò il campanello con mano convulsa, e subito comparve 

la cameriera. 

— Prega mio marito di venire da me all'istante, — disse la 

Spilloni con aria accigliata. 

— Il padrone non è ritornato a casa stanotte. 
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— Davvero?... E stamattina non si è veduto il signor Benin-

tesi? 

— Non lo vediamo mai sì presto!— esclamò Pierina mo-

strando di strabiliare a quella domanda, sebbene già edotta per 

bocca di Sandrino dello scioglimento pacifico avuto dalla nera 

trama. 

— Sciocca! E non avrebbe potuto venire... per sorte? 

— Sì, è vero... capisco! 

— Che cosa capisci? — le chiese Selene a denti stretti e quasi 

urtandola. 

All'aria confusa della fanciulla, la padrona s'addiede di essersi 

lasciata trasportare oltre quanto la prudenza comportava. 

Simulò di scherzare. 

— Eccoti già col broncio, Pierina! Va a vedere se per avven-

tura il padrone fosse a terreno. 

In un batter d'occhio la cameriera fu di ritorno, e sottovoce, 

ben accostato ch'ebbe le portiere, con fare circospetto disse a 

Selene: 

— Il signor Ercolino non c'è e invece ho veduto il dottore... 

Anzi è qui nell'antisala... È serio serio oggi, e m'ha detto di sen-

tire dalla signora se favorisce di riceverlo. 

— Seccatura! – mormorò Selene. – Che mai può volere da 

me questo degno padre di suo figlio? 

— E poi c'è in anticamera una giovinetta... belloccia, che as-

sicura di averle a parlare senza indugio per affari importanti. 
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— Importanti? E ti ha detto il suo nome almeno? 

— Battaglia. 

— Battaglia!... Non conosco ness... Ah! aspetta. – E tra sè: – 

Che sia la figlia del maggiordomo? udiamola. – Allora, – sog-

giunse forte – introduci la ragazza, e di' a mio suocero... che si 

degni di aspettare finchè mi sarò vestita... 

— Ma la signora... — arrischiò timidamente Pierina, cui non 

pareva che la padrona fosse in camicia. 

— Vuoi replicare?... Io comando e tu obbedisci. — 

Pierina sbiettò dicendo in petto: — Buio ce n'è d'avanzo. La 

signora è irritata, nervosa, il dottore insiste per parlarle, vien la 

figlia del Battaglia, ella aspettava il Benintesi, il padrone non s'è 

visto... Che guazzabuglio! che casa sconclusionata!... Basta, se-

guiamo il parere di Sandrino e stiamcene alla larga. — 

Entrò Ida. 

Il passo che la sera precedente, dopo il suo atto ardito, erale 

sembrato facilissimo, quella mattina, a mente riposata, le si era 

presentato irto di difficoltà. Ma che non osa l'amore! 

Non durò l'incertezza. N'andava dell'onore di Carlo, che, se 

allora l'amava, dopo una seconda prova di coraggio l'avrebbe 

adorata. La forza dell'attaccamento aveva sconfitto ad uno ad 

uno i timori suoi; nonostante, l'animosa tortorella era uscita dal 

combattimento spennacchiata, sofferente... E per lasciare la casa 

erale stato uopo deludere da capo la vigilanza del genitore. 



200 

La cara fanciulla, pallida, illividita, ricercò co' suoi gli occhi di 

Selene, così che costei dovette volgerli altrove dicendo: 

— Che desidera da me la signorina... Battaglia? 

— La consegna della dichiarazione strappata a forza dal si-

gnor Benintesi a Chiari, — rispose Ida affollando le parole, ma 

a testa ritta. 

Non usava circonlocuzioni: difetto e qualità insieme della gio-

ventù animosa. 

— Ah, la c'è la dichiarazione! — proruppe Selene coll'accento 

della vendetta paga. 

— C'è... pur troppo! Però la signora, che sa essere quella una 

vile falsità... o la darà a me o la distruggerà sotto i miei occhi!! 

— Tanta sfrontatezza in una giovinetta mi mette pietà e ri-

brezzo... Esca! esca immantinente o chiamo il domestico! 

— Non la sfrontatezza mi ha guidata qui, sibbene... Oh sì! 

non arrossisco! l'amore per l'uomo ch'ella odia, dopo aver ten-

tato... svergognatamente di indurlo a tradire i suoi doveri... Io lo 

so! — 

Ida, divenuta in volto di fuoco, passava la misura; ma ella non 

l'avea peranco appresa l'arte di nascondere colle parole il pen-

siero. 

I lineamenti di Selene si contraevano. 
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— Ah, voi lo sapete, santocchierella? Lo sapete? — domandò 

essa con voce aspra e sibilante, mentre, dimentica d'ogni pre-

cetto d'ospitalità, con le dita rattratte stringeva le braccia della 

poveretta. 

Pierina aperse l'uscio tenendo in mano una lettera. 

— Che si vuole? — chiese Selene stizzita d'essere sorpresa in 

quell'atto. 

— Una lettera urgente del signor Benintesi — E la consegnò. 

A quell'annuncio destossi anche l'attenzione di Ida, la quale 

però, ferma al medesimo posto, non fece motto veruno. 

Selene, intanto che con ansia febbrile apriva lo scritto, do-

mandò alla cameriera: 

— E mio suocero? 

— È sempre lì fuori e scrive sul suo taccuino. 

— Bene; adesso va... e accompagna questa ragazza... 

— No, signora, – interruppe Ida con fermezza, – ho altro a 

dirle. — 

Prima di aspettare gli ordini della padrona, Pierina uscì. – Era 

storditaggine o proposito? Eh, la testa delle cameriere! 

La Spilloni si morse le labbra, spiegò la lettera e lesse, facen-

dosi gialla inviso: 

«Signora, 
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«Io ho potuto invaghirmi di una ragazza maligna e rinunciare 

poscia alla sua mano; io ho potuto in appresso, insidiato, insi-

diarla, e per la febbre dei sensi tradire la fiducia del balordo che 

se l'è sposata; pel timore di perdere una donna da me incontrata 

in un maledetto giorno, ma che pure pe' suoi vezzi infernali la 

mi era necessaria, sebbene ella mi calpestasse nella guisa che cal-

pesta tutto ciò che non è lei, io ho potuto promettere di costrin-

gere un giovine... a confessarsi colpevole di oltraggio all'onore di 

chi lo ospitava, diventando mio rivale. In tali sozzure mi sono 

impantanato per voi; questo può ottenere la donna disonesta da 

colui ch'ella ha tenuto in catene, finchè anche la tristizia serbava, 

a modo suo, una larva di lealtà. 

«Però, allorquando ho appreso ieri da quel bravo giovine ch'e-

gli mi aveva realmente dichiarato il falso, quando compresi che 

voi lo precipitavate, non perchè vi offese, bensì perchè vi ributtò, 

e che ponevate fronte a fronte tre uomini onde si accapigliassero 

a vicenda, apersi gli occhi, alla passione insensata di corto suben-

trò in me la nausea, e lasciai Chiari stringendogli la destra e im-

precando a voi, come con questa lettera di nuovo impreco. 

«ROMEO BENINTESI.» 

Se Ida avesse potuto leggere nell'interno di quella fiera, le sa-

rebbe caduto l'animo. 
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La lettera di Benintesi significava per lei la rinuncia alla va-

gheggiata vendetta, uno schiavo devoto cambiato in nemico, un 

uomo che le buttava in viso il suo disonore. 

Coll'occhio smarrito, i denti stretti, ella aperse il cassettino 

della sua elegante tavoluccia e vi gettò il foglio; non sì bene però, 

nell'atto convulso, che un lembo non ne uscisse fuori. 

Ida aveva notato l'effetto terribile della lettera... e altresì che 

la faceva capolino dal tiretto mal chiuso. Sentendosi al tu per tu 

con una donna colpevole, furibonda, attinse un ardire nuovo 

nella difficoltà stessa della sua posizione da cui erale uopo scam-

pare, pensando infine che, finchè sussisteva l'odioso scritto, il 

babbo non le avrebbe concesso di sposarsi a Carlo, nè di parlargli 

più mai. 

— Signora, – ella ripigliò con dolcezza, studiandosi di serbarsi 

tranquilla, – qual vantaggio può cavar lei da una bugiarda dichia-

razione che formerebbe la sventura di... di due poveri giovani che 

non le hanno recato alcun male?... Io lo amo il mio Carlo! Si metta 

una mano alla coscienza, o signora... ci restituisca... la carta... e la 

benediremo! È una menzogna, mio Dio, è una menzogna! — 

E la fanciulla già singhiozzava! 

Non che sentirsi disarmare da quelle preghiere, più inferocì 

Selene, e la disperazione della donna anteposta a lei parevale una 

parte almeno di ricatto. 

— Uscite! — gridò la furia girando intorno al tavolo per av-

vicinarsi meglio a Ida e gioire di quell'affanno, — uscite! ho 
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troppo sopportato l'insolenza di una sgualdrina che va pero-

rando pel suo ganzo! — 

In quel momento supremo, acciecata dalla sanguinosa ingiu-

ria, balenò una idea nella mente della ragazza. Il timore di dover 

rinunziare a Chiari, pel quale ella aveva già tanto osato, la spinse 

ad un atto temerario. 

E intanto, arretrandosi dalla Spilloni, che pareva la volesse di-

vorare nella sua rabbia, si trovò dinanzi al lembo della famosa 

lettera. L'idea divenne prepotente. Ringoiare le lacrime, trarre lo 

scritto dal cassettino e cacciarselo in seno fu un attimo. 

— A me la lettera! — urlò la signora. 

Quelle voci violente aveano fatto sobbalzare sulla seggiola il 

dottore, che tutto assorto nelle sue carte tuttavia aspettava nella 

stanza attigua. Egli entrò. 

— Che avviene nella mia casa maledetta? — domandò con 

una severità di tanto maggior effetto su Selene in quanto era inu-

sata. 

Il pallore e gli occhi infossati mostravano ch'egli avea vegliato. 

Fosse tale severità l'ultimo guizzo d'un lume vicino a spe-

gnersi? 

— Non rispondi, Selene? – egli proseguì notando la tacitur-

nità della nuora – allora parlerà questa ragazza, la figlia del nostro 

vecchio maggiordomo... quando lo si aveva, se non m'inganno. 

— 
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Infatti i nervi della Spilloni reagivano; dopo la tensione l'al-

lentamento. Essa era caduta sul canapè, tremando e battendo i 

denti. 

Ida si sentì confortata, comprendendo di essere al cospetto 

di Facci che l'avea riconosciuta, e però tergendosi un'ultima la-

crima ribelle, e da principio stillando le parole, per seguitar poi 

colla foga della passione, si fece a narrare tutta la storia della sera 

precedente, non dimenticando quanto aveva appreso intorno la 

nascita di Chiari. 

Perchè Selene, non ha guari sì invelenita, ora si rassegnava, in 

un'apparente quiete, ad ascoltare la ragazza? 

I perchè erano due e potentissimi. Ella paventava la possibi-

lità che la lettera carpita da Ida avesse a cadere tra le mani del 

suocero nel momento che si presentava a lei con solennità 

nuova; e poi faceva diversione alla impazienza della sua collera 

la parte strana, indefinibile, e nonostante grandissima, che suo 

malgrado prendeva il dottore – e lo lasciava trasparire troppo – 

all'udire le notizie concernenti l'infanzia di Chiari, notizie ch'egli 

volle conoscere ne' particolari, sui quali dapprima Ida era sorvo-

lata non ritenendoli necessarii al suo intento. 

La intuizione del male in Selene le diè a supporre l'esistenza 

di un gran segreto, del quale, all'occasione, ella in un modo o 

nell'altro avrebbe cavato suo pro contro il suocero. 
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Questi, mal dissimulando la interna commozione, aveva 

prima puntellate le braccia al tavolino per sostenersi, indi, pallido 

ed estenuato, s'era trascinato a sè una larga poltrona. 

Selene lo osservava sempre spingendo lo sguardo tra un dito 

e l'altro delle mani che la mascheravano. 

Ida finalmente trasse dal seno la lettera di Benintesi e disse: 

— Mi perdoni! questa era la mia arma contro sua nuora; ora 

la distruggo io stessa. Ci protegga! ella soltanto lo può... e lo 

deve. — 

E fece la lettera in minutissimi pezzi. 

Selene, già alzatasi coll'intenzione di togliere il foglio di mano 

alla fanciulla, a quell'atto insperato di una generosità per lei in-

comprensibile, diè in uno scoppio di risa sì incondite, che fu ob-

bligata a sedere di nuovo. 

— Sei una buona fanciulla! – esclamò il dottore – ma vattene 

subito; perchè la vicinanza di costei... di mia nuora... ti avvelene-

rebbe. Finchè ci son io nessuno più attenterà al riposo... di... del 

giovane che mi ha impedito di morire... e che ha tentato, – senza 

riuscirvi però, – aggiunse con voce bassa e lenta guardando Se-

lene, – di salvare l'onore della mia casa. Va, ragazza mia, da oggi 

dormi i tuoi sonni in pace! — 

Oh se il risveglio degli uomini alla giustizia, alla onestà, alla 

fermezza fosse proprio durevole e non già, come spesso incon-
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tra, sincero e vivo ne' primordi, continuo quanto il proponi-

mento del marinaio di non più tentare le onde, quanto quello 

dell'amante di dar di lungo alla bella. 

Ida se ne andò col cuore libero, fiduciosa nella protezione del 

dottore e, siam per dire, disposta all'indulgenza verso di Selene. 

— Ormai io posso rivelare tutto al babbo – pensava – senza 

pericolo che sorgano altri inciampi alla mia unione. — 

E sentivasi rincorata, tanto più che Carlo era in una posizione 

economica, se non florida, almeno sicura; ed anche il fatto della 

fuga precipitosa da casa Facci più non poteva ritenersi dal geni-

tore la scesa di testa d'un giovine irrequieto. 

Furono soli suocero e nuora, e si affissarono. Scena muta. La 

fisonomia di quello diventò severissima; Selene avea richiamati 

gli accorgimenti dell'arte sua, e lo sguardo asciutto, impertinente, 

la testa alta e le braccia conserte ben davano a conoscere ch'ella 

s'era approntate le armi. 

— Stanotte, – ruppe il guado il dottore – un mio conoscente 

s'imbattè in vostro marito ubbriaco fradicio; e nulla valse a farlo 

ritornare a casa. Tal fatto è schifoso, orribile per me; ma v'ha di 

peggio... e voi lo sapete... Chi fu la cagione prima degli stravizzi... 

della miseria di mio figlio? Voi! 

— Caro suocero, –soggiunse la Spilloni con fronte di bronzo 

– domanderò io piuttosto a voi perchè, facendo mistero delle 

abitudini da caserma del vostro... erede, lasciaste che una fan-
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ciulla fosse gettata in braccio ad un uomo già sulla via di abbru-

tirsi! Domanderò a voi, perchè sapendovi rovinato, o a un di-

presso, costringeste la stessa, allevata tra gli agi, – la vostra umi-

lissima serva, – a sopportare privazioni, a sacrificare il suo, a con-

trarre prestiti rovinosi, per riparare alle dilapidazioni di un padre 

nullo e di un figlio beone! 

— Selene, sarò spiccio. Io non ho nè voglia nè lena di scher-

mirmi con voi a parole... Non lo meritate, e sarebbe fiato gettato. 

Stamane, sebbene a malincuore, disgustato di me e stanchissimo 

di voi due, venivo a parteciparvi, senza gioia però, che un mio 

ricco zio da tanti anni in viaggio all'estero e che io vidi l'ultima 

volta nel suo casino di campagna a C***, quand'ero studente, mi 

ha istituito erede del suo patrimonio... — 

Gli occhi di Selene per un secondo sfavillarono di cupidigia, 

mentre le recava sorpresa una tal quale coincidenza d'anni e di 

luogo colla narrazione dei casi giunti all'orecchio della Battaglia. 

— Questa eredità inattesa, – proseguì il dottore, – poteva 

metterci tutti in grado di assestare le cose nostre, di sanare le 

piaghe, altrimenti incurabili... e restituirci alla primitiva agiatezza, 

ma... — 

Selene non fiatava; il suo viso composto a scherno pareva di 

marmo. 

— Tutto quanto disse... e mi svelò testè la Battaglia – e quella 

lettera a pezzettini doveva fornire un'altra prova della vostra ver-
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gogna – ha cambiato le mie intenzioni a vostro riguardo. Se fi-

nora, trascurando il dover mio, di tutto increscioso, mi finsi cieco 

e sordo, adesso la mia dignità offesa, l'onore del nome m'impon-

gono di punirvi... e vi punirò... Farò interdire mio figlio e provo-

cherò la separazione. — 

Non poteva accadere diversamente. Il pover'uomo, che non 

aveva mai castigato allorchè lo avria dovuto, si riduceva a farlo 

ora in guisa così inopportuna. 

Per un uomo simile, soltanto l'intenzione di castigare chi 

tanto lo meritava è da lodarsi. 

Selene conosceva troppo bene l'indole del suocero, sapeva 

che la fermezza e lui erano due opposti, presentiva con sicurezza 

che un giorno o l'altro l'avrebbe ammansato. 

Il caso stavolta era grave; il suocero procedeva forse per insi-

nuazione... onde, nel dubbio, ella risolvette di giocare l'ultima 

carta affidandosi alla fortuna, nonostante le paresse di esserne 

da poco abbandonata, e cioè di dar intorno alle buche al Facci. 

— Caro suocero, – replicò la nuora, alzando con intenzione 

la voce e dando alle parole l'aria di convincimento che non po-

tevano avere – colui che vuol farla da Catone non deve aver nulla 

da rimproverarsi nel proprio passato... — 

Il dottore se ne stava ancora impassibile; ma dentro di sè stu-

piva. 

— Appunto quando l'acqua cheta di poco fa parlava, – con-

tinuò la donna spiccando le parole, – voi lo avete tradito il vostro 
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mistero... il vostro vergognoso mistero... Un uomo... maturo... 

così imprudente! — 

Qui Facci sentì il bisogno di alzarsi, di aspirare con forza, 

mentre intorno alla fronte di lui cominciavano a brillare alcune 

goccioline di sudore. Il suo crescente turbamento lo tradiva viep-

più. 

— Piano! — mormorò. 

L'astuta femmina, maravigliata ella stessa dalla fortuna otte-

nuta dalla sua arditezza, pensò di vuotare il sacco di quanto sa-

peva o supponeva di sapere. Colla pantomima di un tiranno da 

scena, tirò via: 

— Le vostre imprese libertine nel tempo che eravate alla villa 

del ricco congiunto... non sono più un segreto... sono a mia co-

noscenza !... Quel nome di Paolo Montorfano... vi ha sconvolto... 

Chiari poi... Ma... ma, vedete! Se non potete nemmanco respi-

rare! Oh, povero dottore! — 

Povero dottore daddovero! vinto, ammazzato! Il colpo di gra-

zia erano stati i nomi di Paolo Montorfano e di Chiari pronun-

ciati da Selene, quali palloncini di prova, spinta dalla sua diabo-

lica natura, tanto per continuare la requisitoria. 

— Selene, per amor di Dio tacete! – esclamò Facci agitato 

all'estremo. – Sì, Chiari è mio figlio; ma da brevi momenti sol-

tanto mi è noto... Io speravo che questo segreto morisse con me! 

— Pare di no! — osservò ironicamente la volpe. 

— Ah! In qual modo è venuto a vostra cognizione? Parlate. 
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— Nel modo più semplice del mondo! Io mi provai a dar 

peso alla vostra commozione di poc'anzi, che un mistero vi tra-

pelava di sotto... poi ho arrischiato, non so come, per istinto, di 

alludere all'anno in cui, studente ancora, avete tenuto compagnia, 

nel paese di C***, al bravo signore morto all'estero, indicazioni 

che per me coincidevano colle notizie fornite dalla civettuola... 

Stavolta almeno fui fortunata! 

— Oh! sì, la esiste una giustizia, se tanto pesa su di me! — 

mormorò il Facci. 

— Dunque, – seguitò Selene, cui pareva di navigare col vento 

in fil di ruota – è necessario intenderci. Chiari a quest'ora sa chi 

fosse sua madre e sa che il caro babbo si chiamava Montorfano. 

Che il Montorfano sia invece il chiarissimo dottor Facci è noto 

unicamente a noi due... Voi per ciò dal canto vostro riporrete le 

minacce dove le avete prese, e quindi ci terrete a parte della 

grossa eredità, della quale abbiamo sete più che mai; dal canto 

mio non rivelerò la vostra scappatella di gioventù... che però ha 

lasciato una conseguenza viva, vivissima... 

— Non posso! non posso!... Egli dovrebbe... Carlo... il solo 

figlio che mi avrebbe amato... che mi avrebbe fatto onore... il 

figlio che mi ha salvato la vita!... — 

E il misero sciocco piangeva. Ma sventuratamente quelle la-

crime erano conformi alla sua natura, erano il piagnucolío del 

debole, dell'uomo troppo impressionabile che fugge il ferito a 
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vece di soccorrerlo, non gli reggendo l'animo alla vista del san-

gue. 

— Sì, sì, avete ragione, – proseguiva la nuora, – riconoscete 

per figlio Chiari, confessatevi colpevole a lui, accordategli quanto 

sarebbe in diritto di avere... secondo il vostro tenero cuore; su-

bitevi i rimbrotti, gli improperi di sua madre, se esiste; compen-

sate ella pure dell'antico abbandono; lasciate che la città intera 

rinunci al concetto in che tanto quanto vi tiene, specialmente 

dacchè non... la occupate di voi, permettete se ne rida; diventate 

la favola del giorno, il bersaglio de' motti, dei colleghi, e così 

francheggerete la vostra coscienza... e vi ridurrete presto al lumi-

cino... 

— Basta, vi dico! Non reggerei... Oh, il mio riposo l'ho per-

duto!... Se si pensasse al poi! 

— Non avrei neppur io sposato Ercolino... che m'ha pigliata 

per amore e mi tiene per rabbia... Ah, ah! Se tutti coloro che 

hanno figli... vaganti, perdessero il riposo! – esclamò ridendo la 

diabolica creatura. – I padri del vostro calibro si contano a mi-

gliaia; consolatevi!... — 

Ci occorre di conchiudere? 
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Ritorniamo al nostro perseguitato, che lasciammo nella trat-

toria dopo il diavolìo accadutovi. 

Usciti gli altri, uscita Ida del cui amore era sempre certo, ed 

al cui coraggio egli andava debitore di essere scampato illeso dal 

tesogli agguato, sorpreso e in uno soddisfatto del mutamento a 

suo riguardo avvenuto in Benintesi, il suo maggior nemico, che 

egli sentiva di cominciar a stimare, agitato da smania ardentis-

sima di mettersi sulle traccie della madre, Chiari se ne stava im-

mobile dinanzi ad Ercole, l'uomo più spregevole... e più sventu-

rato di tutti. 

— Dunque voi avete impedito a mio padre di suicidarsi? Ed 

io nol sapevo! — disse infine il legittimo erede di Ottavio. 

In tale domanda, grottesca quasi quanto la esclamazione di 

chiusa, era espressa tutta la nullità di lui, l'assoluta mancanza d'un 

vero legame morale fra padre e figlio. 

— Se però – seguitò non aspettando la risposta – sono qui, è 

perchè vi fui trascinato da Romeo... e da quella vipera di mia 

moglie... che non vedrò altro... Per carità, non fate deposizioni! 

Me lo promettete?... Alla fine dei conti l'aveva ad essere soltanto 

una commedia, com'è stata... per mettervi un po' di paura... Mi 

volevano far credere che voi aveste realmente attentato al mio 

onore... e al converso si macchinava di gettar la polvere negli oc-

chi a me... Ah, ho capito! — 

Carlo s'impietosiva per quell'imbecille, per cui affetto di fami-

glia, onore e gratitudine erano lettera morta, e che con nauseante 
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facilità si acconciava a rimanere nel lezzo ove l'avevano gettato i 

propri vizî, la trascuratezza del padre, una moglie impudica e 

perversi amici! Dato uno sguardo dentro di sè, egli assaporò la 

compiacenza dell'uomo povero e onesto, dell'uomo che si era 

sagrificato per non transigere con la coscienza, dell'uomo in cui 

viveano robuste tutte le nobili passioni. 

Si accorse, al confronto, esser lui il felice. 

Una più lunga spiegazione diventava oziosa affatto; quindi 

pregò il garzone di dire al Battaglia ch'egli ritornavasene nella 

stessa notte a C***, ed uscì nella via con Ercolino al fianco reso 

muto. 

Tardava a Chiari di rassicurare Maria, che la partenza di lui 

avea lasciata in preda ad un panico fortissimo, sul risultato degli 

avvenimenti di quella sera. 

Lo illegittimo ed il legittimo, in tal caso l'uomo e la bestia, si 

separarono senz'altre parole. 

Lo scornato Ercolino prese per la prima via che gli si pre-

sentò, dolente... di aver fatto un buco nell'acqua. Sappiamo già il 

metodo tenuto da lui per annegare insieme colla dignità i dispia-

ceri. 

Il biroccio della fattoria, guidato dal solito bifolco, portò a 

casa, insieme alle merci comperate, anche il Chiari, il quale per 

l'addietro invece rifaceva sempre la strada sul rompere del giorno 

ed a piedi. Egli non diceva sillaba, concentrando tutte le facoltà 
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della mente in un intento unico: rintracciare la madre. A dispetto 

del desiderio di tranquillare Maria colla sua presenza, in fondo 

all'anima gli doleva di abbandonare l'Apollo, chè la mattina ap-

presso avrebbe potuto vedere la sua Ida, ringraziarla, ammirarla. 

Un urto del carrozzino in un grosso ciottolo lo costrinse a 

movere il capo. Passava dinanzi al cimitero, che mesi prima, in 

un'ora terribile, lo aveva indotto a tristi riflessioni. 

— Mia madre, – mormorò – forse dorme là dentro... e forse 

le sue ceneri sono confuse colla terra... il suo posto è già occu-

pato da altro cadavere. Perchè, – proseguiva con malinconico 

sorriso, – anche i morti dicono: «Via di qua, che ci vo' star io!...» 

E visitando questo carnaio, chi sa non mi avvenga di calpestare 

le ossa sparse di lei... Allora dunque, – e un brivido gli corse per 

le fibre, – il babbo l'avrebbe calpestata vivente, il figlio la calpe-

sterebbe morta... Se mo la ritrovassi viva!! Come potrei io com-

pensarla di tanti dolori... e farle dimenticare l'infamia di chi l'ha 

disonorata? Ci porremmo insieme a rintracciare codesto Mon-

torfano!... Ma se era un nome finto... Meglio così! Se è morto e 

non ha prima fatto ricerca nè della vittima nè del figlio, vuol dire 

che... No, no, non maledirò mai la memoria di mio padre!... E se 

è vivo? Se è ricco? Scovarlo, rinfacciargli la sua condotta inu-

mana, assassina... Il figlio al padre! oh!... E poi cagionerò io la 

disgrazia di altri che non hanno colpa... 

Nella mente di lui si avvicendavano le idee nere, e la tristezza 

incupiva coll'incrudire del freddo notturno... 
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Il suo pensiero non si era per anco fermato sul tentativo della 

madre di soffocarlo in fasce. 

Non sempre la lingua batte dove il dente duole; vi sono mo-

struosità da cui istintivamente il pensiero rifugge, o se per poco 

vi si appoggia, ne è tosto cacciato da insuperabile ribrezzo. 

Vide sul passo del portone Maria che, ravvolta in un immenso 

ferraiolo da massaio, lo stava aspettando. 

— Oh, Domeneddio vi ringrazio! Finalmente eccovi! E nulla 

vi è capitato di male? Li avete scornati? – esclamò e domandò la 

massaia ad una volta, respirando con affanno a guisa di chi vuol 

parlare dopo una camminata faticosa. 

— Son qua incolume... e quasi contento, mamma Maria. 

— Venite a sgranchirvi con una fiammata... e, se ne avete vo-

glia, mi racconterete... nei particolari... — 

Entrarono. Tutti i sottoposti della fattoria erano a dormire, e 

il bifolco vetturino, trascinati al loro luogo la carrozzella e il ca-

vallo, e augurata la felice notte, andò esso pure a riposare sulla 

sua magra cuccia. 

— Non l'avete la ciera d'uomo contento, — cominciò ami-

chevolmente Maria, non sì tosto furono seduti al vasto camino 

della cucina. 

— Infatti, – rispose Chiari tenendo gli occhi fissi sulla 

fiamma. – Da quanto ho scoperto oggi c'è da desiderare di non 

essere mai nati... Per buona sorte tutto alla fine si risolverà in... 

fumo. 
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— Non vorrei mi tacciaste di indiscreta, Carlo... Però a volte, 

così ho udito... e anche provato, sentiamo sollievo nel mettere a 

parte gli amici de' nostri travagli... 

— Sì, anzi, vi dirò tutto dall'a alla zeta; mi aiuterete nelle mie 

ricerche, e mi darete de' consigli... Mia madre siete voi! non me 

l'avete conservata la vita... che può valere quanto e più del darla? 

— 

Quel linguaggio melanconico e in uno figliale fu dolcissimo 

per le orecchie di Maria, da tanti anni diserta d'ogni affetto. 

Carlo, esposto l'avvenuto della trama di Selene, del Facci e del 

Benintesi – del quale però tacque il nome per delicatezza verso 

dell'uomo che s'era ricreduto – detto con ammirazione da inna-

morato dell'intervento di Ida, sorvolò, come al mattino, sulle ri-

velazioni del terzo, ripugnandogli di ritoccare de' casi della sua 

nascita. 

— E cosa vi svelò che già non sapeste... il giovane di cui tacete 

il nome? — soggiunse Maria. 

— È vero, ho promesso di dirvi tutto! — 

La fattoressa era stata spinta a quella domanda, contraria alla 

sua riservatezza abituale, dalla viva parte che pigliava a quanto 

concerneva il suo ospite. 

Ed esponendo le notizie raccolte da Romeo, il giovane non 

distoglieva gli occhi dal focolare. Maria era più discosta, e per 

ripararsi dal troppo calore se ne stava nell'ombra. 
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Alle prime parole della conclusione formata dal Benintesi, 

Maria comprese che suo figlio, il tanto ricercato Carletto, e Chiari 

erano uno; ma come si avvera quando l'animo è scosso fuor mi-

sura, sia nel piacere, sia nel dolore, ella non ritrovò nè moto nè 

voce. Quel minuto di gioia indescrivibile che la compensava ad 

usura di una lunga sequela di anni travagliati, quel minuto era un 

secolo, quella gioia sterminata era quasi un dolore. 

È da stupire se a vece di appendersi tosto al collo del figlio, 

lo lasciava parlare anche senza udirlo?... 

Ma lo doveva udire. E quando Chiari strappandosi, a così 

dire, le parole ad una ad una, mormorò con accento disperato: 

— E potrò credere che mia madre per liberarsi di me... vo-

lesse soffocarmi?! 

— No! figlio mio, che non è vero, no!... Mi sarei uccisa io 

prima! — esclamò la donna con raccapriccio. 

Carlo, esterrefatto, affissò un istante Maria, poi le si precipitò 

tra le braccia, pronunciando un'unica parola, per essi un poema: 

— Mamma!! — 
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Benintesi non si aspettava da Selene veruna risposta alla sua 

lettera, ove constatare con gioia vendicativa l'effetto della sua 

sfuriata; con velenoso rancore e' pensava di essere stato da lei 

congedato ripetutamente; però non si chiudea giorno ch'egli non 

almanaccasse di scovar un modo di svergognare in pubblico la 

cara coppia Facci, proponendosi di soddisfare sè e il Chiari. 

Chi si è veramente liberato di una passione, si cura di dedicare 

con insistenza i propri pensieri, in bene od in male, all'oggetto 

che l'ha ispirata? 

Invece Selene e il marito e il suocero già erano relegati fra i 

ricordi lontani del nostro illegittimo. 

Alcuni giorni dopo i casi narrati, il Benintesi si abbattè in San-

drino, nello scrittoio d'un negoziante, e appena accennarono di 

salutarsi; tuttavia, siccome la commedia nella quale erano stati 

attori avea avuto uno scioglimento insperato, e a questi e a quegli 

premeva di narrare l'avvenuto di poi, si avvicinarono, si fecero 

un saluto più cordiale, e insomma, usciti nella via insieme, si ac-

compagnarono. 

Disse Romeo della lettera sua a Selene e della esistenza ognor 

più scioperata che menava il Facci, – notizia stantìa per l'amante 

di Pierina – esternando ad un tempo al cappellaio il desiderio di 

andare con lui a visitar il Chiari alla fattoria, senza però che per 

bocca della cameriera la Selene venisse a risaperlo. 

Sandrino, promesso di non fiatare colla innamorata, si di-

chiarò pronto a compiacere a Romeo, cui parlò in appresso del 
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riconoscimento avvenuto tra madre e figlio, con maraviglia e 

contento dell'ex ganzo di Selene, il quale constatando che, per 

suo mezzo indiretto, da un male era scaturito un gran bene, sentì 

crescere la voglia di stringere amicizia col Chiari, anche per ve-

dere, dopo tanti anni, la canuta protetta di sua madre. 

Il Baracca, cui prudeva la lingua, tirò in iscena la figlia del 

trattore, e narrò del risultato dell'ardito passo di questa in casa 

Facci – salvo, naturalmente, quant'era rimasto un segreto tra suo-

cero e nuora – dell'intervento del dottore e dello schiarimento 

dato da lui stesso, Baracca, ad Ida sulla fine della malaugurata 

dichiarazione. 

Per ultimo disse dell'amore di Ida e di Chiari, e del consenso 

alla loro prossima unione dato dal Battaglia, che, mostratosi 

freddissimo col pretendente dopo la sua ricomparsa, gli avea re-

stituito stima ed amicizia mercè l'intromissione di Maria e le spie-

gazioni fornite da Ida e dal suo damo. 

Confessò Romeo d'aver allontanato lui, nella terribile sera, il 

Battaglia dal negozio per levarselo dai piedi, e aggiunse di voler 

far ammenda onorevole dell'atto vivo sfuggitogli un certo dopo-

pranzo e che offese i due innamorati. 

Della eredità ingente toccata al dottore sapevano ambidue. 

Venne il giorno della visita alla fattoria. Nè da Carlo nè da sua 

madre uscì un rimprovero per Benintesi, che nel suo interno si 

sentiva più umiliato, mentre, col crescere della sua simpatia per 
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quelle disgraziate creature, cresceva in lui il rovello... di testa con-

tro la svergognata di cui egli era stato il fantoccio... E batti lì! 

Ad un pranzo offerto indi a non molto dal Battaglia si riuni-

rono tutti gli amici, ed ivi financo Maria per poco scordò le vec-

chie malinconie. 

I promessi, il cui affetto era cementato da stima reciproca, 

anche spingendo lo sguardo lontano non vedevano la gelida 

china della freddezza e del disamore. 

I meno gai erano il Battaglia e il Benintesi. Il primo, con rin-

crescimento assai perdonabile, sentiva vicina l'ora in cui sareb-

besi dipartita dal suo fianco la figlia, il secondo era tormentato 

dalla sua idea fissa, e però di tratto in tratto raccomandava il si-

lenzio a Sandrino sulla intelligenza nata fra loro, per timore che 

in un momento d'espansione quest'ultimo si aprisse di troppo 

con Pierina. 

In tale occasione Romeo la fece daddovero l'ammenda, e il 

pentito peccatore fu assolto. 

Tutto pareva finito! Le nere nubi si erano squarciate d'in su 

quella gente... Il cielo ritornava sereno... Che! 

Un altro nembo orribile, tremendo addensavasi sul capo di 

Chiari, e quindi di coloro che lo amavano! 

Levate le mense, Benintesi si congedò dagli amici ed uscì 

dall'Apollo per avviarsi al suo cafferino da alcuni giorni trascu-

rato, quando nella via principale una voce fessa gli gridò: 

— Addio, Benintesi! — 
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Era lo Spilloni che, salutato di fretta un signore cui stava sot-

tobraccio, mosse a lui. 

— Che slancio nuovo! — pensò Romeo. 

— Caro mio, – gli disse con aria giuliva il padre di Selene, 

altro di quelli, il lettore se lo ricorderà, che per la qualità della 

loro professione stringono oggi la mano di chi li schiaffeggiò ieri, 

– mi sono liberato da una seccatura... Certa gente crede che io 

faccia alle palle co' biglietti! Tutti mi propongono affari... natu-

ralmente sopra denari miei... 

— Ciò prova che ne ha! La vedo sì allegro, ringiovanito! 

— Ho superato una brutta crisi, Benintesi mio! 

— Cosa dice mai! Ed ora? 

— Questa stessa mattina, se ho a dirgliela, avrei valutato ben 

poco la mia borsa... 

— Oh, oh! 

— Certamente. Per verità il mio commesso... 

— Non lo conosco... 

— L'Archetti. 

— Ah! vedo. L'Archetti – proseguì fra sè Romeo – è l'uomo 

che rifornisce di contanti i Facci... Scaviamo, scaviamo; qui ci ha 

da esser un altarino da scoprire, perchè sembra impossibile che un 

drittone par suo... Basta!— 

Lo Spilloni, dalla gioia reso eccessivamente comunicativo, 

non avvertì l'intensità dell'attenzione di Benintesi, e soggiunse: 
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— Dunque... da un bel po' di tempo l'Archetti, per una sua 

speculazione, con grossi interessi... 

— Le so le sue e le tue speculazioni, — ruminava Romeo. 

— Mi portava via a brevi intervalli somme vistose... 

— Oh, oh! corbelleria marchiana! 

— Oibò! Io metterei la mano nel fuoco per l'Archetti... è la 

schiuma de' galantuomini... di buon naso e finissimo... Ma di re-

stituire non si discorreva... 

— Caro papà Spilloni, – interruppe Romeo, con sottile ironia 

– le aziende di rilievo non restituiscono subito i capitali impie-

gati! Lo saprà meglio di me! 

— Insomma, io ero all'oscuro affatt'affatto, – seguitò il quat-

trinaio con imbarazzo, – perchè faceva tutto lui... S'era ormai 

sulle quarantamila lire. Cominciavo a concepire de' dubbii che 

non mi lasciavano dormire, quando due ore fa l'Archetti viene 

da me e mi conta, con un fare da Rothschild, oltre gl'interessi, 

quaranta biglietti da mille: gli ho regalate cento lire in più delle 

mediazioni. 

— Generosa sempre casa Spilloni! Tal padre, tal figlia!... A 

proposito: suo genero ha ereditato... 

— La è nota... però quella bestia non farà nulla di buono! Se 

non ci fosse mia figlia! 

— Eh sì! Me ne congratulo davvero, Spilloni! Denari da tutte 

le parti... Mancano gli onori... ma verranno! — 

Il vecchio se ne andò trionfante stropicciandosi le mani. 
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Romeo si raccolse un minuto a comentare l'avuta notizia, indi 

riprese la via del caffè, protestando per la cinquantesima volta di 

non volervi più riporre il piede, e perchè non intendeva giocar 

grosso ai tavolini appartati, – mentre l'attrattiva per lui era il 

gioco in sè stesso – e perchè lo si assediava di domande sulla 

diserzione d'Ercolino e di comenti salaci intorno ai rapporti tra 

lui, Romeo, e Selene. 

L'Archetti, nel centro della bottega, declamava contro il rin-

caro del vitto e con maggior virulenza contro il monopolio con-

sociato del pane. L'elegante strozzino di seconda mano, in bell'u-

more, pronunciava le più generose e matte sentenze umanitarie, 

con un candore ammirabile e un tono patriarcale, che l'avreb-

bero dato a supporre il miglior cuore del mondo. 

Alcuni maligni, che giù lo aveano udito predicare... e visto 

razzolare di poi, sogghignavano; ma costoro erano squadrati con 

dispregio dai più, che onoravano in lui un Creso disposto all'oc-

casione ad aprire la cassa al proprio simile in bolletta. 

Non prima l'ebbe adocchiato, Romeo pensò: 

— Voglio appurare un sospetto, e, se è fondato, una volta o 

l'altra mi caverò la stizza che mi rode, e... 

— Oh! Benintesi amabilissimo, – gli disse l'Archetti non sì 

tosto finito il suo sproloquio, e intanto che girava intorno le pu-

pille per accogliere i sorrisi di approvazione; – da una settimana 

vengo qua alla sera e appunto ne stai lontano tu! 
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— Ho avuto un da fare indiavolato allo scrittoio, – rispose il 

giovine. – Capiti a proposito, – aggiunse, traendolo in disparte 

con finta dimestichezza e componendosi una fisonomia seria e 

preoccupata. 

— Cosa ti disturba? Se ti posso giovare... bando ai compli-

menti... tra amici provati... Sono tutto tuo. 

— Sì? Mi occorrerebbero cinquemila lire domani. 

— Oh, pover'a me! Se ci vedevamo... due ore fa, il negozio 

era combinato! 

— Me l'aspettava! — esclamò Romeo con finta amarezza. 

— Mi mortifichi! – ribattè l'usuraio simulando di risentirai. – 

Ti dirò il perchè. Da due ore ho impiegato quarantamila lire per 

conto dei Facci... cioè – seguitò con aria di mistero, – impiegate... 

le ho restituite... Non serve con te!... Erano indebitati e adesso 

invece, pur troppo! si rifanno con la eredità di un vecchio con-

giunto, un originale che viaggiava sempre... E fu bontà mia se... 

— 

Benintesi sorrise pelle pelle all'udire l'antidiplomatico pur 

troppo, e non volle saper altro. Fece un freddo saluto all'Archetti 

ed in piedi sorbì il levante. 

Intanto il volpone, per non nimicarselo, gli bisbigliava: 

— Sicuro! Avrei trattenuto per via cinquemila lire e te le avrei 

prestate... con qual animo... — 
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Romeo non si degnò di replicare, e se n'andò in fretta affinchè 

l'usuraio, indagatore a mo' di tutti i suoi confratelli, non istabi-

lisse un confronto sospettoso tra l'effetto che avrebbe dovuto 

produrre il suo rifiuto in lui e la soddisfazione che al rovescio gli 

traspariva dal viso. 

Un altarino ei l'avea proprio scoperto; mancava di esporlo. 
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Il riconoscimento tra madre e figlio era venuto all'orecchio 

dei Facci. 

Il dottore, ognora dubbioso, costantemente combattuto tra 

un rimasuglio di cuore e le paure tenute vive in lui con arte sata-

nica da Selene, indebolivasi grado a grado anche di cervello, di 

notte velava un occhio appena, e spesso farneticava quand'era 

solo o gli pareva di esserlo. 

Pierina, che più degli altri lo vedeva, perchè un tantino se ne 

occupava, e altresì per certo senso di pietà verso d'un uomo che 

pareva diventato l'incubo de' suoi, lo sorprese una mattina, se-

duto nella sua camera colle braccia penzoloni e il mento sul 

petto, che mormorava: 

— Carlo, il figlio abbandonato, mi avrebbe voluto bene, saria 

stato il bastone della mia vecchiaia! E sua madre... Maria!... Mi 

cercheranno! Ed io, padre snaturato, me ne sto inerte divoran-

domi l'anima invece di schiuder loro le braccia risolutamente... – 

Indi, come rispondendo, seguitava: – Venite Maria, Carlo! Voi 

soli avete diritto alla mia tenerezza... Oh fatalità!! — 

La cameriera, ch'era entrata in silenzio, come di consueto, lo 

udì, stette un istante sulla soglia, poi, richiuso pian piano l'uscio 

proponendosi di ritornarvi più tardi, si allontanò di nuovo col 

peso della sua scoperta: gran peso invero per una donna. E in-

fatti quel giorno stesso ella lo affidò a Sandrino, il quale non le 

esternando tuttavia intenzione veruna, le raccomandò, con mi-
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naccia di andar in collera, di chiuder il segreto dentro di sè, ten-

tando di farle comprendere che il rivelarlo ad altri, all'in fuori di 

lui, poteva procacciarle de' fastidii. 

Il nostro Sandrino si trovò in un bell'impiccio. La responsa-

bilità della rivelazione non era da pigliarsi alla leggiera. La prima 

spinta era di correre alla fattoria e ripetere sillaba per sillaba 

quanto aveva detto il dottore. Ma il giudizio gli suggeriva poi: 

— E se Chiari issofatto mi va dal Facci e accade quindi una 

scenata?... Vengo in ballo io pure, viene in ballo Pierina... E 

adesso che la voglio sposare... Alla trattoria sì, avrei potuto com-

promettermi... Però allora non mi tribolava nessuna idea di am-

mogliarmi; mentre ora che Pierina la mi ha strappato la pro-

messa... E poi si trattava di menar le mani per difendersi... Ciuco 

che sono! Scriverò alla fattora, ed essa, donna assennata, troverà 

ben la china dove l'acqua scorra senza intoppi... Ci avrei gusto 

che il sole brillasse finalmente limpido e sgombro per quella 

gente! — 

Così ventilando tra sè e sè, andò difilato a casa, scrisse la sua 

brava lettera a Maria, ed uscì tosto affinchè la potesse capitare al 

suo indirizzo quel giorno medesimo; poi subito dal Benintesi, in 

tutta segretezza, per sentire se l'espediente ideato da lui gli tor-

nava... e perchè non è da tutti il tenersi nel gozzo una scoperta 

fatta sul conto altrui. 

Quando Maria lesse le righe di Sandrino, il figlio non era pre-

sente. Più giovane, sarebbe volata insieme a Carlo a presentarsi 
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alla casa del falso Montorfano; ma gli anni e i patimenti l'avevano 

avvezzata a non seguire ciecamente gl'impulsi dell'animo. La 

prudenza – strano fatto! – in tal congiuntura fu nociva. Carlo 

avrebbe appreso ogni cosa e... 

Tiriamo innanzi. 

Se dicessimo che la scoperta rallegrasse la buona donna, non 

saremmo nel vero! Ormai ell'era tranquilla; – due disgraziati in 

condizioni sociali identiche, illegittimi, madre e figlio s'inten-

dono; – la ricomparsa di un terzo, un terzo da anni ed anni non 

più amato, che se pure scendesse a rappattumarsi colle sue vit-

time, lo farebbe spinto da circostanze indipendenti dalla sua vo-

lontà, non costituiva l'omne trinum est perfectum della famiglia. Ben 

comprendeva Maria che un rannodamento nel suo caso era im-

possibile; il cuore non vi avrebbe preso parte. Se in vista fosse 

accaduto, saria incominciata un'altra iliade di sofferenze, di noie, 

di lotte morali mute, segrete sempre, e di tanto più fastidiose, 

insopportabili. 

D'altra parte, se il dottore era ricco, ella, madre, ridotta già da' 

suoi casi sciagurati a non poter vegliare sulla culla del bambino, 

non doveva impedire che il proprio figlio, in un avvenire non 

lontano, fruisse egli pure di quegli agi cui avea diritto. – Tal era 

almeno l'onesto ragionare di una semplice donnicciola. 

Promise a sè stessa di non isvelare nulla a Carlo finchè ella 

non si fosse abboccata col dottore; onde scrisse a questo asse-

gnandogli il giorno e l'ora per un colloquio da sola a solo alla 
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fattoria, perocchè ella volesse ponderare dapprima il proprio 

contegno. Il figlio, a buoni conti, non sarebbe uscito di casa. 

Quella lettera non evocava il passato, non supplicava, non mi-

nacciava; era breve, incisiva; era la logica disadorna, greggia anzi, 

ma potente, di chi parla col cuore, era la parola di riscossa del 

diritto morale conculcato. 

Il convegno chiesto dall'antica tradita fu per Facci un fulmine 

a secco. Quante composizioni, transazioni, scappatoie non istu-

diò senza trovar mai quella che gli calzasse, ognora combattuto 

tra le grida dei rimorsi, più insistenti e acuti nell'età matura, e le 

eterne paure del discredito, del ridicolo, delle lotte domestiche! I 

momenti di tenerezza simili a quello in cui era stato sorpreso da 

Pierina non avevano approdato a nulla. Erano stati un effetto 

d'indebolimento... Pur troppo sono tanti gli esempi! 

Ei non aprì bocca nè col figlio nè colla nuora, e soltanto disse 

loro che il tal giorno, al pomeriggio, sarebbe partito per andare 

a far visita ad un conoscente, contando di ritornare all'indomani. 

Quantunque il capriccio della giterella del dottore fosse una 

novità, la nuora e il figlio non si argomentarono di fargli rimo-

stranze di sorta od ottenerne spiegazioni, e per più motivi. 

Ristorati nelle finanze, i cari sposini si addobbarono i rispet-

tivi quartieri, comperarono preziosi mobili e dell'ultimo modello, 

insomma vollero la casa risarcita e più della vecchia splendida. 

La liquidazione definitiva della eredità era poi venuta in buon 

punto per far diversione altresì ai propositi della Nemesi Selene 
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in odio al Chiari ed alla Battaglia. Per lei, egoista sopratutto, che 

risaliva nelle dorate sfere dei beati possidenti, codesta genìa era 

diventata piccina, insignificante, e quindi immeritevole e del suo 

amore e del suo odio, e in siffatta opinione giovavano a mante-

nerla due improvvisati conoscenti del marito, suoi... corridori di 

puro sangue inglese. 

La presentazione era avvenuta una sera in un quarto d'ora di 

semilucido intervallo del compiacente Ercolino, a cui la eredità 

toglieva il tempo di ricordare i torti dell'avvenente moglie. 

E però punse costei il capriccio d'inaugurare le nuove sale con 

una veglia che restituisse all'antica fama i Facci; e siccome il dot-

tore – miracolo in lui! – a siffatta sciocchezza mostrava di non 

piegarsi volentieri, gli sposini, consultatisi, stabilirono di cogliere 

al volo l'opportunità della giterella del babbo. 

E Benintesi entrava nella combriccola della veglia?... Benin-

tesi?! Sicuro che c'entrava e non poco!! 

Costui mulinava sempre il suo piano; quindi, messa la sua 

brava maschera di carta pesta, erasi ripresentato ilare e fresco ai 

Facci; e come sovente si avvera in una particolare suddivisione 

di certa classe della società moderna, egli vi fu accolto a mo' del 

figliuol prodigo. Ercolino lo baciò intenerito, Selene gli toccò la 

mano e lo gratificò del miglior sorriso e di parole lusinghiere non 

scevre da lieve dose di tossico nelle inflessioni, che Benintesi 

finse di non rilevare. La pace però era stata conchiusa col con-

corso di altri disertori amnistiati e della... pariglia inglese. 
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Avvicinandosi il giorno degli sponsali della cameriera, la pa-

droncina le aveva già concesso in anticipazione di chiamare al 

ballo, in aiuto de' domestici, anche il fidanzato. Se le fosse caduto 

in mente che il Baracca stava schierato fra i nemici suoi e le aveva 

– forse indirettamente – preparato il colpo di grazia! 

Romeo e Sandrino non lo conoscevano lo scopo del viag-

getto del dottore, sebbene si spingessero a supporre fosse il co-

rollario della lettera a Maria. Nonostante ambi erano d'intesa non 

convenisse pel momento di sincerarsene. 

E le intenzioni del dottore? È ovvio figurarsele. Egli un 

giorno aveva preteso di compensare dell'abbandono la giovinetta 

Maria con mille lire. Ora si poneva nel portafoglio una somma 

decupla, in ragione dell'interesse composto! 

Romeo, egli stesso, rimorchiava per la sera della veglia i reni-

tenti, infinocchiando che stava a cuore a lui, ordinatore della fe-

sta, riuscisse degna delle tradizioni dei Facci. 

E per verità molti signori avriano tenuto l'invito anche senza 

lo insistere del giovane. Avviene della rinomanza delle case, qual 

luogo di ritrovo, ciò che avviene delle osterie. Non sì tosto il 

rispettabile pubblico si accorge di essere mal servito in queste di 

vino e di cucina, se ne allontana, le dimentica. Le ristrettezze 

prima e in appresso le voci corse sulla condotta problematica di 

Selene avevano diradati i frequentatori di quelle sale. Ricomparso 

il vin buono... e cioè il contante, ricomparivano i visitatori, e le 

bocche malediche... tacevano in attesa di solleticare il palato. 
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In tutte le sue azioni Benintesi si accalorava. 

Venuto il gran giorno, mano mano avvicinavasi l'ora della ve-

glia, insinuavansi nell'animo dell'avventato giovinotto alcuni 

scrupoli. Codesti scrupoli, o quel tal rodimento che fosse, gli 

susurravano: 

— Stai per commettere una baronata, caro mio. Ti pare! In 

una sala dove ci sarà del cattivo, ma dove troverai indubbiamente 

del buono e del bello, e una corona di avvenenti e brave signore, 

andrai a stuzzicare un vespaio, andrai a risico d'impigliarti in un 

ginepreto da Tribunale o almanco da Pretura?... La lettera che 

hai scritto a Selene non la ti accontenta? Tu vuoi svergognarla in 

pubblico... Va bene... e va male. E puoi far conto che col po' po' 

di scandalo che ne nascerà non sarai accolto più in nessuna 

casa... Pensaci. — 

A suo dispetto però, il coraggio gli scemava, il coraggio di 

spiacere troppo... al gentil sesso invitato. Come fare? 

Infraddue, ricorse al sistema di Ercolino: vuotò molti bic-

chieri, sforzandosi di persuadere a sè stesso che se in seguito 

avesse trovato da tutti l'uscio di legno, egli avrìa trasportato le 

tende altrove. 

Ahi sventura!... Qui a bu boira! 

L'accensibile Benintesi ci zoppica! Ciò che doveva infondergli 

ardire gli ammollì l'animo. Dalla temenza di un pubblico scan-

dalo che avrebbe messo lui, lo svergognatore, in un mazzo con 

gli svergognati, scese fino a parergli crudele la propria vendetta 
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covata sotto le parvenze della riappiccata amicizia, e poi giù giù 

fino a compiangere i deliri, le ubbriacature di una passione in-

condita, indi più giù ancora fino... fino alla brama di riannodare 

gli antichi lacci con Selene, che al postutto – ei fantasticava – 

sapeva amare... che poteva desiderar lui nuovamente... che po-

teva non essere di indole sì trista, quale se lo erano imaginato la 

mente fanatica di Chiari, ed egli stesso acciecato dalla gelosia! Le 

espressioni contenute nel suo scritto a Selene erano da compa-

tirsi, perchè dettate in un quarto d'ora di esaltazione. Nella brutta 

e fosca storia del dottor Ottavio, del figlio illegittimo, ella in so-

stanza non ci entrava... 

La ragione di Romeo già si velava il viso; i sensi nel loro ri-

sveglio lo dominavano tutto. La discesa era vertiginosa, ed ei le 

ebbe le vertigini, nè quindi si arrestò. Quanto più violento era 

stato il distacco, altrettanto precipitoso, insensato era il riavvici-

namento. Gli tardava di prosternarsi a quella donna per riceverne 

l'anello dello schiavo d'amore, sì pesante... eppure sì dolce! Nello 

svincolarsi da lei ne andarono lacerate le sue carni, e tuttavia ei 

ne soffriva... e chi soffre è debole... E per ultimo, ripetiamo, sulle 

generali, qui a bu boira! 

Voltate così le carte, come comportarsi quella sera e in ap-

presso coi nemici dei Facci? 

Allegare lo stato vero dell'animo, no – lo sentiva il disonore 

della ricaduta! – dunque mendicare pretesti; e anche ciò gli ripu-

gnava. 
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— Io non so che farci, – mormorava – se me l'intenderò da 

capo con Selene, loro non ci hanno a veder nulla... Diranno che 

non sono puntiglioso, che... Oh! dicano tutti a loro posta... — 

Capiva di non riuscire a giustificarsi a' suoi occhi; ma dall'altra 

parte le lusinghe se gli affollavano intorno di nuovo, lo avvin-

ghiavano insuperabili. 

A poco a poco, fra le bottiglie, i dubbi, il piano di allontanare 

i freschi vagheggini, le speranze amorose, gli sfuggirono dalla 

memoria e Battaglia, e Chiari, e Maria, e Baracca... com'egli era 

sfuggito a sè medesimo; l'uomo erasi mutato in bruto; la farfalla 

smagliante, involatasi, avea lasciato al suo posto la spoglia schi-

fosa e putrida della crisalide. 

Ben altrimenti la pensava Selene; ma non ignoriamo che il 

capriccio di lei per Benintesi era da un pezzo stracco. 
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Battevano le otto, e tutto era in gran movimento da Ercolino. 

Il vicinato si accorgeva della risurrezione di casa Facci. Le porti-

naie colle serve e le bigotte ordivano comenti in proposito, ne' 

quali non si esagerava di ottimismo. 

L'oracolo massimo pareva la Pipelet del dottore, che a sera 

inoltrata treccolava con due o tre comari. 

— Che imprudenza! – diceva la grinzuta Anastasia – con-

durre le mogli e le giovinette innocenti in una baraonda dove c'è 

la signora che... ha un cuore fatto a spicchi, dove sono due o tre 

spasimanti che... c'intendiamo... 

— Ma... ma! i tempi! chi non ha la croce all'uscio l'ha alla fi-

nestra, – borbottava una seconda ad una terza. – E il figlio di 

quel pantalone di dottore l'ha pedinato il mio Stanga un'ora fa... 

e si capiva... 

— Che aveva alzato il gomito?... Ah! ah! 

— E il signor Benintesi tornato a' santi vecchi? Cavolo riscal-

dato non fu mai buono... — 

Continuino pure a recitare il rosario a modo loro. 

Nella gran sala arredata con isfarzo, se non con buon gusto, 

erano convenute le vecchie e le ultime conoscenze dei Facci e 

degli Spilloni. 
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I due adoratori di Selene, ossia la pariglia, la seguivano ad ogni 

passo, nè però tra essi appariva rivalità di sorta. Ercole svolaz-

zava con mal sicure ali da fiore a fiore, compresi i gualciti e i 

recisi, sghignazzando e sedendo or qua or là per orientarsi! 

Comparve Romeo. Baracca, che se ne stava a chiacchiere con 

Pierina nell'antisala, gli fe' un cenno di saluto; ma quello, risposto 

con sorriso forzato, tirò via dritto. 

Selene, con suo rincrescimento, lasciò sfuggire un moto di 

disgusto e di stupore al presentarsi di Benintesi, il cui volto ec-

cessivamente animato permetteva d'indovinare quello che 

c'era.... nello stomaco; non ostante, compreso che a lei conveniva 

in quell'ora dissimulare, salutò cerimoniosa, mentre con gesto 

quasi impercettibile invitava il giovane a seguirla. 

Selene e Romeo entrarono nel gabinettino destinato ai soli 

intimi, accompagnati dai quattro occhi della coppia, che tuttavia 

non sembravano accesi. 

— Badate che io non mi dimentico, ancorchè in faccia alla 

società... — cominciò la civetta. 

— Io, all'incontro, Selene, vorrei dimenticare.... ho già dimen-

ticato... — interruppe il merlo sottovoce, a guisa di chi vergogni 

delle proprie parole. 

La donna finse di non aver udito e proseguì, saettandolo colle 

sue pupille terribili: 

— E quale sarà la sorpresa... promessa da voi agli invitati?... 

perchè qualcosa avete promesso. Non la conosco tampoco io!! 
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— Ah!... ho obliato la promessa... ho voluto obliare tutto... ve 

l'ho detto... 

— Si capisce... — 

L'ironica osservazione Romeo l'intese a rovescio. Egli sog-

giunse concitato: 

— Sì, si capisce... sono un vigliacco che non sa vivere privo 

del vostro amore... Oh, ditemi, ditemi, in nome dell'inferno, che 

voi pure tutto volete dimenticare... Restituirete la malaugurata 

lettera... 

— Perchè stasera non mi avete fatto la gradita improvvisata 

di condur qui i vostri nuovi amici? Chiari... 

— Selene! Selene! 

— Il Battaglia e la sua Ida...! Che sì che l'avevate magari l'in-

tenzione... Oh, cortesissimo!... Ve ne ringrazio... Un già nostro 

commesso... che l'aveva ben ordito il suo piano, confessatelo!... 

un già nostro maggiordomo...; l'oste, l'ostessina e l'amoroso! Ah! 

ah! 

— Selene, Selene! uditemi. Oggi scorre lava nelle mie vene... 

non sangue... Se voi non mi dite che per me ritornerete la donna 

di prima, io stanotte potrei compromettervi, non sarei padrone 

di me!... — 

Selene, ritta, sorridente, sdegnosa, guardava l'uscita; Romeo 

stavale dinanzi a mani giunte, ripiegato a mo' di supplice ve-

gliardo. Il giovane sentivasi oscurare la mente – già eccitata da 
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Bacco – al cospetto di quella splendida creatura che lo conqui-

deva coi sensi. Selene erasi preparata da tempo a schiacciare in 

quell'occasione l'antico pretendente, com'egli un dì avevale 

schiacciato la bambola. 

Mentre in sì umile positura, di fiamma in volto e con la voce 

tremula, Benintesi pendeva dalle labbra della sua ammaliatrice, 

alzarono la portiera in silenzio i due... soliti. Costoro, al cenno 

breve e imperioso fatto colla destra dalla donna per disopra il 

capo di Romeo, chinatosi a baciarle la mano, si appiccicarono ai 

lati dell'uscio a simiglianza delle guardie che pongonsi all'im-

bocco della platea nei teatri... 

— Oh, perdonatemi. Selene!... nel nostro affetto ritroveremo 

la beatitudine! Vi amo! vi amo!... Congedate quei due figuri che 

vi assediano... sarà la miglior prova di perdono, ed io diventerò 

tutto vostro... — 

Con tono alto e di sarcasmo, la Facci lo interruppe: 

— Si volti, signor Benintesi. Li congedi lei que' due figuri!... 

Stavano imparando dalla sua bocca le tenere espressioni! Così si 

puniscono gl'impudenti suoi pari! – conchiuse coll'aria di savia 

matrona offesa. 

Diè un salto Romeo. Non credeva alla sua vista, al suo udito; 

diventò livido e chiuse gli occhi... Egli era caduto al pari d'un 

ragazzo, d'uno scolaretto! 

Ma il minuto durante il quale i tre godettero della sua confu-

sione fu a lui utilissimo. 
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— Signori, — disse con voce roca a' due testimoni – dopo 

questa notte ci ritroveremo quandochessia; mi sdebiterò. Ella, 

signora Selene, – aggiunse raddolcito e con gaiezza – vorrà rite-

nere che or ora diedi... un saggio de' miei scherzi... per la veglia... 

lo riterrà, neh vero?... E anzi ardisco offrirle il braccio per entrare 

nella sala, dove il prossimo dubiterà di noi, da buoni amici come 

siamo... E i signori – continuò ridendo a labbra smorte – saranno 

filosofi sì galanti da farci da battistrada! — 

I due piegarono il capo con funebre serietà e scambiaronsi 

uno sguardo, nel quale non sapremmo fosse meglio evidente il 

panico d'un duello o il dubbio di mistificazione. 

Selene accettò il braccio di Romeo e gli altri la precedettero. 

Il direttore dell'orchestrina diede il segnale dell'introduzione; 

il direttore dei balli ordinò le coppie. Mezzora dopo invece delle 

bocche e de' cervelli agitavansi le gambe. 

Verso le una fu annunziato da Benintesi il riposo. Gl'invitati 

passarono dalla sala di ballo nel salotto attiguo in brillante disor-

dine; parte pigliarono posto, e parte, con l'indispensabile bisbi-

glio, si fecero intorno alle guantiere de' gelati, dei punchs, dei dol-

ciumi. Quando il cinguettìo femminile fu un pochino sedato. Ro-

meo, in vista spigliato e allegro, si collocò nel bel mezzo degli 

astanti e cominciò: 

— Signori! c'era a' tempi de' tempi... una lupa, che comune-

mente – mi si condoni l'espressione – dopo il pasto aveva più 
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fame di pria... Codesta lupa, colle unghie smussate e i dentini da 

donzella, si era accompagnata ad un capro per consolarsi del 

piantone datole da un segugio; in seguito, ristucca del capro, s'era 

rivolta al segugio... — 

Le dame al sentir discorrere di favola, di lupa, si ponevano le 

manine alla bocca per dar a supporre si annoiassero, e la padrona 

di casa si morsicchiava i labbruzzi. 

— Ben... intesi! – disse finalmente quest'ultima – se per ripe-

tere di tali fole obbliga all'immobilità le persone che ci hanno 

onorati... io non la ringrazio daddovero! — 

Era da studiarsi quella furia in toeletta! 

— Dappoichè l'apologo non garba... alla signora Selene, sal-

terò subito a narrare un fatterello ameno, curiosissimo, veris-

simo... Lo so da qualche giorno appena, ed è ignorato perfino 

dai medesimi che ne furono attori, – soggiunse Romeo mirando 

in faccia con non simulata insistenza l'Archetti e lo Spilloni pa-

dre, grottescamente impalati dietro la dama del luogo. – Un tale... 

notissimo a voi, o signori, che mi farei scrupolo di nominare, è 

un usuraio coi fiocchi, goffo quanto il tamburo di Pitagora. Sua 

figlia, il rovescio della medaglia, è bella quanto... Venere, mari-

tata, e di una prodigalità fenomenale... in genere; per la qualcosa 

a tutte l'ore occorrendole denaro, nè arrischiandosi di tirar le 

falde al babbo severo – severo, s'intende, in punto a conquibus, 

chè, del resto, le avrebbe dato il latte di gallina – si rivolgeva ad 

un vilissimo sensale... al brillante Violini. 
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— L'Archetti!... — si udì bisbigliare tra gli uomini. 

La persona chiamata doppiamente in ballo cominciò a dime-

narsi ed a far gli occhiacci ora allo Spilloni, ora a Benintesi. 

— Questi, – seguitò implacabile il narratore – godendo illi-

mitato credito presso l'usuraio... padre, lo induceva a snocciolar 

a lui le somme necessarie alla magnifica donna, mostrandosi 

ognora convinto della solidità finanziaria degli speculatori... 

ignoti, pei quali e' dissanguava il troppo fidente strozzino ed 

amico! Era naturale! Alla stretta dei conti il furbo, che si era già 

intascata la grossa mediazione, avría posti di fronte il creditore e 

la debitrice, il babbo e la figlia!...Ma il diavolo, lo ripeteva mia 

nonna, che tien da conto i suoi, regalò una bella eredità alla da-

mina in discorso, e quindi l'aureo padre raggraffò le quarantamila 

lire per le quali incominciava ad aver la tremerella. — 

Lo Spilloni e l'Archetti, agitati, convulsi, e tra loro sbircian-

dosi in cagnesco, uscirono di corto dal salotto, e sbuffando co-

micamente infilarono le scale, guardinghi di sbiecare il collo 

d'una linea, inseguiti dalle occhiate furbesche di chi a dovere li 

pesava. Gli occhietti della madre Perrini erano in giubilo, quelli 

della maggiore delle sue figlie affissavano malinconicamente il 

parlatore. 

Tra il mormorìo alzatosi e che poneva in appetito la genìa dei 

gazzettini ambulanti, il turbamento di Selene passò inavvertito ai 

signori, che in quell'istante le stavano vicino, pel motivo che chi 
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sapeva quanto bollisse in pentola si era di tratto scostato per non 

si compromettere... per sì lieve cagione. 

— Domani – bisbigliò Facci alla moglie e colla lingua impac-

ciata – li ringrazierò tutti e tre... compreso tuo padre. Indi, con 

la solita aria da pastricciano in cimberli, le disse forte: — E per 

qual motivo hai interrotto la favola?... Che donna sei!! — 

Nel suo comprendonio, debole per natura ed ora nullo per 

virtù delle libazioni, il velo dell'apologo era stato impenetrabile. 

E sì che Benintesi non avea peccato d'oscurità! 

— Finisca, finisca, — appoggiarono i due successori di Ro-

meo, la cui vista gradatamente si acuiva... 

Selene sedette ancora assalendo con un'occhiata da vipera il 

narratore e torturandosi le estremità de' piedini contro gli alari 

del caminetto. 

— Proseguo? — chiese Romeo rispondendo con un ghigno 

alla muta sfida di Selene, nella speranza di risarcirsi del poco esito 

ottenuto su gli astanti dalla sua rivelazione. 

— Avanti, avanti! — esclamarono in coro gl'invitati, tra cui 

non mancavano i desiderosi di un secondo scandaletto meglio 

nutrito da occupare gli ozî della settimana. 

Gli uomini aguzzarono gli orecchi, sorridendo... ed a capo 

Ercolino, che però a quando a quando già sonnecchiava. 

Le donne, eccettuata Selene, sottovoce parlavan tra loro, o 

nell'esame di un gingillo fingevano di essere assorbite. 

E Benintesi, che schiattava, ad un tratto: 
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— Ma che! Se è inutile! – gridò – Costui, trasognato, – e de-

signava Ercolino – è il montone, il segugio sono io, e la lupa è 

costei! – finì alzandosi impetuoso e con gesto d'ira diretto a Se-

lene. 

La fu una confusione, un bisbiglio generale. Le damine vola-

rono agli usci stupefatte, atterrite da tanta audacia. I due adora-

tori della padrona si accostarono minacciosi a Romeo – tant'è, il 

duello era in vista! – Ercolino, con la bocca spalancata e gli occhi 

sbarrati, nulla capiva di quel tramestìo nè della fisonomia alterata 

della sua metà. Selene potè formulare questa sola protesta, ac-

compagnata da due lacrime di rabbia compressa: 

— Insolente! — 

La posizione di Benintesi diventava insostenibile, quando si 

udirono voci concitate nell'anticamera. 

Comparve tra le portiere un contadino impolverato, ansante 

e con un piego. 

Stupito, il Facci lo prese con moto macchinale e fra un asso-

luto silenzio. Lo aperse, e gridò tosto abbandonando il foglio a 

Romeo: 

— Mio padre assassinato! — 
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Cos'era accaduto alla fattoria? 

Maria aveva pregato il figlio di attendere ad alcune registra-

zioni volute dai proprietarî, appunto nell'ora in cui ella con ansia 

indefinibile e tormentosa aspettava la venuta del dottore. 

Questi, cacciatosi indosso uno sdruscito gabbano da viaggio, 

e tenendosi un vecchio cappellaccio calato fin sul naso per ser-

bare più facilmente l'incognito, erasi fatto condurre a C*** in 

una vettura da nolo; indi aveva preso la strada della fattoria, se-

guendo le indicazioni fornitegli nella lettera dell'antica amante 

per trovarsi più presto alla presenza di lei ed evitar di passare per 

la bocca di alcuno. 

Da una chiudenda di siepe entrò in un orticello, nel quale, 

dietro il fabbricato della fattoria, metteva una porticina abitual-

mente chiusa, ma in quell'ora appena accostata. La soglia della 

detta porticina era il primo gradino d'una scala a chiocciola. L'u-

scio a capo scala aprivasi nella camera di Maria, un tempo del 

pietoso e defunto fattore. Nella stanza attigua, dall'opposta 

banda, un secondo uscio introduceva in uno stanzone vuoto pre-

cedente lo scrittoio dove lavorava Carlo. 

Maria attendeva da un quarto d'ora, allorchè udì un passo 

prudente ascendere la scala, poi stridere la molla. 

Si aperse l'uscio. 

Che mutamento in quella persona! Dal finto Montorfano al 

Facci c'era la differenza che corre tra la giovinezza e la vecchiaia, 
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tra un lontano passato pieno di care illusioni e un presente di 

amari disinganni. 

Il tempo intermedio era stato per ambidue una interminata 

catena di dolori che li aveva invecchiati prematuramente, ridu-

cendo all'apatia ed all'avvilimento l'uomo istruito vissuto tra gli 

agi, il seduttore, rattemprando l'animo della donna, trovatella 

sottrattasi alla fame e all'ospedale, della sedotta. 

Da qual lato era il maggior valore, la nobiltà vera che non ha 

uopo di pergamene? 

E il dottore la sentì la propria inferiorità, si fe' piccino e una 

sola parola trovò per l'infelice che, senza mover dito, lo vedeva 

appressarsi a lei: 

— Maria!? — 

L'accento e l'attitudine del visitatore bastarono a dissipare 

qualsiasi incertezza dalla mente di Maria. 

— Son io, Ottavio Facci! – rispose questa a bassa voce – è 

una povera vecchierella che vi ha chiamato per raccomandarvi 

suo figlio, la prova vivente del vostro tradimento... e per voi e 

per essa... Oh, non temete che io adesso osi pretendere ad una 

riparazione a mio riguardo, nè che vi annoi col racconto de' miei 

patimenti... no. Vi leggo in viso... e so già che voi pure avete sof-

ferto... siamo a condizioni uguali... 

— Maria, io partii quella stessa sera, e non ho saputo... 

— Ch'ero impazzita?... tacciata d'infanticidio?... No no! non 

rivangate queste storie stantìe; non farebbero pro a nessuno. 



247 

— Oh, foste vendicata atrocemente! La mia casa è maledetta, 

in tanti anni non ho goduto un giorno di riposo; la famiglia che 

mi sono creato abbandonando la vostra non mi ha amato mai; 

mio figlio disonora me, la nuora disonora mio figlio! Ora però, 

– qui l'accento di lui assumeva la decisione di chi si è proposto 

di star saldo in un assunto – ho riacquistata una mezza tranquil-

lità, quanto basta per il mondo, l'apparenza; e nulla, capite, nulla 

varrà a farmivi rinunciare... Che pretendete voi in sostanza? 

— Ascoltate. Io non ho studiato... ero una cucitorella, ve ne 

ricordate, eh? non saprei spiegar bene quello che sento nel cuore 

ad un dottore che mi ha sbiancato sì presto i capelli... quelli della 

vostra Madonna quando facevate l'incisore... Lo rammentate 

dunque? – Indi più seria e incisiva: – Solo posso dire che dopo 

avervi tanto amato, la vostra memoria mi era diventata indiffe-

rente... Foste troppo vigliacco per ispirarmi le smanie della ven-

detta. Vedo che gli anni e le pene nulla v'insegnarono... Ebbene, 

ora mi mettete ribrezzo... E, vedete, non vi parlerò più come al-

lora, colla temenza riguardosa della fanciulla cieca d'amore e di-

sonorata... Se non foste già troppo pauroso voi l'avrei avuta io la 

paura di amareggiarvi il rimanente della vita col chiedervi una 

riparazione pubblica; ma il vostro sciagurato egoismo, il partito 

preso – perchè lo s'indovina, lo si desume dal vostro contegno – 

di mantenere nella vergogna la donna tradita e il figlio che vi ha... 

serbato per oggi, mi irritano, mi rendono spietata... 

— Infine, cosa esigete, in nome di Dio? 
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— Piano! Carlo è là... e in questa quiete ci potrebbe udire!... 

Voglio riconosciate nostro figlio, voglio ch'egli abbia diritto di 

chiamarvi padre, quantunque ne siate indegno, e ch'ei tenga nel 

vostro ceto il posto che si meritano il suo ingegno e la sua onestà. 

— Avete avuto ragione testè, Maria... Non a questo sono di-

sposto per lui... Io lo amo, gli sono grato; ma riconoscerlo pub-

blicamente... nè adesso, nè mai! — 

Quella donna, che per sè non desiderava nulla, che opponeva 

il disprezzo allo studiato cinismo di Facci, reagì a sua volta ve-

dendo andar in fumo le speranze concepite per l'avvenire del fi-

glio, e affissò duramente Ottavio con tale espressione d'odio, 

ch'egli fu costretto a curvare la fronte barbugliando: 

— Però ho pensato a riparare... a provvedere... fin dove mi è 

concesso... con una somma discreta... — 

Sì dicendo, con mano tremante per l'agitazione, toglieva un 

involtino dal portafogli... 

— Ah! E come non riconoscere Paolo Montorfano in un vile 

della vostra specie! — esclamò Maria alzandosi e in tono alto e 

vibrato. 

Facci, acciecato dal timore d'esser udito e scoperto, il primo 

consigliere dei pusilli e dei crudeli, le si precipitò contro per chiu-

derle la bocca colla destra; mentre essa, ripiegandosi spaventata, 

smarrita, gridava: 

— Ah, infame!!... Aiuto! Carlo! Carlo! — 
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La domanda espressa con forza dal dottore aveva già destata 

l'attenzione di Carlo, sebbene la voce fosse giunta a lui indistinta; 

ma udito poi chiaro il grido della madre, e' non pensò che ad 

accorrere. 

Bastò un secondo. Innanzi che Ottavio si fosse accorto del 

venire di alcuno, egli era gettato a terra con gran violenza. Sentì 

un acutissimo dolore e svenne. 

Nel cadere si era fatta una larga ferita alla tempia destra, da 

cui usciva a fiotti il sangue. 

— Il dottor Facci!! — gridò il giovine. 

— Tuo padre, disgraziato! — esclamò inorridita Maria, chi-

nandosi sul caduto. 

— Mio padre!... Lui!? — 

Carlo rimase inchiodato al suo posto. 

— Se fosse morto?! – soggiunse la fattoressa. – Ma no, va a 

domandar soccorso... E da questa parte è chiuso... Mio Dio! Non 

ho avvertito di lasciar la chiave nella toppa... la molla è di fuori... 

Corri, corri... io gli fascerò la testa... — 

Poi le attraversò la mente un pensiero terribile. 

— No... invece nasconditi... Fuggi... se no ti piglieranno e ti 

metteranno in prigione!... — 

E la disgraziata Maria sospese la fasciatura per premersi il fi-

glio contro il petto in un amplesso che poteva essere l'ultimo... 

Si scosse Carlo e si svincolò da quelle braccia dicendo: 

— Corro a cercare aiuto, ritornerò... — 
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E attraversando a precipizio le stanze, chiamava gente. Il ti-

more personale non era entrato in quell'anima. 

Le forze abbandonarono Maria. Ella seguì due o tre passi il 

figlio, mormorando fiocamente: 

— Carlo! Carlo! — 

Indi barcollò e cadde non molto discosto dal ferito. 

Innanzi che giungessero gl'invocati soccorsi, il dottore erasi 

riavuto dallo stordimento; ma per comprendere che la sua vita si 

chiudeva, per comprendere, nello spaventoso dubbio che l'assa-

liva, essere la coscienza una partita a cui giova mettere il saldo. 

— Maria!... ascoltatemi... non sarò più in tempo... — mor-

morò Facci con voce semispenta. 

Lo udì Maria, e sulle prime non seppe darsi ragione dell'acca-

duto. Un rantolo del ferito la risvegliò del tutto; ond'ella si tra-

scinò a fatica fino a lui. 

Venne l'aiuto; anzi in breve la stanza fu affollata di estranei. 

Venne pure il medico condotto, che in quell'istante visitava una 

vicina, insieme ad un delegato e ad un carabiniere. 

Al collega che si chinò per osservare la ferita, Facci diceva 

respirando appena: 

— È inutile... ho finito... Ho bisogno di questi ultimi mo-

menti... Qui, Maria e Carlo... mio figlio! — 

Il medico, fasciato ch'ebbe alla meglio la ferita, ordinò col ge-

sto un assoluto silenzio. 
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Quando Facci vide vicinissimi i volti atterriti e lagrimosi 

dell'antica amante e del figlio, proseguì in un rantolo penoso: 

— Qualcuno scriva, è necessario... — 

Il delegato stava già redigendo il suo verbale. 

— Sono caduto... Carlo mi ha urtato per... Io sono il dottor 

Facci... e dichiaro... riconosco questo giovane per mio figlio... 

con tutti i diritti... legali... Perdono! — 

Succedette alle fioche e confuse parole una orribile tranquil-

lità da sepolcro. Il dottore era morto. 

Maria e Carlo, inginocchiati dinanzi a lui, lo guardavano 

aspettando ch'egli udisse la loro risposta: 

— Vi perdoniamo! — 

Ma l'umana giustizia debbe seguire il suo corso. 

Carlo fu arrestato, – chè le dichiarazioni del dottore sulla sua 

caduta erano state troppo vaghe – intanto che uno tra i curiosi 

s'affrettava – fretta ragionevole – di mandare un contadino alla 

famiglia Facci con una lettera nella quale, lo sappiamo, dicevasi 

che il dottore era stato assassinato. 
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Ida e Maria si videro da capo disgiunte dall'uomo che era co-

stato loro tanti affanni. L'una versava pianto nel seno dell'altra, 

e si consolavano a vicenda, preparando per un avvenire di poco 

protratto quell'accordo che di rado esiste fra nuora e madonna. 

All'annunzio del luttuoso avvenimento, svisato affatto dalla 

sola relazione udita, partirono pel borgo Ercole, Romeo e San-

drino. 

L'atroce caso li affliggeva tutti. Ecco perchè i due amici se-

guirono Ercole! 

L'unica fibra di Selene che fosse scossa dalla spaventevole no-

tizia fu quella dell'avidità: ella ereditava; il temuto riconosci-

mento, a suo credere, non era più possibile. 

Costei s'accorse quella sera dell'amicizia che legava tra loro il 

Benintesi ed il Baracca. 

Non sì tosto essi furono partiti, qual principio di rappresaglia 

scacciò sui due piedi la Pierina. Il dì appresso la vispa cameriera 

acconciavasi dal trattore dell'Apollo. 

La morte del padre ebbe virtù di svegliare un istante nell'a-

nimo di Ercole il sentimento della dignità e dell'onore, e però da 

quella notte egli si volle disgiunto da Selene. Prima che comin-

ciassero i dibattimenti alla Corte d'Assisie egli era separato legal-

mente dalla moglie. 

È uopo dirlo? La bionda fanciulla, che pigliava tanta parte 

all'esito del dibattimento in principio del racconto, era Ida; la 
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giovin donna dagli occhi d'avoltoio era Selene. Tra coloro che sì 

umanamente esprimevano il parer loro innanzi l'apertura della 

sala di giustizia, lo zerbinotto sui quarantacinque e mal tinto era 

uno dei due... cavalli inglesi successi a Romeo; il vecchietto ro-

tondo era lo Spilloni. Affrettiamoci a dire che la pariglia s'era 

dimenticata affatt'affatto della minacciosa promessa di Romeo. 

Le dichiarazioni confuse del dottor Facci erano state messe 

in chiaro dai dibattimenti, e la intenzione del moribondo appa-

riva ormai troppo palese; inoltre la esposizione dei fatti che ave-

vano dato origine alla disgraziata catastrofe aveva sparsa una luce 

trista sulla famiglia legittima del morto, mentre Carlo, Maria, Ida, 

il Benintesi ed anche il Baracca erano diventali i beniamini de' 

giurati e del pubblico, il quale, com'è suo abito, non si arresta a 

mezza strada nè nell'avversione nè nella simpatia. 

Il giorno in cui Carlo fu prosciolto, egli e i suoi amici all'uscire 

da que' luoghi vennero salutati con calorosa effusione. 

Carlo entrò a parte del nome e – nelle proporzioni consentite 

dalle leggi – dell'eredità del padre, sposò finalmente la sua Ida... 

e per colmo di felicità vide poi anche stampato il suo lavoro. 

Maria si sacrificò nuovamente a vivere da sola, perchè troppo 

avrebbe patito il Battaglia a staccarsi dalla figlia. 

Chi fu sventurato è sempre meglio disposto a ingoiare nuovi 

bocconi amari di chi non lo fu mai. 

Per opera della lingua di Romeo e di Sandrino, in brevi giorni 

fu di moda l'andare all'Apollo ad asciolvere o bere il vermouth, e 
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quindi a portar denaro ai Battaglia... o meglio a Carlo Facci, per-

chè lo suocero di lui volle riposare presto. 

Baracca si unì a Pierina, e scorso qualche anno mise su bot-

tega di suo da cappellaio. 

Benintesi si diè vinto alla costanza della maggiore delle Per-

rini, poi volle cambiar aria... pigliando in ciò esempio dall'Ar-

chetti. 

Il grosso facchino si affezionò a Carlo e divenne il cantiniere 

dell'Apollo; lo Stanga seguitò via il suo mestiere, ma da galan-

tuomo, mercè i consigli espressivi dell'antico collega. 

Padre e figlia Spilloni continuarono a scendere a precipizio la 

lubrica scala che essi medesimi eransi edificata, il primo coll'u-

sura non sempre riuscita... la seconda colla prodigalità... 

Fu transitoria la mutazione di Ercolino. 

Rimasto solo, si abbandonò compiutamente alla crapula, con-

sumando per intero l'ultima eredità. Ricorreva ad intervalli alla 

borsa del fratello riconosciuto, specie allorchè ci vedeva doppio. 

Codesto miserevole spettacolo ricordava opportunamente a 

Carlo che l'uomo non la può assaporar mai intera la felicità, nè 

tampoco quando se l'è meritata con una satolla di patimenti! 
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Bastano l'educazione, l'istruzione, gli agi a costituire un uomo 

onesto, a distruggere le malvagie inclinazioni? 

Bastano i legami giuridici e di sangue a costituire per davvero 

la famiglia, un centro d'affetti, un semenzaio di virtù? 

Bastano, come bastano i precetti del disegno, della declama-

zione, della musica a costituire l'artista, come bastano i congegni 

ortopedici a raddrizzare una tibia, i trattamenti dietetici a inro-

bustire un corpo gracile. 

Osanna all'educazione che ammorza o avviva le tinte del ca-

rattere; ma nasce l'uomo, legittimo o illegittimo, da genitori onesti o 

malvagi, in un palazzo o in un canile, quale vivrà: buono o tristo, 

aquila o bue, goffo o artista. 

FINE. 


