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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Gli accessi alla gran sala dei dibattimenti sono ingombri di
gente d'ogni fatta: ricchi e poveri, buoni e tristi, nobili e plebei,
che aspettano il momento di pigliar posto; e intanto sono com-
menti di varia natura, che passano dall'una bocca nell'altra con
frangia e strappi; sono riflessioni che si guardano bene d'uscire
da' cervelli che le hanno concepite; sono rimordimenti di co-
scienza che si esprimono con la poca socievolezza, coi visi allun-
gati, gli sguardi irrequieti...

La brava persona che legge si lasci pigliar per mano dall'au-
tore, cui ¢ concesso di guizzare impunemente tra la folla e di
rovistare nell'intimo de' curiosi.

« — L'intenzione di quel mostro ¢ chiara quanto il sole, —
diceva uno zerbinotto sui quarantacinque, dai baffi rossicci per
cattiva tintura. Ed a voce alta ripeteva le sue argomentazioni,
suggerite, si capiva, da un astio speciale.

Era questi un ricco negoziante, adoratore dell'zo. I suoi geni-
tori, avviatolo al commercio con gravi sacrificii, morirono quasi
di stento, perche... perché se non ci sono que' dati estremi, nessun
articolo del codice costringe uno a mantenere gli autori de' suoi

giorni. Ne¢ egli era tal persona da porsi fuori della legge.
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« — Pei ladri e per gli assassini non c'¢ compassione che
tengal —

Parlava sulle generali e con si fiorita umanita un vecchiotto
rotondo, una botticella, che a quando a quando consultava un
suo libro di annotazioni. Costui era un usuraio della qualita pitu
pericolosa; elegante e gentilissimo, coi guanti freschi mascherava
gli artigli. Uno per cagion sua erasi avvelenato. Bazzecole! non
eran suoi 1 denari? E 1 birbanti che non pagano e non si accop-
pano? Caro lettore, bisogna sentirle tutt'e due le campanel!

Quella mattina avvocati, Corte, Ministero, giurati, tutti erano
in ritardo; e pero un giovane allampanato, vestito con qualche
pretesa, col vorrei e non posso di una certa... e incerta casta so-
ciale, dai lineamenti modellati sul profilo della volpe, se ne la-
gnava con questo e con quello, asseverando che egli, impiegato
pubblico, osservava l'oratio d'ufficio, che non ci scattava di un
minuto.

«— Come poteva essere cola e a quell'ora un impiegato? —
domandera il lettore, —

« — Aveva salato l'ufficio, — risponderemo noi.

«— E lo stipendio di quel giorno?

«— Ahnl... rubato!

« — Pover'uomo! Fu una combinazione fatale! Ma vedrai, —
continuava un tale rivolgendosi alla figlia, pallida giovane che te-
nevasi sottobraccio, — vedrai che tra un paio di giorni uscira

libero e lavato da ogni accusa.



«— Lo credo anch'io, — rispondeva la fanciulla. — E le due
signore che assistono al dibattimento con tanta attenzione le hai
notate? Sono molto belle. La bionda piange spesso, e sul suo
grazioso visino ha dipinto 'angoscia che la strazia... sebbene a
tratti appaia piu tranquilla. L'altra ¢ assai avvenente, ma ha uno
sguardo cattivo, da avoltoio; tiene strette le labbra, se le morde...
e, 1o l'osservo, se le viene a occhio la signora bionda, sembra la
voglia saettare... E poi non ha piu quell'aria trionfante del primo
giorno... E la madre dell'accusato? Che aspetto nobile e severo,

con quei capelli bianchi... Ed ¢ figlia dell'ospedale... —

Grande era il numero de' buongustai del male. Come talvolta
accade di udir un chirurgo esprimersi cosi: «Ho fatto una bella
amputazione! E un'operazione coi fiocchi! di quelle cui rara-
mente si ha la fortuna di assistere,» quivi poteva sembrare d'es-
sere a festa.

Molti degli accorsi, anzi il maggior numero, appartenevano
alla classe crudele, terribile, soffocante de' curiosi, piu curiosi de'
tristi fatti che dei buoni; che smania piu viva hanno di contem-
plare i lineamenti d'un malfattore famoso che di un artista, d'un
letterato, d'un politico insigne; che guardano con paurosa sogge-
zione l'uomo-fiera, assassino crudele per vendetta od avidita,
mentre con ironico dispetto sogghignano in viso a chi si fermo
sulla soglia del delitto per collera svaporata, per orrore del san-

gue o ravvedimento.



E costoro piu facevano ressa e figgevano gli occhi in viso alle
tre donne da si diversi sentimenti agitate, separate tra loro dall'a-
bisso che sta fra I'amore e I'odio, e pareva gioissero di scoprire
in una la rabbia di chi sente sfuggirsi di mano la vendetta, nelle
altre due l'ansia affannosa di chi, anche nella speranza, paventa il

peggio per la persona amata.



Siamo sugli sgoccioli del carnevale dell'anno 1862. Una fitta
pioggerella accresce 1'uggia di chi ¢ di malumore, e la mette ad-
dosso anche ai cuori contenti per abitudine, anche a coloro che
se non possono pigliar I'anguilla per la testa, si rassegnano facil-
mente a tentar di afferratla per la coda. L'aria umidiccia pel pro-
lungato mal tempo insinua il freddo nell'ossa pur de' fortunati
che stanno chiusi nelle stanze, e col freddo la malavoglia, la tri-
stezza, 1 pensieri neri, lo scoramento; e pero molti sono in quello
stato fastidiosissimo dell'animo, per il quale un poveraccio non
si sente atto ad applicazione veruna, nel mentre si stizzisce della
morbosissima noia che lo assale, e sbadiglia... sbadiglia da slo-
garsi le mascelle.

In un ricco appartamento d'una via frequentatissima della
citta di Brescia, proprio nel fondo quasi dello scomparto desti-
nato ad accogliere i visitatori amici o conoscenti, i malati, i cu-
riosi, siede ad un elegante scrittoio, colle spalle volte all'uscio, un
uomo di mezza eta e dai capelli leggermente brizzolati.

Chi é costui?

1l medico Ottavio Facci.

Lo si crederebber Sul suo scrittoio non sono accatastati libri
di medicina, di chirurgia, di chimica; insomma, non si vede nes-
sun ferro del mestiere, e invece si mostrano cont, fatture, registri
dalle colonne zeppe di numeri da far venire la pelle d'oca ad un
milionario. Altro che pelle d'ocal Suda freddo l'infelice, e intanto

che tutti que' numeri gli ballano la furlana dinanzi, le sue pupille
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interrogano le mefistofeliche bocche di una rivoltella, ch'egli ad
ogni minuto trae da un tiretto. Il freddo contatto dell'istrumento
distruttore lo fa di colpo rabbrividire, come il contatto del gelido
marmo tranquilla per due secondi una testa in fuoco; ma un
istante dopo ¢' mira di nuovo le feroci bocche... e va scemando
in lui il salutare orrore della morte.

Ben grave dev'essere il suo dolore o bene scettico 1'animo
suo!

Ma qualcuno si avvicina.

Carlo Chiari, giovane sui venticinque, sebbene pel riguardante
di primo occhio la malinconica fisonomia di lui ne accusasse di
piu, veniva avanzandosi verso casa Facci.

Pareva sopra pensiero, e con moto forse in lui abituale, quasi
a sbarazzarsi la mente da importuni assalti, faceva scorrere in-
dietro il cappello sulla nuca, scoprendo una bella fronte spaziosa,
nelle cui rughe gia profonde 'vomo di cuore leggeva patimenti,
generosita, intelligenza.

Ad un tratto, dalla tasca del soprabito cavo un letterone in
una busta aperta, e si pose a leggere, o meglio a rileggere, quanto

egli stesso avea dovuto scrivere sotto dettatura.

«Bgregio signor dottore,



«Noi non poniamo menomamente in dubbio la parola di Lei,
mentre ¢ pero un fatto che la ditta non ricevette finora il paga-
mento della somma di lire quindicimila, dovutale per fornitura
di tappeti, cortinaggi, ecc., ecc. Urgendo alla stessa di riordinare
le proprie partite commerciali, La preghiamo di non ritardare piu
oltre a soddisfarla, per evitare a Lei, signhor dottore, il dispiacere

di subire atti odiosi ed alla ditta di farli.

«CASENTINI E C.»

Nella sua trivialita di concetto e di forma, la lettera, scritta su
un modulo da fatture, era orribilmente chiara.

11 giovane lo conosceva il dottore, piu volte da lui veduto ne'
magazzini, o nella stessa sua casa, pel servizio della ditta, e lo
aveva sempre trovato affabile e cortesissimo, fors'anco per ef-
fetto di scambievole simpatia.

Egli avrebbe pagato qualcosa del suo, — e si che ne aveva
pochinil — per non adempiere all'ingrato incarico.

Due case ancora e sarebbe giunto a quella del dottore. Le sue
labbra intanto, obbedendo al pensiero, mormoravano:

— Questa via ¢ zeppa di ricconi... Con un lieve sacrificio, po-
trebbero dar una mano al Facci per uscire... O che son matto io?
Se tutti si desse bere agli assetati... invece di fauci s'incontrereb-

bero anche le botti delle Danaidi... —



Giunto al portone, il suo passo erasi rallentato d'assai, e il
cuore gli balzava quasiche si fosse trattato di una prima visita ad
una bella...

Chiari era un commesso di magazzino della ditta Casentini e
C; ma non de' soliti, e lo s'indovinava subito; non di que' giovi-
notti che vediamo tuttodi pretenderla alla eleganza per conqui-
stare il cuore, o meglio per ottenere i facili favori di tante infe-
lici..., le quali tutto d'un flato trangugiano il calice della vita,
coppa dorata e immensa di alicante o di sciampagna per talune,
miserabile ciotolina piena di un liquoraccio amaro e corrosivo
per altre.

Ci siamo smarriti per via, not... e il periodo.

Costui dunque aveva l'occhio innanzi, e sebbene l'avvenire
non gli sorridesse, i minuscoli guadagni, il frutto di un assiduo
lavoro, se li teneva da conto per crescere stato... quando non gli
avveniva di attingervi per soccorrere un collega piu di lui biso-
gnoso, che I'aveva conosciuto il bisogno, egli, figlio del casol

L'abito di panno smunto, non macchiato, il cappello non se-
condo I'ultimo figurino inglese, pero bene spazzolato, rivelavano
la cura del proprietatio; nella compostezza dell'andatura c'era la
serieta annunciata dalla simpatica fronte.

Egli passa dinanzi alla vetriata del portinaio, pronuncia il
nome del dottore, risponde ad un sorriso di comandata benevo-

lenza del cerbero, e sale lo scalone.



In quella casa entravasi senza necessita di attendere sul piane-
rottolo; onde il giovane, spinto l'alto uscio di quercia, come di
consueto, attraversa le prime sale.

Non di rado avviene che ne' quartieri dove salotti e servitori
sono numerosi, uno possa inoltrarsi fino alle ultime stanze senza
incontrare anima nata, e cio accadde a Chiari malgrado che il suo
passo rintronasse con misurata cadenza sul ricco pavimento di
legno ad intarsii.

Fu tal rumore appunto che trasse subitamente dai tristi pen-
sieri il signor Ottavio.

Questi si alzo di botto, e componendo il sembiante alla solita
cortesia, stando tuttavia in piedi e colla destra appoggiata al non
ben chiuso cassettino nel quale avea fatto scivolare 'arme, disse
al commesso con viso piu pallido che non fosse un istante prima:

— Buon di, giovinotto. Cos'abbiamo? —

E intanto volto le spalle a Chiari per correre al campanello,
forse, supponiamo, coll'intenzione di sgridare il servo che non si
era dato premura di avvertire.

Nello stesso momento il giovine penso:

— La delicatezza vorrebbe fosse chiusa questa lettera. Mi
brucia le mani! —

Umetto il labbro della busta e la suggello, non riflettendo che
quel provvedimento veniva un po' tardi.

— Signor dottore, — rispose il commesso al Facci, il quale,

rimasto immobile due secondi dinanzi al cordone, erasi voltato
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di nuovo senza toccarlo; — il mio principale mi ha incaricato di
consegnarle questo piego. —

Facci, senza dir parola, prese la lettera portagli da una mano
quasi tremante, l'aperse e si pose a leggere.

Da pallido si fece cadaverico, e il foglio gli sfuggi dalle mani.

Il giovane, compreso dalla disgraziata situazione di
quell'vomo, finse di concentrare tutta l'attenzione sua su di una
tela a ricca cornice dorata, rappresentante Napoleone al ponte
d'Arcole.

— Signor Carlo, — lentamente comincio il medico, racco-
gliendo il foglio caduto, e con voce si piana che sorprese il visi-
tatore, — dopodomani tutto sara finito... anche domani!

— Oh! — non pote rattenersi dall'esclamare 1'altro, tutto in
giubilo. E senza badare al proprio atto di gran dimestichezza,
strinse ambe le mani del Facci. — Bene, dottore. Io sono sempre
assalito da idee stravaganti... e questo suo tono... Sono le cinque e
mi stuzzica I'appetito... Dunque... la saluto e mi auguro di vederla
per tanti anni nei nostri magazzini, collo stesso viso tranquillo...—

Perdeva la bussola il giovinotto; pit non sapeva che dire per
cancellare I'effetto che la sua sorpresa potesse aver fatto nel dot-
tore.

Questi, divenuto piu serio, gli strinse la mano che ancor te-
neva nella destra, e disse:

— Siete un buon figliuolo! Addio. —

10



Chiari guardo colui un'ultima volta e a lungo. Infine, parendo
a lui stesso eccessivo tal nuovo turbamento, abbozzo un inchino
e parti.

Arrivato quasi all'uscio d'entrata, gli sovvenne che il princi-
pale aveagli raccomandato di portare la ricevuta della lettera. A
malincuore penso di dover rifare i passi.

11 parguet scricchiolava fastidiosamente sotto le sue piante;
onde, con quel riserbo inesplicabile per il quale rifuggiamo dal
destar rumore in luogo vasto e silenzioso, egli ritorno addietro
sulle punte, senza fare piu strepito d'un gatto.

E di nuovo sulla soglia dello studio.

11 Facci, seduto come dianzi e colla testa arrovesciata all'in-
dietro, teneva una pistola appuntata alla gola.

Pel giovane dare un balzo e deviare il braccio del dottore fu
uno.

Ottavio si volto come ragazzo capriccioso colto in fallo, e de-
pose la pistola senza staccare le pupille dal viso del salvatore.

— Mi avete reso un tristo servigio, amico mio! — disse con
voce cupa il Facci. — Dovro forse ricominciare quando non
avro piu il coraggio bastevole... e saro in peggiori condizioni...

— Dottore, mi permetto di parlarle in confidenza. Io sono
certo di non aver meno coraggio di lei; finora non ho pensato
ad uccidermi, eppure ho sofferto ogni sventura. Ha ella tentato
almeno dilottare? Io comprendo Epaminonda, non gia il soldato

che si uccide per ischivare la battaglial
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— E a qual pro affaticarsi nella lotta, se l'esito ¢ quel mede-
simo che gia si prevede: vergogna e dolori! Giovinotto, voi vi
arrampicate su per l'erta della vita, e penate assai; ma sperate di
poterne scendere da bella e ornata strada; io vi salii comoda-
mente; ora sono gia quasi ritornato alle falde per un sentiero
ispido di rovi... Merita il conto che mi trascini affranto al piano?

— E nella sua qualita di medico — aggiunse il nostro giovine
— sa lei di abbattersi in qualcuno che la richieda di soccorso e
ch'ella possa aiutare? Non fosse che per questil... —

I1 dottore stette un istante immobile a guardare il volto sim-
patico e intelligente che aveva dinanzi, e, gli ricordasse quella fi-
sonomia lontane memorie, o egli riconoscesse la giustezza di tali
parole, la fiera tempesta dell'animo suo si acqueto, e dalla bocca
di lui, poco prima atteggiata ad ironico sortiso, usci un lamento:

— Sono molto infelice, molto! —

Bisogna che nel contegno e negli occhi del giovane il disgra-
ziato Faccl avesse scoperto un interesse vivissimo, perche, avvi-
cinata una sedia allo scrittoio, prese pel braccio il suo salvatore,

e se lo fe' sedere al fianco.

Invece di lasciar parlare il medico, diremo noi qual carattere
avesse costui e quali cagioni lo spingessero allora all'insano pro-
posito di uccidersi.

Appena addottorato, egli era rimasto padrone di se¢, di pochi

capitali, di vasti poderi e delle molte passivita redate dal padre.
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Questi, scialacquatore se mai ve ne fu, prevedendo forse le con-
dizioni alle quali sarebbersi ridotte le sue fortune, gia cadente,
seppe volere che il figlio si avviasse ad una professione. Ottavio,
messo alle strette, si decise per la medicina. Facci avea nome di
dottissimo fra 1 colleghi, sebbene gli stessi suoi lodatori non
mancassero di confidare, a chi voleva e a chi non voleva sapetlo,
esser lui piu ricco della scienza altrui che della propria, e cio¢ che
di per s¢, nel mentre avea perfetta cognizione de' vari e piu di-
sparati sistemi della medicina, non sapeva rendersi conto del
maggiore o minor valore dell'uno a confronto dell'altro. Era in-
somma, al dire di costoro, una biblioteca ambulante, da consul-
tarsi nelle disquisizioni teoriche, non nelle pratiche applicazioni.

Quando il suo astro qual medico apparve fulgido sull'oriz-
zonte, egli fu sentito a consulti; alcuni personaggi lo chiamarono
al loro capezzale, e in breve il medico di moda fu lui. Piovevano
le grasse ricompense, le quali con altrettanta prodigalita erano
spese nel lusso della casa, per la necessita di far onore alla fiducia
de' concittadini, fiducia ingrandita d'assai dalla vanita naturale
del nostro dottore.

Da qualche anno pero la scienza avea preso un nuovo indi-
tizz0, € meno si apprezzava in un medico la erudizione, che 'in-
gegno svegliato e la pratica acquistata da lui quale specialista. La
rivoluzione erasi determinata nei soldati novizi d'Ippocrate; i
vecchi di mente, gli ostinati, gli uomini a sistemi passavano alla

retroguardia, e quindi alle ambulanze.
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Dolevasi Ottavio di essere messo nel dimenticatoio da alcun
tempo, ma in segreto; n¢ se ne dava per inteso colle sue nume-
rose conoscenze, coll'esercito di coloro che trattavano la sua casa
quale un caffe od un ¢/ub ove non sia obbligo di pagare. A lungo
andare le spese superarono le rendite e fu d'uopo intaccare il ca-
pitale, accrescere il numero delle prime e delle seconde ipoteche,
e infine incontrar debiti. Aggiungasi che la dubbia fede d'un am-
ministratore morto da poco aveva affrettato il male.

Ad intervalli, spaventato dalla orrenda prospettiva, il dottore
si poneva a riflettere e faceva mille proponimenti; poi lo sciocco
e tuttavia potentissimo timore delle ciatle che si sarebbero sparse
sul conto suo, del ghigno de' nemici, ché ne aveva e di molti, lo
distoglievano dall'avvisare sul setio ad una riduzione delle spese,
e le cose camminavano sempre ad un modo, alla peggio.

La moglie sua, la signora Paolina, era un vivo fantoccio. Av-
venente in giovinezza, poteva dirsi tuttora una bella matrona; ma
il cervello e il cuore di lei valevano meno di nulla. Costanti e setie
occupazioni erano per essa il vestire sfoggiato e lo studio di ri-
parare ai guasti degli anni. Poteva servire da speczmen alle dimo-
strazioni di un materialista. Ignorando affatto cosa fosse il sen-
timento d'amore, un bel giorno avea pigliato matito, colla stessa
preoccupazione colla quale alla mattina asciolveva. Imagini il let-
tore quale fosse stata la educazione del figlio Ercole. Nato per

solo effetto di una scritta, e cresciuto fra l'indifferenza del padre
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e le frivolezze della madre, egli detestava lo studio, quanto all'in-
contro sentivasi attratto dalla dissipazione degli amici, 1 quali,
nella maggior parte, attendevano a sprecare in bagordi d'ogni
maniera la salute e gli averi.

E qui, per un naturale concatenamento di idee, mi permettero
una riflessione. Ben fecero gli antichi a dare per simbolo della
fortuna la ruota. Dalla meta del precedente secolo ad oggi non
l'abbiamo veduta infatti, sulle generali, compiere quasi il suo giro
nelle condizioni economiche di alcuni signori? Cominciarono i
ricchi nobili, immensi possidenti di terreni, a sciupare il patrimo-
nio avito nel lusso e ne' vizl, riparando agli strappi del loro do-
rato paludamento col raccorciarlo vendendo le terre, e quindi
rimpicciolendo la fonte delle rendite, senza pensar mai a restrin-
gere le spese. La grande Rivoluzione, ristabilendo l'equilibtio so-
ciale in quanto riguarda i diritti e i doveri di ciascun uomo, fece
pure si accrescesse e divenisse preponderante quella classe d'uo-
mini che costituisce il secondo stato ed ¢ la pit numerosa. 11 traf-
fico e le industrie, esercitate da menti istrutte ed alacti, fiorirono
e crearono nuove fortune, fortune attivissime a loro volta e pro-
creatrici, forse col danno ben meritato di coloro che anche in
buona fede, merce le imprese generose o ladre degli antenati,
ritenevansi in diritto di togliere la volonta al proprio simile, e di
consumare standosi colle mani in mano, quando non facevano
di peggio. Ora pero ¢ necessario che all'aristocrazia nobiliare non

si sostituisca coi medesimi difetti l'aristocrazia del denaro; che
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altrimenti continueremmo a vedere, come pur troppo oggi ve-
diamo, nidiate di giovincelli sfibrati, 1 quali, posta la civilta nel
fasto vizioso, senza nemmanco la scusa di far onore alla dignita
de' padri, si dispongono a dar fondo a ricchezze per essi sudate
dagli altri.

Per ritornare al figlio del dottore, vedremo piu innanzi come
avesse menato in moglie, e la tenesse sotto il tetto paterno, un
gioiello che si chiamava Selene Spilloni. Allevato senza amore, ei
non ne sentiva che per s¢, e pero ciascuno viveva moralmente
una vita isolata e sterile. Questo spiega I'assenza di qualsiasi pen-
siero che tormentasse quel capo a riguardo d'una famiglia non
cementata dal mutuo affetto, unica e vera sostanza di contratto,
e tanto piu efficace in quanto non ha comminatorie.

— E voi, Chiari, non avete mai avuto un istante di bene, ep-
pure sperate? — domando per ultimo il dottore.

— Spero — rispose Carlo — perche non appena la sventura
sospende i suoi colpi, nell'animo di chi non ha nulla da rimpro-
verarsi s'introduce la speranzal

— Bravo! Vi ammiro e invidio il vostro cuore! Sentite — ei
ripiglio dopo un istante di silenzio, durante il quale parve al suo
interlocutore che la fisonomia di lui si rischiarasse, — vi assume-
reste di dar sesto a' miei affari, di rinnovare il sangue ad un mo-
ribondo, di farla in casa mia da economo severo, per iscongiu-

rare... il disonore a cui io voleva sottrarmi...
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— In modo tragico e... egoistico? Si, ella mi mostrera stasera
1 suoi libri, poi di concerto avviseremo ai migliori provvedimenti.
L'vomo che non sa combattere non ha piu nemmeno la stima di
sé stesso, e ribadisce le catene che lo avvincono alla mala fortuna:
invece chi combatte, con armi leali s'intende, ha altresi la proba-
bilita della vittoria. La soddisfazione del vincere sé stesso, e dello
strappare un pugnale di mano all'avversita che lo perseguita, gli
fa parer fiacchi gli altri mali che gli stanno alle calcagna. Di qui
la speranza... ed io spero.

— Amico — conchiuse il medico stendendogli ambe le mani
— vi ringrazio! Stavolta il mondo ¢ camminato alla rovescia: la
giovinezza ha dato consigli alla virilital... Che nessuno sappia
mat... —

Il nostro Chiari per tutta risposta gliele strinse con calore, e
l'altro, compreso d'ammirazione per tanta vigoria d'animo, lo ab-
braccio.

— Arrivederci stasera.

— Certamente. —

E il giovine riattraverso quelle stanze, non piu colla timidezza
del povero che si avventura ne' fastosi quartieri del ricco; ma col
legittimo sebbene quasi inavvertito orgoglio di chi ha fatto una
buona azione, e si accorge di che lagrime grondi e di che sangue so-
vente tanto lusso.

Alla destra dell'uscio d'entrata, sotto un anditino, non visto

prima da Carlo, un uomo presso i cinquanta, dal viso rubizzo e
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pienotto, stava in quell'attitudine impacciata che notasi da lon-
tano in chi, non conoscendoci di persona, ci fa pure la posta.

— Permetta ad un galantuomo — disse costui a voce bassa
— di stringerle la mano. Mi perdonera, sono ardito molto, lo so;
ma cosa vuole? Se vedessi fare un bell'atto anche da un principe,
poniamo, io gli domanderei la stessa licenza. —

Catlo, interrotto cosi nell'ordine de' suoi pensieri, guardo l'in-
cognito come al levarsi di un giorno destinato ad una scampa-
gnata uno guarda il tempo se ¢ minaccioso; pure, da quel viso
traspariva tanta schiettezza, tanta ingenua bonta, che egli si lascio
pigliare la mano, mentre diceva:

— Ben volentieril... Non so in qual modo io abbia meritata la
vostra approvazione.

— La, dal padrone... teste... Ho veduto e, per caso, ho udito
abbastanza.

— Davverol... Zitto con chiunque! Posso fidarmi?

— Sono uomo setrio!

— Ma se non c'era nessunol...

— Che! Le case dei ricchi hanno sfori da ogni parte... e gli
stessi padroni non si accorgono... Vado; non voglio s'indugi pet
un povero maggiordomo... E senta, quel giovine; se anche la do-
vesse mandar via me... non istia a guardar pel sottile: la giustizia

innanzi tutto... —
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Quando terminava queste ultime parole, il Chiari sorridendo
scherzosamente era gia uscito da quella casa, i cui signori pareva

godessero ogni grazia del mondo, tranne cuore e pace.
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Siamo in casa Spilloni nell'autunno del 1861, e quindi pochi
mesi prima che accadesse il fatto da noi narrato.

E una casa, una famiglia c'intendiamo, come ve n'ha moltis-
sime. Si compone di due indulgenti genitori, il signor Timoleone
soprannominato /a botfe, tanto era grosso, gia scrivano d'avvo-
cato e divenuto rentier merce le buone speculazioni fatte da lui in
un'agenzia d'affari ordinata con nuovo sistema, e certamente lu-
croso considerandone il risultato; e la signora Teresa, buona
donna, un po' linguacciuta, un po' invidiosa, in cui gli anni
aveano sviluppata la mania di parere una signora, senza nem-
manco sospettare la esistenza del vecchio proverbio:

«lLa botte da del vino ch'ell'ha.»

Una fanciulla, Selene, aveva benedetta 1'unione Spilloni. Co-
stei, colla persona elegante ed un musino di quelli che fanno an-
dar in visibilio i vecchi abbonati ai teatri d'opera e ballo, avea la
pieghevolezza e la elasticita d'un micio nel fisico e nel morale, e
la felina elettricita se l'era tutta concentrata in un paio d'occhioni
procaci, ne' quali bene spesso balenavano lampi non gia di divina
luce, bensi di fuoco diavolesco.

Aveva dessa certa coltura superficiale, di cui menava vanto,
messa com'era in evidenza da' suoi poco istruiti genitori, in
quella guisa che vediamo succedere nelle case de' villani rincal-
zatl. Affinche poi la diletta fanciulla conservasse indefinitamente

I'aria d'innocentina tenerella, e la madre non invecchiasse, ella
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giocava ancora colle bambole; ne possedeva d'ogni forma e d'o-
gni pregio, dalle fantoccine di legno tutte d'un pezzo fino a' piu
sorprendenti prodigi dell'arte meccanica.

Contava sedici primavere la Selene, eppure i suoi migliori sot-
risi erano pei giovinotti che le aumentavan 'esercito delle bam-
bole!

Il lettore sara gia persuaso che una fanciulla sviluppata di
corpo e di mente, che si diverte a tener discorsi alla puppattola,
non puo essere che una fintona e una maligna. Cosi era infatti
Selene. Buon Dio! Tutto ¢ lecito ad una bambina si ingenual

Intanto pero le tenere espressioni rivolte al fantoccio, mentre
gli sguardi dalle pupille scendevano alla pesca di cuori, avevano
inflammato due giovani, Romeo Benintesi, ed Ercole Facci il fi-
glio del medico.

Quanta differenza trai due! Il primo, figlio di un fattore di
C** morta la madre, avea lasciato il paese col genitore e, com-
piuti 1 suoi studi, stava ora presso un negoziante. Tuttavia me-
nava vita allegra, perch¢ le rendite glielo concedevano. Uomo
generoso sempre, ma di carattere vivacissimo e impressionabile,
era forse troppo pronto all'odio e all'amore. Il secondo, per
cuore e per animo poteva paragonarsi ad un cencio molle.

Quale dei due era I'amator Chi lo sa? Probabilmente né I'uno
né l'altro.

Romeo pero sfuggl per allora all'incanto della sirena, e sen-

tiamo come.

21



L'uomo d'affari e la sua meta vedevano di buon occhio le assi-
due visite del Benintesi, che anteponevano al Facci, perche di piu
largo censo, e perche le buone qualita morali sono non di rado
apprezzate anche dagli sciocchi.

Una sera in cui casa Spilloni riceveva, la signorina, circondata
amo' del tabernacolo degli Ebrei dallo stuolo de' suoi adoratori,
compresi 1 congiunti, tenevasi sulle ginocchia la piu preziosa fra
le sue bambole, e con fare fanciullesco, condito di un sorrisetto
volterriano, le rimproverava 1 difetti speciali e piu ridicoli di cia-
scuna signora presente. Ad ogni acre puntura ridevano tutte ad
unanimita, tranne una, la colpita.

11 giovine Facci la contemplava beato, e tanto piu intensa mo-
stravasi la sua contemplazione, in quanto che a mente calcolava
1 profitti della dote.

Ma, ¢ il competitore di Ercolino?

Benintesi stava ancora chiacchierando nella via. Appena im-
boccata questa, si era sentito chiamare per nome.

— Ohe! Romeo! Se ne sanno di belle sul tuo conto! Scusami:
non mi sarei mai imaginato...

— Cosar

— Che un giovane come te... Vial

— Fuori dunque!

— Faccia all'amore con una fanciulla che gioca alla bambola.

— Jor!
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— To' che vuol fare lo gnorri! La Spilloni... O dove vai
adessor

— Bizzarriel — rispose stizzito il Benintesi, e volto il dorso
al beffardo.

L'vomo ¢ cosi fatto: il ridicolo lo spaventa piu della preven-
zione di una seria conseguenza.

Egli entro quindi nel salotto degli Spilloni con fisonomia ac-
cigliata, e profittando del largo apertogli dai soliti frequentatori,
sedette vicino alla ragazza, dal lato opposto di Facci.

Ercolino, che aveva sperato d'essere solo quella sera e di de-
cidere la giovinetta in suo favore, all'appressarsi del rivale fe' il
viso lungo e mando un lieve grugnito da cane da pagliaio.

Selene sospese il rimprovero grottesco e maligno che stava
dirigendo alla bambola e destinato ad una zitella di trentacinque
anni, la signorina Domitilla, una vera acciuga che, non avendo
mai trovato marito, dichiarava di non volerlo, e intanto sciupava
il tempo nel leggere con avidita i libri che sua madre, dopo averli
letti, condannava.

— E cattiva, signorina, colla povera Domitilla, e la sua bam-
bola attende ad un ben tristo ufficio. Del resto, io spero che in
questi giorni fara un bel dono di tutte le sue puppattole alle cu-
ginette, — disse sottovoce il Benintesi a Selene con viso piu serio
delle parole.

— Nossignore, nossignore! Finche ne ho voglia, intendo di

giocar io, — replico Selene — colle mie bambole; del resto, non
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so se abbia piu torto io di trattare una bambola da donna, o loro
uomini di trattare una donna da bambolal —

Intanto una vispa vecchierella, la madre Perrini, diceva som-
messo al vicino, un giovanotto atticciato e dal volto sempre con-
tento:

— Il signor Archetti in casa Spilloni preferisce far la corte alla
borsa, anziche alla signorina.

— E la penso benel — rispose l'interpellato guardando la
vecchietta con un pochino di bizza — la borsa da e produce,
l'altra invece... riceve e consumal Perd — prosegui pit som-
messo — mi fido della sua esperienza e della sua amicizia... Zittal

L'Archetti era un Arpagone in piccolo, toltone 'eta e la ele-
ganza esteriore. Costituiva l'anima degli affari Spilloni; ma ec-
cetto l'astuta Perrini, tutti lo reputavano un semplice amico di
casa, compresa Selene.

Alle parole di questa per rimbeccare il pretendente e dette
con voce spiccata, rizzaronsi le orecchie degli astanti ed entro un
po' di speranza nel cuore di Facci e di qualcun altro.

Infatti, le pungenti frasi della fanciulla finirono di far perdere
la tramontana al Benintesi, che ancora rugumava nel cervello il
motteggio dell'amico; onde, afferrata la fantoccina:

— Si prepari a vedermi acconciar cosi tutte le sue bambole,
— disse, e la scaravento a terra con tal violenza, che la testa di

porcellana ando in minuti frantumi.
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Quale scompiglio!

— L'amoroso ¢ ito anche per leil Romeo prima non vedeva
che me! — diceva la ragazza Perrini alla sorella. — La ci voleva
una lezione a modo per quella impertinentina, che ne berteggia
quante siamo. —

Una piu, l'altra meno, tutte gioivano in segreto dello smacco
della cara amica di collegio.

— E impazzito! — decreto uno.

— Vuol cavarsela, — susurro un altro.

— Quale insolente!

— Per lui non c'e pit rimedio!

— Ne avra una nella tasca dell'abito!

— E si che la testa di questa bambola era piu preziosa della
testa di chi I'ha rottal —

Basto. A tal chiosa, pronunciata a mezza bocca da un profu-
mato ganimede, tutti gli occhi si volsero a Benintesi e scoppio
un riso generale.

I genitori dabbene stavano ad udire a bocca aperta, che non
avriano mai osato opporsi al loro tesoretto, il quale, sempre col
mezzo della puppattola, gli avtebbe ammoniti.

Romeo si alzo senza dir verbo, mentre il sangue nel suo re-
pentino moto ascendente bruciavagli le guance; pianto gli occhi
in viso a que' giovanottini e piu aggressivamente al Facci, saluto
con lieve moto del capo e parti, che gia a quello scoppio di risa

beffarde era succeduto un perfetto silenzio.
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— Egli stesso mi ha sbarazzata la strada, — penso il Facci.
— Tanto meglio! — E sottovoce alla fanciulla, ma in guisa da
lasciarsi udire dalla mammina, disse: — Ella faccia la sostituzione
del damo, io faro quella della bambola. Ambidue c¢i dobbiamo
rallegrare, ella di perdere un pretendente troppo serio e litigioso,
io di acquistare un tesoro inestimabile. —

L'architettato discorsetto ebbe virtu di diradare in pochi di la
corona degli adoratori e di rincorare babbo e mamma.

Selene divento presto la signora Facci.

— Che bel matrimonio! che bella coppial — esclamarono
tutti o quasi tutti 1 conoscenti al ricevere la lettera di fazre part.

Cosa puo dare alla societa l'unione di una trista e di uno
sciocco?

Uno spettacolo.

E quante unioni si fanno tuttodi in tal guisal

— Meno male! — esclamera taluno ridendo sotto i baffi, —

ne viene il beneficio di restar celibi senza rimprovero. —
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Da un anno e mezzo Ercole Facci si ¢ portato a casa la inge-
nua Spilloni, e da due mesi una grave sventura ha funestato o
avrebbe dovuto funestare quella famiglia: la morte della moglie
del dottore. Chi soffri, moderatamente pero, di tal perdita fu il
marito, il quale a poco a poco, almeno in apparenza, per virtu
dell'eta rinsaviva; mentre il figlio, dandosi bel tempo appena am-
mogliato, invece di continuate nella pratica dell'avvocatura, alla
quale era stato avviato dal padre con eroici sforzi, butto 1 codici
nel dimenticatoio e tosto incomincio a dar violenti colpz di tempe-
rino nella seritta, divorandosi il piccolo capitale estorto ai genitori
e sciupando in parte quello della moglie.

Governava la casa il Chiari, e tanto piu era protetto ed appog-
giato dall'autorita del padre, in quanto che questi, riconosciutosi
inetto a tale bisogna, per istintiva fiducia lasciava carta bianca al
giovine, che ogni giorno presentavagli le proposte di una nuova
economia, mentre a tutte l'ore piu crescevano le esigenze dei co-
niugi, anzi i capricci della Selene.

La figlia dell'vomo d'affari, avuto il marito per davvero, si ac-
corse di essere entrata nella terza fase della vita di una donna,
saltando a pie' pati la seconda; onde avviso al modo di riparare
all'inconveniente, massime che in quella seconda ella poteva en-
trare con un beneficio...

Pel marito dilei la luna di miele non era durata quindici giorni,
il tempo bastevole per isciupare una cravatta. Quando la sposina,

cioe la sua nuova cravatta, gli venne a noia, e'la getto in un tiretto
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del cassettone, non riflettendo che il contatto con altre cravatte
vecchie poteva essere pernicioso...

Riconosciuto che la sua meta era un fior di... prato, ella non
se ne curo piu, e cerco dapprima la distrazione fra giovani amiche,
le quali nella loro bramosia di espandersi, di trovare un cuore
tenerello in cui, ditemo, versare la sovrabbondanza di senti-
mento, lo appresero — per la ragione che nel mondo tutto si
compensa — a far le fusa torte al marito qual giusta rappresaglia,
e a non dar valore se non al proprio vantaggio.

Ben s'intende che la capricciosa scolara non solo rubo la
scienza alle maestre, ma costrinse altresi queste a sgomberarle il
campo. Gelosia di mestiere!

E chi lo crederebbe? Quale fu il primo consolatore della tra-
scurata sposina?

Romeo Benintesi!

Chi mai trovera la chiave del cuore femminino?

In fondo, tra gli aspiranti che avevano frequentata la sua casa,
il Benintesi, bello, elegante, vivace, era per lei il piu simpatico, e
se non l'avea scelto definitivamente era stato per innata civette-
ria, per la soddisfazione di assistere, senza parere, alle incruente
lotte de' suoi cortigiani.

Ma un giorno —1'abbiamo veduto — la paura del ridicolo aveva
ribellato il giovinotto alle abitudini di sommissione, e ne era nato

quello che era nato.
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Romeo e Selene si rividero alle veglie, alle conversazioni, fin-
sero di non ricordarsi del passato per godere del presente, mu-
tuamente intesi — ci si perdoni l'espressione — che dessa era la
castagna stata cavata dal fuoco dalla zampa di Facci!

Tali amori, non cementati dalla stima, trovano di solito la di-
struzione in se stessi; invece in questo caso, dopo alcuni mesi, la
passione si spense nel cuore di Selene, inetto ad accogliere un
sentimento profondo e durevole, buono o tristo; mentre Benin-
tesi, che pure avea rinunciato ad aver lei sposa, I'adorava amante
con veemenza, con rabbial

Selene, donna galante, sentiva ad ogni poco le esigenze di de-
naro, n¢ intendeva ricorrere al marito, perche il piu delle volte al
verde, quando non lasciava debiti al cafferino, dove giocava alla
roulette senza vincere mai.

Ne' rapporti tra marito e moglie sedeva gia sovrana la noia;
n¢, soli, davansi pensiero delle forme. Di rado barattavano piu
di due parole.

Una sera, verso le undici, gli sposini s'incontrarono faccia a
faccia nel corridoio principale del loro quartiere, su cui mette-
vano gli usci delle rispettive camere da letto.

Selene era stata accompagnata alla porta dal troppo innamo-
rato Romeo, del quale ella non voleva piu saperne, onde soffriva
di nervi; il marito aveva lasciata la bisca perdendo sulla parola.

— Oh, beati coloro che vi possono vederel — disse Selene al

marito, che 'aveva inchinata con aria di canzonatura.
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— Altrettanto, altrettanto! — soggiunse Ercole. — Pero, —
prosegui, — vi consiglierei di non istar fuori tutti i giorni si tardi,
perche... la mia indulgenza non basta; ci vuole anche quella del
pubblico, personaggio assai curioso e diffidente, e davvero mi
preme di non essere costretto a far il geloso...

— Capisco, — ripicchio Selene, — ma io ho pigliato un
mezz0 abbonamento all'opera colle amiche Perrini...

— Amiche! Badate che si ricorderanno delle vostre frecciate
quando giocavate alla bambola... e stavate rubando loro il Benin-
tesi...

— Non mi seccate colle solite storie, signor marito. Al tavo-
lino verde avete perduto anche l'urbanita... E siccome io mi di-
letto d'arte, mentre voi, di istinti grossolani, non ci capite uno
zero e vi dilettate di cene e di carte nelle osterie e nelle bische,
per questo mese non verro a casa di buon'ora... Anzi, caro e gen-
tilissimo maritino, debbo dirvi, giacche per buona ventura pos-
siamo cantarcela con sincerita e liberta, che la crestaia mi molesta
col suo conto e che l'abbonamento al teatro mi fu pagato intanto
dalla maggiore delle Perrini... —

Quest'ultima sperava sempre nel ritorno a lei di Benintesi, ne
si accorgeva che intanto serviva la passione di lui per Selene.

— Cara e gentilissima mogliettina, — replico Ercole ironica-
mente, — traetevi d'impaccio come potete. Denari non ne ho. 1l

nostro soprastante, il nostro censore di disciplina, lo sgherro del
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babbo non ha voluto darmene, accampando un pretesto qual-
siasi, quindi saro costretto a rivolgermi ad un amico...

— Dite al solito usuraio... cui ho chiuso la bocca ripetuta-
mente col fatto mio... perche non gli venga in mente di svelar
tutto a papa... lui che lo vede tutti i giorni! Non ¢ ch'io voglia
adesso rinfacciarvi... nemmanco per sogno! ma intendo rinun-
ciate alle pretese di tirannia. Ciascuno agisca a modo suo... Ah,
ah! l'aria da tiranno vi rende grottescol... Al vostro usuraio... do-
vreste chiedere qualche denaro per conto mio...

— Grazie infinitel Non so se riusciro a commoverlo per
mel... Insistete voi con Chiari; chi sa non si lasci smovere, inte-
nerire, quel ferocel... E se supplicaste vostro padre?

— Ci mancherebbe altro! Farfa uno strepito del diavolo, e poi
non darebbe un centesimo... Ho inteso! Fin d'ora, per appagare i
vostri vizi, calcolate sul poco che mi rimane. Vi assicuro pero che
fate i conti senza l'oste. —

I1 Facci tento di sorridere e allungo il destro braccio, colla
intenzione d'impietosire, merce una carezza, la consorte; ma co-
stei, voltategli le spalle, lo pianto col braccio in aria. Gia ell'aveva
chiamato la cameriera che Facci stavasene ancora nel corridoio
componendo un'ode al celibato.

Selene ogni giorno corteggiata, incensata da svenevoli di
bianco o nero pelo, prima, come sappiamo, e dopo il matrimo-

nio, provava una stizza indefinibile contro il buon Chiari, e rite-
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niamo che, se avesse potuto farlo ridiventare un ragazzo, si sa-
rebbe cacciata di dosso il ruzzo col somministrargli scappellotti.
Ove in lei fosse stata una valvola da cui lasciare sfogo alla rabbia,
forse nulla sarebbe accaduto. Pur troppo la sequela degli avveni-
menti non tiene mai l'ordine migliore!

Chiari abborriva dal mettersi in coda cogli adoratori, non solo
perche rifuggiva dall'adulare, non solo perche sarebbegli sem-
brata azione mostruosa, in lui che viveva di quel pane; ma altresi
perche quella creatura era il tipo dell'egoista, difetto che, se aliena
l'amicizia nell'uvomo, desta nella donna ribrezzo.

Se la indifferenza, o peggio 'antipatia, di Chiari per Selene si
fosse manifestata con la eccessiva rigidezza o cogli sgarbi, que-
st'ultima avria potuto interpretare tal contegno come la espres-
sione nel giovane della lotta fra 'amore e il dovere.

Ne' primordi del suo nuovo ufficio, la tranquillita, la vita me-
todica aveano giovato di molto al nostro intendente. Ma tutto
cambia. Da alcun tempo, dopo le solite chiacchiere col dottore
alla mattina, egli ritiravasi nel suo scrittoio, dove, data ai libri
un'occhiata — la quale, a dispetto delle introdotte economie, fa-
cevasi ognora piu lunga e pietosa — si poneva la testa fra le mani
per avvisare al miglior modo di trovarsi, pel caso di una ricaduta
di quella famiglia troppo malata, una occupazione piu viva e piu

libera, e studiava per ore ed ore.
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La mattina susseguente alla sera nella quale era stata a collo-
quio col marito. Selene pensava.

All'alba dei tafani, ancora in letto, col destro braccio ripiegato
e appuntato al guanciale ella sostenevasi la elegante testolina; e
due gambe ritondette, due sfacciatelle adorabili, facevano capo-
lino di sotto le coltti, incerte se dovessero scivolare sul morbido
tappeto o prolungare il riposo.

Di tianco al suo letto, i cui lini assumevano quasi la rosea tinta
della tappezzeria e delle cortine, un'alta e larga psiche riflettevala
per intero in quella molle positura. Ella sforzavasi di non per-
mettere alla propria mente di correre la cavallina; ma la vanita
della donna (della donna che ha questo difetto... via, siamo piu
galanti, questo #) le faceva interrompere la sequela delle idee
nell'argomento che le doveva piu star a cuore, pet... pet invitarla
ad osservare con perdonabile compiacenza la propria bellezza...
E bella era infatti da dannare a milioni i Rodin del 1877.

Non terremo nota dei divagamenti della vanita e seguiteremo,
per quanto ci sara possibile, I'ordine delle idee nella donnina.

— 11 dottore? 1l dottore ormai ¢ istupidito; non capisce
nulla... Vuol darsi l'aria di comandare al Chiari... Chi fa e disfa in
casa ¢ quel giovane arrogante! Morto il dottore, l'arrogante dovra
andarsene a precipizio... No, arrogante, no, non lo posso dire...
Pero, in sostanza, dovtria comandare mio marito... E che farebbe

il mio babbuino? Ci manderebbe sul lastrico in meno che nol si
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dice... Peccato! la figura di Chiari ¢ simpatica, se vogliamo... E un
giovane vecchio. Che precisione in tuttol... —

Qui la sua mente fece diversione e la sua fisonomia non fu
piu bella.

— Insomma, — continuava tra s¢, — ho necessita assoluta
di denaro, altrimenti la modista presenta le mie obbligazioni al
suo avvocato... E se... —

A tal punto del monologo, lo sguardo dato allo specchio fu
lungo, insistente, e le labbra di corretto disegno abbozzarono un
sorriso da Erinni adolescenti.

— Sicuro! se riesco una volta, — seguitava, — sono in porto.
Salvata io, li travolga pur tutti la tempesta, non me ne curo... Del
resto, per ultimo rifugio io ho sempre il babbo... Alla fin fine
Chiari € un vomo come un altro... e il sesso forte... noi altre
donne sappiamo quanto valga... il sesso forte! —

Non pote trattenere uno scoppio di risa argentine, che, natu-
ralissimo com'era, cancello del tutto I'abbozzo del ghigno sata-
nico che prima la deformava.

Chiamo poi Pierina, cui disse ben chiaro, quando ebbe indos-
sata la veste da camera, ch'ella era indisposta e che in tutto il
giorno non avrebbe ricevuto alcuno.

Pierina — cosi chiamavasi la cameriera — non pareva persuasa
della indisposizione della padrona, e tanto piu questa ad arte la-
gnavasi, tanto piu cresceva in lei la incredulita. Ma, da servetta

accorta, immaginandosi che in quel mistero potesse trovare un
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tornaconto, fingeva di credere, e pit del solito mostravasi pre-
murosa verso la povera signora.

Da un'ora appena era alzata, e Selene sentiva il bisogno di
sdraiarsi sul canape del suo pensatoio.

Senza essere ricchissimo, stanzettino piu civettuolo... Ma le
sono descrizioni state lette cento volte; quasi tutti i romanzi mo-
derni ne hanno una; per la qual cosa preghiamo chi fu compia-
cente di seguirci fin qui, di foggiarsi a propria fantasia un gabi-
nettino da signora giovine e vezzosa, ché ne avvantaggera la
parte attiva della storiella.

Guardate caso! Selene non volle studiarsi menomamente di
parere piu leggiadra che non fosse, ritenendosi ella un sole per
tutti abbagliantissimo; nondimeno nello sdraiarsi sul soffice di-
vano prese la positura che quella stessa mattina, involontaria-
mente, ella aveva ammirata nello specchio.

Disse a Pierina, colla sinistra mano disponendo artistica-
mente le pieghe della sua gran veste di lana finissima bianca a
bastoni lilla:

— Mio marito?

— E uscito, padrona, e per oggi non ritornera a pranzo.

— Se fa sempre cosil... Me ne duole pero! — aggiunse con
accortezza, affinche la cameriera non la supponesse del tutto in-
differente a quella diserzione.

— Lo credo iol — esclamo Pierina, tanto per ingannare a sua

volta la padrona.
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— Me ne duole davvero! Si doveva... Bastal Va dal signor
Carlo, e digli... colla massima gentilezza, ti raccomando...

— Col signor Catlo s'¢ tratti ad essere gentili volere o non
volere; ¢ tanto gentile lui!

— Meglio allora! Digli che favorisca venir da me stamane, e
se pud subito, magari. E cosa che preme assai.

— Sara obbedita, signora. —

E Pierina avviavasi, maravigliando tra s¢ e stillandosi il cer-
vello per indovinare la cagione della insolita ambasciata. Era nel
corridoio, quando si udi richiamare dalla padrona. — Accorse.

— Se... — Potrebbe darsi che mi usasse questa finezza... Se
dunque si movesse addirittura, risparmia la noia delle scale e va
dal... dal guantaio. I miei guanti saranno in pronto.

— S, signora. Allora mi vestiro.

— Se ti pare. Sii lesta.

— Non dubiti. —

Usci Pierina colla ferma intenzione, pel motivo che tutte le
strade menano a Roma, di andar dal guantaio, e nella medesima
occasione... insomma, di fare un viaggio e due servigi, tanto piu
che la chiaroveggenza femminina le susurrava di non affannarsi,
che la signora forse le sarebbe stata riconoscente di un ritardo
non suggerito.

Non oltre cinque minuti dopo, una nocca bussava all'uscio
del pensatoio.

— Avanti] —
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L'intendente, disturbato da Pierina mentre stava avvisando al
modo meglio confacente per ragionevolezza e urbanita di rinun-
ciare a quelle redini che lentamente gli sfuggivano dal pugno, era
venuto per deferenza verso la nuora del dottore; gia disposto
pero a far comprendere alla signorina ch'egli non era tale da pie-
garsi a concessioni non sanzionate da chi nella famiglia avrebbe
dovuto comandare.

Accostato 1'uscio, inoltro di un passo, e nell'attitudine e
coll'accento della persona di garbo, disse:

— Eccomi pronto ad esserle utile... quanto lo puo un com-
messo alla signora nuora del suo principale.

E spicco le lettere del puo, onde Selene intendesse chiaro il
fermo proposito di lui. Intanto pensava:

— Che mai vorra costei da me? Se ci vediamo come il fumo
negli occhi!

— Grazie, signor Catlo, e mi scusi. Se non fossi indisposta,
sarei scesa io allo scrittoio.

— E debito di cortesia di risparmiare, quando ¢ fattibile, an-
che un disturbo minimo alle signore. —

L'orso si ammansava. Il fascino della bellezza manifestava la
propria potenza. L'antipatia istintiva che avea sempre tenuto
Carlo lontano da quella donna scemava, scemava...

Quasi quasi egli ricredevasi.

—E proprio gentile, — penso Selene; — non me lo figurava

cosi l'intendente di mio suocerol... ed é... un bell'uvomo davvero!
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Stranezze! A vederlo adesso e a uditlo, chi non direbbe: — Fra
l'intendente e il padroncino ci corre come da un superbo corri-
dore ad un puledro zoppo e sfiancato? —

Tali idee eransi succedute in un secondo nella testa di Selene,
che poscia, con voce vellutata, insinuante, ed un girar di pupille
troppo ardito, quindi non naturale, aggiunse:

— Non istia a disagio, signor Chiari, sieda... vicino a me e mi
compatisca se... in tal positura... ma non potret star ritta... E pot
1 giovani sono meno formalisti...

— Riderei di me stesso se ponessi mente a inezie simili... —

Mentiva anche lui. Quel sans génelo offendeva, e a suo dispetto
lo lascio trasparire.

— Piuttosto, — prosegui, — mi perdoni... aspetto qualcuno
nello scrittoio... e se volesse...

— Intendo; ha fretta di liberarsi dalla seccatura.

— Signora Selene, mi mortifica... Pensavo anzi che, piu pre-
sto usciro io, piu presto ella si adagera comodamente.

— Anche noi donne... ci sbagliamo spesso... Ella ha un
aspetto da artista, non da commesso... Mi ero immaginata che
avesse pute un'anima di fuoco, di quelle che sentono la vita...
delle emozioni, e che per alcune di queste... dolcissime, non ba-
dano a sagrificare, forse in parte, un avvenire scolorito e inutile...
Ah! ahl... —

La bianchezza di que' dentini abbaglio Carlo, il quale pero

non rispose.
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— Saro dunque brevissima, dappoiche ha perfino timore di
fermarsi qui... E poi no... Sagrifichi qualche minuto. Faro forza
io alla sua salvatichezza... Ella non ha mai studiato le donne?

— Ci vuole troppo tempol... E il mare da bere.

—E poco galante! Se le dicessi d'incominciare da me?

— Sarebbe impresa troppo ardua per un par mio... Forse al-
tri...

— Basta, signor Carlo! Ella che non si crede abbastanza
esperto... ella saria un buon giudice... Il mio carattere, ritenuto da
lei indecifrabile... — se non lo dice, lo pensa — lo analizzerebbe
subito. Ho un cuore io pure... che non ha mai amato alcuno
quando era assediato, messo all'asta... ah! ah! Il miglior offerente
se I'¢ portato via, ma chiuso... ed esso ora si sbizzarrisce, intanto
che a volte soffre... E piu patisce, incontrandosi in una persona
degna, se non puo riuscire a commoverla a favore di una donna
nata per essere buona... Perche, me ne accorgo, ella non mi
stima... E senta, — prosegui con voce piu bassa mentre il volto
di lei diventava angelico, irresistibile, — si, io sono nata buona;
ma mia madre e mio padre non pensarono che a soddisfare tutti
1 miei capricci... Dove e quando trovera mai una fanciulla che
dica ai genitori: — Per educarmi davvero opponetevi alle mie
stranezze, siate piu severil —

— Oh! — esclamo quasi nauseato il nostro Carlo — ella ac-
cusa 1 suoi del troppo! lasci a me accusare miei del nulla! Lasci a

me, figlio... di non so chi, lamentarmi del destino... perche i

39



miei... No... Se fossero stati piu infelici della loro creatura?... Ad
ognli istante io sento duramente la mia condizione di illegittimo...
Sono cresciuto in altro nido come i nati del cuculo; quelle ca-
rezze materne che per lei furono eccessive, io, uomo fatto, le in-
vidio al bambino che incontro per via di mano a sua madre, le
invidio al giovinetto operaio che si affatica, st ammazza, per set-
bare in vita i cadenti genitofi...

— Ella ¢ migliore di me, Chiari... Se ci fossimo incontrati
prima... sarei ridiventata buona, mi sarei corretta... ed ella mi
avrebbe... E perche no ?... mi avrebbe amata, nevvero? —

E pronunciate queste parole con tono sommesso, quasi setio,
cesso la irrequietezza delle pupille di lei, che invece si rivolsero
agli occhi del giovane con espressione di timidezza e di curiosita.
Quegli sguardi turbarono Chiari, che fu costretto a chinare i suoi,
mantenendosi tuttavia taciturno. Se avesse patlato, sarebbero
uscite dalla sua bocca frasi sconnesse... propositi per lui nuovi.

Mentre il viso gli ardeva stranamente e un ronzio continuo
nelle orecchie lo tormentava, non senza un effetto indefinibile
di acre volutta, il suo cervello dava balzi inconsulti:

— Se ¢ bellal... Costei € una civetta... le basterebbe di attirarmi
nel vischio, e poi... Ho pieta pel Benintesil... Nullal... Ed io ho avuto
mai un istante di felicitar... Se dimenticassi riguardo, tispetto... io
diseredato... Oh vile! —

11 silenzio agitato, ma punto amoroso di Carlo, trattenne a

mezzo le effusioni di Selene, che si provo a mutar registro.
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— Merce le dilapidazioni di mio marito e la debolezza di suo
padre, — seguito troncando per buona ventura il vaneggiare
dell'intendente e quasi parlasse ad un altro, — io non sono in
grado di pagare tremila lire alla sarta e mille alla crestaia... e mi
occorrono non piu tardi di domanil —

Sebbene simile domanda non dovesse strabiliare il Chiari,
pure egli si senti tutto rimescolato. I suoi sguardi incontrarono
di nuovo quelli di Selene.

Altro turbamento!

Quelle pupille velate dalle lunghe ciglia erano piu dolci,
umide, ma ne uscivano fasci elettrici. L'atteggiamento di lei era
lo stesso, pit soggiogante pero... l'artificioso aveva ceduto il po-
sto al naturale, perche di questo meno efficace.

Pareva all'intendente che la sua testa si schermisse contro il
cuore o meglio contro i sensi, che lo trascinavano a piegarsi alla
volonta di quella nuova ammaliatrice, al pari di chi per istan-
chezza cede al sonno, a dispetto di tutti gli sforzi per istar desto.

Egli strinse i pugni con tal forza da cacciarsi le unghie nella
pelle. Il dolore che ne senti fu distrazione salutare. Onde, tron-
cata ogni riflessione, volle salvarsi con una botta secca, decisiva.
Con istudiata pacatezza rispose alla sirena:

— Impossibile: —

Se tale risposta si brusca ed assoluta quella donna l'avesse
udita un istante prima, forse tra i due sariasi accesa una lotta vil-

lana; la sposina delicata sarebbesi tramutata in virago furente.
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Le sospensioni, i silenzi erano stati galeotti per l'uno e per
l'altra. Si contendevano il campo nella donna la falsita d'inten-
zione per giungere ad un fine abbietto e la prepotenza di un sen-
timento nuovo, che 1'animo di lei, troppo guasto, appena avvet-
tiva.

St unirono con istrano connubio 1 due nemici per tentare un
colpo di scena, nel quale pero tutto non era arte. Selene levossi,
afferro le braccia del giovine e si ripiego lentamente fino quasi
alle ginocchia di lui, guardandolo coll'ansia e la commozione di-
sperata dell'affamato che si vede strappare di bocca l'ultima cro-
sta di pane, che tuttavia non l'avrebbe saziato.

La fu una dura proval Sebbene non giovanissimo, e vissuto
da alcuni anni fra amici e conoscenti rotti alle abitudini de' pia-
ceti della citta, Catlo avria potuto reggere al confronto di que'
robusti montanari, che per la continenza morale e fisica — for-
zata se vuolsi — conservano fino alla tarda eta la vigoria dell'a-
nima e del corpo.

E pero con tanta maggior violenza si senti scosso in ogni fi-
bra. Ma egli era altresi figlio della sventura; onde colla salda vo-
lonta soffoco la rivolta dei sensi, e con voce tranquilla e severa,
piu severa forse che nol comportassero le sue prime parole... e
la circostanza, disse a Selene:

— Oh, ohl... Si confonde! Si burla a mie spesel... Mi dorrebbe
infinitamente che per si poco una signora potesse scordare
quanto deve alla propria dignita... Ripeto: ¢ impossibile! Si alzi.
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Io, povero diseredato qual sono, non mi prostrerei a nessuno...
dovrebbe farlo lei... col commesso di suo marito? —

La Spilloni si alzo lentamente.

L'espressione de' suoi lineamenti era feroce. Un uomo piu
pratico di Chiari della vita sociale se ne sarebbe accorto ed
avrebbe avuto paura. Agli occhi di costei l'intendente diventava
un mostro; ma conveniva dissimulare.

— E crudele, Carlo! — soggiunse Selene dopo un istante di
silenzio, dando alle proprie parole il vezzo della bambina che
chiama cattivo il babbo diletto.

— Ella non sa quanto mi costi di esserlo!! — rispose con voce
mezzo soffocata il giovane, i i per pentirsi della sua ammoni-
zione... che a giudizio dei piu sarebbe parsa ridicola.

— Ma se a motivo di questo rifiuto, — seguito la maligna
donna, — nascessero de' guai, che ricadrebbero su lei... su lei,
che inavvertitamente ho imparato a stimare... e ad amarer... —

L'ultima frase era stata detta colla perizia d'un'attrice consu-
mata.

— Avrei sempre fatto il mio dovere, — conchiuse Catlo.

Selene tese un ultimo agguato. S'impadroni delle mani di
Carlo appressandoglisi piu del convenevole, e tanto avvicino il
viso a quello di lui, ch'egli, per un istante inebbriato dal contatto,
dall'alito infocato, dall'arcana potenza che le splendeva nelle pu-

pille, penso:
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— Ho appena riscosso cinquemila lire di un vecchio credito
del dottore. Se...

— Dungque riflette... e cede! —

L'espressione glaciale, diabolica di colei basto a rischiarare di
nuovo l'intelletto del giovane, il quale semplicemente rispose:

— No. —

Ed uscl.

Usci a corsa da quella stanza, ove parevagli di aver lasciato
uno scampolo della sua onesta per aver ceduto un secondo alla
voce della seduzione! Un profumo acre di essenza stuzzicavagli
tuttavia le papille nasali, I'essenza favorita di Selene.

Quella donna egli gia l'abborriva... In altre circostanze l'a-
vrebbe potuta amare come amano gli uomini della tempra di
Chiari.

Il nostro giovane prese repentinamente una decisione: par-
tire, ne lasciare traccia di s¢. Era un modo risolutivo che rispar-
miavagli altri pericoli per I'avvenire.

Che tra i pericoli temuti fosse pur quello che I'animosita sua
per Selene si cambiasse in passione?

E chi poteva saperlo? Nemmeno lui, guidato probabilmente
dal solo istinto.

In pochi minuti ebbe riunita la po' di roba sua, che da un gar-
zone della vicina bottega ¢' fece trasportare nella trattoria piu

prossima, perche non si venisse a risapere dove si era rifugiato.
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Messi 1 denari che gli appartenevano nel portafogli, scrisse

questa lettera, che lascio aperta sullo scrittoio:

«Signor dottore,

«lLascio la sua casa senza darle ragione veruna, senza dirle
nemmeno dove intendo di andare. Non mi condanni pero. Ul-
tima prova della stima e dell'affetto ch'ella mi ha sempre dimo-
strati sia quella di non ritenermi ingrato, e di credere che a tal
passo, al quale forse (sebbene in altro modo) in tempo non lon-
tano sarei stato indotto dalla necessita di trovarmi una occupa-
zione, se non lucrosissima, indipendente, fui spinto da una ca-
gione speciale affatto e grave.

«Colla fiducia di vederla in giorni migliori, la ringrazio dal
cuore per la molta bonta che ebbe per me, e spero ricordera
sempre

«l/ suo devotissimo

«CARLO CHIARL»

Abbandono quelle pareti col cuore in sussulto e la mente agi-
tata. Preso dalla trattoria il baule e fattolo mettere a cassetta di
una vettura pubblica, si condusse dal Battaglia, all'altro capo
della citta.

Questi, il maggiordomo di Facci, era proprio stato fra le
prime vittime dell'economia di Chiati; eppure — vedete cosa s'av-
vera fra onesti! — il giovane correva a lui, persuaso di trovarvi

una leale, amichevole accoglienza.
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Da cinque minuti Selene era rimasta sola senza alzare un dito,
senza movere le pupille, che, fisse sulla soglia, parea volessero
inseguire il giovane e passarlo da parte a parte qual lama insi-
diosa, e pascersi dentro di lui dello spettacolo che puo offrire
una macchina umana morente... L'avrebbe frantumato quel
Chiari!

Una vittima ci voleva. Ella afferro a due mani un vaso di por-
cellana del caminetto e con tutta la sua energia nervosa lo scara-
vento al suolo, dicendo co' denti stretti:

— Lo ridurro in polvere come questo vaso! —

Quand'ebbe cosi parodiato le parole e I'atto di Napoleone I
riferentisi all'Austria, ella si lascio cadere esausta quasi sul ca-

nape.
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Siamo in una viuzza angusta, ma civettuola, pulitissima, e qua
e la attraversata da un robusto ramo di qualche castagno o noce,
che dal giardino d'una casa si spinge a toccare le tegole e le fine-
stre della casa di contro. Essa ¢ lontana assai dal centro della
citta, — si lontana che ¢ denominata la via perduta. — Eppure la
trattoria dell'4pollo non era lasciata in abbandono. Fosse che il
trattore Battaglia non avesse peranco l'abitudine di adulterare i
vini, e quindi, pit accorto de' colleghi, lo desse buono, fosse che
il visino della figlia avesse magiche attrattive, quella trattoria era
frequentata non di rado altresi dai giovani della haute, quando
senza soggezione di sorta ne¢ etichetta volevano darsi buon
tempo tra amici provati, n¢ in tale compagnia che all'oste avesse
lasciato supporre secondi fini, e cioe¢ lo scopo di trovar da lui...
quattro mura protettrici € non un gustoso puro cenino.

E intorno 1 secondi fini era nota la severita del Battaglia, il
quale, tenerissimo della propria figlia, ricusava bellamente 1'ac-
cesso alle sue sale a chi non ne conosceva le norme inalterabili.
Ne siffatto veto poco contribuiva a mantenere il buon nome al
luogo, e gli avventori scelti, nella stessa guisa appunto che un
collegio sale in fama quando il direttore ha dato prova di voler
mantenere la disciplina, scacciando quei convittori che, ricchi o
titolati, si contengono con docenti e compagni da villani, da tri-
sti, e peggio.

11 trattore, in sul mezzogiorno, stava centellando dopo cola-

zione un bicchiere del suo prelibato. Seduto di fuori a destra della
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bottega, fra un sorso e l'altro dava un'occhiatina di compiacenza
alla Ida, che gli faceva riscontro a sinistra.

Quest'vomo, digiuno d'ogni sapere, ma di cuor buono e di
mente retta, rimasto vedovo dopo due anni di matrimonio, aveva
concentrato tutti i suoi affetti in Ida, e soleva dire agli avventori
di confidenza:

— Se la mi morisse o mi abbandonasse, non avrei piu pace,
com'e vero che sono Battaglial —

A quell'affetto intenso e non cieco la fanciulla, degna figlia
del brav'uomo, rispondeva con tanto amore e rispetto... sebbene
assal istruita.

E nei buoni offre tale risultato I'educazione della mente; non
cosi nei malvagi, 1 quali vi si pervertiscono sempre piu, e sovente
traggono partito dell'acquistata dottrina per menarne risibile
vanto o per ritorcerla a danno dei simili.

Ad un tratto all'estremita della via mostrasi la cittadina, il cui
cocchiere si tiene a fianco un baule.

— Babbo, — dice Ida, — un viaggiatore forse. Ma non ci
sono arrivi di treni a quest'ora, ch'io sappia.

— Per andare alla stazione non si puo venir di la, e poi la
prima partenza ¢ alle due e minuti... —

Intanto un giovane mette fuori la testa dallo sportello.

— Ah! E il signor Chiari: — esclama il trattore; e tosto apre

la carrozza.
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— Scommetto che la mia visita ti sorprende? — dice Catlo,
stringendo con effusione la larga mano portagli dal Battaglia, il
quale risponde:

— Mi fa gran piacere, ma, non lo nascondo, sono sorpreso
davvero!

— Che volete? giochi della fortunal —

11 Battaglia, visto rannuvolarsi la fronte del giovane amico, la-
scio tosto cadere il discorso. Chiamo il garzone, cui affido il
baule, e pago la carrozza.

— Quest'e mia figlia, — prosegui. — Non l'aveva mai veduta
la mia Ida? —

Erano entrati nella gran sala della trattoria.

— Vedo per la prima volta una giovinetta che sara altrettanto
buona quant'¢ avvenente. —

La fanciulla chino gli occhi arrossendo.

— Ma mia figlia conosceva gia lei di nome, perche io le parlo
spesso del signor Chiari... Quando ero al servizio di casa Facci,
me la tenevo in un collegio dove pagavo mezza pensione...

— Oh, si! I babbo le vuol bene... ma ella se lo metita... —

E Ida arrossi di nuovo, sebbene non ardisse di rialzare le pu-
pille.

A chi sorridesse incredulo per la modestia di Ida, una ragazza
che sta a banco, la figlia d'un oste, pero severo, domanderemo

se, passeggiando su pe' monti non gli avvenne, la dove termina
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appena il coltivato, di cogliere I'olezzante ciclamino di mezzo a
sterpi e ad erbacce.

— Battaglia, 'amicizia che avete per me vi fa chiudere gli oc-
chi su' miei difetti... Basta, ho agio di convincervene; probabil-
mente mi fermero qui qualche mese, se...

— E la mia offerta, signor Chiari, non se la ricorda piu? —

Per tutta risposta costui batte famigliarmente la spalla del trat-
tore.

Cinque minuti dopo questi attendeva al servizio degli avven-
tori, la figlia ripassava le biancherie, e Catlo, seduto in una came-
retta a primo piano, vuotando il baule, pensava...

Passo un mese dall'insediamento di Catlo in casa del Batta-
glia, ne passo un secondo, ne passo un terzo.

Quindici giorni erano bastati perché ne' cuori dei due giovani
sorgesse una cortispondenza di caldo affetto. Ma I'uno e l'altra
custodivano gelosamente il segreto. Alla fanciulla pareva Chiari
di tanto a lei superiore che la speranza di diventar sua non la
vagheggiava mai neppur un istante, cosi che ella stessa cooperava
alla propria infelicita soffocando il caro sentimento al suo na-
scere. Carlo, piu e piu volte, quasi sopraffatto dagli impeti del
cuore, era stato sul punto di dichiararsi ad Ida; ma... ma la fan-
ciulla era ormai agiata, mentre egli, oltre non aver nulla, doveva
il sostentamento alla intera fiducia del babbo di lei, doveva il ti-
covero all'amico, si certo della sua onoratezza da permettere ai

due colombi d'intrattenersi lunghe ore famigliarmente.
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Ma un di quell'affetto doveva rivelarsi, e cio avvenne fra la
tristezza ed il dolore.

Per I'amore, la mestizia e la sventura sono due grandi ausilia-
rie.

Gli amori facili si accendono e si estinguono nella gioia; gli
amori serl, ideali o no, nascono bene spesso tra le lagrime per
estinguersi il pit delle volte o in un triste raffreddamento, o nel

matrimonio, o nella tragedia.

«Cercate e troverete, bussate e vi sara aperto,» strombazzano
1 venturosi del «bocca che vuoi?» coloro per i quali nessuna porta
stette chiusa.

«Date da bere agli assetati e vi sara dato da bere,» van predi-
cando altresi 1 parassiti, che forse non inumidirono mai le labbra
di alcun assetato, mentre ancor ammorbano l'aria coll'alito avvi-
nato al desco altrui.

Ma quanti e quanti, dal lettore nel cervello suo giudicati fan-
nulloni e vagabondi, avranno cercato e bussato, pianto lagrime
roventi per trovar pane lavorando... e inutilmente! Quanti di co-
storo avranno onorato d'accogliengala fame per aver donato insieme
la crosta e la mollica!

Asteniamoci, per Iddio! dal condannare I'adulto di vigoroso
aspetto, che, spinto dalle tiranniche esigenze del piloro, viene a
dirci: — Ho fame; voi che avete molto, date qualcosa a me che

non ho nulla. — Epulone, lasciate cadere le briciole a Lazzarol...
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— Asteniamoci dal gridargli duramente: — Sei robusto, lavora;
vergognal... — Asteniamoci dall'affettare un disprezzo somma-
rio per la donna prodiga di se verso della societa avara, che all'o-
pera di lei non accorda mercede bastevole per vivere vita mode-
sta e indipendente in seno ad essal

La ricca fidanzata, uscita da lombi aristocratici o plebei, nello
sfoggiar lini ricamati con fine maestria al pranzo di nozze forse
non ha mai pensato che I'esimio lavoro possa essere costato la-
grime e salute ad una giovinetta cagionosa, I'unica gruccia di ge-
nitori cadenti; forse non le ¢ mai passato per la testolina che que-
sti ultimi, con le poche lire guadagnate dalla figliola si affidano
di prolungare indefinitamente la loro grama esistenza, mentre si
raccorcia quella della misera, che le ha raggranellate... centesimo per
centesimol

Riponiamoci in carreggiatal

Chiari non si voleva ripresentar alla ditta, da cui erasi conge-
dato alquanto bruscamente, se vogliamo, per acconciarsi dal
Facci. Gia irritato il Casentini dal procedere del commesso, ei lo
avrebbe sermoneggiato o deriso... e a tal pensiero la fierezza di
lui si ribellava.

Raro ¢ che I'vomo di carattere si rassegni a ridomandate cio
a cul aveva rinunziato.

Ne presso 1 coetanei conoscenti €' voleva far passo veruno,
temendo richieste indiscrete, per rispondere alle quali avria do-

vuto o mentire o compromettersi, senza ottener nulla...
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— 11 signor Benintesi, probabilmente — entro allora a pen-
sare — buontempone non piu bisognoso del pane... troppo sa-
lato, sempre va girellando pel corso, quantunque ora abbia messo
su commercio di suo... Certo conosce tutti i negozianti... Se an-
dassi da lui?... No, no... Quando lo vedevo venir a far visita alla
Selene... non lo salutavo, perche subito la mia mente correva a
quello stolido di matito... E poi ha un'aria spavalda... E se m'in-
terrogasser... Nientel... Il buon Sandrino?... Fu lui che mi colloco
dal Casentinil.... Ignora tutto e direbbe: — Caro mio, sei irre-
quieto, ed io non so che farci! Non mi garba di compromettermi
altro! —

Doppio errore di un cuore leale!

Sebbene di idee e di inclinazioni diversissime, Romeo, animo
sentito, sarebbesi adoperato certamente a pro di Catlo, gli saria
tosto diventato amico, ¢ con cio molti guai... Ma, fammi indo-
vino! Quanto a Sandro Baracca, assai volontieri si sarebbe dato
attorno la seconda volta per lui, essendo appunto la caratteristica
di chi ama davvero l'occuparsi dell'amico due volte e tre, a di-
spetto de' segreti lagni dell'amor proprio, a dispetto financo della
ingratitudine.

Ci fu qualcuno, tra cui lo stesso Battaglia, che lo consiglio di
raccomandarsi ai buoni uffici di chi mesi addietro avea ricevuto
da lui beneficio; ma un par di prove bastarono a persuaderlo di
non tentarne altre; trovo che I'adagio: «Una mano lava l'altra,

ecc.,» ¢ una pia aspirazione di chi fa il bene.
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Un giorno Chiari, nel ritornare alla trattoria scoraggiatissimo,
si abbatte in un suo conoscente gia scalzo per miseria, acconcia-
tosi merce sua nello scrittoio di un facoltoso bottegaio. Vedutolo
appena, e rimpannucciato, si senti allargare il cuore e corse a lui:

— Oh, Gaspare, — gli grido — lasciati vedere, ch'¢ ormai
tempo!

— Sei tu? — chiese l'interrogato, squadrandolo dal capo allo
piante. — Se debbo giudicare a... non sei in fondi.

— No, infatti. Non mi riesce di allogarmi con vantaggio...

— B, — seguitava l'altro colla fredda insistenza del fortunato,
— non mi so capacitare... Eri amministratore in una famiglia
nota... dove ti trattavano profumatamente...

Chiari crollo il capo esclamando:

— Accidenti strani della vital —

Il conoscente, da praticone di mondo, capi che quel tasto
dava noia; onde, sullo stesso tono, continuo:

— Sicuro che... Avrai grandi pretesel... Senti: se intanto vo-
lessi adattarti come facchino nella nostra casa... ti raccomanderei
i0... —

A quel gelo Chiari si era gia intirizzito. Udita la proposta, non
oppose verbo; volto le spalle all'ingrato e ripiglio il cammino,
non potendo impedire a' suoi denti di battere convulsivamente.

Svoltato il canto della via, si incontro faccia a faccia con un

damerino, le cui speculazioni industriali andavano arricchendolo
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ogni mese piu. La crescente fortuna costui la doveva ad un av-
viso di Chiari giuntogli in momento opportuno.

— Chiari! — esclama il negoziante.

— o, pur troppol!

— Sono contento di vederti vispo e sano. Ti saluto; ho pre-
mura.

— Sano si, ma... — timidamente soggiunse Catlo, e si tacque.

La ciera dell'interlocutore da ilare si fe' lunga, e l'altro senti
spirarsi le parole sul labbro.

Quel silenzio non poteva durare. Il signorino con lento acca-
demico gesto pose la mano nella tasca dell'abito e ne trasse il
portafogli.

— Sei... a spasso? Oh, mi rinctresce... qualche lira te I'offro...

Catlo divenne scarlatto per la vergogna e piu per l'offesa.
Colla sinistra aperta respinse violentemente l'indelicato, indi si
pose a correre quasi fosse inseguito, intanto che il cuore giu gon-
fio pel primo smacco minacciava di non gli stare nel petto.

Alle quattro Carlo non scese a desinare cogli ospiti suoi. La
buona fanciulla, con la prescienza di chi ben ama, indovino il
motivo del volontario sequestro; pure non ardi parlarne al padre,
al quale soltanto non isfuggi che la figlia spilluzzicava appena il
cibo e con mal celata ripugnanza.

11 di appresso Carlo era di tutt'altro umore.
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Non sapremmo asserire se in quelle dodici ore passate nel
silenzio della propria camera, coll'incubo di un avvenire fosco e
sotto I'amaro insegnamento di due disinganni, I'animo del nostro
giovine avesse avvantaggiato! Pero il sorriso col quale alla mat-
tina egli rispose al «ben levato» dei Battaglia e una scusa qualun-
que al suo bizzarro digiuno spiacquero alla giovinetta, che noto
altresi piu profonda la ruga precoce segnata orizzontalmente
sulla fronte dell'ospite.

Innanzi d'uscire, Carlo, con un voluminoso scartafaccio sotto
l'ascella sinistra, aveva annunziato che intendeva andar dagli edi-
tori della citta per vendere il manoscritto di un romanzo storico
incominciato in casa Facci e finito nel primo mese de' suoi ozi
forzati.

Vide ritto sulla soglia d'un caffe, in atto contemplativo, un'al-
tra conoscenza, uno scrittore pezzente non privo d'ingegno, che
soleva dire essere la cazzuola un istrumento assai piu rispettabile
della penna.

Questi, interrogato da Carlo, diede qualche indicazione, poi
soggiunse:

— o si I'ho compita la via crucis degli editori anche in una
gran citta... Stammi a sentire. Entrato la prima volta nella bottega
dell'editore... Tizio, tra coloro che a fatica accozzano balbettando
le sillabe di una copertina, perche stampata in maiuscolo, ed
esposto il motivo della visita, ei mi risponde:

« — Ella non ¢ conosciuta, il suo libro non si venderebbe...
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«— Mi conosceranno poi, — replico.

«— E intanto... Mi perdoni, sono occupatissimo. Provi dall'e-
ditore... Sempronio» —

«Sebbene mi venga il prurito di graffiare il bravo negoziante
che si urbanamente mi mette all'uscio, non posso trattenermi dal
ridere pensando alla pretesa che uno sconosciuto sia conosciuto
prima di farsi conoscere se vuol meritarsi l'attenzione.

«Proviamoci con Sempronio, — dissi in cuor mio. — Saranno
le stesse parole!

«Sempronio, udito il nome di Tizio, per esatto scambio di cor-
tesia spinge la gentilezza fino ad alzarsi. Ode, e con sussiego:

« — Adesso non ho tempo, ho tanta carne al fuoco, come si
suol dire; me lo mostti pero... ho l'occhio pratico, iol La scrittura,
scusi, non ¢ troppo leggibile...

« — E vero, — rispondo.

«— E il titolo? Proprio questo?

«— Si. Giovanni-Senza-Terra.

« — Oh! non val

« — Non val Che ne sa lei, se non ha neppur letta la prima
paginal

«— Non m'insegni a far 'editore! Io capisco dal titolo se un
libro ¢ buono o no. Gigvanni... senza terra! S'immagini! Non vuol
dir niente. Metta invece... che so i0? Le rapine degli oppressori. Sven-

ture e delitti di un orfanello italiano... Faccia cosi e lo riporti... in bella
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copia. Probabilmente tra cinque o sei mesi lo stampero. A meta
le spese, 'ottanta per cento dell'utile a me, il resto a lei..» —

«Insomma, ascolta: impara l'arte... ¢ mettila da parte... perche
non cava la fame. —

Chiari pianto su' due piedi il chiacchierone di mal augutio.

Entro nell'elegante scrittoio dell'editore indicatogli, uomo
educato, istruito e d'animo mite.

Questi comprese la posizione difficile dell'onesto sollecita-
tore. Studiatolo bene in viso, e quindi contento dell'esame, lesse
un paio di pagine dell'offerto lavoro.

— Signore, — disse, — io le parlero da galantuomo —, cio¢
schietto. Si stampano a migliaia i libri; ma se ne vendono poche
dozzine... quando non si preferisca esitarli a quintali... Ho ne'
miei tiretti de' manoscritti pregevolissimi e che pure non mi ri-
solvo di dare alle stampe. E siccome innanzi tutto sono nego-
ziante, debbo pubblicare le opere di quegli autori il cui nome ¢
guarentigia dell'esito. Il suo romanzo me lo lasci; io lo stampero
tra alcuni mesi; se la vendita sara appena appena ragionevole, le
daro incarico di prepararmene un altro. Per ora, se crede, veda
di sbrigarmi questi lavorucci. —

Gli diede alcune bozze da correggere, facendogli promettere
di riportatrle il giorno appresso.

— Domani la paghero tosto, e forse mi prevarro di lei in qual-

cos'altro, se fara a dovere.
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La corsa del giovine non era stata inutile affatto. Un certo
risultato indiretto I'aveva ottenuto; ma tra lo sperato e l'avuto

c'era di mezzo il mare.

Ida vide a pranzo quella fronte piu serena, e ne fu si confor-
tata, si commossa da respirare piu largamente, e da confondersi
peggio del solito. Lo sguardo di Carlo era per essa indefinibile;
eppure le faceva battere il cuore piu forte. Ella non aveva mai
sentito agitarsi I'animo tanto dolcemente nel mirare due occhi
d'uomo.

La mattina susseguente Carlo riporto le bozze corrette all'e-
ditore e fu pagato. Il brav'uomo non era gia piu quello del giorno
innanzi. Un affare andato a male, una seccatura di commercio
l'avevano stizzito.

Anche i buoni bene spesso si vendicano delle loro noie e sfo-
gano il malumore contro chi non ne ha colpa ne peccato.

Le speranze del poveretto erano quindi andate in fumo. Egli
varcava la soglia di quel magazzino piu triste di quando vi era
entrato, allorche gli si presento alla mente un altro filo di spe-
ranza. Fermo di rivolgersi nella stessa mattina ai pubblici uffizi,
dove, trovatasi una nicchierella anche per pochi mesi, avrebbe
provveduto lui a rendersela stabile collo zelo, la intelligenza e il
bel contegno.

Pensando che I'acqua di fonte sia la piu sana, si presento al

primo impiegato di un ufficio della citta. A volte I'opportunita di
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un passo decide di tutta la vita. Nell'anticamera, due maestosi
portieri di eta indefinibile, di quelli che sono tanto inavvicinabili
e baldanzosi quanto piu in alto ¢ posto il personaggio che ser-
vono, e quanto meno lavorano avendo essi a sdegno il basso ser-
vizio, vistolo entrare, lo guardarono prima minutamente dal cap-
pello rossiccio alle scarpe scalcagnate.

Il nuovo venuto non aveva giubba da consigliere ne da zerbi-
netto affusato; per la qual cosa il piu alto de' maiuscoli donzelli,
nemmanco toccando il berretto, gli chiese:

— Cosa vuole?

— Desidererei, se non disturbo, parlare al signor cavaliere
Roccabruni.

— Il Roccabruni non ¢ cavaliere.

— Sara. Mi era stato detto... Del resto, non monta. Si pud
parlargli?

— Apra quell'uscio.

— Vuole il mio nome per annunziarmi?

— Non fa nulla, vada, vada liberamente. Se glielo diciam noi!

Ed avvicinata la bocca all'orecchio del collega, seguito:

— Mi ha raccomandato di non lasciar entrare nessuno... ¢
l'ora del sonnellino...

— Tanto meglio, — gli risponde 1'altro a mezza voce, — ¢ un

egoistone che per noi non ha mai speso una parola. —
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I giovane entra nella sala d'ufficio piu per soddisfare a un
debito verso se stesso che colla speranza di far breccia nell'animo
dal burocratico... Le riflessioni di sfiducia eranglisi insinuate nel
salire le scale!

I1 pesce grosso era un uomo di dubbia fede... di nascita, tra i
quaranta e i cinquanta, elegante, delicatuzzo, fuggifatica, abbor-
rente dal payer de sa personne, amante dei propti comodi, geloso e
invidioso di quelli altrui, tra coloro che pieni d'albagia, di proso-
popea non ammettono possan gli inferiori sentire altamente di
s¢, e annoiano, disturbano, punzecchiano gli uguali e i sottoposti
con raccomandazioni o con incarichi... al postutto eccellente pa-
sta di... sughero.

Lo stropiccio de' passi lo fe' balzar in piedi tutto assonnato e
cogli occhietti rossi, mandando a quel paese il villano che lo in-
terrompeva nella sua piu seria occupazione.

Con bei modi e acconce parole Chiari espose il suo desiderio,
o meglio la sua modesta aspirazione; ma l'altro:

— Lui st presenta per una piazza, lo capisco... e qui, in primo
luogo, ¢ dico, non ce ne sono... Alla sua eta non ha saputo ntra-
prendere una carriera stabile? E non venghi altro, perche poi per dare
sfogo alle mansioni di concetto bisogna aver esaurito... 1 suoi studi
regolari, e per le mansioni basse li sapressino trovar noi gli indivi-
dui. Vadi! B, la prevengo, non insinui nessuna domanda; sarebbe

rigettatal —
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Tentava di replicare qualche parola l'amico nostro; ma l'esi-
mio impiegato con gesto sovrano lo congedo... sperando di riap-
piccare l'interrotto sonnellino.

Il supposto cavaliere contava vent'anni d'impiego passati
senza infamia e senza lode. In si lungo tirocinio non era riuscito
a cattivarsi la benevolenza di uno solo, e sempre le casse aveano
dovuto pagargli il decuplo del valore della zucca e dell'opera sua.

Sebbene bimano di nessun ingegno, di nessuna istruzione,
egli s'era destreggiato in guisa da trovarsi un posticino invidiabile
a spese pubbliche, merce un barcamenare fortunatissimo e la ca-
micia ond'era coperto al suo nascere.

Di persone di tal natura non v'ha difetto; noi pero le rite-
niamo abbastanza punite dal non aver mai conosciuto ne 'amore
né l'amicizia.

La tristezza, per poco dissipata il giorno innanzi dalle parole
del cortese editore, ritorno ad assalire il giovane, che, appena ab-
bandonate le aule burocratiche, fe' ritorno a casa.

Intanto ei contava nel portamonete le ultime lire, e non si
stancava di rigirarle, di considerarle con ispavento, come il con-
dannato considera l'ultima ora di vita.

La mattina susseguente, il Battaglia al primo sguardo dato alla
tiglia sussulto.

— Che hai, Ida! — le disse.— Cosa sono que' lividi sotto agli
occhi? —

La fanciulla chino la testa arrossendo.
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Il babbo invece strinse le labbra e si gratto il capo, seguitando:

— Ti sta un po' troppo a cuore la posizione disastrosa di
Chiari, lo vedo io; ma devi riflettere che se per tutte le sventure
che toccano agli amici ti affanni in tal modo... non camperai vec-
chia, e... Perche, del resto, non vorrei supporre... —

Non ebbe il coraggio di dir tutto il suo pensiero, e a capo
basso e tormentando la nappina della calotta, volse le spalle alla
ragazza.

Quella notte infatti n¢ Ida n¢ Catlo non avevano chiuso oc-
chio.

Chiari con immenso avvilimento vedevasi debitore di un
uomo, che verso di lui non teneva obbligo veruno, vedeva allon-
tanarsi ognor piu la possibilita di farsi uno stato, sentiva che dai
Battaglia ¢' non poteva fermarsi oltre, nel mentre, preso da ve-
race affetto per Ida, gli si schiantava il cuore all'idea di separat-
sene.

Nell'istante che spegneva il lume perche le stelle erano scom-
parse, egli si batte la fronte colla mano.

— No, non ho finito! Una estrema proval Quell'altro mi aveva
offerto un posto da facchino... Adesso non andrei piu da lui... Se
invece servissi da facchino alla ferrovia? Robusto lo sono... e poi
riposero, mi faro dar una mano... paghero... E appunto, non c'¢ da
indugiare... ¢ d'uopo essere laggiu all'alba... e tentare i viaggiatoti...

e pregarli... Sicuro! in bocca chiusa non entran mosche! —
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E con mesto sorriso, ricontando per la trentesima volta 1 po-
chi quattrini rimastigli, aggiunse a voce, quasiche alcuno lo
udisse:

— Faro colazione fuori... da signorel —

Infilato 'abito piu sdruscito che trovo e calatosi sugli occhi la
visiera di una berrettaccia, sguiscio da una porticina di servizio,
non destando piu rumore d'un'ombra.

Chi I'avesse veduto in quell'ora e in quell'attitudine lo avrebbe

preso per un ente misterioso, per un ladro.

Vada Chiari alla stazione in compagnia de' suoi affanni, e noi
entriamo nella cameretta di Ida.

Abituata ad alzarsi per tempo, la ragazza quella mattina avea
lasciato le coltri ancora piu presto a cagione de' tristi pensieri da
cul era stata assediata dormente e sveglia. Mentre comprimeva
la fronte contro un vetro della finestra per sentirne la frescura,
ella avea visto sul marciapiede Carlo allontanarsi a passi fretto-
losi.

— Dove mai andra il mio Carlo? — pensava. — Oh ritornera;
altrimenti avrebbe detto qualcosa. A quest'ora pero... —

E il pungolo della gelosia entrando d'un tratto in un animo
nuovo, lo feri piu profondamente; nondimeno la fanciulla, sco-
tendo il vezzoso capo per iscacciarne le idee maligne, ripeteva:

— Mi amal mi ama! I'ho compreso... ed egli deve aver com-

preso di essere corrisposto! lo non voleva amatlo; ne' primi

04



glorni mi pareva di troppo a me supetiore..., €, non ¢ vero, madre
mia? dal luogo ove sei avrai pur visto che ho combattuto... inu-
tilmente... Infine ho promesso alla tua memoria di amarlo sem-
pre... e di non dirglielo mail... Da pochi giorni mi pareva che se
egli si contentasse d'una posizione modesta, avremmo potuto
essere felici... ed ora mi accorgo... Madonna, aiutatemi! che mio
padre non dara il consenso... Carlo non ha piu nulla, nemmanco
una occupazione modestissima... E il babbo non usa piu con lui
la stessa cordialita... Che sospettasse della sua condottal Oh, lo
giuro io che ¢ un brav'uomo! Mamma mia, consigliamil... Pero
dove sara andato... adesso? —

Mille dubbi crudeli I'assalitono. La sventurata, col viso tra le
palme, piangeva a dirotto.

Costretti a camminare un pochino a spinapesce, ritorneremo
al nostro protagonista.

Chiari arrivo finalmente sul piazzale della stazione. Altret-
tanta era stata lesta la sua uscita di casa, altrettanto lentamente
egli si avvicinava alla meta, ora che non n'era piu che a pochi
passi. Pareva, diremmo, che il suo corpo si rifiutasse a tal ufficio
e lottasse terribilmente contro un ferreo volere.

Pochi momenti ancora e il convoglio saria giunto, ed egli
avrebbe messo alla prova la sua forza muscolare. E' si guardava
le mani e crollava il capo, non che gli premesse di conservarle
bianche e delicate; ma perche quella bianchezza e quella delica-

tezza non presagivano nulla di buono nel nuovo mestiere.
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Mettersi tra le file dei facchini autorizzati non si poteva; onde
penso di tenersi tra gli avventizi, tra i tollerati.

Due di questi stavano seduti sur una panchina parlando sot-
tovoce: un Ercole di quarant'anni o git di li, di color rosso citie-
gia, coperto da un camiciotto gia turchino di telaccia e calzoni
idem, con un berretto appoggiato sul cocuzzolo e un gran fazzo-
letto rosso vivo annodato al collo, le cui cocche scolorite ed unte
ricadevangli sul petto velloso; I'altro era uno smilzo sbarbatello,
dalla cui fisonomia pero traspariva tanta astuzia e cattiveria
quanta era la bonarieta spirante dal faccione pienotto e barbuto
dell'Ercole.

Costoro da qualche minuto tenevano d'occhio il Chiari, nel
quale, per effetto della lunga pratica, aveano fiutato un concor-
rente.

Catlo, per attendere l'arrivo de' viaggiatori, si era seduto sulla
panchina opposta; n¢ le dolorose riflessioni che gli si succede-
vano nel cervello gli lasciavano agio di guardarsi intorno e tanto
meno di sospettare che la sua presenza occupasse i discorsi dei
due colleghi.

— Vuoi vedere, corpo d'un...! che quel lumacone vuol venire
a cacciar le zampe qua dentro! — esclamo il piu giovane.

— Ma va all'inferno! guardagli bene in muso e dimmi se la ¢
una faccia da reggere al peso dei bauli! Scommetterei che ha
fame! Quella gente tirata su sul morbido non si rassegna a que-

st'arte se non quando digiunal — osservo 1'Ercole.
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— Ci portera via qualche cliente.

— Per poco sai, per poco, te lo dico io! Alla prima occasione...
subito anzi, staremo attenti. Se tu hai proprio paura ti rubi una
mezza lira di guadagno, te la regalero io... To', facciamo cost: il
primo viaggiatore con baule lasciamolo passar a lui.

— Quante storie! — grugni quasi tra s¢ lo smilzo, — quattro
cazzotti numero uno e gli sfuma la voglia di ritornar quil...

— Stanga | — tuono 1'Ercole con fare risoluto e sbarrando
due occhiacci temuti — tien la lingua ne' denti, se no ti ammini-
stro un tientammente... ma di quelli... —

Lo Stanga, forse sapendo colui uomo da attener la parola, si
turo la bocca con una manata di mozziconi di sigaro.

Odesi il fischio.

I viaggiatori si avvicinano confusamente al cancello della sta-
zione.

Sul limitare fermasi un signore collo stigma di John Bull e un
baule di media misura, fin 13 recato dai fattorini d'ufficio.

Carlo, visti immobili gli altri due, accorre colle gambe tre-
manti e il viso in flamme, e si prova a sollevare quel peso. Dopo
due o tre sforzi vani, mentre 1'Inglese e i facchini stavano guat-
dandolo curiosamente, ei lo lascia cadere insieme a due grosse
lagrime, che sulla lucida piastrella del baule risuonano a guisa de'

primi goccioloni di pioggia sovra una copertura metallica.
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In due salti fu li 'Excole, che, guardato il neofito con viso tra
compassionevole e beffardo, ponendosi di lancio il pesante ca-
rico sulle spalle, disse, rivolto al forestiere, dalla cui faccia era gia
scomparso il sorriso:

— Lord... una lira povero compagno! — e si dicendo alzava
l'indice della destra fino al naso del fouriste.

Forse a questi non occorreva tal raccomandazione semiseria,
perche mise tosto nelle mani del confuso giovane una bella lira
fiammante.

Chiari, non peranco riavuto dallo stordimento, vede I'Inglese
ed Ercole cinquanta passilontano da lui. E' sta per correre dietro
al generoso e restituirgli la offerta elemosina, quando si sente
urtare nel gomito. Si volta ed ha al fianco lo smilzo Stanga, che,
ghignando sardonicamente, gli dice:

— Vala, non farmi il primo attore! L'hai trovata la Meérical —

Se non aveva gli obbligati muscoli di ferro, I'amico nostro
pero di ferro aveva I'animo, a dispetto degli accasciamenti im-
provvisi che da alcuni giorni lo perseguitavano. Si scosto subito
dal facchino, cui getto la moneta dell'Inglese.

Stanga intasco la manna e si allontano stropicciandosi le mani
e sghignazzando.

Con uno sforzo eroico della volonta, Catlo si raccolse un
istante e tento di mettere in bilico la bilancia... Il male traboccaval

A poco a poco il coraggio perdeva terreno dinanzi alle furie

invadenti della disperazione; il ferro del carattere si rammolliva,

68



si fondeva e spandevasi infocato su per quelle convulse fibre con
ineffabile tormento.

Non poteva neppur aspirare al mestiere di facchino! Un'arte
manuale non la conosceva, ed era troppo innanzi cogli anni per
impararne una utilmente.

Nel timore che il cuore non gli sfuggisse, €' vi teneva su la
mano, e quando in un cieco impeto di disperazione stava per
prendere la rincorsa e gettarsi da un ponte o spezzarsi il cranio
contro gli spigoli di un fabbricato, le dita gli si raggricchiavano e
spremevan sangue dal petto oppresso.

In pochi minuti fu dinanzi all'Apo/e. Stette sulla soglia e co-
strinse di nuovo la mente a raccogliersi:

— Sara I'ultimo giorno... per I'ultimo tentativo... Oh, proprio
l'ultimissimo!... E Ida?! —

Oh cieco dio! maligno e tristo nella tua eterna fanciullezzal A
questo diseredato non mancava invero che la tua freccia!

E forse I'amore palese ne' due giovani, non perd confessato,
era esso che tanta perseveranza metteva nel cuore di Chiari e lo
animava a combattere la fortuna avversa.

I1 babbo era fuori per le spese settimanali, e Ida, pallida, cogli
occhi semispenti e la fascia cinerea intorno, sola, si sforzava ad
agucchiare in una stanzuccia attigua alla sala principale.

Visto entrare il giovine, ella, che in quell'istante pensava a lui
con affetto, timore e gelosia, di¢ un lieve grido. Carlo prese la

destra che aveva abbandonato 1'ago e vi poso le labbra.
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Ida lo guardo. Dagli occhi di lei 1a gelosia era scomparsal —
L'amore sincero basta che persuada, non ha uopo di convincere.

Cosi ad un tratto la fisonomia della ragazza apparve piu tran-
quilla, e dalla sicurezza delle pupille, dalla scioltezza modesta del
contegno di lei traspariva una determinazione presa.

— Signor Chiari, — ella comincido con voce non troppo
ferma, — mio padre ed io le abbiamo fatto comprendere che
'amiamo come... uno della famiglia... Non pare a lei che la nostra
amicizia chiami la sua... eccol —

11 viso dell'infelice, gia triste, rattristossi ancor piu a quel rim-
provero, per lui immeritato. Ida se n'avvide e se ne penti e se ne
rallegro, tanto il nostro capriccioso viscere ¢ sovente indecifra-
bile.

— Nol... Non ¢ cosi... mi sono male espressa... Non mi faccia
quel viso serio! M'intendo che non usa con noi la confidenza che
si suol dimostrare agli amici intimi... Io so ch'ella soffre molto da
un mese in qua... Un giorno... m'illusi... sperai... Fu un castello di
carta il mio; perche il di appresso... ella era piu chiuso, piu fosco.
Forse io... forse noi le siamo spiaciuti in qualcosa... perd non ci
abbiamo colpa... sara stato involontariamente...

— Idal — esclamo Carlo, impadronendosi di nuovo della cara
manina non peranco ritornata all'ago e premendola fra le sue.

Tacquero per un minuto. Poi lentamente e con amarezza

Carlo soggiunse:
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— E lecito ad un tale che qui ha un ricovero ed una mensa
lagnarsi del modo con cui ¢ trattato... a un tale che non paga, ne
per ora lo potrebbe?... —

Ida senti una fitta al cuore; tuttavia, offesa nella sua delica-
tezza d'innamorata, rispose alzandosi e ritirando la destra tre-
mante:

— Finora... non le abbiamo mandato il conto! —

Per una ragazza tutta dolcezza, amore ed abbandono, lo
sforzo di replicare a quell'acre e ingiusta recriminazione era stato
soverchio. Die' in uno scoppio di pianto.

— Perdonatemi, Ida, perdonatemi per carita, o a tutte le mie
sciagure dovro aggiungere quella di avervi fatta piangere, mentre
darei me stesso per risparmiarvi un affanno!

— Siete dunque infelice molto! Vi perdono... 1o sono anch'io!

ILa seconda parte della protesta di Chiari aveva operato una
rivoluzione nell'animo della giovinetta, che si affretto, trascu-
rando il cerimonioso /z, di dichiarare il perdono per non confes-
sare subito, — e lo avria bramato, — ch'essa lo amava.

— Ebbene, Ida, se siete sventurata, uditemi.

E narro della sua disperata posizione, dei tentativi fatti in que'
glorni per uscirne, fino agli ultimi disinganni, al crudele pati-
mento di quella stessa mattina.

Puo immaginare il lettore se una simile narrazione era atta a

dissipare la malinconica tenerezza di un'amante sinceral
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Quand'egli ebbe finito di parlare, le sedie dei due innamorati
erano vicinissime. Ida, coi gomiti appoggiati alle ginocchia e il
mento chiuso tra le palme, specchiavasi negli occhi di lui.

E quegli allora:

— Ditemi or voi, perche cosi giovinetta, bella e tranquilla, vi
dite infelice!

— Sono infelice... perche lo siete voil —

E le mani che testé sostenevano il mento tremanti nascosero
il bel viso.

Un unico raggio di sole penetro nell'anima di Chiari. Egli
tutto dimentico per ricordarsi soltanto che amava, e, senza avve-
dersene, fe' corona delle braccia a quella vezzosa testolina e vi
depose un lungo bacio.

Si scosse Ida, e la stessa intensita della beatitudine le fu di
usbergo ai sensi. Lentamente si disciolse dalle amorose braccia e
ritiro la seggiola.

Entro nella stanza il Battaglia. Que' visi, quegli atteggiamenti
non gli cagionarono grata sorpresa, ¢ pero rivoltosi all'ospite,
tuttavia sotto la influenza di quell'ora d'amore, gli disse:

— Signor mio, che novita oggi? Cosa narrava di bello alla mia
Ida?

— Le patlavo... delle mie speranze fallite... —

11 viso del genitore diventd piu serio, perche i giovani non

ardivano di guardarlo.
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— Va a dar occhio in cucina, — ordino il Battaglia alla ra-
gazza, con accento meno amorevole del solito.

Per un minuto almeno i due uomini stettero mutoli in piedi,
l'uno di contro all'altro.

Chi ruppe il silenzio imbarazzante fu il trattore.

— Dunque non ha trovato nessuna occupazione, signor
Chiarir... E ne sono passati dei mesil... Sara di palato difficile...

— Caro Battaglia, — disse il giovane con accento che mani-
festava chiaro quanto gli dolesse di essere ridotto a tal punto, —
circa al non trovare avete pur troppo indovinato, non cosi circa
alla mia contentatura... E... anzi... sebbene di vino me ne intenda
poco o punto... ma imparero, ve', col tempo... sareste disposto a
tenermi in qualita di secondo garzone... finché avessi saldato il
mio debitor... Non ho alcun mezzo... per quanto piccolo... —

L'ultima parola moti nella strozza. L'oste pareva prepatato a
siffatta domanda, eppure, sempre lisciandosi il mento, mastico
un paio di minuti la risposta.

— Signor Carlo, si metta in testa che io le voglio bene... che
alla spesa non ho mai pensato, come facendole la prima offerta
non avevo posto mente ad una circostanza... che in questi ultimi
giorni ho giudicato di peso... di molto peso... —

Divenne piu pallido I'amico nostro, indovinando a qual circo-
stanza alludesse il trattore; nonostante con voce che si studiava

di rinfrancare, ribatté:
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— Appunto coll'opera intenderei sdebitarmi della spesa; che
la gratitudine per la ospitale accoglienza mi durera eterna qua
dentro...

— Buon giovinotto, capisco... capisco; pero la famosa circo-
stanza... Ho una figlia vistosella... Sa pure! nella nostra condi-
zione... le male lingue sono sbrigliate piu del bisogno, e la ripu-
tazione di una fanciulla che da un momento all'altro... con mio
crepacuore... insomma, non me lo nascondo... potrebbe essermi
domandata in moglie da un collega... —

La respirazione di Chiari era pesante. Il Battaglia, dopo breve
consulta con se stesso, delibero di non lasciarsi piegare dalla sim-
patia inspiratagli dall'intendente del gia suo padrone; nondi-
meno, uomo di cuore, sentl la gravita della botta portata da lui
stesso; onde procuro di recare un lenimento alla ferita con que-
ste parole, le quali, — esempio comunissimo, — per 'uno e per
l'altro, sotto un significato ne nascondevano un altro.

— Non si affanni eccessivamente. Ella ¢ giovine, educato... si
presenta bene... Impari un po' di spacciatura... un po' di ardire, e
trovera. Si fermi qui da noi, se crede, dieci, quindici, venti
glorni... ci fara un gran piacere. —

Eragli venuta sulla punta delle labbra 'offerta di qualche de-
naro; ma il rozzo ostiere tacque per timore d'offendere.

E furono le ultime parole del Battaglia che, gia sull'uscio, sa-

luto 'altro dimesticamente colla sinistra mano.
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Rimasto solo, Carlo usci ad un tratto dallo stato di abbatti-
mento in cui l'aveva gettato il discorso dell'amico... per entrare
in quello ancor piu terribile della disperazione violenta. Si alzo
di botto, e strettosi il capo fra le pugna, lascio sfuggire un grido
o piuttosto un lungo gemito.

Accorse Ida. Il giovane era ritornato alla calma, quella calma
peggiore d'ogni tempesta.

— Catlo, che avete? Una parola aspra col babbo... dianzi...
uscito adesso con un'aria seria... Non m'ha detto nulla... Ah, si,
m'ha ingiunto di non disturbarvi... E io sono la cagione di tutto...
disgraziatal

— No, no, Ida, voi siete una creatura di paradiso, e per cio
non vi posso avvicinare... Sareste parte di me... la coscienza, la
mente, l'anima mia sareste voi... Cosl... vostro padre ha tutte le
ragioni... oh, se ne hal... e io vado via, vado oggi... subito... Addio,
dimenticatemi!

— Dunque mio padre... — Non pot¢ seguitare.

— Vostro padre, — soggiunse Carlo, — non mi accetta nep-
pure quale garzone soprannumerario... Vedete dunque che in vo-
stro confronto valgo troppo poco... —

A somiglianza di molti sventurati, egli era crudele. Non pen-
sava, o non voleva pensatrlo, che la fanciulla non era meno tor-
mentata e per lui...

Ida comprese tutta I'amarezza di quella risposta, e soggiunse:
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— Vi perdono il sarcasmo. Voi mi amate, me lo avete... detto;
io vi amo... Non appena avrete trovato una occupazione, vi pre-
senterete al babbo, ed allora... io I'avro disposto in nostro fa-
vore... Coraggio, Carlo! —

E si appoggio alla destra spalla di lui con ambe le mani in-
trecciate.

11 puntiglio, o, piu esattamente, l'orgoglio indispettito, non di
rado soverchia la passione dominante. E infatti il giovine Catlo,
aureo carattere, fervido amante dell'lda, si allontano da lei a pre-
cipizio ripetendole:

— Jo non sono degno di voi... dimenticatemil —
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E chi non ha visto I'uvomo, nel parossismo del dolore, spietato
contro s¢ stesso non meno che contro gli altri? E orribile, eppur
vero: non di rado, sotto l'imperio di gravi perturbazioni, noi go-
diamo la morbosa volutta d'invelenire le piaghe altrui e le nostre.
L'omicida per vendetta figge e rifigge il pugnale nel seno della
vittima, quando questa ¢ gia cadavere. Spesso l'infelice non solo
cessa dal difendersi contro le nuove sventure, ma a capo fitto e
con orrendo ghigno si getta nel baratro. N¢ 1 fiacchi soltanto
vanno sottoposti a cotale inconcepibile influenza, bensi anche i
forti, ove per un attimo la somma dei dolori li sopraffaccia.

Dove ando Carlo tutto quel giorno? In nessun sito e dapper-
tutto; e a guisa di ebbro, cui il vino abbia rinvigorite le forze fi-
siche in luogo di abbatterle, non prefiggendosi meta veruna, egli
usci sull'imbrunire dalla citta, tuttavia digiuno, non a passi affret-
tati, ma di corsa.

E' non vedeva che le creazioni della sua fantasia malata, e co-
loro che si abbattevano in lui lasciavangli libero il passo per vol-
tarsi poi, guardarlo alle spalle e crollar il capo mormorando: —
Matto od ubbtiaco! —

Ben pochi avranno pensato che poteva essere un infelice.

Mezzo miglio prima del borgo di C** si fermo di tratto di-
nanzi all'arrugginito cancello di un modesto cimitero.

— Ecco il riposol — penso, e sedette sullo sporto di una delle

finestrelle laterali, chiuse a ferriata, che si veggono a ciascun lato
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della porta ne' camposanti di campagna. — Sotto terra ¢ la ¢
finital LLa morte ¢ lo stato dell'vomo prima di nascere! —

E ¢li entro nell'anima una smania vivissima di dare I'addio ad
una vita che per lui era si tribolata.

— Perfino i miei genitori, — proseguiva — mi hanno gettato
nudo sulla via... E tenevo ancora chiusi gli occhil Posso rimpro-
verare gli altrir! E il destino! Nello stesso modo che nessuno si
rallegro della mia nascita, nessuno piangera la mia mortel...
Forse... il mio concepimento fu un delitto, forse... — e a tal punto
delle sue riflessioni un brivido gli percorse tutta la persona, —
babbo e mamma mi augurarono la morte prima che nascessi...
io, fatale conseguenza di una debolezza o di un ingannol... Al
pari del cigno, il mio cuore ha cantato d'amore quand'era presso
a morire... Ida non mi ama; s'illude ella stessa sul suo senti-
mento... Compassione, pieta... finche ne vogliol... E le palle del
nemico mi hanno risparmiatol... Se non avessi avuto il torto di
restar vivo, a quest'ora sarei tra coloro che si meritano la ricono-
scenza del paese perche defunti! Saria qualcosal... Potrei io vivere
senza amorer! —

Questa domanda ei l'aveva appena pronunciata, che la sua
mente corse al dottor Ottavio.

— E non voleva uccidersi, — cosi continuo il suo triste mo-
nologo — appunto percheé non amava n¢ era amator Ma io ho
trovato le ragioni da opporre a lui... e come avviene che non ne

trovi ora per me?... Oh gli uominil... quanto sentenziano bene
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sul conto degli altril... Ero nella verita allora... o lo sono adesso?...
Che il dolore mi abbia travolto il giudizio ed io non me ne ac-
corgar... No, no, vedo, vedo chiaro nella mia risoluzione... Il dot-
tore l'aveva in s¢ la colpa... Invece di pensare ad uccidersi,
avrebbe dovuto scaldarsi il cuore, essere uomo... lo, al converso,
le ho tentate tutte le vie, ho sciupato il mio coraggio, ho amato
tutti... F la societa che mi abborte, che non mi vuole, che mi ha
messo 1 piedi sul collo prima ancora che questo si fosse formato
nel grembo di mia madre... Oh, mamma, che hai fatto! —

L'erba del cimitero appariva di fresco mietuta, e nell'estremo
angolo di esso un mucchio nero e fumante svelava che era stata
arsa quella stessa mattina. Gli occhi di Carlo vi si fermarono osti-
natamente.

— Chi sa, — pensava — che tutti quegli steli d'erba non ab-
biano sofferto essi pute l'agonia della morte al contatto della
falce che gli recise? Non gli ha nutriti la creta nostra? E vegeta-
vano e ingrandivano... Dunque anche una parte dell'uvomo forse
rinasceva... ed ora... ora quelle parti rinate, dopo una seconda
mortte, e violenta, sono consunte dal fuoco... E cadendo sotto il
ferro que' fili d'erba che si alzavano isolati... avranno sentito la
vicinanza di altri steli cresciuti sul cadavere di nemico o di per-
sona amata... Le fiamme hanno tutto depurato, e alzandosi i va-
poti e dissipandosi nell'aria, si saranno disgiunti o insieme con-
fusi amici e nemici... per risalire scevri di amore e di odio nello

spazio infinito! —
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Cosi vaneggiava l'infelice, pur serbando certo ordine nelle
idee; ma a poco a poco, quando gia era oltre mezzanotte, la fame
e la spossatezza lo vinsero, ed ei si addormento o meglio cadde
assopito, a malgrado che tutto gli turbinasse intorno e strane im-
magini e fatti atroci o pietosi gli passassero dinanzi colla velocita
di una portentosa fantasmagoria... Un solo istante aperse gli oc-
chi... e fu per riconoscere l'atrocita del vero; onde coll'impeto
della disperazione si rialzo per ricominciare l'ultima corsa... A
pochi passi dal Mella le ginocchia non lo ressero piu, e precipito
svenuto lungo la chiudenda di una siepe.

Dunque... dunque quell'vomo giovane, intelligente, non sa-
rebbesi disperato ne avria invocato la morte se la societa gli
avesse sporta la mano! E perche essa nol fece? Le stesse istitu-
zioni benefiche non hanno regolamenti per siffatti speciali casi
di miseria, che sfuggono alla misura delle seste e del compassol...
e d'altronde ad esse ei non s'era rivolto.

E quanta carita, sempre con buona intenzione, non si fa a
Jfondo perduto soccorrendo quelli 1 quali di sottovia ridono alle
spalle dei parrucconi dabbene, che si lasciano cosi infinocchiare!!
Ma costoro trovan modo di entrare classificati, specializzati nelle
finche di un modulo a stampa, posseggono gli estrensil...

Di chi dunque era la colpa?... Di tutti e di nessuno!

Per rincalzo egli era un illegittimo! Al punto di render conto
di s¢ ab ovo, volendo vivere, — egli stesso aveva pensato quella

sera, — non sariagli stato possibile nemmanco il dire di chi fosse
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figlio... Col rossore sul viso per una colpa... forse non tale, certo
non sua, avrebbe dovuto digerirsi probabilmente la curiosita of-
fensiva e il risolino di sprezzo di chi vanta il merito di nascita
legittima... Egli invano avria tentato ribellarsi contro il ridicolo
pregiudizio; 'onesta, l'operosita, la intelligenza, la vigoria di lui
erano di sicuro dubbie per gli altri... dovevano sentire il dubbio
della originel!

Vaneggiamenti, esagerazioni di una bell'animal

Sul fare della mattina una massaia, tra i cinquanta e i cinquan-
tacinque, alta e diritta e dalla fisonomia delicata, passo passo, la-
sciata la grossa fattoria, se ne andava al vicino borgo per definire
un negozio di rilievo.

La buona donna, soprappresa da memorie penose, era malin-
conica assai, ¢ il suo incesso l'avtebbe dato a divedere, perche
ora regolare, ora affrettato, ora ineguale. Ad un tratto incespica
ed ¢ per cadere colle mani innanzi.

L'ostacolo era una persona stesa al suolo: il nostro Catlo.

Quell'vomo pallidissimo, dal viso simpatico, vestito di panni
cittadineschi, doveva essere ivi cascato per male improvviso o
per altra terribile cagione.

Colei si china e sveglia il disgraziato.

E se l'avesse lasciato in pace? Forse sarebbe morto, e allora

quanti martori risparmiati... per il lettore.
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Ma non ambiremmo il nomignolo di Turchi, e pero tutte le
considerazioni le lasceremo stavolta.

— Chi mi vuole? — domanda il giacente sollevandosi a fatica
sul destro braccio. — Non sono piu di questo mondo...

— Scusatemi, — soggiunse la donna, — siete uno sventu-
rator sappiate che ho patito molto anch'io... Se trovo un fratello,
gli stendo la mano... Eccola. Animo, sul sul

— Ah! chi siete? E stranal — proseguiva tra sé¢, — coll'in-
ferno che ho nell'anima dormivol Sono preparato all'altro
sonno... Ahl... non so reggermi in piedi... Non ho piu fame e
sono sfinito... —

La pietosa intanto tutto lo sosteneva e lo guardava con senso
di grandissima compassione.

Se ne accorse finalmente il giovine, a dispetto delle nebbie del
cervello.

— Nessuno mi ha sorretto mai, — le disse — lasciatemi...
lasciatemi! Il Mella ¢ la... fin la mi trascinero... e poi... buona notte
a chi restal... Io voglio morire, capite? e la faro la mia volonta
almeno in questo, per la croce di Dio!

— Insensato! No, che non morrete! Fatevi animo... siete gio-
vine ed avete l'avvenire. —

Un riso doloroso contrasse le labbra di Catlo, che, usando di
un resto di vigore, si stacco dalla contadina e di¢ barcollando

pochi passi verso il fiume.
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Spaventata, la donna gli corse appresso e l'afferro con tal im-
peto per l'abito, ch'egli ricadde sulle ginocchia mormorando:

— Neppure la forza di morire! —

Cinque minuti dopo Chiari diceva alla sua salvatrice:

— E se mi serbaste a nuove croci... la vostra carita sarebbe
un delitto!

— Jo sono fattora qui presso... posso offrirvi intanto pane,
minestra ed un lettol...

— Ah! Perche i miei cenci sono di panno e non di frustagno?
— chiese il Chiari con un ghigno piu doloroso che ironico.

Ci ripiglia la mania delle riflessioni. Confidiamo che il lettore
ci perdonera le frequenti recidive.

Chi stende la mano soccorritrice ad un suo simile, assai piu
volontieri compisce l'opera buona se l'uvomo beneficato ¢ simpa-
tico, se veste decentemente... Sara piu nota, sara piu espressiva la
riconoscenza! Se Carlo, in vece di abiti di nera stoffa, di una fi-
sonomia di persona ammodo, avesse portato giacchetta e panta-
loni di frustagno, avesse avuto sembianze da rustico, da villico,
l'avrebbe colei svegliato e quindi soccorso?... Soccorso, vogliamo
crederlo, ne siamo anzi certi; svegliato no! Tanta ¢ sull'uomo la
magica influenza del parere! effetto si costante e si contrario alla
giustizial... Se ¢ veroll... Non rammenta il lettore di aver porto un
soldo ad un mendico dai panni a brandelli e di averne regalati
dieci a chi era vestito meno miseramente? Quasiche debba sce-

mare la elemosina in ragione del crescere della rovinal
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Sappiamo che molto c'¢ da ridire in pro e in contro; pero den-
tro dentro, nel fin fond...

Passava di la in quel momento un biroccio guidato da un con-
tadino delle vicinanze, e la fattora vi sali col suo salvato e si fece
accompagnare a casa.

Chiari si era arreso quasi inconsciamente alle istanze della
buona campagnuola, che gli parlava con quella dolcezza di ac-
cento e di espressione che puo trovare soltanto la donna, la quale
abbia amato e sofferto.

Il bel primo giorno, quella vita di campagna... ritorno ad
un'antica abitudine, gli piacque, e a gradi a gradi sentendo ac-
quietarsi la tempesta interna, ed ascoltando con riconoscenza,
diremmo con piacere, le parole di conforto della brava donna
che ¢li aveva stesa in cosi estremo punto la mano, osserva qua
un attrezzo, cola pigliane un secondo, un terzo, attendi ai registri,
bada a questo e quello, ei trovo ne' campi quella pace di cui anzi
tutto abbisognava. E con essa aveva altresi un lavoro, poco retri-
buito perche compiuto con imperizia; ma pur sempre un lavoro
che non lo costringeva ad arrossire nell'accettare un nutrimento
dato per pietal Passarono di molte settimane senza che la fattora
e lui pensassero di dirsi addio. A quando a quando Chiari ram-
mentava la citta quale un deserto petroso che racchiudeva

un'oasi per lui allora inaccessibile: 1da.
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Ben s'accorgeva la fattora che 1'animo di Carlo era infermo; e
pero non lo interrogava mai intorno alla vita di lui, appunto pel
ribrezzo di porre il dito sur una piaga in via di chiudersi.

— Bravo giovine, — gli disse una sera, — vi acconcereste qui
da me? Vedete; trattarvi riccamente non sono da tanto... ma fin-
che vi contentate...

— Vi ringrazio, Marial A quest'ora senza di voi...

— Non parliamone altro! Accettate e vi saro riconoscente!
— Infatti, con tale proposta Maria provvedeva anche al bisogno
di una persona che l'aiutasse a disbrigar le occorrenze della fat-
toria, che per lei, sola e donna, gia cominciavano a diventare gra-

vosette.
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Facciamo un gran salto indietro e vediamo ora chi fossero la
compassionevole massaia e, in sostanza, il nostro protagonista.

Eil luglio del 183... Penetriamo nell'emporio di biancherie del
borgo di CF*,

Intorno ad un'immensa tavola troppo alta, e percio incomo-
dissima, vedevasi una fitta corona di cittadine e di forosette, la
maggior parte piccole, in generale piu palliducce e d'aspetto piu
giovanile le prime, piu rosee e paffutelle, e altresi piu presto in-
vecchiate le seconde.

Lavoravano tutte senza ristoro; pure in mezzo al cucire era
un cinguettio, un bisticciarsi, un punzecchiarsi di furto colla lin-
gua e talvolta coll'ago, uno sganasciar rumoroso delle villanelle,
cui si associava, violino nel pianoforte, uno scoppiettar di risa
delle ragazze in istivaletti; un luccicar confuso di dentini e rosei
labbruzzi... insomma, un caos, un labirinto di tante belle cose e
cosettine, nel quale qualche puritano, ben volentieri e con pieno
abbandono, avrebbe, lo supponiamo, perduto la bussola.

In quel larghissimo canestro c'erano pur troppo le frutta ma-
gagnate!

Ascoltiamo piuttosto i discorsi come fa accortamente e senza
parere la padrona o, — cosi la dicevano elleno stesse — la maestra.

— La ¢ sempre la Maria ch'¢ in ritardo, e per lei noi si aguc-
chia di piu! — notava Luigia, fanciulla sui venticinque, dai capelli

rossi e tocca dal vaiuolo, la meno piacente... e I'anziana.
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Era la Luigia del contado; ma andando in la cogli anni e con-
sultando lo specchio, era venuta nella decisione di adottare, con
lieve sacrificio del borsellino, le foggie civettuole delle cittadine,
perche nel borgo qualche massaio a poco a poco si lasciasse ade-
scare da quel lusso.

— Veramente tu sudi tutto il giorno per far piacere a lei! Non
c'e pericolo! Se non mi lagno io: — soggiunse una graziosa bru-
netta, presta ne' moti, risoluta, che quando giocava talora col
ventaglio l'avreste detta una spagnuola... delle avvenenti.

— Lo sostengo, ¢ la verita — seguitava la prima. L'avrete ben
saputol... Qualcuna c'era alla veglia dove sei mesi sono la Matia
ha pigliato foco per le smancerie di un bel giovinotto, un inci-
sore... che incide troppo bene, val...

— E quanto se la intendevano e se la intendono! — mor-
moro tra il forte e il piano una ragazza col musino da furetto. —
E da due mesi in qua piu s'indugia a venir alla scuola e piu in-
grassa... —

A questo punto la proprietaria dell'opificio aguzzo le orec-
chie.

— Come la sia finita,— prosegui la maldicente con un tossire
espressivo — non lo so...

— Lasciate la Maria dov'e! ci sta meglio... e a suo agiol —
osservo una robusta contadinotta.

— Perché non ¢ il diavolo, — ripicchiava la Luigia— la si

crede un Amorel... Ve ne sono qui di piu belle di lei cento volte!
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— Lei, per esempio, — susurrava nell'orecchio alla vicina la
forosetta che aveva aguzzato i ferruzzi poco dianzi.

L'ultima, fissati gli occhi in volto alla Luigia, scoppio in una
risata si schietta, sonora, impertinente, che la contadinella per
farla smettere le pizzico il ginocchio.

Quegli sguardi e quelle risa erano stati comunicativi; e pero
tutte le pupille si rivolsero alla Luigia, e il riso fu generale, inter-
rotto da vari ahi! effetto delle punzecchiature che i serpentelli
vezzosi si scambiavano tra loro.

Illividi la rossa, e alzatasi con moto di stizza e posato il guan-
cialino sulla seggiola, disse:

— Siete pettegole villane! 1'avete ad ogni tratto con me... e
invece tutte quante difendete quella sgualdrinellal... —

Un o0h! 0h! in coro accolse la sfuriata.

La brunetta si alzo tosto e con dolce vocina le osservo: —
Luigia, sii ragionevole... Chi vuoi l'abbia con te? chi ha aperto
bocca per la prima contro una compagna... perche non ¢ qui?

— E verol! & vero!l — conclusero le altre.

La padrona, la quale, lo abbiam detto, aveva fatto orecchio di
mercante, credette giunto il momento d'intervenire, che altri-
menti la sua consueta autorita se ne sarebbe ita.

La maestra in tal sorta di seuole ¢ un impresario, di quelli pero
che, avendo poco da succhiare, intendono succhiare al sicuro,
quindi non pagano gia alle infelici scritturate diverse migliaia di

lire, bensi alcune decine di centesimi per una misura di lavoro,
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che presa da se, isolata, varra almeno il triplo. In cotali scuole,
dove la istitutrice vuole allieve gia perite nell'arte dell'ago, c'e
tutto da perdere per pochi soldi, con un soprammercato di tisi,
di clorosi, d'isterismo.

La padrona dunque, che affetto non ne portava a veruna delle
sue operaie, per nessuna amorevolezza istintiva e per diffidenza
acquisita, non impensierivasi della tardanza della fanciulla Maria,
se non in quanto, essendo tra le migliori cucitore, ell'era costretta
a tenersela ed a pagarla per intero, sebbene non filasse tutta la
glornata al lavoro con perfetta regolarita... Con quell'ora essa in-
tanto stava sommando i secondi perduti dalle chiacchierone, e si
accorgeva che chi al tirar delle tende pagava le spese de' batti-
becchi era lei.

— E tempo di smettere dal mormorare; se no vi tratterrd
mezza settimanal Sapete che non ischerzo! Alla Maria ci penso
io e bastal Sono queste quattro ossa che pagano, capiter —

Il silenzio fu ristabilito per incanto, perocche tutte sapessero
che la maestra fosse buona aritmetica nelle sottrazioni.

Codesta donna era una zitellona di cinquant'anni, atrofizzata
moralmente e fisicamente per non aver mai trovato un cane che
la volesse; onde i peccati d'amore erano quelli contro cui ella
mostravasi piu severa e astiosa, sebbene in faccia alle ragazze af-
fettasse di procedere con iscrupolosa equita, né¢ permettesse ad

alcuna di erigersi ad accusatrice delle compagne.
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Da un quarto d'ora circa durava la tranquillita da recluse,
quando l'uscio dello stanzone si aperse ed entro una bella per-
sona, Maria.

Alta e di robuste forme, quantunque vestisse abiti pulitissimi
ma poveri e di foggia contadinesca, portava ne' lineamenti pet-
fettamente scultorii e in uno spiccati l'impronta di una testa ti-
flessiva, di un cuore buono non scevro da fierezza. Di sotto gli
occhi una zona violacea attestava di patimenti, la cui cagione at-
tribuivasi dalle maligne amiche al progressivo ingrossare del bu-
sto che mesi addietro, per antonomasia, era un busto da vespa.

Maria non poteva dirsi n¢ del contado n¢ della citta, perocche
fosse stata affidata all'ospizio di questa appena nata, e di poi
fosse passata in un altro nel borgo, dal quale era uscita a di-
ciott'anni abilissima nel trattar 1'ago, ignorantissima delle cose del
mondo, di animo accensibile, pronto ad accogliere con pati vio-
lenza I'amore, il bene od il male.

Chi era stata sua madre? Una meschinella od una signora?

Chi era stato suo padre? Un villano od un profumino?

Non si sapeval Due infelici probabilmente, due miserabili di
certo!

Mano mano la fanciulla s'inoltrava dignitosa e setia per an-
dare al posto consueto vicino alla maestra, questa le moveva in-
contro aguzzando gli occhietti esploratori e stringendo le smunte

labbra, superiormente gia coperte della nera peluria — dai ragazzi
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crudeli chiamata baffi — che si spesso ¢ tardo ornamento delle
zitellone.

Quando le fu accosto, le disse sottovoce:

— Mia cara, tu sei motivo di scandalo nel nostro opificio,
dove fino ad ora vergogne non se ne sono viste. Il magazzino ha
sempre goduto buon nome, ¢ io non intendo di perderlo se a te
¢ saltato il grillo di... E meglio tacere, vial... Non tentare di scol-
parti, prima perché non lo potresti, secondo perché non voglio
discussioni simili dinanzi a tante ragazze... pit oneste di te... Do-
mani saral pagata delle giornate che ho la generosita di menarti
buone, e adesso, diritta come un fuso, a casa tua. —

Formulata la sentenza con inflessione che non ammetteva re-
plica, la maestra ritorno al suo seggiolone, girando intorno
un'occhiata per far comprendere essere suo volere che il silenzio
dianzi comandato durasse.

Quantunque susurrate pianissimo, quelle parole erano state
udite da alcune, tra cui dalla brunetta, che guardata Maria con
viso pietoso, le mando da lontano il bacio dell'addio.

Tutti gli occhiettini teste si brillanti erano gonfi.

La disgraziata orfanella senti tuffarsele una mano nel sangue
che le afflui al cuore lasciandola cadaverica, né ebbe la forza di
rispondere una sillaba; la brutale requisitoria le avea soverchiata
la mente, e abbrancatasi allo schienale d'una poltrona che serviva

a' clienti, stette un istante col capo ripiegato sul petto, come chi
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¢ d'improvviso colpito da irreparabile sventura; indi, rialzatolo,
con mesto sorriso saluto le compagne ed usci...

Con qual portamento, con qual viso uscisse di la, ella si sven-
turata, in si umile condizione, non lo sapremmo descrivere. Si
raffiguri il lettore nel loro piu bell'ideale la Cenci o la Corday che

lasciano la prigione per avviarsi al patibolo.

Qui ci ¢ duopo spiccate un altro salto all'indietro, di pochi
mesi pero, e metter luce nelle ciarle delle giovani cucitore.

Una sera del carnevale di quello stesso anno, certo Barberi,
fabbro del borgo, omaccione per bene, esperto nell'arte sua e
buono con tutti, avea radunato ad una festicciola di famiglia le
donne, le figlie e le nipoti de' suoi operai. S'intende che, stante la
rarita del caso, qualcuno e qualcuna, di straforo, con un pretesto
o coll'altro, accrebbe il numero degl'invitati. Il sor Barberi nono-
stante era contentissimo, e se il salotto fosse stato piu vasto, vi
avrebbe accolto cinquanta altre persone.

ILa nostra Maria altresi, invitata da una nipote della cugina del
fabbro, non aveva trascurata l'occasione di far pompa delle inge-
nue sue grazie, ché le fanciulle, anche le piu virtuose, sono
donne, né smentiscono quel ch'é altro de' lor terreni requisiti: la
vanita.

Riteniamo che fin le monache vadano orgogliose di un

soggolo piu niveo e meglio stirato.
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Maria di qua, Maria di la, se la rubavano e ragazze e donne,
che lo sguardo di lei e la sua costante gentilezza soggiogavano
l'animo di tutti, financo di quelle che nel loro interno le conten-
devano il primato della bellezza.

E forse in apparenza soltanto queste le addimostravano ami-
chevole tenerezza, perche, vogliam dirlo, il sesso debole, in
punto a gelosia, ¢ diplomatico per istinto. Gli uomini, all'incon-
tro, sono per natura piu sinceri nell'interesse della loro passione;
gli allegri e robusti operai se la sarebbero rubata fra loro di assai
buona voglia; ma quel visino li metteva in soggezione. E balla-
vano, galoppavano ch'era una delizial Le ragazze, con tanto d'oc-
chi, il viso in fiamme e il seno ansante, avtebbero dato foco ad
una polveriera col loro contatto; i giovinetti, madidi di sudore e
collo sguardo scintillante, badavano a non riposare, e ad estot-
cere alle mamme ed ai babbi la concessione di mezz'ora, di un
quarto, di cinque minuti... E la stretta, il bacio furtivo, il bigliet-
tino collo smetlo erano gli slanci dell'ultimo minuto...

Passano pur veloci que' giorni!

Qualche mammina inesorabile, qualche fratello rigido, qual-
che zia brontolona non avevano voluto dar orecchio alle pre-
ghiere e se n'erano andati trascinandosi dietro — volenti o nolenti
— le inaccontentabili capricciosette.

Potevano essere le undici quando nella sala entrarono un
nuovo operaio ed un giovine da battezzarsi studente alla bella

rima occhiata. Lo sa il lettore: di que' tempi lo studente vestiva
p q p
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in guisa che per essere ritenuto tale tra la gente del suo ceto non
aveva necessita di nominarsi. Non ostante costui compi il giro
della sala, e riconosciuto che nessuno 1'avria sconfessato, si fe'
presentare dal compagno al padrone di casa, cui si annuncio per
Paolo Montorfano incisore.

I1 buon fabbro, nell'espansione della sua allegrezza, gli die
ampia facolta di ballare ne gli ripete il solito fervorino che si vuol
consigliato dagli usi gentili, ond'egli facesse saltare, a suo danno,
questo o quel modello di cassone che la goffaggine naturale o
l'eta tenevano appiccicati alle pareti a forma di tappezzeria.

Gli sguardi di lui caddero immantinente su Maria, e vi ricad-
dero sette fiate e sette a lungo, colla insistenza che in luogo di-
verso €' non avria usato, come importuna e villana, ma che qui...
figurarsi! in un'accolta di mestierantil... lo serviva a maraviglia;
perocche la giovinetta si sentisse affascinare e lo mirasse ad in-
tervalli e di furto, mentre nel petto le sussultava indocile il cuore
e scemava in lei il desiderio di ballare ad esempio delle compa-
gne, desiderio che fino a quel giorno era stato per essa brama
sfrenata.

Si trovarono seduti d'accosto, nel vano di una finestra, pro-
tett ai lati da due immensi tendoni di percallo a fiorami.

L'introduttore del Montorfano se l'era sgattaiolata insalutato
ospite. Egli era quivi venuto soltanto per assecondare il capriccio
del giovine, che gia conosceva la fanciulla di vista e ne andava

matto... diceva.
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— Ho l'agognata fortuna di vedervi e di patlarvi, dolce Matia,
e sono beato... né altro chiedo!

— Sa il mio nome?

— Lo so da un pezzo; da un pezzo, ogni fiata m'incontro in
voi, una tenera commozione m'invade e sospiro qual mantice...
e sento una smania di baciare l'orme dei piedi vostti...

«Misericordial» — esclamera il lettore; ma gli faremo notar noi
che lo sbarbatello non aveva testimoni... E in tal caso chi di voi
¢ senza pecc...?

— E perche? — chiese la cucitora con quella ingenuita mali-
ziosetta, che per s¢ stessa ¢ potente seduzione.

— Perche siete la piu avvenente e la piu brava giovine che io
abbia incontrata fino adesso.

— Oh, non dical mi fa diventar rossal... — e arrossiva dav-
vero come bragia.

— E cresce l'attrattival

— Brava poi... ella non lo puo sapere. Gli uomini lo ricantano
a tutte le gonnelle... A me non la si da la soia, sa?

— Maria, patlo sul serio... Scommetto... che di que' buli qual-
cuno vi avra snocciolata una dichiarazione... La verita, la verita
mi ci vuolel... ciog, vi scongiuro di dirlal —

11 seduttore le stringeva i panni addosso; tuttavia alla fanciulla
parve indiscreta la domanda, e infatti, esaminando attentamente
il disegno di un fiore della tenda, rispose:

— Pretende di saperne... troppo!
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— Le vostre parole possono darmi il paradiso o l'inferno. —

A Paolo premeva di non perdere il terreno guadagnato.

— Proprio?... Non si burli poi di me... — soggiunse allora
Maria piantandogli in viso i suoi occhioni. — Ce ne furono due
o tre... ma mi sembravano rozzi tutti... E si che anch'io sono... di
bassa estrazione; me lo diceva una signora iefi... —

Disgraziata incontentabilita degli animi gentili!

— Cosl... troverete rozzo me pure, che sono incisore.

— Ohl... lei ¢ tutt'altro! —

Per l'accorto mariolo quest'era una confessione bella e buona,
e lo comprese la stessa Maria, che tutta confusa non 0so piu le-
vare gli sguardi.

— Somigliate alla Madonnina che sto incidendo adesso, —
incalzo Paolo — e diverrete irresistibile il giorno che avrete ap-
preso ad amare... chi vi ama con tutta I'anima, chi ¢ disposto, per
piacervi, a mandare sossopra il mondo, a sfidare le stelle, se oc-
correl

— E non altro?l... Io sono una povera cucitora... ella forse
credera...

— Credo che siete nata per me... come io sono nato per voil...
Mi amereste? —

E usando una dolce violenza, le cingeva il sottil vitino col de-

stro braccio. La parete e le tende erano suoi congiurati.
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Ah, Maria! Il pericolo si approssimava e terribile! Il solito zi-
baldone de' giovincelli conquistatori la soggiogava quasi irresi-

stibile eloquenza.

Abbiamo presentato il Montorfano ai lettori — riteniamolo in-
tanto il suo nome — quale studente. Abbandonato Brescia, egli
erasi condotto in quelle campagne per ispassarsela un mesetto
presso un congiunto celibe e danaroso; che studiando medicina
privatamente, era stato costretto a tener la gobba piegata sui trat-
tati nelle vacanze.

La casa dove oziava il Montorfano era la prima dimora signo-
rile che venendo dalla strada maestra s'incontrasse per entrare in
paese, e di la passava mattina e sera Maria per andare a scxola.

Il falconotto, stretta conoscenza col figlio del portinaio, un
garzone fabbro, era venuto presto in cognizione del nome e del
mestiere della fanciulla; e non isparagnando ne i bicchieri ne i
bicchierini, in breve ebbe ridotto 1'ultimo, che soffriva di sete
cronica, alleato attivo e sollecito.

Ad assecondare compiutamente i voti di Montorfano concor-
reva la circostanza che la mattina susseguente alla festicciola il
figlio del portinaio s'era dovuto metter in viaggio per Venezia,
ove attendevalo un collocamento vantaggioso.

Nulla di meglio dell'allontanarsi di un socio allorche i frutti

della societa son maturi: aforismo utilitario!
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La sera appresso Paolo, appostato sulla strada — abbattutovisi
per sorte, disse lui — accompagno Maria. Cosi succedette ne'
giorni che vennero.

La cucitora lo riteneva un artiere suo pari, che egli, dietro 1
consigli del suo Mentore, dopo la veglia delle tentazioni, erasi
procurato un intero abito da operaio; se non che, essendo intel-
ligentissima e d'animo dilicato, ma in uno nuovo, ella apprezzava
a dismisura nell'appassionato adoratore certa abbagliante tintura
della mente e dei modi, in addietro non riscontrata mai in verun
galletto della sua condizione...

Sarebbe ingiusto chi l'accusasse di non aver saputo distin-
guere l'orpello dall'oro. Se ella pero fosse stata protetta dall'istru-
zione o dall'abito di conversare tra la gente cittadina, sarebbesi
accorta che gli slanci amorosi e la facondia del sedicente incisore
erano ferravecchi di retorica, o squarci di Werter o di Ortis man-
dati 2 memoria.

Maria voleva un bene dell'anima al suo damo. Nella sua deli-
catezza di donna, che non serba segreti per I'amante, ella aveva
rivelato al finto artiere la storia ancor breve e innocente della sua
vita; mentre dal canto suo non si era arrischiata a domandar nulla
a lui piu di quanto egli aveale detto, notizie vaghe... e false. E
neppure la conturbo il menomo sospetto che il non rivelarsi
tutto celasse un mistero, o significasse tepidezza... di sentimento.

Lo stesso Paolo che, a somiglianza degli sbadati della sua ri-

sma, avea supposto dapprima di dare sfogo ad un ghiribizzo,
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conquistando una vispa e vaga cucitorella, non si accorgeva che
grado a grado un'affezione piu seria lo assoggettava, e che, a di-
spetto de' suoi impeti giovanili, e' non sapeva risolversi a por giu
la maschera dell'adoratore riguardoso e platonico.

E' subiva dunque il fascino della virtu, fascino che probabil-
mente non avria posseduto efficacia veruna, s'egli fosse stato piu
maturo o piu matricolato.

E doveva essere invero di non lieve conto la passioncella, se,
a malgrado delle sollecitazioni e de' rimproveri della madre e del
creso congiunto, Paolo non si curava di ripigliare gli studi e di
voltar le spalle ad un povero borgo per la citta, nella quale non

gli sarebbero mancate le solite distrazioni.
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In amore I'edificio platonico puo paragonarsi ad una fabbrica
di dinamite; la menoma distrazione, la piu lieve favilla tutto ro-
vina.

— Non mi accorderete mai di vedere la vostra stanzettar...
dev'essere graziosa, profumata al pari di voi! —

Cost ripeteva Paolo sommessamente, ma con accento caldo,
penetrante e carezzevole, all'orecchio di Matia.

— A qual pro?... E poi, — aggiunse la giovinetta guardando
il compagno ed arrossendo, — ho paura! Nella mia cameretta
non ha mai posto il piede un uomo... e...

— Un uomo... qualunque... capisco; ma io...

— Non so spiegarmi... Alla sola idea che voi possiate varcar
quella soglia... mi sento precipitare il cuore, e tremo tutta... come
quando fanciullina dicevo una bugia...

— Se tremate... vuol dire che vi piacerebbe di udirvi ripetere
da me che v'amo... perd a quattr'occhi... Siamo sulla pubblica
vial... E ve lo direi a voce alta... suggellando il #az0 con un ba-
cio... tanto sospirato... —

Con tali parole una sera giungevano alla porta della casuccia
di Maria.

11 giovine — la prima volta — si spinse nell'andito, e:

— Dunque, mettete da parte una severita che mi offende e
mi concedete la grazia di scortarvi fin lassu? — chiese impadro-
nendosi d'ambe quelle manuzze, che tremavano quanto le mem-

ra di un bevitore d'assenzio.
bra di un bevitore d' i
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— No, — rispose Maria — oggi no... ho paural... Lasciate mi
avvezzi all'idea di avervi davanti a me nell'istesso luogo che fi-
nora fu la mia reggia e la mia prigione... nel luogo dove ho pianto
tanto... € piango tuttora pensando a mia madre... morta... — Chi
lo sar — forse non lontana da me e inferma... senza che io possa
soccorrerla... non la conoscendo...

— Vostra madre vi ha abbandonata alla carita pubblica... vo-
stra madre...

— Tacete, cattivol Mia madre mi ha dato la vita... per amar
voi!

— Ebbene... piangeremo insieme!

— No, no... 2a domani, a domani. —

E dato al giovine un ultimo saluto, staccando con rapido ge-

sto le dita dalle labbra a mo' de' bimbi. Maria sali le scale di corsa.

All'indomani Paolo divenne piu stringente, pitl persuasivo,
piu tenero... e pit demonio. Maria non avea dormito la notte e
s'era intanto addimesticata col pensiero di introdurre in casa il
suo Paolo, che insieme all'amore piu fervido le dimostrava si
gran rispettol!

Accadde cio che doveva accadere; una favilla scocco nella
fabbrica di dinamite.

E sappiamo altresi perche la misera orfanella fosse stata scac-
ciata di poi dall'opificio. N¢ in quelle condizioni... fisiche, ella

avrebbe potuto rivolgersi altrove in cerca d'altra sewola; ovunque
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l'avriano respinta, non gia per abborrimento della cagione, bensi
per orrore dell'effetto...

Rubate con destrezza e non vi colgano, dicevano gli Spartani!

Sbollita la passione, il giovine, per fortunata debolezza o per-
che in realta gli rimordesse di abbandonare una fanciulla che
tutto avea perduto per lui, continuo a sussidiarla, a confortarla.

Badiamo, veh! Nel conforto non era caso entrassero mai le
due parole: riparazione e matrimonio.

Correvano desse ad ogni momento al labbro di Maria; ma il
timore d'indispotlo, di venirgli in uggia, di vedetlo fuggire da lei,
la tratteneva; punto spaurita dalla prospettiva della miseria, pro-
ptio per l'orribile dubbio di non veder piu il suo Paolo, l'unica
creatura su cui si concentrava tutta la sua sete di affetto.

E quali prove di amore verace... dell'anima le aveva egli date?
Molti sospiri, un frequente girar di pupille, frasi melate o dorate,
e un subisso di giuramenti.

Benedetta arte della parolal

Ed ella credeva ai giuramenti di lui, parendole fossero la

forma piu certa, piu convincente d'una fede duratura...

Un tavolato o piuttosto un assito divideva la stanzuccia di
Maria da un quartierino di due camere abitato da una vecchia

coppia: Maddalena e Pietro Conditi.

102



Costoro vivevano modestamente di un piccolo reddito. Il
commercio degli stracci e la mancanza di figli che avessero be-
nedetta la unione loro, li avea posti in grado di mettere in serbo
qualcosuccia per l'inverno della vita. Si erano ritirati dalla loro
modesta industria da poco tempo, e biascicando orazioni da
mane a sera aspettavano l'ultimo giorno, che meno minaccioso
ad essi appariva, convinti di andar dritti in cielo.

Gente piu onesta sarebbe stato difficile trovarne.

Che poi la onesta loro dipendesse dal raccapriccio pel minac-
ciato stridor dei denti, eccetera, anziche da' grandi principi del
buono e del giusto, ¢ un altro par di maniche.

Gli animi gretti per natura, siano o no educati ed istruiti, ope-
rano il bene o colla speranza di ricompensa in altra vita, o per
averne lode in questa, o per riserbarsi il diritto, a guisa della mo-
glie di don Ferrante, di metter mano e naso nelle faccende altrui,
infine per godere de' lusinghieri benefici della gratitudine e far
valere una superiorita qualsiasi.

Per sere e sere, all'ora di porsi a letto, mentre Pietro con forza
ognora decrescente si toglieva gli stivali, e la vecchia Maddalena
brontolando contro il freddo che cominciava a farsi incomodo
— in settembre! — si ravvolgeva lo sguernito capo in un'immensa
pezzuola di cotone, soggetto de' loro discorsi era la tresca dell'o-
peraia vicina e lo scandalo che indi a poco ne sarebbe venuto,

sebbene la catapecchia non ricettasse altri casigliani.
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— A" miei tempi di simili orrori non se ne vedevano! — di-
ceva la vecchia stringendo e raggrinzando una bocca che mai
non doveva aver pronunziato tenere confessioni.

— I nostri tempi, cara Maddalena, — soggiungeva il marito
un tantino piu navigato — non avevano nulla da invidiare agli
attuali. Di bricconi e di sgualdrinelle non ci fu mai penuria... Noi
non siamo piu dell'erba d'oggi, e... se vogliamo indulgenza nella
valle di Giosafatte, preghiamo e adoperiamoci per codesti per-
duti...

— Non dico, non dico! Sai che mi strugge anzi il veder ridotta
a precipizio una simpatica ragazza che per l'addietro non ci re-
cava alcun disturbo... Io non la intendo la diavoleria che certune
hanno in corpo... Noi ci siamo sposati... ma tranquilli... Ti ricordi
che onore alla cena di nozze ?... Eravamo la maraviglia di tutti.
E percio tanto bene ci volevamo allora quanto ce ne vogliamo
adesso. Ti parer —

Il discorso si trascinava innanzi sullo stesso tema una
mezz'ora, poi un soffio ancora nutrito di Maddalena poneva fine
alla luce ed alle parole. Di li a pochi secondi l'antica coppia rus-
sava.

Ma una notte di ottobre il loro pacifico sonno fu interrotto
bruscamente da un acuto strillo, susseguito da altri soffocati, piu
lunghi.

— FE la nostra vicina... che... —
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La fretta colla quale la vecchia tosto balzava dal lettone, e in-
filando le gonne borbottava una preghiera, permetteva di sup-
porre che il cuore di lei vi entrasse un pochino anche per suo
conto speciale.

— Ci doveva toccare una seccatura di tal fattal —brontolo il
marito picchiando colla nocca nell'assito divisorio per avvertire
che qualcuno accorreva.

— Taci, taci! —gli disse Maddalena. — Se tu un momento fa
predicavil Sono disturbi che ci saranno contati da quel lassu...
Adesso Maria paga proprio il fio de' suoi disordini... e noi, senza

noie eccessive, si fa opera meritoria...

Lo studente e Maddalena raccolsero un bel maschiotto, cui
questa reco al fonte imponendogli il nome di Catlo.

Per la seria circostanza il Montorfano avea tricorso allo scti-
gno del ricco suo congiunto, il quale, provveduto d'ogni vizio
tranne quello dell'avarizia, gliene avea dati nemmanco chiedendo
qual grave caso gli creasse tale occorrenza.

Il bambino Carlo contava quindici aurore appena, e sua ma-
dre avea ripreso i bei colori della salute, la vivezza de' movi-
menti... Perd, — conseguenza non rara di si terribile crisi, — la
infelice donna era costantemente in uno stato di irritabilita e di
esaltazione che davano molto da riflettere al nostro studente.

Egli cominciava ad accorgersi che quella catena gli pesava e che
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d'ora in ora se la ribadiva piu saldamente al piede, mentre la sa-
zieta, la stanchezza della vita da cacciator di frodo, non piu stuz-
zicato dalla speranza di nuova selvaggina, aveano gia allontanato
d'assai la passione.

E non si citano giornalmente esempi di giovani ed uomini che
in brev'ora si stancano delle proptie passioni, e prima delle ge-
nerose? E non gli vediamo, invece di raddoppiare le amorose
sollecitudini per la creatura che soffre e cui essi medesimi non di
rado spingono alla miseria, all'ospedale, darsi attorno con feb-
brile attivita per ritentare altre imprese, e soddisfare una smania
che somiglia alla sete inestinguibile dell'ubbriaco?

Da quattro o cinque giorni il Montorfano non faceva che una
sola breve comparsa sulla sera nella cameretta di Maria, e da al-
trettanto tempo questa struggevasi e piangeva accarezzando il
bambino, cui ella rivolgeva le piu tenere espressioni in quel lin-
guaggio materno che puo essere ripetuto, non imitato.

ILa vecchia Maddalena si accorgeva di tale malinconia, ma
tutto attribuiva a cagione fisica; ella non sapeva il vero motivo,
ne l'avrebbe compreso. 1l suo passato era stato sterile, la sua
esperienza era nulla.

Pure, la sera antecedente, a fianco del marito che russava so-
gnando delle chiavi di san Pietro, Maddalena, col collo allungato
per ispegnere il lume, ad un tratto si batte la rugosa fronte escla-
mando:

— Perche, o cattivo mobile, non la sposi?
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— Santa Caterinar! Vuoi che sposi santa Caterina? — do-
mando trasognato il marito, che apparentemente stava passeg-
giando tra 1 beati.

— Che benedetto uomo! quando dormi non capisci mai
nullal Parlo del sighor Montorfano! Se fossi io Maria, lo metterei
fra l'uscio e il muro, e gli direi:

— Sposami e ripara al male fatto!

— Suggeriscilo domani a Maria e allora la nostra coscienza
sara soddisfatta, — conchiuse il vecchio voltandosi sull'altro
fianco per ripigliare la via del paradiso.

La mattina appresso Maddalena entro nella stanza della vi-
cina, e coll'aria di chi ha scoperto un tesoro le susurro all'orec-
chio:

— Dite al signor incisore che vi sposi, e cosi tutto ¢ riparato;
ma fatevelo promettere sul serio, magari col nero sul bianco... —

Maria si scosse, e guardando la vecchia con malinconico sor-
riso, rispose:

— Non posso costringerlo... Se volesse sposarmi, me lo

avrebbe detto prima... quando cercava il mio affetto... Io mi sono

sempre lasciata guidare dal cuore, che mi gridava: — Amalo,
amalol... — e non mai: — Sposalo, sposalo! —
— Ah giovani! che non pensate all'avvenirel — esclamo

uscendo Maddalena, senza che pur un pensiero di consolazione

o di assennato consiglio si formasse nel suo atrofizzato cervello.
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Non del tutto inutili pero erano state le sue parole. Maria
fermo dentro di se di spogliarsi d'ogni timore, d'ogni riguardo
eccessivo, e mirando il suo angioletto senti la necessita di poterlo
dir suo alla faccia del sole, mentre le consuetudini sociali, e di
una borgata specialmente, glielo avrebbero di continuo rimpro-
verato quale prova di colpa imperdonabile.

Quella mattina ella non aveva ancor lavato il visuccio al bam-
bino; pero all'acqua aveano supplito le lagrime della mamma. La-
vacro santo, pur troppo non sempre fecondo!

Il giovane entro piu presto del solito nella cameretta dove, per
lui, al gaio canto mattutino della vergine era sottentrato il tacito
pianto di una madre infelice.

— Sei accigliato? cosa ti ¢ accaduto? da un bacio al tuo Car-
letto! — ¢li disse tosto Maria, vedendo ch'ei non si chinava nep-
pute sulla cuna, come usava per l'addietro.

— No, no, ma... —

Evidentemente in quella testa si era formato un piano.

— Dimmi, Paolo, — prosegui Maria con voce malferma, —
mi conosci ormai da un anno e... bene. Sei sicuro del mio affetto.
Tu hai lavoro, io0 me ne procurero... e vivremo tranquilli col no-
stro maschietto... Se ci sposassimo?... Non subito, tra qualche
meser —

E intanto gli circondava il capo con le braccia e lo mirava

negli occhi... aspettando da lui felicita o disperazione.
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Montorfano aggrotto le ciglia, e dopo un istante di silenzio,
liberandosi con mala grazia dall'amorosa stretta, rispose:

— Tu vaneggi! —

Impallidi Maria, e sarebbe venuta meno se il giovane con voce
pacata, mendicando le parole, non avesse aggiunto:

— E un sogno il tuo... adesso... per quest'anno... L'avevo in
testa anch'io... Avrai pur capito che a' miei ho tenuto nascosto il
nostro amore... perche, insomma, sono... minorenne... Mi scac-
cierebbero di casa...

— Ahl!si... si, povero Paolo! Non hai mica torto! Tanti disturbi,
tante... noie poi hai avute per cagion mial... —

«Per cagion mial» Ecco le anime generose, amanti! Le parole
di Maria potrebbero qualificarsi fine ironia da un maligno. Per
lui disturbi e noie, per essa dolori, pianto, disprezzo del mondol
Per lui il ricordo di un trascorso giovanile, per essa un figlio che
in un giorno di dolore, coll'ingiuria sul labbro, le avtia rimprove-
rata la propria esistenzal

— Adesso, vedi, — proseguli il giovane con voce piu carezze-
vole — non ci terremo compagnia tanto di sovente; perche ho
commissione di andar in citta... Alcune settimane dovto fermar-
mivi...

— F giustol... Sard malinconica sempre... e finché non verra
il tempo in cui sarai libero di te, contero 1 giorni, le ore... Appena
te lo concederanno ti lascerai vedere?... Che scioccal non hai qui

il tuo bambino?! E tu lo terrai da conto, e se io morissi... Qua...
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le tue mani nelle mie, ecco... Mi prometti... Sono bianchissime!
Non si direbbero le mani d'un mestierante... mentre le mie dita...
osserva... se le ha punzecchiate I'ago! —

11 tristo avea dato ambe le mani a Maria. Nol disse il «pro-
metto» né colle labbra né col cuore.

— Hai freddo? E cutiosa.... tremil — noto Matria premendo
e lisciando quella destra che col suo tremito protestava contro le
intenzioni segrete dello studente.

— §i, son diaccio; ma daro una cotsa...

— Sai, Paolo? Le macchiettine dietro 1'orecchio destro del
nostro Carlo son proprio due néil Caro bambino, non lo perde-
remo pitt... —

I pargoletto si sveglio strillando. La madre tento di rabbo-
nirlo porgendogli il seno; ma non riuscendovi, disse a Paolo:

— Ci vedremo stasera?

— Non so... Ti occorrera del denaro... eccotene, — e lascio
un piego sulla tavola.

— Se me n'avanza! graziel Ah! ah! tu guadagni moltol... Cosi
daremo una fiorita educazione al nostro erede... Quando final-
mente verra il tempo che andremo a passeggio... sottobraccio...
alla festa... —

La voce tremula di lei smentiva quella speranza, il bambino
vagiva. Paolo si annoiava.

— Non vuol tacere! — seguito Maria; — tu va... per ritornare

presto... Voialtri uomini non siete pazienti... —
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E la tapina faceva dolce violenza all'amante perche uscisse,
mentre costui, che avrebbe voluto essere mille miglia lontano,
durava fatica a staccare le piante dalla soglia.

Finalmente usci con una gran battaglia nell'animo e mormo-
rando interrotto per soffocare l'ultima voce della onesta giova-
nile:

— E stata una fatalitd!... Io non debbo pregiudicare il mio
avvenire! Le mandero la sommarella... In fine dei conti... E tutti
gli zerbinotti che danno un piantone all'amante appena si accor-
gono... —

11 suo piano di abbandono era maturato.

Due sere innanzi egli aveva chiesto al compiacente congiunto
mille lire.

— Ah, figliuolo, — aveagli detto costui — mille lire non si
trovano sempre nel borsellino... e, capirai... mi gioverebbe di sa-
pere in che sprechi tanto denaro, oltre quello de' tuoi. Mia co-
gnata non la rifiniva dal raccomandarmi di misurarti il denaro!
Figurati! tua madre I'ha gia con me perche non ti ho obbligato a
ripigliare gli studii... e tuo padre che s'indebolisce a vista d'oc-
chio... Dimmi, avresti qualche debito setio con... Sono stato gio-
vinotto anch'iol...

— Appunto! — avea risposto lo studente — mi tolgo dallo
stomaco un peso... € contento la mamma seguitando gli studii

dell'anno... passato. —
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Diremo, per dovere di giustizia, che Paolo non tocco nulla al
pranzo, all'infuori del biglietto da mille datogli dallo splendido
parente con questa perorazione:

— Le mille lire son qua. Ci ho pensato... ieri... sbrogliati a tua
posta; e, ricorda, io voglio starmene alla larga; la responsabilita
non mi garba né punto neé poco... e sopratutto non mi tirar in
ballo, non mi nominar mai... Fastidii non intendo di addossat-
mene, altrimenti fa conto che non mi troverai altro... Sono espli-
cito, eh? —

E il magnifico egoista, cacciatosi in bocca lo zigaro, ben ac-
ceso prima a cura del domestico, si sdraio in un larghissimo seg-
giolone dicendo al nipote:

— Scusami, oggi non mi fai un bell'effetto... Va pure: la pat-
tita la rimettiamo a domani. —

Paolo, borbottato un ringraziamento, si ritird nella sua ca-
mera.

Con mano malferma scrisse una breve lettera, nella quale
piego il biglietto da mille; indi, suggellatala, se la nascose nel por-
tafogli.

Le pareti lo opprimevano; onde scese nella via, ripetendo
Seco stesso:

— Tra due giorni mi sentird meglio! Del mio abbandono si
consolera... Per una cucitora, mille lire, col denaro che le ho la-
sciato stamane, basteranno ad aspettare I'occasione di collocarsi

in un buon opificio o anche di pigliar marito... Dunque... dunque
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la mia coscienza ¢ tranquilla... tranquillissima... il mio nome non
lo sa... Non ci penso altro! Il denaro sana tutto! —

Ma di questi vituperii, di questi strazii dell'anima l'oro non ha
mai sanato nulla, quando non fu invece cagione di guai peggiori!
E nonostante, quanti lo ritengono la panacea assoluta, calco-
lando sopra una malattia sociale cancrenosa, l'avarizial

E chi si accontenta di tal farmaco, — lo accetti o lo sommini-
stri, — alla toccata sventura o alla ferita portata ad altrui unisce la
vergogna, la quale deve farsi sentire piu spietata ed insistente
quanto maggiori sono gli sforzi per ispogliarsene.

Nel mettere il prezioso biglietto nella busta, il sangue era sa-
lito con veemenza al viso del giovine!

La sera era gia chiusa, e nondimeno, incamminandosi verso
la casa di Maria, ei guardavasi intorno, temendo che alcuno lo
notasse! Oltre l'oscurita proteggevalo la nebbia. E perche per
l'addietro poco erasi curato di coloro che potevano vederlo? Sta-
volta anche la sua coscienza lo avvertiva esser quella una mala
azione, né nell'intimo recesso dell'anima ¢' poteva aggiunger fede
al farmaco potente contenuto nel suo foglio.

Arrivato alla nota porticina, ne sale 1 pochi gradini con ogni
precauzione per evitate qualunque strepito, cosi ch'egli stesso
ode il martellare del proprio cuore, la materia che protestava
contro lo spirito! Toltosi di tasca la lettera, si piega, la introduce

per disotto I'uscio, rasente il terreno, e fugge a guisa di ladro!
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Egli era ben piu colpevole d'un ladro, perocche avesse rubato
cio che non poteva restituire!

Prima di abbandonare la casa della tradita, udi vagire il bam-
bino — il suo! — ma non rifece i passi... Quegli strilli pero gli la-
sciarono un solco nella mente!

Fugga, voli! Lo insegue il rimorso!

La fanciulla madre da due ore aspettava la seconda visita del
suo Paolo, e quasi quasi mettevasi il cuore in pace per quella sera,
allorquando 1 suoi sguardi cadono sur una macchia bianca vicino
all'uscio. Si china e raccoglie una letteral

— Lui! la sua scrittural Invece di parlarmil — Queste parole
mormorava la meschina girando e rigirando il piego, peritosa d'a-
prirlo, nel mentre le cedevano le ginocchia.

Finalmente con fretta convulsa lo dissuggella e legge, o me-

glio ci lascia leggere:

«Maria,

«Non ho voluto accorarti quando eri appena convalescente;
stamattina ho taciuto... mi cadeva 'animo. Sono costretto dalle
esigenze della mia famiglia a troncare tosto la nostra relazione.
Io sono persuaso che tu potrai vivere ancora felice; il tuo cuore
lo merita ed io te lo auguro. LLa somma che qui ti accludo prov-
vedera alle occorrenze attuali di te e del 7#0 bambino! Addio, per-

donami!

«PAOLO.»
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Rinunziamo a descrivere ne' particolari le smanie dolorose
della derelitta; chi ha cuore se le pud immaginare. Come un'e-
bete, ella comincio dal far in minutissimi pezzi il biglietto da
mille. 11 fuoco fini di consumare quanto costituiva la tranquillita
del seduttore.

Colle pupille fisse nel fanciullino ed il petto ansante ella bal-
bettava tra' singhiozzi parole sconnesse:

— Allora... tu sei un illegittimo come tua madrel... La gente
te lo dira, te lo fara sentire... Saro morta che imprecherai alla mia
memorial... Oh, no, no, mio Catletto, il mio angiolinol... S'egli mi
sposava 1o non poteva volerti bene di pit... Sono una vittima pari
a te, sai? Tuo padre avra altri figli da una smorfiosa vanesia che
sposera... e quelli si li dira suoi... li ameral Ma tu... muori pure...
che importa a luil... Ah nol —

E si chino abbracciando con furibondo slancio la piccola
cuna.

— Se c'¢ giustizia lassi,— prosegui rialzandosi e con cre-
scente esaltazione — le proverai anche tu, vile, queste pene d'in-
ferno!... Povera madre mia, se hai patito tali strazil... Mi sfugge
la testa, si stacca da mel... Non ci vedo piu... non vedo mio fi-
gliol... Ah! ¢ qui! Eccola la sua testolina... «Il tuo bambinol» il tuo
bambino, dicil... Io, io non saro piu tua... non mi vuoi pitl.. Ah,
disprezzi me, figlia di nessuno! Ma Catrletto ¢ mio e tuo adesso e

semprel... Ti cercheremo, Paolo!... Oh maledetto! —

115



Ad un tratto si pone in seno la lettera, e colle mani ne' capelli,
sempre guardando fiso la creaturina, emette un grido di rabbia,
di sgomento, di follia... che la povera deserta si vedea d'improv-
viso spalancato di sotto un abisso interminato.

Il sangue, in istrano subbuglio, assaliva di fitte acutissime il
cuore e il cervello della sciagurata...

A quell'utlo il bambino, che si era assopito nella cuna, si sve-
glia di nuovo; ma la madre, inconscia di cio che fa, in uno slancio
selvaggio di passione lo strappa dai lini e, muta, se lo preme al
petto con tal impeto che la creaturina, mezzo soffocata, diventa
livida.

I due vecchi vicini, tuttoche la stagione non fosse fredda, se
ne stavano rannicchiati e silenziosi dinanzi al focherello del loro
caminetto, nessuno dei due osando metter fuori il desiderio in-
nocentissimo di cacciarsi fra le coltri.

Erano da poco battute le sette.

Maddalena lascio cadere le molle colle quali stuzzicava due
tizzi, che quasi consunti per intero non davano piu flamma.

St udi il grido di Maria.

— Che cos'accade di lal — esclamo Maddalena alzandosi.

— Andiamo a vedere, — osservo Pietro raccogliendo le
molle, e issandosi egli pure con certo brontolio che dinotava
quanto gusto pigliasse nello scomodarsi a quell'ora.

La vecchia busso all'uscio della cucitora e questo si spalanco.

Per aprire, Maria aveva buttato il bambino sul letto.
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I coniugi Conditi si videro dinanzi la statua della disperazione
e una creaturina livida.

Un sospetto atroce s'insinud nella mente della Maddalena, la
quale s'impadroni del bimbo, intanto che la giovine donna, con
moto convulso, traeva dal seno lo scritto fatale e lo porgeva a
Pietro.

Questi lo lesse, e dato uno sguardo a Carletto ed alla moglie,
mutata fin nelle grinze per raccapriccio, fu assalito dalla mede-
sima idea; onde, con generosa ferocia, tanto pitt immutabile perche
venisse da ignoranza, cosi si rivolse alla disgraziata:

— Due delitti sono troppil... Fuggite, fuggite tosto dove vor-
retel... Se restaste, per isgravio di coscienza dovremmo denun-
ziarvi infanticida!l —

Maria non intendeva, non udiva.

La vecchia, accortasi che il lattante respirava, esclamo ravvol-
gendolo nella gonnella:

— Domeneddio non li permette certi orroril... Respira! fug-
giamo da codesta snaturatal —

E usci dalla cameraccia maledetta, borbottando commossa:

— Povero Catlettol... La ti voleva ammazzare tua madre! Tua
madrell... Se n'ha da veder altre! E una furia d'inferno! —

Ammutita e scotendo con rabbia il capo, perche la voce le
mancava e le sfuggiva l'intelletto, Maria istintivamente allungava
le braccia nella direzione dell'uscio, mentre lo spietato e pietoso

Pietro, colle mani innanzi in atto di respingerla, ripeteva:
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— Fuggite, fuggite! non siete piu madrel... Abbominio! ucci-
dere la propria creatural —

Finalmente, un «nol» pit somigliante al ruggito di belva ferita
che ad esclamazione di donna, si sprigiono dalle fauci di Maria.
Ella di¢ un balzo, che poco manco non rovesciasse il vicino fino
all'uscio, dal quale era scomparso il suo Catletto; ma lo trovo
chiuso...

Allora il poco lume d'intelligenza rimastole svani esso pure.

Per ]a sua testa indebolita gia dalla malattia, quella commo-
zione era stata esiziale.

Stette un istante raccolta in s¢ quasi infra due; indi con orri-
bile tranquillita disse a Pietro, che la guardava con un misto di
pieta e di ribrezzo:

— Non é mortol... Allevatelo bene il mio bambino, il mio
Carletto... Sara un Montorfanino tra un anno... Certol... Ho la
sua promessa... e gl'incisori sono operai di fino... e di parola... E
di una famiglia severa... Adesso vado a chiamare Paolo... poi ce
n'andremo tutti e tre da questa stambergaccia, dove ho tanto pa-
tito! —

Ella rientro in casa sempre seguita da Pietro, e con sembiante
di donna sensata si mise lo scialle e il velo, prese il po' di quattrini
che aveva, indi, salutato col sorriso consueto il vicino, scese le
scale mormorando:

— La ninna nanna e si addormenta subito! —
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E la canticchiava la nenia colle movenze della mamma che
culla il bambino.

11 vecchio, stupefatto, al vederla diventata si indifferente, de-
risoria, diceva in s¢ stesso pieno di raccapriccio:

— In che mondo siamo! colei ha acqua e non sangue nelle
vene! Dopo un tentativo si feroce se ne va fresca come nulla
fosse! —

Non s'accorgeva che era soltanto impazzital

Maria! Ella rappresentava l'effetto vivo, straziante del calca-
gno vulnerabile della provvidenza sociale.

E noi, in tutto amanti del giusto mezzo, non lo siamo rispetto
alle disposizioni prese dalla societa, anzi dai soli uomini, sia nel
proteggere, sia nel punire sacrificate o sacrificatori. O bianco o
nero! Il grigio in argomento di tal natura non esprimera mai
quanto il cuore stesso, il cuore di tutti, compreso quello de' giu-
dici, domanda. O lalegge ferrea del taglione o la liberta non con-
trollata.

Avvi istituzione che protegga veramente, effettivamente una
donna quale potrebb'essere Maria? Nessuna.

Un bell'innanzi per la morale com'é intesa dai piul

Quando si pensa che alla stretta dei conti un solo giorno di
differenza fa si che una fanciulla si ha i motteggi e i sorrisi di
scherno... e forse 'abbandono de' congiunti... e forse il suicidio...
mentre un'altra ha il diritto legale ad un indennizzo in denaro;

quando si pensa a cio, si trova che per vero l'uomo non puo, non

119



deve andar orgoglioso della propria mente, delle proprie specu-
lazioni filosofichel!

O bianco o nero, o destra o sinistra, lo ripetiamo; il grigio, il
centro ponno esistere in politica, non in morale.

Maria, senza coscienza di cid che le accadeva intorno, era
uscita a corsa dalla casa e vagava per le viuzze del borgo cante-
rellando sommesso e in tuono di lamento la nenia ripetuta da lei
al vecchio Pietro.

Ci fu un momento in cui una rigida folata di vento le restitui
un barlume di ragione.

Chi sarebbe stato tanto barbaro da augurarle durasse il suo
ritorno alla vita vera?

In quel minuto di dolore ineffabile, la prima idea che le si
affaccio fu che il suo Catletto respirava ancora, che essa non l'a-
veva ucciso...

E subito, per istinto, volo indietro...

Dopo dieci passi, il cervello le si smarri di nuovo. Rifece la
strada, insensata, automa vivente.

Alla mattina, la misera fu trovata sui gradini della parroc-
chiale, assiderata, cadaverica, spossata, ridente, con la nenia del

ninna nanna sulle labbra...

Fu accolta nel manicomio, che quivi ricoverava i dementi po-

veri di tutta la provincia.
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Anche le grida di vera disperazione che in alcuni lucidi inter-
valli sfuggivano alla giovin donna, smaniosa di rivedere il figlio-
lino, erano credute accessi di pazzia. In que' risvegli, che potriano
paragonarsi allo spaventevole ridestarsi della Rachel nella bara,
ella voleva far rivelazioni, spezzare i legami che la tenevano pri-
gioniera nel benefico luogo; ma il ghigno de' guardiani la ricac-

ciava nel dubbio prima, poi nel caos...

Passarono dodici anni, che per Maria non ebbero misura, pe-
rocche ella avesse cessato di vivere il giorno stesso che I'amante
l'aveva abbandonata pagando mille lire la ragione di lei e il debito

d'vomo onestol!
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I1 lettore rammentera la Luigia della scuola di biancheria, la
rossa butterata dal vaiuolo, che malignamente aveva aperto il
fuoco contro Maria nel tristo giorno in cui questa fu scacciata
dall'opificio.

Costei, con maiuscola stupefazione delle compagne, di li a un
mese s'era accasata con uno sui quaranta, il quale, appena vistala,
quando la morte della madre riduceva lui un uomo perso, aveva
pensato che Luigia, poco avvenente ma robusta, poteva diven-
tare una eccellente massaia senza pericolo, atteso il divario non
eccessivo di eta, di concorrenza esotica.

Pensate! Matrimonio piu felice non si concluse mai, e ne
venne presto un frutto, Romeo, che formava la delizia de' co-
niugi Benintesi — casato del maturo sposo — sebbene fosse una
peste o meglio un folletto.

Luigia, contemplando il suo bimbo, era a volte assalita da ri-
morsi. Qualunque sagrificio le sarebbe parso lieve pur di cancel-
lare dal passato le parole colle quali ella aveva aggravata la posi-
zione della povera Maria alla scuo/a.

Ella ripeteva tra se: — Dove sara adesso la sventurata? E la
sua creatura ¢ viva o morta?... L'amante 1'avra abbandonata, pet-
che... dal tutto insieme... non era un nostro pari... —

Quando infine il caso volle, un giorno che ando al manicomio
a trovare una congiunta del marito in compagnia di Romeo, gia

di otto anni, le parve di veder Maria seduta sotto la finestra di un
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lungo corridoio. Il tempo e le sofferenze dovevano averne alte-
rato assai il viso; e pero, rivoltasi ad una infermiera che le passava
in quell'istante dappresso, le domando:

— Quella donna seduta, tuttora bella e colla faccia si malin-
conica, ha nome Maria?

— Si, — rispose l'interrogata.

— Lavorava... in un magazzino di biancherie? —

E intanto le sussultava il cuore alla Luigia.

— Si; ma ¢ qui da diect anni circa. Pareva fresca di parto, se
non erro. Me ne ricordo perche ero appena entrata a servire in
questo inferno. —

E si allontano scrollando il capo.

Luigia, tenendosi per mano il fanciullo, ando dritto all'antica
compagna e, commossa, la chiamo per nome:

— Maria!l —

LLa pazza affisso in volto la donna e il ragazzetto, poi scop-
piando in lagrime, le si appese al collo dicendole:

— Tu, tu mi vieni a trovare! Tu sei... la Luigia, la rossa... Que-
sto ¢ tuo figlio... Anch'io I'ho un figlio... ma ¢ un... figlio di nes-
suno... non ha padre... Paolo mi ha scritto che ¢ soltanto miol...
L'ho perduto, sair —

E avvicinando la bocca all'orecchio di Luigia, seguitd con
voce soffocata:

— Mi dicono che lo volevo ammazzare!l E pretendono lo

abbia confessato 10 stessal... o ammazzare la mia creatural!
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— Sara vivo ancora... Lo ritroverai un di... presto... quando
uscirai... —

Voleva proseguire Luigia; ma non le fu possibile. Confuse il
suo pianto con quello di Maria, mentre sentiva piu acute le pun-
ture del rimorso.

E la buona pazza, pur ravvisandola, non le rinfacciava i vecchi
torti, anzi stavasi volontieri ad uditlal

— Addio, — continué Maria — addio, rossa; io vo in un canto,
dietro quella colonna la, — e gliela indicava — dove tengo le pal-
pebre chiuse chiuse e vedo il mio angelo tutti i giorni... il mio
Catletto! —

E vi mosse a testa china.

Da quel di, splendesse il sole o piovesse, Luigia andava setti-
manalmente a trovare la disgraziata compagna, e ogni volta in lei
sminuiva il rammarico; che a poco a poco facevansi piu frequenti
e lunghi gl'intervalli di ragione nella derelitta.

Ma col ricuperare il lume dell'intelletto, pit si struggeva Maria
pensando alla sua disperata situazione, pensando al figlio ed
all'indegno seduttore.

Quando, consunti dodici anni, ella volto le spalle al manico-
mio colla testa a segno a braccio della Luigia, i capelli, un tempo
suo vanto innocente, li avea gia incanutiti.

Il piccolo Romeo erasi sempre cucito alle gonne della madre
nelle visite al pio luogo, e intanto nel cervellino di lui le notizie,

le osservazioni, le circostanze dette e ripetute ne' colloqui delle
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due madri eransi allogate in celle speciali, da cui molti anni ap-
presso dovevano uscire in fortuita occasione e collegarsi, conca-
tenarsi logicamente.

I piu terribili e costanti osservatori sono 1 fanciulli, nella cui
sventatezza e innocenza troppo spesso ci affidiamo. Il racconto
delle male opere, ove non sia acconciamente esposto, e sia da
essi in quella vece udito quast di straforo, non gli move n¢ a sde-
gno ne a tenerezza, bensi ne stuzzica la curiosita, 'impazienza
d'imitare; tanto le passioni della umana progenie, nei piu, incli-
nano al peggio.

Noi abbiamo sott'occhio un fanciullo che si da premura di
replicare un atto dianzi rimproverato dal padre al fratellino mag-
giore; né quel fanciullo puo dirsi d'indole cattival

Quale sara stata la cura prima di Maria? Avere contezza del
tiglio.

Ma tutto traveste il tempo! E per la infelice abbandonata do-

dici anni erano stati un secolo!
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Ripiglieremo la storia di Carletto, che lasciammo in fasce tra
le braccia de' vicini inorriditi dalla scelleraggine della giovine ma-
dre.

La mattina del di successivo alla pietosa scena, egli fu affidato
ad una nutrice d'un cascinale de' dintorni.

Maddalena lo andava a visitare non di rado e con essa accom-
pagnavasi pure il marito, e — altra bizzarria dell'umana natura —
ogni visita sviluppava ne' cuori della vecchia coppia una tene-
rezza nuova, l'affetto pel disgraziato orfanello, che per essi viveva
ricompensandoli coi sorrisi, colle grida di gioia, poscia colla fa-
condia puerile.

Que' due, non mai fatti accorti di nessun amore all'infuori del
comandato, si affezionavano tanto al figlio adottivo, perché stava
compiendosi il loro ciclo di vita. In regola generale, 1 nonni sono
piu teneri de' nipoti che de' propri figli!

Quando Catletto ebbe diciotto mesi, Pietro se lo volle tra'
piedi per tirarlo su a modo, cosi egli intendeva, sperando che il
cielo gli avrebbe concesso il tempo a cio necessario.

Scorsi altri due inverni, il vaiuolo infieri in quel paese ed an-
che 1 nostri vecchietti dovettero soccombere.

A" primi sintomi del contagio, Maddalena penso di porre in
salvo il ragazzetto; quindi scrisse ad un suo cugino, l'unico pa-

rente che avesse, di venirlo a pigliare immediatamente.
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Il cugino, Taddeo Baracca, cappellaio del grosso borgo di
L*** su quel di Bergamo, erasi affrettato di accorrere dalla Mad-
dalena, nella sua qualita di unico erede presuntivo, né volendo,
nelle strettezze in cui era, andar a rischio di disgustarla ed esserne
diseredato.

La paura del cappellaio potra sembrare effetto di avidita. No.

Taddeo era uomo volgare, buono anzi che cattivo, di ristrette
idee, di nessuna educazione, schiavo della moglie, e che arrota-
vasi notte e di per provvedere a norma del suo stato, mondo di
debiti, alle occorrenze della famiglia. La speranza, non istrana ne
colpevole, di uscire un pochino da quelle strette economiche, lo
faceva premuroso verso della cugina Maddalena. Nulla fuor del
naturale.

11 piccolo Catlo fu consegnato; ma nel giorno stesso la febbre
assali ad un tempo ambo i coniugi; quindi Taddeo dovette an-
darsene di levata col nuovo carico, con qualche denaro, con
molte raccomandazioni; pero senza carte, senza due notizie im-
portantissime: il cognome della madre e quello del padre.

Alla mattina vegnente i due Conditi, che avevano operato il
bene a modo loro, vogliam dire come sapevano, ma che nondi-
meno erano stati utili, aveano gia perduto 'uso della favella, ed
alla sera erano morti.

Tre o quattro giorni ancora e Taddeo tutto redava.

E il segreto del bambino? Sepolto coi cenciaioli.
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I Baracca diedero al nuovo figlio il cognome di un defunto
amico: Chiari.

Per sapere il nome della madre sarebbero giovate le indagini
nelle parrocchie delle vicinanze di C***; ma occorrevano tempo
e accortezza, cose troppo rare pel cappellaio.

Taddeo avea due figli: Dante ed Alessandro.

Al tempo della venuta di Carlo, Dante contava sei anni, Ales-
sandro cinque. Vennero i giorni della scuola, e Dante mostro di
profittare della ginnastica in ragione inversa degli altri studi.
Alessandro era di struttura gracilissima; pure il poco che studiava
lo imparava. Carletto, minore di eta, superava l'uno e l'altro, con
gran rovello della cappellaia, 1a signora Teodolinda, e nella ginna-

stica e negli studi.

Passarono nove anni.

In questo lasso di tempo, lunghissimo pel fanciullo che ago-
gna di arrivare, brevissimo per l'uvomo che osserva la strada per-
corsa, Carlo, merce¢ un precoce spirito osservatore ed un intel-
letto robusto, aveva fatto utile esperienza nella vita. I rimbrotti
della cappellaia erano cresciuti insieme alla gelosia di Dante, e in-
sieme altresi all'affetto fraterno di Sandrino.

L'eredita dei Conditi era stata di non lieve aiuto pei primi anni
nelle faccende economiche del Baracca; 1 susseguenti, al rove-

scio, risultarono uno piu gramo dell'altro; perocche i principali
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del paese andassero a Bergamo o a Brescia a provvedersi di cap-
pelli, disertando via via il povero Taddeo che giornalmente ve-
deva scemare gli avventori e le commissioni, a malgrado de' suoi
sforzi per conservarsi 'avviamento de' tempi addietro.

In quelle ristrettezze, nelle ore di spleen marito e moglie si bi-
sticciavano rimproverandosi, a torto e a ragione, le prodigalita
de' primi anni, e a quando a quando veniva in iscena il peso di
Carletto, specialmente allorch¢ tra i1 ragazzi scoppiava qualche
guerricciola.

I1 beniamino della signora Teodolinda era il primogenito. 11
nostro Carletto contava dodici anni. Un giorno il prepotente e
sciocco Dante, — ridicoli contrasti dei nomi! — si piglia una ram-
manzina dal maestro condita da epiteti poco lusinghieri per un
giovanetto che studia. Il vispo Alessandro, birichino, ma biri-
chino innocuo e pieno di cuore, che dell'atia di soverchieria presa
dal fratello verso di lui ne aveva piene le tasche, piglia un fogliet-
tino volante, vi sgorbia una testa da somarello con due orecchie
sesquipedali e destramente lo introduce nel quaderno di Dante.

Finita la scuola, il furore del fratello maggiore non ha piu li-
miti, talche si da a picchiare il povero Alessandro. Questo sa-
rebbe stato condotto a mal termine senza il pronto soccorso di
Catrlo, che per pigliarne le difese fu costretto ad opporsi attiva-
mente a Dante. I pugni, sieno pur quelli d'un giovinetto, vanno

dove vanno, e uno cadde proprio sul naso dell'assalitore, che
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mando sangue. A quella vista il beniamino, tutto sgomento, si
di¢ a piagnucolare.

I tre disturbatori furono accompagnati a casa.

Babbo e mamma, con tanto d'occhi, si piantarono dinanzi ai
monellacci.

— Chi ti ha ferito, gioia mia? — domando Teodolinda al pri-
mogenito.

— Carletto! — rispose Dante frignando.

— Vedi, quanto ci fa soffrire questa peste! — esclamo rossa
di stizza la mamma volgendosi a Taddeo, il quale, pover'uomo,
voleva udire prima tutto. — Ci siamo tirati la serpe in seno. Non
¢ nostro, ci ¢ d'aggravio, e in ringraziamento assassina i miei fi-
glivoli! —

Catletto, che in que' discorsi piu di una volta avea sorpresi i
suoi curatori, ed in segreto, tra le coltri del lettuccio di carita, di
amari bocconi ne aveva trangugiati molti, senti uno stringimento
di gola e un bisogno prepotente di piangere. Ma il suo animo gia
temprato si oppose a quella debolezza, e pero egli si pizzico for-
temente una gamba per isviare il dolore morale e stette muto,
ritto come un sergente all'appello.

— Jo non aveva intenzione di ferzr Dante, solo volevo non
picchiasse il fratello.

— Impostore, ti conosco! — grido inasprita Teodolinda.
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— E a te che cos'aveva fatto Alessandro? sentiamo, — intet-
ruppe il padre, che pure, come dicemmo, desiderava venir in
chiaro del pro e del contro.

— Io ho trovato una testa d'asino nel mio quaderno, — ri-
spose Dante affissando la mamma, da cui aspettava la vendetta.

— Ah, ah! senti, Taddeo? Lo puniro io stavolta a dovere il
birbantello che fa di simili villanie a un ragazzo d'oro... — ¢ in
cio dire si stringeva al seno il prediletto.

All'udir la minaccia, il buon Sandro allibi spaurito.

Carletto, che amava Sandrino e, sebbene minore, ripetuta-
mente lo aveva protetto contro il fratello e gli altri mariuoli con-
discepoli, con sembiante tranquillo pronuncio la sua brava di-
chiarazione:

— Sono stato iol —

Teodolinda divento una furia e allungo le scarne mani per ac-
ciuffare il garzoncello. Taddeo vi si oppose, mentre perd masti-
cava queste parole:

— Se la dura cosi di intisichisco.... E impossibile che tu Car-
letto continui a star da noi. M'incresce per la memoria di mia
cugina; ma... in casa non voglio dissidi... Tu hai un carattere
troppo vivo, avventato... € poi noi adesso siamo in una penuria...
St stenta la vita... Me ne duole all'anima... Giudica di per te!

— Lo so da un pezzo! — pote pronunciare a stento l'infelice

orfanello.
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Per un ragazzo in si tenera eta la scossa era forte. Due grossi
luccioloni rigarono le gote di Alessandro, ch'egli aveva abbrac-
ciato alle parole di Taddeo.

Il giovinetto amico, sentendosi bagnato il viso e compren-
dendo l'immenso affanno di Catlo, si provo a soggiungere timi-
damente:

— Invece... sono stato io... —

Ma l'astiosa donna non comporto repliche, temendo si rimu-
tassero le cose ormai definite nel senso cui da vari anni ella ten-
deva; onde si affretto di chiudere la bocca a Sandrino, e fulmi-
narlo con isguardi crucciosi:

— Se dici una parola, domani ti mando dallo zio sagrestano!

Lo zio sagrestano doveva essere lo spauracchio d'obbligo,
poiche il ragazzo tremo e non ebbe fiato da aggiunger ette, tanto
piu che Carlo gli bisbiglio di sottovia:

— Noi saremo sempre amici. Lasciami andare, lo preferisco;
taci! —

Lo stratto fu deciso sul serio, perche di lunga mano preparato
da Teodolinda, cui l'affetto di madre induceva alla crudeltal E
costel in giovinezza era stata forse una eccellente pasta, sebbene
ne carne ne pesce; mentre la Luigia, da fanciulla, isterica e invi-
diosa, aveva sentito rimorso, poi amore per la compagna tradita
quando la tenerezza verso della propria creatura aveva fatto vi-

brare in lei una corda per I'addietro muta ne' recessi del cuorel!
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E cotali antitesi del poi e del prima sono frequenti assai.

A Carlo basto la notte che segui per diventar un uomo. Lo
sviluppo precoce dell'intelligenza pretendesi sia a danno dello
sviluppo fisico; ma allorché avviene in un corpo sano, sebbene
glovanissimo, la vita vera, la vita dell'vomo pensante ne avvan-
taggia.

11 cappellaio di¢ a Chiari venti lire alla presenza di tutti, e
trenta di nascosto, come di nascosto gli diede 1'abbraccio di con-
gedo ed una lettera per un collega di mestiere, che l'avrebbe te-
nuto presso di se¢ finche un posto conveniente si offrisse.

Due lacrime e due baci sparti esattamente Carletto fra il padre
adottivo ed il fratello del cuore, Sandrino.

Questi alla mattina aveva dichiarato all'orfanello di voler af-
frontare l'arcigno sagrestano, piuttosto che tacere; ma Chiari 1'a-
veva pregato di starsene quieto, ben comprendendo che di li a
brevi giorni sarebbero sorti altri guai.

Carlo parti per Brescia col cuore raggruppato, ma pieno di
coraggio e di fiducia in s¢; e Sandrino, il solo che col babbo I'a-
vesse accompagnato all'ufficio della diligenza, sventolava ancora
la pezzuola in segno d'addio quando il carrozzone rotava gia
fuori della sua vista.

Nel ritornare a casa, padre e figlio non iscambiarono una sil-
laba; ambidue avevano gli occhi umidi.

A breve tratto dalla bottega, Sandrino disse al babbo sospi-

rando:
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— Ti diro 1a verital... Voi pretendete che io ami Dante piu di
Carlo, perche ¢ figlio della mamma anche lui; ma Carlo mi voleva
bene, mi proteggeva, mi difendeva, si faceva picchiare per me...
Ho ragione io o voi? Quando siete imbarazzati a rispondere, ¢ la
solita che balla: — Taci, tu, bambino, sta a vedere che ne saprai
piu d'un grande! —

Se si prestasse maggior attenzione alla logica dei ragazzi!

Nel giorno medesimo la madre usciva dall'ospedale e il figlio
era scacciato dall'asilo della sua fanciullezza; Maria, piu infelice
dacche aveva ricuperata la ragione, ponevasi alla ricerca della
propria creatura, mentre Carlo, dianzi separato di poche miglia
da lei, era spinto lontano dalla trista fortuna allorche le sollecitu-
dini materne gli sarebbero state piu necessarie.

Non un rimprovero pronuncio mai l'orfano contro i suoi ge-
nitori, mail Erano vivi? erano morti?

Lungo il viaggio si ebbe compagna una intera e numerosa fa-
miglia di fortunati: tanto piu si senti ferito dal suo isolamento;
ma quando la indefinibile apprensione del trovarsi abbandonato
lo assaliva con cruda insistenza, e' traeva un volumetto di tasca e
si studiava con esso di distrarsi.

Catletto fu accolto con ischietta ospitalita dall'amico del cap-
pellaio, povero artigiano con tanto di cuore, cui bastarono due

settimane per acconciare il giovinetto da un ricco negoziante, il
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quale prese ad amarlo per lo svegliato ingegno, pel modo di com-
portarsi con gli avventori e infine per la sua delicatezza che mai
non si smentiva.

Col crescere dell'eta si rafforzo in Catletto I'animo gia virile.
Pit non potendo egli frequentare i pubblici corsi di scuola, leg-
geva non si tosto si salvava uno scampolo di tempo. Ogni cogni-
zione si annidava nel cervello di lui, ne piu lasciavalo; talche in

breve e' fu da tutti stimato nella mercatura e nella societa istruita.

Venne il cinquantanove, ed egli, che nella patria aveva riposto
tutti i suoi affetti, si arruolo e compi il dover suo da giovane
fervente e modesto.

Sciolto dal servizio e di ritorno, uscito illeso dalla sanguinosa
lotta, apprese che l'antico negoziante si era ritirato dai traffici.
Per ventura, qualche soldo lo aveva tuttavia da parte e campava...
a stecchetto.

Un giorno, avviandosi malinconico e la terza volta allo scrit-
toio di un conoscente del suo ex principale, nel dubbio di sentire
un'altra risposta negativa, egli pensava al cappellaio ed a San-
drino, che da tre o quattro anni non rispondevano piu alle sue
lettere.

Di repente due mani robuste gli chiudono gli occhi:

— Catletto!

— Sandtrino! —
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Tacquero un istante e stettero in ammirazione contenti l'uno
dell'altro. Della gracilita di Sandrino non c'era ombra.

Due giovanotti di bella prestanza eran quelli, tali da avvivare
il cuore piu floscio di fanciulla, da rappattumare l'osservatore
con la natura, la quale va ognor diventando parsimoniosa.

— 11 babbo? — domando Catlo.

— E morto lo scotso anno.

— Povet'uomo! E mi ricordava?

— Sempre! —

Ambi chinarono il capo in un silenzio eloquente. Chiari fu
ancora il primo:

— E tuo fratello... e tua madte?

— Dante e la mamma sono in bottega; ma lavoro ne hanno
poco o nulla. Io ho detto fra me e me: Siamo tre a rosicchiare un
piccione. Mi arruolero e poi, se ne verro fuori colla pelle sana,
andro a trovare Catletto. In questo mese tu sei stato per me I'a-
raba fenice.

— Sei a posto?

— S, da un cappellaio. Siwilia similibus... le sole parole di la-
tino che mi sieno rimaste in zucca; perche al secondo anno di
ginnasio ho dovuto anch'io buttar i libri nella carta straccia per
feltrare e spalettare, pigliare la mazzuola e la ventola.

— Qui si fabbricano a preferenza cappelli a tubo.
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— Si, mi sono accorto che in citta i sighori ne consumano...
— osservo con un sorrisetto il provinciale, che cominciava a di-
rozzarsi.

— lo invece, — prosegui Carlo — sono sulle spese...

— Aspetta, aspettal... Il negoziante di stoffe che serviamo noi
e che ci sta di faccia ha licenziato stamane il suo commesso...
certo Giovanni Bottolini...

— Lo conosco! Un farabutto manesco... e ho parlato, non so
in qual circostanza, anche al suo principale.

— Meglio! Allora stasera vieni da me, — e gli indico la via — e
vi andremo insieme... —

Qui s'interruppe; poi con aria tra confusa e ridente aggiunse:

— To faccio all'amore, onestamente, credilo, con la cameriera
di una sposina fresca che le lascia molta liberta... e stasera... Te
ne intenderai tu pure... una tal...

— Nient'affatto.

— Va vial non fingere il novellino! Dunque, la signora ¢ nata
Spilloni ed ha sposalo il figlio del dottor Facci...

— A domattina, — conchiuse Catlo.

— Non mi credi privo di premura per questo?

— Ma che! A domattina. —

Il negoziante non aveva piu occorrenza di commessi; ma Car-
letto fu accettato senza indugio dal fabbricatore di tappeti e

stoffe propostogli da Sandrino, dalla ditta Casentini e C.
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Cio che avvenne di poi lo vedemmo nelle prime pagine del

nostro racconto.
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Teniamo dietro alla madre.

La casupola testimone de' suoi pianti, de' vagiti del suo nato,
della sua disperazione, era stata demolita, perche cadente, e la
prateria circostante aveva invaso anche quell'area.

L'amica che le dava ricetto finche ella, trovata un'occupa-
zione, si fosse provveduta di una tana e di un giaciglio, era riu-
scita a sapere che quel bell'arnese d'incisore aveva dati finti nomi;
mentre, al connotati, un portinaio al servizio di facoltosi non
dubito di riconoscere in lui uno studente di medicina nipote del
vecchio celibe, anni addietro possessore della casa cosi e cosi. 11
nome dello studente non se lo rammentava piu e lo zio viaggiava
all'estero.

Alla chiesa di C*** il sagrestano, dietro le indicazioni di Ma-
ria, trovo registrato il battesimo di un neonato Catlo, figlio d'i-
gnoti, il quale poi da due vecchi cenciaioli, che abitavano in
fondo al paese, in una certa casaccia demolita, era stato affidato
ad un operaio d'un borgo del Bergamasco... di quattro anni ap-
pena.

Carletto doveva contarne dodicil Come si chiamavano il
paese, 'operaio? Era vivo ancora?

Nulla! nulla!

— Fossi morta pazza, non soffrirei quest'altre angosce! —
ripeteva la diserta Maria da mane a sera camminando in cerca

d'indizi e di pane! —
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Due mesi bastarono a stancare Benintesi, il marito della Lui-
gia, la quale a malincuore dovette farlo capire a Maria, che gia,
oltre lo struggimento di non rinvenire il figlio, aveva quello di
udir di continuo da ricchi, da massai e da mercanti, il ritornello
obbligato:

— Ce ne duole, brava donna, non ci occorrono i vostti set-
vigi. —

Per farla corta, un giorno che la rea fortuna sonnecchiava,
Maria busso alla porta d'una fattoria poco discosta dal borgo e
vi fu accolta.

Essa era condotta da un uomo che rasentava i settanta, e che,
per la morte dianzi avvenuta della moglie, la partenza dell'unico
maschio per I'"America, e la separazione della figlia, accasatasi in
altro paesello delle vicinanze, era rimasto solo e quindi fuor mi-
sura aggravato dal cumulo delle faccende.

ILa comparsa di Maria, il suo esteriore di poverta decente e
rassegnata, il suo modo non troppo umile n¢ insistente di chie-
dere lavoro, fecero una favorevole impressione sul vegliardo, cui
la lunga esperienza aveva ammaestrato a diffidare e della ecces-
siva modestia e della sfacciata vantetia.

In quella casa colonica Maria trascorse alcuni anni di quiete
apparente. Tuttoch¢ incanutita e stanca nelle fattezze, una volta
di greca eleganza, la sua persona non accusava una vita si dura,

un continuato rodimento.

140



Il ricordo di un amore per il quale ella aveva sacrificato s¢
stessa ¢ l'avvenire, il dubbio, ormai divenuto per lei certezza, che
il figlio privo delle cure materne fosse morto in tenera eta, le
avevano messa nell'anima una melanconia chiusa, forse troppo
chiusa, a tale, che dagli indifferenti era ritenuta fredda per tutto
che non concernesse le bisogne della fattoria, nelle quali real-
mente ella spendeva quanto di attivita morale e fisica le rima-
neva, perocche l'animo intanto riposasse dagli antichi crucci che
con lentissimo lavorio la minavano.

Due avvenimenti gravi interruppero tuttavia la monotonia di
una esistenza sempre uguale: la morte di Luigia e susseguente
partenza de' Benintesi, il vedovo ed il figlio, per la citta; indi la
morte dell'antico fattore.

Costui, presso a spirare, consiglio ai padroni di affidar la so-
prastanza de' coloni alla Maria, che aveva dato mille prove di fe-
delta e di accortezza. I signori dichiararono al vecchio che tal era
pure il loro intendimento, e pero allorche questi chiuse gli occhi,
nulla fu innovato nella fattoria, con grande soddisfazione dei sot-
toposti, i quali in lei avevano trovato un consigliere amorevole,
una soccortitrice prudente.

Piu e pit anni erano ch'ella viveva cosi segregata da quel
mondo non conosciuto da lei se non per soffrire, quando una
mattina, chiamata da non sappiamo quale occorrenza ad uscire
per tempissimo dalla fattoria, inciampo... nel giovine Chiari... in

suo figlio.
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Bene spesso il caso si ride e di tutte le combinazioni e di tutte
le indagini; pero le fa anche a mezzo le cose suel... Madre e figlio
erano riuniti... ma non si conoscevano!

Tre o quattro mesi di solitudine e di premure amichevoli po-
sero un po' di balsamo nelle ferite di Carlo, lo riconciliarono con
gli uomini, lo ritornarono alle idee da lui sostenute in forma di
consiglio al dottor Facci, e che nel momento di mettetle a prova,
nel momento della vera battaglia, si erano lasciate soverchiare
dalla disperazione.

Nella vita si constatano non di rado inconseguenze grandis-
sime. Carlo e Maria, dalla infelicita accomunati, avrebbero po-
tuto intendersi e procacciarsi un potente rimedio alle loro soffe-
renze, se uno avesse aperto il cuore all'altro; ma non la fu cosi.

Maria, per lunga abitudine silenziosa e di serio aspetto, a mal-
grado della sua bonta, inspirava nel giovine una insuperabile sog-
gezione, e perd non invitava a que' famigliari colloqui nei quali
un animo ben fatto ed espansivo non sa tenersi chiuso, e grada-
tamente, senza addarsene, si rivela per intero. Pareva che Catlo,
sorpreso da lei all'estremo punto della disperazione, serio egli
pure e pensoso, dovesse cosi rispondere ad una interrogazione
di Maria:

— Se non vi ho manifestato subito la cagione del mio intento
sciagurato, ¢ perche m'e nuovo strazio il discorrerne. Volete che

io vi scopra l'interno mio per soddisfare la vostra curiosita...
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M'impediste di morire, dunque mi tenete in obbligo di svelarmi
tutto a voil Che proprio si paghi sempre!? —

E quanti appaiati non vediamo al solo guardarci intorno,
mantenersi scambievolmente in un riserbo contegnoso e lasciar
trascorrere in tal forma giorni, mesi ed anni, mentre un nonnulla
basteria a sviluppare e da una parte e dall'altra o 'amore o 1'ami-
cizia... perfino l'antipatia a risparmio di tardi disinganni!

Un giorno, dopo tanta inazione, spinto da due molle robuste,
dalla speranza — chi rinunzia a morire spera — e dall'amore, Catlo
s'incarico di alcune commissioni per la citta, e parti proponen-
dosi tuttavia di non vedere nemmanco la casa del Battaglia.

Le incumbenze erano numerose; quindi fermo con Maria

che, occorrendo, egli avrebbe passato la notte in citta.

La sera cadeva e qualcosuccia rimaneva da sbrigare al nostro
campagnuolo. Nel ritardo non ci entrava un po' d'intenzione?
Chi puo saperlo, se noi stessi, prefiggendoci con la volonta un'a-
zione, ci avvediamo di averne compita una opposta obbedendo
ad inesplicabile segreta guidar

Benintesi e Baracca, a braccetto, n'andavano lentamente
verso la via perduta.

Come mai si conoscevano costoro?

Era una intrinsichezza nata da poco nello scrittoio dello
stesso Benintesi, di quelle che hanno subito apparenza di sfega-

tate e che, se vien fatto, si sciolgono con uguale facilita, perche
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o il tempo si mette al piovoso, o un diverso incontro fuorvia, o
un centesimo amico ha usurpato il posto del novantanovesimo.

Uno artiere, facoltoso 1'altro, e se la intendevano? Diremo a
spiegazione che Sandro era vanitosello e vestiva da disgradarne
un damerino.

Del favore passato e della disgrazia attuale dell'elegante nel
tenero cuore di Selene era istruito il cappellaio per via della bella
cameriera; ma in proposito ¢' non avea mai dischiuso la bocca.

Un dopo pranzo che, vedutisi a un trar di sasso dalla via che
conduceva all'Apo/lo, eransi accompagnati, avevano dato a com-
prendere mutuamente il motivo pel quale, invece di passare tutta
la sera in luoghi centrali, si spingessero fin la.

— To, — diceva Sandrino colla usata schiettezza — vo dal Bat-
taglia, perche spero d'incontrarvi un amico d'infanzia... L'ho pet-
duto di vista in un modo che non mi so spiegare...

— Quanto a me, lo confesso, — soggiungeva il Benintesi —
per un muso d'uomo non li farei questi pellegrinaggi... Ho un
chiodo nell'anima e mi giovera di scacciarlo con un altro...

— Ho capito... si e no! Si tratta d'una donna... E proprio le
abbisognava di cercare silontano..., e piantare il suo caffe e i suoi
intimi? Forse I'lda? Ah, signor Benintesi, vada adagino, perche il
trattore non mi sa di babbo da butla... non ¢ terreno da piantarci
vignal

— Sivede ch'ella ¢ ancora ingenuol! Le ragazze nei negozi, se

bellocce, servono da richiamo.... Io me ne intendo...

144



— Sara... badi a' fatti suoi!

— Dunque questo suo amico? — domando Romeo nell'in-
tento d'impedire al compagno di riporre il dito ove gli scottava...

— Non I'ho piu visto. Eppure uno mi assetiva che Chiari, —
si chiama Chiari — dato 1'addio alla casa dov'era, con quanto sugo
non so, abbia preso dimora dal Battaglia. —

Sandrino dentro bruciava di trarre qualche particolare.

Al nome di Chiari, Benintesi rizzo le orecchie, e con aria na-
turalissima:

— E il suo nome di battesimo é...?

— Catlo.

— Ahnl.. Una bell'asta di giovane... stato commesso della
ditta Casentini... se non isbaglio...

— Precisamente, Lo conosce anche lei? To gli devo molto. —
E tra sé: — Perché non fiata di casa Facci? —

Pretendevano comperare ambidue, ecco il guaio.

— Si... qua e 1a lo vedevo.

— Un cuore tanto fatto! Da ragazzini eravamo carne ed un-
ghia... e le ha toccate per risparmiarle a me... e poi, e poi... Bastal

— E non saprebbe in qual sito andarlo a cercare?

— Eh nol... salvo che pubblicassi un avviso co' suoi connotati
e segni particolari: «Chi avesse rinvenuto un giovane con due nei
piccolissimi dietro l'orecchio destro, eccetera, eccetera.» —

Benintesi non fu si padrone di s¢ da rattenere un «ah!» di sor-

presa, pero non avvertito da Sandrino. Le sue prime domande
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erano derivate da semplice curiosita, ora invece il movente di-
ventava piu serio. Stette zitto un minuto, durante il quale il cer-
vello di lui non riposo, indi:

— Ma veramente la origine di Chiati non ¢ nota... C'¢ in lui,
nella sua nascita... una specie di mistero... —

A Sandrino, gia sull'arme, pareva smodata la insistenza dell'a-
mico; tuttavia, non vedendo motivo di tacere e non reputando
le sue parole pregiudizievoli all'onore del compagno d'infanzia,
rispose:

— Non so tutto nemmen io. Solo mi ricordo — ero allora al
paese, e piccino — che il babbo ritorno da una visita ad una vec-
chia cugina con un fanciullo, con Catlo... La parente e suo marito
morirono di vaiolo abbandonando il bambino, da essi pure rac-
colto, e il loro avere a mio padre...

— 1l figlio di Maria e di Montorfano! — mormoro Benintesi.

— Marial che Marial — esclamo Sandrino volgendosi all'in-
terlocutore che si stropicciava le mani.

— Ah! Mi scusi... Adesso... istituivo un confronto... Oh, ec-
colo!! — Indi fra s¢: — E mi dava ad intendere non lo vedesse
pit... —

Questa esclamazione fu prodotta da Chiari, che a passi con-
citati, per isfuggire alla tentazione della vicinanza di via perduta,
veniva loro incontro.

I due amici si abbracciarono come qualche anno addietro.
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— T1 meriteresti la mia ciera brusca, — osservo Sandrino, te-
nendo stretti i gomiti di Carlo. — Perché non venisti da me, se...

— L'amicizia era l'unico bene che mi rimanesse... mi ripu-
gnava di stancarla... —

La presenza del ganzo di Selene lo ammuti.

— Carlo, mi mortifichi! Che non siam piu quelli?... Ma ti vedo
e suono a glorial Bando alle malinconie, — soggiunse Sandrino
pigliando il fratello d'amore sottobraccio. — Adesso mi seguirai
fin dal Battaglia... che vi andavo in traccia di te, e mi terrai com-
pagnia per tuo castigo!... Oh, a cosa pensi che non rispondi? —

Chiari accetto. E 1 suoi proponimenti?... Qual fermezza da
amatore, ne' panni suoi, avrebbe ricusato? Non lo scusava a' suoi
occhi il volere di Baracca?

Benintesi e Catlo, riconosciutisi, aveano scambiato un freddo
saluto, il quale, appunto perche affettatamente contegnoso, met-
teva la confusione nella testa del cappellaio, che aveva constatata
la curiosita dello zerbinotto in merito ad esso.

Ancora sul passo della bottega, Chiari tra speranze e timore
moriva e rinasceva ogni secondo.

Ida l'amava tuttavia? Si ricordava appena di lui? L'aveva di-
menticato? Oppure, supposizione terribile! teneva 'animo occu-
pato da un affetto nuovo?

E non gli balenarono alla mente due idee ovvie: — Poteva

credermi morto dopo tanto silenzio! suppormi spergiuro! —
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Non tutto il torto va dato alle donne se talora tacciano di
egoismo gli uomini piu generosi!

Chiari, non vedendo dall'esterno ne il padre ne la figlia, adoc-
chio un posticcino in disparte e vi corse per mostrarsi, al caso, a
terreno scandagliato.

Su che sarebbonsi fondate le sue osservazioni? E lo sapeva
lui? Tentava di giustificare la propria debolezza... E qual effetto
avria ottenuto nel trattore la sua ricomparsa in iscena?

Non erano scorsi cinque minuti che sulla soglia della sala ap-
parve il visino di Ida. Quanto mutato!

Chi dicesse che la pallidezza e l'aria supplichevole di quel
volto gia si roseo e castigato, i cerchioni sotto quelle pupille gia
di affascinante vivezza, l'assottigliamento di que' muscoli che un
di tondeggiavano si voluttuosamente, avtebbero dovuto far an-
goscia a Chiari, non conobbe mai l'vomo. Egli mormoro fre-
nando a stento la brama di scoprirsi:

—E dimagrata, intristita per mel... Mi amal —

11 Benintesi, ignaro completamente dell'affetto di Carlo, avvi-
cinatosi alla fanciulla, le susurro alcun che. Non dovevano essere
state parole edificanti, perche Ida avvampo e gli volse le spalle;
ma quel ganimede, che, a dispetto delle essenze odorose, a volte
sentiva ancor un po' di pollaio, non ritenendosi battuto, alzo la
destra con gesto villano per accarezzarle il mento.

Uno spintone getto a due passi lo sfacciato.
— Ah Catlo! Voi quil —
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La fanciulla non poteva dar fede alle sue pupille, e pronun-
ciate quelle sole esclamazioni, casco sulla seggiola piu vicina,
mentre le lacrime erano li per ispuntarle dagli occhi gonfi.

Buon per Romeo che in quell'ora Battaglia era fuori e il gar-
zone attendeva al servizio in bottega.

E' si voltd come una vipera; ma incontratisi gli sguardi suoi
co' minacciosi di Catlo, e visto qualche curioso fatto attento dalle
parole della ragazza, n¢ ritenendo dicevole a lui, diventato di
punto in bianco un Zon, di accattar briga con la poveraglia in una
osteria, soffoco eroicamente la collera li li per prorompere e
sgattaiolo in istrada; tanto piu che, a compensare la sua vivacita
di carattere sacrificata nello smacco patito, gli si offriva ad un
tratto la compiacenza di possedere un segreto, merce cui avrebbe
potuto, in qualsiasi occorrenza, vendicarsi di Chiari e tenerselo a
discrezione.

Diremo con qual animo Ida accogliesse la ricomparsa del gio-
vine? No: solo la persona che I'ha sofferta — e acuta — la malat-
tiaccia dell'amore, puo capacitarsene, ne per essa tornano d'aiuto
le ciatle; perocche l'analisi minuta d'un sentimento affettuoso
meglio dimostti lo sfaticare dell'ingegno che non la virtu del sen-
timento medesimo.

Venne per buona sorte il trattore a togliere dall'imbarazzo i
due amanti.

Stupi certo alla vista di Carlo, e di primo impeto lo avrebbe

abbracciato. Ma... c'era il mal
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Egli lo accolse con sembiante cortese; pero nel mentre non
fiatava ne sulla sua partenza brusca troppo e ingiustificabile, n¢
sulla condizione attuale di lui, mantenevasi in quel riserbo — un
po' stizzoso, se vogliamo, — che un padre geloso della propria ed
unica figlia non si cura di nascondere a chi, sebbene involonta-
riamente e per legge ineluttabile, si pone terzo ad assorbire la
meglio parte di una tenerezza per l'addietro indivisa. Dunque,
non il menomo accenno che infondesse speranza.

Dal canto suo Chiari tocco del debito, e indispettito perche il
trattore non gli rispondeva nulla, — Battaglia aveva dato di frego
a quella partita — volle pagare, con gran mortificazione della te-
nera Ida... e rodimento suo pensando essere quella un'anticipa-
zione forzata sul salario pagatogli dalla fattora.

Dal di della fuga dell'ospite, la fanciulla soffriva, il Battaglia si
coceva di veder la figlia stremenzire cosi, e malediceva la sua
sconfinata fiducia; ma niun d'essi non aveva articolato sillaba in-
torno a Catrlo.

Sandrino, trattenutosi a chiacchiere sulla bottega, non assi-
stette alla breve scena, ne si accorse a tutta prima della scomparsa
di Romeo. Egli manifesto la sua sorpresa a Carlo. Questi, che
conosceva il Benintesi, — o supponeva di conoscetlo, che a volte
un uomo, anche il migliore, giudica altrui o da una sola azione

degna o da una sola riprovevole — si adopero per rassicurare Ba-
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racca, il quale, intanto che ascoltava I'amico, non ristava di riflet-
tere alla insistenza del Benintesi per avere schiarimenti sui primi
anni di Chiari.

Il nostro protagonista dovette passare la notte dal Battaglia, a
cui non fe' mistero ne della disperazione passata, né della situa-
zione d'allora di agente di campagna, o qualcosa di simile.

Sandrino si era staccato presto dall'amico, petche aspettato
alla porta de' Facci dalla vispa cameriera.

Da quella sera le gite di Chiari alla citta furono piu frequenti,
n¢ in seguito parlo altro di ritornar al suo asilo lo stesso giorno
della partenza.

11 giovine, rivivendo alla speranza, era meno triste, meno im-
bronciato anche alla fattoria, dove spendeva il tempo fra le cure
dell'amministrazione delle campagne e i suoi libri prediletti. Sa-
rebbe stato un attore compito: contadino, giovine di societa, am-
ministratore, mezzo letterato.

Qualche visita I'aveva fatta altresi all'editore — all'editore cot-
tese — e ormai ne aveva periodico lavoro. La stampa del romanzo
durava ne' pii desiderii.

Maria compiacevasi di cotale trasformazione, la riteneva un
po' opera propria, e sovente, alla presenza di quel giovine che del
figlio teneva il nome e l'eta, la s'illudeva a segno da imaginarsi di
aver ricuperato il suo Catrletto!

Ignorare ¢ una gran disgrazial
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Quanta delicatezza in quella donna! Spesso Chiari lo sentiva
che il suo silenzio era da ingrato... nonostante non sapeva vin-
cetsi... Perche? Per l'unico motivo che la sua confessione veniva
tardi.

A certuni questo motivo sembrera futile; non lo ¢. Consultino
il loro passato! Di peccati consimili ne troveranno d'avanzo.

Varii conoscenti... — quando un uomo non cerca piu nulla,
giova pensi schermirsi dagli ufficiosi — eransi provati a lusingarlo
con miraggi per toglierlo di 1a; ma Chiari avea sempre risposto
un 7o chiaro e tondo. Temeva di arrecar troppo dispiacere a Ma-
ria, cul ormai era necessario; e poi, diciamolo, egli, malinconico
per natura, aveva preso ad amare la nuova vita d'isolamento, pet-
che per lui I'altra era stata fonte di strazii e di disillusioni.

Al converso, egli gia affrettava col pensiero il tempo in cui,
raggruzzolato qualche denaro, potrebbe impalmare la sua Ida e
metter su casa comune colla fattoressa.

Vegliava pero 'astio d'una donnal
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Un anno, o giu di li, era scorso dalla rinunzia di Carlo al pane
del dottore, e intanto la passione accesasi in un subito nel cuore
di Selene erasi mutata in odio accanito.

Le ferite d'amore si rimarginano sovente a cose tranquille; di
rado assai allorché vi ebbe a patire 'amor proprio: e in Selene la
puntura di aver supplicato un uomo che sdegno di lei, non le
accordava requie, la macerava; onde non passava giorno ch'ella
non si torturasse la mente per trovar il verso di punire la incon-
cepibile arroganza di Carlo.

Ma a che risolversi, se nessuno sapeva dove ne fosse andato
a rintanarsi, cosa facesse?

Un giorno la cameriera, che durava fedele nella sua amicizia
per Baracca, sentendo parlare di Chiari, a proposito di alcun che
concernente la economia della casa, ricordd una notizia datale
dall'amante, che cio¢ egli avea riveduto il suo caro compagno
d'infanzia. L'imprudente ragazza aspetto che la padroncina fosse
sola per toccarle della ricomparsa del factotum.

— N sei sicura? — le domando Selene, arrancando la came-
riera pel braccio con tal furia da farla strillare.

— Oh, signoral... certissima... Lo so di buon luogo...

— Ascoltami, — soggiunse la Spilloni dopo breve riflessione
— procura oggi di veder il Benintesi... —io non gli vo' scrivere...
— e digli che se stasera verra da me gliene saro gratissima...

— Ah!

— Ti sorprende?
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— No... Gli ho a dire del ritorno del signor Carlo?

— No; ripeterai le mie parole e sentirai la risposta. Spicciati.

La cameriera si avvio per obbedire, frugando intanto nella te-
sta per cavarne il perche dell'ambasciata, e tra s¢ ragionava:

— Da tanto tempo non la vuol piu saperne del Benintesi, e
oggi lo manda a chiamare! Bruciavo di ditle che I'amministratore
¢ ritornato! Ci godevo, e invece... Ne parlero a Sandrino: cosa
risico infine! Dal mese che il signor Chiari ha fatto fagotto, non
ricevo mai regolarmente il salario! Era un modello di giovine!
Mostrava tanto rispetto per me, quanto, e piu forse, per le civet-
tine che capitavano... una volta, dalla padrona... Ho imparato; per
l'avvenire, acqua in bocca... Quello stupido del signor Ercole fa
pur la grama figura! E suo padre insieme, mezzo imbecillito.

— Ah! — mormorava intanto Selene, girando irrequieta nel
suo gabinetto, tigre in gabbia, e brancicando con istizza quello
che le cadeva sottomano, libri, carte, biancherie, — tu, sciocco,
avvisi che la mi sia sfumata la rabbia in tanti mesi; no, mi sono
corrosa per tua disgrazial Tu sei innocente e apparirai colpe-
vole... T1 porro alle prese con mio marito che ti odia cordial-
mente, con Benintesi che ti credera suo rivale! Oh, se si annien-
tassero tra loro! o sarei liberata da un marito imbecille, da un
amante noioso e da un superbo e ridicolo puritano che mi ha

costretta ad arrossirel —
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Uscita la Pierina dallo scrittoio di Benintesi, questi, che nell'u-
dire l'inattesa imbasciata erasi alzato, arrestossi immobile ten-
tando, al pari della cameriera, di scoprire il movente della Facci.
Eil'amava sempre di passione selvaggia e troppo... o nulla affatto
discutibile.

Annoiata di lui, come piu volte, con franchezza non rara in
tal sorta di donne, glielo aveva confessato chiaro e tondo, Selene
se lo era levato da' piedi. Da che proveniva il richiamo improv-
viso?

Per un momento egli si fermo sulla coincidenza della chia-
mata colla venuta di Chiari; ma I'idea predominante — perche
lusinghiera — di un risveglio di passione in Selene, tutto lo as-
sorbi e con tale prepotenza che alle otto della sera, nel toccare la
soglia del gabinetto della Spilloni, egli era febbricitante.

— Eccomi, Selene, — comincio con piglio disinvolto il Be-
nintesi, non appena scomparsa la cameriera. — Se mi voleste
qui... ad ora e giorno insoliti per ripetermi che la mia passione vi
opprime, vi diro: crudele, e me ne partiro aspettando vi ricor-
diate piu tardi di me; se per parlarmi de' vostri scrupoli, vi ridero
in viso e vi consigliero di battervi il petto; se per dirmi che non
potete rinunziare a me... come supponevate... vi rispondero che
pet vol sono parato a... tutto! —

La giovin donna, che aveva ascoltato cogli occhi socchiusi, la

bocca ridente e la testa arrovesciata sui guanciali del canapé e
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lievemente china verso la sinistra spalla, stese una mano da an-
gelo caduto.

Benintesi se ne impadroni, ed ebbro di gioia, d'una gioia che
somigliava a delirio, cadendo a ginocchi bacio e ribacio quelle
rosee dita con frenetica devozione.

Ma Selene ritiro la destra accennando al giovine di sedetle ac-
costo.

— Sentite, — ella disse affissandolo duramente — Chiari € ri-
comparso, ¢ stato veduto... e nessuno si ¢ sognato mai di farmelo
sapere! La notizia mi fu data per sorte da Pierina.

La fisonomia di Romeo si rabbuio tosto. Gli soccorreva la
coincidenza avvertita alla mattina.

— E cosi? — egli domando. — Non capisco come vi preoccupi
la presenza o la mancanza di quel commesso anzi che no insi-
pido. Mi pare, al contrario, dobbiate esser contenti voialtri di
averlo perduto, specialmente vostro marito. Era un matto... se
non peggio...

— La mia preoccupazione ¢ grandissima, — interruppe Se-
lene con fuoco.

Un lampo di gelosia baleno negli occhi di Benintesi, il quale
soggiunse, accentando sillaba per sillaba:

— Tranne che, stufa di me, vi siate appigliata all'amore di uno
zotico servo, nella guisa che il vostro Ercole, — prosegui con iro-

nia — stanco del bordo, si stuzzica il palato coi liquori... —
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Selene di¢ un balzo. La sua fisonomia contratta dal disprezzo,
dalla smania di vendetta, era brutta, travolta. In quell'attimo il
dubbio d'un insulto sanguinoso fatto al suo amor proprio, ancor
piu sanguinoso delle parole del Benintesi, le era caduto nel cer-
vello.

— Dunque uno zotico servitore mi ha respinto e... mi ha de-
risa forse... Co' suoi colleghil! —

Si ricompose subito; i muscoli del suo viso ripresero la nos-
male posizione.

— Romeo, — disse — vi perdono, perche la vostra invettiva ¢
prova che mi amate e che siete disposto a vendicarmi.

— Di chiunque! Parlate.

— Quel Chiari, quel commesso factotum di mio suocero fu
tanto ardito, tanto sfrontato... una mattina, qui... al posto dove
siete ora... da dichiararmi la sua... indecente passione... Ho sem-
pre taciuto...

— Lui! Un giovane che si atteggia a pudica donzella, e a guisa
de' bambini si chiude le orecchie per non udire!

— Io I'ho respinto con isdegno, come ve lo potete figurare;
ed egli allora, temendo non isvelassi la sua vergognosa temerita
al dottore, fuggil... Badate poi che da siffatti collitorti giova star
in guardia; badate che egli forse tentera, da vigliacco qual dev'es-

sere, di svegliar in voi de' sospetti... d'inventare di pianta, chi sa...
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Qui fu Benintesi che guardo fiso la donna; ma gli occhi suoi
portavano la troppo nota benda.

Selene sostenne l'esame da maestra nell'arte del mentire, indi
soggiunse:

— Se non vi sentite in grado di vendicarmi, mi rivolgero...

— No, spetta a me!

— Bene. Lo obbligherete a stendere una dichiarazione ove
confessi il suo colpevole attentato e mi chieda umilmente per-
dono!

— E vi figurate che un uomo si pieghi a scrivere cio?

— §i, lo scrivera, perche voi avviserete al modo di costringer-
velo.

— Ma con qual mezzo?

— A voi il trovarlo, se desiderate che io continui ad amarvi,
e ve lo ripeta... come ora.... —

Benintesi promise, giurdo che la dichiarazione l'avrebbe
estorta al Chiari a qualunque costo. Reputiamo anzi lo giurasse
non una volta, ma venti... ché il matto o I'ebbro non serbano

memotia...
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Invero ci scordammo troppo del dottore e del figlio Ercolino.

Smunte, fiacche erano le loro esistenze; ond'e che ben poco
ne abbiamo a dire.

Quando il dottore, merce I'assiduita intelligente di Chiari, ri-
pescati gli scarsi relitti del naufragio e aggiuntovi qualcosa, alcuni
crediti ch'e' non sapeva nemmanco di avere, ebbe soddisfatto in
certa guisa i creditori, indipendentemente affatto dal sistema di
vita de' figli, n¢ volendo ingerirsene, egli, pur dimorando nella
stessa casa, la cul meta aveva abbandonata ad un ricco pigio-
nante, erasi ridotto in un par di stanzucce a terreno contigue allo
studio di Chiari. Se talvolta Ercolino o Selene lo incontravano
nel loro appartamento, attribuivano le visite di lui non a paterna
premura, bensi ad abitudine.

Lo stipendio dell'ospedale e I'onoratio di due stabilimenti ba-
stavano a' suoi bisogni divenuti ultra modesti. Il figlio e la nuora
li vedea tenere invariabilmente il medesimo andazzo spensierato;
ma ¢' non sentivasi da tanto da indagare ove fosse la miniera
conservatrice di quegli agi.

A tale era giunta la sua apatia, che a malincuore dava ascolto
all'amministratore, il quale ogni tratto gli volea render conto
dell'impiego di diverse somme salvate nelle ultime vendite di po-
deri. Ne I'entita di queste conosceva il Faccil

Certamente che in sulle prime la impressione prodotta in lui
dalla fuga di Carlo era stata fortissima; poi, riflettuto che alla fin

fine 'occorrenza d'un amministratore era cessata, che i creditori
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non lo assediavano, che la moglie, passata tra i piu, non poteva
tribolarlo colle sue esigenze, che il figlio se la sbrigava da s¢, erasi
dato pace e menava ormai la vita degli esseri sgraziati, che non
sentono ne gioie ne angosce, che non si accalorano ne pel buono
ne pel tristo. La storia del tentato suicidio era diventata nella
mente sua un lontano sogno. Il giovane salvatore aveva avuto
occasione di compensarsi da s¢: se non lo aveva fatto, peggio per
lui!

I1 sovventore degli sposini, furbaccio raro, badava intanto a
impinguarsi colle mediazioni, e sebbene riconoscesse che i suoi
due clienti fossero assolutamente rovinati, e dopo la scomparsa
del Chiari avessero dato fondo altresi al capitaletto rimasto al
dottore, — il quale se l'era lasciato strappar di mano issofatto
senza ombra di resistenza, per ischivare le noie — non cessava
d'infinocchiare una tal persona e spillarne quattrini, prevedendo
che allo scoppiare della bomba il riccone impigliato nella pania
avrebbe reputato conveniente di usar filosofia e di consolarsi con
un goffo mea culpa.

Vedremo poi chi fosse lo strozzino strozzato. Benintesi, di
sovente socio di stravizzo dell'uvomo che ingannava, ma di fibra
piu resistente, aveva detto il vero a Selene.

A quando a quando Ercole Facci si accorgeva di arrabattarsi

sopra un terreno infocato, e allorche il panico di esserne arso lo
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assaliva, procurava di stordirsi col vino, e se questo non ci riu-
sciva o soverchiamente gli opprimeva lo stomaco, si ubbriacava
di liquoracci.

La sera del colloquio di Selene e del Benintesi, da oltre un'ora
il Facci aspettava invano il so/ito amico, nel loro solito cafferino, in
una saletta appartata del quale egli era uso di giocar grosso con
altri scioperati.

Ercole apparteneva alla schiera infinita di coloro pei quali lo
strepito e lo svago sono necessita, perche la solitudine e il pen-
sare gli spaventano, e invece l'indugiare del collega — via lui €'
non giocava — lo costringeva a starsene colla zucca in mano e i
gomiti puntellati al tavoliere, contemplando trasognato una bot-
tiglia a cui avea visto il fondo in due awen.

Ad un tratto di¢ un pugno sulla tavola, che ne traballarono
bottiglia e bicchiere, e si alzo. I giocatori lo guardarono di sot-
tecchi, resi attoniti da uno slancio cosi inusato e improvviso.

Egli sapeva che la moglie amava lui quanto ne era ricambiata;
della civetteria, della spensieratezza, dei capricci di lei poco gli
caleva; ma che proprio alla barba sua... Non giova continuare,
ché del rimanente era una barba di niun conto.

La recrudescenza del punto d'onore in un uomo simile era
effetto del vino, che per non essere stato condiviso, gli era andato
di traverso.

— Oh, oh! tanta furia! Chi ti ha morso? — gli domando sog-

ghignando un giocatore pel momento disoccupato.
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— Bada, — gli disse piano un burlone — tu lo aspetti qui, e
forse ei la discorre con tua moglie! —

Sebbene pronunciate a voce bassa, gli astanti udirono quelle
parole e malignarono di gusto alle spalle di Facci, che ammuso-
nito usci dalla bisca, mentre lo stesso bel matto dal capo scala gli
gridava:

— Coraggio, sai, e... raccomandati al fante di bastonil —

Ora, del coraggio ce ne voleval E quando non ce n'¢ punto e
la testa passeggia, la fine champagne puo dare certo tono...

Prima di giungere a casa, la necessita d'intonarsi Ercolino I'a-
veva sentita due tanti e con crescente esigenza.

Il lettore avra avuto cento occasioni di veder un giovine ac-
cusar nelle sembianze dieci anni di pit;; avra notato un par d'oc-
chi imbambolati, lagrimosi, due labbra tumide, lucenti e rosse,
una tal quale trascuratezza ne' panni, un incesso irregolare e un
tremolio di paralisi nelle membra. Se poi ad uomo simile egli ha
parlato a lungo, I'avra visto ripetutamente irritarsi, infiammarsi,
intenerirsi, lacrimare... spesso per un nonnulla. Sono effetti
dell'abuso de' liquori, e ponno raffigurare Ercolino.

Entro in casa notato appena dalla cameriera, la quale, rispet-
tando il padroncino ad esempio della signora, lo lascio passare
senza ne moversi ne salutare; sapeva per esperienza quanto fosse
cattivo, specialmente di sera.

Rattenendo il respiro, che invece sprigionavasi con un sibilo

dalla sua arsa gola, quatto quatto e' si avvicino al gabinetto. Ma
gola, q q g
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lo star sulle punte in giusto equilibrio non ¢ impresa da bevitori.
In uno slancio diagonale urto contro un seggiolone dell'antisala
e casco.

Rialzossi e colla testa alquanto piu libera, mentre dall'elegante
pensatoio la moglie chiedeva:

— Chielar

— Son io, Selene! — rispose, o meglio ruggi Ercolino, compa-
rendo fra le portiere.

La signora era in piedi col viso animatissimo e i capelli scom-
posti. Benintesi si baloccava con una statuina chinese.

— Mi hai spaventata, caro marito!

— Lo credo io! — esclamo Facci piantando due occhi da ba-
silisco sul Benintesi. — Ho aspettato al caff¢ questo bel mobile;
ma egli, al contrario, cheto, da vero amico, se ne stava qui a far
lo spasimato con tel...

— Ercole, sei in cimberlil — esclamo il giovine con simulata
indignazione.

— Ah, falso amico! traditore! — vocio Ercole per richiamare
l'ardire che gli scappava insieme alle lacrime... del beone.— E tu,
— proseguli rivolto a Selene — fingesti di aver in uggia la compa-
gnia di lui per far... pit sicuramente; ma io... la finiro... oh, se la
finiro! —

E slanciossi contro la dolce meta, non essendo ben sicuro di

s¢ per reggere a petto del Benintesi.
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Selene, lesta qual lampo, gli si butto ai piedi, e coll'accento piu
penetrante, piu melato e commosso che trovo nel suo arsenale
di finterie, gli disse:

— Ercole, ti pentirai delle tue supposizioni ingiuriose! Fin
adesso ho voluto tacere per risparmiarti de' fastidii; ma ora che
dubiti dell'onor mio e dell'amico, che concepisci sospetti... buon
Diol... de' sospetti da attribuirsi alla tua... intemperanza... ora ¢
uopo tu sappia... Siedi e ascoltami. —

Tenendo gli occhi spalancati dinanzi al lume, le era riuscito
anche di gonfiarseli.

Ercole rialzo la moglie e sedette, stordito completamente da
quella promessa di rivelazione, che insieme alle smanie, al fumo
delle bibite gli metteva la testa in istrano scompiglio.

Allora Selene, con uno studio diabolico di sincerita e convin-
zione, a voce bassa e di mistero, ripete 1'accusa da lei impastoc-
chiata per vendicarsi di Chiari, conchiudendo:

— Ed io teste, prima che tu venissi, rammentando l'orribile
affronto di quel... trovatello indegno ed ingrato, divampavo d'ira
e supplicavo il nostro Benintesi di strappargli una dichiarazione
di scusa in qualsiasi modo, perché colui ¢ soggetto da pigliarsi
colle molle, ¢ uomo da infilzare menzogne che disonorino tua
moglie in faccia al mondo... Adesso dubita della tua Selene, se lo

puoi! —
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E torcendo il viso per non sentirne l'alito avvinazzato, ella
accarezzo 1 baffi del consorte. Romeo girava a piuolo sui tacchi...
Si capisce!

— A, tirchio di factotum, torcicollo! Quel Chiari che indispo-
neva 7/ dottore contro di me ¢ qui? E tanto ha osato e io ignoratlo!
Se mi da ne' piedi lo stritolol... Benintesi, avviseremo di con-
certo... L'indignazione mi spingerebbe ad aggiustar i conti da
solo... ma con una birba simile non m'artischio. Ci vendicheremo
a misura di carbone! Oh, viene per tutti il sabato!

— Per te ¢ gia venuto, imbecillel — mormoro Benintesi rag-
giustandosi il solino.

— Perdonami, — seguito Ercole — se ho supposto... — E stese
le mani con manifesta ripugnanza, diciamolo, all'awico. Un triplo
effetto aveva ottenuto la commedia della donna: farsi credere in-
nocente, senza pero togliere il sospetto d'in su Romeo; ridurre a
segno, almeno per poco, la testaccia del marito e metterli a parte
ambidue delle sue male intenzioni.

— Ho riflettuto, e la dichiarazione ci sara, — disse brusca-
mente Romeo, rompendo il silenzio.

L'amante e il marito uscirono dallo splendido stanzino a brac-
cetto, a mo' di due intimi, anzi di due congiunti, mentre Selene,
che gli confondeva nel suo disprezzo, con sorriso diabolico mor-

morava:
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— Vili e impostori gli uomini! Ah! A questo miravo e ci sono
riuscita... Tutti e tre |... Eppure Chiari ne ha del sangue! Lotteral

E non s'avvera mai che il medesimo accidente produca due
risultati, buono 1'uno, cattivo l'altro? I.a caduta di Ercolino
nell'antisala e lo strepito fatto dal seggiolone avvertirono in
tempo 'amico e la moglie... e altresi stuzzicarono la curiosita di
Pierina. Costel, spinta dal maggiore de' torti femminini, allo stato
cronico nelle servette, a passi prudenti si avvicino all'antisala —
imitava il padrone, non c'e che dire! I'esempio viene dall'alto; —
ma non le fu necessario di origliare all'uscio, perche i due sposini,
per motivi diversi, avevano tenuto alto il loro tono. Solo durante
alcuni secondi non udi piu nulla, e fu quando Selene invento la
storiella dell'intendente.

Pierina dunque comprese che una diavoleria macchinavasi in
odio al Chiari. Ella non era stata in confidenza col giovane, le cui
interrogazioni non avevano mai richiesto da lei se non un: Si,
signore, o un: No, signore. Pure l'oscura trama che si ordiva la

turbo.

La mattina di poi, prima che la padrona si alzasse, Pierina
ando di levata ad avvertire Sandro.
Questi usciva allora di casa per avviarsi al suo magazzino.

— Oh! Oh! si presto ci vediamo, Pierinuccia? Quale novita?
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La cameriera rispose narrando l'accaduto e quanto le era
giunto per caso all'orecchio.

— Ci devo esser io, miei signori! — esclamo il Baracca. — Fin-
ché non sono padre di famiglia, accetto volontieri battaglia... Oh,
la vedremo! Forse che mi riesca di sdebitarmi di tutti i maltratta-
menti subiti da Carlo per conto mio? Magari! Brava ragazza, ti
voglio bene il doppio... Non dubitare; innanzi che questa cana-
glia torca un capello a Carlo, tuttoché io ignori di cosa si tratti e
perche gli siano addosso si accaniti, 'avranno a discorrere con
Sandro. Tu, via a gambe, per non insospettire il tuo gioiello di
padrona.

— Arrivederci.

— A domani, cuoricino. Questo dopopranzo qualcosa na-
scera.

— Guardati, sai!

— Sta di buon animo. —

Pierina ritorno a pollaio spiccicando 1 passi e col cuore piu
leggiero.

— Stasera, — ruminava il buon Sandrino, — ¢ probabile che
Carlo vada all'Apollo. E. giusto una settimana che... Sempre la cac-
ciato nella sua cascinal Ma de' gusti non se ne disputa. Se que'
baioni intendono di giocargli un tiro, I'apposteranno dal Batta-
glia... Basta; n'andro la io pure... Cosa m'e saltato in mente, bestia
che sono, di chiacchierare quella sera col Benintesil... Peuh! I'a-

vrebbe veduto lo stesso... —
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Infatti sul crepuscolo, il Baracca, vestito de' peggiori panni
per non dare nell'occhio, mosse alla trattoria. Quivi giunto, or-
dino da bere al garzone — la sola persona della casa che si vedesse
in quell'ora — e si pose nella sala ove convenivano gli avventori
soliti. Il suo osservatorio era una rientranza della parete, vicino
all'ingresso, pensando che tal nicchia fosse meno compromet-
tente per tutti i rispetti.

Non piu di mezz'ora dopo entrarono confabulando di con-
serva quattro persone: due che all'abito parevano signori e due
facchini.

Baracca aveva usato la precauzione di tenere il capo piegato
sulle braccia, come uomo pieno di sonno e stanchezza; e pero
riconobbe i quattro quando si furono seduti e, con un gran fiasco
davanti e sogguardandosi d'intelligenza, incominciarono a ragio-
narla a voce piu alta, non bastevole tuttavia a dar un significato
alle parole.

Erano il marito di Selene, il Benintesi, coll'Ercole e lo Stanga
della stazione, vecchie conoscenze del lettore e altresi del Ba-
racca, che spessissimo richiedeva l'opera loro nelle occorrenze
del suo commercio.

11 Facci, visto passare Ida, la chiamo per chiederle:

— Il signor Chiari verra stasera?

— Non lo so davvero! — rispose la padroncina, il cui cuore
sussulto istintivamente a si semplice domanda.

— E domani?
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— Chi sar... Con licenza; non posso indugiarmi... — E la fan-
ciulla pianto li Ercolino per correre al banco.

Ma quando guizzo davanti a Baracca, questi, colle finte di
chiamare: bottega, batte il bicchiere sul vassoio. Ida, voltando le
spalle ai quattro, si chino per udire cosa desiderasse il dormi-
glione.

— Brava ragazza, — dissele sottovoce e presto il giovane, —
non dia altra risposta a que' musi...

— Perche? — fe' con ansia la fanciulla.

— Mi sembra vogliano dare qualche tribolazione a Chiari.

— Davverol — e quella impallidi.

— Ida! — chiamo il Battaglia dal banco.

— Vada, vadal altrimenti desteremmo sospetto. —

La giovinetta con passo vacillante obbedi al padre.

Domandera il lettore per qual motivo il Facci non rivolgesse
le sue interrogazioni al Battaglia, e noi gli rispondiamo a schiari-
mento che, in un accesso di rabbia malvagia, il figlio del dottore
aveva minacciato del bastone il maggiordomo. Da quell'istante
non iscambiarono piu una sillaba fra loro.

Coll'aumentatre del numero dei bicchieri ingurgitati, ot 1'uno
or 'altro dei quattro qua e la alzava di piu il diapason, cosi che
Sandrino scopri infine a sufficienza di cosa si trattasse.

— Domani sera... qui tutti e quattro, — diceva il Facci.

— Sarete pagati bene... — appoggiava il Benintesi.
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— Non vogliamo accoppare nessuno... non s'¢ mica assassini!
— esclamo d'improvviso in tono troppo alto il grosso facchino.

— Zittol... sel mattol... Bastera farci spalla... un ricordo in re-
gola, quando... un po' di confusione, — diceva il Facci.

— ...Quando avro discorso 1o e mi sara finita... Una carta... la
scrivera davanti a me... sicuro! —

Sandrino la sapeva gia lunga. Avrebbe pure desiderato di
ascoltare la fine del conciliabolo; ma il Facci, accortosi di lui, ac-
cenno ai compagni di discorrere piu piano.

L'Ercole si mosse per andarsene, e mentre lo Stanga si alzava
dal suo posto per lasciarlo passare, gli susurro con brusco cipi-
glio, volgendo il tergo ai signorini:

— Se porti il coltello in tasca, ti strozzo! —

Allora anche il Baracca levossi e usci dalla sala.

In un baleno gli fu al fianco Ida, premurosamente:

— Ella ¢ un amico di Chiari? Cosa gli vogliono fare, per 1'a-
mor di Dio?

— Ci pensino tre volte innanzi arrischiar nulla! A buoni conti,
domani sard qui; pero... se egli non venisse, ci avrei piu gusto.
Domattina mi ¢ impossibile di uscir fuori... e poi non so preci-
samente...

— L'avvertiro io, — soggiunse pronta Ida, non pensando ne
alla volonta del babbo, ne¢ alle probabili induzioni del cappellaio.

— Benissimo, — conchiuse questi, e pagato lo scotto si av-

vio, vedendosi alle calcagna il vecchio facchino.
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Quando furono in istrada, Sandrino si volto di scatto, e bat-
tendo la mano sulla destra spalla del compare, gli disse:

— Ercole, se vuoi che io continui a procurarti guadagno per
te e 1 tuoi bimbi, domani non toccherai neppure colla punta del
mignolo il mio amico Catrlo. Siamo d'accordol!

— O, signor Sandro! — esclamo sorpreso l'omaccione. — Mi
capisce... si trattava di mettere a segno uno sguaiato libertino... e
poi... qualche sgrugno, qualche scappellotto privo di conse-
guenza... ¢ ben pagato... Via, la era una mezza cuccagnal...

— I bricconi sono i due che ti ungono la mano per un'azione
tale da menarti dritto dritto in gattabuia, e un padre di famiglia
non gli ha da correre simili rischi! E siccome, se ho ben capito,
mi pare intendano di compensarvi dopo, tu verrai qui lo stesso...
e anzi una mancia l'avrai da me...

— Ab, in prigionel... E poi lei dice che i bricconi son loro...
Guarda un po' se I'apparenza inganna, eh? Sono vestiti da gente
ammodo... Sicuro! Se il mio Titino e la mia vecchietta mi sanno
in carbonaia, crepano...

— Dungque, andiamo, se no ci sorprenderanno. Ti preme di
tenermi da conto? Fa quanto ti prescrivo. S'intende che esigo
dallo Stanga altrettanto. Ci sara da bere anche per lui... e conte-
rete una buona azione, caso che non vi capita spesso. Addio. —

E si separarono. L'Ercole pero si fermo sul canto della via ad

appostare il collega.
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11 timore di Sandrino era venuto troppo tardi. Dall'interno il
marito di Selene, sotto il fascio di luce della lampada di strada,
avea veduto il facchino confabulare coll'incognito, stato muto
testimone de' loro discorsi.

Adombratosi, e dubitando quindi dell'aiuto dei due accoliti,
egli avviso tosto con Romeo di provvederne altri, come ve-
dremo, mentre lo Stanga, uscito in coda, correva a raggiungere

il robusto collega.

S'imagini il lettore in qual travaglio e in qual tempesta di pen-
sieri fosse Ida. E tanto piu, volendo pure avvertire Chiari, era
travolta da mille incertezze in quanto il babbo, sebbene avesse
mostrato di rivedere il giovine di buon grado, né schivasse di in-
trattenersi con lui, non era ritornato all'antica espansione; e per
l'occhio dell'amico, per l'occhio della figlia siffatta ragionevole
tepidezza significava un raffreddamento radicale, diremo di con-
vinzione, e pero assai difficile a vincersi.

Dall'amicizia alla freddezza si va lisci lisci; ma da questa ritor-
nare alla prima ¢ un pigliar le cose a contrappelo.

E le cagioni del mutamentor Chiari aveva lasciato, quasi fug-
gendo, la ditta Casentini, era fuggito dallo scrittoio del dottor
Facci, era fuggito da luil... A suo giudizio, il Battaglia giustificava
il primo abbandono, ignorava il motivo del secondo, riprovava il

terzo; infine riassumeva:
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— §i, ¢ un ragazzo onesto, generoso... ma in sostanza, come
quella lavandaia, non gli si confa nessuna pietra... E in simili con-
dizioni mi viene a sollevare la figlia, le mette il diavolo addossol!
Poco giudizio! Qualcosa sotto ci ha di non giusto! non ¢ possi-
bile! —

E cosi la discorreva tra s¢ un galantuomo, un eccellente pa-
dre! Ne rifletteva che le vittime della sfortuna sono da questa
inseguiti con accanimento, financo al letto di morte!

Se il parere d'un brav'uomo ¢ tale, che si dovra dire di quello
del maggior numero, di coloro che non sono con esattezza ma-
tematica né onesti né disonesti?

Ci ricorda di aver udito ripetutamente, colle nostre orecchie,
persone probe esprimersi in tal forma sul conto di un disgraziato
messo all'oscuro dalla giustizia preventiva, e dichiarato poi inno-
cente: — «Alla fin delle fini chi proprio non fa nulla di male non
va in buiosah —

Per un momento Ida aveva pensato di scrivergli e affidare la
lettera ad uomo sicuro; ma Battaglia, avvertendo la mancanza del
domestico, avrebbe voluto saperne la ragione. Ella rifuggiva dal
consultarsi col babbo, il quale, per fermo, nel mentre si sarebbe
opposto a che nella sua trattoria accadessero scene da taverna,
nonostante non se ne sarebbe immischiato anticipatamente, ed
invece avrebbe trattato da colpevole ostinatezza la costanza in
un affetto che egli disapprovava. E poi, lo diremo? voleva essere

lei col suo amore I'unica protettrice di Chiari; una lettera, per
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quanto eloquente, non saria bastata a tenerlo lontano; ci vole-
vano le vive parole, la dolce persuasione dell'amante. Cosi le di-
ceva il cuore; l'esperienza al converso le avrebbe suggerito: —
Non v'ha peggior consigliere della donna amata per raccoman-
dare la prudenza ad un coraggioso. —

A che risolversi? Ingannare la buona fede del babbo!

Allego ella un pretesto, un'occorrenza donnesca per andar
immantinente da una sua zia a C***, il borgo ne' cui pressi, com'e
noto, era il podere di Chiari. Il padre le accordo la carrozzella e
il garzone per cocchiere, a patto di ritornar innanzi pranzo.

Quanto alla storia della poca o niuna convenienza sociale di
tal visita, ella non vi abbado punto. Le convenienze, di solito,
non vengono in mente se non a chi ha bisogno di ricordarsele.

Alla mattina per tempo ella partiva. Dopo un'ora o poco piu
di viaggio, lasciati garzone e cavallo all'osteria, si avvio sola dalla
parente, da cui si congedo tosto per andare alla fattoria.

— 11 signor Chiari? — domando Ida, soffusa d'onesto ros-
sore, alla persona che la vide entrare nella gran corte, alla fatto-
ressa.

— E qui... — rispose la donna guardando la visitatrice non
senza curlosita.

— Videbbo parer indiscreta... Ma son venuta di fretta... Sono
Ida Battaglia... la figlia del trattore dell'Apollo... e vengo per co-
municare al signor Carlo una notizia... Il signor Carlo ¢ nostro

amico e avventore... lo SélpI'CtC... —
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Mano mano che parlava, la ragazza arrossiva arrossiva e ab-
bassava gli occhi; mentre cresceva lo stupore e la parte che pi-
gliava Maria al veder rimoversi un lembo del velo che le nascon-
deva il cuore del giovine.

— Si accomodi, signorina... 'ora non conta quando si fa un
servizio agli amici, — disse la massaia introducendo la fanciulla
in una specie di salotto e offrendole da sedere. Indi, chiamato un
contadino, lo incarico di andar in cerca di Chiari.

Il giovane accorse. Ida sentivasi gia impacciata dinanzi a
quell'attempata paesana che le metteva una soggezione per lei
nuova, sebbene menomamente fastidiosa.

Lo stesso Carlo fe' un gesto di stupore, che non isfuggi a Ma-
ria; la quale allora si ritird gettando un'ultima occhiata di simpatia
e di sospetto insieme su quella ragazza dal volto spirante candore
e sincerita, e che pure con mistero e in ora indebita veniva a chie-
dere colloquio all'ospite suo.

— Voi.... da me! — esclamo 1'amante non si tosto la massaia
ebbe chiuso 1'uscio — e il babbo?

— Mi crede dalla zia, qui in paese, dove sono andata teste...
Ora dobbiamo discotretre di voi.

— Dimel? —

Che non rivelo il tono col quale furono pronunciate le due
brevi parole! Quanti sentimenti ci divinava sotto il cuore!

Ida, non interrotta mai dal suo ascoltatore, disse di quanto

aveva veduto e udito; svelo 1 suoi sospetti e 1 suoi timori.
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— E voi non dite nulla? — domando infine con lieve impa-
zienza.

— Mi occorre appunto di venire in citta dopo le cinque, —
rispose Chiari con pacatezza.

— Carlo... non verrete se non quando sara svanito il dubbio
di...

— Verro oggi... all'ora che vi ho indicata, dopo le cinque.

— Carlo, vi esponete alle insidie di quei miserabilil... E pen-
sare che al Facci voi avete salvato il padre e la casa! Si puo essere
piu ingratil?

— Zitta! Egli lo ignoral

— Ahl... Via, se mi amate, promettetemi che sarete prudente
e non verrete... —

Intanto Chiari almanaccava tra s¢ per trovare la ragione pros-
sima di quell'insidia, ma senza riuscirvi.

E da notarsi che il giovane, come abbiamo detto, aveva tutto
narrato a Ida di quanto sapeva della sua vita dai cinque anni in
poi. Un'unica circostanza aveva taciuta, — e se ne comprende il
delicato motivo, — la scena avuta con Selene, nella quale egli ve-
deva solo due intenti, l'interesse e il capriccio spudorato.

— Per I'amor di Dio! rispondetemi, Carlo! — insiste Ida.

— Ve l'ho ripetuto, verro!

— Dungque... non mi amate piu?
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— Non vi amo piu, iol... Se stasera non venissi, e se quei ser-
penti hanno davvero intenzione di farmi danno... chi sa cosa po-
trebbero inventare, tentare... —

Le donne di fibre delicate una ne posseggono che si scuote
per un gesto, un sospiro dell'amante, innanzi che la mente si ac-
corga di cosa veruna, e non di rado la riflessione che ne segue le
appone al vero. Con voce tremula ¢ mordendo co' dentini la
cocca della pezzuola, ella disse:

— Forse non mi diceste tutto, e...

— Nulla mi rimprovera la coscienza, e mi offendete sospet-
tando della mia sincerita...

— Ebbene, giurate che non avete piu alcun segreto per me...

— Cioe... —

Quel «cioe» fu una ferita al cuore di Ida, che si ripiegd come
spica al soffio di tramontana.

— Ida, ascoltatemi, — continuo Catlo chinandosi conturbato
verso di lei; — si danno tali vergogne cui una fanciulla della vostra
indole non sa n¢ deve comprendere. Vi basti la certezza che io
sono sempre degno di voi, e che se vi rivelassi la sola circostanza
della mia vita che vi ho tenuta celato, offuscherei la vostra virgi-
nea serenita. —

In amore, altrettanto ¢ assoluta, tiranna, violenta la gelosia
dell'adultera, altrettanto ha forma tacita, rassegnata, di sacrificio
la gelosia della vergine, che peranco non fa distinzione tra i due

voleri, e unico riconosce quello dell'uvomo amato.
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La fanciulla, stata un minuto silenziosa, soggiunse rialzando
il capo:

— Carlo, avrete ragione... Non vorrei strapparvi una confes-
sione che tanto vi costa... Soltanto, ve ne scongiuro — e giungeva
le mani in atto di tenera preghiera — non venite in Brescia se non
quando vi avvertiro io... Se vi accadesse sventura... ne morreil...
Io non sapevo di volervi tutto questo bene! e dev'essere pur tet-
ribile ci6 che sento qua dentro... se... — e la sua voce si velo piu
commossa — per la prima volta... e per voi... ho ingannato il
babbo, ho mentito...

— Ida, mio angelo! — mormoro il giovine intenerito da
quell'ingenuo slancio — io vivo per voi! E ritenete che qui io sia
difeso contro il malvolere? E schivando si apertamente i miei
nemici, non offro un appiglio alle loro calunnie? E di che mi
accusano?... C'¢ da dar la testa nelle muragliel... Vostro padre, lo
stesso amico Battaglia, cui le mie traversie hanno messo in so-
spetto, non si ricrederebbe, non mi restituirebbe la sua stima, si
necessaria per noi, quando venisse in chiaro che io sono unica-
mente la vittima d'un destino sciagurato? Credetemi, io debbo
affrontare tutta questa canaglia in giubba nera con un po' di co-
raggio, con quel coraggio che voi stessa, a dispetto vostro diven-
tando diffidente, sareste costretta a negarmi se io la fuggissi... E
la canaglia ¢ vile... Sono sicuro di mel!

— Carlo, io non ragiono... vedo solo il pericolo. —
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Gli sguardi di lei incontrarono il quadrante di un vecchio oro-
logio a pendolo.

— Mio Dio, ¢ tardi! — esclamo alzandosi.

In quella, dinanzi all'uscio a vetri, passava Maria. La giovine
le fe' cenno d'entrare.

Entro la fattora, e dall'espressione dei sembianti comprese
che il colloquio era stato molto serio.

— Maria, cheé siete voi al certo la salvatrice di Carlo, — disse
Ida vincendo la naturale peritanza e appendendosele al braccio
con amichevole tenerezza, — egli vi dira tutto, vi dira chi sono e
perché sono venuta... Io intanto vi supplico di impedirgli di par-
tire oggl... se anche voi gli volete bene... E minacciato da una
disgrazia... Addio, Maria, addio Carlo! —

E n'ando a passi veloci. Le martellava il cuoricino, e non lieve
sfogo all'angoscia che le mozzava il fiato trovo in un pianto di-
rotto. Non oltre un'ora e mezzo dopo ella rientrava in casa piu
impensierita, piu tremante, piu affannata che non lo fosse alla
partenza.

Rimasero soli Maria e Carlo. Questi si era seduto ad un an-
golo della tavola col capo appoggiato alla sinistra palma e le pu-
pille fisse al pavimento.

— Voi, Catlo... siete minacciato?... Ma da che... e da chi? —

Chiari si avvide che il suo accidioso silenzio poteva ormai in-

terpretarsi male dalla di lui salvatrice, dall'unica persona che,
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all'infuori di Ida, gli dimostrasse affezione con la costante amo-
revolezza. Specialmente in seguito alle parole di Ida, I'ostinato
segreto intorno all'essere suo era una patente ingratitudine.

Chiusi gli usci ed accennato a Maria che gli sedesse a lato, si
fece a narrare la propria vita.

Sulla sua origine sorvolo, perche alla stessa mente sua tal evo-
cazione sarebbe suonata un rimprovero pe' suoi, ch'egli si lusin-
gava fossero stati piu infelici che colpevoli... A volte, se gli
avrebbe voluti togliere pur dalla mente i confusi ricordi dell'in-
fanzia; onde mosse dal punto in cui, nel patire, aveva sentito di
vivere, cio¢ dagli anni passati in casa del buon cappellaio:

— Raccolto per carita da un artigiano carico di famiglia, pre-
sto mi accorsi che aveva ad essere la mia una esistenza di tribo-
lazioni... —

Sfrondato 'albero de' suoi patimenti, conchiuse:

— Vedete, Maria, che se non mi aveste salvato, non soffrirei
ora un nuovo martirio, non sarei esposto a nuove lotte... Fu
troppo breve la sostal... E gia ve lo dissi quella mattina terribile...

— Sono amare molto, Carlo, le vostre parole... ma soltanto
chi patisce troppo puo lagnarsi d'un soccorsol... E vostro padre?
vostra madre?

— Sono un trovatello! — rispose asciutto il Chiari.

Dagli occhi della fattoressa caddero due grosse lacrime.

— Voi piangete, Maria! Se lo dico! io vivo per la disperazione

di tutti! —
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La donna si scosse, e con accento che si studiava di rendere
pacato soggiunse:

— Pensavo che anche i miei genitori mi gettarono nel mondo
non legandomi tampoco un nome! Pero meglio non averne che
portarne uno disonoratol... Ma... parliamo di cio che piu preme...
Voi, perseguitato si a lungo dalla sventura, vorreste ora affron-
tarla... con una imprudenzar... Rimanete. Se non la mia, ascoltate
la preghiera di quella giovinetta che vi ama...

— No, Maria, ho deciso... Saro protetto dalla mia coscienza...

Andro in citta. —

Imbrunisce. Un ragazzo entra di corsa all'Apo/lo portando
una lettera urgentissima pel padrone. Questi era chiamato per le
sette, cioe di li a un'ora, — il tempo per fare la strada — da un
mediatore di vini nella parte opposta della citta.

Il trattore trovo bizzarra la cosa, mentre quel sensale in tanti
anni non avea avuto occasione di scrivergli una parola; tuttavia
da uomo di negozi, non volle per pigrizia trascurare una offerta
di lucro.

Quella pero era una sera de' periodici arrivi di Chiari, e sic-
come, con sua sorpresa e soddisfazione, Ida ritornata dalla gita
mattutina aveagli espresso il desiderio di starsene tutto il dopo
pranzo e il rimanente della giornata nella sua cameretta a lavo-
rare, €' ritenne accortezza la sua di non avvertirla di tale corsa, e

incarico quindi il garzone di attendere al banco.
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Non per nulla Ida si sequestrava cosi. La sua camera era si-
tuata sopra la seconda sala del negozio, e, da una delle solite
aperture ne' pavimenti per le quali i bottegai guardano a terreno,
ella poteva osservare e udire non veduta.

Due o tre avventori appena sedevano in bottega quando en-
tro il Baracca. Costui, data un'occhiata nella seconda sala e vistala
vuota, non v'entro, e sedutosi egli pure colle spalle volte all'in-
gresso, comando il vino e attese. Poco stante comparve il Chiari.

Uditane la voce, Sandrino alzossi, e zitto zitto lo trasse nella
sala vuota.

— Per ora, — ¢li disse — infila l'uscio subito e non ti voltare.
Domani verrai da me e ti ragguagliero, va...

— So tutto, — interruppe il giovine — e rimango!

— Ti gira? Bada, Catrlo!

— B inutile!

— Come vuoi. Non mi movero neppur io... Ida, lei ti ha av-
vertito, neh vero?

— Tu sosp... Ebbene, lei, sil

— Ho bell'e capito! — esclamo in cuor suo Sandrino. Indi,
sottovoce all'amico: — Tu fermati qua; io, all'opposto, ritornero
in bottega col muso in aria. —

I due amici si separarono quando la trattoria era invasa dal
Facci, dal Benintesi, dall'Ercole, dallo Stanga e da due figure pa-
tibolari. Secondo l'intelligenza prima corsa fra loro, nella se-

conda sala entro soltanto Romeo.
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Ida, al suo posto d'osservazione, comprimeva contro il pavi-
mento i balzi del cuore e stava in ascolto con sospeso il respiro.
Carlo stupiva di non la veder comparire, e faceva forza a s¢ stesso
per non interrogare il garzone.

Questi attendeva a servire, ne si accorgeva di alcuna manovra.

11 solo Benintesi dunque entro nella seconda sala accostan-
done l'uscio, intanto che, tracannato un paio di bicchieretti, uno
fra 1 nuovi manigoldi si metteva sul passo della porta per istar
sull'avviso. Era intenzione degli ultimi, affiatatisi in segreto con
Ercolino, di trascinare il Chiari, con un qualsiasi pretesto, in un
luogo deserto e ridurlo a male, quando compita la faccenda della
dichiarazione i signorini se la fossero fumata, affinche per av-
ventura non potessero i curiosi sospettare la connivenza di Facci
nel vile agguato. Tale era almeno l'intesa del marito di Selene, il
quale di gran voglia avrebbe lasciato nelle peste il compagnone.
Del silenzio di Carlo, Romeo, rendendo omaggio al carattere di
lui, si riteneva sicuro, essendoci di mezzo la riputazione di una
donna.

Romeo e Carlo, taciturni, si affissarono un istante. La paca-
tezza di contegno nel secondo era l'espressione d'un animo co-
raggioso, leale; l'incertezza, l'occhio irrequieto e il volto corruc-
ciato del primo invece rivelavano che colui era spinto da violento
astio — tanto piu cocciuto e pericoloso perche, a cosi dire, arte-
fatto — mentre in addietro, se non amicizia, stima ne aveva pero

nutrito pel nostro illegittimo.
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Clera forse di mezzo la storia dello spintone dato da Catrlo a
Benintesi nella sera che il /on troppo dimesticamente aveva
espressa la sua ammirazione a Ida; ma ormai era codesta una
bazzecola a petto dell'accusa di Selene.

Romeo in quel giorno di attesa non era stato tranquillo un
secondo; erasi sentito indisposto contro se stesso. E tale specie
di segreta protesta, d'intimo rammarico che di tratto in tratto
dentro lo importunava, lo inveleniva alla peggio e lo portava a
raffigurarsi, fosse pure per poco, Selene nelle braccia di un rivale,
onde la brama vendicativa, inasprita, soffocasse in lui ogni retto
e generoso sentire. Tanto spadroneggia anche in un cuore non
tristo la passione brutale.

Comincio il Chiati, freddo in vista:

— Il signor Benintesi ha qualcosa a dirmi? sono a' suoi ordini.

— Infatti, signor... Carlo, — rispose Benintesi concitalo, — io
l'aspettava perche mi occorrono da lei una spiegazione a voce e
una dichiarazione scritta...

— In verita non saprei quali rapporti siano esistiti fra noi che
esigano da me spiegazione e dichiarazione... pero, ripeto, l'a-
scolto.

— Saro schietto. Io amo pazzamente Selene. In casa Facci ve
ne sarete accorto. Quella donna, lo confesso, io non la stimo,

eppure non reggo all'idea che un altro vanti impunemente... Se
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ci fosse tal uomo, lo frantumerei!... Un tempo ne ho contato pa-
recchi degli spasimanti; ma nessuno era da lei preferito, n¢ aveva
osato... E poi... e poi ignoravol...

— E dunque? — interruppe Catlo ad un pelo di rinnegare la
pazienza. — Delle vostre belle imprese non mi sono mai dato
pensierol...

— Pero un giorno tentaste di profittare della vostra situa-
zione in famiglia, per usar violenza alla moglie del... padronel!

— Tol? — esclamo Chiari balzando in piedi.

— Voi, si! — appoggio piu piano Romeo. — Sedete ed ascolta-
temi.

—E un'indegna accusa questa, una orribile calunnial

— Ella stessa lo disse a me, capite? a me ed a suo marito!

— Proprio lei ha potuto... oh! —

Il giovine rimase come statua cogli occhi sbarrati per lo stu-
pore. La calunnia era mostruosa.

Intanto il seno d'Ida balzava piu frequente, mentre la pungeva
l'assillo del sospetto.

L'attonitaggine del calunniato fu male interpretata dall'accu-
satore, il quale, tutto tremante per ira compressa, disse:

— Siccome foste ributtato, cosi ombra veramente non me ne
date. Il disprezzo col quale ella parla di voi mi ¢ bastevole gua-
rentigia... —

Carlo, con grande sgomento e dolore di Ida, non ribatteva

sillaba, non faceva un gesto; e perdo Romeo raffermandosi nel
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supposto e quindi attribuendo il silenzio a confusione, a paura,
seguito:

— Resta sempre la villania da punire! Ora, carissimo... inten-
dente... se volete passarla liscia, mi sottoscriverete una dichiara-
zione, — e traeva dal portafogli una carta a forma di lettera, —
stesa da me, colla quale confessate il vostro insano tentativo e
invocate il perdono da Selene. Mi avete inteso? —

Chiari, finalmente, con tono glaciale, rispose a tali detti che lo
sorprendevano piu che non lo irritassero:

— Davvero, signor mio, non avete il cervello a segno, o volete
far impazzire gli altri! —

Sulle prime la rabbia offusco in siffatta guisa la ragione di Ro-
meo, ch'egli fu in procinto di avventarsi al viso dell'avversario, e
chiamare i suoi; ma la riflessione fu pronta; ¢' possedeva il se-
greto della nascita di Chiari.

Con accento che si sforzava di rendere pacato, disse:

— Metto le offese sul conto del vostro dispetto: Ercolino ora
odia voi ed ha me sullo stomaco. Non lo lascia trasparire; nono-
stante di me dubita fortemente... Voi siete lontano, e quell'imbe-
cille non vi dara noia...; ma io che adoro Selene..., io che... da
qualche giorno specialmente, non potrei rassegnarmi a perdetla,
ho interesse assoluto, capite, di dissipare tutte le ombre in suo
marito... Per la testa imbestialita di lui, la vostra dichiarazione

salva capra e cavoli... E poi... io I'ho promessa a Selene! E I'unico
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mezzo per riconquistarla... Che vi offenda o vi torni indifferente,
non me ne calel... Chiari, vi propongo un contratto... —

Tali espressioni di un amore si basso, si insensato, destavano
in Carlo nausea e ribrezzo.

Fortunato lui che non c'era incappato!

— Ve I'ha dunque chiesta lei codesta infame dichiarazionel...
— esclamo. — E fu per vendicarsil... Oh, la ¢ un demonio quella
donnal

— Cherubino o demonio, io l'idolatrol... Ma veniamo al con-
tratto... Se io... vi svelassi quanto so... della vostra nascita, mi date
parola di vergare la dichiarazione? —

Ida, sempre supina sul pavimento della sua camera, credette
di aver frainteso. Carlo si alzo, e col viso travolto per commo-
zione improvvisa, generale, curvandosi sulla tavola che lo divi-
deva dal suo nemico, disse:

— Voi asserite... di sapere la mia origine?... voi avete visto... mia
madre?... Parlate, alla croce di Dio! ed io vi perdonero l'insulto... vi
ringraziero... sottosctivero... i0... —

Non prosegui, che 1 singulti gli fecero groppo alla gola.

— Ascoltatemi, — disse Romeo. — 11 caso ha avvicinato due
uomini che conoscono ciascuno una meta della vostra infanzia;
io e Alessandro Baracca. Io poi nella mia mente ho confrontato,
ho collegato, ho schiarito e sono venuto ad una conclusione...

Insomma, non so tutto... ma so molto! Quando ero ragazzetto
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andavo colla mamma a far visita ad una sua amica pazza all'o-
spedale... Esse discorrevano alla mia presenza; io ascoltava e non
dimenticava... —

E aiutandosi di memoria patlo dell'opificio di biancherie, del
Montorfano, dei cenciaioli coniugi e della loro casa, infine della
nascita di Catlo, della lettera e della fuga notturna, i quali ultimi
casi erano avvenuti durante l'assenza degli sposi Benintesi dal
borgo.

Soltanto, in quegli anni, nella sua testa di fanciullo era sorta
una confusione rispetto alla scena del bambino, cosi che non sa-
pendola peranco spiegare a s¢ stesso, egli lascio nel nostro ille-
gittimo il tremendo dubbio che la madre lo avesse voluto ucci-
dere.

Narrd come uscita Maria dall'ospizio colla madre di lui, si
fosse messa alla ricerca dei due vecchi e del figlio, senza ottenere
altra notizia all'infuori della morte repentina de' primi e della
consegna del figlio a congiunti lontani. — Il particolare dei due
néi dietro l'orecchio destro del bambino tivelato a caso dalla
bocca di Sandro avealo convinto che 'amico di questi non po-
teva essere che il figlio di Maria. Il Baracca padre, a cui di tutta
urgenza — al dire di Alessandro — i due vecchi cugini, assaliti dal
vaiolo, aveano affidato il bambolo, non era stato perd in tempo
di ritirar nessuna carta che svelasse i nomi e le condizioni dei
genitori di lui; quindi gli diede il cognome di Chiari per salvare
le apparenze.
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Di cio che fosse avvenuto di Maria egli era perfettamente
all'oscuro, perché morta di li a non molto Luigia, sua madre, egli
col babbo, come al lettore ¢ noto, erasi accasato a Brescia, ne piu
aveva chieste ne avute notizie di sorta.

Quando il Benintesi ebbe finito di parlare, al veder il viso di
Catlo era da supporre ch'ei fosse in un subito istupidito. Teneva
le braccia allungate a s¢ dinanzi sul desco, gli occhi fissi nel gio-
vine ma senz'ira; i capelli madidi di freddo sudore se gli erano
appiccicati alla fronte.

Si scosse da quello stato di stupore mormorando:

— Andro all'ospizio e avro notizia di mia madre... sapro di
chi era figlia...

— D'ignoti! madre di suo figliol... — osservo con ironia Ro-
meo.

— Ahl il disonore che passa dai genitori nei figli!! Ma che
disonore!l Mia madre ed io siamo stati le vittime di quella stessa
societa che 1'ha inventato il disonore... e noi non facciamo che
spruzzatla del fango di cui essa ci ha coperti... Dunque voi avete
veduto mia madre, le avete parlato? — domando con fuoco
dopo un istante di cupo silenzio.

— Si, vi ripeto, — rispose con cinica indifferenza Romeo, spie-
gando nuovamente la dichiarazione dinanzi all'infelice, — ed ora

vergate questo foglio...
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— Non avete cuore voil... Abbiate pieta di un disgraziato...
piu disgraziato ora che non lo fosse prima della vostra rivela-
zionel...

— C'¢ tempo da occuparsene dopo. Ora sottoscrivete. —

I lineamenti di Carlo assunsero un'espressione profonda di
sprezzo. E' si asciugo il volto e con calma disse:

— Neé dopo ne mai! Io sottoscrivo, — e alla parola segui 'atto,
che Romeo non aveva dimenticato né penna né calamaio. — F
giusto! Pago la notizia d'un'infamia con un'altra infamial —

La tenera Ida udiva e stempravasi in pianto, mentre un disor-
dinato alternarsi della gelosia, della pieta e dell'amore le pone-
vano alla tortura il cuore ancor nuovo a tali patimenti.

E sebbene supina sull'ammattonato si sentisse indolenzita,
non voleva togliersi di la, paventando fosse per accadere una
scena peggiore e maravigliando intanto di non udire la voce del
padre.

Romeo si alzava per chiamare i compagni; ma Carlo lo afferro
ai polsi, e sul medesimo tono, levatosi egli pure:

— Tutto cio che ora accade — disse — ¢ strano, inaudito, orri-
bile! Perche dunque saro io da meno di voi? Perche io, miserabile
vittima, non cerchero di ferire il carnefice se lo possor? E ancor-
che si tratti dell'onore di una signora, ancorche io, figlio di nes-
suno, conosca quanto altri i doveri dell'uvomo onesto, ricordero
che costei, facendo lega con voi contro di me, ¢ infame... al pari

di voi e pit... n¢ merita la mia prudenzal... Si, essa, — e la voce gli
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tremava, sarebbesi detto per rimorso — spinta dalla necessita di
denaro, poi acciecata dal delirio dei sensi... mi si prostro alle gi-
nocchia come una donna perdutal... —

Un ruggito di gelosia eruppe dalle fauci di Romeo. Facci e gli
altri, gia sorpresi di si lunga bonaccia, entrarono a precipizio
nella sala.

11 grido di Benintesi non aveva permesso di udite l'esclama-
zione della fanciulla alla rivelazione di Chiari.

Pero Sandrino, I'Ercole e lo Stanga si fermarono in disparte
per interporsi solo in estremo caso.

I due ultimi aveano ravvisato il giovine della stazione, e lo
Stanga sentivasi in obbligo di guadagnare la moneta allora inta-
scata a ufo.

Fu un lampo. Romeo consegno ad Ercolino il foglio dicen-
dogli:

— Leggi e giudical

— Oh! Viperal — esclamo Carlo cieco di furore, liberatosi
dalla panca ed arrancando l'avversario al collare...

Benintesi era robusto; onde a sua volta con vigoroso scrollo
si sferro dalla stretta per pigliare Chiari alla vita, vociando:

— Confessa che hai mentito!

— No, io non mento mai! E da Selene, da quella donna spu-
dorata, da vostra moglie Facci... — ridete, che la ¢ cosa ridicolal —

ho dovuto fuggire, nuovo Giuseppe ebreo, per durar nella stima
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di me stesso e del povero dottore, del vostro disgraziato padre,
o Ercolel... Tenetela, serbatela adesso la mia dichiarazione... —

La collera, l'indignazione, 'agguato villano avevano tratto
Chiari fuori di se.

Messo un uomo in simili condizioni, chi I'accuserebbe di es-
sere trascesor

— Voi mentite, Catlo, come mentivate dicendo che non c'e-
rano denaril — noto con aria fiacca e biascicando le parole il
bravo marito!

Ad un cenno di Facci, il quale, per dissipare le apprensioni del
suo animo pusillo, nella prima sala erasi addormentato I'intelletto
coi calici, si avanzo un accolito, che fe' atto di precipitarsi su
Chiari.

Una rissa accanita stava per accendersi fra que' furibondi, e
Sandrino e i due facchini erano li i per picchiar botte da orbi sui
due signori e sul mariolo assalitore di Carlo, quando, spalancatosi
un uscio laterale, entro, pallida e lagrimosa, Ida.

La fanciulla aveva udito che era presente il Facci, e tuttoche
le martellasse fitto fitto il cuore nel dubbio che il Chiari fosse
stato un istante il ganzo della Selene, rammentando che il dottore
viveva tuttavia merce il giovine, balzata in piedi di repente, era
scesa a precipizio dalle scale guidata da un'ispirazione. Disobbe-

diva nuovamente il padre; ma la necessita ancora la scusava.
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La sorpresa li immobilizzo tutti, e Catlo, spiccato un salto, st
pose al fianco di Ida, mentre essa, rivolta ad Ercolino, gli diceva
tremante e pallida come un cencio di bucato:

— Elei il figlio del dottore! Oh, si vede! senza il signor Chiari,
suo padre si sarebbe suicidatol... Non lo sa? fu lui che lo trat-
tenne... che le conservo il babbo... Ed ora é tanto... —

La vista le si oscuro, le mancarono gli spiriti, e in un subito la
si aggrappo alle braccia dell'amante, susurrando quasi indistinta-
mente:

— Carlo! Carlo! Ho ascoltato di lassu... — e col dito indicava
l'apertura riquadra del soppalco. Indi tutto per lei si confuse;
sentl un gran tintinnio nelle orecchie e cadde svenuta sur una
seggiola.

Oltre Chiari, le furono tosto attorno il garzone — che non sa-
peva quanti ne avesse in tasca — e lo Stanga.

L'apparizione e le parole concitate della giovinetta erano ba-
state ad arrestare gl'inferociti, a dissipare i fumi delle libazioni
dalla testa di Facci. Baracca e gli altri quattro dietro di lui usci-
rono ammutoliti, compresi dall'effetto di si inattesa rivelazione,
che gettava un'accusa di perversita e di nera ingratitudine su Ex-
colino.

Che diremo? Lo stesso Benintesi, reso ingiusto, crudele, ci-
nico da una passione sfrenata, diabolica per una donna... — e qual
donna! — lo stesso Benintesi in un secondo di riflessione si con-

vinse ch'egli era lo zimbello di Selene n¢ pit ne manco degli altri
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due, e che il giovane, il quale apponeva il nome ad una dichiara-
zione di colpa per giustificarsi poi, il giovane che salvava un
uomo ed era ricompensato dal figlio di costui coll'insidia, doveva
sentire onesto e generoso, doveva dir il vero.

Senza un motto, egli strappo la dichiarazione dalle mani pa-
ralitiche di Facci, che inarcando le ciglia affissava or I'uno or 1'al-
tro degli astanti, la brucio alla fiamma della candela, e stesa la
mano a Chiari, non meno stupito di cotal cambiamento, e in
quell'istante occupato a far fiutare alla fanciulla una boccetta d'a-
ceto, gli disse:

— Signor Chiari, mi perdoni... noi ci rivedremo... da amici. —
Cio detto, s'avvio lanciando un'occhiata di disprezzo al complice.

Intanto entrava con viso imbronciato il Battaglia seguito dal
garzone, il quale, consegnato appena l'aceto, era corso fuori della
bottega chiamando, a guisa de' cani, il trattore, che per buona
sorte imboccava allora la via.

Ida si era tanto quanto riavuta, pero dopo la distruzione del
noto foglio; per il qual motivo la circostanza piu saliente erale
sfuggita.

Alla vista del babbo ella si rizzo per movergli incontro.

— Tu ti sei intromessa in brutte scene... — ei le disse — come
non ce ne sono state mai... € tutto cio per cagione del signor
Chiari... che si trovera un alloggio altrove. —

E siccome Ida accennava pure di spiegarsi, egli ordino con

ciera aggrottata:
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— Nella tua camera!l —

La fanciulla, col cuore non piu oppresso dal timore e libero
quasi d'ogni rimasuglio di gelosia, obbedi, non prima di aver rias-
sunto in uno sguardo a Chiari i dolci sentimenti da cui invece era
compresa in quell'istante.

11 Battaglia avrebbe voluto far rimostranze a Chiari, sentire il
perche del tafferuglio; ma riconosciuto nell'altro avventore pre-

sente l'antico padroncino, si tiro via senza dir ette, né salutare.
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D'onde proveniva la tranquillita subentrata nella fanciulla?
Erano mutate le circostanze? Era rinata 1'amicizia fra il babbo e
Carlo? Si dovevano celebrare presto gli sponsali?

Tutt'altro! La gioia della fanciulla era la cessazione del dolore
colla soddisfazione di s¢ stessa; la gioia piu vera, piu completa
che l'vomo possa provare, non vi essendo il pungolo segreto o
dell'avidita del meglio o dell'invidia del maggior bene altrui.

Ella non chiuse pero subito l'occhio al sonno. 11 foglio sotto-
scritto dal giovine era una mostruosa confessione nelle mani di
Selene, costituiva pel suo Carlo una doppia vergogna. Era quindi
necessario, ad ogni patto, di riaverlo. Superata la timidezza, la
ripugnanza, e pregando, scongiurando, ella sarebbe riuscita a to-
gliere il falso documento dalle mani della odiosa signora.

Le fibre delicate di Ida erano state troppo scosse quel giorno;
sicche infine il conforto di una cara speranza, agendo a guisa di
dolce narcotico, lento lento tutta la mise in pace, e colle imagini
care e soavi le reco un sonno riparatore, dissipando gl'importuni
fantasmi che la timida ragione di vergine si ostinava ad evocare.

La mattina appresso Selene chiamo la cameriera innanzi l'ora
consueta, quantunque ella si fosse posta a letto tardissimo, delusa
nell'aspettativa di aver tosto notizie della sperata umiliazione di
Chiari... oppure... Che mai covava nel segreto di quell'animal

L'inesplicabile ritardo le aveva irritato i nervi al sommo grado.

Non era gia sulle spine pel male che fosse potuto incogliere a
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Benintesi o ad Ercolino, — lo sappiamo — bensi per la vendetta
che le sfuggisse.

— Eppure, — ruminava fra s¢ — Romeo pareva sicuro. Su che
si fondava la sicurezza di lui? E se Chiari, a dispetto di tutto, ha
ricusato e invece... Romeo non gli credera, non puo credergli... e
poi la paura di perdermi... —

Un sorriso, — forse il riscontro del 7zctus del genio del male —
le sconcio la bella bocca. Indi prosegui:

— Mi serva nella vendetta, e poi lo congedo... Ah, ah! allora
s'e messo sullo sdegnoso, non ha piu voluto saperne della ra-
gazza che giocava alla bambolal... ed ella adesso, vistolo gia este-
nuato di passione a' suoi piedi, si vendica e lo getta tra i ferravec-
chil L'altro, quello scimunito di Ercolino mi ha incatenato per
forza, lui, il bel muso... ed ora lo castigo... se pure nel suo car-
came insignificante c¢'¢ rimasta una corda che vibril... In colui,
nel solo Chiari ho riconosciuto la stoffa di un uomo... Pero
quando penso ch'egli mi ha respinta, come avrebbe respinto per
via le importunita di una donna da trivio... non so imaginare tor-
tura da infliggergli che appaghi il mio odio... E intanto non si
vien a dirmi nullal —

Suono il campanello con mano convulsa, e subito comparve
la cametriera.

— Prega mio marito di venire da me all'istante, — disse la
Spilloni con aria accigliata.

— Il padrone non ¢ ritornato a casa stanotte.
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— Davveror... E stamattina non si ¢ veduto il sighor Benin-
tesi?

— Non lo vediamo mai si prestol— esclamo Pierina mo-
strando di strabiliare a quella domanda, sebbene gia edotta per
bocca di Sandrino dello scioglimento pacifico avuto dalla nera
trama.

— Sciocca! E non avrebbe potuto venire... per sorte?

— Si, ¢ vero... capiscol

— Che cosa capisci? — le chiese Selene a denti stretti e quast
urtandola.

All'aria confusa della fanciulla, la padrona s'addiede di essersi
lasciata trasportare oltre quanto la prudenza comportava.

Simulo di scherzare.

— Eccoti gia col broncio, Pierinal Va a vedere se per avven-
tura il padrone fosse a terreno.

In un batter d'occhio la cameriera fu di ritorno, e sottovoce,
ben accostato ch'ebbe le portiere, con fare circospetto disse a
Selene:

— Il signor Ercolino non c'¢ e invece ho veduto il dottore...
Anzi ¢ qui nell'antisala... E setio setio oggi, e m'ha detto di sen-
tire dalla signora se favorisce di riceverlo.

— Seccatural — mormoro Selene. — Che mai puo volere da
me questo degno padre di suo figlio?

— E poi c'¢ in anticamera una giovinetta... belloccia, che as-

sicura di averle a parlare senza indugio per affari importanti.
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— Importanti? E ti ha detto il suo nome almeno?

— Battaglia.

— Battaglial... Non conosco ness... Ah! aspetta. — E tra s¢: —
Che sia la figlia del maggiordomo? udiamola. — Allora, — sog-
giunse forte — introduci la ragazza, e di' a mio suocero... che si
degni di aspettare finche mi saro vestita...

— Ma la signora... — arrischio timidamente Pierina, cui non
pareva che la padrona fosse in camicia.

— Vuoi replicare?... Io comando e tu obbedisci. —

Pierina sbietto dicendo in petto: — Buio ce n'¢ d'avanzo. La
signora ¢ irritata, nervosa, il dottore insiste per patlarle, vien la
figlia del Battaglia, ella aspettava il Benintesi, il padrone non s'e
visto... Che guazzabuglio! che casa sconclusionatal... Basta, se-
guiamo il parere di Sandrino e stiamcene alla larga. —

Entro Ida.

I passo che la sera precedente, dopo il suo atto ardito, erale
sembrato facilissimo, quella mattina, a mente riposata, le si era
presentato irto di difficolta. Ma che non osa l'amorel!

Non duro l'incertezza. N'andava dell'onore di Carlo, che, se
allora l'amava, dopo una seconda prova di coraggio l'avrebbe
adorata. La forza dell'attaccamento aveva sconfitto ad uno ad
uno i timoti suoi; nonostante, 'animosa tortorella era uscita dal
combattimento spennacchiata, sofferente... E per lasciare la casa

erale stato uopo deludere da capo la vigilanza del genitore.
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La cara fanciulla, pallida, illividita, ricerco co' suoi gli occhi di
Selene, cosi che costei dovette volgerli altrove dicendo:

— Che desidera da me la signorina... Battaglia?

— La consegna della dichiarazione strappata a forza dal si-
gnor Benintesi a Chiari, — rispose Ida affollando le parole, ma
a testa ritta.

Non usava circonlocuzioni: difetto e qualita insieme della gio-
ventu animosa.

— Ah, la c'¢ la dichiarazione! — proruppe Selene coll'accento
della vendetta paga.

— Cle... pur troppo! Pero la signora, che sa essere quella una
vile falsita... o la dara a me o la distruggera sotto i miei occhil!

— Tanta sfrontatezza in una giovinetta mi mette pieta e ri-
brezzo... Escal esca immantinente o chiamo il domestico!

— Non la sfrontatezza mi ha guidata qui, sibbene... Oh si!
non arrossisco! 'amore per I'vomo ch'ella odia, dopo aver ten-
tato... svergognatamente di indutlo a tradire i suoi doveri... Io lo
so!l —

Ida, divenuta in volto di fuoco, passava la misura; ma ella non
l'avea peranco appresa l'arte di nascondere colle parole il pen-
siero.

I lineamenti di Selene si contraevano.
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— Ah, voi lo sapete, santocchierella? Lo sapete? — domando
essa con voce aspra e sibilante, mentre, dimentica d'ogni pre-
cetto d'ospitalita, con le dita rattratte stringeva le braccia della
poveretta.

Pierina aperse l'uscio tenendo in mano una lettera.

— Che si vuole? — chiese Selene stizzita d'essere sorpresa in
quell'atto.

— Una lettera urgente del signor Benintesi — E la consegno.

A quell'annuncio destossi anche l'attenzione di Ida, la quale
pero, ferma al medesimo posto, non fece motto veruno.

Selene, intanto che con ansia febbrile apriva lo scritto, do-
mando alla cametriera:

— E mio suocero?

— E sempre li fuori e scrive sul suo taccuino.

— Bene; adesso va... e accompagna questa ragazza...

— No, signora, — interruppe Ida con fermezza, — ho altro a
dirle. —

Prima di aspettare gli ordini della padrona, Pierina usci. — Era
storditaggine o proposito? Eh, la testa delle cameriere!

La Spilloni si morse le labbra, spiego la lettera e lesse, facen-

dost gialla inviso:

«Signora,
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«lo ho potuto invaghirmi di una ragazza maligna e rinunciare
poscia alla sua mano; io ho potuto in appresso, insidiato, insi-
diarla, e per la febbre dei sensi tradire la fiducia del balordo che
se I'¢ sposata; pel timore di perdere una donna da me incontrata
in un maledetto giorno, ma che pure pe' suoi vezzi infernali la
mi era necessaria, sebbene ella mi calpestasse nella guisa che cal-
pesta tutto cio che non ¢ lei, io ho potuto promettere di costrin-
gere un giovine... a confessarsi colpevole di oltraggio all'onore di
chi lo ospitava, diventando mio rivale. In tali sozzure mi sono
impantanato per voi; questo puo ottenere la donna disonesta da
colui ch'ella ha tenuto in catene, finche anche la tristizia serbava,
a modo suo, una larva di lealta.

«Pero, allorquando ho appreso ieri da quel bravo giovine ch'e-
gli mi aveva realmente dichiarato il falso, quando compresi che
voi lo precipitavate, non perche vi offese, bensi perche vi ributto,
e che ponevate fronte a fronte tre uomini onde si accapigliassero
a vicenda, apersi gli occhi, alla passione insensata di corto suben-
tro in me la nausea, e lasciai Chiari stringendogli la destra e im-

precando a voi, come con questa lettera di nuovo impreco.

«ROMEO BENINTESIL»

Se Ida avesse potuto leggere nell'interno di quella fiera, le sa-

rebbe caduto 'animo.
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La lettera di Benintesi significava per lei la rinuncia alla va-
gheggiata vendetta, uno schiavo devoto cambiato in nemico, un
uomo che le buttava in viso il suo disonore.

Coll'occhio smarrito, i dentl stretti, ella aperse il cassettino
della sua elegante tavoluccia e vi getto il foglio; non si bene pero,
nell'atto convulso, che un lembo non ne uscisse fuori.

Ida aveva notato l'effetto terribile della lettera... e altresi che
la faceva capolino dal tiretto mal chiuso. Sentendosi al tu per tu
con una donna colpevole, furibonda, attinse un ardire nuovo
nella difficolta stessa della sua posizione da cui erale uopo scam-
pare, pensando infine che, finche sussisteva l'odioso scritto, il
babbo non le avrebbe concesso di sposarsi a Carlo, ne di parlargli
piu mai.

— Signora, — ella ripiglio con dolcezza, studiandosi di serbarsi
tranquilla, — qual vantaggio puo cavar lei da una bugiarda dichia-
razione che formerebbe la sventura di... di due poveri giovani che
non le hanno recato alcun male?... Io lo amo il mio Carlo! Si metta
una mano alla coscienza, o signora... ci restituisca... la carta... e la
benediremo! E una menzogna, mio Dio, ¢ una menzognal —

E la fanciulla gia singhiozzaval

Non che sentirsi disarmare da quelle preghiere, piu inferoci
Selene, e la disperazione della donna anteposta a lei parevale una
parte almeno di ricatto.

— Uscitel — grido la furia girando intorno al tavolo per av-

vicinarsi meglio a Ida e gioire di quell'affanno, — uscite! ho
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troppo sopportato l'insolenza di una sgualdrina che va pero-
rando pel suo ganzol —

In quel momento supremo, acciecata dalla sanguinosa ingiu-
ria, baleno una idea nella mente della ragazza. Il timore di dover
rinunziare a Chiari, pel quale ella aveva gia tanto osato, la spinse
ad un atto temeratrio.

E intanto, arretrandosi dalla Spilloni, che pareva la volesse di-
vorare nella sua rabbia, si trovo dinanzi al lembo della famosa
lettera. L'idea divenne prepotente. Ringoiare le lacrime, trarre lo
scritto dal cassettino e cacciarselo in seno fu un attimo.

— A me la letteral — urlo la signora.

Quelle voci violente aveano fatto sobbalzare sulla seggiola il
dottore, che tutto assorto nelle sue carte tuttavia aspettava nella
stanza attigua. Egli entro.

— Che avviene nella mia casa maledetta? — domando con
una severita di tanto maggior effetto su Selene in quanto era inu-
sata.

11 pallore e gli occhi infossati mostravano ch'egli avea vegliato.

Fosse tale severita l'ultimo guizzo d'un lume vicino a spe-
gnersi?

— Non rispondi, Selene? — egli prosegui notando la tacitur-
nita della nuora — allora parlera questa ragazza, la figlia del nostro

vecchio maggiordomo... quando lo si aveva, se non m'inganno.
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Infatti i nervi della Spilloni reagivano; dopo la tensione 1'al-
lentamento. Essa era caduta sul canape, tremando e battendo 1
denti.

Ida si senti confortata, comprendendo di essere al cospetto
di Facci che l'avea riconosciuta, e pero tergendosi un'ultima la-
crima ribelle, e da principio stillando le parole, per seguitar poi
colla foga della passione, si fece a narrare tutta la storia della sera
precedente, non dimenticando quanto aveva appreso intorno la
nascita di Chiari.

Perche Selene, non ha guari si invelenita, ora si rassegnava, in
un'apparente quiete, ad ascoltare la ragazza?

I perche erano due e potentissimi. Ella paventava la possibi-
lita che la lettera carpita da Ida avesse a cadere tra le mani del
suocero nel momento che si presentava a lei con solennita
nuova; e poi faceva diversione alla impazienza della sua collera
la parte strana, indefinibile, e nonostante grandissima, che suo
malgrado prendeva il dottore — e lo lasciava trasparire troppo —
all'udire le notizie concernenti l'infanzia di Chiari, notizie ch'egli
volle conoscere ne' particolari, sui quali dapprima Ida era sorvo-
lata non ritenendoli necessatii al suo intento.

La intuizione del male in Selene le di¢ a supporre l'esistenza
di un gran segreto, del quale, all'occasione, ella in un modo o

nell'altro avrebbe cavato suo pro contro il suocero.
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Questi, mal dissimulando la interna commozione, aveva
prima puntellate le braccia al tavolino per sostenersi, indi, pallido
ed estenuato, s'era trascinato a s¢ una larga poltrona.

Selene lo osservava sempre spingendo lo sguardo tra un dito
e l'altro delle mani che la mascheravano.

1da finalmente trasse dal seno la lettera di Benintesi e disse:

— Mi perdoni! questa era la mia arma contro sua nuora; ora
la distruggo io stessa. Ci protegga! ella soltanto lo puo... e lo
deve. —

E fece la lettera in minutissimi pezzi.

Selene, gia alzatasi coll'intenzione di togliere il foglio di mano
alla fanciulla, a quell'atto insperato di una generosita per lei in-
comprensibile, di¢ in uno scoppio di risa si incondite, che fu ob-
bligata a sedere di nuovo.

— Sei una buona fanciulla! — esclamo il dottore — ma vattene
subito; perche la vicinanza di costei... di mia nuora... ti avvelene-
rebbe. Finche ci son io nessuno piu attentera al riposo... di... del
giovane che mi ha impedito di morire... e che ha tentato, — senza
riuscirvi pero, — aggiunse con voce bassa e lenta guardando Se-
lene, — di salvare l'onore della mia casa. Va, ragazza mia, da oggi
dormi i tuoi sonni in pace! —

Oh se il risveglio degli uomini alla giustizia, alla onesta, alla

fermezza fosse proprio durevole e non gia, come spesso incon-
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tra, sincero e vivo ne' primordi, continuo quanto il proponi-
mento del marinaio di non piu tentare le onde, quanto quello
dell'amante di dar di lungo alla bella.

Ida se ne ando col cuore libero, fiduciosa nella protezione del
dottore e, siam per dire, disposta all'indulgenza verso di Selene.

— Ormali io posso rivelare tutto al babbo — pensava — senza
pericolo che sorgano altri inciampi alla mia unione. —

E sentivasi rincorata, tanto piu che Carlo era in una posizione
economica, se non florida, almeno sicura; ed anche il fatto della
fuga precipitosa da casa Facci pit non poteva ritenersi dal geni-
tore la scesa di testa d'un giovine irrequieto.

Furono soli suocero e nuora, e si affissarono. Scena muta. La
fisonomia di quello divento severissima; Selene avea richiamati
gli accorgimenti dell'arte sua, e lo sguardo asciutto, impertinente,
la testa alta e le braccia conserte ben davano a conoscere ch'ella
s'era approntate le armi.

— Stanotte, — ruppe il guado il dottore — un mio conoscente
s'imbatte in vostro marito ubbriaco fradicio; e nulla valse a fatlo
ritornare a casa. Tal fatto ¢ schifoso, orribile per me; ma v'ha di
peggio... e voi lo sapete... Chi fu la cagione prima degli stravizzi...
della miseria di mio figlio? Voi!

— Caro suocero, —soggiunse la Spilloni con fronte di bronzo
— domandero io piuttosto a voi perche, facendo mistero delle

abitudini da caserma del vostro... erede, lasciaste che una fan-
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ciulla fosse gettata in braccio ad un uomo gia sulla via di abbru-
tirsil Domandero a voi, perche sapendovi rovinato, o a un di-
presso, costringeste la stessa, allevata tra gli agi, — la vostra umi-
lissima serva, —a sopportare privazioni, a sacrificare il suo, a con-
trarre prestiti rovinosi, per riparare alle dilapidazioni di un padre
nullo e di un figlio beone!

— Selene, saro spiccio. Io non ho ne voglia ne lena di scher-
mirmi con voi a parole... Non lo meritate, e sarebbe fiato gettato.
Stamane, sebbene a malincuore, disgustato di me e stanchissimo
di voi due, venivo a parteciparvi, senza gioia pero, che un mio
ricco zio da tanti anni in viaggio all'estero e che io vidi l'ultima
volta nel suo casino di campagna a C***, quand'ero studente, mi
ha istituito erede del suo patrimonio... —

Gli occhi di Selene per un secondo sfavillarono di cupidigia,
mentre le recava sorpresa una tal quale coincidenza d'anni e di
luogo colla narrazione dei casi giunti all'orecchio della Battaglia.

— Questa eredita inattesa, — prosegui il dottore, — poteva
metterci tutti in grado di assestare le cose nostre, di sanare le
piaghe, altrimenti incurabili... e restituirci alla primitiva agiatezza,
ma... —

Selene non fiatava; il suo viso composto a scherno pareva di
matrmo.

— Tutto quanto disse... e mi svelo teste la Battaglia — e quella

lettera a pezzettini doveva fornire un'altra prova della vostra ver-

208



gogna — ha cambiato le mie intenzioni a vostro riguardo. Se fi-
nora, trascurando il dover mio, di tutto increscioso, mi finsi cieco
e sordo, adesso la mia dignita offesa, l'onore del nome m'impon-
gono di punirvi... e vi puniro... Faro interdire mio figlio e provo-
chero la separazione. —

Non poteva accadere diversamente. Il pover'uomo, che non
aveva mai castigato allorche lo avria dovuto, si riduceva a farlo
ora in guisa cosi inopportuna.

Per un uomo simile, soltanto l'intenzione di castigare chi
tanto lo meritava ¢ da lodarsi.

Selene conosceva troppo bene l'indole del suocero, sapeva
che la fermezza e lui erano due opposti, presentiva con sicurezza
che un giorno o l'altro l'avrebbe ammansato.

11 caso stavolta era grave; il suocero procedeva forse per insi-
nuazione... onde, nel dubbio, ella risolvette di giocare l'ultima
carta affidandosi alla fortuna, nonostante le paresse di esserne
da poco abbandonata, e cio¢ di dar intorno alle buche al Facci.

— Caro suocero, — replico la nuora, alzando con intenzione
la voce e dando alle parole l'aria di convincimento che non po-
tevano avere — colui che vuol farla da Catone non deve aver nulla
da rimproverarsi nel proprio passato... —

11 dottore se ne stava ancora impassibile; ma dentro di se stu-
piva.

— Appunto quando l'acqua cheta di poco fa parlava, — con-

tinuo la donna spiccando le parole, — voi lo avete tradito il vostro
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mistero... il vostro vergognoso mistero... Un uomo... maturo...
cosi imprudente! —

Qui Facci senti il bisogno di alzarsi, di aspirare con forza,
mentre intorno alla fronte di lui cominciavano a brillare alcune
goccioline di sudore. Il suo crescente turbamento lo tradiva viep-
pit.

— Piano! — mormoro.

L'astuta femmina, maravigliata ella stessa dalla fortuna otte-
nuta dalla sua arditezza, penso di vuotare il sacco di quanto sa-
peva o supponeva di sapere. Colla pantomima di un tiranno da
scena, tiro via:

— Le vostre imprese libertine nel tempo che eravate alla villa
del ricco congiunto... non sono piu un segreto... SONO a mia co-
noscenza l... Quel nome di Paolo Montorfano... vi ha sconvolto...
Chiari poi... Ma... ma, vedete! Se non potete nemmanco respi-
rare! Oh, povero dottore! —

Povero dottore daddovero! vinto, ammazzato! Il colpo di gra-
zia erano stati 1 nomi di Paolo Montorfano e di Chiari pronun-
ciati da Selene, quali palloncini di prova, spinta dalla sua diabo-
lica natura, tanto per continuare la requisitoria.

— Selene, per amor di Dio tacete! — esclamo Facci agitato
all'estremo. — Si, Chiari ¢ mio figlio; ma da brevi momenti sol-
tanto mi ¢ noto... lo speravo che questo segreto morisse con me!

— Pare di nol — osservo ironicamente la volpe.

— Ah! In qual modo ¢ venuto a vostra cognizione? Parlate.
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— Nel modo pit semplice del mondo! Io mi provai a dar
peso alla vostra commozione di poc'anzi, che un mistero vi tra-
pelava di sotto... poi ho arrischiato, non so come, per istinto, di
alludere all'anno in cui, studente ancora, avete tenuto compagnia,
nel paese di C***, al bravo signore morto all'estero, indicazioni
che per me coincidevano colle notizie fornite dalla civettuola...
Stavolta almeno fui fortunatal

— Ohl si, la esiste una giustizia, se tanto pesa su di me! —
mormoro il Facci.

— Dunque, — seguito Selene, cui pareva di navigare col vento
in fil di ruota — ¢ necessario intenderci. Chiari a quest'ora sa chi
fosse sua madre e sa che il caro babbo si chiamava Montorfano.
Che il Montorfano sia invece il chiarissimo dottor Facci ¢ noto
unicamente a noi due... Voi per cio dal canto vostro riporrete le
minacce dove le avete prese, e quindi ci terrete a parte della
grossa eredita, della quale abbiamo sete pit che mai; dal canto
mio non rivelero la vostra scappatella di gioventu... che pero ha
lasciato una conseguenza viva, vivissima...

— Non possol non possol... Egli dovrebbe... Carlo... il solo
figlio che mi avrebbe amato... che mi avrebbe fatto onore... il
figlio che mi ha salvato la vital... —

E il misero sciocco piangeva. Ma sventuratamente quelle la-
crime erano conformi alla sua natura, erano il piagnucolio del

debole, dell'uvomo troppo impressionabile che fugge il ferito a
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vece di soccorretlo, non gli reggendo 1'animo alla vista del san-
gue.

— §i, si, avete ragione, — proseguiva la nuora, — riconoscete
per figlio Chiari, confessatevi colpevole a lui, accordategli quanto
sarebbe in diritto di avere... secondo il vostro tenero cuotre; su-
bitevi i rimbrotti, gli improperi di sua madre, se esiste; compen-
sate ella pure dell'antico abbandono; lasciate che la citta intera
rinunci al concetto in che tanto quanto vi tiene, specialmente
dacche non... la occupate di voi, permettete se ne rida; diventate
la favola del giorno, il bersaglio de' motti, dei colleghi, e cosi
francheggerete la vostra coscienza... e vi ridurrete presto al lumi-
cino...

— Basta, vi dico! Non reggerei... Oh, il mio tiposo I'ho per-
dutol... Se si pensasse al poi!

— Non avrei nepput io sposato Ercolino... che m'ha pigliata
per amore e mi tiene per rabbia... Ah, ah! Se tutti coloro che
hanno figli... vaganti, perdessero il riposo! — esclamo ridendo la
diabolica creatura. — I padri del vostro calibro si contano a mi-
gliaia; consolatevil... —

Ci occorre di conchiudere?
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Ritorniamo al nostro perseguitato, che lasciammo nella trat-
toria dopo il diavolio accadutovi.

Usciti gli altri, uscita Ida del cui amore era sempre certo, ed
al cui coraggio egli andava debitore di essere scampato illeso dal
tesogli agguato, sorpreso e in uno soddisfatto del mutamento a
suo riguardo avvenuto in Benintesi, il suo maggior nemico, che
egli sentiva di cominciar a stimare, agitato da smania ardentis-
sima di mettersi sulle traccie della madre, Chiari se ne stava im-
mobile dinanzi ad Ercole, 'nvomo piu spregevole... e piu sventu-
rato di tutti.

— Dunque voi avete impedito a mio padre di suicidarsi? Ed
io nol sapevo! — disse infine il legittimo erede di Ottavio.

In tale domanda, grottesca quasi quanto la esclamazione di
chiusa, era espressa tutta la nullita di lui, I'assoluta mancanza d'un
vero legame morale fra padre e figlio.

— Se pero — seguito non aspettando la risposta — sono qui, ¢
perche vi fui trascinato da Romeo... e da quella vipera di mia
moglie... che non vedro altro... Per carita, non fate deposizioni!
Me lo promettete?... Alla fine dei conti I'aveva ad essere soltanto
una commedia, com'e stata... per mettervi un po' di paura... Mi
volevano far credere che voi aveste realmente attentato al mio
onore... e al converso si macchinava di gettar la polvere negli oc-
chi a me... Ah, ho capito! —

Carlo s'impietosiva per quell'imbecille, per cui affetto di fami-

glia, onore e gratitudine erano lettera morta, e che con nauseante
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facilita si acconciava a rimanere nel lezzo ove l'avevano gettato i
propri vizi, la trascuratezza del padre, una moglie impudica e
perversi amici! Dato uno sguardo dentro di se, egli assaporo la
compiacenza dell'uvomo povero e onesto, dell'uvomo che si era
sagrificato per non transigere con la coscienza, dell'uomo in cui
viveano robuste tutte le nobili passioni.

Si accorse, al confronto, esser lui il felice.

Una piu lunga spiegazione diventava oziosa affatto; quindi
prego il garzone di dire al Battaglia ch'egli ritornavasene nella
stessa notte a2 C*** ed usci nella via con Ercolino al fianco reso
muto.

Tardava a Chiari di rassicurare Maria, che la partenza di lui
avea lasciata in preda ad un panico fortissimo, sul risultato degli
avvenimenti di quella sera.

Lo illegittimo ed il legittimo, in tal caso l'uvomo e la bestia, si
separarono senz'altre parole.

Lo scornato Ercolino prese per la prima via che gli si pre-
sento, dolente... di aver fatto un buco nell'acqua. Sappiamo gia il
metodo tenuto da lui per annegare insieme colla dignita i dispia-

ceti.

I biroccio della fattoria, guidato dal solito bifolco, porto a
casa, insieme alle merci comperate, anche il Chiari, il quale per
l'addietro invece rifaceva sempre la strada sul rompere del giorno

ed a piedi. Egli non diceva sillaba, concentrando tutte le facolta
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della mente in un intento unico: rintracciare la madre. A dispetto
del desiderio di tranquillare Maria colla sua presenza, in fondo
all'anima gli doleva di abbandonare I'Apollo, che la mattina ap-
presso avrebbe potuto vedere la sua Ida, ringraziarla, ammirarla.

Un urto del carrozzino in un grosso ciottolo lo costrinse a
movere il capo. Passava dinanzi al cimitero, che mesi prima, in
un'ora terribile, lo aveva indotto a tristi riflessioni.

— Mia madre, — mormoro — forse dorme la dentro... e forse
le sue ceneri sono confuse colla terra... il suo posto ¢ gia occu-
pato da altro cadavere. Perche, — proseguiva con malinconico
sorriso, — anche i morti dicono: «Via di qua, che ci vo' star iol..»
E visitando questo carnaio, chi sa non mi avvenga di calpestare
le ossa sparse di lei... Allora dunque, — e un brivido gli corse per
le fibre, — il babbo l'avtebbe calpestata vivente, il figlio la calpe-
sterebbe morta... Se mo la ritrovassi vivall Come potrei io com-
pensarla di tanti dolori... e fatle dimenticare l'infamia di chi I'ha
disonorata? Ci porremmo insieme a rintracciare codesto Mon-
torfanol... Ma se era un nome finto... Meglio cosil Se ¢ morto e
non ha prima fatto ricerca ne della vittima ne del figlio, vuol dire
che... No, no, non malediro mai la memoria di mio padrel... E se
¢ vivo? Se ¢ ricco? Scovarlo, rinfacciargli la sua condotta inu-
mana, assassina... Il figlio al padre! oh!... E poi cagionero io la
disgrazia di altri che non hanno colpa...

Nella mente di lui si avvicendavano le idee nere, € la tristezza

incupiva coll'incrudire del freddo notturno...

215



I suo pensiero non si era per anco fermato sul tentativo della
madre di soffocarlo in fasce.

Non sempre la lingua batte dove il dente duole; vi sono mo-
struosita da cui istintivamente il pensiero rifugge, o se per poco
vi si appoggia, ne ¢ tosto cacciato da insuperabile ribrezzo.

Vide sul passo del portone Maria che, ravvolta in un immenso
ferraiolo da massaio, lo stava aspettando.

— Oh, Domeneddio vi ringrazio! Finalmente eccovi! E nulla
vi ¢ capitato di male? Li avete scornati? — esclamo e domando la
massaia ad una volta, respirando con affanno a guisa di chi vuol
parlare dopo una camminata faticosa.

— Son qua incolume... e quasi contento, mamma Maria.

— Venite a sgranchirvi con una fiammata... e, se ne avete vo-
glia, mi racconterete... nei particolari... —

Entrarono. Tutti i sottoposti della fattoria erano a dormire, e
il bifolco vetturino, trascinati al loro luogo la carrozzella e il ca-
vallo, e augurata la felice notte, ando esso pure a riposare sulla
sua magra cuccia.

— Non l'avete la ciera d'uomo contento, — comincio ami-
chevolmente Maria, non si tosto furono seduti al vasto camino
della cucina.

— Infatti, — rispose Chiari tenendo gli occhi fissi sulla
fiamma. — Da quanto ho scoperto oggi c'¢ da desiderare di non
essere mai nati... Per buona sorte tutto alla fine si risolvera in...

fumo.
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— Non vorrel mi tacciaste di indiscreta, Catlo... Pero a volte,
cosi ho udito... e anche provato, sentiamo sollievo nel mettere a
parte gli amici de' nostri travagli...

— S, anzi, vi diro tutto dall'z alla gesa; mi aiuterete nelle mie
ricerche, e mi darete de' consigli... Mia madre siete voil non me
l'avete conservata la vita... che puo valere quanto e piu del darla?

Quel linguaggio melanconico e in uno figliale fu dolcissimo
per le orecchie di Maria, da tanti anni diserta d'ogni affetto.

Catlo, esposto I'avvenuto della trama di Selene, del Facci e del
Benintesi — del quale pero tacque il nome per delicatezza verso
dell'uomo che s'era ricreduto — detto con ammirazione da inna-
morato dell'intervento di Ida, sorvolo, come al mattino, sulle ri-
velazioni del terzo, ripugnandogli di ritoccare de' casi della sua
nascita.

— E cosa vi svelo che gia non sapeste... il giovane di cui tacete
il nome? — soggiunse Maria.

— E vero, ho promesso di dirvi tutto! —

La fattoressa era stata spinta a quella domanda, contraria alla
sua riservatezza abituale, dalla viva parte che pigliava a quanto
concerneva il suo ospite.

Ed esponendo le notizie raccolte da Romeo, il giovane non
distoglieva gli occhi dal focolare. Maria era piu discosta, e per

ripararsi dal troppo calore se ne stava nell'ombra.
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Alle prime parole della conclusione formata dal Benintesi,
Maria comprese che suo figlio, il tanto ricercato Catrletto, e Chiari
erano uno; ma come si avvera quando 1'animo ¢ scosso fuor mi-
sura, sia nel piacere, sia nel dolore, ella non ritrovo né moto n¢
voce. Quel minuto di gioia indescrivibile che la compensava ad
usura di una lunga sequela di anni travagliati, quel minuto era un
secolo, quella gioia sterminata era quasi un dolore.

E da stupire se a vece di appendersi tosto al collo del figlio,
lo lasciava parlare anche senza uditlor...

Ma lo doveva udire. E quando Chiari strappandosi, a cosi
dire, le parole ad una ad una, mormoro con accento disperato:

— E potro credere che mia madre per liberarsi di me... vo-
lesse soffocarmi?!

— Nol figlio mio, che non ¢ vero, nol... Mi sarei uccisa io
prima! — esclamo la donna con raccapriccio.

Carlo, esterrefatto, affisso un istante Maria, poi le si precipito
tra le braccia, pronunciando un'unica parola, per essi un poema:

— Mammal! —
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Benintesi non si aspettava da Selene veruna risposta alla sua
lettera, ove constatare con gioia vendicativa I'effetto della sua
sfuriata; con velenoso rancore ¢' pensava di essere stato da lei
congedato ripetutamente; pero non si chiudea giorno ch'egli non
almanaccasse di scovar un modo di svergognare in pubblico la
cara coppia Facci, proponendosi di soddisfare s¢ e il Chiari.

Chi si ¢ veramente liberato di una passione, si cura di dedicare
con insistenza i propri pensieri, in bene od in male, all'oggetto
che I'ha ispirata?

Invece Selene e il marito e il suocero gia erano relegati fra i
ricordi lontani del nostro illegittimo.

Alcuni giorni dopo 1 casi narrati, il Benintesi si abbatte in San-
drino, nello scrittoio d'un negoziante, e appena accennarono di
salutarsi; tuttavia, siccome la commedia nella quale erano stati
attori avea avuto uno scioglimento insperato, e a questi e a quegli
premeva di narrare I'avvenuto di poi, si avvicinarono, si fecero
un saluto piu cordiale, e insomma, usciti nella via insieme, si ac-
compagnarono.

Disse Romeo della lettera sua a Selene e della esistenza ognor
piu scioperata che menava il Facci, — notizia stantia per 'amante
di Pierina — esternando ad un tempo al cappellaio il desiderio di
andare con lui a visitar il Chiari alla fattoria, senza pero che per
bocca della cameriera la Selene venisse a risaperlo.

Sandrino, promesso di non fiatare colla innamorata, si di-

chiaro pronto a compiacere a Romeo, cui parlo in appresso del
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riconoscimento avvenuto tra madre e figlio, con maraviglia e
contento dell'ex ganzo di Selene, il quale constatando che, per
suo mezzo indiretto, da un male era scaturito un gran bene, senti
crescere la voglia di stringere amicizia col Chiari, anche per ve-
dere, dopo tanti anni, la canuta protetta di sua madre.

I1 Baracca, cui prudeva la lingua, tiro in iscena la figlia del
trattore, e narro del risultato dell'ardito passo di questa in casa
Facci — salvo, naturalmente, quant'era rimasto un segreto tra suo-
cero e nuora — dell'intervento del dottore e dello schiarimento
dato da lui stesso, Baracca, ad Ida sulla fine della malaugurata
dichiarazione.

Per ultimo disse dell'amore di Ida e di Chiari, e del consenso
alla loro prossima unione dato dal Battaglia, che, mostratosi
freddissimo col pretendente dopo la sua ricomparsa, gli avea re-
stituito stima ed amicizia merce 'intromissione di Maria e le spie-
gazioni fornite da Ida e dal suo damo.

Confesso Romeo d'aver allontanato lui, nella terribile sera, il
Battaglia dal negozio per levarselo dai piedi, e aggiunse di voler
far ammenda onorevole dell'atto vivo sfuggitogli un certo dopo-
pranzo e che offese i due innamorati.

Della eredita ingente toccata al dottore sapevano ambidue.

Venne il giorno della visita alla fattoria. Ne¢ da Catlo ne da sua
madre usci un rimprovero per Benintesi, che nel suo interno si

sentiva piu umiliato, mentre, col crescere della sua simpatia per
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quelle disgraziate creature, cresceva in lui il rovello... di testa con-
tro la svergognata di cui egli era stato il fantoccio... E batti li!

Ad un pranzo offerto indi a non molto dal Battaglia si riuni-
rono tutti gli amici, ed ivi financo Maria per poco scordo le vec-
chie malinconie.

I promessi, il cui affetto era cementato da stima reciproca,
anche spingendo lo sguardo lontano non vedevano la gelida
china della freddezza e del disamore.

I meno gai erano il Battaglia e il Benintesi. Il primo, con rin-
crescimento assai perdonabile, sentiva vicina l'ora in cui sareb-
besi dipartita dal suo fianco la figlia, il secondo era tormentato
dalla sua idea fissa, e pero di tratto in tratto raccomandava il si-
lenzio a Sandrino sulla intelligenza nata fra loro, per timore che
in un momento d'espansione quest'ultimo si aprisse di troppo
con Pierina.

In tale occasione Romeo la fece daddovero 1'ammenda, e il
pentito peccatore fu assolto.

Tutto pareva finito! Le nere nubi si erano squarciate d'in su
quella gente... Il cielo ritornava sereno... Chel!

Un altro nembo orribile, tremendo addensavasi sul capo di
Chiari, e quindi di coloro che lo amavano!

Levate le mense, Benintesi si congedo dagli amici ed usci
dall'Apollo per avviarsi al suo cafferino da alcuni giorni trascu-
rato, quando nella via principale una voce fessa gli grido:

— Addio, Benintesil —
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Era lo Spilloni che, salutato di fretta un signore cui stava sot-
tobraccio, mosse a lui.

— Che slancio nuovo! — penso Romeo.

— Caro mio, — gli disse con aria giuliva il padre di Selene,
altro di quelli, il lettore se lo ricordera, che per la qualita della
loro professione stringono oggi la mano di chi li schiaffeggio ieri,
— mi sono liberato da una seccatura... Certa gente crede che io
faccia alle palle co' biglietti! Tutti mi propongono affari... natu-
ralmente sopra denari miei...

— Ci0 prova che ne ha! La vedo si allegro, ringiovanito!

— Ho superato una brutta crisi, Benintesi miol

— Cosa dice mai! Ed ora?

— Questa stessa mattina, se ho a dirgliela, avrei valutato ben
poco la mia borsa...

— Oh, oh!

— Certamente. Per verita il mio commesso...

— Non lo conosco...

— L'Archetti.

— Ah! vedo. L'Archetti — prosegui fra s¢ Romeo — ¢ l'vomo
che rifornisce di contanti i Facci... Scaviamo, scaviamo; qui ci ha
da esser un altarino da scoprire, perché sembra impossibile che un
drittone par suo... Bastal—

Lo Spilloni, dalla gioia reso eccessivamente comunicativo,

non avverti l'intensita dell'attenzione di Benintesi, e soggiunse:
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— Dungque... da un bel po' di tempo I'Archetti, per una sua
speculazione, con grossi interessi...

— Le so le sue e le tue speculazioni, — ruminava Romeo.

— Mi portava via a brevi intervalli somme vistose...

— Oh, oh! corbelleria marchianal

— Oibo! Io mettetei la mano nel fuoco per 'Archetti... ¢ la
schiuma de' galantuomini... di buon naso e finissimo... Ma di re-
stituire non si discorreva...

— Caro papa Spilloni, — interruppe Romeo, con sottile ironia
— le aziende di rilievo non restituiscono subito i capitali impie-
gati! Lo sapra meglio di mel!

— Insomma, io ero all'oscuro affatt'affatto, — seguito il quat-
trinaio con imbarazzo, — perche faceva tutto lui... S'era ormai
sulle quarantamila lire. Cominciavo a concepire de' dubbii che
non mi lasciavano dormire, quando due ore fa 'Archetti viene
da me e mi conta, con un fare da Rothschild, oltre gl'interessi,
quaranta biglietti da mille: gli ho regalate cento lire in piu delle
mediazioni.

— Generosa sempre casa Spilloni! Tal padre, tal figlial... A
proposito: suo genero ha ereditato...

— La ¢ nota... pero quella bestia non fara nulla di buono! Se
non ci fosse mia figlial

— Eh si!l Me ne congratulo davvero, Spilloni! Denati da tutte
le parti... Mancano gli onori... ma verranno! —

I1 vecchio se ne ando trionfante stropicciandosi le mani.
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Romeo si raccolse un minuto a comentare l'avuta notizia, indi
riprese la via del caffe, protestando per la cinquantesima volta di
non volervi piu riporre il piede, e perche non intendeva giocar
grosso ai tavolini appartati, — mentre l'attrattiva per lui era il
gioco in se¢ stesso — e perche lo si assediava di domande sulla
diserzione d'Ercolino e di comenti salaci intorno ai rapporti tra
lui, Romeo, e Selene.

L'Archetti, nel centro della bottega, declamava contro il rin-
caro del vitto e con maggior virulenza contro il monopolio con-
sociato del pane. L'elegante strozzino di seconda mano, in bell'u-
more, pronunciava le piu generose e matte sentenze umanitarie,
con un candore ammirabile e un tono patriarcale, che l'avreb-
bero dato a supporre il miglior cuore del mondo.

Alcuni maligni, che giu lo aveano udito predicare... e visto
razzolare di poi, sogghignavano; ma costoro erano squadrati con
dispregio dai piu, che onoravano in lui un Creso disposto all'oc-
casione ad aprire la cassa al proprio simile in bolletta.

Non prima 'ebbe adocchiato, Romeo penso:

— Voglio appurare un sospetto, e, se ¢ fondato, una volta o
l'altra mi cavero la stizza che mi rode, e...

— Oh! Benintesi amabilissimo, — gli disse 1'Archetti non si
tosto finito il suo sproloquio, e intanto che girava intorno le pu-
pille per accogliere 1 sorrisi di approvazione; — da una settimana

vengo qua alla sera e appunto ne stai lontano tu!
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— Ho avuto un da fare indiavolato allo scrittoio, — rispose il
giovine. — Capiti a proposito, — aggiunse, traendolo in disparte
con finta dimestichezza e componendosi una fisonomia seria e
preoccupata.

— Cosa ti disturba? Se ti posso giovare... bando ai compli-
menti... tra amici provati... Sono tutto tuo.

— Si? Mi occorrerebbero cinquemila lire domani.

— Oh, pover'a mel Se ci vedevamo... due ore fa, il negozio
era combinato!

— Me l'aspettaval — esclamo Romeo con finta amarezza.

— Mi mortifichi! — ribatte I'usuraio simulando di risentirai. —
Ti diro il perche. Da due ore ho impiegato quarantamila lire per
conto dei Facci... cio¢ — seguito con aria di mistero, — impiegate...
le ho restituite... Non serve con tel... Erano indebitati e adesso
invece, pur troppol! si rifanno con la eredita di un vecchio con-
giunto, un originale che viaggiava sempre... E fu bonta mia se...

Benintesi sorrise pelle pelle all'udire l'antidiplomatico pur
troppo, e non volle saper altro. Fece un freddo saluto all'Archetti
ed in piedi sorbi 7/ levante.

Intanto il volpone, per non nimicarselo, gli bisbigliava:

— Sicuro! Avrei trattenuto per via cinquemila lire e te le avrei

prestate... con qual animo... —
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Romeo non si degno di replicare, e se n'ando in fretta affinche
l'usuraio, indagatore a mo' di tutti i suoi confratelli, non istabi-
lisse un confronto sospettoso tra l'effetto che avrebbe dovuto
produrre il suo rifiuto in lui e la soddisfazione che al rovescio gli
traspariva dal viso.

Un altarino ei l'avea proprio scoperto; mancava di espotlo.
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I1 riconoscimento tra madre e figlio era venuto all'orecchio
dei Facci.

I1 dottore, ognora dubbioso, costantemente combattuto tra
un rimasuglio di cuore e le paure tenute vive in lui con arte sata-
nica da Selene, indebolivasi grado a grado anche di cervello, di
notte velava un occhio appena, e spesso farneticava quand'era
solo o gli pareva di essetlo.

Pierina, che piu degli altri lo vedeva, perche un tantino se ne
occupava, ¢ altresi per certo senso di pieta verso d'un uomo che
pareva diventato l'incubo de' suoi, lo sorprese una mattina, se-
duto nella sua camera colle braccia penzoloni e il mento sul
petto, che mormorava:

— Catlo, 1l figlio abbandonato, mi avrebbe voluto bene, saria
stato il bastone della mia vecchiaial E sua madre... Marial... Mi
cercheranno! Ed io, padre snaturato, me ne sto inerte divoran-
domi I'anima invece di schiuder loro le braccia risolutamente... —
Indi, come rispondendo, seguitava: — Venite Maria, Carlo! Voi
soli avete diritto alla mia tenerezza... Oh fatalitall —

La cameriera, ch'era entrata in silenzio, come di consueto, lo
udi, stette un istante sulla soglia, poi, richiuso pian piano l'uscio
proponendosi di ritornarvi piu tardi, si allontano di nuovo col
peso della sua scoperta: gran peso invero per una donna. E in-
fatti quel giorno stesso ella lo affido a Sandrino, il quale non le

esternando tuttavia intenzione veruna, le raccomando, con mi-
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naccia di andar in collera, di chiuder il segreto dentro di s¢, ten-
tando di farle comprendere che il rivelarlo ad altri, all'in fuori di
lui, poteva procacciarle de' fastidii.

11 nostro Sandrino si trovo in un bell'impiccio. La responsa-
bilita della rivelazione non era da pigliarsi alla leggiera. La prima
spinta era di correre alla fattoria e ripetere sillaba per sillaba
quanto aveva detto il dottore. Ma il giudizio gli suggeriva poi:

— E se Chiari issofatto mi va dal Facci e accade quindi una
scenatar... Vengo in ballo io pure, viene in ballo Pierina... E
adesso che la voglio sposare... Alla trattoria si, avrei potuto com-
promettermi... Pero allora non mi tribolava nessuna idea di am-
mogliarmi; mentre ora che Pierina la mi ha strappato la pro-
messa... E poi si trattava di menar le mani per difendersi... Ciuco
che sono! Scrivero alla fattora, ed essa, donna assennata, trovera
ben la china dove l'acqua scorra senza intoppi... Ci avrei gusto
che 1l sole brillasse finalmente limpido e sgombro per quella
gente! —

Cosi ventilando tra sé e s¢, ando difilato a casa, scrisse la sua
brava lettera a Maria, ed usci tosto affinche la potesse capitare al
suo indirizzo quel giorno medesimo; poi subito dal Benintesi, in
tutta segretezza, per sentire se 'espediente ideato da lui gli tor-
nava... e perche non ¢ da tutti il tenersi nel gozzo una scoperta
fatta sul conto altrui.

Quando Maria lesse le righe di Sandrino, il figlio non era pre-

sente. Piu giovane, sarebbe volata insieme a Carlo a presentarsi
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alla casa del falso Montorfano; ma gli anni e i patimenti l'avevano
avvezzata a non seguire ciecamente gl'impulsi dell'animo. La
prudenza — strano fatto! — in tal congiuntura fu nociva. Carlo
avrebbe appreso ogni cosa e...

Tirlamo innanzi.

Se dicessimo che la scoperta rallegrasse la buona donna, non
saremmo nel vero! Ormai ell'era tranquilla; — due disgraziati in
condizioni sociali identiche, illegittimi, madre e figlio s'inten-
dono; — la ricomparsa di un terzo, un terzo da anni ed anni non
pit amato, che se pure scendesse a rappattumarsi colle sue vit-
time, lo farebbe spinto da circostanze indipendenti dalla sua vo-
lonta, non costituiva l'ommne trinum est perfectum della famiglia. Ben
comprendeva Maria che un rannodamento nel suo caso era im-
possibile; il cuore non vi avrebbe preso parte. Se in vista fosse
accaduto, saria incominciata un'altra iliade di sofferenze, di noie,
di lotte morali mute, segrete sempre, e di tanto piu fastidiose,
insopportabili.

D'altra parte, se il dottore era ricco, ella, madre, ridotta gia da'
suoi casi sciagurati a non poter vegliare sulla culla del bambino,
non doveva impedire che il proprio figlio, in un avvenire non
lontano, fruisse egli pure di quegli agi cui avea diritto. — Tal era
almeno l'onesto ragionare di una semplice donnicciola.

Promise a sé stessa di non isvelare nulla a Carlo finché ella
non si fosse abboccata col dottore; onde scrisse a questo asse-

gnandogli il giorno e I'ora per un colloquio da sola a solo alla
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fattoria, perocche ella volesse ponderare dapprima il proprio
contegno. 1l figlio, a buoni conti, non sarebbe uscito di casa.

Quella lettera non evocava il passato, non supplicava, non mi-
nacciava; era breve, incisiva; era la logica disadorna, greggia anzi,
ma potente, di chi parla col cuore, era la parola di riscossa del
diritto morale conculcato.

11 convegno chiesto dall'antica tradita fu per Facci un fulmine
a secco. Quante composizioni, transazioni, scappatoie non istu-
dio senza trovar mai quella che gli calzasse, ognora combattuto
tra le grida dei rimorsi, piu insistenti e acuti nell'eta matura, e le
eterne paure del discredito, del ridicolo, delle lotte domestiche! I
momenti di tenerezza simili a quello in cui era stato sorpreso da
Pierina non avevano approdato a nulla. Erano stati un effetto
d'indebolimento... Pur troppo sono tanti gli esempi!

Ei non apri bocca ne col figlio né colla nuora, e soltanto disse
loro che il tal giorno, al pomeriggio, sarebbe partito per andare
a far visita ad un conoscente, contando di ritornare all'indomani.

Quantunque il capriccio della giterella del dottore fosse una
novita, la nuora e il figlio non si argomentarono di fargli rimo-
stranze di sorta od ottenerne spiegazioni, e per pitt motivi.

Ristorati nelle finanze, 1 cari sposini si addobbarono 1 rispet-
tivi quartieri, comperarono preziosi mobili e dell'ultimo modello,
insomma vollero la casa risarcita e piu della vecchia splendida.

La liquidazione definitiva della eredita era poi venuta in buon

punto per far diversione altresi ai propositi della Nemesi Selene
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in odio al Chiari ed alla Battaglia. Per lei, egoista sopratutto, che
risaliva nelle dorate sfere dei beati possidenti, codesta genia era
diventata piccina, insignificante, e quindi immeritevole e del suo
amore e del suo odio, e in siffatta opinione giovavano a mante-
nerla due improvvisati conoscenti del marito, suoi... corridori di
puro sangue inglese.

La presentazione era avvenuta una sera in un quatto d'ora di
semilucido intervallo del compiacente Ercolino, a cui la eredita
toglieva il tempo di ricordare i torti dell'avvenente moglie.

E pero punse costei il capriccio d'inaugurare le nuove sale con
una veglia che restituisse all'antica fama i Facci; e siccome il dot-
tore — miracolo in luil — a siffatta sciocchezza mostrava di non
piegarsi volentieri, gli sposini, consultatisi, stabilirono di cogliere
al volo l'opportunita della giterella del babbo.

E Benintesi entrava nella combriccola della veglia?... Benin-
tesi?! Sicuro che c'entrava e non pocol!

Costui mulinava sempre il suo piano; quindi, messa la sua
brava maschera di carta pesta, erasi ripresentato ilare e fresco ai
Facci; e come sovente si avvera in una particolare suddivisione
di certa classe della societa moderna, egli vi fu accolto a mo' del
figliuol prodigo. Ercolino lo bacio intenerito, Selene gli tocco la
mano e lo gratifico del miglior sorriso e di parole lusinghiere non
scevre da lieve dose di tossico nelle inflessioni, che Benintesi
finse di non rilevare. I.a pace pero era stata conchiusa col con-

corso di altri disertori amnistiati e della... pariglia inglese.
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Avvicinandost il giorno degli sponsali della cameriera, la pa-
droncina le aveva gia concesso in anticipazione di chiamare al
ballo, in aiuto de' domestici, anche il fidanzato. Se le fosse caduto
in mente che il Baracca stava schierato fra i nemici suoi e le aveva
— forse indirettamente — preparato il colpo di grazial

Romeo e Sandrino non lo conoscevano lo scopo del viag-
getto del dottore, sebbene si spingessero a supporte fosse il co-
rollario della lettera a Maria. Nonostante ambi erano d'intesa non
convenisse pel momento di sincerarsene.

E le intenzioni del dottore? E ovvio figurarsele. Egli un
glorno aveva preteso di compensare dell'abbandono la giovinetta
Maria con mille lire. Ora si poneva nel portafoglio una somma
decupla, in ragione dell'interesse composto!

Romeo, egli stesso, rimorchiava per la sera della veglia 1 reni-
tenti, infinocchiando che stava a cuore a lui, ordinatore della fe-
sta, riuscisse degna delle tradizioni dei Facci.

E per verita molti signori avriano tenuto l'invito anche senza
lo insistere del giovane. Avviene della rinomanza delle case, qual
luogo di ritrovo, cio che avviene delle osterie. Non si tosto il
rispettabile pubblico si accorge di essere mal servito in queste di
vino e di cucina, se ne allontana, le dimentica. Le ristrettezze
prima e in appresso le voci corse sulla condotta problematica di
Selene avevano diradati i frequentatori di quelle sale. Ricomparso
il vin buono... e cioe¢ il contante, ricomparivano i visitatori, e le

bocche malediche... tacevano in attesa di solleticare il palato.
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In tutte le sue azioni Benintesi si accalorava.

Venuto il gran giorno, mano mano avvicinavasi l'ora della ve-
glia, insinuavansi nell'animo dell'avventato giovinotto alcuni
scrupoli. Codesti scrupoli, o quel tal rodimento che fosse, gli
susutravano:

— Stai per commettere una baronata, caro mio. Ti pare! In
una sala dove ci sara del cattivo, ma dove troverai indubbiamente
del buono e del bello, e una corona di avvenenti e brave signore,
andrai a stuzzicare un vespaio, andrai a risico d'impigliarti in un
ginepreto da Tribunale o almanco da Pretura?... La lettera che
hai scritto a Selene non la ti accontenta? Tu vuoi svergognarla in
pubblico... Va bene... ¢ va male. E puoi far conto che col po' po'
di scandalo che ne nascera non sarai accolto piu in nessuna
casa... Pensaci. —

A suo dispetto pero, il coraggio gli scemava, il coraggio di
spiacere troppo... al gentil sesso invitato. Come fare?

Infraddue, ricorse al sistema di Ercolino: vuotd molti bic-
chieri, sforzandosi di persuadere a s¢ stesso che se in seguito
avesse trovato da tutti I'uscio di legno, egli avria trasportato le
tende altrove.

Ahi sventural... Qui a bu boira!

L'accensibile Benintesi ci zoppical Cio che doveva infondergli
ardire gli ammolli 'animo. Dalla temenza di un pubblico scan-
dalo che avrebbe messo lui, lo svergognatore, in un mazzo con

gli svergognati, scese fino a parergli crudele la propria vendetta
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covata sotto le parvenze della riappiccata amicizia, e poi giu giu
fino a compiangere i deliri, le ubbriacature di una passione in-
condita, indi piu giu ancora fino... fino alla brama di riannodare
gli antichi lacci con Selene, che al postutto — ei fantasticava —
sapeva amare... che poteva desiderar lui nuovamente... che po-
teva non essere di indole si trista, quale se lo erano imaginato la
mente fanatica di Chiari, ed egli stesso acciecato dalla gelosia! Le
espressioni contenute nel suo scritto a Selene erano da compa-
tirsi, perche dettate in un quarto d'ora di esaltazione. Nella brutta
e fosca storia del dottor Ottavio, del figlio illegittimo, ella in so-
stanza non ci entrava...

La ragione di Romeo gia si velava il viso; i sensi nel loro ri-
sveglio lo dominavano tutto. La discesa era vertiginosa, ed ei le
ebbe le vertigini, né quindi si arresto. Quanto piu violento era
stato il distacco, altrettanto precipitoso, insensato era il riavvici-
namento. Gli tardava di prosternarsi a quella donna per riceverne
l'anello dello schiavo d'amore, si pesante... eppure si dolce! Nello
svincolarsi da lei ne andarono lacerate le sue carni, e tuttavia ei
ne soffriva... e chi soffre ¢ debole... E per ultimo, ripetiamo, sulle
generali, gui a bu boira!

Voltate cosi le carte, come comportarsi quella sera e in ap-
presso coi nemici dei Facci?

Allegare lo stato vero dell'animo, no — lo sentiva il disonore
della ricaduta! — dunque mendicare pretesti; e anche cio gli ripu-

gnava.
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— Jo non so che farci, — mormorava — se me l'intendero da
capo con Selene, loro non ci hanno a veder nulla... Diranno che
non sono puntiglioso, che... Oh! dicano tutti a loro posta... —

Capiva di non riuscire a giustificarsi a' suoi occhi; ma dall'altra
parte le lusinghe se gli affollavano intorno di nuovo, lo avvin-
ghiavano insuperabili.

A poco a poco, fra le bottiglie, i dubbi, il piano di allontanare
1 freschi vagheggini, le speranze amorose, gli sfuggirono dalla
memoria e Battaglia, e Chiari, e Maria, e Baracca... com'egli era
sfuggito a s¢ medesimo; l'uvomo erasi mutato in bruto; la farfalla
smagliante, involatasi, avea lasciato al suo posto la spoglia schi-
fosa e putrida della crisalide.

Ben altrimenti la pensava Selene; ma non ignoriamo che il

capriccio di lei per Benintesi era da un pezzo stracco.
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Battevano le otto, e tutto era in gran movimento da Ercolino.
Il vicinato si accorgeva della risurrezione di casa Facci. Le porti-
naie colle serve e le bigotte ordivano comenti in proposito, ne'
quali non si esagerava di ottimismo.

L'oracolo massimo pateva la Pipelet del dottore, che a sera
inoltrata treccolava con due o tre comari.

— Che imprudenzal — diceva la grinzuta Anastasia — con-
durre le mogli e le giovinette innocenti in una baraonda dove c'e
la signora che... ha un cuore fatto a spicchi, dove sono due o tre
spasimanti che... c'intendiamo...

— Ma... ma! i tempi! chi non ha la croce all'uscio I'ha alla fi-
nestra, — borbottava una seconda ad una terza. — E il figlio di
quel pantalone di dottore 1'ha pedinato il mio Stanga un'ora fa...
e si capiva...

— Che aveva alzato il gomitor... Ah! ah!

— E il signor Benintesi tornato a' santi vecchi? Cavolo riscal-
dato non fu mai buono... —

Continuino pure a recitare il rosario a modo loro.

Nella gran sala arredata con isfarzo, se non con buon gusto,
erano convenute le vecchie e le ultime conoscenze dei Facci e

degli Spilloni.
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I due adoratori di Selene, ossia la pariglia, la seguivano ad ogni
passo, ne pero tra essi appariva rivalita di sorta. Ercole svolaz-
zava con mal sicure ali da fiore a fiore, compresi i gualciti e 1
recisi, sghignazzando e sedendo or qua or 1a per orientarsi!

Comparve Romeo. Baracca, che se ne stava a chiacchiere con
Pierina nell'antisala, gli fe' un cenno di saluto; ma quello, risposto
con sotriso forzato, tird via dritto.

Selene, con suo rincrescimento, lascio sfuggire un moto di
disgusto e di stupore al presentarsi di Benintesi, il cui volto ec-
cessivamente animato permetteva d'indovinare quello che
c'era.... nello stomaco; non ostante, compreso che a lei conveniva
in quell'ora dissimulare, salutd cerimoniosa, mentre con gesto
quasi impercettibile invitava il giovane a seguirla.

Selene e Romeo entrarono nel gabinettino destinato ai soli
intimi, accompagnati dai quattro occhi della coppia, che tuttavia
non sembravano accesi.

— Badate che io non mi dimentico, ancorché in faccia alla
societa... — comincio la civetta.

— lo, all'incontro, Selene, vorrei dimenticare.... ho gia dimen-
ticato... — interruppe il merlo sottovoce, a guisa di chi vergogni
delle proprie parole.

La donna finse di non aver udito e prosegui, sacttandolo colle
sue pupille terribili:

— E quale sara la sorpresa... promessa da voi agli invitatir...

perche qualcosa avete promesso. Non la conosco tampoco iol!
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— Ahl... ho obliato la promessa... ho voluto obliare tutto... ve
I'ho detto...

— Si capisce... —

L'ironica osservazione Romeo l'intese a rovescio. Egli sog-
giunse concitato:

— S, si capisce... sono un vigliacco che non sa vivere privo
del vostro amore... Oh, ditemi, ditemi, in nome dell'inferno, che
voi pure tutto volete dimenticare... Restituirete la malaugurata
lettera...

— Perche stasera non mi avete fatto la gradita improvvisata
di condur qui i vostri nuovi amici? Chiari...

— Selene! Selene!

— 11 Battaglia ¢ la sua Ida...! Che si che l'avevate magari I'in-
tenzione... Oh, cortesissimol... Ve ne ringrazio... Un gia nostro
commesso... che 'aveva ben ordito il suo piano, confessatelol...
un gia nostro maggiordomo...; l'oste, l'ostessina e 'amoroso! Ah!
ah!

— Selene, Selene! uditemi. Oggi scorre lava nelle mie vene...
non sangue... Se voi non mi dite che per me ritornerete la donna
di prima, io stanotte potrei compromettervi, non sarei padrone
di mel... —

Selene, ritta, sorridente, sdegnosa, guardava l'uscita; Romeo
stavale dinanzi a mani giunte, ripiegato a mo' di supplice ve-

gliardo. Il giovane sentivasi oscurare la mente — gia eccitata da
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Bacco — al cospetto di quella splendida creatura che lo conqui-
deva coi sensi. Selene erasi preparata da tempo a schiacciare in
quell'occasione l'antico pretendente, com'egli un di avevale
schiacciato la bambola.

Mentre in si umile positura, di flamma in volto e con la voce
tremula, Benintesi pendeva dalle labbra della sua ammaliatrice,
alzarono la portiera in silenzio 1 due... soliti. Costoro, al cenno
breve e imperioso fatto colla destra dalla donna per disopra il
capo di Romeo, chinatosi a baciarle la mano, si appiccicarono ai
lati dell'uscio a simiglianza delle guardie che pongonsi all'im-
bocco della platea nei teatri...

— Oh, perdonatemi. Selenel... nel nostro affetto ritroveremo
la beatitudine! Vi amo! vi amol... Congedate quei due figuri che
vi assediano... sara la miglior prova di perdono, ed io diventero
tutto vostro... —

Con tono alto e di sarcasmo, la Facci lo interruppe:

— Si volti, signor Benintesi. Li congedi lei que' due figuril...
Stavano imparando dalla sua bocca le tenere espressioni! Cosi si
puniscono gl'impudenti suoi pari! — conchiuse coll'aria di savia
matrona offesa.

Dié un salto Romeo. Non credeva alla sua vista, al suo udito;
divento livido e chiuse gli occhi... Egli era caduto al pari d'un
ragazzo, d'uno scolaretto!

Ma il minuto durante il quale i tre godettero della sua confu-

sione fu a lui utilissimo.
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— Signori, — disse con voce roca a' due testimoni — dopo
questa notte ci ritroveremo quandochessia; mi sdebitero. Ella,
signora Selene, — aggiunse raddolcito e con gaiezza — vorra rite-
nere che or ora diedi... un saggio de' miei scherzi... per la veglia...
lo riterra, neh veror... E anzi ardisco offrirle il braccio per entrare
nella sala, dove il prossimo dubitera di noi, da buoni amici come
siamo... E 1 signori — continuo ridendo a labbra smorte — saranno
filosofi si galanti da farci da battistrada! —

I due piegarono il capo con funebre serieta e scambiaronsi
uno sguardo, nel quale non sapremmo fosse meglio evidente il
panico d'un duello o il dubbio di mistificazione.

Selene accetto il braccio di Romeo e gli altri la precedettero.

11 direttore dell'orchestrina diede il segnale dell'introduzione;
il direttore dei balli ordino le coppie. Mezzora dopo invece delle
bocche e de' cervelli agitavansi le gambe.

Verso le una fu annunziato da Benintesi il riposo. Gl'invitati
passarono dalla sala di ballo nel salotto attiguo in brillante disor-
dine; parte pigliarono posto, e parte, con l'indispensabile bisbi-
glio, si fecero intorno alle guantiere de' gelati, dei punchs, dei dol-
ciumi. Quando il cinguettio femminile fu un pochino sedato. Ro-
meo, in vista spigliato e allegro, si colloco nel bel mezzo degli
astanti e comincio:

— Signori! c'era a' tempi de' tempi... una lupa, che comune-

mente — mi si condoni I'espressione — dopo il pasto aveva piu

240



fame di pria... Codesta lupa, colle unghie smussate e i dentini da
donzella, si era accompagnata ad un capro per consolarsi del
piantone datole da un segugio; in seguito, ristucca del capro, s'era
rivolta al segugio... —

Le dame al sentir discorrere di favola, di lupa, si ponevano le
manine alla bocca per dar a supporre si annoiassero, e la padrona
di casa si morsicchiava i labbruzzi.

— Ben... intesi! — disse finalmente quest'ultima — se per ripe-
tere di tali fole obbliga all'immobilita le persone che ci hanno
onorati... io non la ringrazio daddovero! —

Era da studiarsi quella furia in toeletta!

— Dappoiche I'apologo non garba... alla signora Selene, sal-
terd subito a narrare un fatterello ameno, cutriosissimo, veris-
simo... Lo so da qualche giorno appena, ed ¢ ignorato perfino
dai medesimi che ne furono attori, — soggiunse Romeo mirando
in faccia con non simulata insistenza 1'Archetti e lo Spilloni pa-
dre, grottescamente impalati dietro la dama del luogo. — Un tale...
notissimo a voi, o signori, che mi farei scrupolo di nominare, ¢
un usuraio coi fiocchi, goffo quanto il tamburo di Pitagora. Sua
figlia, il rovescio della medaglia, ¢ bella quanto... Venere, mari-
tata, e di una prodigalita fenomenale... in genere; per la qualcosa
a tutte l'ore occorrendole denaro, né arrischiandosi di tirar le
falde al babbo severo — severo, s'intende, in punto a conguibus,
che, del resto, le avrebbe dato il latte di gallina — si rivolgeva ad

un vilissimo sensale... al brillante Violini.
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— L'Archettil... — si udi bisbigliare tra gli uvomini.

La persona chiamata doppiamente in ballo comincio a dime-
narsi ed a far gli occhiacci ora allo Spilloni, ora a Benintesi.

— Questi, — seguito implacabile il narratore — godendo illi-
mitato credito presso l'usuraio... padre, lo induceva a snocciolar
a lui le somme necessarie alla magnifica donna, mostrandosi
ognora convinto della solidita finanziaria degli speculatori...
ignoti, pei quali ¢' dissanguava il troppo fidente strozzino ed
amico! Era naturale! Alla stretta dei conti il furbo, che si era gia
intascata la grossa mediazione, avria posti di fronte il creditore e
la debitrice, il babbo e la figlia!...Ma il diavolo, lo ripeteva mia
nonna, che tien da conto i suoi, regalo una bella eredita alla da-
mina in discorso, e quindil'aureo padre raggraffo le quarantamila
lire per le quali incominciava ad aver la tremerella. —

Lo Spilloni e I'Archetti, agitati, convulsi, e tra loro sbircian-
dosi in cagnesco, uscirono di corto dal salotto, e sbuffando co-
micamente infilarono le scale, guardinghi di sbiecare il collo
d'una linea, inseguiti dalle occhiate furbesche di chi a dovere li
pesava. Gli occhietti della madre Perrini erano in giubilo, quelli
della maggiore delle sue figlie affissavano malinconicamente il
parlatore.

Tra il mormortio alzatosi e che poneva in appetito la genia dei
gazzettini ambulanti, il turbamento di Selene passo inavvertito ai

signori, che in quell'istante le stavano vicino, pel motivo che chi
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sapeva quanto bollisse in pentola si era di tratto scostato per non
si compromettere... per si lieve cagione.

— Domani — bisbiglio Facci alla moglie e colla lingua impac-
ciata — li ringraziero tutti e tre... compreso tuo padre. Indi, con
la solita aria da pastricciano in cimberli, le disse forte: — E per
qual motivo hai interrotto la favola?... Che donna seill —

Nel suo comprendonio, debole per natura ed ora nullo per
virtu delle libazioni, il velo dell'apologo era stato impenetrabile.
E si che Benintesi non avea peccato d'oscurital

— Finisca, finisca, — appoggiarono i due successori di Ro-
meo, la cui vista gradatamente si acuiva...

Selene sedette ancora assalendo con un'occhiata da vipera il
narratore e torturandosi le estremita de' piedini contro gli alari
del caminetto.

— Proseguo? — chiese Romeo rispondendo con un ghigno
alla muta sfida di Selene, nella speranza di risarcirsi del poco esito
ottenuto su gli astanti dalla sua rivelazione.

— Avanti, avantil — esclamarono in coro gl'invitati, tra cui
non mancavano 1 desiderosi di un secondo scandaletto meglio
nutrito da occupare gli ozi della settimana.

Gli uomini aguzzarono gli orecchi, sorridendo... ed a capo
Ercolino, che pero a quando a quando gia sonnecchiava.

Le donne, eccettuata Selene, sottovoce patlavan tra loro, o
nell'esame di un gingillo fingevano di essere assorbite.

E Benintesi, che schiattava, ad un tratto:
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— Ma che! Se ¢ inutile! — grido — Costui, trasognato, — e de-
signava Ercolino — ¢ il montone, il segugio sono io, e la lupa ¢
costei! — fini alzandosi impetuoso e con gesto d'ira diretto a Se-
lene.

La fu una confusione, un bisbiglio generale. Le damine vola-
rono agli usci stupefatte, atterrite da tanta audacia. I due adora-
tori della padrona si accostarono minacciosi a Romeo — tant'e, il
duello era in vista! — Ercolino, con la bocca spalancata e gli occhi
sbarrati, nulla capiva di quel tramestio n¢ della fisonomia alterata
della sua meta. Selene pote formulare questa sola protesta, ac-
compagnata da due lacrime di rabbia compressa:

— Insolente! —

La posizione di Benintesi diventava insostenibile, quando si
udirono voci concitate nell'anticamera.

Comparve tra le portiere un contadino impolverato, ansante
e con un piego.

Stupito, il Facci lo prese con moto macchinale e fra un asso-
luto silenzio. Lo aperse, e grido tosto abbandonando il foglio a
Romeo:

— Mio padre assassinato! —
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Cos'era accaduto alla fattoria?

Maria aveva pregato il figlio di attendere ad alcune registra-
zioni volute dai proprietari, appunto nell'ora in cui ella con ansia
indefinibile e tormentosa aspettava la venuta del dottore.

Questi, cacciatosi indosso uno sdruscito gabbano da viaggio,
e tenendosi un vecchio cappellaccio calato fin sul naso per set-
bare piu facilmente l'incognito, erasi fatto condurre a C*** in
una vettura da nolo; indi aveva preso la strada della fattoria, se-
guendo le indicazioni fornitegli nella lettera dell'antica amante
per trovarsi piu presto alla presenza di lei ed evitar di passare per
la bocca di alcuno.

Da una chiudenda di siepe entro in un orticello, nel quale,
dietro il fabbricato della fattoria, metteva una porticina abitual-
mente chiusa, ma in quell'ora appena accostata. La soglia della
detta porticina era il primo gradino d'una scala a chiocciola. L'u-
scio a capo scala aprivasi nella camera di Maria, un tempo del
pietoso e defunto fattore. Nella stanza attigua, dall'opposta
banda, un secondo uscio introduceva in uno stanzone vuoto pre-
cedente lo scrittoio dove lavorava Catlo.

Maria attendeva da un quarto d'ora, allorché udi un passo
prudente ascendere la scala, poi stridere la molla.

St aperse 'uscio.

Che mutamento in quella persona! Dal finto Montorfano al

Facci c'era la differenza che corre tra la giovinezza e la vecchiaia,
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tra un lontano passato pieno di care illusioni e un presente di
amari disinganni.

Il tempo intermedio era stato per ambidue una interminata
catena di dolori che li aveva invecchiati prematuramente, ridu-
cendo all'apatia ed all'avvilimento 1'vomo istruito vissuto tra gli
agi, il seduttore, rattemprando l'animo della donna, trovatella
sottrattasi alla fame e all'ospedale, della sedotta.

Da qual lato era il mwaggior valore, la nobilta vera che non ha
uopo di pergamene?

E il dottore la senti la propria inferiorita, si fe' piccino e una
sola parola trovo per l'infelice che, senza mover dito, lo vedeva
appressarsi a lei:

— Marial? —

L'accento e l'attitudine del visitatore bastarono a dissipate
qualsiasi incertezza dalla mente di Maria.

— Son io, Ottavio Facci! — rispose questa a bassa voce — ¢
una povera vecchierella che vi ha chiamato per raccomandarvi
suo figlio, la prova vivente del vostro tradimento... e per voi e
per essa... Oh, non temete che io adesso osi pretendere ad una
riparazione a mio riguardo, n¢ che vi annoi col racconto de' miei
patimenti... no. Vileggo in viso... e so gia che voi pure avete sof-
ferto... siamo a condizioni uguali...

— Maria, io partii quella stessa sera, e non ho saputo...

— Ch'ero impazzita?... tacciata d'infanticidio?... No no! non

rivangate queste storie stantie; non farebbero pro a nessuno.
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— Oh, foste vendicata atrocemente! L.a mia casa ¢ maledetta,
in tanti anni non ho goduto un giorno di riposo; la famiglia che
mi sono creato abbandonando la vostra non mi ha amato mai;
mio figlio disonora me, la nuora disonora mio figlio! Ora pero,
— qui l'accento di lui assumeva la decisione di chi si ¢ proposto
di star saldo in un assunto — ho riacquistata una mezza tranquil-
lita, quanto basta per il mondo, 'apparenza; e nulla, capite, nulla
varra a farmivi rinunciare... Che pretendete voi in sostanza?

— Ascoltate. o non ho studiato... ero una cucitorella, ve ne
ricordate, eh? non saprei spiegar bene quello che sento nel cuore
ad un dottore che mi ha sbiancato si presto i capelli... quelli della
vostra Madonna quando facevate l'incisore... Lo rammentate
dunque? — Indi piu seria e incisiva: — Solo posso dire che dopo
avervi tanto amato, la vostra memoria mi era diventata indiffe-
rente... Foste troppo vigliacco per ispirarmi le smanie della ven-
detta. Vedo che gli anni e le pene nulla v'insegnarono... Ebbene,
ora mi mettete ribrezzo... E, vedete, non vi parlero piu come al-
lora, colla temenza riguardosa della fanciulla cieca d'amore e di-
sonorata... Se non foste gia troppo pauroso voi l'avrei avuta io la
paura di amareggiarvi il rimanente della vita col chiedervi una
riparazione pubblica; ma il vostro sciagurato egoismo, il partito
preso — perche lo s'indovina, lo si desume dal vostro contegno —
di mantenere nella vergogna la donna tradita e il figlio che vi ha...
serbato per oggi, mi irritano, mi rendono spietata...

— Infine, cosa esigete, in nome di Dio?
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— Piano! Carlo ¢ la... e in questa quiete ci potrebbe udire!...
Voglio riconosciate nostro figlio, voglio ch'egli abbia diritto di
chiamarvi padre, quantunque ne siate indegno, e ch'ei tenga nel
vostro ceto il posto che si meritano il suo ingegno e la sua onesta.

— Avete avuto ragione teste, Maria... Non a questo sono di-
sposto per lui... Io lo amo, gli sono grato; ma riconoscerlo pub-
blicamente... né adesso, né mail —

Quella donna, che per s¢ non desiderava nulla, che opponeva
il disprezzo allo studiato cinismo di Facci, reagi a sua volta ve-
dendo andar in fumo le speranze concepite per l'avvenire del fi-
glio, e affisso duramente Ottavio con tale espressione d'odio,
ch'egli fu costretto a curvare la fronte barbugliando:

— Perd ho pensato a riparare... a provvedere... fin dove mi ¢
concesso... con una somma discreta... —

Si dicendo, con mano tremante per l'agitazione, toglieva un
involtino dal portafogli...

— Ah! E come non riconoscere Paolo Montorfano in un vile
della vostra speciel — esclamo Maria alzandosi e in tono alto e
vibrato.

Facci, acciecato dal timore d'esser udito e scoperto, il primo
consigliere dei pusilli e dei crudeli, le si precipitd contro per chiu-
derle la bocca colla destra; mentre essa, ripiegandosi spaventata,
smarrita, gridava:

— Ah, infamell... Aiuto! Catlo! Carlo! —
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La domanda espressa con forza dal dottore aveva gia destata
l'attenzione di Carlo, sebbene la voce fosse giunta a lui indistinta;
ma udito poi chiaro il grido della madre, €' non penso che ad
accorrere.

Basto un secondo. Innanzi che Ottavio si fosse accorto del
venire di alcuno, egli era gettato a terra con gran violenza. Senti
un acutissimo dolore e svenne.

Nel cadere si era fatta una larga ferita alla tempia destra, da
cui usciva a fiotti il sangue.

— Il dottor Faccil! — grido il giovine.

— Tuo padre, disgraziato! — esclamo inorridita Maria, chi-
nandosi sul caduto.

— Mio padrel... Luil? —

Carlo rimase inchiodato al suo posto.

— Se fosse mortor! — soggiunse la fattoressa. — Ma no, va a
domandar soccorso... E da questa parte ¢ chiuso... Mio Dio! Non
ho avvertito di lasciar la chiave nella toppa... 1a molla ¢ di fuori...
Corri, corti... io gli fascero la testa... —

Poi le attraverso la mente un pensiero terribile.

— No... invece nasconditi... Fuggi... se no ti piglieranno e ti
metteranno in prigionel... —

E la disgraziata Maria sospese la fasciatura per premersi il fi-
glio contro il petto in un amplesso che poteva essere l'ultimo...

Si scosse Carlo e si svincolo da quelle braccia dicendo:

— Corro a cercare aiuto, ritornero... —
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E attraversando a precipizio le stanze, chiamava gente. 1l ti-
more personale non era entrato in quell'anima.

Le forze abbandonarono Maria. Ella segui due o tre passi il
figlio, mormorando fiocamente:

— Carlo! Catlo! —

Indi barcollo e cadde non molto discosto dal ferito.

Innanzi che giungessero gl'invocati soccorsi, il dottore erasi
riavuto dallo stordimento; ma per comprendere che la sua vita si
chiudeva, per comprendere, nello spaventoso dubbio che l'assa-
liva, essere la coscienza una partita a cui giova mettere il saldo.

— Marial... ascoltatemi... non sard piu in tempo... — mot-
moro Facci con voce semispenta.

Lo udi Maria, e sulle prime non seppe darsi ragione dell'acca-
duto. Un rantolo del ferito la risveglio del tutto; ond'ella si tra-
scino a fatica fino a lui.

Venne l'aiuto; anzi in breve la stanza fu affollata di estranei.
Venne pure il medico condotto, che in quell'istante visitava una
vicina, insieme ad un delegato e ad un carabiniere.

Al collega che si chino per osservare la ferita, Facci diceva
respirando appena:

— E inutile... ho finito... Ho bisogno di questi ultimi mo-
menti... Qui, Maria e Carlo... mio figliol —

Il medico, fasciato ch'ebbe alla meglio la ferita, ordino col ge-

sto un assoluto silenzio.
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Quando Facci vide vicinissimi i volti atterriti e lagrimosi
dell'antica amante e del figlio, prosegui in un rantolo penoso:

— Qualcuno scriva, ¢ necessatio... —

11 delegato stava gia redigendo il suo verbale.

— Sono caduto... Carlo mi ha urtato per... Io sono il dottor
Facci... e dichiaro... riconosco questo giovane per mio figlio...
con tutti i diritti... legali... Perdono! —

Succedette alle fioche e confuse parole una orribile tranquil-
lita da sepolcro. Il dottore era morto.

Maria e Carlo, inginocchiati dinanzi a lui, lo guardavano
aspettando ch'egli udisse la loro risposta:

— Vi perdoniamo! —

Ma l'umana giustizia debbe seguire il suo corso.

Carlo fu arrestato, — che le dichiarazioni del dottore sulla sua
caduta erano state troppo vaghe — intanto che uno tra i curiosi
s'affrettava — fretta ragionevole — di mandare un contadino alla
famiglia Facci con una lettera nella quale, lo sappiamo, dicevasi

che il dottore era stato assassinato.
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Ida e Maria si videro da capo disgiunte dall'uomo che era co-
stato loro tanti affanni. L'una versava pianto nel seno dell'altra,
e si consolavano a vicenda, preparando per un avvenire di poco
protratto quell'accordo che di rado esiste fra nuora e madonna.

All'annunzio del luttuoso avvenimento, svisato affatto dalla
sola relazione udita, partirono pel borgo Ercole, Romeo e San-
drino.

L'atroce caso li affliggeva tutti. Ecco perche i due amici se-
guirono Ercole!

L'unica fibra di Selene che fosse scossa dalla spaventevole no-
tizia fu quella dell'avidita: ella ereditava; il temuto riconosci-
mento, a suo credere, non era piu possibile.

Costei s'accorse quella sera dell'amicizia che legava tra loro il
Benintesi ed il Baracca.

Non si tosto essi furono partiti, qual principio di rappresaglia
scaccio sui due piedi la Pierina. Il di appresso la vispa cameriera
acconciavasi dal trattore dell L Apo/lo.

La morte del padre ebbe virtu di svegliare un istante nell'a-
nimo di Ercole il sentimento della dignita e dell'onore, e pero da
quella notte egli si volle disgiunto da Selene. Prima che comin-
ciassero i dibattimenti alla Corte d'Assisie egli era separato legal-

mente dalla moglie.

E uopo dirlo? Ta bionda fanciulla, che pigliava tanta parte

all'esito del dibattimento in principio del racconto, era Ida; la
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giovin donna dagli occhi d'avoltoio era Selene. Tra coloro che si
umanamente esprimevano il parer loro innanzi l'apertura della
sala di giustizia, lo zerbinotto sui quarantacinque e mal tinto era
uno dei due... cavalli inglesi successi a Romeo; il vecchietto ro-
tondo era lo Spilloni. Affrettiamoci a dire che la pariglia s'era
dimenticata affatt'affatto della minacciosa promessa di Romeo.

Le dichiarazioni confuse del dottor Facci erano state messe
in chiaro dai dibattimenti, e la intenzione del moribondo appa-
riva ormai troppo palese; inoltre la esposizione dei fatti che ave-
vano dato origine alla disgraziata catastrofe aveva sparsa una luce
trista sulla famiglia legittima del morto, mentre Carlo, Maria, Ida,
il Benintesi ed anche il Baracca erano diventali i beniamini de'
giurati ¢ del pubblico, il quale, com'¢ suo abito, non si arresta a
mezza strada n¢ nell'avversione né nella simpatia.

11 giorno in cui Catlo fu prosciolto, egli e i suoi amici all'uscire
da que' luoghi vennero salutati con calorosa effusione.

Carlo entro a parte del nome e — nelle proporzioni consentite
dalle leggi — dell'eredita del padre, sposo finalmente la sua Ida...
e per colmo di felicita vide poi anche stampato il suo lavoro.

Maria si sacrifico nuovamente a vivere da sola, perche troppo
avrebbe patito il Battaglia a staccarsi dalla figlia.

Chi fu sventurato ¢ sempre meglio disposto a ingoiare nuovi
bocconi amari di chi non lo fu mai.

Per opera della lingua di Romeo e di Sandrino, in brevi giorni

fu di moda I'andare all'Apollo ad asciolvere o bere il vermonth, e
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quindi a portar denaro ai Battaglia... o meglio a Carlo Facci, per-
che lo suocero di lui volle riposare presto.

Baracca si uni a Pierina, e scorso qualche anno mise su bot-
tega di suo da cappellaio.

Benintest si di¢ vinto alla costanza della maggiore delle Per-
rini, poi volle cambiar aria... pigliando in cio esempio dall'At-
chetti.

I1 grosso facchino si affeziono a Carlo e divenne il cantiniere
dell'"Apollo; 1o Stanga seguito via il suo mestiere, ma da galan-
tuomo, merce i consigli espresszvi dell'antico collega.

Padre e figlia Spilloni continuarono a scendere a precipizio la
lubrica scala che essi medesimi eransi edificata, il primo coll'u-
sura non sempre riuscita... la seconda colla prodigalita...

Fu transitoria la mutazione di Etcolino.

Rimasto solo, si abbandono compiutamente alla crapula, con-
sumando per intero I'ultima eredita. Ricorreva ad intervalli alla
borsa del fratello riconosciuto, specie allorche ci vedeva doppio.
Codesto miserevole spettacolo ricordava opportunamente a
Catlo che I'vomo non la puo assaporar mai intera la felicita, ne

tampoco quando se I'¢ meritata con una satolla di patimenti!
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Bastano l'educazione, l'istruzione, gli agi a costituire un uomo
onesto, a distruggere le malvagie inclinazioni?

Bastano 1 legami giuridici e di sangue a costituire per davvero
la famiglia, un centro d'affetti, un semenzaio di virtu?

Bastano, come bastano i precetti del disegno, della declama-
zione, della musica a costituire l'artista, come bastano i congegni
ortopedici a raddrizzare una tibia, i trattamenti dietetici a inro-
bustire un corpo gracile.

Osanna all'educazione che ammorza o avviva le tinte del ca-
rattere; ma nasce 1'vomo, lgittimo o illegittimo, da genitori onesti o
malvagi, in un palazzo o in un canile, quale vivra: buono o tristo,

aquila o bue, goffo o artista.

FINE.
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