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L'INFANZIA

Il 29 Maggio 1830, due mesi prima di quella «ri-
voluzione» che € passata alla storia sotto il nome
delle «Tre Gloriose» perche duro tre giorni, e che
non ebbe per risultato che di mettere un Borbone
sul trono che occupava un altro Borbone, una
giovane serva, dolce e gentile, resa incinta dal
padrone, partoriva al castello di VVroncourt, picco-
lo borgo della Alta Marna, ad alcune leghe da
Domremy.

Venne alla luce una fanciulla che fu dichiarata
sotto il cognome di sua madre, Marianna Michel,
in presenza dei testimoni Claudio Laumon, dotto-
re in medicina a Bourmont; Benedetto Girardin,

coltellinaio a Vroncourt; Claudio Desgranges,



proprietario a Vroncourt e Carlo Demabhis, sinda-
co di Vroncourt.

La fanciulla ricevette il nome di Luisa.

Quest'avvenimento che in quell'epoca, soprat-
tutto in un piccolo paese, avrebbe potuto avere
conseguenze dolorose per l'avvenire della madre
e della fanciulla, data la ben poca indulgenza che
si aveva nei confronti degli amori «illeciti» e, piu
ancora, dei conseguenti «bastardi», non doveva
tuttavia avere conseguenze del genere, ne per
Luisa né per sua madre.

Il castello di Vroncourt, costruzione del XVII se-
colo, massiccio e imponente, era situato al piede
del villaggio ed apparteneva, all'epoca della Rivo-
luzione Francese, al signor Luigi di Lesquevin di
Baconval, un nobile emigrato, i cui beni erano
stati confiscati e dichiarati bene nazionale nel

1792.



In tale castello viveva appunto Stefano Carlo
Demahis, padre di Luisa, in compagnia di sua
moglie Carlotta, donna superiormente intelligen-
te, colta e buona; di suo figlio Lorenzo, e dei suoi
domestici.

Contrariamente a suo padre, feroce reazio-
nario, alto magistrato sotto Luigi 15° e Luigi 169, il
nostro Stefano Carlo Demabhis, avvocato al Parla-
mento, era un buon tipo, nutrito degli studi di Vol-
taire e di Rousseau, e per nulla impressionato e
preoccupato dalle grandi manifestazioni liberali e
umanistiche.

Benche la Rivoluzione avesse spezzato la sua
carriera di alto magistrato, egli abbraccio la cau-
sa rivoluzionaria e fu membro di diversi Comitati
regionali.

La bonta della sighora Demabhis si armonizzava

con quella del suo sposo che adorava, e di cui
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condivideva le idee generose. Cosi, donna supe-
riore e di cui non si trovano, anche oggi, che rari
esempi, essa fu indulgente e comprensiva quan-
to al «peccato» carnale del marito, e il suo amore
per lui e la sua affezione per la domestica non si
scossero, e la piccola Luisa, che la chiamava
nonna, venne amata come se realmente fosse
stata sua nipote.

Diciamo pure, per la storia, che i Demabhis, che
all'epoca della Rivoluzione avevano abbandonato
i loro titoli di nobilta, erano stati fatti nobili solo nel
1698. | loro antenati, discendenti da togati del
Berry, si erano elevati, poco a poco, fino a diven-
tare membri del Parlamento di Parigi.

Dal lato materno Luisa aveva la madre, diritta e
semplice, che essa doveva venerare tutta la sua
vita, e i suoi zii, di cui nelle sue memorie dice che

erano: «dei grandi e bei vecchi dai capelli fulvi,
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dalle forti spalle e dalle teste imponenti; semplici
di cuore e dalla intelligenza vivace, abbastanza
istruiti e buoni parlatori».

Il misticismo era la caratteristica delle donne
dal lato materno, ed ecco il ritratto della zia Vitto-
ria:

«Non ho mai conosciuto un missionario piu ar-
dente di mia zia; essa aveva preso dal Cristiane-
simo tutto cio che puo affascinare, gli inni mesti,
le visite serali alle chiese immerse nell'ombra, le
vite delle vergini che fanno pensare alle sacerdo-
tesse druidiche, alle vestali, alle valchirie. Tutte le
sue nipoti furono prese da tale misticismo, ed io
piu facilmente delle altre.

«Risento ancora la strana impressione che si
determinava in me quando, dopo mia zia, cattoli-
ca esaltata, ascoltavo i nonni volteriani. lo cerca-

VO, agitata da sogni strani, come I'ago, agitato dai
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cicloni, cerca il Nord. Il Nord era la Rivoluzione.
Contrasto strano! Il castello indicava la via
dell'avvenire e del progresso, mentre la contadi-
na, nella sua capanna, si agganciava alle forze
oscurantiste del passato.

Restavano gli zii: un contadino, un mugnaio, un
meccanico e un reduce dal servizio militare, che
raccontava i suoi viaggi e aspirava a girare |l
mondo intero.

Tale fu I'ambiente umano in cui doveva cresce-
re Luisa Michel assieme al suo cugino Giulio,
presso a poco della sua eta, e che fu il compa-
gno dei suoi giuochi.

Un autore dell'epoca, cosi dice di Vroncourt:
«E al versante della montagna, fra la foresta e
la pianura. Vi si sentono urlare i lupi, ma non vi si

vede il massacro degli agnelli; vi si € come se-

parati dal mondo. Il vento scuote il vecchio cam-
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panile della chiesa e le vecchie torri dei castello;
curva i campi di spighe; l'uragano fa un fracasso
formidabile. Non si sente altro: cio € grande e
bello.

Ridente di estate, tragico di inverno, ecco il
paese in cui Luisa andra crescendo, in mezzo ad
animali di tutte le specie, suoi amici, ch'essa pro-
tegge e che amera sempre, percheé sono esseri
inferiori.

E Ii che i suoi doni poetici conosceranno le pri-
me manifestazioni. Chi meglio di lei stessa po-
trebbe dipingerci la casa familiare?

«ll nido della mia infanzia aveva quattro torri
guadrate, della stessa altezza dell'insieme della
costruzione, con dei tetti in forma di campanile. Il
lato Sud, senza finestre, e le feritoie delle torri
suggerivano l'idea di un mausoleo o di una for-

tezza, secondo il punto di vista. In altri tempi la
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chiamavano la Casa forte: all'epoca in cui noi
I'abitavamo I'ho sentita sovente chiamare la Tom-
ba.

«Questa vasta rovina, in cui il vento soffiava
come in una nave, aveva, a levante, il pendio col-
mo di vigneti e il villaggio, dal quale era separato
da una larga strada erbosa. Tale strada finiva
nell'unica via del villaggio, attraversata da un ru-
scello che, durante l'inverno, si ingrossava, Si
che, per attraversare, era necessario collocare
delle pietre.

«All'Est erano dei superbi pioppi, attorno a cui il
vento mormorava dolcemente, e le montagne az-
zurre di Bourmont. Quando vidi Sidney, circonda-
ta da cocuzzoli azzurrognoli, vi ho riconosciuto
debitamente ingrandite, le creste della montagna

che domina il Cona.



«All'Ovest i pendii e il bosco di Suzerin da dove
I lupi, al tempo delle grandi nevicate, entrando
dalle breccie del muro, venivano a urlare fin nella
corte.

«ll cane rispondeva loro, furioso, e questo con-
certo durava fino al mattino, il che si armonizzava
col luogo.

«lo amavo quelle notti, soprattutto quando la
brezza soffiava con impeto, e noi leggevamo fino
a tardi, la famiglia essendo riunita nella grande
sala: era la messa in scena dell'inverno. Il candi-
do strato di neve, i cori del vento, dei lupi e dei
cani, tutto cio sarebbe stato bastevole per ren-
dermi un po' poeta quando anche non lo fossimo
stati tutti fin dalla culla: era un retaggio che ha la
sua leggenda.

«Faceva un freddo glaciale in quelle sale enor-

mi. Noi ci aggruppavamo vicino al fuoco; mio
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nonno, seduto su una poltrona posta fra il suo let-
to e un mucchio di fucili di tutte le epoche, era ve-
stito di un grande saione di flanella bianca, calza-
to di zoccoli sovrapposti a pantofole di pelle di
montone, sui quali io mi sedevo sovente, rannic-
chiandomi quasi nella cenere con i cani e i gatti».

La madre, Marianna, dagli occhi sorridenti e
dolci, dai lunghi capelli ondulati, era cosi bella e
fresca che gli amici le dicevano ridendo: «Non e
possibile che questa brutta fanciulla sia vostra
creatura».

Infatti non solamente Luisa non era bella, ma
era addirittura brutta. Questa bruttezza, che fu la
prima impressione risentita da quelli che l'avvici-
narono durante la sua vita, si cancellava subito
davanti la straordinaria dolcezza della sua voce,
e la franchezza, la grande bonta che i suoi occhi

esprimevano.
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Fanciulla, era grande, magra, irsuta e cosparsa
di graffiature. Questo ritratto, a parte le graffatu-
re, puo considerarsi come quello fedelmente cor-
rispondente alla sua figura fisica per tutta la vita.
Da notare che non fu mai una... elegante, vesten-
do senza la benché minima ricercatezza, portan-
do sempre abiti neri e semplici, lontani da ogni ri-
ferimento a una qualsiasi moda.

Quanti cattivi motteggi non furono fatti su que-
sto soggetto e sulla sua bonta eccessiva?

Fanciulla e adulta, ella rideva del fatto che la si
trovasse brutta.

Fin dalla piu giovane eta, Luisa ebbe la passio-
ne delle lettere.

A sei anni le pagine delle «Parole di un Cre-
dente» di Lamennais furono bagnate dalle sue la-

grime.
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«A partire da quel giorno, io appartenni alla fol-
la, e dovevo salire, di tappa in tappa, attraverso
tutte le trasformazioni del pensiero, da Lamen-
nais stesso fino all'anarchiax».

Se l'inverno era triste nel castello di Vroncourt,
ove si viveva quasi reclusi, per contro la primave-
ra e |'estate erano belle, permettendo di correre
nelle praterie, sulle alture, fra gli alberi in fiore e i
fiori dei campi. E cantando i pomi, le enormi
quercie e i tremuli, nelle selve dei quali ella ritro-
va tracce del passaggio dei Romani dominatori e
della resistenza dei Galli invitti, Luisa esclama:
«E anche se non fosse stato in me un po' di ata-
vismo poetico, chi non sarebbe divenuto poeta in
guesto paese di Champagne e di Lorraine ove i
venti soffiano in un canto di rivolta e di amore?

Si, qui tutti sono un po' poeti».
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Ella amava il suo paese di Bassigny, e ci ha
raccontato delle leggende relative ai signori d'altri
tempi, alle veglie invernali e alle domande di ma-
trimonio che si facevano durante le serate passa-
te attorno al fuoco. La muta risposta della giova-
ne, richiesta in matrimonio, consisteva nell'attiz-
zare il fuoco se accettava, e nel lasciarlo spegne-
re se rifiutava.

Ci ha raccontato, fra l'altro, anche la guerra fra
Langres et Chaumont a... colpi di poemi e di can-
Zoni.

Era la brava Maria Verdet, quasi centenaria,
che raccontava a Luisa le leggende e lei, per la
buona vecchia, saliva sui pomi per scuoterne i ra-
mi, perche la povera Maria Verdet, aveva solo il

diritto di raccogliere le mele cadute...
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Luisa ha amato profondamente I'angolo in cui
sono trascorse la sua infanzia e la sua adole-
scenza, come tutti 'amiamo, d'altronde.

Abbastanza vecchia, dira con amarezza: «Co-
me mi compiaccio nel pensare a quel piccolo an-
golo di terra! Se mia madre fosse vissuta piu a
lungo, come avrei voluto passarvi alcuni giorni
pacifici, di cui ella tanto abbisognava, sedendomi
a lavorare vicino alla sua poltrona, e i gatti cale-
doniani ronflando sul focolare... Eppure tanti vivo-
no cosi a lungo!».

«ll nonno» Demalbhis, il volteriano, € incontesta-
bilmente colui che ha formato la fanciulla.

Paziente, egli spiega all'attenta Luisa i primi li-
bri, le racconta, con linguaggio ornato e suaden-
te, le scene della Rivoluzione, fa penetrare in
guel piccolo cervello la nozione del bene e del

male della societa.
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Ella si appassiona alle passioni e agli stati
d'animo del nonno. «Mio nonno, secondo le cir-
costanze, mi appariva sotto aspetti diversi: talora,
raccontando i grandi giorni e le lotte epiche della
Prima Repubblica, aveva degli accenti appassio-
nati nel descrivere la guerra dei giganti in cui,
bravi contro bravi, i bianchi e i blu, mostravano
come si muore da eroi; altra volta, ironico come
Voltaire, gaio e spiritoso come Moliere, mi spie-
gava i libri diversi che leggevamo assieme.

«Qualche volta ancora, passando al campo
dell'ignoto, parlavamo delle cose che egli vedeva
salire all'orizzonte. Guardavamo nel passato le
tappe umane e miravamo all'avvenire, e spesso
0 piangevo, commossa da qualche viva immagi-
ne di progresso, di arte o di scienza; e lui, egual-
mente commosso, posava la mano sulla mia te-

sta arruffata».
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Le felici predisposizioni di Luisa per il sapere e
I'intelligente didattica del nonno, si armonizzava-
no cosi in maniera perfetta.

Il nonno, spesso attento ai giochi di Luisa, du-
rante uno di tali giochi, intervenne per modificare
un dettaglio.

«Nella corte, dietro il pozzo, mettevamo delle
fascine ed elevavamo qualcosa che raffigurasse
un patibolo, con relativi scalini, due grandi soste-
gni di legno e una piattaforma.

«Vi rappresentavamo i vari personaggi storici o
altri che improvvisavamo. L'una dopo l'altra mon-
tavamo sul patibolo ove le nostre teste cadevano
al grido di «Viva la Repubblica». Noi cercavamo
negli annali della crudelta umane, e quel patibolo
di rami e fascine diventava il rogo di Giovanni

Huss o la torre in fuoco dei Bagodi, ecc.
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«Un giorno che montavamo sul patibolo can-
tando, mio nonno ci fece osservare che era piu
indicato salire in silenzio e poi fare l'affermazione
del principio per cui si moriva. Cio che in seguito
noi facemmon.

Il nonno doveva essere clamorosamente ricom-
pensato della sua educazione.

Ardente repubblicano, Demabhis lottava contro |l
monarchismo, come tutta la borghesia liberale.

Era affiliato a una societa segreta e un giorno
un cospiratore, ricercato dalla polizia, venne a
cercare rifugio nel castello. Erano i bei tempi del
Carbonarismo. Il ricercato venne nascosto nella
casa; ma in seguito a denunzia, le autorita e i po-
liziotti vennero a perquisire. Non trovando nulla,
ricorsero all'espediente di interrogare Luisa, che

aveva allora sei o sette anni.
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L'interrogatorio della bambina durd un'ora cir-
ca.

« — Chi é venuto a vedere il nonno?

— Madre Verdet.

— Un signore ha pranzato con voi ieri?

— S, il signor curato.

— Ma qualcuno e venuto in carrozza la setti-
mana scorsa

— Si, il mercante di maiali di Bourmont».

E cosi, rispondendo con delle inezie e delle
stupidaggini, Luisa stanco i poliziotti che ripartiro-
no scornati. Il nonno Demahis ne fu cosi soddi-
sfatto, che la sera, abbracciandola affettuosa-
mente, le regalo le «Parole di un Credente».

Cosi gli anni passarono, come passano gli anni
della nostra infanzia, circondata di colori, di canti
e di giochi, quando l'intelligenza si sveglia e si

manifesta nelle interminabili domande.
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Il piu vivace ricordo della sua infanzia rimarra il
giorno in cui, per la prima volta, vide la libreria
Guerre a Bourmont. Quanti libri, quanti tesori di
lettura!

Quando Luisa sara istitutrice a Chaumont, avra
sempre qualche debito con la libreria Sucot e,
durante tutta la sua vita, durante le peregrinazioni
attraverso il mondo, avra sempre un sentimento
di ammirazione, un senso di indefinibile abbaglia-
mento al vedere le belle esposizioni delle grandi
librerie moderne.

Ebbe di buon'ora anche la passione della musi-
ca e se il paese era tale da incitarla ai sogni, la
casa, in cui non mancavano violini, chitarre, liuti,
violoncelli, non poteva non spingerla a fare stri-
dere le corde. E cosi ben presto si inizio a coprire
I quaderni di note, di crome, di diesis e bemolle, e

se non cesso mai di rivolgersi alla Musa, non
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cessO nemmeno, nei momenti di riposo, di far vi-
brare le corde del pianoforte.

| coniugi Demahis, discepoli di Rousseau, la-
sciavano che la fanciulla si shizzarrisse a sua
guisa, e da questa liberta fisica assoluta ne deri-
VO un organismo sano che pote sopportare, sen-
za abbattersi, le peripezie della sua vita tormen-
tata.

Dappertutto ella vide i suoi compagni d'infortu-
nio minati dalla malattia o dal dolore, e dappertut-
to poté soccorrerli privandosi di quanto le spetta-
va senza che il suo straordinario organismo ne ri-
sentisse.

Il patibolo che ha montato, nei giochi col cugino
Giulio, e gia l'aspirazione al martirio per cui tante
nobili e giovani teste sono cadute durante la Ri-

voluzione.
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Si comprendera meglio il suo coraggio, davanti
al consiglio di guerra di Versaglia nel 1871, o da-
vanti la ciurma di Noumea quando si conosceran-
no i sogni della sua infanzia, nei quali vede Saint-
Just.

Come io guardavo questa lugubre co-
orte — Uno di essi, staccandosene, ven-
ne vicino a me nell'ombra — e mi tese le
sue pallide mani — come la da un fratello
dopo un giorno di assenza — E io lessi
nella sua anima, fra quel silenzio — il ter-
ribile decreto del destino — Entrambi mo-
stravano press'apoco la stessa eta, — e
Sia che fosse I'anima, I'aspetto o il viso —
I suoi tratti erano simili ai miei.

E Saint-Just mi diceva, nella lingua

eterna, — «Non senti tu nella notte questa
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voce che ti chiama? — ascolta, I'ora suo-
na, vieni'».

Intendiamoci bene, Luisa € patriota e repubbli-
cana perché e animata dalla grande Rivoluzione
attraverso i racconti del nonno, e i vaghi sogni di
fratellanza universale sono ancora intravisti attra-
verso l'aureola della Convenzione. E cosi sara fi-
no alla Comune.

In sostanza ella «salira di tappa in tappa attra-
verso le trasformazioni del pensiero da Lamen-
nais fino all'anarchiax.

Rondinella che vieni dalla notte tempe-
stosa, — rondinella fedele dove vai?...
dimmelo — Quale vento ti porta, viaggia-
trice errabonda? — ascolta, io vorrei an-
darmene con te.

Ben lontano, lontano da qui, verso im-

mense contrade, — verso grandi scogli
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nudi, verso spiagge e deserti, — nell'igno-
to silenzioso, o verso altre eta, verso gli
astri erranti che vagano negli spazi.
Rondinella dagli occhi neri, mia rondi-
nella, io ti amo! — lo non so quale eco tu
m'apporti — dalle rive lontane; per vivere,
legge eterna, — mi bisogna, come a te,
l'aria e la liberta.
| sentimenti che la domineranno durante l'infan-
zia, I'adolescenza e la prima giovinezza, saranno
I'odio verso I'lmpero e il monarchismo, la com-
passione per gli umili e i deboli, I'amore per gli
animali, la sete di sapere. «Distruggere l'ignoran-
za, questa calamita del mondo».
Fanciulla, come fa cadere delle mele per Maria
Verdet, cosi si sforza di avere qualche soldo, de-
gli abiti e in genere tutto cio che puo servire ad

aiutare i bisognosi.
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Suo nonno le propose una somma fissa setti-
manale per i suoi poveri. «lo rifiutai, dice Luisa,
trovando che ci perdevo troppo».

Sono nel castello cinque cani, una legione di
gatti e gatte di tutti i colori, una tartaruga, un ca-
priolo, dei cinghiali, un lupo, delle civette, dei pipi-
strelli e delle lepri. E poi il puledro Zefiro e la sua
nonna Brouska, tre vacche, una vecchia cerva,
topi, quaglie, pernici che sgambettano un po dap-
pertutto sotto gli sguardi indifferenti dei gatti. Du-
rante I'estate le rondini, le allodole e i passeri
vengono a fare il loro nido in questa casa acco-
gliente. | piccoli contadini porteranno sovente un
uccello ferito o una nidiata abbandonata, perche
Luisa ha loro appreso ad amare queste piccole
cose frementi che, al pari degli uomini, hanno |

loro amori, le loro gioie e le loro pene.
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Alla scuola comunale, Luisa fu una alunna ec-
cezionalmente dotata, il che non puo sorprendere
sapendo che i suoi nonni, cultori delle belle arti,
si dedicavano alla pittura, alla musica, alla poe-
sia.

Sara dunque spontaneamente che Luisa fara
dei versi fin dall'infanzia e avra un'ammirazione il-
limitata per Victor Hugo, perché egli € il gigante
della poesia, e sara poi il piu grande avversario
dell'lmpero.

Appena adolescente, ella invia dei versi al ge-
niale poeta il quale, scoprendo una personalita,
le risponde incoraggiandola a perseverare.

Fra I'immensa produzione poetica della sua vi-
ta, troveremo dei lavori relativi alla sua adole-
scenza, di carattere prettamente mistico. E cio
perche, come abbiamo gia notato, la zia Vittoria

influenzo fortemente la sua infanzia; in piu lo
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stesso nonno, bencheé discepolo di Rousseau,
aveva buone relazioni col curato. Egli racconta
che, durante la Rivoluzione, i preti giurati accetta-
vano lealmente l'ordine nuovo, e alcuni fra essi
svolsero perfino un'attivita di primaria importan-
za.

L'idea di Dio non si separa ancora, nello spirito
di Luisa, dall'idea della rivoluzione repubblicana.

E poi Victor Hugo, l'idolo di Luisa, crede in Dio.

In verita egli vi credera sempre di meno in me-
no, e infine si separera completamente dalla
Chiesa per approdare a quel trionfo del libero
pensiero che furono le esequie puramente civili,
fra un oceano di popolo accompagnante il poeta
al Pantheon.

Dell'opera del Maestro, che era allora in tutto il

fulgore del suo genio, Luisa ha indubbiamente at-
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tinto una parte del misticismo che si riscontra in
alcune delle sue produzioni di adolescente.

Victor Hugo fu per lei sempre un amico, ed egli
non cesso, piu tardi, di interessarsi alla sua «fan-
ciulla terribile» che legava a sé il suo prossimo
sotto il cielo di Noumea.

Questa corrispondenza in versi durera abba-
stanza regolarmente piu di vent'anni; poi divente-
ra piu intermittente, senza pero mai cessare.

Eppero non troviamo, nemmeno nella sua in-
fanzia, tracce di cattolicismo accentuato o di dei-
smo ortodosso.

Il tono di quei componimenti, cui abbiamo fatto
allusione, deve essere probabilmente attribuito a
una momentanea esaltazione poetica senza radi-
ci profonde.

Del resto lei stessa dira: «ll fanatismo discese

dal sogno nella realta; la mia vita se ne ando a
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passo di carica nelle Marsigliesi della fine
dell'lmpero. Nei momenti di reciproche confessio-
ni, Ferré mi diceva ch'io ero una devota della Ri-
voluzione. Era la verita; non eravamo tutti dei fa-
natici del resto? Tutte le avanguardie sono cosi».

Luisa, fin dall'infanzia, ha assistito al lavoro pe-
noso del contadino di Vroncourt che, come tutti |
contadini del mondo, conduce una vita di stenti,
benche sia curvo sulla gleba dall'alba al crepu-
scolo, sempre inquieto per il troppo o poco sole o
la troppa o0 poca acqua; sempre in apprensione
per le gelate o grandinate o per le malattie delle
bestie o delle piante.

Essa ne conosce la vita senza gioie, e lo com-
piange e non sarebbe capace di quelle volate bu-
coliche di cui sono prodighi certi scrittorelli nel
magnificare il lavoro dei campi, dai quali, pero, si

tengono prudentemente lontani.
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«Oh! le georgiche e le egloghe ingannano sulla
felicita della vita campestre. Le descrizioni della
natura sono vere, ma la felicita del contadino e
una menzogna.

«Cresciuta in campagna, io comprendevo le ri-
volte agrarie dell'antica Roma, e tale soggetto mi
ha fatto versare molte lagrime; la morte dei Grac-
chi mi opprimeva, come piu tardi i patiboli di Rus-
sia.

«ll rude lavoro dei campi mi appariva nel suo
vero aspetto: I'uomo curvo al pari del bove sul
solco e, come prospettiva finale, il macello per la
bestia, quando ¢ sfinita, e il sacco da mendicante
per 'uomo, quando non puo piu lavorare.

«Avrei voluto che I'animale si vendicasse, che |l
cane mordesse colui che lo tempestava di colpi,
che il cavallo, sanguinante sotto la frusta, rove-

sciasse il suo boia».
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Si é che Luisa ama tutto cio che soffre. Se, per
esempio, viene un visitatore, mentre questi parla
col nonno, Luisa fa mangiare una grembialata di
avena al cavallo.

Piccolo mostro, le disse un giorno il dottor Lau-
mont, per causa vostra € mancato poco che non
rimanessi ucciso; la mia giumenta, da voi rimpin-
zata di avena, si e infuriata e io sono stato grave-
mente ferito. La storia sembro verace a Luisa,
dato che da due settimane il dottore non si era ri-
visto.

Ella ne fu si dolorosamente colpita che ando a
singhiozzare in una cava, ove andava sempre a
ritirasi ogni volta che aveva qualche grosso di-
spiacere.

Com'e difficile fare il bene...

Le si confessa allora che il dottor Laumont non

ha avuto alcun disturbo, e che ha solo voluto dar-
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le una lezione. Asciugando le sue lagrime, Luisa
s'indigna della menzogna.

Ancora fanciulla, ella ha compreso di essere
una «bastarda»; ma, lungi dal volerne a sua ma-
dre, ha nei suoi confronti un amore immenso.

Nei giorni tristi in cui ne e lontana, nelle prigioni
dell'Impero o della Terza Repubblica, o a Nou-
mea, un solo pensiero attristera il suo cuore for-
tissimo: sua madre.

«Povera mamma» dira sovente; e il suo amore
sara piu forte perché sa che questa non com-
prende quasi le idee che fanno agire la figlia.

Tutta I'ambizione della semplice donna sarebbe
di vivere con la figlia, lungi da ogni rumore, in una
tranquilla e modesta felicita.

Quando si batte sulle barricate, Luisa profitta di
ogni occasione per correre ad abbracciare sua

madre.
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Quando € in giro di propaganda, appena puo
precisare la data del ritorno, si affretta a telegra-
fare: «Rientro domani».

Dall'esilio, le lettere lunghe e regolari rassicura-
no la mamma, con la promessa di farla venire vi-
cino a lei.

Quante menzogne ha dovuto dirle per tranquil-
lizzarla. Centinaia di uomini che diventarono ce-
lebri, Adam, Lockroy, Vallés, Vaughan, Rochefort,
ecc. venivano sovente a confortarla per cercare
di farle comprendere la grandezza della figlia.

Crollando il capo, la madre rispondeva che le
importava ben di piu la presenza della sua buona
Luisa.

Quando il «<nonno» Demahis mori, nel novem-
bre 1845, Luisa aveva quindici anni.

Fu il primo dolore per Luisa la dipartita di colui

che aveva formato il suo carattere, sviluppato le
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sue facolta, e che le aveva inculcato le prime
idee filosofiche, e tutto cio pazientemente, pater-
namente, intelligentemente.

Cinque anni di calma ne seguirono per la «si-
gnorina Demabhis» a fianco della signora Dema-
his, di Marianna, e degli altri intimi; poi la signora
Demabhis raggiungeva il marito, di cui aveva
eguagliato l'intelligenza e la bonta.

Questo vuoto veniva a cambiar completamente
I'orientamento di quella che fino a quel giorno era
stata la signorina Demabhis, e che diventava Lui-

sa Michel.
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L'ADOLESCENTE - L'ISTITUTRICE
LA DONNA

Luisa Michel parla nelle sue memorie degli otto
o diecimila franchi in terre ch'essa ereditava a
guell'epoca.

L'editore Stok nota, con ragione, che, non es-
sendo stata riconosciuta dal lato paterno, si trat-
tava di una dotazione che i buoni coniugi Dema-
his convennero di farle per assicurare il suo av-
venire.

Forse fu questa circostanza a provocare la col-
lera della vedova del figlio del Signor Demabhis;
diventata erede legale, essa caccio Luisa dalla
famiglia, interdicendole di portare il nome di De-

mahis.
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Malgrado cio, Luisa non scrivera mai una paro-
la contro questa donna e quei procedimenti inu-
mani che la staccavano da tutto quanto avevano
costituito fino allora la sua vita.

Essendo ancora minorenne, venne nominato
un consiglio di famiglia per gestirne la fortuna.

Il Signor Voisin, antico giudice di pace, fu nomi-
nato tutore, la di lei madre tutrice, e il signor Gi-
rault, notaio a Bourmont, vice-tutore.

Bisognava pensare all'avvenire; Luisa va a
Chaumont presso le signore Beths e Royer onde
prepararsi per il brevetto di istitutrice.

Quanto strana le riusciva quella educazione uf-
ficiale, (in confronto di quella fino allora ricevuta)
che non ha altro scopo che il diploma, preso il
guale vi accorgete «di non saper nulla».

Nel 1851, dunque, all'eta di 21 anni, passa tre

mesi al pensionato della signora Duval a Layny.
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Nel gennaio 1853 incomincia la sua carriera di
istitutrice a Audeloncourt (alta Marna), ove ha
con sé una parte della famiglia materna; avrebbe
preferito andare a Parigi, ma accetto quel posto
per non separarsi dalla madre.

Da piu di un anno Luigi Buonaparte ha fatto il
suo colpo di stato del 2 dicembre 1851 abbatten-
do la Repubblica, alla quale aveva giurato fedel-
ta, e restaurando l'impero, quel secondo Impero
che, al pari del primo, doveva crollare nel fango,
lasciando la Francia esausta e diminuita.

Victor Hugo aveva scritto la sua «Storia di un
delitto» ma non l'aveva ancora pubblicata; pero
tutti quelli che si stimavano continuatori dei gi-
ganti del 1792 disprezzavano e odiavano il regi-
me imperiale.

Nutrita di principi volteriani, Luisa non poteva

non essere di costoro; percio divenne direttrice di
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una scuola libera, perche, per essere istitutrice
comunale, avrebbe dovuto giurare fedelta
all'lmpero.

| suoi piccoli allievi dovettero amarla come la
amarono tutti quelli che ebbero con lei rapporti
spirituali.

Rifuggendo dall'aridita di un insegnamento
prettamente libresco, Luisa adotta il metodo spe-
rimentale, a cui rimane attaccata per i felici risul-
tati avuti, specie presso i Canachi della Caledo-
nia.

Passeggiate nei giardini, ove spiega ai suoi
giovani allievi le piante e i fiori; piccoli animali che
prende con dolcezza e di cui analizza la fisiolo-
gia, senza omettere di sviluppare presso i giovani
la bonta per le bestie; museo geologico ove lo

studio di un vecchio ciotolo, passato di mano in
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mano, s'imprimera nella mente dei fanciulli piu di
tutte le lezioni recitate a memoria.

E poi racconti di Andersen, abilmente commen-
tati, e che divertivano i fanciulli e nello stesso
tempo ne elevavano le qualita morali.

Tutto cio faceva dei corsi di Luisa qualcosa di
eccezionale.

Prima dello studio del mattino e dopo quello
della sera, un'allieva si poneva in ginocchio e
cantava la strofe della Marsigliese.

«Noi entreremo nella lizza...»

Tutta la classe in coro ripeteva il ritornello.

Oggi la Marsigliese e cantata da tutti i venduti e
| politicanti imputriditi che si prosternano sotto tut-
ti i regimi, ma allora costituiva un pericoloso can-
to protestatario.

La domenica, dopo la messa, quando il prete,

sempre servile, intonava il Domine salvum fac
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Napoleonem, tutti gli allievi di Luisa Michel s'indi-
rizzavano rumorosamente verso l'uscita.

«Avevo detto ai fanciulli che era un sacrilegio
assistere a una preghiera per quell'uomo».

Sovente denunziata, Luisa veniva chiamata a
Chaumont, per essere interrogata, dal rettore
dell’Accademia, signor Fayet, vecchio liberale.
Naturalmente ella confermava la veridicita delle
denunzie, la sua fede repubblicana e la sua aspi-
razione ad andare a Parigi. La moglie del rettore
sosteneva sempre la causa di Luisa e sorrideva,
mentre delle colombe in liberta volitavano nella
camera inondata di sole.

«In quella casa si sentiva la primavera in tutte
le stagioni e il mattino in tutte le ore».

Profittando del suo passaggio a Chaumont, an-
dava la notte, assieme a delle amiche, a schiz-

zare dei segni misteriosi col gesso rosso sulle
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porte dei reazionari piu noti, i quali sentivano un
senso vago di inquietitudine.

Continuando a inviare versi a Victor Hugo, ella
diventa sempre piu sospetta al potere, tanto piu
che ha intrapreso a collaborare a dei giornali di
Chaumont.

In uno di essi pubblica un'appendice che esor-
disce cosi:

«Regnando Domiziano, erano stati banditi da
Roma i filosofi e i dotti mentre erano stati ristabili-
ti i giochi capitolini e si era aumentato il soldo dei
pretoriani; si adorava il clemente imperatore in at-
tesa che venisse pugnalato. Per gli uni I'apoteosi
e prima, per gli altri viene dopo, ecco tutto. Noi
siamo a Roma nell'anno 95 dopo G. C.».

Questa volta la misura era stata oltrepassata,

cosicche Luisa venne chiamata in prefettura.
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«Voi avete insultato Sua Maesta I'Imperatore
paragonandolo a Domiziano; se non foste cosi
giovane avremmo il diritto di inviarvi a Cayenne».

«lo risposi che quelli che riconoscevano il si-
gnor Bonaparte nel ritratto di Domiziano l'insulta-
vano a loro volta, ma che in realta era lui che io
avevo in vista».

Aggiunse che sarebbe piacevole andare a
Cayenne per stabilirvi una casa di educazione, e
non potendo fare da sé le spese di viaggio...

La cosa non ando oltre!

Ma, benche movimentata da tali episodi, la vita
di provincia pesava a Luisa, la quale rimaneva
sempre ansiosa di andare a Parigi.

Nel 1856 infine entra come maestra supplente
presso l'istituzione della buona signora Vellier in

via Chateau d'Eau numero 14, ove venne presto
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raggiunta dalla sua amica Giulia, anch'essa isti-
tutrice.

Ella soffre nel dover lasciare la madre e la non-
na a Vroncourt; pero spera poter preparare loro
un felice avvenire.

«Dovevo conservare l'illusione per molto tem-
pPO».

Lascia adunque le due donne, una delle quali
non doveva piu rivedere, cioe la sua nonna Mar-
gherita.

«Ma era il momento in cui si accentuava la lotta
contro I'Impero, in cui ognuno teneva la sua par-
te, per piccola che fosse.

«Ci sembrava che la Repubblica dovesse
guarire tutti i mali dell'umanita; naturalmente noi
sognavamo una repubblica sociale ed eguali-

taria».
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Si verificava allora a Parigi un relativo migliora-
mento del tenore di vita di alcuni strati sociali.

L'Inghilterra aveva iniziato, per prima, la sua in-
dustrializzazione; la Germania l'aveva seguita; la
Francia vi si lanciava a sua volta. Era la nascita
del mondo moderno.

Luisa non beneficiava per nulla di tale situazio-
ne, e il suo bilancio era sempre in situazione pe-
nosa.

Con l'apporto di alcune lezioni supplementari,
ella riusciva appena a tirare avanti, economizzan-
do sul vitto e comprando abiti di occasione. La
sua piu grossa spesa era quella dei libri, e soven-
te la signora Vollier o sua madre dovettero rego-
lare degli effetti firmati da Luisa per acquisti di li-
breria.

Assidua frequentatrice dei corsi della via

Hautefeuille organizzati dalle societa repubblica-
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ne, essa studia con passione matematica, fisica,
chimica, storia naturale. | capi del partito repub-
blicano: Giulio Favre, Eugenio Pelletan, Giulio Si-
mon, vi tengono delle conferenze.

«Chi avrebbe pensato allora che alcuni di que-
sti uomini, che parlavano cosi bene di liberta, che
bollavano cosi fortemente |'opera delittuosa
dell'uomo del due dicembre, sarebbero stati poi
fra i liberticidi del maggio 18717

«ll potere da di queste vertigini, e cosi sara
sempre fino a quando non sara assunto dalla
umanita intera».

Ella stessa dette in via Hautefeuille delle lezioni
di letteratura, vi venne notata, e annodo solide
relazioni con Vallés, Eude ed altri che dovevano

piu tardi diventare celebri e conoscere il martirio?.

1 Fu Luisa ad avere l'idea dei corsi gratuiti per

adulti, idea che venne adottata dalla Terza Re-
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Fu a quell'epoca che George Sand — che, dopo
aver dato opere a tendenze socialiste come «lI
mugnaio di Angibault», «I compagni del Giro di
Francia», aveva parteggiato per I'Impero, e giu-
sto alcuni anni prima della sua caduta definitiva —
le confido I'educazione, che voleva laica, di sua
figlia Solange.

Luisa continua a inviare i suoi migliori versi a
Victor Hugo; altri ne manda a I'Unione dei Poeti e
a Giovinezza, piccoli giornali che lottano come
possono contro I'lmpero; collabora pure alla Gio-
vane Francia. Frequenta i club, specie quelli del

quartier latino, ove dei giovani ardimentosi, blan-

pubblica — Preconizzava inoltre la organizzazione
di orfanotrofi, asili per vecchi, uffici di colloca-
mento e di assistenza per operaie, club femminili,

ecc.
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quisti per la piu parte, nella loro sete di azione,
fremono d'impazienza.

Oltre alla collaborazione a diversi giornali, Lui-
sa scrive romanzi, drammi, compone un melo-
dramma.

Per il romanzo sostiene che bisogna scrivere in
un linguaggio semplice, accessibile al popolo che
si vuole conquistare, mettendo in luce i rivoluzio-
nari e stigmatizzando i detentori e sostenitori dei
privilegi: poliziotti, militari, preti, giudici e tutti
guelli che hanno una ignobile funzione.

A tale spirito furono improntati piu tardi i suoi
romanzi popolari, quali La Miseria, | Contadini, |l
Bastardo Imperiale, etc.

Luisa, nella sua vita fatta di meditazioni e di
speranza, s'aspetta ogni giorno a vedere la ca-

duta dell'Impero.
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Una volta scorge una moltitudine: sarebbe suo-
nata |'ora dell'azione popolare?

No, quella folla segue, ridendo e motteggiando,
un uomo, Giovanni Miot, che viene condotto in
prigione.

Luisa nota amaramente:

«Questa folla allegra nel giorno del dolore non
e il popolo, ma quella feccia che si vede sempre
alle esecuzioni capitali e che si ecclissa quando il
vero popolo insorge. E il mucchio di inconsci che,
senza rendersene conto, puntellano le tirannidi,
pronti a dare addosso a chi vuol salvarli; € |l
gregge che tende il collo al coltello e marcia sotto
la frusta».

Essa difende con ardore la donna del popolo
che compie sovente dei lavori che non le fruttano

guasi nulla.
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«Vi sono dei mercati ove si vendono, nella stra-
da, nelle esposizioni dei marciapiedi, le belle fi-
glie del popolo; mentre le figlie dei ricchi sono
vendute per la loro dotex».

La si e sovente accusata di amare piu le bestie
che gli umani. Contro tale affermazione si erge
tutta la vita di Luisa, vita di dedizione totale alla
causa dei sofferenti. Ama anche le bestie, certa-
mente; e spiega cosi quest'amore:

«Tutto si commette, dall'uccello di cui si schiac-
cia la covata fino ai nidi umani decimati dalla
guerra.

«La bestia muore di fame nel suo buco, 'uomo
muore alle frontiere. Il cuore della bestia € come
il cuore umano; il suo cervello e, come quello
umano, suscettibile di sentire e di comprendere.»

«Perfino nel laboratorio la bestia é sensibile al-

le carezze o alle brutalita. Riceve piu sovente le
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brutalita: quando si € esaminato un lato, la si rigi-
ra per esaminare l'altro; delle volte si agita mal-
grado i legami che I'immobilizzano: allora minac-
cie e colpi apprendono alla bestia che I'uomo ¢ il
re degli animali; talvolta, nella foga oratoria della
dimostrazione, il professore immerge lo scalpello
nel corpo della bestia con sovrana indifferenza.

«Non sarebbe meglio finirla con tutto cid che e
inutile nella messa in scena delle scienze?

«Un giorno tutto cio ci apparira infecondo come
il sangue dei fanciulli che venivano sgozzati da
certi pazzi nell'infanzia della chimica, quando si
sara sviluppata la scienza basantesi sugli ele-
menti che la chimica ora perviene a decomporre
e che un giorno sara in grado di ricomporre.

«Forse la nuova umanita disdegnera le carni
marcie cui siamo abituati, e si alimentera di mi-

scele chimiche, dotate di ferro e di elementi
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nutritivi piu della stessa carne e del sangue che
trangugiamo.

«Sil, 10 Sogno un avvenire in cui tutti avranno
del pane e in cui la scienza sara il cuoco della
Umanita; la sua cucina non riuscira dapprincipio
gradita al palato, ma sara sana e rifara alle gene-
razioni, estenuate dalle privazioni o dagli eccessi
degli avi, un sangue piu forte e piu puro.

«Tutto allora sara per tutti, anche i diamanti,
perche la chimica sapra cristallizzare il carbone
come sa dal diamante consumato rifarne la cene-
re.

«E probabile che in quel momento ben altre ric-
chezze e ben piu bei trionfi dello stesso diamante
volgarizzato, saranno propri della scienza, che si
servira di tutte le forze della natura».

Tali erano le visioni profetiche che le venivano

ispirate dal suo amore per gli animali.
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Eppure questa donna cosi sensibile era decisa
ad uccidere l'imperatore, e fu un puro caso che le
impedi di effettuare I'impresa. Diamo la parola a
lei stessa.

«Come mi tumultuavano nel cuore, alla fine
dell'Impero, le terribili strofe di Victor Hugo; e
ogni sillaba mi suonava all'orecchio come un oro-
logio segnante l'ora del destino!...

Harmodias, € l'ora

Tu puoi colpire quest'uomo con tranquillita

«E l'avrei fatto, perche tolto di mezzo
quest'uomo, milioni di uomini sarebbero stati ri-
sparmiati.

«Qualcuno mi aveva promesso un'‘entrata, per-
ché non avrei mai domandato a lui una udienza
per ucciderlo.

«L'entrata mi fu data quando Bonaparte non

c'era piu, essendo partito per la guerra.
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«Ebbene, se Bonaparte fosse morto, si sareb-
be evitata Sedan; ma noi siamo abituati ad aspet-
tare I'annientamento di una moltitudine, aspette-
remmo volentieri la fine di tutto un popolo, prima
di fermare i grandi scellerati».

Durante il giorno i corsi alla pensione della buo-
na «madre» Vollier, la sera la scuola di via Haute-
feuille, ove pud conoscere gli uomini piu noti del-
la opposizione; cosi Luisa passa il suo tempo. Al-
cuni anni prima della caduta dell'lmpero, si ag-
giungeranno i corsi dati alla scuola professionale
gratuita di via Thévenot, ove insegna geografia e
letteratura.

Il resto del tempo € assorbito dalle discussioni
infammate con giovani e studenti blanquisti o in-
ternazionalisti, che gia evolvono verso le tenden-

Ze marxiste e bacuniniane.
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| rari momenti liberi sono dedicati a sfogliare |
libri esposti nelle librerie e a scorrere un po' fra i
fogli non tagliati quanto le & possibile di quei te-
sori che non puo procurarsi.

Nella notte, fino a tarda ora, € la lettura o la
scrittura di saggi, romanzi e soprattutto versi.

Di tanto in tanto un lampo di gioia e di febbrile
speranza anima i gruppi che frequenta, quando
vengono conosciuti atti di eroico ardire, come
I'epopea garibaldina, I'insurrezione di Creta con-
tro il dominio turco sotto la guida di Amilcare Ci-
priani e Gustavo Flourens, le barricate di Atene in
seguito al rovesciamento del re Ottone, ove lo
stesso Cipriani, col quale di poi Luisa doveva le-
garsi di grande amicizia e che doveva, egli pure,
conoscere la deportazione a Noumea, illustro il

suo leggendario coraggio.
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Si ha la sensazione che I'lmpero € vacillante, si
rimane perfino impressionati come rimanga anco-
ra in piedi, ma per la legge d'inerzia esso dura
ancora, e bisognera la guerra e l'onta di Sedan
per metterlo definitivamente a terra.

Ed avra ancora dei pericolosi sussulti, facilitati
dalla tragica orgia di sangue della Comune, la
deportazione di qguanto € nobile pensiero, e la de-
bolezza, il tradimento e la vigliaccheria degli op-
positori di ieri, da Giulio Simon a Gambetta, da
Giulio Ferry a Giulio Favre, e di tutta la marma-
glia dei politicanti dagli appetiti scatenati, la cui
fauna e ancor oggi sempre la stessa, e che per la
maggior parte precipiteranno negli scandali finan-
ziari della fine dell'ultimo secolo: «I Panamisti!»,
«l Wilsoniani!».

| proscritti che soffrono sopra le chiatte di Lam-

bessa e di Cayenne, i quarantamila deportati in
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seguito allo spergiuro e al delitto del 2 Dicembre,
la maggior parte dei quali lasceranno le loro ossa
a Douera, a Sidi-Bel- Abbes, alla Bourkika, for-
mano l'oggetto delle sue meditazioni e delle sue
indignazioni.

Pensando al coraggioso italiano che attento al-
la vita di Napoleone Ill, ella si lascia sfuggire:
«Povero Orsini, sovente nella bruma delle notti
m'appare la tua testa sanguinante». Attorno a lei i
rivoluzionari, in disaccordo sulle organizzazioni
future, discutono, polemizzano con calore: repub-
blicani, blanquisti, socialisti delle diverse tenden-
ze, e il manipolo degli anarchici.

Questi ultimi portano la teoria della emancipa-
zione umana fino ai limiti della possibilita, che
nessuna teoria sociale potra mai sorpassare.

Nessuno in fondo contesta la fondatezza e la

bellezza dell'anarchismo; pero viene dichiarato
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«troppo bello» per essere realizzabile, e sembra
pericoloso agli spiriti gretti, prigionieri dell'atavi-
smo secolare del servaggio, come avviene della
luce che abbaglia I'uomo che esce da un lungo
soggiorno nelle tenebre.

Su tutto cio troneggiano due grandi figure:
Marx e Bacunin. Chi dei due trionfera? Il secondo
certamente, ma occorrera del tempo ancora, tan-
to piu che i principi del primo, sfigurati dai disce-
poli, aggiungeranno presto un anello alla odiosa
catena del servaggio secolare.

Che cos'e Luisa Michel in queste riunioni di cir-
coli e di societa segrete? Una rivoluzionaria,
semplicemente. Facciamo prima la Rivoluzione,
dopo faremo del nostro meglio: tale appare
I'essenza del suo stato d'animo.

Di questa epoca ardente, in cui «la rivolta sali-

va dalle viscere della terra e arrivava fino al so-
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le», Luisa ce ne da la descrizione nei suoi «Garo-
fali Rossi».

In quei tempi ci si riuniva, di notte, ne
I'ombra — indignati, scuotendo il gioco si-
nistro e nero — dell'Uomo di Dicembre, e
avevamo dei brividi — come la bestia al
macello.

L'Impero agonizzava, uccideva a sua
guisa. — Nella sua camera, la cui soglia
avea odor di sangue, — esso regnava an-
cora, ma nell'aria era gia il soffio della
Marsigliese.

Il sole si levava purpureo — Accadeva
sovente che un effluvio di canti guerrieri,
— awiluppandoci tutti, facesse vibrare i
nostri cuori. — E a colui che recitava i
canti eroici — Si gettavano talvolta dei fio-
1.
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Garofani rossi, che in segno di ricono-
scimento, — erano portati da ognuno di
noi, rinascete! Rinascete rossi fiori! — Altri
riprenderanno nel prossimo avvenire, — E
quelli saranno i vincitori.

Tuttavia, pur non sapendo ancora precisare il
suo ideale, tutte le sue simpatie, i suoi piu intimi
rapporti, si indirizzeranno a quelli che le appaiono
| piu puri: Giulio Vallés, Varlin, Rigault, Eude, Ci-
priani, Lissagaray, Verdure, Tolain, e sopratutto a
Teofilo Ferré di cui coltivo il ricordo fino alla mor-
te. Ammirava, per il suo talento, il suo spirito e il
Suo coraggio, il celebre pubblicista Enrico Roshe-
fort, redattore della «Lanterna».

In quanto donna, sembra che i suoi sensi non
abbiano troppo vibrato.

Forse il ricordo del «disonore» di sua madre; il

ricordo anche dei suoi venti anni allorche venne
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scacciata dal castello di Vroncourt perche «ba-
starda», hanno inculcato in lei lo sdegno
dell'uomo, il disgusto del matrimonio.

«Per parte mia, scrivera piu tardi, non ho voluto
essere razione di carne per 'uomo, e me ne sono
andata attraverso la vita con la vile moltitudine,
senza dare schiavi ai Cesari». Pero Luisa amo, il
suo cuore vibro per un rivoluzionario, una delle
piu belle figure che si sono precocemente immo-
late, e il cui martirio, accettato e sopportato con
la piu grande dignita, costituisce un cimelio di
stoicismo.

Domandata due volte in matrimonio, verso il
quindicesimo anno, motivo il suo rifiuto in manie-
ra piuttosto insolente.

Qualche tempo prima della guerra, racconta

Girault, un ufficiale dell'esercito attivo s'innamoro
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di Luisa, e le propose il matrimonio: Ecco quale
fu la sua risposta:

«Ascoltate signore, io ho giurato di non spo-
sare mai; la vita maritale mi fa orrore e, per quan-
to allettante possa essere la vostra situazione, io
non ho alcuna ambizione di diventare la «signora
generalessa».

«Pero, se voi volete fare un sacrificio, io ne faro
un altro, e diventero la vostra sposa.

— Dite francamente, io sono disposto ad obbe-
dirvi.

— Rischiate la vostra vita, poiché io rischio la
mia liberta.

— Domani, se occorre, mia cara amica.

— Ebbene, uccidete I'lmperatore!...»

Il coraggio dell'ufficiale non spingendosi fino a
tanto, i progetti matrimoniali svanirono, e l'ufficia-

le non si fece piu vedere.
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Cio che potrebbe sembrare una spiritosita, era
invece, trattandosi di Luisa Michel, una proposta
sincera, essendo per lei tutt'affatto naturale lo
spirito di sacrificio.

Per Teofilo Ferre senti veramente un amore
profondo, benché non corrisposto, il cui ricordo
I'accompagno fino alla tomba.

L'aveva conosciuto nei circoli rivoluzionari alcu-
ni anni prima della guerra del 1870. Ardente, im-
petuoso, nutrito di Hebert e di Babeuf, egli
marciava diritto verso il suo sogno di uguaglian-
za.

Senza paura, la sua giovane personalita ap-
pariva gia un futuro valore, come lo preannunzia-
va il suo ragionamento implacabile e preciso.

Bello, con i capelli folti e barba austera, era

molto piu giovane di Luisa, e cio fu forse una ra-

61



gione per cui non senti di contraccambiare I'amo-
re da lui ispirato.

Gia condannato parecchie volte in compagnia
di Rigault che, come lui, doveva morire giovanis-
simo per la Comune, egli fu incolpato nel proces-
so di Blois, che succedeva a quello di Tours in cui
la magistratura, come sempre sotto tutti i regimi,
si era disonorata prosternandosi ai piedi di Napo-
leone Ill, con la scandalosa assoluzione di Pietro
Bonaparte, I'assassino senza scusa di Vittorio
Noir.

Il processo di Blois, & bene ricordarlo, fu una
macchinazione della polizia. Parecchie spie, in-
trufolatesi negli ambienti rivoluzionari, e fra gli al-
tri un certo Guerin, avevano fomentato un com-
plotto con relativa distribuzione di armi e bombe.
La polizia, naturalmente, scopri il complotto a

tempo opportuno, e durante le perquisizioni le
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bombe vennero trovate nei domicili dei principali
cospiratori, che Guerin conosceva perfettamente.

Cinguantadue accusati, fra cui lo stesso spione
Guerin, comparivano davanti la corte di Blois. Fra
guesti accusati, parecchi dovevano avere una
parte di primo ordine I'anno appresso nella Co-
mune, come Flourens, Ferre, Dereure, Cournet,
Gareau, Razona, ecc.; molti altri dovevano tro-
varvi la morte; altri dovevano subire condanne o
conoscere le vie dell'esilio. Durante i dibattiti la
montatura, maldestramente architettata, crollo; le
accuse erano cosi mal congegnate da presentare
flagranti contraddizioni.

Ferré, con un'audacia sprezzante, atta a susci-
tare I'entusiasmo di Luisa Michel, fece ai giudici
la seguente dichiarazione:

«Davanti a uomini come voi non ci si difende.

Fatemi ricondurre nella mia cella, temo di rimane-
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re stomacato da questi dibattiti. Poiché ci tenete,
colpite; € questo un buon consiglio che vi do per-
ché, quando verra il vostro turno, noi avremo
buona memoriax».

Benche con repliche ingiuriose avesse conti-
nuato a sfidare e a insultare la corte, il Ferré ven-
ne assolto dalla giuria, non essendo esistiti i fatti
che gli si addebitavano, e le contradittorie testi-
monianze rivelando la stupidita della montatura
poliziesca.

Il traditore Guerin si rifugio a Londra dove con-
dusse una vita miserabile, e, epilogo burlesco,
non avendo ricevuto il salario del suo infame... la-
VOro, non esito a intentare ai suoi antichi padroni
un processo per indennizzazione di danni-inte-
ressi.

Se non corrispose all'amore di Luisa Michel, il

Ferré fu per lei I'amico piu sicuro, il consigliere
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ascoltato, 'uomo in cui riponeva la piu assoluta
fiducia.

Maria Ferré sorella di Teofilo, amica e ammira-
trice di Luisa, la cui amicizia si mantenne costan-
te fino alla morte, era di una grandezza eguale a
quella del fratello nelle modeste imprese che si
attribuiva.

D'una devozione e di un coraggio infaticabili,
Maria, che aveva visto fucilare il fratello, morire la
madre impazzita, arrestare l'altro suo fratello e
suo padre, corrispondeva ininterrottamente con i
proscritti e i deportati di Noumea di cui curava i
genitori o i figli; e cercava, simile in cio a Luisa, di
raccogliere danaro per sollevare le famiglie i di
cui sostegni erano caduti vittime della raffica san-
guinosa.

Ma non anticipiamo... — Eccoci alla Comune!
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LA COMUNE
L'INTERNAZIONALE - | PROCESSI - LA MOR-
TE DI VITTORIO NOIR - LA GUERRA - LA CA-

DUTA DELL'IMPERO - LA COMUNE

La buona «madre» Vollier era per Luisa di una
tenerezza piena di attenzioni. La rimproverava
maternamente quando rientrava tardi; la sorve-
gliava quanto al nutrimento che Luisa, assorbita
dalla sua attivita cerebrale, negligeva fino alla di-
menticanza; e infine faceva attenzione anche
all'acconciatura della sua istitutrice che, come
sappiamo, era aliena da ogni civetteria.

Tirava innanzi con stento, «le entrate eguaglia-
vano malamente le spese, per ristrette che fosse-

ro».
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La madre di Luisa a Vroncourt, infastidita dalle
critiche dei vicini se ne preoccupava. Vollier ebbe
allora l'idea di fare un contratto di associazioni
con Luisa e Giulia, le due sue istitutrici. «Cio fa-
ceva un certo effetto e aveva il risultato di inviare
a mia madre un atto di associazione in debita for-
ma». Questo atto Marianna dovette mostrarlo al
villaggio, a prova che la figlia attendeva conve-
nientemente ai suoi affari.

Ma alla lunga le malignazioni ripresero. «Se vo-
stra figlia guadagna cosi bene, perché non vi fa
mai qualche sorpresa?».

Allarmata, Marianna venne a Parigi e vide la si-
tuazione; ma la signora Vollier era cosi buona
che si stabili fra di loro un‘amicizia per cui la
mamma fu indotta a rassegnarsi. «Che buona
guindicina abbiamo passato, a parte la sera

dell'arrivo di mia madre, in cui venne presentata
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una cambiale che avevo sottoscritto per dei libri e
che avevo dimenticato».

Non essendovi altro denaro in casa, la signora
Vollier pago con quello destinato a pagare la pi-
gione. Luisa giuro che non ricomincerebbe piu, e
cosi si passo una gquindicina felice.

«Giulia, avendo ricevuto del denaro dalla sua
famiglia, ando a stabilirsi in un quartiere popolo-
so; io non volli seguirla per rimanere con la si-
gnora Vollier, abbastanza vecchia».

Le cose passarono cosi fino al 1865, anno in
cui la buona Vollier mori.

«Dopo la sua morte fui invasa da una grande
tristezza. Pero non era possibile soffermarsi sugli
stati d'animo, perche I'lmpero a misura che avan-
zava verso il suo declino, diventava piu minaccio-

SO e noi piu determinati».
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Un breve accenno fara comprendere lo spirito
di quell'epoca.

Il vecchio repubblicano Barbés, che aveva co-
nosciuto i tormenti della fame e del freddo e che,
condannato a morte, ebbe commutata la pena
solo il mattino stesso in cui doveva aver luogo
I'esecuzione (grazie unicamente all'intervento di
Victor Hugo), interrogato un anno prima di mori-
re, cioé nel 1869, da Rochefort diceva:

Tutto cio finira con una rivoluzione o una inva-
sione.

Ed aggiungeva:

Pero piuttosto che l'invasione, preferirei altri
venti anni d'Impero.

La caratteristica di questa generazione di re-
pubblicani, dira Rochefort, era I'odio contro lo

straniero, che era stato respinto tanto eroicamen-
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te dalla Repubblica del 1793 e che era stato ri-
condotto dalla Monarchia.

Questa epoca odiava dungue I'lmpero, ma era
sopratutto patriota. | pionieri della 12 Internazio-
nale cominciavano appena a gettare le basi pro-
grammatiche, benché l'idea ne fosse stata con-
cepita da piu di venti anni; e poi erano pochi e,
per di piu, divisi.

La signora Carolina L'Homme, inferma e vec-
chia, avendo ancora alcuni allievi, venne a stabi-
lirsi con Luisa. Poi, alla fine dell'Impero, questa
riuni il suo esternato con quello della signorina
Poulin al n. 24 della via Houdon. La signorina
Poulin era anche lei una assidua della via Haute-
feuille, dove «si rimpinzava il meglio possibile di
sapere, per andarsene nella tombax». Minata dal-
la tubercolosi, doveva infatti morire al principio

del 1871.
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Il sogno dell'Internazionale si concretizzo in li-
nee d'azione teorico-pratica il 28 settembre 1864
a Saint-Martin-Hall, a Londra, ove delegati di tut-
te le parti del mondo, fecero un quadro della mi-
seria dei lavoratori.

Rapidamente l'idea fece cammino, e, benche le
sezioni si organizzassero pubblicamente furono
considerate come societa segrete e i membri di
esse furono dall'lmpero dichiarati malfattori.

Il primo processo di «malfattori" ebbe luogo al
Tribunale correzionale il 26 marzo 1868. Gli ac-
cusati erano quindici: Chemalé, Tolain, Heligon,
Murat, Camelinat, Perrachon, Fournaise, Dautier,
Delorme, Gautier, Bellamy, Gerardin, Barbier,
Guyard, Delahay.

Tolain presento le conclusioni in nome degli ac-
cusati; cento franchi d'ammenda e la dissoluzio-

ne dell'Internazionale, ecco la sanzione.
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Il 23 maggio seguente, Varlin, che era 'uomo
dell'avvenire, e la cui perdita fu grave per la cau-
sa del popolo, compariva per gli stessi motivi con
Molon, Humbert, Grandjean, Bourdon, Charbon-
neau, Cambault, Saudrin, Moilin.

Tre mesi di prigione, cento franchi di ammenda
e dissoluzione dell'Internazionale.

| processi continuarono, e, a ogni dissoluzione,
seguiva un aumento del numero degli aderenti.
Infine, Varlin ricompariva con Malon, Heligon, ed
altri trentaquattro internazionalisti. Fu giudicato
davanti tremila persone i cui frenetici applausi at-
terrivano i giudici. Durante la stessa udienza eb-
bero luogo delle adesioni; da segnalare quella di
Assi che, benche incolpato, non era membro
dell'internazionale. Egli doveva essere poco ap-
presso membro della commissione di sicurezza

generale della Comune. Varlin, Malon, Pindy,
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Combault, Heligon, Murat e Johannard ebbero un
anno di prigione e cento franchi di ammenda.
Avrial, Sabourdy, Cohnia, Passedonet, Rocher,
Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc, Carle, Al-
lard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain,
Mauyold, Ansel, Bertin, Royer, Cirode, Delacour,
Durand, Duval, Giot, Fournaise, Malezieux a due
mesi e venticinque franchi.

Assi, Ducanquie, Flahaut, Landeck furono rila-
sciati.

La politica di Napoleone Ill, che avvertiva il pro-
gressivo franare del suo Impero, si orientava deli-
beratamente verso la guerra.

| Repubblicani e gli Internazionalisti lottavano
per la pace; questi ultimi, dopo il congresso di
Bruxelles, ove Tolain li aveva rappresentati, indi-
rizzavano ai lavoratori tedeschi un manifesto che

iIncominciava cosi:
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«Fratelli di Germania,

«In nome della pace, non ascoltate le voci
prezzolate o servili che vorrebbero ingannarvi sul
vero spirito della Francia.

«Restate sordi alle insensate provocazioni, per-
ché la guerra fra noi sarebbe una guerra fratrici-
da...»

Gli internazionalisti tedeschi risposero:

«Fratelli di Francia,

«Noi pure vogliamo la pace, il lavoro, la liberta,
e percio ci associamo con tutto il cuore alla vo-
stra protesta... Noi pure non conosciamo piu fron-
tiere...».

| lavoratori francesi lanciarono quest'altro mani-

festo:

«Al lavoratori di tutti i paesi,
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«Noi protestiamo contro la distruzione sistema-
tica della razza umana, contro la dilapidazione
del danaro del popolo che non deve servire che a
fecondare il suolo, alimentare l'industria...».

In risposta, I'impero organizzava manifestazioni
nelle quali si gridava: «a Berlino, a Berlino», ser-
vendosi di fanatici e di prezzolati denominati «ca-
miciotti bianchi» perche | camiciotti, con i quali si
travestivano in operai, rimanevano sempre candi-
di...

«Questi ingenui, nota Luisa, s'immaginavano di
poter marciare al canto del Rhin allemand (Reno
tedesco); ma questa volta il flume travaso dal no-
stro bicchiere... e i piedi dei cavalli prussiani la-
sciarono le loro impronte sul nostro sangue».

| rivoluzionari organizzavano delle contro-mani-
festazioni per la pace, che venivano generalmen-

te attaccate dalla polizia.
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La causa della pace aveva I'appoggio di uomini
illustri. Victor Hugo non si stancava di scoccare i
suoi dardi micidiali contro Napoleone il piccolo, a
cui non dava tregua da venti anni; Michelet, il
grande storico che I'impero aveva due volte so-
speso dalla sua cattedra al collegio di Francia,
univa la sua voce per la pace a quella di tutta una
gioventu che egli aveva contribuito a formare e
che ora lottava dalle colonne dei giornali di oppo-
sizione.

Del Michelet € noto che incominciava il suo
corso al collegio di Francia con le seguenti paro-
le, pronunziate con la sua voce posata e dolce:
«ll grande secolo: voglio dire il diciottesimo»; e,
davanti ai suoi studenti entusiasmati dall'allusio-
ne (perche non erano vuoti e vanesii come gli

studenti di oggi), continuava: lo definisco la Rivo-
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luzione l'avvento della legge, la resurrezione del
diritto, la reazione della giustizia».

Rochefort, il brillante polemista de «La Lanter-
na» de «La Marsigliese» e poi del «Richiamo»,
de «La Parola d'ordine» e de «L'Intransingente»,
si ebbe le stampe del suo giornale spezzate per
avere scritto che la marcia su Berlino non sareb-
be stata una semplice passeggiata.

«La Lanterna di Rochefort, dira Luisa Michel,
errando attraverso quel groviglio pericoloso, ne il-
lumina le profondita». Su tutto cio risuonava la
bronzea voce dei Castighi.

Jules Vallés, lI'immortale autore di Giacomo
Vingtras, picchiava nel mucchio con il suo stile
unico, la sua violenza inaudita, elettrizzando gli
altri.

In questa atmosfera arroventata, ai primi del

gennaio 1870, scoppio l'assassinio di Vittorio
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Noir, perpetrato da Pietro Bonaparte. Pietro Buo-
naparte era in discordia col cugino imperatore.
Questi aveva insultato il parente bisognoso a cui
rinfacciava l'illegittimita dei suoi figli, al che I'altro
aveva risposto schernendo l'unione dell'imperato-
re con la modesta signorina di Montijo.

Allontanato dalla Corte, senza grandi risorse,
ansioso di finirla con le privazioni, Pietro Buona-
parte sognava di rientrare nelle buone grazie del
cugino. Per pervenirvi, penso che il mezzo piu
adatto era quello di uccidere il piu pericoloso ne-
mico dell'lmpero: Enrico Rochefort.

Cosi, prendendo pretesto da un articolo col
guale un redattore de «La Marsigliese» risponde-
va a un documento di ignobile provocazione di
Pietro Buonaparte, invido a Rochefort una lettera
insultante con la quale lo provocava in duello e lo

pregava, se non era un vigliacco, di venirlo a tro-
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vare nel suo villino d'Auteuil. Rochefort, che era
una buona lama e si era battuto parecchie volte,
costitui i suoi testimoni, Milliere e Arnoult, che fu-
rono incaricati, secondo l'uso, di andare a di-
scutere sulle condizioni dello scontro.

Ma un altro redattore della «Marsigliese», Pa-
schal Grousset, ritenendosi anch'egli offeso, sen-
za parlarne a Rochefort, costitui i suoi testimoni,
Vittorio Noir e Ulrich de Fonvielle. Appena costo-
ro furono introdotti, Pietro Buonaparte, tirata dalla
tasca una pistola, faceva fuoco, uccidendo Vitto-
rio Noir, mentre Ulrich de Fonvielle rimaneva ille-
SO0.

Come un baleno la notizia dell'attentato si spar-
se per la citta, provocando una grande emozione.
La sera, Rochefort pubblicava un manifesto che

era un appello al popolo:
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«Ho avuto la debolezza di credere che un Buo-
naparte potesse essere altra cosa che un assas-
sino.

«Ho osato immaginare che un leale duello fos-
se possibile in questa famiglia in cui I'assassinio
e l'agguato sono di tradizione e di consuetudine.

«ll nostro collaboratore Paschal Grousset ha
condiviso il mio errore, e 0ggi noi piangiamo il no-
stro povero e caro amico Vittorio Noir, assassina-
to dal brigante (egli aveva gia commesso un as-
sassinio in Italia) Pietro Buonaparte.

«E da diciotto anni che la Francia & nelle mani
insanguinate di questi lazzaroni che, non contenti
di mitragliare i repubblicani nelle strade, li attirano
nelle loro immonde tane per sgozzarli.

«Popolo francese non ritieni ancora di averne

abbastanza?»
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Questo appello era immediatamente deferito ai
tribunali.

Duecentomila persone, pronte per l'insurrezio-
ne, erano venute alle esequie il 10 gennaio.

«Ci si era armati di tutto cio che poteva servire
per una lotta a morte, dal revolver fino al com-
passo.

«lo avevo un pugnale preso da qualche tempo
in casa di mio zio quando sognavo di Harmodius,
ed ero vestita con abiti maschili per non impac-
ciare e non essere impacciata.

«Dei blanquisti, molti rivoluzionari, tutti quelli di
Mont-martre, erano armati; la morte passava
nell'aria, s'aveva la sensazione che il momento
della liberazione si approssimasse.

«Da parte dell'lmpero tutte le forze erano state
chiamate; un simile schieramento non era stato

visto dal dicembre».
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Luisa Michel ne fa la descrizione in un compo-
nimento poetico, che ci da anche una chiara idea

dello stato di spirito dell'epoca:

E sera, e andiamo, marciando in lun-
ghe file — lungo i bastioni, gridando: la
Pace! la Pace! — Nell'ombra le mute ser-
vili sono in agguato — O Liberta non verra
mai la tua ora? — | selciati, su cui battono
I pesanti bastoni, — risuonano sordamen-
te: il bandito vuol durare; — per rinfre-
scare col sangue i suoi allori che awvizzi-
scono — gli occorrono battaglie, dovesse
la Francia perirne.

Maledetto!... dal tuo palazzo non senti
tu passare questi uomini? — E la tua fine!
Non li vedi tu, in una visione terribile —

marciare per le vie di Parigi, simili a dei
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fantasmi? — Non odi per le vie di Parigi,
che farai bagnare di sangue?

E la marcia, col suo ritmo strano, attra-
verso — gli agguati micidiali, passa con
assordante calpestio; — e Cesare brandli-
sce, centuplica la sua falange — e, per
colpire la Francia, affila il suo coltello.

Poiché bisogna combattere, poiche si
vuole la guerra, — popoli, dalle fronti
sommesse, tristi pit della morte, — e con-
tro i tiranni che bisogna combattere: Buo-
naparte e Guglielmo avranno la stessa

sorte.

Per ordine del governo bisognava andare al ci-
mitero di Auteuil; ma i dirigenti del movimento po-

polare volevano condurre il feretro per le vie di
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Parigi, andare alla «Marsigliese» e provocare
I'insurrezione della citta.

Ma Delescluze ebbe paura di un massacro, e
con lui Rochefort, e soprattutto Luigi Noir non vo-
leva per suo fratello dei funerali tragici. Sicche si
decise di conformarsi agli ordini del governo,
malgrado |'opposizione di Flourens, Valles, Ri-
gault, Maroteau, Maubert, ed altri.

Chi ebbe ragione? | pareri sono discordi, e Lui-
sa Michel non si pronunzia.

«Chi puo dire se il sacrificio sarebbe stato inuti-
le? Tutti credevano che I'lmpero attaccasse, e si
tenevano pronti».

Varlin, dalla prigione, scrisse che se in quel
giorno si fosse impegnata la lotta, i migliori mili-
tanti rivoluzionari sarebbero periti. Era il 12 gen-
naio 1870; nel giugno dello stesso anno Pietro

Buonaparte veniva assolto a Tours; il mese ap-
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presso Napoleone Il dichiarava la guerra, che
doveva travolgerlo ignominiosamente.

La guerra debutto il 18 luglio 1870 al teatro
dell'Opera. La Marsigliese, questo canto fino allo-
ra sedizioso, venne cantata dalla signorina Sasse
che teneva in mano una bandiera tricolore (Noi
abbiamo rivisto cio nel 1914 e nel 1939).

Questo canto odioso, come dicevano gli alti
gallonati, diventava ufficiale... Si € che Napoleo-
ne Ill, come osserva Luisa, sapeva che non
avrebbe trascinata la Nazione con un canto im-
periale.

Il ministro della Guerra afferma, come di pram-
matica, che tutto era pronto, che nulla era stato
trascurato (si € visto cio due volte ancora).

Il 19 luglio 1870 il generale Failly telegrafava
da Metz: «Non abbiamo risorse, ne danaro; re-

clamo denaro sonante. Abbiamo bisogno di tutto;
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inviate vetture per gli stati maggiori, cantine e
ambulanze».

Il generale Michel inviava da Belfort al Ministro
della Guerra questo dispaccio straordinario:

«Sono arrivato a Belfort — non ho trovato la mia
brigata — non ho trovato il generale di divisione —
che debbo fare? Non so dove sono i miei reggi-
menti».

Da Metz l'intendente generale Blondeau tele-
grafava ancora il 20 luglio «Non c'é qui ne zuc-

chero, neé liquori, né sale; poco lardo e pochi bi-

scotti. Inviate di urgenza almeno un milione di ra
zioni su Thionville».

Strasbourg annunziava il 20 «Domani ci saran-
no appena cinquanta soldati per presidiare Neuf-

Brissac e il forte Mortier».

86



Mezieres annunziava il 25 «Non si hanno né bi-
scotti, ne conserve». E dopo «le munizioni per
cannoni a palla non arrivano».

Metz telegrafava il 27 «I distaccamenti che rag-
giungono l'esercito continuano ad arrivare senza
cartucce e senza materiale da campo». E il 29:
«mancano i biscotti per andare avanti».

Eppure i giornali francesi cominciavano ad an-
nunziare le nostre vittoriel...

L'Imperatore, da geniale stratega..., telegrafava
il 22 agosto al Ministero della Guerra queste pa-
role esilaranti: «Partiamo domani per Montmedy.
Per ingannare il nemico fate mettere nei giornal
che partiamo con centocinquantamila uomini per
Saint-Diziers.

Come astuzia di guerra, la trovata era vera-

mente geniale...
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L'Imperatrice Eugenia, questa grande letterata
che, scrivendo sotto la dettatura di Merimée, ave-
va fatto solo... sessantadue errori di ortografia,
mentre il suo augusto sposo ne faceva quaranta-
cinque e il principe di Metternich, un austriaco,
tre, occupandosi di alta strategia, telegrafava
all'lmperatore che il generale Failly, essendosi
mostrato inferiore al suo compito, doveva essere
sostituito dal generale Vimpfen.

L'Imperatore rispose: «Accetto Vimpfen al po-
sto di Failly».

Nelle battaglie che ebbero luogo in aperta cam-
pagna, i fantaccini nemici assistevano allo spetta-
colo straordinario degli obici prussiani decimanti i
nostri ranghi, mentre gli obici francesi cadevano
a casaccio, seminando la morte fra i conigli e gl

uccelli...
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Mac-Mahon, disfatto alcuni istanti dopo aver
gridato gioiosamente: «Signori Prussiani vi ten-
go», invocava la Madonna, come Daladier, Rey-
naud e soci invocavano Dio nella cattedrale di
Parigi nel 1940.

Intanto da Nancy, Toul e Luneville, i Prussiani
marciavano su Parigi.

Eugenia, dopo aver ricevuto dal marito un di-
spaccio cosi concepito: «Immenso disastro. Di-
sfatta completa», fece le valigie e ando a rifugiar-
si in Inghilterra. Li, a Chislehurst, nei dintorni di
Londra, Bourbacki, che aveva potuto mettersi in
salvo travestito da medico militare prussiano,
venne a trovarla, dicendole: «Vengo, da parte e
per ordine del maresciallo Bazaine, a prendere
gli ordini di Sua Maesta Imperatrice regnante,

« — | miei ordini, esclama Eugenia; ma quali

ordini...; i0 non ho da darvene; io non so nullax.
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Allora Bourbacki scoppia in singhiozzi, dicendo
che ormai egli era disonorato. Povero Bourbacki,
che voleva fare entrare I'Imperatore a Berlino alla
testa della guardia!..

Napoleone si era arreso senza combattere, a
Sedan, con centomila uomini e seicentocinquan-
ta cannoni; Bazaine aveva tradito a Metz; I'arma-
ta di Bourbacki, estenuata, affamata, si era rifu-
giata in Svizzera, accolta fraternamente da quella
popolazione, impietosita davanti a questi uomini
esausti, incapaci perfino di sollevare il cucchiaio
fino alla bocca. Di cio rimase una immagine po-
polare. Per qualche tempo i carrettieri, per stimo-
lare I'asino o il mulo recalcitrante, urlavano: «Vuoi
avanzare, maledetta carne di Bourbacki». Luisa
Michel riassume la situazione con una frase lapi-

daria: «ll grottesco si mescolava all'orrore».
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Giudicando la situazione favorevole al rove-
sciamento dell'lmpero e alla proclamazione della
Repubblica, qualche tempo prima della guerra, il
vecchio Blanqui meditava un colpo di mano con-
tro una caserma di pompieri onde provvedersi di
armi, e poi sollevare il popolo.

Accompagnato da un centinaio di partigiani
(che cosa non avrebbe fatto se avesse potuto di-
sporre della centesima parte degli effettivi dei
partiti rivoluzionari odierni), il 14 agosto 1870 ef-
fettuava lI'audace tentativo, che falli. Una cin-
guantina di blanquisti furono arrestati, e fra essi
due capi amati: Eude e Brideau. Un agente ucci-
so, due altri e un pompiere feriti: tale il bilancio
dell'impresa.

Volendo colpire duro, il governo faceva giudi-
care gli incolpati quindici giorni dopo. Il processo

si svolse il 29 e il 31 agosto in quattro udienze.
91



Eude, Brideau, Drest, Cahen, Brissett e Zimmer-
man erano condannati a morte; gli altri ai lavori
forzati o al carcere. Polikao, presidente del consi-
glio, voleva l'esecuzione immediata dei condan-
nati; Gambetta, il repubblicano in veste di coni-
glio, aveva reclamato alla Camera I'esecuzione
senza giudizio. | rivoluzionari facevano sforzi di-
sperati per salvare i loro amici.

Giulio Valles, Rogeard, Humbert, Reynard sup-
plicarono il loro vecchio maestro Michelet che,
commosso, fece sentire la sua autorevole voce
inviando una lettera aperta «ai Capi della difesa».
lo firmo solo, diceva, ma se avessi un giorno di
piu a disposizione, ventimila persone firmerebbe-
ro con me.

Luisa Michel, con le sue amiche, raccoglie mi-
gliaia di firme, e va a presentare il voluminoso fa-

scicolo al generale Trochu, governatore di Parigi.
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La veemenza di Luisa impressiona, e contribui-
sce a fare ritardare I'esecuzione.

Essa ci da una narrazione pittoresca del suo
passo. «Fummo incaricate, Adele Esquiros, An-
dreina Leo ed io, di portare la pratica presso Il
governatore di Parigi, generale Trochu.

«Non era un'impresa facile. ma noi contavamo
con ragione sull'audacia femminile.

«Piu ci si diceva che era impossibile penetrare
presso il governatore, piu noi avanzavamo.

«Speravano di cacciarci cortesemente; ma, do-
po esserci sedute su una panca, dichiarammo
che eravamo delegate dal popolo di Parigi per ri-
mettere in mani proprie al generale Trochu dei
documenti di cui urgeva ch'egli prendesse cono-
scenza.

«Queste parole, delegate dal popolo, fecero un

po' di effetto, e venne impiegata la dolcezza per
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farci depositare la pratica. Cosa a cui noi hon ac-
cedemmon».

Aggiungiamo che Luisa era stata I'amica intima
della signora Eudes quando questa era ancora la
signorina Vittorina Louvet; la sua attivita era dun-
gue dettata da duplice impulso, dato che Luisa
era tenace nelle sue amicizie.

Si ottenne dunque una dilazione. Alcuni giorni
appresso era Sedan, la caduta dell'Impero e la
proclamazione della Repubblica (4 settembre

1870).2 «A nessuno venne l'idea che I'lmpero po-

2 Dal 4 settembre 1870 ebbero inizio le relazio-
ni di Luisa Michel con Clemenceau, feroce radi-
cale. Questi, nominato sindaco di Montmatre, in-
dirizzo all'atto della proclamazione della Repub-
blica, una circolare agli istitutori e alle istitutrici
della sua circoscrizione ingiungendo di non con-

durre gli scolari "in un qualsiasi luogo adibito
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tesse sopravvivere alla capitolazione di un eser-
cito con armi e bagagli.

«Parigi non si preoccupo piu di Napoleone lll,
la Repubblica era gia prima di essere proclama-
ta». Rochefort, Eudes, Brideau, e tutti i condan-
nati per internazionalismo, vennero tutti liberati.
Blanqui, Teofilo Ferré, Rigault, Flotté, Granger,

Place, Ranvier, e gli altri, vanno a cercarli:

La Repubblica universale — si leva nei
cieli ardenti — coprendo i popoli con la
sua ala — come una madre i suoi fanciul-

li.

all'esercizio di un qualsiasi culto". Aggiungeva

che i parenti desiderosi di inviare i loro fanciulli al

catechismo potevano farlo nei giorni di congedo.
Luisa Michel fu la sola istitutrice che aderi con

entusiasmo a guesta circolare.
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All'oriente spunta l'aurora! — L'aurora
del secolo gigante — In piedi! Perché dor-
mire ancora! — In piedi! Popolo, sii forte e

grande!

Cosi canta Luisa nel suo entusiasmo. Povera
Luisa, tu conoscerai ben presto i repubblicani alla
maniera di Thiers, Ferry, Picard, Favre, Simon,
Constans, ecc....

«Marciavamo, vera Marsigliese vivente, che fu-
gava quella che era stata profanata dall'Impero.

«Un giorno, sulla porta del Palazzo di Citta,
Giulio Favre strinse fra le sue braccia Rigault,
Ferré e me, chiamandoci suoi cari figli.

«Cio non durera, diceva il vecchio Miot, che
aveva vissuto gli avvenimenti del 1848.

«Era dunque il potere che cambiava cosi gli

uomini di settembre: Essi, che erano stati cosi
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fieri davanti all'lmpero, erano presi di spavento al
cospetto della Rivoluzione».

Da questa massa di rivoluzionari si sprigiona
un ardente patriottismo che, al pari di quello dei
Convenzionali del 1792, vuole cacciare il nemico
prima di tutto, e poi fare la Repubblica. Il governo
vuole trattare la pace subito; da cio l'urto inevita-
bile.

Luisa, con una massa popolare, reclama, al
Palazzo di Citta, delle armi per andare a liberare
Strasburgo.

Arrestata e condotta in prigione, un ufficiale
che la interroga le fa questa dichiarazione stupe-
facente:

«Che ve n'importa che Strasburgo perisca o
no, poiche voi non vi siete!».

Rilasciata, ella nota: «Quel giorno Strasburgo

soccombevayr.
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Il Consiglio federale dell'internazionale, con i
comitati dei Circoli, forma i comitati di vigilanza
dei quartieri. Luisa presiede il Comitato della Giu-
stizia di Pace di Montmatre; il suo amico Ferré
quello della Sala Perot. «La parola presiedere, di-
ce Luisa, non era intesa come una funzione nor-
male, ma implicava l'accettazione davanti al go-
verno della responsabilita e ne conseguiva, pena
la prigione, il dovere di restare al suo posto, man-
tenendo la liberta di riunione, nonostante la mi-
naccia dei battaglioni reazionari, «lo depositavo
ordinariamente sul tavolo, davanti a me, una vec-
chia pistola senza cane, che, abilmente collocata
e presa al momento opportuno, fermo sovente le
genti dell'ordine che arrivavano picchiando per

terra i loro fucili muniti di baionetta3. Il 31 ottobre,

3 Durante l'assedio, Luisa aveva installato un

laboratorio di cucito in via Roma. Essa vedeva
98



Flourens, venuto coi suoi battaglioni di guardie
nazionali di Bellevillle a manifestare contro I'armi-
stizio davanti il Palazzo di citta, veniva arrestato,
assieme ad altri blanquisti, e inviato a Mazas.

Il freddo, la fame, il bombardamento, le miserie
di ogni sorta, esasperavano la popolazione, che
reclamava delle elezioni e delle sortite militari per
svincolare Parigi, 0 almeno permettere l'entrata
di viveri.

Il 20 gennaio i blanquisti, condotti da Cipriani
attaccavano Mazas, liberando Flourens, e con lui
Pyat, Ranvier, Vermorel, Tridon, Lefrancais.

Il 22 un colpo di mano era tentato contro il pa-

lazzo di citta. Luisa, per la prima volta, prese il fu-

tutto, animava tutto, dice Faulon; trovava il lavo-
ro, lo divideva, ne vendeva il prodotto, fissava i
salari, equilibrava il bilancio. La sua contabilita

esiste ancora.
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cile, che non lascera piu fino alla caduta delle ul-
time barricate, nel maggio 1871.

Il governo, che si era autonominato la sera del
4 settembre, proclamando la Repubblica e la de-
cadenza dell'lmperatore, e che, a parte Roche-
fort, che si era tentato di eliminare, era un‘accoz-
zaglia di arrivisti (come Trochu, Fabre, Simon,
Ferry, Arago, Picard, ecc.), mostravasi impotente
ed era partigiano dell'armistizio in opposizione al-
la volonta del popolo di Parigi.

Gambetta era partito il 7 ottobre per organiz-
zare la resistenza in provincia, cio che era un
modo abile per evitare di compromettersi. Il suo
primo atto, di concerto col suo accolito Cremieux,
fu di concedere per decreto la naturalizzazione
francese ai suoi correligionari ebrei d'Algeria, e

negoziare un prestito a Londra.
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Il 22 gennaio dunque, una moltitudine compo-
sta di patrioti e guardie nazionali rivoluzionarie,
era venuta a protestare contro l'incuria del gover-
no, e in ispecie di Trochu, nella speranza di riu-
scire a proclamare la Comune.

Dopo alcune vicende verbali, un fuoco violento
parti dal Palazzo di Citta, facendo delle vittime,
fra cui Sapia, un capo amato. | manifestanti, fra i
guali trovavasi Luisa, risposero al fuoco col fuo-
Co.

L'ordine di tirare sulla folla venne attribuito a
Gustavo Chaudey, prosindaco, benche senza
prove sicure; con lo scorrere del tempo le pre-
sunzioni appaiono ancora piu avventate.

Tuttavia il 23 maggio, a mezzanotte, la causa
della Comune essendo definitivamente perduta,

Rigault faceva fucilare Chaudey, che mori con

101



fermezza protestando la sua innocenza e gridan-
do: «viva la Repubblical».

A Rigault, quale delegato della Comune alla
prefettura di Polizia, incombette l'incarico di fare
arrestare l'arcivescovo di Parigi, Giorgio Darboy.
Condotto nell'anticamera del gabinetto del dele-
gato, I'arcivescovo entro interrogando con dol-
cezza i presenti.

« — Che volete da me, figli miei?

— Cittadino, replico sdegnosamente Rigault,
smettetela con il vostro linguaggio untuoso e fa-
migliare; non dimenticate che qui siete in presen-
za di magistrati. Da tanto tempo voi ci imbrigliate
con le vostre superstizioni; cio deve cessare.

E questo prefetto di venticinque anni, che do-
veva saper ben morire alcune settimane piu tardi,
interroga:

— Qual'e la vostra professione?
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— Servitore di Dio.

— Dove abita il vostro padrone?

— Dappertutto.

— Scrivete, dice Rigault al suo segretario,:

«ll cittadino pretende di essere servitore di Dio,
il quale, per confessione dell'accusato, € in istato
di vagabondaggio permanente».

Dal 5 gennaio i Prussiani bombardavano Pari-
gi. Parecchi tentativi, tendenti ad operare degli
sfondamenti ed aprire dei passaggi, erano stati
respinti, particolarmente al Bourget, a Montretout,
Choisy, Bunzenval, ecc.

Le elezioni all'Assemblea Nazionale ebbero
luogo I'8 febbraio. A Parigi i membri del governo
— a parte Rochefort, che da qualche tempo era
dimissionario — furono eletti con notevoli maggio-
ranze, salvo Favre che passava penosamente.

Anche in provincia, grazie a vergognose manovre
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e alla scarsa maturita dei contadini, i governativi
ottenevano «belle maggioranze».

Blanqui, di cui si era fatto uno spauracchio, ve-
niva messo in minoranza per pochi voti, e, sco-
raggiato, si rifugiava, in solitudine, in una piccola
localita.

L'Assemblea di Bordeaux accettava la pace
con l'abbandono dell'Alsazia-Lorena, il pagamen-
to di cinque miliardi oro, I'occupazione del territo-
rio fino al pagamento, con evacuazione progres-
siva. Enrico Rochefort, Malon (dell'Internaziona-
le), Ranc, Tridon, Garibaldi, Hugo, Felix Pyat, De-
lescluze, davano le dimissioni.

La notizia della capitolazione provoco a Parigi
un vero furore. Dei cannoni che si trovavano in
Piazza dei Vosgi, piazza Wagram e alla Villette,
(in tutto piu di quattordici pezzi che erano stati

comprati col ricavato di sottoscrizioni) vengono
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requisiti dal popolo e installati sulle colline di
Montmatre e di Chaumont, punti elevati della cit-
ta. La guardia nazionale lancia un manifesto di
protesta il 28 febbraio.

Il mondo rivoluzionario di tutti i paesi, con gli
occhi fissi sulla Francia come nel 1792, animato
da una immensa speranza, tentava di liberarsi
dalle catene del servaggio.

Bakounine aveva gettato il grido di rivolta in tut-
te le provincie russe; la Spagna, Cuba, la Grecia,
I'Algeria, con movimenti possenti, rivendicavano
la loro liberta.

Il governo delllAssemblea di Bordeaux era rien-
trato a Varsaglia con Thiers, che poteva cosi alfi-

ne fissarvi la capitale®.

4 Sozzo, vigliacco, il Thiers, arrestato durante il
colpo di stato del dicembre 1851, impaurito infa-

stidi il commissario con le sue proteste di inno-
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Uno dei suoi primi decreti fu la soppressione
dei giornali particolarmente devoti al popolo: Il
Vendicatore di Pyat, il Grido del Popolo di Vallés,
la Parola d'ordine di Rochefort, il Padre Duche-
sne di Vermesch, la Bocca di ferro di Vermorel, la
Federazione di Barot, la Caricatura di Pilotelle.
Siamo al 12 marzo. Nello stesso giorno Flourens,
Blanqui, Levrault sono condannati in contumacia
alla pena di morte; Vallés, presente, a sei mesi di

prigione. Nella notte dal 17 al 18 marzo, I'esercito

cenza, fino ad offrire di rinunziare alla politica e di
andarsene all'estero. Nella vettura che lo condu-
ceva a Mazas, egli piagnucolava: "Voi volete fuci-
larmi, vedo bene che mi conducete alla morte".
Stomacato da tanta vigliaccheria, Morny lo fa-
ceva rimettere in liberta per ordine del "Presiden-

te".
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invadeva i sobborghi; ma i soldati fraternizzavano
col popolo e la Guardia Nazionale.

| generali Clemente Thomas, con cui i rivoluzio-
nari avevano vecchi conti da regolare, e Lecom-
te, che per tre volte aveva ordinato di tirare sulla
folla, venivano fucilati in via des Rosiers. Il gene-
rale Vinoy, che doveva essere uno dei piu feroci
massacratori della settimana di sangue, fuggiva
come un vigliacco da Pigalle.

Da notare che i tedeschi avevano tolto l'asse-
dio. Il Comitato Centrale, avendo preso possesso
dei principali edifici pubblici, pubblicava il 19 mar-
z0 un proclama al popolo, convocandolo per le
elezioni comunali.

Se si fosse marciato su Versaglia, come preco-
nizzava Ferré, le cose avrebbero potuto prendere
una piega favorevole; ma, troppo attaccata alla

legalita, la Comune commise errori sopra errori,
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fino alla sua caduta. Luisa Michel propone a Fer-
re di andare a uccidere Thiers a Versaglia. Ferre

e Rigault disapprovarono il progetto, facendo rile-
vare che essa non sarebbe nemmeno arrivata fi-

no a Versaglia.

Alcuni giorni dopo, Luisa tenta l'esperienza, va
a Versaglia, constata il disordine dell'esercito, e
ritorna con un pacchetto di differenti giornali ver-
sagliesi.

Il 28 marzo, ultimate le elezioni, venne procla-
mata la Comune. Luisa ne fa una descrizione en-
tusiasta, e piu tardi dira:

«Se un potere potesse fare qualche cosa, quel-
lo della Comune sarebbe stato indubbiamente il
piu qualificato, essendo la Comune composta di
uomini di intelligenza, di coraggio, di eccezionale
onesta, e che avevano dato incontestabili prove

di devozione e di energia.
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«ll potere invece li assorbi, li anniento, non la-
sciando in essi altra implacabile volonta che quel-
la del sacrificio; seppero infatti morire eroicamen-
te.

«Si e che il potere e maledetto, ed e percio che
0 Sono anarchica».

Alcuni decreti importanti furono presi dalla Co-
mune durante i due mesi della sua durata, quali:
I'abolizione del bilancio dei culti e della coscrizio-
ne; la soppressione della vendita degli oggetti del
Monte di Pieta; la confiscazione dei beni di ma-
nomorta; decreto sugli affitti. Nessun decreto ca-
pitale venne preso.

Versaglia riorganizzava il suo esercito, mentre
Parigi, in preda alla fame, aveva da compiere un
lavoro di titani, sopratutto perché gli uomini pre-
posti ai gravi compiti erano inesperti, tentennanti

e alguanto chiacchieroni.
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| colpi di mano militari della Comune ebbero
tutti un esito infelice; gli spioni pullulavano; alcuni
battaglioni erano in preda allo scoraggiamento.
Versaglia fucilava tutti i prigionieri, il che fece
prendere, un po' tardi d'altronde, il decreto sugli
ostaggi. E cio in seguito alla fucilazione di Duval,
Il cui battaglione, fatto prigioniero il 4 aprile
sull'altopiano di Chatillon, contava fra i suoi com-
ponenti il grande geografo Eliseo Reclus.

Durante tutta I'epopea della Comune, Luisa
non e stata che un soldato.

Indubbiamente, e soprattutto durante la prima
parte, ella ha assistito alle deliberazioni del Pa-
lazzo di Citta e dei Club; ha collaborato al «Grido
del Popolo», questo... esplosivo di Giulio Valles.
A parte cio, la sua attivita fu di soldato, o qualche

volta di addetta alle ambulanze.
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Intervistata verso il 1898 dalla «Rivista Bian-
ca», Luisa dira: Voi mi domandate quale parte ho
avuta dal 18 marzo alla fine del maggio 1871.
Sono partita con le compagnie di marcia della
Comune; fin dalla prima sortita facevo parte del
battaglione di Montmatre, e mi sono battuta nei
ranghi come un soldato, convinta che in verita
non v'era di meglio da fare; ho continuato a Pari-
gi come gli altri, fino a quando, avendo i Versa-
gliesi arrestata mia madre per fucilarla in mia ve-
ce, io sono andata a reclamarne la liberazione,
consegnandomi». Era a Montrouge, ai Mouli-
neaux, al forte d'Issy, alla stazione di Clamatrt, al-
le trincee delle Hautes Bruyeres, ma non in uni-
forme di guardia nazionale, come viene general-
mente rappresentata. Questa divisa I'indosso so-
lo il 18 marzo in occasione della fraternizzazione

col popolo da parte delle truppe di Lecomte e
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Clemente Thomas, e dello arresto, seguito dalla
fucilazione, di questi ultimi.

Abbondano gli aneddoti relativi al suo disprez-
z0 assoluto del pericolo.

Sotto le cannonate, con grande impressione e
terrore dei soldati, ando a cercare un gatto che si
era rifugiato in un buco.

Una notte rimase sola, con un ex zuavo pontifi-
cale, nella trincea davanti la stazione di Clamart.

«Noi avemmo l'incredibile fortuna che la stazio-
ne non venne attaccata quella notte.

«Durante il nostro andare avanti e indietro nella
trincea, I'ex zuavo mi disse:

— Quale effetto vi fa la vita che conduciamo?

— Ma, dissi, I'effetto di vedere davanti a noi
una sponda a cui bisogna pervenire.

«Quando l'indomani mattina sopraggiunsero i

rinforzi, egli era contento e furioso nello stesso
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tempox». Era in testa, durante |'attacco del nume-
ro 6 della via des Rosiers, ove Turpin cade ac-
canto a lei mortalmente ferito.

In un mulino, nei pressi di Clamart, replica a
uno studente infervorato di Baudelaire, mentre gli
obici scoppiano da tutti i lati. Impazientiti, i com-
pagni li fanno rientrare in trincea; appena vi si so-
no riparati, un obice cade appunto sul posto ove
essi discutevano di poesia.

Ripiegando di barricata in barricata, si trova
verso la fine di maggio in quella che sbarrava
I'entrata della strada di Clignancourt. Le donne
avevano una barricata in Piazza Blanche; Dom-
browski passa con i suoi ufficiali:

«Noi siamo perduti, mi disse.

— No, gli dico.

«Poco dopo passo una barella: era morto.
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«Eravamo ancora in sette nella barricata; ben
presto non fummo che tre: i miei due compagni
erano un bretone e un capitano di federati».

| due uomini erano ai due estremi, Luisa in
mezzo.

Ad un tratto ecco che avanzano le guardie na-
zionali.

«Venite, grida Luisa, noi non siamo che tre.

«Nello stesso momento mi sento afferrare, sol-
levare e rigettare nella trincea della barricata, co-
me se avessero voluto accopparmi.

«E lo volevano infatti, poiché non si trattava
che di versagliesi vestiti da guardie nazionali.

«Un po stordita, sento che sono tuttavia viven-
te; mi rialzo. Attorno a me piu nulla; i miei due
compagni erano scomparsi. | versagliesi frugano

nelle case vicine: io me ne vado altrove».
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| tentativi delle altre citta erano ugualmente
schiacciati. Il generale Espivent spezzava quello
di Marsiglia, fucilando i prigionieri garibaldini, il 4
aprile; quelli di Saint-Etienne, Narbonne, Digeon,
Le Creusot, Lyon erano liquidati dopo alcuni gior-
ni o alcune ore di combattimento. La rivolta fer-
mentava dappertutto; ma non c'era stato tempo
sufficiente per sollevare le moltitudini; solo le mi-
noranze agivano. Dappertutto, i membri della Co-
mune lottano con straordinario eroismo: non ave-
vano saputo prendere misure radicali nelle loro
deliberazioni; pero seppero morire.

Nel massacro di Parigi, si trovano all'ultima bar-
ricata della via Fontaine-au-Roi: Varlin, Vermorel,
Gambon, Clement, Champy, Ferré e suo fratello
Ippolito, ed altri membri della Comune.

Ma e la fine. | generali Virnoy, Ladmirault, Do-

nay, Clinchamp straziano Parigi, seminando cen-
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tomila cadaveri, uccidendo dappertutto: carnefici-
na mostruosa, perche il combattimento e finito.
Mac-Mahon potra felicitare i suoi generali; ma i
Prussiani, davanti ai quali egli fu infinitamente
meno bravo, volgono il capo con disgusto.

Si cerca di giustificare tutto cido con la esecuzio-
ne degli ostaggi operata dalla Comune, come se
guesta esecuzione non fosse stata voluta da Ver-
saglia, rifiutando di scambiare il solo Blanqui con-
tro tutti gli ostaggi... Luisa Michel, sfuggita mira-
colosamente al massacro, va da sua madre che
non ha piu visto da molto tempo.

La portinaia le apprende che i Versagliesi sono
venuti a cercarla e, non avendola trovata, hanno
condotto la madre per fucilarla in sua vece.

Corre allora al bastione 37, fa liberare sua ma-
dre e rimane con i candidati alla fucilazione, at-

tendendo tranquillamente il suo turno.
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Arriva un generale a cavallo, con gli occhi fero-
ci e la faccia imporporata, che lancia ai prigionie-
ri: «lo sono Gallifet®. Voi mi credete abbastanza
crudele, o gente di Montmartre; ma lo sono ben
di piu di quanto non lo pensate».

— Tirate nel mucchio, grida.

| soldati, inebetiti, ormai saturi di sangue, lo
guardano senza comprendere.

Luisa, ironica, gli dice: «E io sono Lindoro, Il
pastore di questa gente». Il generale la guarda,
interdetto.

Fa allora fucilare due fratelli commercianti, ar-
restati per errore, e piuttosto partigiani di Versa-

glia®.

5 che divenne ministro della guerra nel gabinet-
to Waldech-Rousseau il 26 giugno 1889, grazie

ai voti dei seguaci di Jaures.
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Il generale Gallifet era quell'emerito cretino che
aveva affidato nel 1870 una lettera chiusa alla
spiritosa Paolina di Metternich, con preghiera di
non aprirla che dopo la prima battaglia. Aperta la
lettera, ecco il contenuto:

«Quando avremo la guerra con i Prussiani,
guesti saranno conciati cosi bene come non é

mali avvenuto a memoria d'uomo».

6 Parlando di questi avvenimenti, nel 1928,
Clemenceau disse: "Durante sei giorni si fucilava
Cosi, a casaccio, senza discernimento. Vi € stata
in quei frangenti una donna coraggiosa, una vec-
chia amica, Luisa Michel. Essa fu ammirevole da-
vanti ai Versagliesi, ai quali grido: "Non immagi-
natevi di farmi paura. 1o vi disprezzo. Siete dei
banditi, degli assassini, e ve lo dico. Potete ucci-
dermi”. E se non la fucilarono, fu perche ebbero

paura.
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Infatti si era raramente visto un esercito shara-
gliato in tali proporzioni; ma cio non avvenne dal
lato cui contava il Gallifet, benché una sua intima,
la baronessa di Rotschild, avesse affermato: «lo
non ammetto che la Francia non batta la Prussia
su tutta la lineax.

Arrangiato cosi bene dai Prussiani, Gallifet se
ne compensava sgozzando dei Francesi.

In una lunga fila, i prigionieri sono condotti al
campo di Satory. Nell'attraversare Versaglia quei
disgraziati vengono, inoltre, fatti oggetto di insulti,
e per fino si tira su di essi. Cosi un uomo, vicino
Luisa, ha la mascella fracassata.

Ecco infine Satory, ove i prigionieri raggiungo-
no quelli che vi sono gia ammucchiati.

Sdraiati sul fango, sotto una pioggia che non si
arrestava, avendo ricevuto per sfamarsi un pezzo

di pane di segala a testa, essi attendono. Vengo-
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no chiamati a gruppi, e obbligati a scavare essi
stessi le loro fosse.

Tale e Satory, ove migliaia di uomini sono sep-
pelliti, colpevoli di aver sognato un mondo meno
ingiusto.

— Voi sarete fucilata domani.

— Come volete, dice Luisa.

Durante un interrogatorio, Luisa, per celia, af-
ferma di aver partecipato all'affare della Villette, il
che non era vero, e ai funerali di Vittorio Noir, il
che corrispondeva a verita.

«Che avete fatto durante la Comune?

— Ero nelle compagnie di marcia.

— Questa donna a Versaglia! Cio fara un
bell'effetto al Consiglio di Guerrax.

Ecco Luisa alla prigione «des Chantiers» (dei
Cantieri). Solo dopo quindici giorni viene distribui-

to un fastello di paglia per ogni due. Benche tor-
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mentata dai pidocchi, Luisa consola, cuce; cura i
feriti, assiste le partorienti, da tutto cio che pos-
siede, perfino il pane; si occupa dei fanciulli, degli
adulti, delle lettere, di tutto. In una sola notte set-
te donne impazziscono.

Tale e la prigione «des Chantiers».

Ecco una delle lettere conservate dalla signora
Noro, moglie del Comandante del 22° battaglione

della Guardia Nazionale.
7 Luglio
«Mia buona amica,

Mi trovo abbastanza imbarazzata. La si-
gnora Montet, madre, € ammalata; abbia-
mo promesso alla figlia che I'avremmo as-
sistita, € necessario dunque prevenirla. Ma

fatelo in maniera da non allarmarla, met-

tendo in rilievo il dolore della separazione.
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Se arriva qualcuno o qualche cosa per
me, inviate qui; mi farete pervenire nello
stesso tempo una bottiglia, la piccola, 'altra
essendo rotta.

Ditemi come vi trovate, e non lasciatevi
prendere dalla noia. Avete scritto alla mam-
ma? Soprattutto cercate di consolarla.

La signora David ha ricevuto il suo pac-
chetto? Fate le lettere di queste signore e
date della carta per quelle dei fanciulli?

Mi dispiace sapervi senza danaro. Ditemi
se vostra madre € tornata. Abbracciate per
me tutte le amiche nostre, e dite a quelle
che mi pensano quanto io desideri la fine
dei loro dispiaceri.

Tante belle cose a Maria Drée e a tutte le
signore che venivano da noi. Una stretta di

mano a tutti.
122



Cercate che non si dimentichi la folle.

Luisa Michel»

Tutte le lettere di Luisa, trasferita di poi nella
prigione del Corso Versaglia, concernenti le sue
antiche amiche della prigione dei Cantieri, sono
cosi. Ella si occupa di tutto, senza omettere nes-
sun dettaglio. La signora Noro dice: «Tutte le
donne avrebbero fatto non importa che cosa per
una approvazione di Luisa Michel». Corrisponde
pure con Teofilo Ferré, il solo uomo che abbia
amato di amore.,

Amica intima di Maria Ferré da parecchi anni,
Luisa aveva frequenti occasioni di vederlo, di
sentirlo, di parlare con lui; e al cospetto di questo
fanatico Hebertista, dall'ardente fede rivoluzio-
naria, rivedeva il Saint-Just dei sogni della sua

giovinezza.

123



Luisa gli invia poesie brucianti di fede rivoluzio-
naria, nelle quali risalta anche il suo amore.

Egli le risponde con lunghe lettere fraterne,
semplicemente fraterne, in cui estrinseca la sua
anima di apostolo.

«Noi siamo stati vinti; non importa. Avremo la
nostra rivincita. Se non l'avremo noi, l'avranno i
nostri fratelli. Che importa che io, per esempio,
non vi assista?».

Poi, siccome Luisa deve passare al Consiglio
di Guerra, egli crede doveroso di servirsi del suo
ascendente per darle dei buoni consigli di mode-
razione in vista della sua difesa, perche la Rivolu-
zione ha sempre bisogno di soldati valorosi.

«lo non sono inquieto circa la vostra attitudine,
tuttavia desidero farvi alcune osservazioni: cerca-
te di essere calma onde sventare i loro progetti;

soprattutto niente generosita eccessiva, qualita
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che all'epoca attuale ha perduto molto del suo
valore e della quale sareste semplicemente vitti-
ma,; l'interesse della nostra causa esige la liberta
dei suoi difensori, e si puo essere degni senza
essere ingenui. Termino consigliandovi di tenere
in dovuto conto le mie osservazioni e di sottrarvi
da questo infame vespaio il piu presto possibile».

Ma quando si vuole che tali consigli siano ac-
cettati, non bisogna avere l'attitudine che ebbe il
Ferré davanti ai suoi giudici militari, al cospetto
dei quali egli si presento fiero e sdegnoso, come
lo era stato nel precedente processo di Blois, di-
chiarando di rinunziare a difendersi, e glorifican-
do la Comune. Termina la sua dichiarazione con
gueste parole:

«Membro della Comune di Parigi, sono nelle
mani dei suoi vincitori; essi vogliono la mia testa;

che la prendano. Per salvare la mia vita non ri-
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correro alla vilta; ho vissuto da libero, e libero vo-
glio morire».

«Non aggiungo che una parola: la fortuna e ca-
pricciosa,; io affido all'avvenire la cura della mia
memoria e della mia vendetta».

Quando Luisa apprende cio e la condanna a
morte di Ferreé, reclama violentemente il suo pro-
Cesso.

Ingiuria i membri del Consiglio di Guerra, ai
quali invia dei versi in cui li tratta di venduti, tradi-
tori, spie, banditi.

Avendo una vaga apprensione per la sua com-
parizione, la si trasferisce alla prigione di Arras,
da dove, al principio del dicembre, € ricondotta a

Versaglia. Da qui scrive al generale Appert:
Prigione di Versaglia 2 dicembre 1871

«Signore,
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Incomincio a credere al triplice assassi-
nio di martedi mattina. Se non mi si vuole
giudicare, si conosce abbastanza di me, e
la pianura di Satory non e lontana. Voi sa-
pete bene tutti che se uscissi vivente da

qui, io vendicherei i Martiri.

Viva la Comune!

Luisa Michel».

Infatti il 28 novembre, Ferré e altri due, un ser-
gente a nome Bourgeois e Rossel, delegato della
Comune alla Guerra dal 30 aprile al 10 maggio
1871, erano stati fucilati al campo di Satory.

Alle sette del mattino, tre vetture vi arrivavano,
scortate da corazzieri e dragoni. Dalla prima
scendeva Rossel, dalla seconda Bourgeois e

I'abate Folley e dalla terza Ferré, che fumava una
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sigaretta e si stropicciava di tanto in tanto le mani
intirizzite dal freddo.

Fermamente i tre condannati raggiungono i po-
sti assegnati per I'esecuzione. Rossel a sinistra,
Bourgeois al centro e Ferré a destra. Rossel e
Bourgeois si lasciano bendare gli occhi, Ferré vi
si oppone formalmente.

Alcuni minuti dopo, Rossel e Bourgeois cade-
vano. Ferré resto in piedi un'istante, undici palle
su dodici I'avevano mancato. La dodicesima gli
aveva colpito la carotide a destra.

Bisogno il colpo di grazia per Bourgeois e Fer-
re.

Nel suo libro «L'assedio di Parigi e la Comune»
(Plon-Nourrit, editore), il dottor Luciano Nass ha
fatto del tutto per insudiciare la memoria dei Co-
munardi, attribuendo loro in generale delle affe-

zioni patologiche. Parlando di Ferre, ne fa un va-
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nitoso, un assassino, un pazzo. A prova della fol-
lia, egli fa risaltare come la di lui madre sia morta
in un asilo di mentecatti.

Ora ecco in quali circostanze questa divento
folle.

Dopo aver lottato fino all'ultimo sull'ultima barri-
cata, Ferre si era nascosto, e sua madre sapeva
dove.

Maria Ferré, la sorella, gravemente ammalata,
era a letto in preda a una forte febbre; la madre
la vegliava.

| Versagliesi arrivano, perquisiscono, poi inti-
mano alla signora Ferré di dire dov'e il figlio.

La madre afferma di non saperlo; e, d'altra par-
te, fa rilevare che non € umano pretendere da
una madre la denunzia del figlio.

Si raddoppiano le pressioni, si impiega la dol-

cezza, la minaccia.
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— lo non so nulla; arrestatemi se volete, ma io
non posso dire cio che ignoro.

Uno di quei banditi ha allora un‘idea diabolica.

— Voi non volete parlare? Ebbene condurremo
via vostra figlia.

Disperazione, preghiere, lacrime della signora
Ferre.

Si fa alzare Maria, a rischio di ucciderla; la si
veste.

«Coraggio, mamma, io saro forte; mi rilascie-
ranno.

Uccidere la figlia o inviare il figlio alla morte, ec-
co il dilemma in cui si dibatte la disgraziata.

«Taci mamma», mormora lI'ammalata, creden-
do di vedere un'esitazione negli occhi della ma-
dre.

Si conduce la figlia. Allora la madre cade, pro-

nunziando delle parole incoerenti.
130



Quei boia la circondano, I'assediano di doman-
de, e la povera madre, nel suo delirio, lascia
sfuggire la confessione.

Alcuni istanti dopo, la via San Salvatore era in-
vestita, visitata, frugata dappertutto, e Ferré veni-
va arrestato.

La madre, impazzita, veniva internata in un ma-
nicomio, ove non tardo a morire. Suo marito e
I'altro suo figlio venivano anch'essi arrestati.

Ora, il dottor Nass non poteva ignorare questi
fatti, che erano stati illustrati da parecchi libri sul-
la Comune, apparsi anteriormente al suo. Le sue
affermazioni sono dunque odiose e costituiscono
una vera infamia.

La Comune contava tre martiri di piu. Due setti-
mane piu tardi, il 16 dicembre 1871, Luisa Michel
compariva davanti al Consiglio di Guerra di Ver-

saglia. In preda alla esaltazione per la morte del-
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la sua guida morale, il puro Ferré, essa si pre-
senta interamente vestita a lutto, col velo delle
vedove sul viso.

Avendo rifiutato di provvedersi di un avvocato,
il signor Haussmann, nominato di ufficio per assi-
sterla, si teneva vicino a lei.

In conseguenza della volonta formale di Luisa,
I'avvocato non prese parte alcuna ai dibattiti, limi-
tandosi a dire, quando fu il suo turno di parlare,
che si rimetteva alla saggezza del Consiglio di
guerra.

Togliendo il velo e guardando fissamente i giu-
dici, che ne rimanevano turbati, Luisa ascolto im-
passibile il lungo atto di accusa.

Venne in seguito l'interrogatorio.

Presidente — Avete sentito i fatti di cui siete ac-

cusata; che avete da dire a vostra difesa?
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L'accusata — lo non voglio difendermi, ne voglio
essere difesa. Appartengo interamente alla Rivo-
luzione Sociale, e dichiaro di accettare completa-
mente, senza alcuna restrizione, la responsabilita
dei miei atti. Voi mi accusate di aver partecipato
all'assassinio dei generali? Ebbene, se mi fossi
trovata a Montmartre, quando essi hanno voluto
far tirare sul popolo, io non avrei esitato a far ti-
rare io stessa su quelli che davano di tali ordini;
ma quando essi erano stati fatti prigionieri, io non
comprendo come siano stati fucilati, e considero
tale atto come una grande vigliaccheria.

Quanto all'incendio di Parigi, si, vi ho parteci-
pato; volevo opporre una barriera di flamme agli
invasori versagliesi. Non ho complici in cio; ho
agito di mia propria iniziativa. Mi si dice pure che
sono complice della Comune! Certamente che lo

sono, percheé la Comune voleva la Rivoluzione
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Sociale, e la Rivoluzione Sociale € appunto il pit
ardente dei miei voti; anzi mi onoro di essere sta-
ta fra i promotori della Comune, la quale d'altron-
de non ha nulla a che vedere con gli assassini e
gl'incend; io, che ho assistito a tutte le sue se-
dute, dichiaro che mai si € trattato di assassinio o
d'incendio. Sapete chi sono i veri colpevoli? Gli
agenti di polizia. Piu tardi, forse, la luce sara fatta
Su questi avvenimenti di cui oggi si attribuisce tut-
ta la responsabilita ai partigiani della Rivoluzione
Sociale.

Un giorno proponevo a Ferré d'invadere
I'’Assemblea; volevo due vittime, il signor Thiers e
me stessa, percheé avevo fatto dono della mia vi-
ta, ed ero decisa a colpirlo.

Presidente — In un proclama voi avete detto

che bisognava fucilare un ostaggio ogni 24 ore.
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Accusata — No, ho solamente voluto minac-
ciare. Perche mi difenderei? Vi ho gia dichiarato
che mi rifiuto a farlo. Voi, che vi accingete a giudi-
carmi, siete degli uomini, e siete davanti a me a
ViSO scoperto; io non sono che una donna, e tut-
tavia oso guardarvi in faccia. So bene che tutto
guanto potrei dirvi non cambiera nulla alla vostra
sentenza.

Dunque una sola e ultima parola prima di se-
dermi.

Noi non abbiamo voluto che il trionfo dei grandi
principi della Rivoluzione; lo giuro sui nostri mar-
tiri caduti sul campo di Satory, sui nostri martiri
che acclamo ancora qui altamente, e che un gior-
no troveranno un vendicatore.

Ancora una volta, io vi appartengo; fate di me

guello che vi piacera. Prendete la mia vita, se vo-
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lete; non sono donna da contendervela un solo
istante.

Presidente — Voi dichiarate di non aver appro-
vato l'assassinio dei generali; ma intanto si rac-
conta che, quando l'avete appreso, avete gridato
«Li hanno fucilati, molto bene».

Accusata — Si, ho detto cio, lo confesso; ricor-
do anche che cio e stato in presenza dei cittadini
Le Moussu e Ferré.

Presidente — Dungue voi approvate l'assassi-
nio?

Accusata — Ve ne prego, cio non € una prova;
ho pronunziato quelle parole unicamente per non
arrestare lo slancio rivoluzionario.

Presidente — Voi collaboravate a dei giornali
anche, al «Grido del Popolo», per esempio?

Accusata — Non lo nascondo.
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Presidente — Questi giornali domandavano ogni
giorno la confisca dei beni del clericato e altre mi-
sure rivoluzionarie. Erano tali le vostre opinioni?

Accusata — Evidentemente; pero € da tener
presente che noi non abbiamo mai voluto pren-
dere questi beni per noi, ma per darli al popolo,
per il benessere generale.

Presidente — Voi avete domandato la soppres-
sione della magistratura?

Accusata — Si, perche avevo sempre davanti
agli occhi gli esempi dei suoi errori, come |'affare
Lesurgue e tanti altri.

Presidente — Voi riconoscete di aver voluto as-
sassinare il signor Thiers?

Accusata — Perfettamente. L'ho detto e lo ripe-
to.

Presidente — Sembra che voi portavate diffe-

renti costumi sotto la Comune.
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Accusata — Ero vestita come sempre; solo ag-
giungevo una fascia rossa sui miei abiti.

Presidente — Non avete portato sovente un co-
stume d'uomo?

Accusata — Una sola volta, il 18 marzo, ho in-
dossato l'uniforme di guardia nazionale per non
attirare troppo l'attenzione.

(Segue la sfilata dei testimoni, di cui riportere-
mo solo qualche passo).

Presidente — Voi avete sentito la sua esclama-
zione, a proposito dell'assassinio dei generali,:
«E ben fatto?»

Testimone — Si, Signor Presidente,

Luisa Michel — Poiché io stessa ho confessato
il fatto, e inutile che dei testimoni vengano a certi-
ficarlo.

Presidente — (al testimone) Voi avete vista

I'accusata un giorno in una carrozza, facendosi
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largo fra le guardie, a cui distribuiva saluti da re-
gina, secondo la vostra espressione?

Testimone — Si, Signor Presidente.

Luisa Michel — Cio non puo essere vero, in
guanto, piuttosto che imitare le regine, io vorrei
vederle tutte decapitate come Maria Antonietta.
La verita € che io non potevo camminare in se-
guito a una storta presa in conseguenza di una
caduta capitatami al forte di Ivry.

Il capitano Dailly pronunzia allora la sua requi-
sitoria, e conclude domandando al Consiglio che
I'accusata venga eliminata dalla societa, per la
guale essa e un pericolo permanente.

L'avvocato Haussmann dice in seguito le po-
che parole di rito gia da noi riportate.

Presidente — Accusata, avete qualche cosa da

aggiungere a vostra difesa?
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Luisa Michel — Cio che reclamo da voi, che vi
denominate Consiglio di Guerra, che vi ostentate
come giudici, e che non vi nascondete come la
Commissione delle grazie; da voi che, pur essen-
do militari, giudicate alla maniera comune, recla-
mo il campo di Satory, dove sono caduti i nostri
fratelli.

Vi si dice che bisogna eliminarmi dalla societa!

Il Commissario della Repubblica ha ragione;
poiche, a quanto pare, ogni cuore che batte per
la liberta non ha diritto che a un po di piombo, io
ne reclamo la mia parte. Se voi mi lasciaste in vi-
ta, io non cesserei di gridare vendetta, e additerei
alla vendetta giustiziera dei miei fratelli gli assas-
sini della commissione delle grazie...

Presidente — Non posso lasciarvi la parola, se

continuate su questo tono.
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Luisa Michel — Ho finito... Se non siete dei vi-
gliacchi, uccidetemi.

Il consiglio di Guerra si ritira; nella sala, in cui in
maggioranza sono dei nemici, regna una grande
emozione. Alcuni istanti dopo, il Consiglio rientra.
All'unanimita Luisa Michel & condannata alla de-
portazione perpetua in un recinto fortificato.

Si riconduce l'accusata e le si legge il giudizio.

Alla domanda del cancelliere se intende ricor-
rere in appello, rifiuta sdegnosamente, aggiun-
gendo: «Preferirei la morte».

Alcuni giorni dopo appariva la celebre poesia di
Victor Hugo «Viro Major», inspirata dalla impres-

sione prodotta dalla sensazionale Luisa.
Victor Hugo
a Luisa Michel

VIRO MAJOR
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Avendo visto I''mmenso massacro, il
combattimento, — il popolo sulla croce,
Parigi in rovina, — nelle tue parole era la
pieta formidabile; — tu facevi quello che
fanno le grandi anime folli — e, stanca di
lottare, di sognare, di soffrire, — tu dicevi:
«Ho ucciso!», perché volevi morire.

Tu mentivi a te stessa, terribile e sovru-
mana. — Giuditta, la tragica ebrea, Aria la
romana — avrebbero battuto le mani
mentre tu parlavi: — Tu dicevi ai solai:
«Ho bruciato i palazzi!» — Tu glorificavi
quelli che altri schiaccia e calpesta. — Tu
gridavi «Ho ucciso!, che mi si uccidal!» E
la folla — ascoltava questa fiera donna
accusarsi; — tu sembravi inviare un bacio

al sepolcro.
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Il tuo occhio fisso pesava sui giudici li-
vidi, — e tu meditavi, simile alle grandi
Eumenidi. — La pallida morte era in piedi
dietro a te. — Tutta la vasta sala era piena
di spavento, — perche il popolo che san-
guina, odia la guerra civile. — Fuori era il
rumore della citta. — Questa donna ascol-
tava la vita dai rumori confusi — Dall'alto,
nell'attitudine austera del rifiuto, — ella
aveva l'aria di non comprendere altra co-
sa — che una gogna drizzata per una
apoteosi — E, trovando l'affronto nobile, e
il supplizio bello, — sinistra, ella affrettava
il passo verso la tomba. — | giudici mor-
moravano: «Che muoia! E giusto. — Essa
e infame! A meno che non sia augusta»,
— diceva la loro coscienza. E i giudici,

pensosi — davanti al si e al no, come fra
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due scogliere, — esitavano, guardando la
fiera colpevole.

E quelli che, come me, ti sanno inca-
pace — di tutto cio che non e eroismo e
virtu, — che sanno che se ti si dicesse:
«D'onde vieni?», — tu risponderesti:
«vengo dalla notte ove si soffre; — si, io
esco dal dovere del quale voi fate una
rovina». — Quelli che sanno i tuoi versi
misteriosi e dolci, — i tuoi giorni, le tue
notti, le tue cure, i tuoi pianti dati a tutti, —
l'oblio di te stessa per soccorrere gli altri,
— la tua parola simile alle fiamme degli
apostoli; — quelli che sanno il tetto senza
fuoco, senza aria, senza pane, — la bran-
da per letto, e il tavolo di abete, — la tua
bonta, la tua fierezza di donna del popo-

lo. — l'aspra tenerezza che era sotto la
144



tua collera; — il tuo lungo sguardo di odio
a tutti gli inumani, — e i piedi dei fanciulli
riscaldati nelle tue mani; — quelli, o don-
na, davanti la tua maesta feroce, — medi-
tavano, e malgrado I'amara grinza della
tua bocca, — malgrado le maledizioni di
chi, accanendosi su di te, — ti gettava tutti
I gridi indignati della legge, — malgrado la
tua voce fatale e alta che t'accusa, — ve-
devano risplendere l'angelo attraverso la
Medusa.

Tu fosti alta e sembravi strana in questi
dibattiti; — perche, meschini come sono i
viventi di quaggiu, — nulla li sconvolge
guanto due anime intrecciate, — il divino
caos delle cose stellate — scorto nel fon-

do di un gran cuore inclemente, — 0 una
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irradiazione vista in un fiammeggiamen-
to.
VICTOR HUGO
(Dicembre 1871)

Alcuni giorni dopo, in un viaggio atroce a causa
del freddo intenso, Luisa ed altre prigioniere era-
no condotte, in vettura cellulare, alla prigione
centrale di Auberive, nel dipartimento della Mar-
na.

La neve cadeva a larghe falde, e le prigioniere,
scarsamente vestite, dannate all'immobilita, non
avendo che un tozzo di pane come nutritura, era-
no nella piu penosa situazione. Solo la presenza
di Luisa era di sollievo. Essa parlava alle disgra-
ziate il linguaggio della speranza, facendo intra-
vedere giorni migliori quando gli umani avranno

spezzato le catene del servaggio.
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Quando penetrarono nella prigione di Auberive,
scorsero una grande stufa che diffondeva un dol-
ce calore.

Era da sette mesi che non vedevano fuoco, per
cui, istintivamente, quelle donne gelate e sfibrate
da un viaggio spaventoso, vi si avvicinarono per
riscaldarsi; un guardiano le respinse violente-
mente.

Gli altri aguzzini non erano meno malvagi, e le
povere prigioniere dovettero subire i maltratta-
menti ignobili, le allusioni oscene di quei misera-
bili.

Che avrebbero fatto essi se, durante una qua-
lunque guerra, avessero ricevuto I'ordine da un
gualunque Himmler francese di passare le loro
prigioniere al forno crematoio?

Noi domandiamo cio a quelli che credono alla

superiorita morale francese.
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In questa spaventosa atmosfera, Luisa ebbe
momenti di disperazione, ma non per le sue sof-
ferenze; sibbene per quelle delle infelici compa-
gne che quegli abbrutiti torturavano senza posa.

Nessuna notizia giungeva dal di fuori, che par-
lasse della lotta per la realizzazione del sogno di
fratellanza umana; solo le proclamazioni del sini-
stro Thiers e del cretino Mac-Mahon, gridate sulla
piazza dal tamburino del villaggio.

In certi momenti di abbattimento, desiderava la

morte, come lo rivela il seguente canto:

Soffiate, o venti d'inverno! Cadi sem-
pre, o neve! — sotto il tuo glaciale lenzuo-
lo si e piu vicino ai morti. — Che la notte
Sia senza fine, e che il giorno si abbrevi
— Presso i trapassati si calcola a base di

inverni.
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Dopo venti mesi passati in quella tetra prigione,
resa piu tetra dalla vigliaccheria delle canaglie
che ne avevano la guardia e I'amministrazione,
un gruppo di comunarde, fra cui Luisa, lascia la
prigione stessa per il bagno.

Di poi Luisa parlera di tutte le sue compagne e
non avra di tutte che dei buoni ricordi. Parecchie,
riconosciute troppo deboli per sopportare il viag-
gio, restarono. Luisa non doveva piu rivedere al-
cune compagne, come la signora Poirier, Maria
Boire ed altre che morirono durante il loro sog-
giorno a Noumea; come la Chiffon che,
nell'apporre il suo numero al braccio, grido: «Viva
la Comune!» davanti ai guardiani stupefatti; la si-
gnora Louis che mori in Caledonia invocando i
suoi figli; Elisabetta di Ghi, divenuta signora Lan-
glais, che mori sulla nave durante il viaggio di

ritorno; Bianca Arnold, dolce come un fiore di lia-
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na; la signora Lemel che, non volendo sopravvi-
vere alla disfatta della Comune, si era rinchiusa
in casa ed aveva acceso uno scaldino a carbone,
e che era stata salvata dalla morte dal soprag-
giungere della polizia, venuta per arrestarla.

Luisa Michel aveva il numero 2182; dunque
duemilacentottantuno donne I'avevano prece-
duta.

Il regolamento della prigione di Auberive fissa-
va che nei giorni di processione le prigioniere do-
vevano scegliere fra la processione stessa e la
cella di rigore; tutte sceglievano quest'ultima.

Durante la detenzione, la vecchia madre di Lui-
sa le scriveva affettuosamente delle inezie: le no-
vita della famiglia, I'esortazione a confidare in
Dio, ed aggiungeva: «ll viaggio che tu devi intra-
prendere mi tormenta molto; tua zia ed io ti porre-

Mo sotto la protezione della Santa Vergine e di S.
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Giuseppe. T'invio due franchi perche e preferibile
che tu affranchi le tue lettere, essendo per noi
troppo cara la sopratassa». In un‘altra lettera le
diceva: «Perche non vai alla messa? Non affran-
CO 0ggi questa lettera perche non ho denaro. Sa-
luterai per me le tue compagne, che ti aiutano
nell'arrangiare le tue cose; tu sei tanto disordina-
ta...».

Ma ecco infine la partenza.
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LA NUOVA GALEDONIA
LA PARTENZA - IL VIAGGIO - LA VITA
NELL'ISOLA GL'INDIGENI DELL'ISOLA - IL
RITORNO

Quando Luisa lascio la prigione di Auberive, si
fucilava ancora a Satory. Due anni di assassini
non avevano appagato ancora la sete di sangue
dei vincitori versagliesi, degni precursori delle
S.S del 1940-1944. | condannati erano piu di
13700 di cui 170 donne e 60 fanciulli.

Il martedi 24 agosto 1873, alle 6 del mattino, le
condannate Luisa Michel. n.° |; signora Lemel, 2;
Maria Caieux, 3; la signora Leroy, 4; Vittorina
Georget, 5; Maria Magnan, 6; Elisabetta Deghy,
7; Adele Desfossé, sposa Viard, 8; signora Louis,

9; signora Bail, 10; signora Taillefer, 11; Théron,
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12; signora Le Blanc, 13; Adelaide Germain, 14;
signora Arlowska, 15; signora Bruteau, 16; Maria
Broum, 17; Maria Smith, 18; signora Chiffon, 19;
salirono in una vettura che le porto fino a Lan-
gres, ove presero una vettura cellulare.

In piazza dei Boulets, cinque o sei operai col-
tellinai uscirono, correndo, da un laboratorio, agi-
tando i loro berretti; uno di essi, dai capelli bian-
chi, grido: «Viva la Comune».

«Qualcosa, come la promessa di restare degna
di questo saluto, mi attraverso il cuore».

Cio riconforta Luisa che, d'altra parte, prima di
partire, aveva potuto rivedere la sua vecchia ma-
dre.

La notte arrivano a Parigi, ove son lasciate a
dormire nella vettura cellulare; lI'indomani erano

nella prigione di La Rochelle.
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Mettendo piede su «La Cometa» che deve por-
tarla da La Rochelle fino a Rochefort, dove
s'imbarchera sul veliero «La Virginia», Luisa vede
il mare per la prima volta.

Parlando di tale istante, ella ha una di quelle
sue naturali esclamazioni di ingenuita:

«Era da tempo che amavo il mare; anzi I'avevo
sempre amato».

Quando assiste in Caledonia al primo ciclone,
dice di questo straordinario fenomeno:

«ll nostro primo ciclone ebbe luogo di notte. |
cicloni notturni sono i piu belli».

D'un luogo in cui si compiace di andare sola a
riposarsi e a sognare di giustizia umana, dice:

«Da guesto ermo luogo si sente il cinguettare
delle rondini, che si raccontano, spingendo i loro

becchi fino agli occhi, tante cose».
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In un momento di fantasticheria, meditando sul-
le cose passate, esclama: «Ci si potrebbe do-
mandare come in quindici anni tante cose siano
passate». In altro momento, con una formula la-
pidaria, riassume tutto un passato: «La storia dei
poveri si puo riassumere brevemente: un tempo
iloti, ieri servi, oggi salariati. Sempre schiavi».
Tutto il giorno delle barche amiche avevano ac-
compagnato «La Cometa»; da una parte e
dall'altra si agitavano i fazzoletti.

Poi fu I'imbarco su «La Virginia».

La Virginia era un vecchio veliero, costruito nel
1848 e che da parecchi anni giaceva fuori servi-
zio.

Tre capitani avevano successivamente rifiutato
di prenderne il comando, giudicandolo poco sicu-
ro. Il capitano Launay si era offerto all'ultimo mo-

mento di comandarlo nella speranza di guada-
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gnare un nuovo gallone, ed anche per cancellare
delle prevenzioni che 'Ammiragliato nutriva con-
tro di lui.

Infatti durante il precedente viaggio de La Virgi-
nia, ch'egli gia comandava, era scoppiato a bor-
do, a sua insaputa, un piccolo scandalo, i cui pro-
tagonisti erano una monaca e il suo confessore.
Questi due personaggi si abbandonavano ai gio-
chi innocenti dell'amore. Per loro disgrazia, un
sottotenente di vascello, attraverso una fessura,
aveva potuto tutto vedere, e tutti gli ufficiali, da lui
Invitati, avevano potuto assistere alla scena vi-
vente. Da cio lo scandalo, la tensione con I'ammi-
ragliato, clericale, e il bisogno per il capitano di ri-
scattarsi.

Il battello, se non incontrava opportunamente |

venti favorevoli, poteva impiegare da sei a otto
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mesi per compiere il viaggio. Impiego solo quat-
tro mesi.

Vedendo La Virginia, Luisa penso ai versi da lei
fatti in altri tempi quando il nonno, per i primi gio-
cattoli, le costruiva delle navi, di cui si potevano
raccogliere le vele mediante gomene di grosso fi-

lo.

Per i miei primi giocattoli, mi fece dei
battelli, — dei bei battelli a ponte, con sar-
tie e gabbie, — e li ponevamo a galleg-
giare nella pietra, — attraverso i rospi,
mostri dalle tinte brune, — che facevano
talvolta enormi salti sui ponti. — E cio vici-
no al vecchio olmo e agli alveari — Dei ro-
solacci, dai petali vermigli — Stendevano i

loro ramoscelli sugli amorini biondl.
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Oh! Quante vele bianche ho visto, fan-
ciulla, — andarsene sui flutti, durante le
mie fantasticherie della sera — Vedevo
sempre una che, sola sotto le stelle, —
sembrava un grande uccello bianco
nell'orizzonte scuro — Mentre io la dipin-
gevo col suo superbo aspetto — e la su-
perba foresta della sua alta attrezzatura,
— mio nonno mi disse: noi faremo il tuo
battello — con del cuore di quercia, e sara

bellissimo, — come una fregata...

Eccola adunque sul «suo grande uccello bian-
co», chiusa in una gabbia, in compagnia di ventu-
no compagne; vi erano inoltre centoventicinque
deportati uomini, fra cui una sessantina di arabi,

ribelli di Algeria.

158



Il marchese di Rochefort Lucay, il piu brillante
giornalista dell'epoca, era del viaggio.

Uno degli interrogatori ch'egli ebbe a subire da
parte del capitano istruttore d'Hamelincourt, me-
rita di passare alla posterita.

Il capitano domanda a Rochefort perche l'arti-
colo per cui € incriminato aveva il titolo «Ostaggi»
scritto in lettere piu grosse del resto.

«Ma, risponde Rochefort, perche i tipografi
hanno l'abitudine di comporre il titolo in caratteri
piu grossi di quelli del testo.

— Non importa, insiste il capitano istruttore, se
voi non aveste avuto dei secondi fini, avreste fat-
to stampare il titolo in lettere meno grosse.
D'altra parte, nelle perquisizioni operate nel vo-
stro appartamento di via Chateaudun si son po-
tute raccogliere le prove della vostra affiliazione a

una banda di rivoluzionari cosmopoliti.
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— Non comprendo bene cosa intendete dire.

— Ebbene, in uno dei vostri cassetti si sono
trovate due fotografie: una di Garibaldi, I'altra di
Mazzini, tutt'e due con dedica.

— Infatti questi due grandi patrioti mi hanno in-
viato i loro ritratti.

— Ma, riprende il barbogio capitano istruttore,
v'é dell'altro: sono stati rinvenuti e sequestrati pa-
recchi ritratti di Enrico Rochefort.

Stupefatto, credendo a una burla, Rochefort ri-
sponde:

— Ma io credevo che Enrico Rochefort fosse
me stesso.

— Non lo nego, replica I'altro; ma non € percio
meno straordinario che voi abbiate a casa vostra
tanti ritratti di questo socialista».

La deportazione di Rochefort era stata fino allo-

ra differita grazie all'intervento di uomini autore-
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voli, fra cui Victor Hugo e Edmondo Adam; ma
guando Mac-Mahon prese il potere fu dato ordine
di imbarcarlo senza indugio. Rochefort ha prete-
so che era stata scelta la vecchia nave a vela
con proposito deliberato, sperando in un naufra-
gio.

Egli amava molto Luisa Michel; ma non l'aveva
vista durante la Comune.

— «Guardate il bel regalo di nozze fattomi da
Mac-Mahon!...» E Luisa mostra al brillante pole-
mista i due sottanini, la veste di tela indiana e |l
berretto, che costituiscono il suo corredo di de-
portata.

Con Luisa era, nella gabbia delle donne, la
grande Vittorina Georget, una creola, che andava
nervosamente avanti e indietro, irrequieta come
una pantera. Indirizzandosi alle due religiose ad-

dette al reparto delle donne, diceva loro.
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«Potete credere, mie sorelle, che io non sono
qui per avere infilato delle perle. Ne ho ben tirati
colpi di fucile contro quelle canaglie di versaglie-
Si».

Una eccezione era la signora Leroy, di cui si di-
ceva che aveva denunziato Urbain, membro della
Comune, suo amico, per il che le prigioniere la
trattavano con freddezza, ad eccezione di Luisa
Michel, sempre propensa a scusare tutti e tutte.

La signora Leblanc aveva con lei la sua figliola
di otto mesi, messa alla luce nella prigione dei
Cantieri di Versaglia, e il suo figliolo di sei anni.

Quasi tutti i deportati furono presi dal mal di
mare; alcuni, come Rochefort e la signora Lemel,
dal principio alla fine del viaggio. Rochefort face-
va proprio pena; il male lo aveva preso subito ap-

pena posto piede sul battello che doveva condur-

162



lo a La Virginia e non doveva lasciarlo fino all'arri-
vo a Noumea.

Siccome non poteva mangiare quasi nulla, i de-
portati addetti alla cucina facevano cuocere la
carne in pochissima acqua, onde potere offrire al
celebre giornalista una tazza di brodo concentra-
to.

Tutti erano pieni di ammirazione per 'uomo che
aveva rifiutato di domandare la grazia, cosa che
gli avrebbe evitato il viaggio.

Vedendo arrivare il loro compagno colla tazza
di brodo, i deportati dicevano:

«ll cittadino Rochefort e servito: noi non tarde-
remo a esserlo».

Rochefort era noto per la sua generosita addi-
rittura leggendaria. A Parigi, a Londra, a Bruxel-
les, a Ginevra aveva aiutato migliaia di persone,

e piu tardi aiuto i rivoluzionari e i proscritti.
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Il danaro scorreva nelle sue mani; pero sapeva
anche farlo rientrare. Sapeva comprare, per po-
chi franchi, quadri di pittori celebri per rivenderli a
prezzi rilevanti. La sua conoscenza in opere
d'arte era straordinaria, ed era percio consultato
spesso dai professionisti, e scelto come arbitro
nei casi delicati. D'altra parte, i suoi giornali rag-
giungevano sempre fortissime tirature; il suo no-
me era fattore di successo.

Durante il viaggio, lui che non aveva potuto fu-
mare nemmeno una sigaretta, spese piu di quat-
tromila franchi per comprare tabacco per i suoi
compagni; quattromila franchi in un‘epoca in cui
un pacchetto di tabacco corrente costava pochi
soldi.

La disciplina fu dolce a bordo de La Virginia;
forse perche il capitano aveva ricevuto ordini in

merito, o forse perche, come s'é di poi assicura-
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to, degli amici di Rochefort avevano visto il capi-
tano e gli avevano fatto credere che il grande
giornalista, prima di arrivare a Noumea, sarebbe
stato graziato e lo avrebbe fatto nominare co-
mandante.

Durante tutto il viaggio non vi fu nessuna puni-
zione, salvo quella inflitta a un guardiano che
aveva mancato di rispetto per Rochefort. Cosa
veramente unica in tutti i viaggi che vennero fatti
dai battelli adibiti alla deportazione.

| prigionieri si vedevano, e potevano anche par-
larsi. Luisa Michel e Rochefort si scambiavano

dei versi.
ROCHEFORT A LUISA MICHEL

Non lungi dal polo dove passiamo —
noi slittiamo su dei ghiacciuoli — spinti

dalla velocita acquisita. — lo penso allora
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ai nostri vincitori. — Non sappiamo che i
loro cuori — sono piu duri del ghiaccio?

La foca intravista questa mattina — ha
richiamato alla mia memoria il calvo Rou-
her dalle mani grasse; — e quei pesceca-
ni che si sono pescati — sembravano dei
membri staccati — della Commissione
della Grazie.

Il giorno, giorno di grandi calori, — in cui
vennero spiegati i colori — alla mezzana
dell'artimone, — io credetti — debbo scu-
sarmene? — vedere Versaglia pavesare —
per l'assoluzione di Bazaine!

Noi vedremo in altri siti — i deboli man-
giati dai forti, — cosi come lo predicano i
nostri codici. — Il grido é: «Guai ai vinti!».
— Non ne eravamo convinti — prima di an-

dare agli antipodi?
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Puo mai paragonarsi — I'umile negro
che mangia — un corpo trovato sulle
spiagge deserte — a questi amici dell'ex
Cesare — che, per minimo pasto, — si of-
frono trentamila cadaveri?

Conosco un Pantagruele — non meno
avido e piu crudele. — | fanciulli, i vecchi
le donne — che tu destini al tuo pranzo,
prima di assassinarli, — tu li affami, o Mac
Mahon.

Poiché il vascello dello Stato — naviga
fra delitti e attentati — in un mare d'igno-
minia; — poiche e cio l'ordine morale —
salutiamo l'oceano Australe — e restiamo

su La Virginia.
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LUISA MICHEL A ROCHEFORT

Vedete nelle stelle, delle onde, — spun-
tare come bianchezze erranti! Sono flotte
dalle vele spiegate — nelle immense pro-
fondita; — nei cieli sciami di mondi; — sui
flutti le faccette bionde — di luci fosfore-
scenti.

E le galleggiati scintille, — e i monti per-
duti nellimmensita; — brillano come pupil-
le. — Dappertutto vibrano suoni confusi —
all'apparir delle nuove leggende: — il gallo
gallico strazia le sue ali. — Il segno della
nuova era e: Brenno! Brenno!

L'aspetto di quegli abissi inebria. — Piu
in alto, o flutti! piu forte, o venti! — Diven-
ta troppo difficile vivere, — tanto sono

grandi qui i sogni!, — Sarebbe meglio non
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pitu essere — e inabissarsi per disparire —
nel vortice degli elementi.

Gonfiate le vele, o tempeste! — Piu in
alto, flutti, piu forte o venti! — Che il lam-
po brilli sulle nostre teste — O nave avan-
ti; avanti! — Perché queste brezze mono-
tone? Aprite le vostre ali, o cicloni, attra-

versiamo l'abisso spalancato.
(4 settembre 1873)

Ogni giorno, per lunghe ore, il capitano Launay
veniva a conversare con Rochefort. Era persuaso
che al suo arrivo a Noumea troverebbe |'ordine di
ricondurlo in Francia. Diversi episodi della sua vi-
ta gli avevano appreso che i regimi politici sono
instabili.

Nel 1848, rientrando dalle Indie, aveva appreso

a Brest la notizia della rivoluzione del 24 febbra-
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l0: era la repubblica che succedeva alla mo-
narchia. Nel 1851, rientrando dalla Cina, trovo
I'impero. Infine, nel 1870, entrando a Tolone, ven-
ne accolto dal grido di «Viva la Repubblical!» in-
vece di «Viva I'lmperatore!».

La nave, dopo aver superato parecchie traver-
sie, che avevano scosso la sua vecchia carcassa
come una conchiglia di noce, fece scalo a Pal-
mas, nelle Canarie; poi fu costretta ad attendere i
venti favorevoli sulle coste del Brasile, dove gl
indigeni vennero su dei canotti a offrire frutta; poi
risali verso il Capo di Buona Speranza.

Rochefort compro per i suoi compagni cinque-
cento arance, grosse come piccoli meloni e gu-
stosissime. Con sua grande meraviglia, si vide
reclamare cinquanta centesimi per ogni centinaio
di arance, cioé due franchi e cinquanta per le cin-

guecento. Tempi felici, paesi beati!... Un dettaglio
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piccante: all'atto della partenza, i guardiani erano
stati avvisati che quelli fra di loro che erano spo-
sati diventerebbero a Noumea proprietari di con-
cessioni coltivabili a loro profitto. Cosi, per diven-
tare «proprietari», essi sposarono, non avendo
molto tempo disponibile, delle donne tratte da ca-
se di tolleranza, e le portarono con loro.

Dopo il calore brasiliano venne il freddo polare;
Luisa, cedendo come sempre al suo impulso,
aveva distribuito alle sue compagne il contenuto
del suo pacco indumenti, e quindi si trovava a do-
ver camminare a piedi nudi, calzati da ciabatte di
tela.

Il comandante Launay, che in fondo era un
buon uomo, si rivolse a Rochefort:

«Ho un paio di pantofole bene imbottite che

vorrei offrire a Luisa Michel; ma dubito che, offer-
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te da me, essa non le accetti. Vorreste fare in
modo che il regalo appaia proveniente da voi?».

«lo accettai, dice Rochefort, e feci avere a Lui-
sa le pantofole con un biglietto in cui spiegavo
che mi erano state date da mia figlia prima della
partenza e che, essendo piccole per me, la pre-
gavo di accettarle e di portarle per mio ricordo.
Durante due giorni ebbi infatti la soddisfazione di
vederle ai suoi piedi; ma al terzo giorno erano ai
piedi di un'altral».

Fu durante questo viaggio che Luisa Michel di-
venne anarchica. Fino a quel momento non era
stata che una ribelle ed aveva solidarizzato con
tutti i gruppi repubblicani o rivoluzionari.

«Per quattro mesi, dice Luisa, noi non vedem-
mo che cielo e mare; solo, di tanto in tanto, la ve-
la bianca di una nave simile a un'ala di uccello.

Sperduti cosi, con davanti agli occhi un cosi
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emozionante panorama, eravamo sospinti a me-
ditare.

«Ebbene, a forza di paragonare le cose, gli av-
venimenti e gli uomini; avendo visto all'opera i
nostri amici della Comune, si onesti pertanto, che
per paura di essere terribili, non furono energici
che per bruciare la loro vita, venni alla conclusio-
ne che gli onesti al potere saranno sempre cosi
incapaci quanto i disonesti vi saranno nocivi e
che é impossibile che la liberta possa mai allearsi
con un potere qualsiasi.

«lo sentii che un governo rivoluzionario non &
che illusione, assolutamente incapace di spalan-
care le porte al progresso; che le istituzioni del
passato, apparentemente abbattute, rimangono,
pur sotto un nome diverso; che tutto € concate-

nato nel vecchio mondo come un blocco, il quale
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dev'essere abbattuto radicalmente se si vuole un
mondo nuovo, felice e libero sotto il Cielo.

«lo vidi che le leggi d'attrazione che regolano
I'armonia dell'Universo, dovevano pure presiede-
re ai destini degli esseri, nel progresso eterno
che li attira verso un ideale vero in permanente
processo di perfezionamento. o sono dunque
anarchica perche l'anarchia soltanto fara la felici-
ta degli uomini, perche essa ¢ l'idea piu alta che
I'intelligenza umana possa concepire, in attesa
che un apogeo sia all'orizzonte.

«Perche, a misura che passeranno le eta, pro-
gressi ancora sconosciuti si succederanno. Noi
sappiamo infatti che cido che sembra utopia a una
o due generazioni si realizza alla terza.

«Solo 'anarchia puo rendere I'uomo cosciente,
perche solo I'anarchia lo fara libero; essa sara

dunque la separazione fra il gregge di schiavi e
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I'umanita. Per ogni uomo che va al potere lo Sta-
to € lui, ed egli lo considera come il cane che
stringe I'osso che rosicchia; ed e solo per lui che
lo difende.

«D'altra parte, se il potere rende feroce, egoi-
sta e crudele, la servitu degrada; l'anarchia sara
dunqgue la fine delle orribili miserie che hanno
sempre tormentata I'umanita; essa sola non sara
piu un ricominciamento di sofferenze; ed essa at-
tira sempre piu i cuori temprati alla battaglia per
la giustizia e la verita.

«L'umanita vuole vivere, e s'attacchera
all'anarchia nella lotta disperata che essa impe-
gnera per uscire dall'abisso, per iniziare I'aspra
salita verso la vetta. Ogni altra idea rassomiglia
alle pietre che crollano sotto il piede e ai ciuffi di
erba che fanno ricadere in basso chi vi s'aggrap-

pa. Bisogna lottare non solamente con coraggio,
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ma anche con logica, ed e necessario che il vero
ideale, piu grande e piu bello di tutte le ubbie che
I'nanno preceduto, si ponga abbastanza in evi-
denza affinché le masse dei derelitti non versino
piu il loro sangue per delle chimere effimere.

«Ecco percheé io sono anarchica».

Dimentica della sua condizione di condannata,
Luisa protesta con veemenza contro gli ufficiali
allorche assiste, durante le passeggiate quotidia-
ne sul ponte, al supplizio inflitto a uccelli marini,
presi con I'amo, che venivano appesi per i piedi
affinché morissero senza intaccare la bianchezza
delle loro piume.

«Povere bestiole! Come sollevavano tristamen-
te la testa, arrotolando il piu che potevano i loro
colli di cigni, onde prolungare I'agonia che si leg-
geva nello spavento dei loro occhi dalle ciglia ne-

re».
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Le sue proteste fecero alfine cessare questo
supplizio. Tutto il viaggio fu per Luisa un succe-
dersi di sensazioni e di rapimenti. Grazie al suo
temperamento eccezionale, non ebbe nessun di-
sturbo fisico; il mare, la nave, gli uragani, le notti
stellate, le tempeste, i cambiamenti di clima, tutto
I'estasiava. Ed ella compiangeva le compagne e |
compagni di viaggio che, tutti pit 0 meno amma-
lati, non potevano godere delle stesse sensazioni
artistiche. Auberive era dimenticata, la vita rina-
sceva.

Con quanta curiosita e impazienza attendeva
I'arrivo su quella isola che e chiamata la Grande
Terra, perche due altre piccole isole vi sono colle-
gate.

«La Nuova Caledonia, dice Rochefort, perduta
nell'Oceano Pacifico, situata fuori del passaggio

degli uccelli e non essendo mai stata concimata
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da nessun guano, € press'a poco improduttiva
come se fosse vicina al polo Nord».

Bencheé questa opinione sia un po' eccessiva, €
certo pero che non si tratta di un paese di cucca-
gna, ed e probabilmente per questo che glinglesi
ci cedettero generosamente questa isola di 300
chilometri di lunghezza su 30 o 40 di larghezza.

Quando la nave approdo, il governatore sali a
bordo per informare le donne che la penisola Du-
cos, luogo legale di internamento, era troppo in-
confortabile e che per conseguenza le farebbe
venire a Dourial sulla Grande Terra, ove stareb-
bero meglio.

Invece di ringraziamenti, egli ricevette dalla si-
gnora Lemel questa risposta:

«Noi non domandiamo, né accetteremo, alcun
favore, volendo vivere coi nostri co-deportati nel

recinto fissato dalla legge.
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— Ma, poiché io vi scelgo un altro luogo di in-
ternamento, non vi resta che ubbidire.

— Noi obbediremo cosi poco che, se oggi stes-
SO non raggiungeremo i nostri amici, questa sera
alle otto precise, Luisa e io stessa ci getteremo in
mare.

— Va bene, allora; andrete alla penisola Du-
COS».

Infine si sbarca. | deportati, precedentemente
arrivati, sono sulla spiaggia, e avvengono scene
di effusione fra questi pionieri del proletariato. Ec-
co il padre Malezieux, che al 22 Gennaio aveva
avuta la tunica crivellata di palle; Lacour, che a
Neuilly aveva tanto bisticciato con Luisa che ave-
va installato e suonava un organetto sulla barri-
cata; Cipriani, Bava, Bauer, il Padre Croiset, Col-

lot, Olivieri, Pain, Grousset, Caulet de Tailhac,
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Grenet, Burlot, Charbonneau, Fabre, Champy, e
tanti altri.

Luisa domanda di uno dei suoi piu vecchi ami-
ci, Verdure. Era morto, ucciso dal dolore, non ri-
cevendo nessuna lettera. Alcuni giorni dopo la
sua morte, arrivo un pacco di lettere ritardatarie.

Negli otto anni passati su questa terra di esilio,
parecchi furono quelli che, come Verdure, moriro-
no, lasciando per sempre i loro bei sogni di fratel-
lanza universale, mentre gli altri, con fiori di coto-
ne rosso all'occhiello, li accompagnavano fino al
cimitero.

Grazie alla sua forza fisica e morale, Luisa si
ambienta abbastanza bene, e sopporta la vita di
esilio senza abbattimenti, salvo i momenti in cui
pensa a sua madre. Quando, nel 1880, riprende
Il cammino per I'Europa, essa promette ai Cana-

chi, profondamente costernati, di ritornare, appe-
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na possibile. Parecchie volte di poi ella penso di
mantenere tale promessa, ma ne fu impedita dal-
le necessita della lotta che I'assorbiva completa-
mente.

Avendo cognizioni scientifiche assai vaste e
varie, essa pote, durante la permanenza nell'iso-
la, effettuare investigazioni ed esperimenti.

La fauna, e la flora soprattutto, vennero studia-
te con passione. Cosi ci dipinge le liane a fiori e a
foglie; foglie che imitano il nostro trifoglio, la no-
stra cicuta, il nostro luppolo, ecc. E i piselli arbo-
rescenti dal colore delle nostre violacciocche; i
fagiuoli, parimenti arborescenti, che danno i soli
fiori della contrada dal color blu; i boschi rossi di
pomidori indigeni, grossi come le nostre ciliegie.
Ma lasciamo la parola a Luisa stessa:

«Su un poggio, in altri tempi emerso, si stende

un‘alga dalle radici violette; essa aspetta il ritorno
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dell'onda, oppure si fa terrestre, cercando di at-
taccare le sue radici al suolo.

«E cosi che si formano o si sviluppano, dalla
pianta all'essere, degli organi nuovi secondo gli
ambienti.

«Sappiamo noi servirci dell'organo rudimentale
della liberta, degli organi rudimentali delle arti, piu
0 meno quanto queste alghe marine che appren-
dono la vita dalla terra? Non lo credo.

«Venga dungue il ciclone rivoluzionario, il po-
polo apprendera cosi la nuova vita».

Luisa non tarda ad aprire una scuola per i figli
dei deportati, perche, oltre alle donne condanna-
te, altre ne erano venute con i loro figli per non
separarsi dai mariti. Commovente prova di amore
guesta, specie se si confronta con la bassezza

delle femmine di cui si sa che non hanno esitato
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a darsi ai soldati tedeschi o americani, mentre |
loro sposi soffrivano nei campi di prigionia.

Dei negrieri facevano ancora la tratta dei neri e
per centocinquanta franchi si poteva avere un ne-
gro «avente sottoscritto un contratto» che lo lega-
va a vita e dava il diritto di batterlo selvaggiamen-
te. La casa dello zio Tom continuava ad esistere
all'ombra compiacente della Repubblica. Alcuni
mesi dopo l'arrivo de La Virginia, la sensazionale
evasione di Rochefort mise tutto il bagno in gioia.
Rochefort aveva rapidamente compreso che i
tentativi di evasione effettuati con barche fabbri-
cate clandestinamente erano, salvo un miracolo,
votati all'insuccesso. Cosi egli profitto della pre-
senza a Noumea di un suo antico compagno di
cella, certo Granthille, condannato alla deporta-

zione semplice, che era impiegato presso I'ammi-
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nistrazione del bagno. Inizio con lui delle prati-
che.

«Se vedrete un battello inglese o australiano
nel porto di Noumea, cercate di scrutare i senti-
menti del capitano e, se giudicate di non urtarvi a
una assoluta ostilita, proponetegli diecimila fran-
chi per prenderci a bordo la notte precedente la
partenza; se reclama di piu, non esitate; spinge-
tevi fino a centomila. lo impegno la mia parola
d'onore di pagare quando saro rientrato in Euro-
pa».

Granthille sali a bordo della prima nave carbo-
niera australiana che capito, vide il capitano Law,
offri diecimila franchi per Rochefort e cinquemila
per i cinque compagni che dovevano seguirlo
nell'avventura; e il capitano, senza rincarare, ac-
cetto. Cosi alla vigilia della partenza, Granthille,

Jourde, Bulliere, Rochefort, Paschal Grousset e
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Olivier Pain (quest'ultimo doveva avere piu tardi
tante peripezie come giornalista nella guerra
russo-turca e divenire ministro degli esteri e ge-
nerale in capo del Maadhi del Sudan nella sua
guerra contro I'Inghilterra), montavano a bordo
della nave che, alcuni giorni dopo, li depositava a
Sydney.

Luisa, dopo il lavoro di educazione dei fanciulli,
continua con passione i suoi studi di botanica e di
storia naturale. «Lo stesso soffrire non € piu nul-
la, sapere e tutto. Ma sapremo noi mai?

La scienza € come la torcia nelle mani degli
esploratori; a misura che la si porta innanzi,
I'ombra vi si fa dietro.

«In fondo a quale abisso si puo andare a cer-
care la verita? Non importa, cerchiamo sempre,

I'orizzonte si schiarisce».
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E ci dipinge gli alberi strani e le loro funzioni, le
nuvole di cavallette che arrivano spesso fino alla
caviglia e che divorano tutto, a parte i tronchi de-
gli alberi.

E ci descrive lungamente la fauna che ha stu-
diato: Bruchi, ragni che ognuno rispetta perche,
si dice, distruggono le piattole, e di cui una spe-
cie tesse della seta; bachi da seta sviluppantisi
sui ricini, e di cui voleva esperimentare incroci
con uova dei nostri bachi; pero le uova le perven-
nero sempre schiuse. E poi scorpioni, serpenti,
farfalle, pipistrelli, uccelli rari, varieta di mosche.

Le sue analisi sono sempre il risultato di studi
coscienziosi, di diverse verifiche e controlli. Per
esempio, ella afferma: nessun animale € veleno-
so per 'uomo. Nella sua baracca aveva un ser-
pente addomesticato che viveva in una fossa

d'acqua preparata appositamente.
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«Ho dovuto lasciarlo andar via a causa della
mia vecchia gatta che I'aveva in orrore e lo pro-
vocava talmente, sbuffandogli in faccia, che quel-
lo avrebbe probabilmente finito per soffocarla nel-
le sue spire. Infatti la guardava con una espres-
sione poco simpatica».

Il signor Drouin de Lhuys, presidente della So-
cieta d'Acclimatazione, le aveva fatto pervenire,
prima della sua partenza dalla prigione di Auberi-
ve, una grande quantita di semi per delle prove di
piantagione. Dagli esperimenti fatti, risultd che
venti anni piu tardi numerose specie si erano ac-
climatate in Algeria, grazie al soggiorno di Luisa
nella Nuova Caledonia.

Le frutta caledoniane: fichi, mele, gelsi, prugne,
sono poco apprezzate dagli Europei; tuttavia Lui-
sa afferma di preferirle, malgrado il loro amaru-

me.
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«lo le amavo, soprattutto nel silenzio profondo
della foresta, quando le coglievo dai cespugli che
erano a mia portata di mano, mentre il vento di
mare soffiava con furia, ed io avevo in tasca
gualche buona lettera di mia madre e di Maria
Ferré».

«Su ogni albero vidi un particolare genere di ci-
mici; esse sembravano delle pietre preziose e
non avevano odore sgradevole.

«Se avessi potuto procurarmi dell'alcool, avrei
potuto conservare una varieta di insetti; ve ne
erano di curiosi, unici forse, soprattutto nelle
screpolature della roccia e nei mucchi di polvere
provocati dagli scoscendimenti».

Accanto agli alberi naturali: legno di rosa, mo-
gano, legno verde, frassino, dracena, ecc. venne-
ro piantati degli alberi europei. Alcuni, special-

mente degli alberi di quercia, si acclimatarono,
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ma senza riprodursi. Un ciclone spaventoso le
strappa questo grido:

«Com'e bello! Com'e bello!». Vuole approfittar-
ne per evadere sopra una zattera. Ma Perussett,
cui fa la proposta, € uno scienziato, e quando la
scienza fa riflettere non ci si abbandona facilmen-
te all'avventura.

«Prima di tutto non abbiamo il necessario per
fare una zattera.

— Vi sono delle vecchie botti; possiamo legar-
le.

— E poi sappiamo noi dove approderemo?

— Ma... bisogna affidarsi al caso; vi sono mille
probabilita di riuscire contro qualcuna di perire.

— Ebbene, noi avremo quella che voi chiamate

qualcuna...».
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Ma la tormenta cessa. | lampi, i torrenti di piog-
gia, gli ululati del mare, tutto s'é chetato; tutto e
tornato silenzioso.

Dappertutto, lungo la spiaggia, sono rottami, e
Luisa vede:

«Sopra un ramo strappato alla foresta, una
femmina di uccello cova i suoi piccoli, che il ciclo-
ne ha trascinati senza schiacciarli. lo attacco alla
meglio il ramo ad un'acacia: sempre meglio che
lasciarlo a terra.

«Come hanno potuto quegli uccellini rimanere
nel nido durante la terribile traiettoria?

«Certamente la madre li ha bene stretti sotto di
se.

«Nella razza umana, durante incendi o altri ac-

cidenti, qualche volta i genitori, terrorizzati, fug-

gono dimenticando i loro figli».
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In un periodo in cui tutti i papaveri perivano,
Luisa si pone a vaccinare le piante ancora sane
con la linfa di quelle ammalate, salvandone alcu-
ne.

Il signor de la Richerie, governatore intelligen-
te, le permette di stabilire una specie di serra in
una costruzione abbandonata, e li essa si dedica
alle sue ricerche ed esperienze.

Verseggiando sempre, Luisa ha cantato nelle
«Oceaniche» la natura che la circondava, la pace
della sera, le notti di Caledonia, il mistero del

mare; quello della foresta.

E le profonde scogliere, le onde e le
nuvole, — gli isolotti coperti di bagliori
sconosciuti — appaiono quasi visioni allu-
cinanti. — La, nel vasto oblio, il feroce si-

lenzio — di questo mondo nascosto, con-
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tinente in formazione, — si ascoltano gli
elementi.

E poi tutto scompare; gli isolotti fasciati
d'ombra — scompaiono lentamente, e
l''sola Nou, piu cupa, — immerge la sua
ombra nei flutti — E il grande chiaro della
luna avvolge i superbi macigni con | Suoi
bianchi bagliori, illumina le erbe — e ri-

specchia gli astri nelle acque.

Al loro arrivo in Caledonia, i «passeggeri» de
La Virginia erano stati festeggiati dai loro fratelli
di miseria. Nella capanna che serviva di alloggio
a Pain e Gousset, si fece un posto per Rochefort,
il quale offri un pranzetto. Luisa pote vedere in
guell'occasione Daoumi, un Canaco addetto ai
piccoli servizi e che, spirito sempre sveglio, vole-

va sapere «quello che sanno i bianchi». Egli ven-
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ne, per la circostanza, in cappello a cilindro. Cio
rappresentava per Luisa una fortuna insperata,
poiché essa vuoleva sapere «quel che sanno i
negri».

Diventati immantinente amici, Luisa gli appren-
de a leggere, a far di conto ed anche i primi rudi-
menti della musica. Il Canaco raccontava le leg-
gende della sua tribu, le avventure, le epopee
guerresche tramandate di generazione in genera-
zione. Luisa assimilava con rapidita e, per intuito,
afferrava le sfumature, i dettagli della vita e dei
costumi canachi.

Carlo Malato’ che dal canto suo, aveva studia-

to quelle popolazioni, le fece conoscere quanto

7 Aveva seqguito, assieme alla madre il padre ivi
deportato. La signora Malato mori durante il sog-

giorno nell'isola.
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aveva raccolto, e specialmente la lingua o, per
meglio dire, i dialetti.

Ritenendo di averne sufficientemente appreso,
Luisa comunico ai suoi compagni il proposito di
andare in seno alle tribu selvagge. «Voi siete
pazza, fu la risposta; non ne uscirete viva, € in
piu queste genti sono antropofaghe».

Ma ella parti, e apparve a notte avanzata in
una radura ove degli indigeni stavano aggruppati
attorno a un fuoco.

Fortemente impressionati, non credendo ai pro-
pri occhi, essi guardavano avanzare quella don-
na sola e senza armi. La loro stupefazione rad-
doppiod quando si videro salutati nel loro dialetto.
«lo, sorella, amica» disse.

«Siedi,» le disse il capo; ma rimanevano diffi-

denti, e gli uomini tenevano pronte le loro lance.
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«Chi sei? Che vuoi? Sei mandata qui dai cattivi
uomini bianchi?

— No, rispose — Sono un‘amica.

— Sei senza dubbio scappata dal bagno e spe-
r di essere da noi hascosta? Ma i Canachi non
nascondono mai i prigionieri.

— lo non sono evasa,

E Luisa si siede in mezzo al gruppo; i Canachi
diffidano ancora.

— Tu sei qui da molto tempo?... domanda il ca-
po.

— Due mesi.

— Tu sei criminale? Hai versato il sangue di
tuo marito? Hai forse avvelenato i tuoi fratelli?

— No, rispose sorridendo, non sono una crimi-
nale.

Il Canaco e stupefatto.
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— Percheé dunque i Bianchi d'Europa ti hanno
mandata qui?

Allora Luisa spiega ai Canachi la storia della
Comune; dice che fra i Bianchi vi sono i buoni e i
cattivi; e che lei, con i suoi amici, ha voluto cac-
ciare i cattivi dal potere. Racconta le fasi della lot-
ta di Parigi, e i Canachi comprendono.

— Tu sei guerriera come noi, tu sei stata vinta
come gli infelici Canachi quando hanno voluto re-
sistere ai Bianchi. E il capo aggiunge: «Si... i cat-
tivi sono sempre piu numerosi dei buoni... essi
sempre uccidere e sempre avere ragione»

«Dopo alcuni giorni, dice Luisa, un deportato
della Comune fuggi dalla penisola Ducos € si ri-
fugio nella foresta. Ordinariamente i negri erano
senza pieta per gli evasi e li riconducevano, debi-

tamente legati, al penitenziario. Ma il caso volle
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che V..., 'evaso, capitasse nella tribu che io ave-
VO visitata.

Il capo l'interrogo:

— Tu sei assassino, o amico dei disgraziati?

«ll fuggitivo non comprese dapprincipio; ma fini
per comprendere che quelli facevano una distin-
zione fra condannati ordinari e deportati politici.

«Racconto la Comune, la lotta contro gli op-
pressori, e il capo gli disse:

— Dovrei ricondurti al penitenziario, ma tu non
sei cattivo, tu sei buono come la sorella bianca
che é venuta a vederci. lo ti ricondurro nella fore-
sta, ove rimarrai finche vorrai... Le nostre donne
ti porteranno da mangiare.

«V... rimase nascosto nell'isola fino a quando
un veliero lo condusse a Melbourne. Ed io ho la
convinzione, dice Luisa, che furono gli stessi Ca-

nachi a favorirne l'evasione».
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Naturalmente Luisa non si contento di cosi po-
co, e continuo a visitare altre tribu. Ai suoi com-
pagni, che se ne spaventavano, diceva: «lo non
ho paura, son sicura che non mi faranno alcun
male; non sono affatto cattivi».

In mezzo ai Canachi, Luisa curava i fanciulli,
dava utili consigli alle madri e agli uomini e presto
tutti ebbero in lei una fiducia assoluta, che dove-
va poi mutarsi in una vera idolatria. Fiduciosi,
quei primitivi le raccontavano le miserie e le cru-
delta fatte loro dai Bianchi.

«Essi prima hanno mangiato cio che noi loro
offrivamo, poi hanno tagliato gli alberi, portato via
le donne, devastato le nostre culture, preso i po-
sti che occupavamo vicino ai corsi d'acqua, so-
spingendoci nella foresta, e in compenso non ci
hanno dato nulla, altro che la tristezza, benche ci

avessero promesso la terra e il cielo».
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In sequito ai loro racconti, Luisa perviene a sta-
bilire le origini della loro antropofagia.

Nel campo, ha delle violente controversie con
la maggior parte degli altri deportati che, conside-
rando i Canachi come inferiori, non ammettono
nulla in loro favore.

Un giorno la sua disputa con Bauer fu cosi ani-
mata che intervenne il posto di guardia, credendo
si trattasse di una sommossa, dato che una tren-
tina d'altri deportati prendevano parte alla conte-
sa, due a favore di Luisa, gli altri contro.

Quando nel 1878 scoppio l'insurrezione dei Ca-
nachi, Luisa si schiero senza esitare a fianco de-
gli insorti; altrettanto fecero gli anarchici ed altri
deportati, mentre la maggioranza fu contraria, ed
alcuni si spinsero perfino ad aiutare vergognosa-

mente le forze di polizia.
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L'esito del combattimento non poteva essere
dubbio, non avendo gli insorti che le solite armi
primitive da contrapporre alle armi moderne degli
Europei.

Alla vigilia della insurrezione, un gruppo di Ca-
nachi venne a salutare Luisa; andavano a rag-
giungere i loro per battere i Bianchi cattivi.

Luisa dette loro la sua rossa sciarpa della Co-
mune, conservata attraverso mille difficolta, e ap-
prese loro a tagliare i fili telegrafici. Cio non impe-
di che le tribu venissero decimate, e l'insurrezio-
ne annegata nel sangue. Parecchie tribu, pit di
duemila persone, perirono.

«Sono morti lottando contro la tirannia, come
voi siete qui per la stessa ragione, diceva Luisa
con amarezza ai suoi compagni. E molti fra di voi

avete osato negare i loro diritti».
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Luisa amo molto anche gli arabi d'Algeria, de-
portati in Nuova Caledonia per essersi sollevati
contro I'oppressore. Ed essi I'amarono a loro vol-
ta. Semplici, giusti e buoni, capivano ch'essa pu-
re aveva tali virtu, oltre che un grande coraggio e
delle grandi conoscenze.

Essi dovettero certamente scriverne in Algeria,
e cio non fu forse estraneo al trionfale successo
che Luisa doveva conoscere in quella colonia,
venticinque anni piu tardi, durante i suoi giri di
conferenze.

E lo si vide anche per Rochefort, benche questi
non avesse passato che pochi mesi in Caledonia.
Infatti quando suo figlio, che aveva fatto parte
della missione Brazza, mori alcuni anni piu tardi
In Tunisia, si vide ai suoi funerali una delegazione

di arabi, che seguiva il corteo con una superba
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corona portante questa leggenda: «Al figlio
dell'uomo giusto».

Quasi tutti morirono in Caledonia, non essendo
stati compresi nell'amnistia del 1880, che fece
ritornare i Comunardi.

L'uno degli scampati, EI Mokrani, venuto nel
1885 ai funerali di Victor Hugo, si reco a Saint-
Lazare, ove trovavasi detenuta Luisa Michel; ma
non poté parlarle, non avendo ottenuto il permes-
SO.

Nessun deportato poteva comprendere, come
Luisa, i Canachi, e quando essi le parlano dei ci-
cloni devastatori, delle malattie che decimano la
popolazione, lei comprende le loro aspirazioni
verso un mondo dove non si avra piu fame...

E pensa ai nostri contadini, ai nostri operai che

hanno le stesse sofferenze, benche altrimenti
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espresse, e giacciono vittime delle loro sventure.
Eterna disdetta del povero e del debole!

Pure sono illuminati da lampi di gioia quando
I'amore li fa vibrare. Per indurre la donna amata a
diventare sposa, essi fanno balenare visioni di fe-
licita.

«Tu avrali, in casa di mio padre, delle stuoie piu
dolci delle stoffe dei bianchi; sarai grassa come
mia madre e le mie sorelle, che non hanno mai
fame e che restano sempre a casa.

«| piu bei frutti, i migliori bocconi sono per loro;
hanno vesti come le donne bianche e dei pettini
trasparenti.

«Vuoi venire nella mia tribu, bella figlia?».

Le canzoni, le danze, gli stregoni canachi che,
ogni anno, offrono una vergine ai geni, tutto cio
Luisa I'ha raccontato come lei poteva farlo, per-

che lei sola ha compreso, amato, fatto parlare
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guei primitivi, che solo a lei dettero intera la loro
fiducia.

E ci dipinge le loro musiche e la leggenda di
Atai che fu ucciso da un traditore.

«Che i traditori siano dappertutto maledetti!».

Se lei sola ha compreso a fondo i Canachi, lei
sola ha saputo farsi da loro comprendere.

Si é che Luisa ha dei metodi di educazione di
cui lei sola é capace.

«A Noumea io potevo, durante la mia scuola
domenicale, prendere sul vivo la razza canaca.

«Ebbene, essa non € né bestia, ne vile, due fa-
mose qualita dell'attuale secolo!

«La curiosita dell'ignoto li attira quanto noi, anzi
piu di noi; la loro perseveranza é grande, e non é
raro che, a forza di cercare da loro stessi una co-
sa che non comprendono e che li interessa, ven-

gono dopo dei giorni, o anche degli anni, a dirvi:
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«Capito quello che tu hai detto I'altro giorno».
«E il loro modo di dire: I'altro giorno.
«Occorrono per i Canachi metodi movimentati.
«La lettura, il calcolo, gli elementi di musica, ri-
cevono (insegnandoli mediante una bacchetta sul
muro ove sono tracciate le lettere, le cifre o le ri-
ghe ove sono indicate le note) un'andatura movi-
mentata, che ne facilitera la comprensione.

«La scrittura € appresa come per intuizione; se,
mediante le lettere mobili, si fanno comprendere
le parole, si rimane sorpresi a vedere il povero
negro scriverle con sveltezza e passabilmente».

Parlando del suo pianoforte, di cui una parte
delle note restavano mute e con il quale accom-
pagnava il canto dei suoi alunni, Luisa, sempre fi-
duciosa nello avvenire, dice:

«Ah, compagni, voi avete riso dell'orchestra ca-

naca; ma siate meno scettici. Venivano ai miei
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corsi dei grandi Tayos dalle orecchie bene stac-
cate dalla testa... per meglio intendere. Essi, ben
cullati dal vento del mare nei palmeti, ben pieni
del rumore della tempesta, quando avranno fan-
tasticato alcuni anni sul poco che hanno appreso,
troveranno forse, con tale poco, di che sbalordir-
Ci».

Il signor Simon, sindaco di Noumea, una delle
rare persone intelligenti fra gli europei ufficiall,
comprese perfettamente Luisa, e fece del suo
meglio per aiutarla nel suo compito.

Di tanto in tanto, Luisa scorgeva la testa del
sindaco alla finestra, ed era allora sicura di rice-
vere da lui cio di cui mancava: gesso, tavoloccie,
guaderni, ecc.; anche dei petardi, del tabacco e
altre compiacenze per i Tayos.

| Canachi raccontarono a Luisa che, se durante

la rivolta, i padri Maristi furono rispettati, malgra-
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do i loro prelevamenti in denaro su di essi, fu per-
ché quei padri apprendono loro a leggere. Ap-
prendere loro a leggere € considerato dai Cana-
chi un beneficio che cancella ogni esazione.

Durante quegli otto anni, la morte ha falciato at-
torno a Luisa. Morti di dispiacere, suicidi, fucilati
In seqguito a rivolta, sfortunati tentativi di evasio-
ne, ecc. Un giorno, per esempio, ne partirono
venti sopra una barca e non se ne seppe piu nul-
la: il mare ha custodito il segreto. Vi erano
nell'isola Nou dei condannati ai lavori forzati che
erano legati a doppia catena, con la palla al pie-
de, in compagnia dei peggiori criminali.

Fortin, Trinquet, Levieux, Allemane, Dacosta,
Lisbonne, Roques de Filhol, Cariat, Amouroux,
Fontaine, Lucipia, Alphonse Humbert, Brissac,

Urbain ed altri, ed altri...
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E poi le persecuzioni della ciurma che, per futili
motivi, sovente dovuti alla provocazione, fa con-
dannare dei deportati come Cipriani, Fourny,
Langlois, a diciotto mesi di prigione.

Il decano della deportazione, il padre Male-
zieux (che, rientrato a Parigi dopo lI'amnistia, si
suicida non avendo trovato lavoro) fu colpito da
un guardiano ubriaco e, per di piu, posto in pri-
gione.

E tanti altri fatti di questo genere di cui Luisa,
profittando delle occasioni che le si presentano,
narra i dettagli e invia gli scritti, con protesta, a
una rivista australiana.

Luisa progettdo anche di evadere, rifugiarsi in
Australia, condurvi una campagna contro il go-
vernatore, svelando le infamie di Aleyron e di Ri-

bourt; e poi reintegrare Noumea.
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La corrispondenza essendo stata intercettata,
guesto progetto falli.

Nel 1878 apprende che gli amici di Parigi si
sforzano di ottenere la sua grazia. Immediata-
mente scrive al ministro che non accettera nes-
suna grazia.

«Venuti insieme per gli stessi fatti, noi ripartire-

mo tutti insieme. Tutto o niente».8

8 In una lettera a Clemenceau, nel 1879, Luisa
scrive: "Vi invio il signor Gigout, uomo di grande
esperienza, che vi dira quale effetto disastroso
hanno prodotto e producono qui le grazie parziali
che indignano quelli stessi il cui cuore € invaso
dal desiderio insensato di rivedere la Francia (al-
cuni perfino ne muoiono). lo, al cospetto di misu-
re cosi piccine, cosi vergognose, provo una im-
mensa indignazione e un disgusto terribile. Fra

guelli che se ne vanno vi sono dei vecchi. Che ne
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Dai suoi studi geologici conclude:

«Come [|'Australia e la Nuova Zelanda, la Cale-
donia dev'essere stata parte dell'Asia. Forse le
isole piu piccole e le piu vicine alla Polinesia so-
no emerse; ma indubbiamente certe insenature,
certe spaccature che di una montagna ne hanno
formate due, che si potrebbero ricongiungere co-
me due parti gia intimamente saldate, testimonia-
no dei travagli del suolo caledoniano. Inoltre, il to-
po di Caledonia mi e parso simile a quello austra-
liano; il cane della Nuova Zelanda e considerato
come una varieta di quello dell'Australia; e se |l
cranio quaternario di Neanderthal ha i suoi ana-
loghi nelle razze ancora viventi in Oceania, si puo

ammettere che un immenso continente si e sbri-

sara di loro? Che ne sara del padre Malezieux?"
Luisa vedeva giusto. Nella miseria, senza lavo-

ro, il padre Malezieux si suicido.
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ciolato nell'onda durante le epoche preistoriche;
altri si sono inabissati altrove.

«lo non so se le tradizioni concernenti le migra-
zioni polinesiane, che avrebbero trovato un'altra
razza laddove si stabiliva la loro, siano fondate o
no; ma le leggende che vi si connettono sono co-
si numerose che qualche po' di verita, in fondo,
deve esserci.

«Non so nemmeno su che cosa s'appoggiano
coloro che vedono in Asia certe popolazioni ap-
partenenti allo stesso tipo delle tribu di Oceania.
Pero credo che i pretesi Albini, visti da Cook e da
altri in quei paraggi, non sono degli Albini, ma gli
ultimi rappresentanti di una famiglia ariana, dai
lunghi capelli e dagli occhi azzurri. Questi ariani,
sviati durante una emigrazione, o sospinti in con-
seguenza di una rivoluzione geologica, hanno

vissuto, accoppiandosi fra loro, fra le tribu
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dell'Oceania, il che spiega la loro estinzione e le
forme rachitiche dei loro ultimi discendentix».

| deportati nella Nuova Caledonia furono piu di
quattromila. Parecchi furono poi brillanti scrittori,
oratori, uomini politici, artisti, scienziati; ma nes-
suno lascio una impronta cosi profonda come
Luisa. Parlare dei deportati della Comune, era,
ed é ancora, come evocare la figura della buona
Luisa, che in compagnia di essi visse ben otto
anni.

Certo, fra quelle migliaia di uomini ve ne furono
di poco interessanti; certo, l'ubriacchezza, che
era nello stesso tempo il solo piacere fisico e |l
modo di dimenticare per i semplici, aveva i suoi
effetti devastatori. Ma v'erano pure tanti spiriti ge-
nerosi, uomini intelligenti e di vasta cultura, i rap-

porti con i quali erano interessanti e piacevoli.
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Luisa arbitrava i dissensi, calmando le dispute;
predicava la fratellanza; rendeva la speranza ai
depressi; e ogni sera, attorno al suo giaciglio,
erano numerosi quelli che 'ascoltavano recitare |
suoi versi in cui metteva le sue rivolte, le sue
speranze, I'amore immenso per gli umili e per |

diseredati.

Quando la folla, oggi muta, — irrompera
come l'oceano — e sara pronta a morire —
la Comune si rialzera.

Noi torneremo, folla immensa — attra-
verso tutti i cammini, — spettri vendicatori
sorgenti dall'ombra, — noi verremo a
stringerci le mani.

Gli uni pallidi nei loro sudari, — gli altri

ancora sanguinanti, — coi segni delle fu-
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cilate ai fianchi. — La morte portera gli
stendardi.

La bandiera nera, lutto di sangue, — e
porpora, sventolera sulla terra — libera,

sotto il cielo fiammeggiante.

Tardi, nella notte, i deportati, riconfortati, si av-
viavano verso i loro giacigli, contemplando le
stelle.

Forse laggiu, come in tutte le campagne pove-
re, quando la sera i vecchi raccontano le leggen-
de ai figliuoli, si trovano vecchi Canachi che, cul-
lando il piccolo per addormentarlo, gli raccontano
una storia appresa dai padri, e che incomincia
COSI:

«C'era una volta una donna bianca che venne
nella nostra isola: era dolce, buona, giusta, gene-

rosa, ed incarnava il coraggio».
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In Francia, ogni tre mesi, un progetto di amni-
stia era sottoposto alle Camere, dacche Grevy
aveva sostituito Mac-Mahon, e ogni volta, grazie
alla furberia di Gambetta, che votava a favore ma
faceva votare contro, I'amnistia era respinta.

Al principio del 1880, i rivoluzionari e i partiti
avanzati decisero che se I'amnistia non venisse
votata il 14 Luglio, essi farebbero sventolare in
tutte le case la bandiera nera, impedirebbero tutti
| balli e provocherebbero grandi manifestazioni.
Gambetta, non potendo piu dilazionare, fece vo-
tare I'amnistia, per averne il beneficio morale.

Gia un certo numero di grazie parziali erano
state accordate.

Luisa apprendeva l'annunzio dell'amnistia con-
temporaneamente alla notizia che sua madre era
in preda a un attacco di paralisi. Grazie ai cento

franchi del suo ultimo mese (le toccavano per i
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corsi che dava nelle scuole, e che ordinariamente
se ne andavano in doni) e a qualche sommetta
proveniente dalle sue lezioni particolari, Luisa,
per far piu presto, parte col postale di Sydney.

Migliaia di Canachi sono la, in pianto; Luisa
aveva promesso di fondare una scuola in piena
foresta.

Centinaia di fanciulli e di adolescenti Canachi,
che sono passati per la scuola (e dei quali alcuni,
continuando i loro studi, pervennero alla laurea)
la supplicano di rimanere.

Lei promette solamente di tornare dopo la mor-
te della madre. Credeva sinceramente di poter
mantenere la promessa; ma il movimento rivolu-

zionario la tolse ai suoi cari «primitivi».®

9 Racconta Carlo Malato che Luisa, fu parec-
chie volte in procinto di partire. Egli e suo padre

riuscirono a impedirne |'esecuzione, convinti, co-
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«Quante lagrime hanno versato quei fanciulli il
giorno della mia partenza», diceva sovente Luisa.
E, aggiungiamo noi, quante avra dovuto versarne
lei stessa, pensando a loro.

Ma il battello s'allontana, lasciando in quei cuo-
ri semplici una lugubre disperazione. Ben presto
una nuova vita incomincia per questa donna di
cinquant'anni. Una vita straordinaria. Tutte le citta
di Francia la sentiranno parlare, e il solo annun-
zio del suo nome fara affollare le piu vaste sale.
Ne deriveranno incassi enormi, dei quali lei non
profittera mai. Petroliera, criminale, diranno quelli
che, senza averla sentita, ripeteranno le menzo-
gne della stampa servile. Apostolo, diranno inve-
ce le folle degli oppressi. Luisa concentrera sul

suo nome tutto I'odio e tutto I'amore.

me erano, che i Padri Bianchi l'avrebbero fatta

Sparire.
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LA MILITANTE
L'ARRIVO A PARIGI - L'AZIONE - LA MISERIA
SOCIALE - LA MANIFESTAZIONE AGLI INVA-
LIDI - LE PRIGIONI - L'AGITATRICE - L'ESI-
LIO A LONDRA - IL RITORNO ALL'AZIONE -
LA MORTE

Appena il piroscafo fu in vista di Sydney, Luisa
pote ammirare i magnifici blocchi di granito rosa
che dominano la citta e il porto grandioso, di culi
dice «Non ci si puo stancare di guardare tanto
magnifico decoro».

Il console le partecipa ch'egli non puo rim-
patriarla, essendo venuta a Sydney di sua inizia-

tiva.
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«Benissimo, risponde Luisa freddamente. Faro
dunque delle conferenze per guadagnare il mio
viaggio.

— Su quale soggetto parlerete?

— Sull'amministrazione francese a Noumea,
cio attirera qualche curioso.

— E che direte?

— Raccontero quello che Rochefort non ha po-
tuto dire perche non I'ha visto; tutte le infamie
commesse da Aleyron e Ribourt; le cause della
rivolta canaca;, la tratta dei negri, che si fa a mez-
zo di contratti; ed altre coserelle...

— Va bene, partirete con gli altri».

Gli altri, erano una ventina di deportati che,
graziati o avendo finito il loro tempo, lavoravano
a Sydney.

Luisa profitta dei pochi giorni che la separano

dalla partenza per esplorare i dintorni della citta,
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in compagnia di alcuni francesi stabiliti a Sydney.
Dappertutto € I'immensa foresta di acacie gom-
mifere e di eucalitti, la grande solitudine. Non ve-
de nessuno di quei serpenti propri del luogo, ne
dei canguri. Le belle strade larghe debbono allon-
tanare tali animali verso il cuore della foresta. Poi
viene l'imbarco sul «John Helder» in compagnia
dei suoi venti compagni. | coniugi Henry la col-
mano di regali per il viaggio.

Luisa non omette di portare con se cinque dei
suoi gatti di Noumea, di cui uno e cieco.

Ecco Melbourne, e poi il mare, sempre il mare.

In faccia alla Mecca, muore un povero Arabo
amnistiato, che aveva fatto il voto di andare in
pellegrinaggio alla Citta Santa, se avesse potuto
rivedere la sua famiglia.

Come alla prigione dei Cantieri, in cui aveva ri-

sposto a una religiosa che le offriva una Bibbia:
220



«Viringrazio, ma il vostro Dio € veramente troppo
dal lato dei Versagliesi», cosi la morte dell’Arabo
Ispira a Luisa questa riflessione:

«Allah si mostro poco generoso con lui, mentre
che a noi, nemici degli dei, era concesso di an-
dare fino alla fine».

Sulle rive del Mar Rosso, vede le immense di-
stese di sabbia, le carovane costeggianti il Nilo
con le lunghe file di cammelli, che a volte si cori-
cano per riposarsi, allungando il collo sulla sab-
bia. A bordo fa schizzi di marinai e di fanciulli, e li
regala per ricordo.

Nota che, come sempre, sono i passeggeri di
terza classe che hanno il maggior numero di figli.
«Ai poveri sempre le numerose figliolanze; la
natura ripara in anticipo i vuoti fatti dalla morte».
Nella sua cabina i cinque gatti, entrati di con-

trabbando, restarono attaccati durante tutta la
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traversata, senza lanciare il menomo grido, come
se avessero compreso che dovevano astenersi
da ogni manifestazione rumorosa.

Alla fine del viaggio, il piroscafo, perduto in una
intensa nebbia, erro per otto giorni nella Manica.
Infine, ecco l'imboccatura del Tamigi, le grida
gioiose dei proscritti ancora a Londra e che ave-

vano creduto il battello perduto.

All'annunzio del ritorno di Luisa, sua madre mi-
gliora; ma la figlia si affretta egualmente a rag-
giungerla.

Dopo un ricevimento al Club di Via Rose, i
compagni inglesi, tedeschi, russi, accompagnano
gli amnistiati fino alla stazione di New-Haven, pa-
gano il viaggio e consegnano a ciascuno dieci
franchi. Durante i dieci anni che erano passati
dopo il 1870, si era operato nel proletariato una

evoluzione di cui i deportati non avevano troppa
222



cognizione, essendone loro pervenuta, solo di
tanto in tanto, qualche eco.

Il manifesto pubblicato dai proscritti di Londra,
nel 1874, li aveva entusiasmati, ma le idee ave-
vano percorso ancora del cammino.

Dieci o quindicimila rivoluzionari attendevano
Luisa e gli altri alla stazione Saint Lazare, ove di-
scesero il 9 novembre 1880.

Rochefort, Maria Ferré, Giulio Vallés, l'aiutaro-
no a prendere i gatti, mentre che lei si apriva fati-
cosamente un passaggio attraverso la folla che
gridava freneticamente: «Viva Luisa Michel».

Nei giorni che seguirono, Luisa riallaccio la sua
amicizia con tutti quelli che aveva conosciuti dieci
anni prima, ed anche con Clemenceau. Ma que-
sti appariva gia ad alcuni un arrivista, e lI'avvenire
dimostro che essi avevano ragione nei confronti

di questo uomo, capace di tutti i tradimenti.
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Del resto, gli stessi rivoluzionari non avevano
piu la bella unita combattiva di una volta.

Due comitati si contendevano i deportati a ogni
arrivo. Stabiliti entrambi in un caffé vicino alla sta-
zione, il comitato socialista distribuiva cinque
franchi a ogni arrivante, mentre il comitato Luigi
Blanc ne dava dieci.

Noi abbiamo conosciuto, in epoche piu recenti,
analoghi sistemi di adescamento. Per esempio,
dopo, la Rivolta del Mar Nero, quando si andava
fin nelle prigioni per tentare di fare aderire i mari-
nai a questo o quel partito politico, promettendo
loro dei seggi elettorali. Diciamo, ad onor di quei
marinai, che pochi di essi si prestarono a tali ma-
novre; alcuni tuttavia vi trovarono il loro Cammino
di Damasco e salirono fino ai ministeri.

Naturalmente, furono quelli che, durante la ri-

volta, avevano fatto poca cosa o nulla del tutto.
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Luisa Michel, sollecitata da tutti i lati, malgrado
la sua grande amicizia per Rochefort, che voleva
che la sua prima conferenza fosse organizzata
dal suo giornale «La Marsigliese», fece la confe-
renza stessa a Montmartre, per il popolo, nella
sala dell'Eliseo, il 21 novembre.

«La Rivoluzione morta € la Rivoluzione che ri-
suscita...; il giorno in cui tutti quelli che hanno ca-
lunniata la Comune non saranno piu, noi saremo
vendicati.

«Le religioni si dissipano al soffio del vento, e
noi siamo ormai i soli padroni dei nostri destini.

«Noi accettiamo le ovazioni che ci vengono fat-
te; non per noi, ma per la Comune e i suoi difen-
sori.

«Oggi ¢e il vascello fantasma che si avanza; € |l

popolo, ancora forzato e che trascina la sua cate-
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na, che ci liberera dagli uomini che ci hanno per-
duti, e conquistera lui stesso le sue liberta...».

La folla, enorme, era elettrizzata.

Poi, le riunioni si succedettero in tutti i quartieri
di Parigi. Nessuno era circondato da una popo-
larita paragonabile alla sua. Dal suo ritorno, il suo
verbo non era, come nel passato, ispirato unica-
mente dallo impulso alla rivolta, ma vi apparivano
gia le premesse della dottrina economica
anarchica, che Kropotkine incominciava a preci-
sare e a volgarizzare.

Benche sempre focosi, i suoi discorsi mostra-
vano le vie nuove, aperte dopo che il vapore, ri-
voluzionando il mondo nelle sue applicazioni in-
dustriali, rendeva possibile la soddisfazione di
tutti i bisogni umani, la felicita per tutti; mentre, a

causa della rapacita capitalistica, il progresso in-
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dustriale non apportava che un aumento di mise-
ria e di lagrime.

Dappertutto, dove la macchina consentiva di
raddoppiare o quadruplicare la produzione, erano
dieci o quindici operai su venti gettati sul lastrico,
e gli altri, ancora occupati, terrorizzati e pagati
con salari di fame. Il progresso non agevolava
che i privilegiati dalla fortuna; la mano d'opera
era dannata alla piu grande miseria e indotta a
offrirsi al ribasso.

Ne conseguiva che gli operai erano portati a
odiare le macchine e a preconizzarne perfino la
distruzione. Spaventosa disperazione di uomini,
le cui braccia, e quindi la vita stessa, diventavano
inutili, mentre, dall'altro lato, facevano sfoggio un
padronato implacabile, ricchezze scandalose, un
potere feroce, una muta di gendarmi e di poliziotti

assolutamente odiosi.
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Dappertutto scoppiano scioperi. Notevoli quelli
dei tessili del Nord nel 1880, quelli dei minatori
del Gard, della Loire, della Grand-Combe nel
1881, e quello di Commentry nel 1882.

Dopo duemila anni di servitu, I'avanguardia del
proletariato delle campagne osava rialzare la te-
sta e intravedere un avvenire piu umano. Le idee
dell'Internazionale si diffondevano sempre piu.

Le regioni erano poste in istato di assedio, le
truppe bivaccavano agli ordini dei repubblicani al
potere. Dappertutto, i militanti sono spiati, arre-
stati, condannati dai giudici, sempre servili, in tut-
te le epoche e sotto tutti i regimi.

«Ah... com'era bella la Repubblica sotto I'lmpe-
rol», esclama Luisa Michel.

Senza coesione, senza metodo, incapaci di
lunga durata, perche senza risorse fin dall'inizio,

guesti scioperi falliscono quasi tutti.
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Centinaia di famiglie, per rappresaglia, sono
buttate sul lastrico, aumentando cosi l'orrore del-
la miseria. Ma dai vinti del momento, usciranno
nuovi lottatori, pit esperimentati, piu audaci; ed e
In questa massa che Luisa Michel prodiga i tesori
della sua fede, del suo coraggio e della sua de-
vozione.

| socialisti, che sono a fianco degli anarchici, di-
sprezzano i mandati elettorali, e se partecipano
alle elezioni, e semplicemente per trovarvi un ter-
reno di propaganda. Giulio Guesde (che piu tardi
doveva diventare ministro, nella qual cosa dove-
va poi avere numerosi imitatori) combatte aspra-
mente quei socialisti possibilisti che lasciano in-
travedere il loro arrivismo; conduce degnamente
la buona battaglia rivoluzionaria.

Con lui, Luisa percorre il Nord, facendo confe-

renze. Tutte le sale ove parla sono sempre arci-
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piene, tutti vogliono vedere una donna preceduta
da tanta celebrita. | benefici delle riunioni vanno
integralmente agli scioperanti, il che costituisce
un apporto non indifferente, quando si pensi che
il prezzo d'entrata e sovente di venti franchi,
somma enorme per lI'epoca, poiche rappresenta-
va il valore di una settimana di lavoro per un ope-
raio. Da notare che le riunioni nei quartieri operai
erano gratuite.

Quante vocazioni avra suscitate l'ardente apo-
stolo? A Parigi sono di nuovo i grandi comizi
dell'Elysee Montmartre, della sala Graffard e altre
sale ove le folle si addensano fino a soffocare. Al-
la sala Baudin, nel sobborgo Antoine, si dovettero
effettuare quattro riunioni consecutive. Al Tivoli
Vaux-Hall, in via de la Douane, ove Luisa parla

con Eudes, questi dichiara:
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«Quando un paese € condotto da un'idiota co-
me colui che ci presiede (Grevy), quando ha po-
tuto vedere un altro cittadino, sorto povero dalla
folla, avere, dopo dieci anni, le tasche piene d'oro
e del grasso da rivendere a tutti i mercanti di car-
ni porcine.... (Gambetta)».

«lo saluto il popolo», dice Luisa; e continua bol-
lando i prevaricatori, gli assassini e i traditori che
speculano sui delitti xPerche Gambetta non sia
ancora al bagno...».

A I'Ambigu, ove un interruttore le grida: «Voi
seminate 'odio». — «Si, risponde, io odio...; ma
se io odio il padrone, non ne voglio per nulla ai
servi. lo non ne volevo alla folla che mi urlava a
Versaglia, ma io odio quelli che, invece di uccide-
re un uomo e andare al bagno, ne uccidono delle
migliaia, e vanno al ministero. Voi avete paura

dell'insurrezione; ma questa sara fatta quando
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vorra il popolo, e non quando la polizia ne avra
bisogno. Andate a dire cio al governo della misti-
ficazione...».

Emilio Gautier, parlando dopo di lei, ebbe que-
sto slancio:

«Bisogna odiare le cose odiabili. Noi dobbiamo
all'odio tutto cio che abbiamo avuto di buono. E
I'odio di Rochefort che ha perduto I'lmpero. Sulla
piazza della Bastiglia, v'eé un‘immensa apologia
dell'odio: la colonna di Luglio. Nella vita tutti si
odiano; non si perviene a qualche cosa che attra-
verso l'odio.

«lo odio i soldati che mitragliano, i preti profa-
natori, le spie che arrestano, i giudici che con-
dannano».

Ai primi di quello stesso anno 1881, Luisa pro-

nunzia I'elogio funebre di Blanqui, che piu di cen-
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tomila persone accompagnano al cimitero «Peére
Lachaise».

«Blanqui, la tua morte € un'apoteosi», dice sul-
la tomba di colui che passo trentasette anni in
prigione per aver osato sognare un mondo da do-
ve sarebbero banditi i tiranni e gli arrivisti, onde
pervenire a una societa in cui non vi sarebbero
piu miserabili.

Poi riprende i giri di propaganda con Allemane,
che fu anch'egli dieci anni in Caledonia, con Vail-
lant e Eudes.

Percorre cosi la Somme, il Pas-de-Calais e di-
verse grandi citta del centro e del mezzogiorno.
Ma ecco che vuol farsi sentire anche a Versaglia,
la citta che ha assassinato la Comune. Vi appare
nel 1882 con Emilio Gautier. Tutta la reazione €

nella sala, decisa a impedirle di parlare.
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Per ben tre ore, fra le interruzioni, i fischi e |
frizzi, ella tiene testa, imperturbabile, e parla tut-
tavia durante i brevi momenti di calma, obbligan-
do cosi la sala a incassare, volente o nolente, le
dure verita.

Dopo la riunione, la muta scatenata segue Lui-
sa e i suoi pochi amici, gridando: «A morte; ab-
basso la Comune; petroliera!».

Essa trascina, dietro di se, questa massa idiota
attraverso le strade, cio che provoca una specie
di tumulto, perche vi sono dei contro-manifestan-
ti. Arrivata alla stazione, ella si erge dall'alto degli
scalini, e contempla, calma, quelle migliaia di
persone. «Un giorno saranno tutti con noi», dice
senza scomporsi.

Giulio Claretie, che aveva assistito alla confe-
renza e alla manifestazione, e che vedeva Luisa

per la prima volta, monto con lei in vagone «Ella
234



sviluppava la teoria della felicita universale. lo fui
stupefatto dalla calma, dalla lucidita di questa
donna, dopo una simile tempestax».

Lasciandola a Ville-d'Avray, eqgli le disse:
«Signorina, io vi lascio con l'impressione del
piu profondo rispetto; io non posso che parago-

narvi a Barbés».

Dal giorno del suo ritorno dalla Caledonia, uno
dei piu abbietti prefetti di polizia che siano mai
esistiti, Andrieux, non ebbe che un sogno: spez-
zare una attivita si ardente e infaticabile, attiran-
do Luisa in un agguato.

Venne spedito presso Emilio Gautier un certo
Serraux, il quale, qualificandosi commerciante in
ritiro e infervorato dei principi anarchici, offriva di
finanziare un giornale di propaganda.

Invitata a collaborare, Luisa accetto con entu-

siasmo, malgrado l'avviso contrario di Kropotki-
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ne, che subodorava la macchinazione. Ella dira
piu tardi, in proposito: «La mia collaborazione alla
Rivoluzione Sociale, io sarei stata capace di of-
frirla da me stessa».

Comungue se, per mezzo della spia Serraux, il
prefetto poté avere liste di anarchici, il foglio setti-
manale non diffuse meno i principi dell'anarchi-
smo.

E poiche la macchinazione tendente a far sal-
tare la statua di Thiers, concepita dal provocato-
re, falli, e quindi nessun militante pote essere
perseguito, la fatica del prefetto fu completamen-
te vana.

Luisa ne trae la morale, dicendo: «che importa
tutto cio...; se ci si inganna, una parte dei tranelli
si trovano sventati dalla nostra stessa franchez-

za, e la Rivoluzione non ne € insozzata...».
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Ella avrebbe potuto essere colpita moralmente,
Il che avrebbe soddisfatto I'ignobile Andrieux; ma
il suo candore e la sua buona fede la preservaro-
no, come dovevano ancora preservarla piu tardi.
Se la polizia impiegava tali mezzi, era perche si
incominciava a reagire contro le solite brutalita
delle forze di coercizione.

L'esempio veniva, dopo tutto, dall'alto.

Nella Russia, sottoposta a un regime bestiale,
ove dozzine di migliaia di persone venivano invia-
te senza giudizio in Siberia; ove altre migliaia di
figli del popolo morivano nelle prigioni; ove lo zar
rifiutava d'abolire il servaggio, e dove i governanti
e i loro seguaci impiegavano i castighi corporali;
i il nichilismo si sviluppava con velocita straordi-
naria.

Alessandro Herzen, Turgeniew, Dostoiewski,

Tolstoi, ed altri grandi scrittori, avevano guada-
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gnato alla causa della liberta la maggior parte
della gioventu studiosa della borghesia e della
stessa aristocrazia.

Rispondendo al terrore col terrore, i nichilisti,
sotto l'ispirazione di Bakunin, offrendo le loro vite
in olocausto, attaccavano col pugnale e il revol-
ver i generali e i governatori tiranni, i poliziotti tor-
turatori e i magistrati servili.

Il patibolo non faceva che aumentare Il'ardore di
guesta gioventu studiosa che, nel 1881, riusciva
a uccidere Alessandro Il, tiranno di tutte le Rus-
sie, portando in cambio sul patibolo le teste di
Sofia Perovskaia, Jeliabow, Kilbatchiche, Mikai-
low, Ryssacow, mentre che Vera Figner e i suoi
compagni erano condannati a marcire nella for-
tezza di Schlisselbourg, da dove la rivoluzione

del 1905 liberava i superstiti.
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Verso la meta del 1882, la regione Lionese at-
traversava una crisi terribile.

Nell'industria della seta la disoccupazione era
totale; una terribile miseria pesava sul popolo. lI
generale Boulanger (e cio origino la sua popo-
larita) provvide a far distribuire I'eccedenza del
rancio, alle porte delle caserme.

Una grande agitazione regnava nella citta do-
ve, in numerose riunioni, gli anarchici reclamava-
no la socializzazione delle officine, delle miniere,
di tutti i mezzi di produzione e delle case di abita-
zione.

Gli anarchici lanciarono un manifesto, in cui era
detto, fra l'altro:

«Noi vogliamo la liberta, e noi crediamo che la
sua affermazione € incompatibile con l'esistenza
di un potere qualunque, di non importa quale ori-

gine e forma, eletto o imposto, monarchico o re-
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pubblicano, derivante dall'olio santo o dal suffra-
gio universale».

Il manifesto terminava cosi:

«Noi crediamo che il capitale, patrimonio comu-
ne dell'umanita, perche e il frutto della collabora-
zione delle generazioni passate e delle genera-
zioni contemporanee, deve essere messo a di-
sposizione di tutti, in maniera che nessuno ne
possa essere escluso, e che nessuno possa ac-
caparrarne una parte a detrimento degli altri. Noi
vogliamo, in una parola, I'eguaglianza, l'egua-
glianza di fatto, come corollario o piuttosto come
condizione primordiale della liberta.

«Da ciascuno secondo le sue facolta, a ciascu-
no secondo i suoi bisogni, ecco cid che noi vo-
gliamo sinceramente, energicamente; ecco cio
che sara, perche non c'eé prescrizione che possa

prevalere contro delle rivendicazioni che sono,
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nello stesso tempo, legittime e necessarie. Ecco
perche ci si vuole votare a tutte le persecuzioni, a
tutte le infamie.

«Siamo degli scellerati... perche reclamiamo il
pane per tutti, la scienza per tutti, il lavoro per tut-
ti; e per tutti I'indipendenza e la giustizia».

Cinguantadue anarchici, firmatari del manife-
sto, furono arrestati, fra cui Emilio Gautier che, in
guel momento, faceva un giro di conferenze a
Lione, e il principe Kropotkine, che resideva a
Thonon in Savoia.

Eliseo Reclus, di cui si diceva che era fuggito
all'estero, scrisse una magnifica lettera al procu-
ratore della Repubblica, ove dichiarava di metter-
si completamente a sua disposizione, dato che
solidarizzava intieramente coi suoi compagni. La
lettera rimase senza risposta; non si 0s0 incol-

pare l'illustre geografo. L'agitazione a Lione € in-
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tensa. In questa citta appaiono sedici giornali
anarchici; Luisa, accorsavi, fa molteplici confe-
renze, tenta di provocare un sollevamento. | suoi
avversari fanno del tutto per renderle dura la vita.
Una sera, mentre parla, la tribuna prende fuoco
dietro di lei; alcuni mesi prima era stata condan-
nata a quindici giorni di prigione per «oltraggi ad
agenti».

Il processo duro quindici giorni. Gli accusati eb-
bero tutti un'attitudine magnifica. Alcuni, come
Kropotkine, Gautier, Pierre Martin, Bordat, e so-
prattutti I'operaio Bernard, fecero delle professio-
ni di fede anarchica, talmente brillanti che esse
furono riprodotte da tutti i giornali.

Nel gennaio 1883 tutti gli accusati erano con-
dannati a uno, due, tre, quattro e cinque anni di

prigione, massimo della pena.
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Violente manifestazioni accolsero questo odio-
so verdetto. Piu di cento deputati alla camera do-
mandarono I'amnistia che venne, a liberare i con-
dannati dalla prigione di Clairvaux, solo nel 1886.

Sei mesi innanzi, Luisa aveva accompagnato
alla sua ultima dimora l'amica piu cara, la dolce
Maria Ferré, colei che l'aveva sostenuta con le
sue buone lettere durante il soggiorno in Caledo-
nia. La donna che aveva dato il suo tempo e,
guando lo poteva, del pane ai proscritti, € che per
Luisa rappresentava particolarmente il ricordo
dell'uomo da lei piu di tutti stimato ed amato, se
ne era andata.

Il dolore di Luisa fu immenso.

Ma la vita era Ia, con la sua eterna lotta.

Due mesi dopo il verdetto di Lione. Pouget ed
alcuni amici organizzano una manifestazione di

senza lavoro sulla spianata degli Invalidi.
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Quell'inverno v'era una quantita enorme di di-
soccupati, e quindi la miseria era spaventevole.

La polizia prese misure eccezionali, e il 9 mar-
z0 1883, alle due pomeridiane, le strade sono ri-
gurgitanti di agenti, e i commissariati vicini e il
municipio di Grenelle fortemente presidiati. Dopo
alcuni piccoli cortei, dispersi non senza qualche
tafferuglio, ecco che arriva il grande, con alla te-
sta Luisa Michel. Attaccato dalla polizia, il corteo
si scompone, ed una parte, con Luisa, porta una
bandiera nera, che in sostanza non é che un pez-
zo di stoffa di tale colore in cima ad un bastone.
Lungo il percorso, tre panetterie vengono svali-
giate, e in una di esse un piatto e due vetri sono
rotti. Durante i tafferugli, Pouget, Moreau ed altri
sono arrestati; Luisa, sempre protetta da un grup-

po di manifestanti decisi, poté sfuggire.

244



Rimane nascosta presso il giornalista Ernesto
Vaughan per alcuni giorni. Ma, avendo saputo
dell'arresto di Pouget e degli altri, non poté resi-
stere e ando a costituirsi prigioniera, malgrado gli
scongiuri di Rochefort, di Vaughan e di altri.

Il 21 giugno compariva davanti la corte di assi-
se, assieme ai suoi amici. Vi vengono inscenate
stomachevoli parodie di interrogatori, in cui si
fanno deporre dei fanciulli recitanti una lezione
appresa a memoria.

«Si e fermata davanti la panetteria, si € messa
a ridere, ha battuto il suolo con la sua bandiera,
poi la panetteria e stata saccheggiata»,

Il presidente le domanda: «Voi prendete dun-
gue parte a tutte le manifestazioni?

— Ahimg, si... lo sono sempre con i miserabili.

— In conclusione, la bottega del signor Auge-

rau e stata completamente saccheggiata.
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— Non so, e mi sorprende che il signor Auge-
reau si sia occupato di tali miserie. 1o ho visto
saccheggiare e uccidere ben altro.

— Voi vi siete messa a ridere davanti la botte-
ga?

— Non so cio che avrebbe potuto farmi ridere.
La miseria di quelli che mi circondavano, oppure
il triste stato di cose che ci riconduce a prima del
17897

— Ma i commercianti svaligiati sostengono che
la folla obbediva a un segnale.

— Che sciocchezza! Per obbedire a un segna-
le, occorre che esso sia convenuto; sarebbe dun-
gue stato necessario far sapere in tutta Parigi
che io alzerei o abbasserei la bandiera davanti le
panetterie».

Quando Luisa afferma che i signori della polizia

erano fortemente turbati, il presidente le dice:
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«Non Vv'eravate che voi a mantenere la
calma?» Luisa rimbecca: «Ne abbiamo talmente
visto... lo protesto per I'onore della Rivoluzione.
Ho, credo, il diritto di rilevare le variazioni dei te-
stimoni. lo non mi sono mai prosternata davanti a
nessuno; non ho mai domandato grazia. Potete
dire tutto quello che vorrete, potete condannarmi;
ma non voglio che ci disonoriate».

Luisa rifiuta la difesa dell'avvocato Balandreau,
nominato di ufficio, e si difende da se stessa.

Dalla sua arringa, riportiamo questi passaggi:

«E un vero processo politico che ci si fa; &
I'anarchia che si perseguita in noi.

«Noi abbiamo preso la bandiera nera perche la
manifestazione doveva essere essenzialmente
pacifica, e la bandiera nera & quella degli sciope-
ri, quella degli affamati. Potevamo prenderne

un'altra? La bandiera rossa € inchiodata nei cimi-
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teri e non la si deve riprendere che quando si puo
difenderla. E attualmente non lo possiamo.

«ll pubblico accusatore ha molto parlato di sol-
dati, vantando quelli che riportavano i manifesti
anarchici ai loro capi. Vi sono forse molti generali
che hanno riportato le liberalita di Chantilly e i
manifesti di Bonaparte? Non & mia intenzione
fare il processo agli Orleans o a Bonaparte; noi
non facciamo il processo che alle idee.

«ll signor Bonaparte e stato assolto, e noi sia-
Mo processati; io perdono quelli che commettono
il delitto, ma non perdono il delitto.

«Non e la legge del piu forte che ci domina?
Noi vogliamo sostituirvi il diritto, ed € questo il no-
stro delitto...

«Al di sopra dei tribunali, al di la dei venti anni
di bagno che voi potete pronunziare, al di la del

bagno perpetuo se volete, io vedo spuntare
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I'aurora della liberta e dell'uguaglianza. E voi pu-
re siete stanchi, voi pure siete stomacati di cio
che avviene attorno a voi... Si puo vedere con
sangue freddo il proletariato che soffre costante-
mente la fame, mentre altri si riempiono troppo?

«Ma in che cosa la vostra Repubblica differisce
dall'lmpero?

«Mi si accusa di volere essere capo; ho troppo
orgoglio per abbassarmi, ché essere capi signifi-
ca abbassarsi.

«Bisogna parlare delle molliche di pane distri-
buite a dei fanciulli? Non € di quel pane che sire-
clamava, ma di quello guadagnato col lavoro. Co-
me pensare che degli uomini ragionevoli si diver-
tano a prendere alcuni pani? Che dei bambini ab-
biano raccolto delle molliche, nulla di strano in
ci0; ma e veramente penoso discutere di cose

COSI poco serie.
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«Preferisco soffermarmi sulle grandi idee. Che
la gioventu lavori, invece di andare al caffe, ed
essa apprendera a lottare per migliorare la sorte
dei miserabili, per preparare I'avvenire. Noi siamo
In un'epoca di ansieta, tutti cercano la loro stra-
da. Noi diremo sempre: Che la liberta si faccia,
che l'eguaglianza si faccia, e noi saremo felici...».

Dopo le arringhe dei vari avvocati, difensori de-
gli altri accusati, dice ancora, prima del verdetto:

«lo non voglio dire che poche parole; questo &
un processo politico che voi siete chiamati a giu-
dicare.

«Quanto a me, mi si attribuisce la qualita di
principale accusata. Accetto. Si, sono la sola re-
sponsabile; ho fanatizzato i miei amici; ma allora
colpite me sola... E da molto tempo che io ho fat-
to il sacrificio della mia persona e che I'equilibrio

si e rotto fra cio che puo piacermi e quello che
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puo riuscirmi penoso. lo non vedo piu che la Ri-
voluzione. E la Rivoluzione ch'io servird sempre,
e che oggi saluto...

«Possa essa sorgere sugli uomini, anziche sor-
gere sulle rovine...».

La giuria, dopo un‘ora e mezza di deliberazioni,
emette il verdetto seguente:

Mareuil, Oufroy, Martinet e la signora Bouillet
sono assolti; Moreau € condannato a un anno di
prigione; Luisa Michel a sei anni di reclusione;
Pouget a otto anni. In piu, per Pouget e Luisa
dieci anni di rigorosa sorveglianza di polizia.

«Condannati, avete tre giorni di tempo per ap-
pellarvi in Cassazione contro la sentenza.

— Mai, esclama Luisa; voi imitate troppo bene i

giudici dell'Imperox».
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«Viva Luisa Michel», gridarono numerose per-
sone nella sala. E l'udienza viene tolta fra prote-
ste e grida le piu disparate.

Fuori, sulla piazza Dauphine, avvengono episo-
di di sommossa. Alfine una carica di cavalleria
riesce a disperdere la folla.

In uno dei corridoi attinenti alla prigione, Luisa
vede sua madre, che le dice fra i singhiozzi:

«Mia povera Luisa, avevo il presentimento che
saremmo ancora separate. Oh... & spaventoso...
Questa volta, credo che ne morro».

E I'eroica Luisa, raccogliendo tutto il suo corag-
gio, dice alla madre:

«Non piangere, madre; se sono tornata dalla
Caledonia, non morir0 in una prigione di Fran-
cia... Abbi fede nell'avvenire... Gli attuali padroni
non saranno sempre i padroni. Verra sicuramente

un giorno, forse non lontano, in cui la forza, che
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0ggi impera su tutto, sara vinta da un'altra forza
meno brutale ma piu persuasiva...

«Allora cio che é considerato oggi come un de-
litto, sara considerato come un atto di giustizia,
un atto di umanita. Spera, buona madre, spera...
e soprattutto non piangere piu. L'alba spuntera
presto, chiara e risplendente».

E colei che i giornali borghesi dipingevano co-
me ricca del danaro guadagnato con le sue con-
ferenze; quella che dei cronisti «avevano vista»
circondata di lusso, in ricche vetture; quella che,
al dire dei venduti, possedeva una sontuosa abi-
tazione particolare in cui dava brillanti ricevimen-
ti, fu rinchiusa nella prigione di Saint-Lazare. Abi-
tuata a un tenore di vita modestissimo, nutrendo-
si soprattutto di pane e caffe, con qualche vero
pasto solo di tanto in tanto, Luisa non si lamenta,

dal punto di vista alimentare, del regime della pri-
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gione. La sua «sontuosa dimora», composta di
due stanzette e una piccola cucina, avente per
mobilia una tavola di abete, un armadietto, un let-
to ordinario e alcune sedie, non poteva averle da-
to un'abitudine alle comodita da essere rimpian-
ta.

Solamente la separazione dal mondo, che fa
del detenuto un morto vivente, le riesce partico-
larmente penosa, abituata com'e ai quotidiani
contatti con le folle.

«La prigione e simile al deserto. Avere dinanzi
a sé lo spazio, di cui I'occhio non percepisce i li-
miti, 0 essere rinchiuso in uno stretto spazio in
cui non appare nulla di cio ch'é fuori, la sensazio-
ne che ne deriva € la stessa: e l'infinito che ci av-
viluppa. Tutti i rumori della vita, tutti gli orizzonti li-
mitati sono scomparsi; i due abissi, quello del

passato e quello dell'avvenire, si confondono.
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L'essere dimentica la vita ordinaria; solo il pen-
siero rimane attivo...».

A Saint-Lazare son rinchiuse le prostitute, le la-
dre, le criminali, tutto I'ambiente dei bassifondi,
del vizio, della miseria e dell'ignoranza. Vi regna-
no la menzogna, i gesti, i propositi osceni, la be-
stialita ignobile della degradazione umana.

Luisa si china indulgente su questa umanita,
cerca di comprenderla, parlando con le disgrazia-
te durante le passeggiate quotidiane; studia i dif-
ferenti gerghi, come aveva studiato i dialetti ca-
nachi. «V'e nelle loro parole il burlesco misto al
doloroso. Il gergo rosso, il gergo nero, il gergo
bianco, si mescolano, simili a brontolii di mostri,
cui si troverebbero allacciate forme incantevoli,
perche il gergo e vivente, rappresenta una imma-
gine sanguinosa o ingenua. Il gergo subisce con-

tinue fluttuazioni, rapide trasformazioni, in armo-
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nia con le peripezie delle persone che se ne ser-
vono. Il gergo bianco rappresenta qualcosa come
la divisa bianca delle parole; i neofiti lo sconosco-
no quasi; l'esperienza l'apprendera loro. Il gergo
rosso e il gergo nero sono beffardi nelle loro
ostentazioni di alterigia. V'e ancora il gergo delle
prostitute; esso infiora qualche volta il fango della
loro vita o il selciato insanguinato di piazza de la
Roquette, ed ha delle galanterie, delle grazie fu-
nebri.

«Eppure, fra quelli o quelle che parlano il ger-
go, non € raro trovare cervelli di genio, artisti, in-
ventori, che la putrida societa capitalistica ha pre-
so nel suo ingranaggio, stritolandoli, ecclissando
il loro genio, e trasformandoli in bruti.

«Non é in pochi giorni di dimora a Saint-Lazare
che si puo vedere chiaro, ma restandovi qualche

tempo. Si sente allora quanti cuori generosi bat-
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tono sotto la vergogna che li schiaccia». Vi trova
delle operaie che hanno portato dal laboratorio
gualche straccio; delle donne che hanno fabbri-
cato per loro conto dei flammiferi; altre che hanno
ingannato i loro matriti; ed anche delle povere
vecchie, che hanno oltraggiato un agente per far-
Si mettere in prigione ed avere un po' di pane.

Ognuna racconta la sua storia, e Luisa puo
rendersi conto che, per il novantacinque per cen-
to dei casi, si tratta di vittime della societa.

«Ascoltate, o giovanette che non avete mai la-
sciato le vostre madri; vi sono qui fanciulle come
voi, che non hanno avuto madri perché non le co-
nobbero, e altre le cui madri non hanno avuto la
possibilita di vegliare su di loro».

E Luisa, piena d'indignazione, esclama:

«Alzati, disgraziata, tu non sei colpevole.
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«Sei forse tu che hai suscitato nei borghesi
panciuti e scrofolosi la fame di carne fresca?

«Sei forse tu che hai dato alle belle ragazze,
che non posseggono nulla, l'idea di vendersi?

— Tu esci domani, sei contenta?

— In verita no; v'e fuori troppo freddo e troppa
fame.

— Ma tua madre non ha un buon posto?

— L'hanno cacciata perche io sono in prigione.

— Dov'e ora?

— Nella strada...

— Dove andrai?

— Una ruffiana mi ha fatto domandare; io an-
dro e daro il mio guadagno a mia madre.

— Ma cosi tu ritornerai qui...

— Come fare per non ritornarvi? Non v'e lavoro

per chi non ha buone referenze...».
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Dalla sua cella, Luisa sente le conversazioni
che salgono dalla corte.

Le prostitute si fanno delle confidenze, confes-
sano i loro segreti a Luisa, sconvolta da tanta de-
gradazione.

Un giorno ella si sforza di calmare Clarissa, «il
terrore di Sint-Lazare», che ha una discussione
animata con una religiosa. Dice opportune parole
di buon senso, che l'altra accoglie dapprima ma-
lamente.

— Ma, per incominciare, chi siete voi?...

— Luisa Michel.

— Luisa Michel... Siete quella che ha incendia-
to Parigi durante la Comune, e che fu inviata a
Noumea?

— Infatti sono stata inviata in Caledonia, ma

non ho mai incendiato nulla.
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— Ma intanto vi chiamavano la petroliera... lo
ero fanciulla, ma ricordo con precisione. Ora, se
non avete fatto nulla, perche vi hanno inviata al
bagno?

— Unicamente per aver combattuto, assieme
ai miei fratelli, per il trionfo della giustizia...».

Clarissa non comprendeva; Luisa le spiega la
guestione sociale. Quando ha finito, l'altra le
prende le mani piangendo; e questa donna-terro-
re, di cui si dice che ha ucciso due uomini e ca-
vato gli occhi a parecchie rivali, ammette con
compunzione:

«Quello che voi dite € ben vero... Si, € la mise-
ria la causa di tutto. Senza la miseria, certamente
non sarei qui; sarei stata una donna come tutte le
altre, se avessi potuto guadagnare con sicurezza
il mio pane lavorando. Ma a Parigi la vita € cosi

dura, tanto piu che non ho un mestiere, avendo
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passata la mia giovinezza nelle case di correzio-
ne...».

Clarissa racconta i casi disgraziati della sua vi-
ta, e conclude:

«Dopo tutto non ero cattiva in fondo. Avrei pre-
ferito rimanere una donna onesta..., ma, come
vedete, non ho potuto. Sono scivolata, poco a
poco, in basso a cio che i borghesi chiamano la
scala del vizio, ed ecco ove ora sono; ne ho per
dieci anni».

Quando Clarissa lascia Luisa, perche trasferita
a Clermont (dove dovevano ritrovarsi), I'abbrac-
cia con effusione, e le dice: «Addio... Non so se
ci rivedremo un giorno; ma siate certa che mi ri-
cordero di voi per tutta la vita. Ah... se avessi
avuto una madre come Vvoi...».

E, pensando al giorno in cui queste infamie

scompariranno, al giorno in cui lI'anarchia rigene-
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ratrice apportera agli uomini la felicita, Luisa
esclama:

«Guardiamo innanzi, perche da queste torture
sorgera la nuova umanita. E questa umanita rige-
nerata che Ferré al palo di Satory, i nichilisti
dall'alto delle forche dello zar, i socialisti di Ger-
mania sotto l'ascia, salutano, come io stessa fac-
cio davanti alla vita, ben piu orribile della morte».

Le visite che riceveva, erano per Luisa una dol-
ce consolazione. Sua madre veniva ogni giovedi,
e spesso la domenica, a vederla al parlatorio de-
gli avvocati. Degli amici venivano pure a trovarla,
e fra essi Vallés, Vaughan, Rochefort.

Quando Rochefort veniva, aveva sempre le
braccia cariche di vettovaglie e di pasticci; esige-
va ch'ella mangiasse davanti a lui. «<Basta, dice-
va Luisa dopo pochi istanti, ho abbastanza man-

giato, non ho piu fame» «Ancora un po», diceva
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Rochefort, riuscendo cosi a distrarre dalla sua
generosita una parte degli alimenti.

«Questa volta, vi assicuro caro Rochefort, non
posso piu nulla inghiottire; mettero da parte il ri-
manente per i prossimi giorni».

«Sapevo che cinque minuti dopo la mia uscita,
la distribuzione sarebbe incominciata», dice Ro-
chefort. Alcuni mesi dopo, Luisa veniva trasferita
alla prigione centrale di Clermont.

«Cercate di mettervi a letto subito. Se avrete
bisogno di chiamare, fate scattare la molla che
Su questa targhetta metallica; ma sappiate che
qui come sui treni, chi tira il campanello d'allarme
senza serio motivo, paga ben caro», le disse |l
guardiano, nell'introdurla nella cella dove doveva
passare la prima notte.

«Portami giu tutto questo pollame», grida

I'indomani il guardiano in capo, dovendo proce-
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dere alla formalita di iscrizione sul registro della
prigione.

«Quando declinai il mio nome, sentii che tutti
gli sguardi puntavano su me. Luisa Michel, grido
I1 sorvegliante in capo, che assisteva alle forma-
lita di registrazione; Luisa Michel..., ma credevo
che i Canachi, nella Nuova Caledonia, I'avessero
divorata. Voltatevi un po, che vi si veda.

«Siete proprio la petroliera del 18717

«lo non risposi — Ebbene, avete la lingua incol-
lata?

«Rispondete dunque; siete la famosa Luisa Mi-
chel, quella che ha messo Parigi a fuoco e a san-
gue, la rivoluzionaria insomma?

— S, sono la rivoluzionaria.

«Ah!... come rimpiango di non avervi avuta a
portata del mio fucile, quando ero fra le truppe

versagliesi. In parola di Garenthot, che e il mio
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cognome, vi avrei ammazzata come un'anitra
selvaggia, e con piacere. Si &€ mai vista una don-
na occuparsi di politica, e di sporca politica per
giunta... Dio mio, dove si va a finire?...»

A partire dall'indomani stesso, incominciarono
le persecuzioni. Luisa si attiene al regolamento, e
rifiuta di piegarsi alle pretese dei guardiani. A uno
di questi che, dopo aver fatto a pezzi un giornale,
le ordina ironicamente di spazzare, Luisa rispon-
de: «Imbecille».

L'aguzzino fa un falso rapporto, e il direttore in-
terinale infligge a Luisa un mese di cella di rigore.
Li, i boia si abbandonano a tutti i soprusi, met-
tendo alla povera Luisa perfino la camicia di for-

za.

Fortunatamente l'arrivo del direttore titolare po-

se fine a queste persecuzioni.
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Allora Luisa si da con passione ai suoi lavori
letterari; disgraziatamente, una parte dei mano-
scritti andranno perduti, e fra questi il suo libro
«Le Prigioni».

Verso la fine del 1884, apprende che sua ma-
dre declina rapidamente. Dopo parecchie lettere
al ministro, € trasferita a Saint-Lazare, e ottiene,
pur sorvegliata da due guardie, di assisterla fino
alla fine.1? La povera vecchia si spegne nelle
braccia di sua figlia, che deve ritornare immedia-
tamente in prigione, senza potere assistere alle

esequie. !

10 Clemenceau, in qualita di medico, curava la
madre, e veniva a visitarla ogni giorno.

11 Alcuni giornali avevano pubblicato una sedi-
cente lettera di Luisa, indirizzata a Waldeck-
Rousseau, allora ministro degli Interni, sollecitan-

do la grazia. Questo documento era falso.
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Il cinque gennaio 1885 il popolo di Parigi ren-
deva alla madre del suo idolo onori imponenti.

Dai piu lontani sobborghi di Parigi, i laboratori e
le officine si erano vuotati del vero popolo co-
sciente, quello che produce la vita e rivendica i
suoi diritti, per recarsi al n. 45 del viale Ornano.
L'affluenza era tale, che la circolazione rimaneva
paralizzata.

Dietro il feretro erano Enrico Rochefort col figlio
primogenito, Vaughan e la redazione de «l'Intran-
singente» al completo. Seguivano Alfonso Hum-
bert, Joffrin, Eudes, Vaillant, Granger, Lissagaray,
Campy, Enrico Maret, Lucipia, Barot, Pickon, An-
tonio de la Calle, ex membro del governo rivolu-
zionario di Carthagene, Cournet, Simond. I/ Radi-
cale, Il Libero Pensiero, La Battaglia, | Diritti

delllUomo ed altri giornali, avevano inviato delle
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delegazioni. Clemenceau si era scusato di non
potere seguire il corteo.

Gli anarchici, appena il corteo si mise in moto,
spiegarono tre bandiere rosse; seguivano i com-
battenti della Comune.

Dietro, marciava una folla immensa.

L'ufficiale di polizia vuole fare sparire le bandie-
re; ma gli fa eco un immenso clamore:

«Viva la Rivoluzione! Viva la Comune!».

Il corteo raggiunge Levallois-Perret, ove Roch,
de I'intransingente, pronunzia un discorso, in cui
dichiara:

«La madre viveva dell'atmosfera di amore filia-
le di cui la circondava sua figlia; strappandogliela,
voi l'avete uccisa; e questa morte causera forse
una seconda vittima. Dopo sara il turno di Kropot-
kine, che agonizza nelle prigioni; e poi verranno

gli altri, i piu oscuri, ma non meno infelici.
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«E voi vorreste che noi non ci impadronissimo
di questi cadaveri, che non ci unissimo attorno a
loro in uno stesso pensiero di difesa legittima,
contro i ladri di miliardi, che rovinano il nostro di-
sgraziato paese in attesa di venderlo all'asta...».

Il cittadino Chabert, dopo avere constatata la
unanimita dei socialisti, dice:

«Restiamo amici, e dichiariamo subito che, in
caso di vittoria, non vogliamo piu nessuna forma
di governo. Bisogna che il popolo sia alfine il pa-
drone».

Digeon fa la seguente dichiarazione:

«A nome dei gruppi anarchici, noi glorifichiamo
I'eroina della manifestazione degli Invalidi.

«Davanti a questa tomba, realizziamo l'allean-
za di tutti i rivoluzionari; pero sul terreno della li-
berta assoluta, e senza nessun secondo fine».

Altri oratori prendono ancora la parola.
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Luisa, annientata dal dolore, faceva ritorno po-
co dopo alla centrale di Clermont, ove divenne di
una magrezza ascetica.

Il direttore le partecipo che se voleva doman-
dare la grazia, questa le sarebbe accordata il 14
luglio.

«Graziandomi, i miei boia vorrebbero farsi per-
donare il loro delitto; io voglio, invece, lasciar loro
tutto il rimorso e tutta la vergogna della loro infa-
mia.

«Sono stata condannata a sei anni di reclusio-
ne, e intendo subire la mia pena fino al termine».
Alcuni mesi dopo, il poeta meraviglioso che il

mondo intero ammirava, colui che aveva inferto
all'lmpero i colpi piu duri, I'immortale Victor Hugo,
veniva a morire.

Dalla prigione, Luisa nota melanconicamente:
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«Gli avevo inviati dei versi sempre, e sospesi di
farlo dopo il mio ritorno dalla Caledonia. Perche?
Perche il maestro era festeggiato ormai da tutti,
anche da quelli che in altri tempi erano alieni dal
riverirlo; percio non sentivo piu il bisogno di assi-
sterlo nei giorni del trionfox».

Luisa non era di quelli che si accostano alla
gloria nella speranza che un po' di onore ricada
su di essi, per riflesso.

Ma ecco che un avvenimento fa fremere Parigi.

A nome dell'Accademia, il direttore di questa ha
il compito di pronunziare le orazioni funebri per i
membri deceduti. Quell'anno il direttore era Mas-
simo Du Camp, un istrione il cui solo merito era
guello di aver ben lustrato le scarpe a duchi e
marchesi. Cosa piu grave, questo ex amico
dell'lmperatore, era stato il pit arrabbiato fornito-

re di vittime al plotone di esecuzione, dopo la Co-
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mune. Per anni egli aveva perseguitato, indivi-
duato, denunziato quelli che avevano potuto
sfuggire alla vendetta versagliese.

E un tale uomo doveva pronunziare I'elogio fu-
nebre di Victor Hugo, I'amico dei proscritti, cui
aveva aperto le porte di casa e dato del pane, e
in favore dei quali aveva sovente elevato la sua
autorevole voce.

Fremente d'indignazione, Luisa scrive dei versi,

di cui ecco la traduzione letterale

ALLO SPIRITO ELETTO DI
VICTOR HUGO

"“Tu puoi colpire quest'uomo con tranquil-
lita"

(Victor Hugo)

Ai sopravviventi del Maggio, nella

grande ecatombe — eqgli offri la sua casa;
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0gqi sulla sua tomba é Massimo «Del
Campox»1? — del campo di Satory... che
prendera la parola — Perche, per salutare
al Capitolo questo bardo, — una fronte
macchiata di sangue?

Di quel sangue dei vinti, che fece orro-
re al maestro; — non nei combattimenti,
ma dopo, come un traditore — come nella
caccia, il cane — si lancia sulla selvaggi-
na, la spia volontaria, — e stato da noi vi-
Sta per sei anni, attraverso i consigli di

guerra — dare la caccia al cittadino...

12 Abbiamo italianizzato il cognome Du Camp

per far risaltare, come nel testo originale, la con-

cordanza ortografica di esso son il sinistro "cam-

po" di Satory. (Massimo del Campo... di Satory)

N.d. T.

273



Il boia Gallifet si mostra faccia a faccia
— Si conoscono i quindici nomi di quelli
del campo di grazia; — nell'orribile macel-
lo — non hanno fatto che uccidere; lui
gettava del fango — a quelli che indicava
perche venissero trucidati, — lui, Massi-
mo del Campo, — del campo di Satory; si
puo colpire quest'uomo — con tranquillita;
non come un altro, insomma, — ma
schiaffeggiandolo, — perche la sua parola
vergognosa non € che una sfida, — come
uno sputo gettato sulla folla agitata, —
che lo circonda rumoreggiando.

Sotto gli alberi in fiore, nel rosso anni-
versario, — egli non parlera, — non insul-
tera quelli che dormono sotto terra, — O

Maestro! Noi vegliamo, dalle tombe e
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dalle prigioni; — su di te non cadranno le
sue parole, — né il rumore dei suoi passi.
Ah, pensando ai morti, e alla tomba
aperta, — il popolo gettera, come fuscello
nella tormenta, — il sinistro istrione. —
Che questo straccio vada, — trasportato
dal vento terribile delle collere, — dal ven-

to che fa scricchiolare le nostre bandiere.

Massimo Du Camp, dichiaro insolentemente
che egli accettava e che, qualsiasi cosa dovesse
accadere, accompagnerebbe il feretro a piedi e a
testa nuda, e che pronunzierebbe il regolamen-
tare discorso. Pero la sua spavalderia si sgonfio
guando vide l'indignazione del popolo. Luisa eb-
be ragione, ella che, in prigione, aveva scritto
«nhon parlera». Fu infine 'accademico Emilio Au-

gier, che presento I'elogio dell'’Accademia.
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Fra un oceano di popolo, e senza il soccorso
della religione che l'arcivescovo di Parigi aveva
«generosamente» offerto, lI'immortale poeta fu
portato al Pantheon dopo una sosta sotto I'Arco
di Trionfo.

Colui che aveva cantato i poveri, fustigato i po-
tenti, rinnegato gli dei delle Chiese, lasciava un
solco di gloria, che non lasciano né i Cesari, né
gli Imperatori, ne i Re.

In quello stesso anno mori Giulio Vallés,
I'immortale autore di Giacomo Vingtras, uno dei
piu cari amici di Luisa; e fu per lei un grande do-
lore il non potere accompagnare il suo vecchio
amico, di cui era stata collaboratrice nel «Grido
del Popolo».

Nel gennaio 1886 il nuovo ministro Freycinet
concede un‘amnistia, e a Luisa viene significata

la grazia.
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Rifiuta energicamente ancora una volta. Ma il
direttore € obbligato a eseguire 'ordine di scarce-
razione, e Luisa e indotta a cedere. Ella traccia
nei suoi ricordi lo stato d'animo che la dominava
In quel momento e i suoi scrupoli, esagerati fino a
suscitare il sorriso.

«In fondo ero furiosa per essere obbligata ad
accettare una grazia che non avevo sollecitata...,
e che poteva essere considerata singolare dai
miei amici. (Ignorava in quel momento che i suoi
compagni, detenuti a Clairvau, e i condannati di
Lione, con in testa Kropotkine, Bernard e Bordat,
erano anch'essi oggetto della stessa misura).

«Infine tenni con me stessa questo ragiona-
mento, che fece svanire i miei ultimi scrupoli: in
prigione io sono inutile, non posso servire le mie

idee, mentre che in liberta potro ricominciare la
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mia propaganda e contribuire alla rovina del fra-
dicio edifizio dei nostri governanti.

«Se si immaginano di imbavagliarmi con una
grazia, s'ingannano. lo non debbo loro alcuna ri-
conoscenza, essendo stata condannata in base a
semplici presunzioni e a testimonianze di gente
interessata. Inviandomi in prigione, i giudici han-
no commesso una vigliaccheria. Alla malora dun-
gue, essi e quelli da cui ricevettero gli ordini».

Durante i primi mesi di liberta, Luisa visse sotto
I'incubo della morte. Se non avesse avuto a fian-
co i suoi buoni compagni anarchici, e probabile
che si sarebbe inabissata nel nulla in un momen-
to di intensa disperazione. Morta sua madre e
Maria Ferré, non le restavano che i suoi amici e |
suoi animali. Ma il movimento era in ebollizione.

Fernando Pelloutier organizzava le borse del la-
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voro, preludio dei sindacati; I'anarchismo diventa-
va pratico, oltre che teorico.

| partiti socialisti avevano conquistato dei muni-
cipi, erano penetrati in parlamento, dove, purtrop-
po, dovevano imputridirsi, naufragando la classe
operaia.

Luisa riprende la lotta; ricominciano le grandi
riunioni. Siccome il suo solo nome attira le folle,
degli impresari di spettacoli la sollecitano da tutte
le parti. Direttori di teatro ricavano, in occasione
delle conferenze di Luisa, piu danaro che con
gualsiasi altra rappresentazione.

E quasi una cuccagna per questi cercatori di
danaro, tanto piu che Luisa non si occupa mai
degli incassi. Essa vive nel suo piccolo alloggio,
sito al n. 95 della via Victor Hugo a Levallois, ove
si e stabilita per essere piu vicina al cimitero in

cui riposano le persone che ha amato. Con i cen-
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tocinquanta franchi mensili che le da Rochefort, e
alcuni piccoli diritti di autore, la sua esistenza e
assicurata.

In seguito a un discorso, tenuto in un comizio
pubblico al «Chateau d'Eau», si ebbe ancora
quattro mesi di prigione.

Il 25 settembre 1886 comparve di nuovo in
Corte d'Assise, assieme al dott. Susini, Giulio
Guesde!2 e Paolo Lafargue; ma il processo que-
sta volta si chiude senza condanna.

E le riunioni si succedono. Acclamata da folle in
delirio, di cui le donne baciano la sua veste, e i
vecchi militanti la stringono con effusione; urlata

altrove da elementi dei ceti privilegiati, che la in-

13 Focoso marxista antiparlamentare, che di-
vento poi deputato, e fini la sua vita in un confor-
tevole seggio ministeriale di unione patriottica

borghese. Quanti emuli egli ha avuto di poi!...
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sultano e la minacciano di morte, ella continua
serenamente la sua missione, non cercando che
comunicare la sua fede alle masse.

La stampa reazionaria reagisce. Leggende ofrri-
bili vengono fatte circolare sul suo conto; la cari-
catura la rappresenta con un coltello o un fucile
In mano, minacciosa..., nell'atto di gettare del pe-
trolio in una casa per farla fammeggiare... Una
petroliera dopo tutto!...

Un poco scrupoloso impresario di spettacoli di
Le Havre aveva, verso la fine del 1887, annun-
ziato con avvisi murali una grande conferenza di
Luisa. Al giorno fissato, egli intasca le entrate, e
scompare. Luisa ignorava tutto cio.

Si scrive a Parigi, si spiega la cosa; Luisa pro-
mette di venire a fare a Le Havre due conferenze

nella stessa giornata.
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Infatti, il 22 Gennaio del 1888, ella dava la sua
prima conferenza al Teatro de la Gaité, nel quar-
tiere aristocratico San Francesco. Il prezzo dei
posti era da 1,50 a tre franchi. Dettaglio diverten-
te: gli organizzatori avevano incollato una striscia
bianca sugli avvisi un'ora prima della riunione,
annunziante:

«Luisa Michel é arrivatal». Alle tre del pomerig-
gio, Luisa inizio la conferenza, che duro tre ore, e
si chiuse senza incidenti notevoli.

Non cosi fu la sera, alle 8,30, alla sala dell'Eli-
seo in via Normandia. Abbiamo sotto gli occhi il
giornale «Le Petit Havrais» del lunedi 23 genna-
l0, tutto dedicato all'attentato di cui fu vittima Lui-
sa.

A grossi caratteri il giornale annunzia:

LA RIUNIONE DELL'ELISEO
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TENTATIVO D'ASSASSINIO SU LUISA MICHEL

Due palle nella testa — Arresto dell'assassino

«Non e un avversario politico che qui si tratta
di giudicare, ma una vittima;, all'infuori delle sue
teorie squilibrate, noi abbiamo da compiangere la
migliore, la pit devota, la donna piu generosa.

«La vasta sala dell’Eliseo era colma di assi-
stenti; Luisa aveva rifatto press'apoco il suo di-
scorso della mattina.

«Durante la sua esposizione, era stata ascolta-
ta con attenzione ed anche con piacere, talmente
avvincente era stata l'arte impiegata per presen-
tare le sue teorie sotto una forma umanitaria, av-
viluppata da finezze atte a conquistare i piu pre-
venuti fra i suoi ascoltatori; il tutto abbellito da

graziose e poetiche formule.
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«E uno spirito squilibrato, ma & anche un'ani-
ma e un cuore sincero.

Seguono i dettagli del fatto.

Un uomo, che era collocato dietro di lei alla tri-
buna, tira un revolver, mira alla testa e spara due
volte, prima che i compagni di Luisa gli saltino
addosso e lo disarmino. La folla rimane paraliz-
zata per qualche momento, poi un immenso cla-
more erompe da tutti quei petti. L'assassino vie-
ne afferrato, colpito; la sua faccia e presto ridotta
come una maschera sanguinante. Quattro palle
rimanevano nel suo revolver.

«Non e nulla grida Luisa, € un pazzo, lasciatelo
andare».

Essa ha il lobo dell'orecchio destro strappato e
una palla nella testa dietro I'orecchio sinistro. Un
medico e un chirurgo, chiamati di urgenza, cerca-

no di estrarre la palla, senza riuscirvi. Durante
284



I'operazione, ella parla e dice che si rifiuta di dar
querela.

Non le si puo far comprendere che non e libera
di impedire I'azione della giustizia. Davanti un fat-
to cosi patente, davanti un tentativo di assassinio
commesso in tali condizioni di pubblicita, non e
possibile che non vi sia repressione.

La si vuole ricoverare all'ospedale. Nulla da
fare, tanto piu che per l'indomani ha un appunta-
mento con un suo editore per un libro di versi.

Ma cio che piu la fa indignare € la maldicenza,
che osa insinuare che ella ricavi del danaro dalle
sue conferenze.

«Non ho mai preso un soldo. Mi si pagano le
spese di viaggio, e nulla piu».

Anzi, per andare a Le Havre, ha comperato un

cappello, sul quale si € motteggiato... Sappiamo
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come Luisa non conoscesse affatto la maniera di
vestirsi.

Pensava anche alle sue bestie, rimaste rinchiu-
se nella sua abitazione.

Cosi, col primo treno del mattino, Luisa rientra-
va a Parigi, sempre con la palla nella testa.
L'indomani i giornalisti ed i suoi amici la esortano
con insistenza ad andare all'ospedale.

«Voi vi preoccupate delle mie ferite piu di quan-
to non me ne preoccupi io stessa, ricordatevi che
0 non sono una donna, ma una combattente».

Infine il chirurgo Labbé estrae la palla. Ai gior-
nalisti presenti, avidi di dichiarazioni, fa la se-
guente:

«Invece di occuparvi di me con tanta tenacia,
riservate un po di pieta e di sollecitudine per la
moglie del disgraziato Lucas che, a Le Havre, si

trova forse senza pane e senza risorse. Bisogna
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che tiriate quel pazzo dalle mani della giustizia, e
che impediate ai suoi di soffrire la miseria. Tale
deve essere il compito della stampax». Scrive poi
a Lucas per confortarlo, e a sua moglie, alla qua-
le promette di essere pronta a ritornare a Le Ha-
vre a tenere una conferenza per reclamare la li-
berazione del marito. «Tutta la citta vi sara»; cosi
termina la lettera.

Fa intervenire Charcot, sceglie lei stessa
I'avvocato Laguerre, che le e amico e che in quel
momento €& assai rinomato. Con tutto cido provoca
un generale sbalordimento, perche tutti si rendo-
no conto che in tali gesti non v'e nessuna messa
in iscena.

Il povero Lucas, dalla prigione, le esprime il suo
pentimento e il suo dolore.

Ma il colmo fu quando un prete si presento in

casa di Luisa, confessandosi responsabile princi-
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pale dell'attentato, per avere armato il braccio
omicida e pagato venti franchi per I'esecuzione.

— «Ma perché avete fatto cio?

— Vedevo in voi una figlia di Satana, venuta in
terra a predicare 'odio e la violenza».

Luisa considera quel fanatico. Riflette che do-
vevano essere cosi quelli che marciavano alla te-
sta degli insorti di Bretagna e della Vandea con-
tro la Rivoluzione francese; che cosi doveva es-
sere colui che fece arrestare Varlin; quel Varlin
che era forse la piu bella speranza per il prole-
tariato, e la cui vita fu stroncata per opera di un
pazzo del genere. E quando il prete lascia inten-
dere che vuole andare a trovare il giudice di istru-
zione per denunziarsi, Luisa ha un soprassalto.

«Ve lo proibisco..., ne abbiamo abbastanza di
uno da salvare». E, avendo tranquillizzata la co-

scienza del prete, ella, per... vendetta, gli dice:
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«Se il vostro Dio vi ha comandato di fare una
simile sciocchezza, confessate che si tratta di
una bestia maledetta».

| giudici, in seguito alle reiterate insistenze di
Luisa, rilasciano il bruto, e quando questi mori di
tubercolosi alcuni anni dopo, esclamo:

«Sopratutto che gli anarchici veglino su mia fi-
glia».

Una tale resipiscenza ci sembrerebbe quasi im-
possibile; solo Luisa era capace di cosi grandi
cose, lei che idealizza quasi lI'assassino in versi

magnifici, di cui ecco la versione letterale
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A LUCAS

Questo figlio delle coste di Bretagna, —
delle coste ove urla il mare, — se ne an-
dava, sognatore e mistico, — fra i grandi
venti dal soffio amaro. Vedeva lo spaven-
toso oceano, — la terra implacabile per i
poveri — e | poveri senza hessuna conso-
lazione.

Sentendo il nero agitarsi delle folle, — il
suo cuore s'involava, — pur senza com-
prendere le grandi mareggiate — dalle
quali ci lasciamo trascinare. — Tutte le
collere mute, — che si accumulano nella
tempesta, lo avviluppano per colpirlo.

| suoi antenati dell'eta della pietra, —
nelle caverne, sotto la luna, — andando la

notte per la foresta, — gli parlavano fra il
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rumore degli elementi. Le nostre cose
sono per lui dei sogni. — Lasciatelo sulle
spiaggie, — sulle spiaggie ove infuriano i
venti.

Per noi quest'uomo e un primitivo — del
tempo delle caverne in fondo ai boschi. —
Per giudicarlo bisognerebbe essere — di

quelli che vivevano in quelle epoche.

Sembra che Luisa sia stata fra le prime a intra-
vedere le possibilita dello sciopero generale, co-
sa che allora sembrava una pazzia. Vera precor-
ritrice, come tutti i grandi visionari, ella ne difende
con tenacia l'idea.

Credere che un giorno tutte le corporazioni, da-
gli interessi, dagli usi, dai salari, dalle funzioni,
dalle prerogative professionali cosi disparate, po-

tessero sollevarsi contemporaneamente, e a fian-
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co ad esse anche i funzionari, i soldati, quelli del-
le professioni liberali, in una parola tutto quanto
costituisce la miseria proletaria nelle sue varie
gradazioni, sembrava una eresia che rasentava
la pazzia.

Imperturbabile, ella persisteva tuttavia a propa-
gandare guesta idea, e sapeva convincere i mi-
natori del Nord, i tessitori del Centro, i metallurgi-
ci di Parigi o di Lione, e tutti i miserabili che av-
vizziscono dietro i mestieri o le macchine, in tutte
le citta che percorreva senza tregua, infamman-
do le folle con la sua parola lucida, in cui vibrava
I'ardore della sua fede.

Venti anni piu tardi, lo sciopero generale diven-
tava una realta; una realta che avrebbe potuto
impedire le guerre e fare la rivoluzione, foriera di

felicita per gli umani.
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Ma vennero i politicanti a spadroneggiare nel
movimento operaio, e questo mezzo fu subdola-
mente scartato.

Noi andremo in guerra per avere le armi, dice-
vano questi politicanti, e ce ne serviremo poi per
fare la rivoluzione.

E infatti presero le armi, ma non fecero che di-
fendere un sistema capitalistico moribondo, e ri-
dargli la vita.

La propaganda di Luisa e anche antiparlamen-
tare; I'anno precedente, infatti, gli anarchici, in
seguito alla relazione di Eliseo Reclus, si sono
pronunziati per I'abbandono del suffragio univer-
sale.

L'agitazione diventava mondiale; la repressione
era spaventosa. A centinaia i ribelli erano impic-
cati in Spagna e in Russia. Nel 1886 cinque

anarchici venivano impiccati a Chicago. Questa
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esecuzione sollevo la protesta dei rivoluzionari
del mondo intero, e ne segui lo sciopero generale
del 1° Maggio.

La protesta venne rinnovata ogni anno; ma i
politicanti, sedicenti rivoluzionari, da tempo I'han-
no trasformata, e la trasformano sempre piu, in
una specie di festa operaia, togliendole il primiti-
vo significato.

A tanta feroce repressione, facevano eco gli at-
tentati di cui i nichilisti avevano dato I'esempio in
Russia. A coloro che non comprendono gli atten-
tati di Gallo, Duval, Ravachol, Henry, Vaillant,
ecc. noi diciamo: Rileggete la storia di quell'epo-
ca, in cui la truppa tirava sugli scioperanti, semi-
nando la morte; in cui la polizia era di una ferocia
incredibile e la miseria inimmaginabile; e allora,
anche se non approvate, comprenderete almeno

quegli attentati, nati dall'esasperazione al cospet-
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to del delitto collettivo di una borghesia corrotta e
insaziabile.

Luisa approvo gli attentati, e se ne vedranno
piu innanzi le spiegazioni.

Gli anni 1888 e 1889 furono da lei impiegati a
percorrere le citta, parlando dappertutto, portan-
do il suo concorso a tutti quelli che la chiamava-
no.

Massimo Lisbonne, eroe della Comune, ove
aveva avuto una gamba fracassata da una palla,

rimanendone storpiato, organizzo al teatro Bouf-
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fes du Nord, di cui era il direttore, la rappresenta-
zione dell'opera famosa di Luisa, Nadine.#

Il 1° Maggio sopravvennero i gravi avvenimenti
di Vienne, nell'lsere, provocati dalla terribile mise-
ria apportata dalla introduzione dei nuovi telai per
la tessitura.

Un intenso movimento di scioperi si scatena,

con alla testa gli anarchici Martin e Thevenin.

14 E noto che il movimento "boulangiste” (dal
nome del generale Boulanger) annoverava nelle
sue file tanto uomini di destra quanto di sinistra.
Fra questi ultimi Ernesto Roche, Naquet, Laisant,
Granger, Laguerre, Rochefort e, all'inizio, anche
Clemenceau.

Vasti strati popolari aderivano al movimento, al
guale Rochefort e i suoi amici riuscirono a inte-
ressare la stessa Luisa, nell'illusione che esso

fosse un movimento di progresso sociale.
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Pietro Martin, una delle piu belle figure di cui
I'anarchismo possa vantarsi, un uomo che ebbe
una vita di dirittura e di abnegazione tale da su-
scitare I'ammirazione di quanti ebbero il privilegio
di conoscerlo e di amarlo, fa appello a Luisa, che
accorre subito. Con i suoi amici, ella trascina la

folla dei lavoratori. Hanno luogo delle riunioni tu-

Ai rimproveri d'altri amici, essa, all'inizio
dell'affare rispose: "Per noi, rivoluzionari, Boulan-
ger e una nullita. Ma noi I'accettiamo come mez-
Z0 per combattere e distruggere il pernicioso si-
stema del potere attuale”.

Tutti i mezzi, pensava Luisa, sono buoni. Pero
essa presto presenti I'orientamento che avrebbe
preso questo movimento sostenuto da duchi e
marchesi. Sopratutto l'attitudine negativa degli

amici anarchici le apri gli occhi.
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multuose, pervase da uno straordinario entusia-
smo. E l'inizio di una insurrezione.
Cacciati dalle sale, gli scioperanti tengono co-

mizi nelle piazze. Un'officina é attaccata; Luisa e

Dunque Luisa non svolge nessuna importante
attivita nemmeno agli esordi del movimento, ben-
ché avrebbe potuto esserne suggestionata, e
malgrado la sua amicizia per la duchessa d'Uzé-
re, fanatica ammiratrice del generale che, fra
I'altro, le carpi alcuni milioni.

Aderente alla Massoneria, di cui una loggia
porta il suo nome, non sembra che Luisa vi abbia
svolto un'attivita di importanza.

L'aveva colpita la compostezza e la fermezza
di cui avevano dato prova i massoni durante una
loro manifestazione sotto la Comune, e ne parla-
va sempre con spirito di rispetto e di ammirazio-

ne.
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Martin gettano dalle finestre, alla folla, i vestiti
che vi si producono e di cui essa difetta per tutta
la vita.

Ma l'insurrezione € vinta; vengono operati nu-
merosi arresti, fra cui quello di Luisa.

Il sinistro Constans (di Fourmies), ministro degli
Interni, per il quale Luisa rappresenta la bestia
nera, convinto di non risolvere nulla con una nuo-
va condanna, tenta di disonorarla, e a tal uopo
ordisce un infame tranello.

Avendo Luisa sete, e domandando da bere, le
si da una mistura, la cui composizione non e sta-
ta precisata, ma che ebbe per effetto di porla, do-
po due ore, in uno stato di squilibrio mentale. Un
commissario di polizia si affretto a stabilire un
rapporto, alla presenza di testimoni, tendente a

farla passare per alcoolizzata e folle.
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Tutta la stampa, bene orchestrata, inizia una
campagna in tal senso, e nei primi del giugno
Luisa viene posta in liberta come irresponsabile.

Atterrata da questa campagna di stampa, di cui
si fanno eco anche certi giornali di sinistra, ella
rientra a casa sua, a Levallois.

Li, il poliziotto Roger, che ha simpatia per la ri-
voluzionaria, viene a trovarla e le rivela che un
agente della squadra segreta € stato designato
dal prefetto per venire ad abitare nella casa e ap-
piccarvi il fuoco. L'atto sarebbe imputato a Luisa
onde poterla internare formalmente come pazza.

Indignata, disperata al cospetto di tanta infa-
mia, decide di rifugiarsi a Londra, ove si reca in
compagnia della sua amica Carlotta Vauvelle.
Frattanto alcune proteste incominciano a farsi

sentire, fra cui quella di Ippolito Roullot, che
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scrisse la poesia «aux gavés» di cui diamo la

versione letterale

Al CRAPULONI

Voi dite che € pazza, ed avete ragione.
— E pazza da legare, perché disdegna
tutto per lei; — il suo spirito non ha che
una meta, il suo cuore un orizzonte, — la
sorte del disgraziato assorbe tutto il suo
zelo.

Non si dira mai che, venendo meno
all'onore, — abbia fatta un‘opera interes-
sata; — la sua follia € ben dolce; ella odia
l'oppressore, — e combattere il male é il
Suo solo pensiero.

Quando vede soffrire una donna, un
fanciullo, — quando in una casa mancano

il lavoro e il pane, — la folle si spoglia e,
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miracolo commovente, — rende il corag-
gio a quei disgraziati,

La storia € incarnata in questo nobile
cervello, — ella conosce le ingiuste tortu-
re del popolo; — La folle si offrirebbe con
gioia al boia — per vincere la miseria e
guarirne le ferite.

Consideratela dunque pazza, o cinici
poltroni, — e vivete grassamente nelle vo-
stre ricche dimore; ella vi grida: «Sotto i
semplici cenci, — ho sempre incontrato le

nature migliori».

Londra era allora l'asilo di tutti i perseguitati del
pensiero.
| proscritti della Comune, sfuggiti ai massacri,

vi avevano trovato rifugio ospitale, e tutte le do-

302



mande di estradizione, avanzate dai «repubblica-
ni» al potere, erano state nettamente respinte.

La vecchia Inghilterra, puritana e realista, si
mostrava piu liberale e generosa della Repubbli-
ca.

Proscritti di tutte le nazionalita venivano a rifu-
giarvisi, formando dei quartieri cosmopoliti. Per
esempio, Charlotte Street era un quartiere quasi
completamente popolato da francesi. Accolta
gentilmente dai compagni che vivono nella capi-
tale inglese, Luisa passa di sorpresa in sorpresa;
soprattutto la impressiona la liberta individuale.

«Dall'altro lato della Manica, non si incarcera
un uomo senza motivi, senza prove, come da
noi. Bisogna che il delitto sia bene e chiaramente
constatato. Si procede a inchieste minuziose, si
raccolgono tutte le testimonianze possibili, e

guando si € acquisita la prova che l'accusato e
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veramente colpevole, lo si invia davanti ai giudici;
e si ha perfino la cura di dirgli: «Accusato... fate
bene attenzione a non dire cose contrarie alla vo-
stra difesa». Quanta differenza fra i tribunali in-
glesi e i nostri!

«Da noi, nelle camere correzionali, per non ci-
tare che quelle, i giudici sonnecchiano beatamen-
te sui loro scanni. Solo i sostituti, vigili cani di
guardia della giustizia, rimangono desti e trovano
perfino I'energia di ricorrere a effetti oratori nelle
loro requisitorie contro i disgraziati che giacciono
sui banchi del pretorio. Guai al prevenuto che ar-
disce protestare contro la deposizione di un
agente, il che potrebbe prolungare l'udienza. Una
parola del presidente, che colpisce come un col-
po di frusta, mette fine a ogni discussione. Dopo
un barbugliamento, che somiglia a una salmodia

di officiante..., alcuni fogli stropicciati, ed ecco
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che il povero diavolo ne ha per 6 mesi o un anno.
La causa e passata in giudicato...

«E cosi per gli altri. | «delinquenti» si succedo-
no con la rapidita delle immagini cinematografi-
che.

«ll tribunale da noi assomiglia a una specie di
sinistro meccanismo, a un ingranaggio da maci-
nar poveri..., a un mulino per condanne, sul ge-
nere del mulino per preghiere dei Cinesi, a un di-
stributore meccanico di pene.

«E si esce col cuore amareggiato, pensando
che e impossibile che in quella sfilata di miserabi-
li non ve ne siano di scusabili, di irresponsalbili, di
degni di pieta, ed anche di innocenti».

Luisa non tarda a dare conferenze a Londra.
Gli inglesi, che ne conoscono la fama, spinti an-

che dalla curiosita, vengono ad ascoltarla.
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Del resto anche in Inghilterra, come in quasi
tutti i paesi di Europa, una corrente socialista agi-
ta le classi agiate. Darwin, il celebre naturalista,
ha rivoluzionato il mondo con la sua dottrina del
trasformismo. | primi contatti col pubblico inglese
la lasciano perplessa. Dappertutto un pubblico
freddo, ma corretto. Nessuna rumorosa manife-
stazione pro o contro le idee sviluppate dall'ora-
trice. Numerose domande, fatte cortesemente,
denotano il desiderio di comprendere. Quella
gente non condivide le sue idee, ma € onesta.

L'indomani i giornali, compresi quelli conserva-
tori, rendono conto delle conferenze con obbietti-
vita, senza nulla alterare, senza abbandonarsi al-
le sottigliezze dell'ironia o alle bassezze
dell'insulto. Discutono le idee, ma senza mala fe-
de sistematica.

Quanta differenza con la stampa francese...
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Londra rigurgita di proscritti. Quelli meno ab-
bienti frequentano il «refettorio sociale», cantina
gratuita del club, al profitto della quale Luisa da
generosamente le sue conferenze.

V'e il suo vecchio amico Rochefort, ch'ella va a
vedere sovente nella lussuosa residenza di
Clarence Terrace, ove ha occasione d'incontrare
intellettuali ed artisti.

V'e il bollente Malatesta; Zo d'Axa, la cui penna
fu assolutamente unica; Carlo Malato, che in Ca-
ledonia le aveva dato quanto aveva raccolto sui
Canachi e i loro dialetti Matha, che dopo alcuni
anni sara il primo amministratore del «Libertario»
che Luisa fondera con Sebastiano Faure; Agosti-
no Hamon; Luciano Weil della «Rivista Bianca»
cui collabora il giovane Leone Blum, che poi... Vi
si trovano pure Costante Martin, Giorgio Darien, il

famoso polemista che scriveva al suo editore
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Stock: «Ho ricevuto la vostra cartolina. Ecco la
mia risposta: se non pubblicate il mio romanzo
entro il prossimo ottobre, vi uccidero.

E v'e soprattutto il principe Kropotkine. Questi,
poco dopo la sua liberazione da Clairvaux, si era
stabilito a Londra, ove doveva rimanere fino allo
scoppio della Rivoluzione d'ottobre, dopo di che
egli ritorno in Russia, dove mori pochi anni ap-
presso.

Luisa ha per Kropotkine una grande ammira-
zione.

Malgrado il suo sapere enciclopedico, ella si
sente piccina al cospetto di questo gigante del
pensiero.

«Andavo sovente a lavorare da Kropotkine. Chi
non ha conosciuto intimamente questo grande
sapiente, non puo farsi un'idea della sua bonta e

della sua grandezza d'animo. Kropotkine era ri-
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spettato a Londra come un dio; tutti, pur non con-
dividendo le sue idee, s'inchinavano davanti que-
sto apostolo dell'umanita.

Quest'uomo che aveva tanto sofferto nella sua
vita, non poteva veder soffrire gli altri; era di una
sensibilita tale che la minima disgrazia gli strap-
pava il pianto. La sua casa era ogni giorno assali-
ta da bande di poveri che venivano a domandare
I'elemosina. A tutti dava qualche cosa, e si sfor-
zava anche di spandere la sua bella dottrina nei
cervelli di quei disgraziati».

Queste due grandi anime erano fatte per com-
prendersi ed amarsi. Luisa, nelle sue visite quasi
guotidiane al quartiere miserabile di Witechapel,
dava fino all'ultimo suo soldo a quei disgraziati
che l'avevano soprannominata «la buona don-

na».
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Ella non manca di bussare, come faceva a Pa-
rigi, presso quelli che hanno i mezzi; e cosi fara
sempre. E numerosi borghesi e membri dell'ari-
stocrazia le fanno doni per i suoi poveri. Natural-
mente si rende conto che cido non conduce a nul-
la nel senso anarchico; e se ne scusa.

«lo so che alcuni troveranno strano che io ab-
bia fatto cosi I'elemosina. Potevo fare altrimenti?

«Mi era impossibile eccitare alla rivolta quei mi-
serabili, ma non potevo per questo lasciarli mori-

re di fame».1®

15 Esistono mille episodi rivelatori della sua
bonta. Dopo una conferenza a Saint-Etienne, una
povera le domanda soccorso: degli stracci copro-
no malamente il suo capo. Luisa, non avendo de-
naro, le da la sua veste e rientra a Parigi in sotta-
nino. In una giornata glaciale d'inverno, i compa-

gni Asfohd e Grandidier, quest'ultimo gerente del
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Ella non fu solamente una mendicante per i po-
veri; fu una infaticabile collettrice per la rivoluzio-
ne. Era cosi sincera, cosi convinta che qualche

cosa di grande sarebbe avvenuto grazie al de-

"Libertario" incontrano Luisa sul boulevard Seba-
stopoli, vestita di leggeri abiti di estate. Ma ¢é del-
la follia, dice Grandidier, voi ci ammalate.

— Bah..., risponde lei, € una questione di abitu-
dine.

— Venite con me, dice Grandidier, conducen-
dola ai magazzini Pygmalion ove le compra un
mantello ben caldo.

Alcuni giorni dopo lo stesso Grandidier incontra
ancora Luisa cogli stessi abiti leggeri.

— Che ne avete fatto del mantello che vi ho of-
ferto?

— Ho visto una donna in tale stato di miseria

che mi era impossibile di non darglielo.
311



naro che sollecitava; insisteva con tanta dolcez-
za, era cosi persuasiva, che trascinava i donatori.
Anche gli scettici si trovavano disarmati davanti a

guesta donna di cui sapevano come vivesse mo-

In una via di Londra, un vecchio cavallo, che é
stato abbandonato dal suo conduttore, agonizza,
il sangue gli esce dalle narici.

Accoccolata, sostenendo la testa dell'animale
sul suo braccio, Luisa rimane per delle ore, par-
lando dolcemente e carezzando la povera bestia
fino all'ultimo, suscitando la stupefazione dei pas-
santi.

Un giorno, essendo andata a sollecitare Cle-
menceau in favore di un istitutore revocato, il
futuro "padre della vittoria" le disse: Vi ho sempre
paragonata a Cristo. E sorprendente che non sia-
te stata ancora posta in croce; lo sarete un gior-

no, mia cara".
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destamente nel suo semplice alloggiamento, col
cane, i gatti e il pappagallo spennacchiato che
salutava l'entrata di ogni visitatore con questa

esclamazione:

Una donna che fece a Luisa numerosi e impor-
tanti doni, fu la bizzarra duchessa d'Uzés, finan-
ziatrice del movimento boulangista e di numerosi
giornali e aggruppamenti di destra.

Questa donna s'incarico di allevare la piccola
Sidonia Vaillant, figlia del Vaillant che venne ghi-
gliottinato per avere gettato una bomba contro la
camera dei deputati, senza per altro fare alcuna
vittima.

Gli anarchici, nell'interesse della fanciulla, ac-
cettarono la proposta. Ma, avendo la duchessa,
contrariamente agli accordi, fatto battezzare la
piccola Sidonia e avendola affidata alle cure di

due suore, gli anarchici, fra cui Sebastiano Fau-
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«Viva I'Anarchia! Abbasso Constans!»
|l territorio francese non essendole interdetto,
nelle grandi occasioni, quando erano all'orizzonte

grandi fatti che implicavano bisogno di somme

re, tutore della fanciulla, gliela ritirarono.

Fra l'altro, questa originale duchessa pretende-
va occuparsi della societa protettrice degli anima-
li, malgrado fosse una appassionata cacciatrice.

Nei suoi ricordi parla lungamente di Luisa. Ec-
co alcune lettere scambiate fra le due donne:

"CARA SIGNORA D'UZES,

"Non conoscete un posto per una giovane che
potrebbe quasi essere una istitutrice (ha 14 anni)
e che per 28 soldi al giorno lavora dalla mattina
alla sera all'assicurazione del commercio?

NOTA: Gli individui incaricati di aprire le lettere
sono pregati di volere, almeno, richiudere subito

la presente e rimetterla alla posta, essendo
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importanti, Luisa sbarcava in Francia e arrivava
misteriosamente a Parigi, con la sua eterna veste

nera e il suo cappellino di paglia.

chiaro che non si parla di loro.

(Luisa era sottoposta alla vigilanza della poli-

zia, il che spiega questa nota).
"CARA SIGNORA D'UZES,

"Si direbbe che noi abbiamo stipulato un patto,
poiché parto tranquilla sapendo la famiglia M...
nelle vostre mani. Vi abbraccio con tutta la gioia
che mi viene dal sapervi salvi.

P. S. — Vengo dalla provincia. Come la vita vi &
differente da quella di Parigi! La gente € cento
volte piu intelligente e calma; nessuna parola du-
rante le riunioni, e all'uscita dalle sale non si e
esposti a essere seguiti dai monelli..."

"Per la Signora d'Uzés,
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| redattori del «Grido del Popolo», ove troneg-
giava un‘altra donna ammirevole: Severne, la fi-
glia spirituale di Vallés; quelli de I'Intransingente, i

blanquisti e gli anarchici che avevano qualche

"MIA CARA AMICA,
"Partendo per I'America, vi raccomando ancora
il nostro povero Alessandro e il piccolo Clemente.
Vi abbraccio e vi ringrazio".
Luisa Michel
(Non abbiamo trovato nessun dettaglio su que-
sta partenza per I'America. Non possiamo quindi

precisare se ebbe luogo).

*

* %

Se guesta donna avesse avuto la fede, dice la
duchessa d'Uzée, sarebbe senza dubbio entrata
in qualche ordine religioso e sarebbe divenuta

una Santa.
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possibilita, tutti contribuivano a seconda delle lo-
ro disponibilita, dal biglietto da cinque franchi a

guello da cento.

Era difficile eguagliarla nello spirito di carita. Un
giorno mi trovavo a casa sua verso le tre del po-
meriggio; era appena rientrata.

Si accingeva a consumare il suo frugale pasto,
che quel giorno comprendeva anche un pezzo di
carne, allorche entro un individuo disfatto, che
disse:

"Luisa, non ho potuto lavorare da due giorni, e
da ieri mattina nhon mangio; non ne pPosso pid,
muoio di fame..."

Il poveretto si accascio sopra una sedia, senza
avere notata la mia presenza.

"Voi arrivate in buon punto, gli disse Luisa;

mangiate cio, io ho finito".
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Dopo di che Luisa rientrava a Londra, ove
I'attendevano i congiurati.

Raccolse cosi danaro per i moti rivoluzionari
d'lItalia, per l'indipendenza cubana, per la rivolu-
zione spagnuola, per la liberazione dei martiri di
Montjuich, per la insurrezione delle Fiandre, per
I'evasione di Dreyfus e degli anarchici detenuti in
Guyana, e per tante altre cause.

Il primo atto del procedimento di una rivoluzio-
ne o di una insurrezione era sempre lo stesso. |
congiurati, dopo avere dibattuto i loro progetti,
andavano ad esporli a Luisa Michel. Una sola dif-

ficolta per I'esecuzione: i fondi. «Me ne incarico

E non aveva nemmeno incominciato. Tanta de-
licatezza non € di una santa?

lo I'no rimpianta, percheé a un cuore cosi caldo
aggiungeva uno spirito abbastanza vivace: le sue

repliche erano molto bizzarre.
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l0», diceva invariabilmente Luisa che, ben soven-
te, non aveva in tasca nemmeno venti soldi.

E la caccia ai fondi cominciava. Non sempre
senza amarezze, ma sempre coronata dal suc-
Cesso.

Ove son passate le somme ch'ella raccolse co-
Si?

Indubbiamente dei manifesti, dei volantini, degli
opuscoli, dell'assistenza ne derivava; ma é
probabile che la maggior parte di quelle sottoscri-
zioni sia passata nelle tasche dei rivoluzionari da
camera per migliorare I'ordinario della loro vita.

Indipendentemente dalle collette per i poveri o
per la rivoluzione, Luisa scrisse montagne di poe-
sie, romanzi, drammi, trattati pedagogici, saggi
storici, ecc. Ma incurante com'ella era, lasciava
manoscritti dappertutto. Cosi solo una ventina

delle sue opere poterono essere pubblicate.
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La maggior parte di quei manoscritti sono an-
dati perduti; ma non e da escludersi che qualcu-
no si trovi in qualche solaio e un giorno possa
trovarsi. Luisa aveva accarezzato il progetto di
redigere un'enciclopedia. Ne fu dissuasa da alcu-
ni amici, fra cui Gustavo Brocher, pastore prote-
stante divenuto libero pensatore. Probabilmente
essi ebbero ragione, perche il temperamento di
Luisa non era adatto per un‘opera di pazienza e
di raccoglimento. Il progetto, del resto, venne ri-
preso e condotto a termine da Sebastiano Faure,
che ha terminata I'Enciclopedia Anarchica una
dozzina d'anni prima di morire.

Durante i cinque anni che Luisa passo a Lon-
dra, dal 1890 al 1895, gli attentati anarchici si
succedettero, spandendo presso gli uni il terrore
e destando presso gli altri 'ammirazione. Epoca

che un volume non basterebbe a spiegare. Appe-
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na una testa cadeva per opera della repressione
spietata, un vendicatore si ergeva immediata-
mente. Le conversioni erano all'ordine del giorno
come ai tempi eroici dei primi Cristiani. Pero, a
differenza dei cristiani, i rivoluzionari non si la-
sciano uccidere senza resistenza. La societa li
affama, li circuisce, li riduce all'orlo del suicidio.
Ebbene, essi faranno pagar caramente la loro
pelle.

Sono atti di disperazione che non apportano al-
cuna soluzione per la classe operaia, ci dicono i
marxisti, la cui sola preoccupazione € di assidersi
sopra un seggio, non fosse che municipale...

Interrogata sugli attentati, Luisa si solidarizza
completamente con i suoi amici.

«Come giudicate l'attentato di Vaillant, le do-

manda un giornalista del Mattino.
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« — Oh! approvo altamente, completamente.
Ma comprendete bene il perche. Numerose rivol-
te popolari, aventi per obbiettivo riforme urgenti,
non hanno ottenuto altro risultato che quello di fu-
cilazioni in massa di operai. Ebbene noi pensia-
mo che il popolo ha versato troppo sangue, e noi
ci considereremmo come dei grandi colpevoli, dei
grandi criminali se lo lanciassimo in nuove eca-
tombi. Non vogliamo commettere questo delitto.
Stimiamo piu opportuno che delle persone di
cuore si sacrifichino commettendo, a loro rischio,
degli atti di violenza che terrorizzano il governo e
| borghesi».

— E le povere vittime innocenti?

— Che cos'e cio al cospetto della grandiosita
dello scopo che ci proponiamo? Mettete nella bi-
lancia da un lato il sacrificio volontario della vita

per alcuni dei nostri e il fatto di altre poche esi-
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stenze perdute, e dall'altro lato la felicita
dell'umanita, la fine delle miserie e delle guerre,
che fanno ben piu vittime che non le nostre
esplosioni...

«E poi quale altro mezzo si puo impiegare, per
cambiare lo stato delle cose? Nessuno.

«| nostri amici socialisti hanno rinnegato la vio-
lenza, come se un mezzo pacifico contro la be-
stialita e la cattiveria dei borghesi fosse possibile!

«No, non c'é di vero che la lotta! La lotta nella
guale cadremo — indubbiamente, non ce lo na-
scondiamo. E tutto cio e bellox».

In conseguenza di una tale presa di posizione,
la polizia francese non la perde di vista. Le sue
dichiarazioni hanno una grande ripercussione.

Numerosi tranelli le sono tesi da agenti provo-

catori. Ed é da stupirsi che nulla di tragico le sia
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accaduto, data la sua fiducia e la sua ingenuita a
non sospettare il male.

Per fortuna gli amici vegliano su di lei.

Un giorno uno di questi scorge un pacchetto
sulla tavola.

Che cos'e questo pacchetto, Luisa?

— Me I'ha affidato un compagno, che verra a
cercarlo fra qualche giorno.

— Conoscete gquesto compagno?

— In verita, no.

Viene aperto il pacchetto. Conteneva il neces-
sario per fabbricare monete false; il pacchetto
venne gettato nei campi. Un altro giorno un pro-
vocatore la denunzia per detenzione di materiale
per la fabbricazione di monete false.

La polizia inglese viene a perquisire e, con
grande sorpresa di Luisa, il materiale viene sco-

perto nella cava.
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Fortunatamente una fattura commerciale, ca-
duta dalla tasca della spia, stabilisce la buona fe-
de di Luisa. Il denunziatore € condannato a sei
mesi di prigione.

Il poliziotto Meronat e condannato a tre anni di
lavori forzati per averla attirata in un agguato, che
aborti, col pretesto di soccorrere una famiglia bi-
sognosa.

Con un certo Coulon, Luisa fonda una scuola
internazionale per i fanciulli dei proscritti. Poco
tempo dopo, delle bombe sono scoperte nella ca-
va della scuola.

Per miracolo € ammessa la buona fede di Lui-
sa; pero tre compagni, Batola, Caille e Charles,
son condannati a dieci anni di lavori forzati. Il tut-
to & stato macchinato dall'ignobile Coulon. Luisa

non vuol credere a tanta duplicita. | suoi amici le
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mostrano le prove delle affiliazioni poliziesche di
Coulon. Ella ha allora queste riflessioni:

«Rientrai turbatissima. Non v'é nulla di piu terri-
bile che il sentire attorno a sé dei nemici, senza
potere indovinare quali sono e per quale scopo
agiscono. A partire da quel giorno promisi a me
stessa di fare attenzione, di diffidare delle genti
sospette. Ma fu una semplice risoluzione.

«Il mio carattere e cosi fatto che io non sono
stata mai capace di vivere in un'atmosfera di diffi-
denza».

Un'antica ladra s'introduce nella sua casa per
spiarla. Un certo Gennaro, falso emiplegico, tenta
di avvelenarla mescolando dell'arsenico ai suoi
alimenti. Avra piu tardi altri tentativi di avvelena-
mento. Carlo Malato ha raccontato spiritosamen-
te nelle sue «allegrie di esilio» come i proscritti

smascherarono numerosi spioni a Londra. Tutta
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una lista di questi provocatori, condannati dai tri-
bunali inglesi, & data da Luisa nei «Ricordi e av-
venture della mia vita». Naturalmente la "Societa
Francese" sconfessava e abbandonava i suoi
agenti, appena si erano... bruciati.

Tale fu la sua vita a Londra, ove ritrovava nei
locali del club anarchico di Windmill Street tutti i
libertari proscritti dai vari paesi del mondo. In
quel locale funzionava la «zuppa» per alimentare
| pit indigenti. Nella grande sala si davano delle
feste per raccogliere fondi per la cantina, ed ogni
festa comportava sempre una conferenza di Lui-
sa.

Era la casa comune ove ogni giorno, quelli che
non avevano un‘occupazione o che avevano del
tempo disponibile, s'incontravano e, in discussio-
ni appassionate, demolivano la Societa maledet-

ta e costruivano quella dei loro sogni, quella di
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domani in cui non vi sara piu posto che per la feli-
cita.

| cori organizzati dal gruppo dei Russi comple-
tavano le nostalgie di questo ambiente, nell'atte-
sa dei grandi avvenimenti che erano ritenuti pros-
simi.

Dopo cinque anni di soggiorno a Londra, nel
1895, Luisa venne invitata a tornare in Francia da
Sebastiano Faure, il pit formidabile dialettico che
abbia conosciuto la tribuna.

La notorieta di Sebastiano Faure era grande.
Le sale ove appariva erano sempre affollate da
un pubblico entusiasta che lo acclamava, e in lui
acclamava le dottrine anarchiche. Volendo fon-
dare un giornale anarchico, egli stimo di non po-
terlo fare senza il concorso di Luisa Michel.

Accorsa al primo appello, questa dava, con il

Faure, una riunione nella sala «Tivoli Vaux-Hall»,
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Il 9 novembre 1895, la settimana precedente
l'uscita del primo numero del giornale.

Il primo numero del «Libertaire», apparso il 16
novembre, rende conto della riunione in questi
termini;

«Mai la sala del «Tivoli Vaux-Hall» era stata in-
vasa da tanta folla; mai era avvenuta una manife-
stazione cosi grandiosa.

«Le diecimila persone, ammassate sabato sera
in quella sala, erano venute per ascoltare e ac-
clamare Luisa Michel e Sebastiano Faure. Il sog-
getto della conferenza era abbastanza attraente:
«Che cosa vogliamo».

«| due oratori I'hanno sviluppato con quel calo-
re comunicativo che ¢ loro proprio.

«L'uno e l'altra hanno preso due volte la parola
e hanno esposto quel che vogliono gli anarchici,

suscitando applausi entusiasti.
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«Dopo di essi hanno pronunziato brevi parole
Leboucher e Tortelier, esprimendo delle idee forti
e giuste.

«ll prossimo numero conterra una esposizione
dettagliata di questa conferenza.

«Sabato prossimo conferenza nella sala Chay-
ne».

La prima tiratura del giornale, benché assai ab-
bondante, fu presto esaurita, e se ne dovette fare
una seconda.

Si é sovente affermato che Luisa Michel non
sapeva esattamente cio che intendeva per
Anarchia, e si cita sovente una sua frase «Fac-
ciamo prima la rivoluzione; dopo ci intenderemo
sul da fare».

Pero si dimentica di precisare che tale frase

data dalla Comune, e che in quell'epoca infatti
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Luisa aveva uno stato d'animo quale lo rivela la
frase stessa.

Ma i titoli di centinaia di conferenze: Cio che
vogliamo,; Che cosa e I'’Anarchia?; Che vogliono
gli Anarchici?; e in piu il suo antifemminismo, in-
dicano ch'essa aveva una chiara visione
dell'anarchismo.

E ben vero che il suo temperamento la portava
a essere soprattutto una demolitrice. Ma quante
cose non si sono dette per tentare di diminuirla o
di ridicolizzarla?

Alcuni hanno voluto vedere in lei una reincar-
nazione di Giovanna d'Arco, come se Si sapesse
esattamente quale fu la vita di quest'ultima. Vita
che, come quella dei santi, e stata inventata di
sana pianta, e non ¢é in fondo che una leggenda

costruita per i bisogni della causa, e in cui si me-
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scolano il meraviglioso e il miracoloso, senza al-
cunche di verosimile.

Ogni settimana, Luisa Michel e Sebastiano
Faure davano due o tre conferenze a profitto del
«Libertaire».

Al giornale collaboravano, oltre Luisa e il Fau-
re, penne brillanti, fra cui Andrea Girard, Laurent
Tailhade, il poeta Paolo Paillette, Adolfo Rete
(che doveva rientrare nell'olio sacro), Michele Zé-
vaco, Costante Martin, Andrea Veidaux, Renato
Changhi, Antonio Antignac, Teodoro Jean (anco-
ra sulla breccia), Mecislao Golberg, Manuel De-
valdés, Jean Marestan, ecc. ecc.

Vennero ripresi i giri di conferenze in provincia.
Tutte le citta furono visitate con successo sempre
crescente. Spesso si dava una conferenza il po-
meriggio dal titolo «la Societa attuale», e un'altra

la sera dal titolo «la Societa futura». Alquanto so-
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gnatrice, Luisa prevedeva gia i raggi X, la foto-
grafia del pensiero, la diagnosi psichiatrica del
malato, I'aeroplano, ecc. «L'Umanita futura cono-
scera delle citta aeree», affermava con convin-
zione.

| giri di Luisa si succedettero cosi, durante dieci
anni, fino alla sua morte.

In compagnia di Christian Cornelissen fece il
giro dell'Olanda, benevolmente accolta quasi
dappertutto. Anche in Svizzera ebbe buona acco-
glienza, mentre nel Belgio alcune conferenze det-
tero luogo a incidenti.

In Francia percorreva le regioni con Poltier, Ma-
lato, Tortelier, Girault, Janvion ed altri.

Aveva percorsa la Scozia durante sei mesi.

Nel 1902 i giri incominciarono a riuscire meno
felici. E cio perche, in seqguito all'affare Dreyfus,

gli anarchici, fino a quel momento uniti, si erano
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divisi in Dreyfusardi e in anti-Dreyfusardi. Mentre
Luisa e Sebastiano Faure battagliavano per
I'innocente, uomini di valore come Zo d'Axa e
Janvion proclamavano di non volere affatto difen-
dere un capitano, cioe un soldato di mestiere.
Rochefort, il brillante giornalista, era diventato un
arrabbiato antisemita.

Gli scacchi ingiustificati, dopo tanti trionfi, de-
moralizzano Luisa; le dispute fra compagni, con
contorno di ciarle e di pettegolezzi, la disgustaro-
no fino a spingerla a fare ritorno a Londra.

Rientro verso la fine del 1903, e riprese i grandi
giri di propaganda.

In Bretagna, a Nantes, Anvers, Limoges, Or-
leans, raccolse successi trionfali, soprattutto a
Saint-Junien ove i guantai la portarono sulle spal-
le. Invece a Rennes, Saint-Brieuc, Lorient, Ver-

non e in altre citta di Bretagna venne accolta con
334



fischi, pietre e minaccie di morte. Naturalmente
cio era fomentato dai preti.

Da una citta all'altra erano o acclamazioni o ur-
la con minaccie di morte. A Chartres si tento an-
cora di avvelenarla. Dopo la conferenza di Ren-
nes rimasero in quattro, in una baracca di legno,
assediati per ben tre ore da una folla minacciosa.
Al cospetto dei suoi tre compagni inquietissimi,
Luisa esclama:

«Quattro contro quattromila: cio € bello. Quan-
do la Bretagna sara rivoluzionaria, queste genti si
ricorderanno di noi e ci stimeranno. Aspettiamo
che abbiano finito di urlare».

A Hennebont una banda di energumeni maltrat-
ta una vecchia donna che é stata scambiata per
Luisa. A Lorient la citta € in istato di assedio; le
donne di Plemeur vogliono linciarla e la coprono

di insulti. Luisa indirizza loro la parola: «Voi avete
335



dei figli, mie buone amiche, ed é perche non ve |i
uccidano che noi veniamo a parlarvi»,

Le vecchie esitano, poi si recano al comizio in
piena campagna, le sale essendo interdette.

Luisa parla e riesce a conquistare quei cuori
semplici, deviati dal fanatismo. Vogliono tutte ab-
bracciarla. Luisa é raggiante di gioia. Ah, un mo-
mento simile come compensa a usura tante
amarezze!

«Voi non ci conoscete. Ebbene, sarete con noi,
assieme ai vostri figli, per la rivoluzione».

Di poi fu la discesa verso il mezzogiorno della
Francia. A Nimes nuovo tentativo di avvelena-
mento; nei pressi di Pozenas tentativo di devia-
zione del treno su cui viaggia, per impedirle di ar-

rivare alla conferenza della sera.
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«Sono contenta di vedere che essi apprendono
a deviare i treni; il giorno della Rivoluzione ci
aiuteranno».

A Tolone, nel marzo 1904, contrae una polmo-
nite acuta. Tutti credono che sia la fine, perfino il
dottor Berthollet che la cura con straordinaria de-
vozione. Il sesto giorno € in stato agonico, ma
Luisa lotta con una incredibile resistenza. «Non
voglio ancora morire, percheé il grande sciopero e
prossimo, ed io voglio parteciparvi».

Per quindici giorni lotta con la morte, e ne trion-
fa. Pero ognuno crede che non riapparira piu in
tribuna. Errore! Il 20 maggio seguente dava una
conferenza che era la prima di un giro, che pur-
troppo doveva essere l'ultimo, in cui trattava il
soggetto: Alle porte della Morte». In tale confe-
renza analizza tutti i fenomeni che le erano ap-

parsi durante la sua prima congestione polmo-
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nare contratta a Troyes e la sua pneumonia di
Tolone, e, dopo lo sviluppo delle sensazioni pro-
vate, conclude:

«lo dico tutte queste cose meno chiaramente di
come mi apparivano; allora esse erano grandi e
belle. Tutto il male venuto dalle eterne miserie
non € piu; le amicizie passate e presenti; le sim-
patie che si producono sono delle correnti di vita.
Sembra che I'amore infinito sia divenuto un sen-
so e vi awviluppi. E una delle forze dell'avvenire.
Ed e di la che sono tornata, ed ho conservato
I'amore infinito.

«Forse la razza che matura, e che sara quella
del secolo ventesimo®, comprendera queste co-
se. Noi non siamo che i precursori. L'umanita di

domani, presso cui mappamondi, telescopi e mi-

16 Che invece si verifica secolo di bruti e di

pazzi.
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croscopi avranno sostituito le croci; presso cui il
misticismo addormentatore si sara trasformato in
amore dell'ignoto, delle arti, delle scoperte; I'uma-
nita, di domani, dico, fara la leggenda futura...

«Ma il tempo in cui tutti saranno coscienti e for-
se lontano ancora, e la lotta per pervenirvi sara
rude al pari del mio ritorno alla vita.

«Una volta rimessa, mi sono domandata cosa
potrei fare per rendermi meritevole di tutte le ma-
nifestazioni di simpatia che mi sono state prodi-
gate. Forse il modo di esserne degna sarebbe
continuare nella propaganda affinché il mondo
appartenga all'umanita, lavorare per diminuire gli
odi fra gli uomini, poiche tali odi si spegnevano
attorno a me».

Questa conferenza fece sensazione e per mol-
to tempo rimase un soggetto di conversazioni in

tutta Parigi. E riprese a girare attraverso le citta,
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e questo giro fu piu straordinario e fantastico di
tutti i precedenti. Luisa, questa donna di settanta-
cinque anni, si elettrizza, elettrizzando le folle.

Gli ultimi impulsi di vitalita le davano trasporti
da neofita, «Noi solleveremo il mondo con l'Inter-
nazionale Antimilitarista. Questa volta siamo sulla
buona strada, io lo sento. Marciamo, senza arre-
starci, fino al congresso di Oxford». E Luisa lavo-
rava per I'Internazionale Antimilitarista, che era
uscita dal congresso anarchico di Amsterdam,
creando delle sezioni ogni sera, facendo delle mi-
gliaia di aderenti. Questo straordinario giro di pro-
paganda per lo sviluppo dell'Internazionale le fe-
ce attraversare il Mediterraneo e percorrere
I'Algeria, ove immensi uditori le fecero calorose
ovazioni, proclamando altamente che «i coscritti»

ormai si rifiuterebbero di tirare, e sopprimerebbe-
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ro i capi che avessero l'ardire di condurli alla
guerra»'’,

Di ritorno dall'Algeria, ove gli arabi e gli ebrei
avevano mostrato una comprensione che Luisa
qualificava inaudita, continuo nel suo giro visitan-
do le contrade del mezzogiorno di Francia.

Nella piccola citta di Oraison, durante una con-
ferenza, contrasse una nuova pneumonia che
doveva provocarne la morte. Ricondotta a Marsi-
glia, la sua agonia duro alcuni giorni, nella came-
ra d'albergo in cui I'avevano trasportata.

Fino all'ultimo anelito ebbe parole di amore e di
bonta. Confesso di avere trasmesso le sue ultime
volonta a Enrico Rochefort, la cui devozione non

Si era mai smentita.

17 Dedicato a quelli che, nel 1946, volevano

fare di Luisa una patriota.
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Per Luisa quest'uomo, trattato da rinnegato da
parte dei rivoluzionari per la sua attitudine duran-
te il Boulangismo e durante l'affare Dreyfus, era
stato semplicemente ingannato, e non aveva al-
tro torto che quello di non volerlo riconoscere.

Il 10 gennaio 1905 quella che era stata la intre-
pida e la buona Luisa non era piu.

La sua legataria universale, Carlotta Vauvelle,
ereditava alcuni oggetti insignificanti e dei mano-
scritti. Due perdite immense per I'anarchismo in
guell'anno 1905: Luisa Michel ed Eliseo Reclus;
ed una grande speranza per il mondo: la rivolu-
zione che sorgeva, come radiosa aurora, in Rus-
sia.

Il corpo di Luisa venne ricondotto a Parigi per
essere inumato al cimitero di Levallois, accanto
agli esseri ch'essa aveva amato: sua madre,

Maria e Teofilo Ferré.
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Rochefort voleva pagare le esequie; gli
anarchici si opposero energicamente, special-
mente Almeyréda.

Una folla enorme attendeva il corpo per con-
durlo alla sua ultima dimora. Diecine e diecine di
migliaia di quelli per cui Luisa aveva tutto dato,
accompagnarono il povero carro funebre di setti-
ma classe dalla stazione di Lyon fino al cimitero
di Levallois, fra due file di curiosi allineati durante
tutto il percorso.

Un milione e mezzo di parigini videro cosi pas-
sare la Buona Luisa.

Il corteo, messosi in moto alle otto dalla stazio-
ne, non arrivo a Levallois che alle diciassette. Per
ordine delle autorita, esso dovette percorrere |
viali periferici.

Il prefetto, il reazionario Lepine, precedeva in

carrozza. All'altezza del «Pére Lachaise», i mili-
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tanti, prevenuti, scatenarono un tumulto, in cui Li-
bertad fece roteare la sua stampella. Cosi il pre-
fetto, avvertendo il pericolo, se la squaglio.

«Che cos'é?», interrogavano gli ignari.

— E il feretro di Luisa Michel che passa.

Ognuno allora sentiva confusamente che si
trattava di un grande avvenimento.

Non era la folla dei funzionari cui si fa smettere
di lavorare quando scompare un potente della
terra, per fare qualche cosa di spettacolare. Era |l
popolo di Parigi che, in quell'ora solenne, aveva
la intuizione di una perdita irreparabile, e che,
dietro la sua avanguardia, rendeva alla grande
scomparsa un omaggio come non possono van-
tarne né re ne imperatori. All'uscita dal cimitero,
In un comizio grandioso, gli oratori anarchici, fra

cui Broutchoux e Carlo Malato, esposero il signifi-
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cato ideale e l'alto valore morale di quella manife-
stazione.

Piu di quarant'anni sono passati da allora.
L'Internazionale ha lasciato due volte dissan-
guare I'Europa, venendo meno alla sua missione,
in un fallimento totale. Le vite dei grandi lottatori,
come Varlin, Blanqui, Ferré e Luisa Michel, delle
tante migliaia di oscuri lottatori, morti nelle insur-

rezioni, nei bagni o sul terreno dell'azione, sono
state sciupate a solo vantaggio degli arrivisti della
rivoluzione.

La venalita si espande dappertutto; I'idealismo
sembra morto. E cio proprio in un momento in cui
la scienza, colle sue applicazioni industriali, per-
metterebbe di vivere una vita di paradiso con uno
sforzo minimo, al disotto delle possibilita stesse

dell'uomo. Triste epocal...
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L'OPERA LETTERARIA

Pur senza assurgere all'altezza del genio,
I'opera letteraria di Luisa Michel attira e commuo-
ve perché profondamente umana.

La nomenclatura delle sue opere non € stata
mai curata da nessuno, mentre un po dappertut-
to, presso gli editori che si sono occupati di lei, si
trovano delle citazioni, degli estratti e dei titoli di
libri, pubblicati o no.

Noi non abbiamo la pretesa di avere ricostituita
tutta lI'opera letteraria di Luisa Michel; tuttavia
crediamo di aver compiuto, in merito, il lavoro piu
completo che sia stato fatto finora.

Se questo capitolo avesse a suscitare, com'e
probabile, delle cose ancora ignorate, noi non

mancheremo di aggiornarlo in vista di una secon-
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da edizione, o per documentare un biografo futu-
ro che, avendo trovato dei nuovi documenti, il
che e ben possibile, sarebbe tentato di scrivere
una nuova biografia di Luisa Michel. La Nostra
comincia a undici anni una «Storia Universale»,
perché quella di Bossuet, dedicata al Delfino, la
infastidiva e, d'altra parte, essa aveva potuto
prendere visione della «Storia generale» che suo
cugino Giulio aveva riportato, dopo le vacanze,
dal collegio. Studiava, come poteva, i fatti princi-
pali. Scrisse ancora le «cattiverie di Elena», in cui
esponeva tutti i suoi piccoli difetti e cio che crede-
va biasimevole della sua vita di fanciulla.

Pur tenendo in debito conto la parte puerile,
guesti primi saggi letterari, ci danno la prova della
precocita di Luisa a maneggiare la penna.

Suo padre, enciclopedista e volteriano, asso-

lutamente scevro da pregiudizi, le apri tutti gli
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orizzonti: religioni, scienze, filosofia, belle arti,
storia, musica. Al castello di Mailly, sua dimora
natale, vide due volte Victor Hugo e, oltre che da
una grande ammirazione, fu animata, nei con-
fronti del Maestro, da una profonda affezione,
che ando sempre piu accentuandosi in seguito
alla corrispondenza scambiata con lui per piu di
un trentennio.

Fin dalla sua adolescenza scrisse anche dei
versi, e verso l'eta di venti anni, quando era dedi-
ta a prepararsi per il brevetto di istitutrice, inco-
mincio la sua collaborazione ai giornali di Chau-
mont, il che le procuro il soprannome di «Musa
d'Audeloncourt», dal nome del villaggio ove ebbe
Inizio la sua carriera professionale.

Come abbiamo gia detto, i primi lavori lasciano
trapelare l'influenza della zia Vittoria, e sono

quindi, sovente, pervasi da un tenue misticismo
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che, senza inclinarla verso la Chiesa, le suggeri-
sce la visione di Dio.

Sua zia Vittoria era stata novizia o suora con-
versa all'ospizio di Langres; ma la sua salute,
spezzata dai digiuni, I'obbligo a rientrare in fami-
glia. Il colpo di Stato del dicembre 1851, indi-
gnandola contro lo spergiuro Bonaparte (come
lei, bastardo) lancia definitivamente Luisa nella ri-
volta.

Sembra che Victor Hugo abbia molto influito in
guesta determinazione, che Luisa ci rivela in bel-

lissimi versi.

Com'e immenso l'orizzonte alla soglia
del deserto! — Fanciulla dove vali, attra-
verso il nuovo sentiero? — Laggid,

nell'ignoto, qual’é la tua speranza? — Do-
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ve vado? Non so...; vado verso il bene,
verso il bello.

lo non voglio né piangere, ne volgermi
indietro, — salvo per mia madre. Ah! ben
pit lontano ancora — per la via incerta,
ove soffia la tempesta, — andro, come si
seguono i suoni lontani del corno.

Una fanfara suona in fondo al nero mi-
stero, — e tanti altri vanno, che io trove-
rei. — Ascoltate! Si sentono sulla terra dei
passi pesanti. — E una tappa umana; con
quelli io andrel.

Amavo l'ombra della chiusa, piena di
folli erbe; — amavo le notti d'inverno,
quando viene il lupo urlante — per le
brecce del muro, d'estate i pesanti covo-
ni — e le raffiche di vento sulle verdi quer-

ce.
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Giovanetta, vuoi tu sederti calma e pa-
cifica — e costruirti un dolce nido come gli
uccelli? — Ascolta, € il momento opportu-
no, fuggi il sentiero penoso — ove il tuo
destino sara infelice e maledetto.

Che importa! Lasciatemi. Vedete i gra-
nelli di sabbia — e i mucchi di frumento, e
nei cieli profondi — i mondi ammucchiati;
non é tutto simile? — Ove va tutto cio, la

noi andiamo.

«| Barlumi nell'ombra», portano come sottotito-
lo: «Non piu idioti non piu pazzi» e furono stam-
pati in parte nei primi anni della sua vita parigina
sotto la firma Enjolras, nome con cui firmava gli
articoli del Grido del Popolo, il giornale del suo
amico Giulio Vallés, e quelli che inviava ad altri

giornali di studenti.
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In questo libro sono studiati i fanciulli anormali:
idioti, affetti da tare ereditarie, nervosi, ecc.

Presso la signora Vollier scrisse «lIl Sogno dei
Sabati ebrei».

Un giorno che cantava per diletto, entro una
vecchia signora ebrea, nonna di una sua allieva.

— «Siete voi che vi permettete la stravaganza
barbara che ho ascoltato?

— Ma si, sono io».

La vecchia signora si fa spiegare la trama
dell'opera.

Dopo la distruzione della vita sul nostro piane-
ta, vi si stabilisce l'inferno. Al primo atto si vede la
fine del globo avvenuta in seguito a una rivoluzio-
ne geologica; la scena rappresenta un paesaggio
lunare; Satana e seduto sull'alto di un edificio di
Parigi la cui base, come tutta la citta, € seppellita

dalle lave.
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L'amore di Satana e di Don Giovanni per la
stessa druidessa € la causa di tutte le peripezie,
ed accende una guerra infernale.

Tutti i personaggi che erano piaciuti a Luisa
nella storia, la poesia e le leggende, vi partecipa-
no secondo le rispettive caratteristiche.

La fine era lo sbriciolamento del globo, gli spiriti
assimilandosi alle forze della Natura, di cui si
sentiva il coro in una notte attraversata da lampi.

«Vi erano tutti gli strumenti, dice freddamente
Luisa, dal cannone all'armonica; arpe, lire, clarini,
chitarre, violini.

«Questa colossale orchestra avrebbe abbiso-
gnato di un recinto di montagne, con gli spettatori
nella vallata, oppure di una vallata del nuovo

mondo.
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«Dopo l'imitazione grottesca, col pianoforte,
delle note da arpa, la mia ebrea mi guardo con
stupore:

— Sciagurata! — Ma sono proprio vostre simili
mostruosita? |l peggio e che tuttavia vi sono cose
interessanti.

— Se non ci fosse nulla, non sarei cosi stupida
da occuparmene.

— Ma sapete bene che per dedicarsi a tali co-
se, bisogna essere 0 ricchi o conosciuti.

— Infatti io non mi vi dedico, e lasciero com'e
guesta cosa che non si puo eseguire in un teatro.
Non e che un sogno, sia esso dei sabati ebrei o
della vita; cosi io getto i miei sogni, come ne ho
gia gettati tanti.

— E il vostro cuore ove lo getterete?

— Lo daro alla Rivoluzione.
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«Per pigrizia, continua Luisa, ho sostituito alla
catastrofe finale una scena di calma che mi alleg-
geriva di una dozzina di fogli. E cosi noioso rico-
piare.

«La Rivoluzione sorgeva! Perche dei drammi?
Il vero dramma era nella strada. Perche delle or-
chestre? Noi avevamo le trombe e i cannoni».

Ai corsi popolari della via Hautefeuille ove, as-
sieme a una quindicina d'altre istitutrici, dava le-
zioni serali al popolo, venivano, come abbiamo
gia detto, Giulio Ferry, Simon, Eugenio Pelletan,
Favre ed altri politici, che divennero feroci quan-
do ebbero il potere.

Un giorno Luisa porto a Pelletan un enorme
manoscritto, «La saggezza di un pazzo». Pelle-
tan lo lesse, annoto dei passaggi e, restituendolo,
le disse «Non e la saggezza di un pazzo; anzi un

giorno sara la saggezza dei popoli».
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«Riportando il mio manoscritto, dice Luisa, mi
sentivo quasi fatta eterea. Ne rilessi una buona
parte accuratamente, poi il tempo mi manco, as-
sorbita come ero dalle lezioni serali, e la Saggez-
za di un pazzo subi la stessa sorte degli altri la-
vori. Forse per questo lavoro, avrei cercato un
editore se ne avessi avuto il tempo».

Verso il 1866 fu pubblicato un opuscolo dal tito-
lo «Trattenimenti per ricreazioni infantili», che
sembra essere di Luisa Michel. E firmato Luisa
Quitrine, e si legge sulla copertina: «un ribasso e
fatto, ai librai, ai giornalai e ai direttori di pensio-
ni».

Presso l'editore Fayart apparve, in data che ci
e impossibile precisare, «Attraverso la vita», rac-
colta di versi della sua Leggenda del Bardo, con

illustrazioni.
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Nel 1872 fu pubblicato, a profitto di sua madre,
Il Libro di Capo d'anno, probabilmente a cura del
signor Fleurville, ispettore delle scuole di Mont-
martre che, durante la deportazione di Luisa, fe-
ce apparire i suoi Racconti di fanciulli.

Nel 1881 apparve presso Fayart «La Miseria»
grosso libro di circa mille pagine con abbondanti
illustrazioni e recante la firma di Luisa Michel e
Giovanni Guetre (pseudonimo della signora Ty-
naire).

La prima parte del libro, fino alla pagina 456, &
della signora Tynaire, la seconda di Luisa Michel.

E facile, del resto, riconoscere le due maniere,
la seconda parte essendo piu sociale e impronta-
ta alla rivolta. E un romanzo alla Eugenio Sue,
assai in voga a quell'epoca.

Nel 1883 furono pubblicati «La figlia del Popo-

lo», che non abbiamo potuto procurarci, e il «Ba-
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stardo Imperiale», che reca le firme di Luisa Mi-
chel e Giovanni Winter, pseudonimo di Grippa.
Questo libro, edito dalla Libreria Nazionale, con-
sta di circa ottocento pagine, ed ha per perso-
naggio principale: Bakounine. E una descrizione
della miseria russa e del risveglio delle coscienze
all'appello del celebre agitatore. Complotti, som-
mosse, spionaggi, arresti, prigione, esilio, amore,
miseria, speranza, sono l'essenza del libro che
affascina e commuove.

Senza data, ma verosimilmente nel 1883 o nel
1886, I'editore A. Corbillet, 24, via Visconti, pub-
blica «/ Contadini» di Luisa Michel ed Emilio
Gautier. In questo libro, pieno di rivolta e in cui Si
riconosce lo stile ardente della battagliera, Luisa
evoca i contadini attraverso le loro vicende di sof-

ferenze e di lotte.
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L'azione si riferisce all'epoca romana, e descri-
ve le orgie dei grandi, la miseria dei contadini e
degli schiavi, crocefissi a migliaia, in scene di or-
rore, secondo i capricci dei padroni. Ecco il de-
butto del libro:

«Andiamo contadini, e voi tutti, servi emanci-
pati di ieri e ricaduti sotto un nuovo servaggio; Vvoi
tutti che, con la schiena curva, le mani anchilosa-
te dalla ininterrotta fatica, con gli occhi fissi alla
terra comune (che e al tempo stesso la nutrice e
la nemica di noi tutti), affrontate, a profitto
dell'umanita affamata, I'eterna battaglia con la
Natura, la feconda battaglia per l'esistenza; voi
tutti ascoltateci!

«In piedi! Lasciate, per un istante, riposare la
terra ove germina il seme; gettate questo attrez-
z0, che deve essere cosi pesante per le vostre

stanche braccia, e ascoltate la voce di quelli che
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vogliono ricordarvi il passato e sollevare davanti
a voi un angolo del velo dell'avvenire.

«Ah! Voi ne avete il tempo!

«Da troppi secoli, la vostra classe lavora sep-
pellendo, uno su l'altro, senza tregua, nelle visce-
re inassopite del suolo, gli strati profondi delle
proprie generazioni morte sul lavoro; voi avete
ben diritto a un po' di respiro!

«In quest'ora di meriggio in cui, sotto i raggi di
un sole di piombo, nel silenzio delle cose appena
turbato dalla monotona canzone delle cicale,
guando l'odore dei fieni tagliati monta aromatico
e penetrante, si sentirebbe quasi la spinta del
grano e lo scorrere della linfa della vigna; in tale
ora, com'é opportuno raccogliersi!

«E l'ora della siesta! Ed & anche l'ora di quelle
lunghe meditazioni durante le quali sorgono

spontanei, come immagini confuse intraviste nel-
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la nebbia di una infanzia lontana, i tragici ricordi
del passato.

«E l'ora in cui, lottando contro la sonnolenza, i
forzati del lavoro si domandano se una tale vita
durera sempre, 0 sono tentati di calcolare quanto
sudore loro costa, e quante lacrime sono costate
ai loro padri, le gioie senza misura e gli 0zi senza
fine dei fannulloni per i quali essi si dissangua-
no».

E, magnifiche, le immagini si succedono, ana-
lizzando le miserie del mondo durante i millenni
trascorsi.

«E il carnaio dei popoli.

«Noi ci nutriamo tutti di cadaveri, ed e colle ce-
neri dei nostri antenati che una eterna metempsi-
cosi impasta il pane che noi mangiamo».

| suoi Racconti e Leggende (1884) e Leggende

e Canti Canachi (1885), di cui abbiamo parlato
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nel capitolo sulla Caledonia, furono pubblicati al-
meno due volte, e, probabilmente, anche le sue
Oceaniche.

I Microbi umani, scritti in prigione, costituiscono
un‘opera straordinaria alla Giulio Verne. Vi sono
rappresentate scene del quartiere latino con as-
sassinio e prigione. Seguono visioni della So-
logna e della Bretagna, e infine, cambiamento to-
tale, siamo trascinati al Polo Sud, dopo aver per-
corso l'lIrlanda, nella quale assistiamo alla rivolta
di un popolo.

Questo romanzo scientifico ebbe un grande
successo. Le sue dottrine rivoluzionarie sono
sempre presentate sotto il velo della finzione.
«L'artista e lo scrittore, diceva, hanno una missio-
ne sociale da compiere, e I'opera deve essere

un‘azione».
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L'arte per l'arte era per lei una formula vuota di
senso.

Nel 1890 venne pubblicato L'Affamato, scritto
verosimilmente a Londra, e di cui un‘amica lette-
rata, che ha avuto la gioia di leggerlo nella sua
giovinezza, ci dice che e cosi affascinante da
averle lasciato il ricordo dei bei momenti passati
a leggerlo e che ancora oggi esso non sarebbe
fuori posto fra i libri che si indirizzano alle grandi
folle.

Sempre sul genere sociale-scientifico, Luisa
scrisse Ventimila leghe sotto i mari.

Un giorno che aveva estremo bisogno di da-
naro, vendette il manoscritto, non ancora termi-
nato, a Giulio Verne per cento franchi.

Si dice: «Com'era straordinario Verne; egli ha
previsto i sottomarini». E cid un errore, in quanto

il Nautilus € di Luisa Michel. Giulio Verne non fe-
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ce che completare il libro, aggiungendovi dei ca-
pitoli. E questo libro gli procuro forse il pit grande
successo insieme a una grande fortuna, mentre
Luisa, che ne aveva concepita I'idea fondamenta-
le, rimase e mori poverissima.

Menzioniamo i «Soffi», ma non possiamo pre-
cisarne née la data, né il nome dell'editore.

In cento dispense, a 0,10 e 0,20, apparvero nel
1888, a cura dell'editore Blampain, il Gallo Rosso
e i Delitti dell'Epoca. || Gallo Rosso fu inoltre pub-
blicato dal «Novellista» di Lione.

In dispense illustrate a 0,25 vennero pubblicate
le Letture enciclopediche, a cura della biblioteca
laica di via Thevenot.

Girault pretende che alcune ore prima di mori-
re, Luisa raccomando di vegliare a che I'editore
parigino, che vi si era impegnato, pubblicasse le

sue Memorie.
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Ora di tali Memorie apparve il 1° tomo, a cura
dell'editore Roy della via Saint-Antoine, in data
1886; era annunziato un secondo tomo che, ve-
rosimilmente, non € mai apparso. Probabilmente
la raccomandazione di Luisa, di cui parla Girault,
si riferiva a questo tomo secondo. Noi non abbia-
mo potuto verificare la cosa, la casa editrice Roy
non esistendo piu. Ricordi ed avventure della mia
vita, come lo stesso titolo lo indica, contengono,
al pari delle Memorie, gli episodi che hanno piu
fortemente impressionata Luisa. E al pari degli
episodi stessi, Sono numerosi, variati, pittoreschi,
commoventi. Ma poiche Luisa li scriveva a misu-
ra che affioravano alla sua memoria, ne conse-
gue che essi mancano di classificazione, di ordi-
ne, e che vi si trovano perfino delle ripetizioni. E
impossibile seguire cronologicamente questa vita

appassionata e appassionante, poiche dalla Co-
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mune passa ai ricordi di giovinezza, a relazioni
sul suo soggiorno in Caledonia, ad apprezza-
menti sulle prigioni, le arti, la lotta, o sugli uomini.
Malgrado tale disordine, che rivela la lottatrice
che si preoccupa soprattutto del momento in cui
vive, questi ricordi appassionano e trascinano.
L'Era Nuova, opuscolo con ritratto, e stata pub-
blicata da Achille Leroy, autore di canzoni, vec-
chio comunardo che molti di noi hanno cono-
sciuto, e che mori in Russia, se la memoria non
ci tradisce, durante un viaggio effettuato nei primi
anni che seguirono la Rivoluzione d'ottobre.
L'editore Stock ha pubblicato, nel 1898, la Co-
mune, uno dei piu importanti libri sul dramma del
1870-71, dopo quello di Lissagaray che si affer-

MO CON SUCCesso.
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Stock esito per qualche tempo davanti all'idea
di pubblicare «I/l Secolo Rosso», ch'egli giudica
COSI:

«Incubo del vecchio mondo nel quale appare
un po' del sogno che fa 'uomo sovrumano che
sente talvolta il riso che evocano i nostri burleschi
pregiudizi, ma che intravede pure, nel lontano,
I'ora in cui la scienza, le arti, le scoperte avranno
svegliato nuovi sensi, mostrato nuovi orizzonti».

Questo libro, che entusiasmava Luisa, non pia-
ceva a Stock che, dopo lunghe esitazioni, decise
di non pubblicarlo.

Piccolo dettaglio: se Ventimila leghe sotto i
mari non apparve sotto la firma di Luisa Michel,
un grosso libro illustrato: «/ Disprezzati» (1882)
che apparve sotto la sua firma e quella di Jean
Guétré, non ha nulla di lei, come ce lo dice nelle

sue Memorie.
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«La signora Tynaire (Jean Guétré) puo essere
per me un'amica, ma non una collaboratrice, a
causa della differenza dei nostri modi di vedere,
differenza perfettamente accentuata ne «La Mi-
seria», in cui si possono facilmente riconoscere
le nostre due parti.

«Lei attende il benessere generale da mezzi ai
guali io non riconosco nessuna efficacia, convinta
come sono che per pervenirvi non v'e altro mez-
zo che l'intervento chirurgico, che e I'apporto rivo-
luzionario nelle serie delle trasformazioni sociali.
E per restare buone amiche ho rinunziato a fare
la seconda parte dei Disprezzati, ove avrei do-
vuto far subire ai personaggi vicissitudini di carat-
teri e di avventure incompatibili con la maniera
con la quale erano gia stati presentati al lettore.

«ll romanzo I Disprezzati non ha dunque di mio

nemmeno un rigo».
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La Libreria Internazionalista di Alfortville ha
pubblicato, nel 1905, un primo libro di opere po-
stume. In questo volume era annunziata l'appari-
zione di Prometeo, dramma possente che fu rap-
presentato a Londra e di un altro libro di opere
postume, di cui non sappiamo se fu realmente
pubblicato.

Del primo libro, che ¢é in versi, e che fu concepi-
to prima della Comune, Lorenzo Tailhade fa una
magnifica presentazione.

Ecco il ritratto ch'egli incide con la sua penna
inimitabile:

«Un viso dai tratti maschili, d'una bruttezza da
figlia del popolo, incastrata a colpi di ascia nel
cuore di un legno piu duro del granito, maschera
di Eumenide illuminata dai piu begli occhi del
mondo, da occhi di tenerezza e di candore; una

fronte ovale di poeta o di profeta e, rudemente
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fissata sulle tempie virili, una fascia di capelli gri-
gi; una testa energica, malgrado le grinze alle
palpebre e le rughe incise dal tempo, tale appari-
va, al declino della sua vita, quella che le gazzet-
te capitalistiche chiamavano la «Vergine Rossa»,
e i suoi amici la «Buona Luisa», la nostra Luisa
Michel, bastarda gloriosa di un oscuro nobiluccio
di campagna, il marchese Vroncourt.

«Eppure, la mancanza di giovinezza e di bel-
lezza, invece di degradare lo stile di questa nobi-
le figura, ne esaltava il carattere singolare, la su-
perba e dolorosa personalita.

«Cio che i pittori del mondo, i cronisti di salone
non mancherebbero di trovare mostruoso, si ac-
centuava per effetto degli anni.

«Erano tratti eccessivi certamente, era bruttez-
za senza dubbio; ma di quella bruttezza alla Mi-

rabeau, alla Rienzi, alla Danton, cioé bruttezza
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che soggioga le folle, tanto essa si spiritualizza
per la irradiazione della flamma interna, tanto vi
brilla il genio e la bontax.

Nel suo album su I'Assedio e la Comune, Ar-
mando Dayot da due ritratti di Luisa, I'uno recan-
te la data del 1871, l'altro quella del 1901, e inol-
tre una fotografia presa in prigione, dopo la con-
danna della eroina.

«Benche trent'anni siano intercorsi fra le imma-
gini, si stenterebbe a datarle, se I'abile storico
non le avesse inquadrate con un abile commen-
to.

«E quando Andre Gill vuol fare una caricatura
di Luisa, egli copia, esagerando appena un po', il
ritratto che e stato popolarizzato dai giornali.

«ll tipo non ammette varianti.

«Verso il 1850, la coraggiosa giovane non diffe-

riva da quella che era ancora durante il viaggio di
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propaganda nel quale la morte venne a chiudere
per sempre le sue labbra.

«In ciascuna delle sue effigi, si ritrovano le
stesse linee essenziali. Vibrante e largo, il naso
si arrotondisce alla punta, indice di benevolenza.
Un leggero prognatismo fa che il suo labbro infe-
riore sia un po sporgente. Tutto il carattere della
enorme bocca, dalle labbra mordenti, fa vedere
un insieme di dolcezza e di disprezzo. La capi-
gliatura, tagliata all'altezza della nuca, cade in
ciocche grigiastre, separate sulla fronte da una ri-
ga, alla maniera delle donne di Balzac.

«La taglia e alta, piatta, senza nessuna sinuosi-
ta, 'ossatura pesante, come si addice a una
creatura capace di assumere i piu duri lavori. Co-
me quei cristi senza bellezza sognati dagli orto-

dossi del Medio Evo, che sulle spalle tortuose
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portavano la miseria umana e, a quanto pare, tut-
ti i peccati dell'Universo.

«Con la sua ineleganza di linee, i suoi sguardi
entusiasti, la fiamma d'oro dei suoi occhi bruni, il
viso di Luisa era il simulacro evocatore delle pe-
ne che la tirannia borghese riserba agli indipen-
denti e ai generosi: calunnia, esilio, prigione e fa-
me, vile arma questa che spesso spezza i piu al-
teri.

«Un gesto dottorale, un‘aria da pedagogo, un
verbo volta a volta sarcastico e caloroso, e poi,
naturalmente, un ridere infantile, simile a quello
del «povero Lélian», ed ecco completata la figura
fisica della grande Ribelle, evangelista di amore
e di ragione, in cui sessant'anni di apostolato e di
miseria non avevano née indebolita l'intelligenza,

ne intiepidito il cuore».

373



«Da aggiungere certe caratteristiche pittore-
sche: un cappello da salutista o da quacquero e,
sulla gonna, nera come per eterno lutto, una pel-
liccia a campana, ed avremo il costume che com-
pleta la fisionomia e si integra con lei.

«Generosa, nei giorni di battaglia ella offri ge-
nerosamente la sua vita, ogni volta che un tale
sacrificio le appariva necessario al trionfo
dell'ldea. A Versaglia, nelle sanguinose giornate
che seguirono la Comune, i membri del Gran
Consiglio di Guerra, davanti ai quali l'lllustre don-
na grido il suo odio e il suo disprezzo, conoscen-
do il suo amore per Giulio Ferré, la fecero assi-
stere alla di lui esecuzione. Un'altra non avrebbe
potuto sopravvivere a tanto scempio, ma Luisa
sentiva la necessita di essere forte, per assistere
la sorella del «comunardo» che, come lei, era

condannata alla deportazione, e, minata dalla tu-
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bercolosi, non aveva altra amicizia. Cosi pote ad-
dolcirne l'atroce agonia e renderle in terra di esi-
lio qualche cosa ancora della patria assente e
della famiglia dispersa.

«Arrivata in Caledonia, sul punto di essere se-
parata dai suoi compagni e condotta verso una
prigione meno rigorosa, ella fece contravvenire il
suo carceriere agli ordini ricevuti, minacciando di
buttarsi a mare se non la lasciavano in compa-
gnia dei forzati della Comune, suoi amici.

«Davanti al consiglio di Guerra, le risposte van-
no fino al sublime, imponendo I'ammirazione per-
fino agli avversari meno imparziali. Involontaria-
mente cio fa pensare a la Pulzella confondente i
suoi accusatori. Ma la visionaria Giovanna
d'Arco, portavoce dei giocolieri francescani, trae-
va il suo coraggio dall'assurda fede nel sopran-

naturale, mentre Luisa non aveva altro sostegno
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che la ragione, il diritto, I'amore del Vero. Ed &
percio, che le varie categorie di bacchettoni collo-
cano la «buona Luisa» molto al di sotto della Pul-
zella.

«Al tempo delle rappresaglie, i colpi partono
soli. Gia Ferré, Bourgeois, Rossel e tanti altri,
avevano pagato il loro debito alla vendetta dei
pasciuti. Quando venne il turno del suo giudizio,
Luisa, invitata a far valere i suoi mezzi di difesa,
rispose:

«Cio che reclamo da voi € di essere uccisa a
Satory ove sono caduti i nostri fratelli. Vi si e det-
to che bisogna eliminarmi dalla Societa: Poiche
sembra che ogni cuore che batte per la liberta
non ha diritto che a un po' di piombo, io reclamo
la mia parte!».

«Vi e qualche cosa di piu fiero al mondo? Quali

eroine tennero discorsi cosi fermi? Vi e vittima
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piu augusta fra quelli che, morendo per la giusti-
zia, hanno offerto il loro sangue sull'altare degli
oppressi? Ma, per militante che possa essere
un'esistenza, le ore epiche non suonano tutti i
giorni. Luisa Michel conobbe pure le ore di tre-
gua, malgrado il suo cuore di apostolo e di com-
battente.

«Ed in queste brevi soste, la vocazione rina-
sce, si afferma impressionante. Dopo la lotta, la
propaganda, dopo la guerriera la istitutrice.
L'amazzone si ricordava di essere maestra. Co-
me a Vroncourt, paese della sua infanzia, come
al pensionato di Batignolles, ove Luisa fece i suoi
primi passi nella «puericultura», come nell'isola
perduta, ove il suo zelo educava i fanciulli cana-
chi, dappertutto il bisogno di propagare la luce

inebrio questo grande cuore.
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«Tante virtu, tanta suprema generosita, non
avevano nulla di pedante o di arcigno. La santa
laica si umanizzava con la migliore grazia, rideva,
viveva in questo «spirito» di gaia poverta che
Proudhon considera come il piu alto indice della
civilta. Ella aveva la frenesia della bonta, come |
mistici del XIll secolo ebbero la frenesia della
croce.

«Amava, si spogliava per tutti, non teneva nulla
per s, non avendo altro bene che le elemosine
che prodigava col piu fiero pudore, altro bisogno
che quello di nutrire le sue bestie: cane, gatti,
pappagalli, volatili d'ogni specie, che curava co-
me una turba di fanciulli. Questa Valchiria non
era femminista; anzi derideva, con acerba ironia,
gli infervorati apostoli dei diritti politici in favore

del «sesso debole».
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«Questa isolata, indipendente e forte, stimava
che la donna € un essere «appoggiato», verso
cui I'uomo ha non soltanto dei doveri, ma anche
dei diritti.

«Non discuteva i meriti della vigna, ma giudica-
va indispensabile di darle un tutore perché possa
fruttificare. Odiava il malthusianismo, perche si e
nella vita sempre oppositori di qualcuno o di qual-
che cosa.

«Non volendo «creare» del dolore, rimase ver-
gine, stimando che cio € il solo mezzo di non
aver figli.

«Faceva dei versi impetuosi e romantici, imi-
tando i ritmi di Victor Hugo, non senza mescolarvi
delle incorrettezze e delle innovazioni. Donna di
azione, non abbondava troppo in immagini: il
mondo esteriore non esiste che per i contemplati-

vi. Ma la fede libertaria, I'eloquenza, la rivolta ge-
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nerosa, brillavano nei suoi poemi, come in cia-
scuno dei suoi discorsi. Essa animava cio che la
retorica di Victor Hugo, spogliata delle sue ricche
metafore e dei suoi smaglianti ricami, ha di vuoto,
artificiale e posticcio. La buona Luisa non fu una
emerita accozzatrice di sillabe, non si diverti colle
virtuosita della linguistica e della prosodia. Canto
inni di amore, di guerra, durante le ore di calma,
al ritorno dall'esilio, nell'ombra delle celle.

«Questi poemi, che vengono oggi raccolti dai
sopravviventi che I'hanno amata, in mancanza di
curiosita metriche, di fantasia e di arte trascen-
dentale, portano, oltre che il ricordo di un‘augusta
memoria, abbastanza grandezza e nobilta per ot-
tenere tutti i suffragi.

«Le loro voci ardenti e sincere ci consolano e ci
fortificano; esse ci insegnano, come I'esempio

della sua vita, come ognuno dei suoi discorsi, a
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non amare che il vero ed il bene, e a non dispe-
rare mai dell'ideale, malgrado le avversita».

Non abbiamo potuto resistere al piacere di ri-
produrre integralmente questa prefazione di Lo-
renzo Tailhade.

La donna attraverso le eta apparve ne «Lo sco-
municato», il giornale del suo amico, ex deporta-
to di Caledonia, Place. Un romanzo di Luisa, del
guale, malgrado le nostre ricerche, non abbiamo
potuto ritrovare il titolo, fu pubblicato dal giornale
«ll Forzato» di Lilla.

Nadina, messa in scena dal suo amico Lisbon-
ne, altro deportato, allora direttore del Teatro
«Bouffes du Nord», sembra non avere avuto che
poche rappresentazioni (1882).

Il Gallo Rosso fu rappresentato al Teatro di Ba-

tignolles nel 1888.
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La Figlia del popolo, dramma in cinque atti
(1883), avrebbe avuto una piu grande risonanza,
se Luisa non fosse stata condannata a sei anni di
reclusione, e incarcerata proprio nel momento in
cui il dramma appariva.

Il Mondo nuovo, menzionato da Elena Gosset
in un numero de «La Scuola laica», tratta dei tra-
sporti aerei, della navigazione sottomarina, come
di possibilita prossime. In tale opera, Luisa vede
pure la concordia stabilita fra i due sessi, lavoran-
do senza rivalita né gelosia, uniti nella via del
progresso.

Prometeo, che verosimilmente fu pubblicato
dalla Libreria Internazionale d'Alfortville, che
I'annunziava in stampa nel 1905, fu rappresenta-
to a Londra sotto il titolo «L'Orco e il Prometeo.

Questa mitica visione del genio del fuoco, inca-

tenato sopra una roccia, ove un avvoltoio gli divo-
382



ra il fegato, ha tentato tanti poeti. Luisa Michel ne
trae una interpretazione piu moderna e conforme
al suo temperamento. Le furie si sforzano di per-
suadere Prometeo, morente, della inutilita del
suo sacrificio, per infliggergli la tortura suprema

del dubbio prima della prova finale.

«Tutti i sogni sono folli, e nella natura
tutto vive della morte, o serve di pascolo a qual-

che altro

dice una furia di questo dramma che, dopo
un‘azione sempre piu pungente e travolgente, fi-
nisce con due versi pronunziati davanti al cada-

vere di Prometeo, dal suo amico Hialmar

Per molto tempo, schiacciati come chicchi

Moriranno i ribelli a pro del genere umano.

Luisa sperava che Sarah Bernardt, la grande

attrice, avrebbe accettata la rappresentazione di
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Prometeo riserbando per se la parte di Ignazia, la
fidanzata dell'eroe.

Essa ammirava molto la illustre attrice, alla
guale, unitamente al suo libro di Memorie, aveva

inviato dei versi

Se scorrerete la storia della mia vita, o Sarah,

troverete che questi fogli sono inerti come tombe.

Ma essi si leveranno all'appello del genio,
quando
voi evocherete, con amichevole pensiero, il mio

nero destino e i miei sogni cosi belli.

L'Arte € la liberta, la vita intensa e fiera,
Su cime cosi alte che non vi si percepiscono i
lontani rumori del nostro pianeta, i terribili
ondeggiamenti dell'odio e della miseria che come

il confuso mormorio di un‘onda.
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Voi vivete in tali altezze, io vivo nell'abisso.
Tuttavia c'e qualcosa di comune fra noi, ed e che
nel fondo dell'abisso, o in piedi su la vetta, noi
due abbiamo abbracciata la Liberta. Voi, sublime

nell'arte, io fra le folle che si svegliano.

Entrambi ci sentiamo portati verso glinfelici,
e abbiamo gli occhi fissi sull'ldeale, attraverso
il mistero delle terribili ore, in cui, come in
un crogiuolo, la felicita e gli spasimi si mescolano

preparando un nuovo Germinal.

Percio noi non avremo mai titubanze, voi nel
vostro trionfo, ed io non so in che cosa... Voi
sempre in alto, all'apogeo, io non importa dove;
voi ed io, non verremo mai meno, € moriremo in

piedi.

In una lettera inviatale da Londra, il 23 gennaio
1895, Luisa illustra a Sarah Bernardt I'ambiente
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in cui deve svolgersi la trama del dramma con
particolare riferimento alla parte che l'attrice do-
vrebbe rappresentare, e a tal uopo le invia dei
versi magnificanti le prime passioni umane, e le
prime rivolte, citate da F. Moser nella sua opera;

Una eroina:

Noi due amiamo le superbe bestie selvati-
che,
dagli occhi lampeggianti, il rumore delle onde,
l'infinito mare e il Cielo; e, nelle fresche bocche

dei fanciulli, le risa vellutate.

Voi amerete pure rivivere le epoche decorse,
il
risveglio delle passioni in quei tempi strani, in
cui i differenti greggi di uomini, terribili, e
selvaggqi, si aggiravano in cerca di preda, pronti

a ghermirla. Le notti erano allora piene di
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terrore, perché nell'ombra erano in agguato
gli uomini, le tigri e gli orsi.

Nessun riparo era sicuro, né le caverne, ne
le pianure, e l'orrore era d'appertutto, nei

boschi profondi e tetri.

L'amore non era ancora nato, né era stato
conquistato il fuoco. | cuori erano muti, e
le voci rudi. L'amore non era ancora nato,
la fiamma non era ancora stata conquistata.

Avvenne che si amo per la prima volta.

Il ciclone urlava, danzando nelle nuvole;
oppure un monte si accendeva nella notte;
I'oceano tornava a coprire contrade inesplora-
te.

Ma nell'orrore, pertanto, si levava I'ldeale.

La rivolta apparve, audace e

trionfante. Prometeo prese dal vulcano il
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fuoco per accendere la sua fiaccola, fatta con
un giovane abete; e, incantevole nella sua
grazia, una fanciulla selvaggia trovo che

egli era bello.

Nella notte spaventosa, egli teneva alta la
fiaccola per guidare, attraverso gli spaventosi
precipizi, il primitivo gregge che minaccia
e trema, insultando e pregando il tuono e i ven-
ti.

L'uomo, che scacciava le bestie dai loro
ricoveri, apprese a strappare la loro pelliccia,

e a farsene un mantello che, gettato sulle sue
spalle,
fu il suo primo ornamento, apparendo

gia sotto un aspetto nuovo.

Era vestito cosi 'uomo, ai tempi di Prometeo,

con quel costume gettato sulle spalle.
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E voi, o Sarah, cosi appatrirete, essendo la
fidanzata, e sara uno spettacolo bellissimo

nella sua semplicita.

Voi morirete sui monti selvaggi del Caucaso
ai piedi di Prometeo. Da quel momento l'amo-
re,
potente come la morte, quando l'ideale Ilo
infiamma, si mostra sempre eguale a quello

che fu al suo primo manifestarsi.

| decori saranno imponenti: valichi,
montagne, I'oceano in rumore, le profonde
foreste, la terra coperta da strane vegetazioni

che il suolo odierno non riproduce piu.

E... noi sogniamo qualcosa, forse impossibi-
le.
Vorremmo mostrare un Prometeo umano:

il titano liberato da Ercole, terribile, e
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che addita dall'alto del monte I'ldeale di doma-

ni...

Ma fu una delusione per I'entusiasta Luisa. La
grande Sarah non accetto, malgrado la sua ami-
cizia per l'intrepida anarchica.

Percheé? Forse per la difficolta della messa in
iIscena? Piuttosto la causa deve ricercarsi nella
paura di provocare scompigli, com'era avvenuto
una dozzina di anni prima in occasione della rap-
presentazione di Nadina, durante la quale la gio-
ventu reazionaria, dai palchi e dalle loggie, sghi-
gnazzava e metteva in ridicolo le declamazioni ri-
voluzionarie degli attori, mentre il popolo, am-
massato nelle gallerie e nel loggione, protestava

con veemenza.
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Fischi, minaccie, proiettili di carta, buccie di
frutta, costituivano l'accoglienza della rappresen-
tazione, fra gli urli e gli evviva.

Una tale atmosfera € micidiale perfino nei sob-
borghi. Che ne sarebbe allora nei quartieri cen-
trali? Come puo un‘attrice esporsi a tanto?

A tutto cio dove riflettere Sarah Bernardt, che
doveva, naturalmente, preferire la tragedia nella
finzione artistica alla tragedia nella realta.

Non si rischia alla leggera una reputazione, so-
vrattutto quando si sa in anticipo di avere contro
di se quasi tutta la stampa, compresi i critici piu in
voga, venduti al capitale.

Cosi Prometeo non fu rappresentato in Fran-
cia, e conobbe solo a Londra gli onori della ribal-
ta.

Oltre queste opere pubblicate, quante altre fu-

rono perdute, confiscate nelle perquisizioni in pri-
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gione, o lasciate un po' dappertutto durante le vi-
cende della sua vita agitata. E quanti manoscritti
rimasti incompleti, e poi trascurati sotto I'impulso
ad azioni piu urgenti! Lei stessa lo dice:

«Chi potrebbe contare le canzoni portate via
dai venti, nel mio nido di Vroncourt; i versi rimasti
attaccati ai biancospini o sparsi per le campagne;
| saggi dimenticati in scuolal!

«E piu tardi, domandate ai venti, alle prigioni, al
mare, ai cicloni. So io forse ove tutto cio se ne
val

«ll pit gran numero delle mie opere, indubbia-
mente le migliori, perche piene di odio e di indi-
gnazione, sono finite probabilmente nel cestino
da immondizie del Signor Bonaparte.

«Quante maledizioni gli ho inviato!

«Ho continuato per tutta la vita la Leggenda del

Bardo; ve ne sono dappertutto frammenti.
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«Di un gran numero di manoscritti in prosa, il
Libro di Hermann, la Saggezza di un Pazzo, Let-
teratura agganciata, le Diavolerie di Chaumont,
ecc. ecc. mi rimangono alcuni frammenti.

Si annunziavano nello «Scomunicato» le Me-
morie di Hanna, la nichilista; quand'ecco che il
giornale sospese le pubblicazioni.

«Mi restano alcune pagine del Libro del Bagno
di cui la prima parte, firmata «il N. 2182» fu scrit-
ta alla prigione centrale di Auberive, e la secon-
da, con I'Oceano intercorso fra le due, alla prigio-
ne centrale di Clermont, alcuni anni dopo il ritor-
no, e firmata «Il N. 1327».

Per questo libro perduto, Luisa dice con
amarezza:

«Non é questa la sorte delle opere e della vita
di quelli che lottano per la liberta: rimanere a

brandelli lungo il cammino?».
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«La Coscienza e il Libro dei Morti, sono perduti
egualmente.

«Quanto a tutti gli scenar iniziati, ai romanzi in-
cominciati un po dappertutto, e che non ho potuto
terminare a causa degli avvenimenti, non li conto
piu. Fra gli altri Gli svaligiatori, di cui avevo avuto
I'idea nello stesso tempo che Digeon, compagno
di deportazione».

Le Prigioni, non fu terminato, e non e stato mai
pubblicato. Luisa ne da una descrizione, sulla
scorta di alcuni frammenti rimasti in suo posses-
S0, in Ricordi e avventure della mia vita.

Fra le numerose opere rimaste incomplete, e
da menzionare La conquista del Mondo, presso-
ché terminata, da cui sperava molto, e che men-
ziona a diverse riprese. Alcuni suoi amici ne eb-

bero conoscenza.
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Lorulot, in uno scritto dedicato alla memoria di
Luisa, dichiara:

«Nel 1906 Ernesto Girault mi affido l'incarico di
sfogliare la corrispondenza di Luisa Michel, che
era considerevole: una cassa piena. lo distrussi
cio che non aveva interesse, e classificai accura-
tamente il rimanente (lettere di Kropotkine, Ro-
chefort, Malato, Faure, ecc.). Poche minute di
Luisa che, in principio, non conservava copie. Vi
era materia per un interessante volume. Ignoro
cio che e avvenuto di tale materiale, rimasto in
mano di Girault.».

E pressoché certo che Girault doveva possede-
re numerosi altri manoscritti di Luisa, dei quali si
ignora la fine.

Dove sono finiti quelli che possedeva Carlotta

Vauvelle, sua amica di tutti i giorni, che vegliava
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su di lei, 'accompagnava nei suoi giri di propa-
ganda, e di cui fece la sua legataria universale?

Che n'é avvenuto dell'«enorme ammasso di
manoscritti inediti, rimasti in suo possesso» (Er-
nesto Vaughan) come di tutti quelli disseminati un
po dappertutto? Quante belle cose devono consi-
derarsi come perdute per sempre!

Notevole pure la sua attivita giornalistica. Oltre
che ai giornali anarchici, Il Libertario, La Sociale,
I Tempi Nuovi, Lo Stendardo, la Rivoluzione So-
ciale, per non menzionare che i piu importanti,
dato che la maggior parte di questi fogli erano ef-
fimeri, soccombendo sotto i colpi giudiziari o per
mancanza di danaro, Luisa inviava scritti ai fogli
blanquisti e socialisti avanzati, detti estremisti del
socialismo, e che si avvicinavano molto alla dot-

trina libertaria.
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La sua estrema mobilita non le permise di uti-
lizzare le sue conoscenze d'acquarellista e di di-
segnatrice, acquisite nell'infanzia. Ella sapeva
trattare magistralmente di cose d'arte, ed era
I'idolo degli studenti dell'Universita, i quali, come
ci dice Kropotkine, «stimavano in lei la donna
ideale, al punto che un giorno scoppio in un caffe
una rissa perché gualcuno, davanti ad alcuni di
tali studenti, aveva parlato irrispettosamente di
Luisa. Gli studenti, avendone prese le difese, ne
risultd una vera battaglia, durante la quale tavoli
e bicchieri furono spezzati».

Tutta questa giovinezza fremeva di entusiasmo
al contatto dell'eloquenza libertaria. Perché non
citare tutti quelli che illustrarono i nostri giornali,
le nostre riviste, i nostri opuscoli, i nostri libri, e di

cui alcuni raggiunsero l'apogeo della notorieta?
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Vi era Massimiliano Luce, morto a 90 anni, fe-
dele all'idea fino alla fine; Pissaro, trascinante i
suoi fratelli pit giovani; Steinlen, I'immortale
Steinlen che, come Luisa, mori con in tasca cin-
gue franchi; Van Dongen, che non era multimilio-
nario ai tempi dell'abbondanza...; Signac, il gran-
de Signac.

Vi erano ancora Villette, Forain, Barbottin, Dis-
sy, Josse, Poulbot, Jourdain, Rysselberghe, Wil-
laume, Cross, Jehannet, Maurin, Agar, Henault,
Comin d'Ache, Lochard, Couturier, Heidbrink,
Constantin Meunier, Daumont, Chevalier, il com-
movente Lebasque, il focoso Valloton, Delannoy,
Roubille, e Hermann Paul, uno dei rari che rinne-
go piu tardi i suoi «peccati di giovinezza.

Ve n'erano ancora altri, dei quali il tempo e i ca-
pricci della vita lasciarono nell'ombra le speranze

e i talenti. Numerosi furono i pittori che dipinsero
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Luisa. Si pudo ammirare una bella pittura al muni-
cipio di Saint-Denis, per esempio.

Luisa ci parla con piacere di un ritratto che il fi-
glio della Signora Tynaire, sua collaboratrice del-
la Miseria, aveva fatto per il Salone, e intitolato:
«Luisa Michel alla sala Graffart».

«Mi sembra, ella dice, che non si cambia di fi-
sionomia per essere su una tribuna o su un'altra.
lo rendo giustizia alla mia bruttezza, ma... tutta-
via...

«La reazione doveva stropicciarsi le mani, di-
cendo: che mostro!

«Un giorno un semplicione, tutto azzimato, un
uomo stupido e rigido come un pupattolo di le-
gno, si presenta al mio domicilio del Boulevard

Ornano N. 45, ove abitavo con mia madre.

399



— La signorina Michel? — mi dice, dimentican-
do di togliersi il cappello, e battendo con un frusti-
no la sua zampa destra.

— Sono io.

— No, non siete voi.

— Come, non sono i0?

— Andiamo! lo conosco Luisa Michel, ne ho vi-
sto il ritratto al Salone.

— Ebbene?

— Ebbene, cercate di non pigliarvi gioco di me;
una donna che possiede cavalli e vetture non vie-
ne, lei stessa, ad aprire la porta. Fatela venire
dunque! Vi ripeto che non e lei che apre la porta.

— E lei che la chiude pero».

E Luisa gli chiuse la porta in faccia.

Povera Luisa, attorno a cui i vili avversari co-
struivano leggende di fortuna, pur conoscendone

['assoluto disinteresse.
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A Londra, la signora Remigton le scrisse, invi-
tandola a fare nella sua dimora una esposizione
della ideologia anarchica, offrendole una forte
somma per indennizzarla.

Luisa rispose che, per dodici soldi, si poteva
assistere alle conferenze che faceva al club
anarchico.

Eppure aveva tanto bisogno di danaro per sol-
levare i bisognosi e finanziare complotti!

Dopo la morte della buona Luisa, il sindacato
del mobile del sobborgo Saint-Antoine, di cui era
I'idolo e nel giornale del quale, «Il Piallonex», ave-
va collaborato, pubblico, per insegnamento della
giovinezza, i principali episodi dell'eroina a cura
di Carlo Malato, con immagini di Epinat e di Hé-
nault.

La posterita fara di Luisa il grande precursore

della societa futura.
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CONCLUSIONI

In testa a queste conclusioni, poniamo queste
frasi di speranza in un avvenire migliore, della
stessa Luisa Michel.

«Rudi sono le tappe, ma non saranno eterne.
Di eterno non v'e che il progresso per cui si affac-
cia sull'orizzonte un ideale nuovo, quando é stato
raggiunto quello che, alla vigilia, sembrava uto-
pia.

«Cosi la nostra epoca sarebbe sembrata para-
disiaca a quelli che dovevano contendere alle be-
stie selvagge la preda e il rifugio.

«Com'e passato il tempo delle caverne, il no-
stro tramontera; com'e morto l'ieri, anche l'oggi

morira».
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Piu di quarant'anni sono passati da che la buo-
na Luisa ha chiuso per sempre i suoi occhi e fer-
mate le sue labbra.

Almeno, prima di morire, ella ha potuto vedere i
prodromi della Rivoluzione russa del 1905, e cre-
dere che si iniziava quell'era di liberazione dalla
miseria in una umanita giusta e fraterna, per la
guale aveva tutto dato.

Due guerre spaventose hanno ucciso milioni di
uomini; innumerevoli rovine attestano I'imbecillita
feroce dell'uomo che si accanisce a distruggere il
frutto di secoli di fatica; un orizzonte gravido di
minacce fa vivere gli umani in una inquietitudine
costante. Ecco il tributo che I'umanita paga al
mondo nuovo, che si elabora lentamente, mal-
grado tutto e contro tutti.

Quando, e da dove, verra la voce della ragio-

ne?
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E concepibile che 'Umanita sia pit infelice che
mai, proprio in un'epoca in cui l'industrialismo
produce tutto, e in tale abbondanza da potere af-
fermare che il sogno di sempre, il paradiso, € or-
mai realizzabile su questa terra?

Per sei mila anni, dacche gli uomini si organiz-
zarono in Societa, essi non hanno disposto che
delle loro braccia e della loro forza muscolare per
lottare contro i pericoli e assicurare la loro sussi-
stenza.

Avendo addomesticato alcuni animali, e parti-
colarmente il cavallo, I'uomo pote raddoppiare,
triplicare il rendimento della sua fatica.

Ma dacche, un po' piu di un secolo fa, il piccolo
meccanico scozzese Watt trovo la macchina a
vapore, il mondo moderno doveva ben presto ap-
parire in tutte le sue applicazioni industriali. Quali

conseguenze sociali lo Stato capitalista doveva
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trarre dalla volgarizzazione del macchinismo? Ne
e derivato un miglioramento delle condizioni di
esistenza degli eterni diseredati?

No!... Il capitalismo non seppe trovare che una
soluzione egoista, inumana, mostruosa.

Da questo progresso industriale, che doppiava,
triplicava la produzione, in attesa che la moltipli-
casse per dieci, per cento, per mille, il capitali-
smo volle profittare, solo ed esclusivamente, raf-
forzando la sua posizione di privilegiato di sem-
pre.

Milioni di uomini, attraverso il mondo, furono
gettati sul lastrico, perche le loro braccia diventa-
vano superflue.

Senza dubbio la Societa incivilita dei nostri
giorni non permette, come in altri tempi, che il pa-
drone possa disporre della vita del suo schiavo,

guando questi € diventato inutile.
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Ma v'e poi una cosi grande differenza fra I'anti-
co padrone, che sopprimeva brutalmente il suo
schiavo, e quello attuale che, gettandolo sul la-
strico, lo condanna a una morte lenta con la sua
famiglia, in preda alla piu cupa disperazione, fa-
cendo di lui, inoltre, una costante minaccia per i
suoi fratelli di classe ancora occupati, di cui invi-
dia il posto, pronto ad offrirsi a meno prezzo sotto
la spinta dell'istinto di conservazione, contribuen-
do cosi ad aumentare lo stato di servitu e di mi-
seria dell'insieme del proletariato?

Pero, dal seno stesso della classe dei privile-
giati, sono sorti, e sorgono, cuori generosi che
hanno votato, e votano, la loro vita per la causa
di quelli che producono tutto e non hanno nulla.

La maggior parte dei nichilisti russi provenivano
dalla nobilta e dalla grande e media borghesia.

Blanqui, Luisa Michel, l'illustre scienziato Eliseo
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Reclus, Victor Hugo, e tanti altri, provenivano dal-
la borghesia.

Cosi Pietro Gori, Malatesta in Italia; Marx e
Stirner in Germania; Riccardo Mella, Anselmo Lo-
renzo, Torrida del Marmol in Spagna; Godwin,
Spencer, William Morris in Inghilterra; Benyamin
Tucker in America; il drammaturgo Ibsen in Nor-
vegia; e migliaia e migliaia di letterati e di scien-
ziati di tutti i paesi elevano la voce e pronunziano
parole di buon senso e di ragione.

La posta, la ferrovia permettono una corrispon-
denza rapida e continua e viaggi internazionali
frequenti e comodi, mentre la diligenza non con-
sentiva di viaggiare, e con estrema lentezza, che
ai privilegiati.

Da cio nacque l'idea della Internazionale. Nel
passato i proletari non sognavano alla possibilita

di un'intesa al disopra delle frontiere. La difesa e
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il mutuo appoggio non sorpassavano la corpora-
zione, che era ermeticamente chiusa e vincolata
da pratiche e da riti. E quasi sempre una stessa
corporazione era divisa in parecchi gruppi che si
combattevano fra di loro senza pieta.

| cantieri o i laboratori di una data citta erano
interdetti da una di queste frazioni, che ne faceva
il suo dominio, alle altre frazioni; e se uno o alcu-
ni membri di queste ultime osavano passare oltre
un tale veto, ne derivavano lotte feroci che si
concludevano con morti e feriti e che accentua-
vano l'odio fra i corporati.

Ora allo sviluppo del macchinismo e parallelo
lo sviluppo della coscienza di classe.

Non solo le corporazioni si uniscono in unioni,
ma le unioni stesse si uniscono internazional-
mente. L'Internazionale nasce adunque, e da i

suoi primi vagiti; e, dopo un breve periodo di sor-
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presa e di stupore, essa si diffonde e da segni di
rapido sviluppo.

La guerra del 1870, seguita dalla Comune che
uccide i suoi migliori promotori, e dopo la quale
migliaia di militanti sono inviati al bagno e tanti al-
tri dannati all'esilio, arresta il progresso dell'Inter-
nazionale per alcuni anni. Ma se si possono in-
ceppare, ritardare le idee, non e possibile ucci-
derle.

Disgraziatamente, appena le sue assisi sem-
brano definitivamente fissate, si produce uno sci-
sma che avra conseguenze incalcolabili e ritarde-
ra per un tempo illimitato, che dura ancora, il so-
gno di emancipazione proletaria.

Due tendenze sorgono in seno all'Internaziona-
le, ed esse saranno ben presto irreconciliabili. La
frazione marxista propone, in attesa che si faccia

la Rivoluzione, di penetrare nelle assemblee bor-
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ghesi, mediante il gioco legale del parlamentari-
smo, per ottenere delle riforme, pur rimanendo in
una opposizione sistematica.

Se voi penetrate nelle istituzioni borghesi — re-
plica Bakounin, — queste vi assorbiranno appena
avrete acquistato una certa importanza, ritardan-
do cosi indefinitamente la Rivoluzione, in cambio
di magre riforme, che, d'altronde, vi saranno ritol-
te ai primi sintomi di debolezza.

Ma quali argomenti potrebbero convincere de-
gli arrivisti in fregola di elezioni, e ansiosi di fare
una sola rivoluzione: la loro?

Le masse stesse vengono sedotte da questo
mezzo cosi facile, di cui non sospettano la pueri-
litd, tanto piu che i primi eletti si trincerano in una
opposizione sistematica, facendo risuonare la tri-

buna di discorsi ditirambici e pubblicitari, ben
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adatti per mistificare i sinceri, ma semplici e inge-
nui, operai.

La divisione fra marxisti e anarchici doveva di-
ventare ben presto una inesorabile barriera fra le
due dottrine, dato che il marxismo si indirizzava
verso il centralismo dello Stato che si impadroni-
sce di tutto, paralizza tutto.

Noi siamo oggi in grado di misurare i misfatti di
questa idra dalle mille teste irresponsabili, che si
riproducono e si moltiplicano senza fine.

Il federalismo dei Comuni autonomi, soli qualifi-
cati per conoscere i bisogni del popolo, interes-
sando tutti gli individui alla discussione di tutti |
problemi, ponendo i delegati per un tempo limita-
to ai posti responsabili, onde permettere che il
pit grande numero di individui possa accedervi
per non creare degli indispensabili, questo fede-

ralismo, purtroppo, perdeva terreno.
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E ne ha perduto di poi costantemente. E se Ro-
chefort protestava contro l'ingerenza accresciuta
dello Stato, 'aumento sempre crescente dei fun-
zionari, e per rimediare a questi mali proponeva
una imposta unica, di poi si ricredeva al vedere le
migliaia di funzionari del suo tempo diventare mi-
lioni, e le leggi divenire, per il loro numero e la lo-
ro incoerenza, un labirinto inestricabile. Scorag-
giato, spezzava la sua penna, come la maggior
parte dei polemisti onesti.

| lottatori sinceri dell'Internazionale, rigettando il
parlamentarismo, e criticando la politica nefasta,
si posero all'opera per unire i lavoratori solo sul
terreno economico. Chi dira mai del lavoro prodi-
gioso e disinteressato di migliaia di militanti, noti
o oscuri, che sacrificarono la loro pace familiare,
conobbero le persecuzioni, la fame, la calunnia,

la prigione, I'esilio e la morte, per fondare sinda-
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cati, giornali e cooperative, che dovevano essere
gli strumenti di lotta contro il vecchio mondo e di
ricostruzione di una nuova Societa, e che, inve-
ce, non hanno fatto che contribuire a creare nuo-
vi privilegiati, a costituire una nuova borghesia
onnipotente sotto il manto del funzionarismo?

Nessuna lezione ci € venuta dalla carneficina
della guerra, e nessun serio tentativo € stato fatto
per riavvicinare i popoli, nel periodo di relativa
calma intercorsa fra le due guerre.

Gli orrori della recente guerra (1939-1944)
sembrano aver ricacciato in lontananza questo
sogno di fraternizzazione.

Luisa Michel, che simboleggia la lotta per
I'Internazionale, sembra non aver seminato, lotta-
to e sofferto che per degli stenterelli, che raccol-

gono i frutti di tanti sacrifici davanti a una massa
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sempre miserabile, che ha, dal canto suo, la sua
parte di responsabilita.

Il 1914 ha visto questi teorici marxisti, «rivolu-
zionari e antimilitaristi», mutarsi in ferventi nazio-
nalisti, ponendosi, in ogni paese, a fianco dei loro
governanti. Preoccupati di agguantare dei posti,
guesti fantocci hanno fatto della loro dottrina un
mestiere.

Si entra nel marxismo come in una bottega o in
un‘amministrazione, e vi Si trovano ottime posi-
zioni. Per il che e sufficiente diventare un automa
obbediente alle contradittorie parole d'ordine che
vengono dall'alto. Servi senza livrea, la loro doci-
litd € compensata dalle laute prebende.

| posti vi sono numerosi e variati. Dal ministro
al deputato, dal consigliere municipale allo spaz-
zino, dal giornalista al segretario permanente, v'é

tutta una gamma di questi professionisti della Ri-
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voluzione. Vi si acquistano fortune, decorazioni,
pensioni, considerazioni; vi si avvicinano i peg-
giori profittatori, tiranni e trafficanti, con i quali si
fa buon connubio.

Il potere procura cosi grandi soddisfazioni che
Si respira benissimo in quest'atmosfera di peste
morale; e, senza ripugnanza, la coscienza rima-
ne in pace. Si fanno le capriole le piu stomache-
voli, calpestando oggi quello che si incensava ie-
r. Un tale, per esempio, che fu escluso dal partito
perché massone, e stupefatto di vedere le «ec-
cellenze» attuali ricevere nei loro saloni i pezzi
grossi della finanza, della politica, del patronato.
Altri, che conobbero il carcere per il loro antimili-
tarismo, debbono sfilare dietro il tricolore (la ban-
diera di Thiers e di Fourmies), cantando la Marsi-
gliese e osannando ai nostri generali. Altri anco-

ra, che lottarono nell'officina contro la standardiz-
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zazione, debbono diventare degli arrabbiati sta-
khanovisti e produrre, produrre...

Naturalmente la produzione é riservata alle
classi dei diseredati, con esclusione di tutte le al-
tre classi.

Si dice che la Germania ha sorpassato i limiti
dell'orribile, e che quindi deve pagare. Ma chi re-
golera la nota, materiale e morale, sara sempre |l
popolo, cioe saranno quelli che producono e so-
no piegati sotto il giogo, come tutti i popoli del
mondo.

Non si fa distinzione alcuna fra il popolo tede-
sco e il nazismo, vero e solo responsabile degli
orrori. Il popolo tedesco, si dice, € responsabile
dell'ascesa di Hitler al potere.

Ma un tale ragionamento farebbe portare al po-
polo francese la responsabilita della venuta di

Petain, a quello italiano la salita al potere di Mus-
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solini, e allo spagnuolo lo stabilimento di Franco,
malgrado la sua lotta eroica contro i tre fascismi,
che furono piu internazionalisti degl'internaziona-
listi operai, poiche si aiutarono nella lotta contro
la Rivoluzione.

Se Hitler e salito al potere, € perche le potenze
I'nanno voluto.

Nel 1924 o 25 una missione di generali alleati
percorse la Germania per verificare se, in confor-
mita col trattato di Versaglia, la distruzione degli
strumenti di guerra era un fatto compiuto. Ebbe-
ne, secondo il rapporto di tale commissione, non
restava piu nessun armamento. Non si venga
dunque a dirci che non c'era modo di impedire
I'ascesa di Hitler e il riarmo della Germania.

Sarebbe bastato, allora, un semplice passo di-
plomatico un po' energico per stroncare ogni vel-

leita di riarmo. Non lo si e fatto. Perche?
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Non abbiamo l'intenzione di indagare il perche;
ci limitiamo a constatare che non si e voluto farlo.
Ma allora dov'e la responsabilita del popolo tede-
sco in cio? Non ha esso, d'altronde, popolato, a
centinaia di migliaia, il campo di Dachau prima
della guerra? Le sue guide non sono state messe
a morte nella lotta ineguale contro il nazismo, che
disponeva del danaro, dell'esercito, della polizia
e, insomma, di tutte le forze coercitive dello Sta-
to? E quale solidarieta, quali sostegni, quali ap-
poggi ha avuto il popolo tedesco durante questa
lotta”? Bisogna avere proprio la memoria abba-
stanza debole per giustificare la propria colpevo-
lezza e il proprio nazionalismo.

Si comprende un simile linguaggio nella bocca
dei patriottardi inveterati. E il loro compito, l'odio
fra i popoli essendo il mezzo sicuro per la conser-

vazione dei loro privilegi. Ma nella bocca dei mar-
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xisti, sedicenti internazionalisti, non & cio
un‘impostura?

D'altra parte, dove potra condurci un tale lin-
guaggio, se non ad un'altra guerra?

Sara dunque sempre la guerra, sempre ucci-
sioni, stragi, orrori e propositi di rivincita dei vinti?
Eppure I'evoluzione scientifica € abbastanza svi-
luppata per permettere di soddisfare tutti i bisogni
umani, ed e pertanto una mostruosita distruggere
le ricchezze prodotte dal genio e accumulate nei
secoli.

E che cosa hanno guadagnato in definitiva i na-
zionali di tutte le potenze che hanno fatto la guer-
ra?

Le potenze vincitrici, a parte la giovane Ameri-
ca, vi hanno guadagnato la rovina, la distruzione,

I'odio fra gli stessi nazionali, degli orrori finora
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sconosciuti per la loro mole, e in piu la perdita,
totale o parziale, dei loro imperi coloniali.

Triste vittoria, ove rimangono tanti fermenti di
discordia che gli Stati vincitori sono esposti a do-
ver ricominciare, presto o tardi, lo scannatoio. Il
problema sociale, adunque, rimane intiero.

Pero la produzione intensiva non € piu un mito;
anzi é giocoforza ammettere le vedute di Kropot-
kine.

Per quanto si possa ancora aumentare il fun-
zionarismo o concepire nuovi lavori di urbanesi-
Mo, non si riuscira mai ad assorbire I'eccesso
della produzione. Soprattutto se sara applicata la
disintegrazione della materia.

Sara fatalmente la ricaduta nella crisi di disoc-
cupazione in massa, con le sue conseguenze. Si
ricorrera allora alle «soluzioni» escogitate gia dai

nostri bertoldi alla Daladier, consistenti nel riget-
420



tare il pesce in mare, nel premiare coloro che
strappavano le vigne, nell'indennizzare il coltiva-
tore per le bestie che uccideva e sotterrava?...

Tutte cose che faranno stupire lo storico futuro,
e gli faranno domandare se gli uomini del nostro
tempo non siano stati tutti dei pazzi, per permet-
tere che, al momento in cui tutto era in abbon-
danza, la nostra organizzazione facesse in modo
da lasciare gli esseri privi dello stesso neces-
sario.

Gli Stati Uniti, ci si dice, da soli possono pro-
durre abbastanza per soddisfare tutti i bisogni
della terra. Eppure dozzine di milioni di asiatici
non riescono ad avere il quotidiano piatto di riso,
indispensabile per la loro nutrizione, per il che
ogni anno centinaia di migliaia di individui sono

decimati dalla fame.
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Dopo un secolo di colonizzazione, il povero
africano, stracciato, inebetito, contempla le sue
sabbie, con nel ventre quattro fichi. E il mugich
russo, nella sua miserabile catapecchia, si riem-
pie lo stomaco di un pezzo di pane nero, con ne-
gli occhi la visione disperata del suo deserto
ghiacciato.

A questi mali una sola soluzione: soppressione
dello Stato capitalista e soppressione del profitto.
Sembrava che in Francia, nel 1936, si fosse
prossimi a pervenirci; nel 1944 si presentavano le

stesse possibilita.

Lo Stato capitalista traballante, che avrebbe
potuto essere diroccato con una scrollata vigoro-
sa, e stato puntellato con sollecitudine da quelli
che dichiarano da un secolo di mirare alla sua di-

struzione.
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Certo, in tutti i partiti vi sono dei traditori, e nes-
suno potrebbe identificare il tradimento di un par-
tito con il tradimento di uno dei suoi membri. Ma
guando i traditori sono legioni; quando essi occu-
pano i posti superiori nello Stato, divenendo cosi
ferocemente ostili alla classe operaia fino a
schiacciarla come lo stesso capitalismo non ose-
rebbe fare, si € allora costretti a concludere che
v'eé qualcosa di marcio.

E il marciume viene dall'ebbrezza del potere. |l
potere € maledetto, ha detto Luisa Michel.

Infatti se volessimo contare il numero degli
eletti marxisti che sono andati in Parlamento, tro-
veremmo che almeno la meta divennero dei rin-
negati.

Non e inutile ricordare i piu notevoli, quali Mille-

rand, Briand, Viviani, Wilm, Laval, Deat, Hervé
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Doriot, Frossard, Bouisson, Lafond, Paolo Faure,
Chasseigne, Gitton, Marquet, Lafaye.

Per elencarli tutti, occorrerebbero colonne e co-
lonne. E che dire poi di quelli che divennero pura-
mente e semplicemente... fascisti, come Mussoli-
ni in Italia, Pilzudski in Polonia, Laval, Deat, Do-
riot, Hervé in Francia?

Erano piu di 250 al Parlamento francese nel
1939; all'atto della liberazione non ne rimaneva-
no nemmeno 100. Cio e piu eloquente di tutti i
commenti.

E sempre vero quanto disse Rochefort: «lo co-
nosco questi grandi politicastri che esibiscono |l
loro disinteresse sul tappeto verde della tribuna. |
beni di questo mondo li interessano infinitamente
piu di quanto non farebbero supporre le loro teste

naviganti nelle nuvole. Non so come manovrano
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tali signori; pero, dopo due mesi di ministero,
hanno centomila lire di rendita».

E ancora questa dichiarazione di Trompette,
cuciniere di Gambetta, che, parlando del suo pa-
drone, dice:

«Del resto la posizione ch'egli occupa, non la
tiene che per la gloria. Non ne ritrae benefici; ri-
ceve 62.000 franchi, ed io solo gliene spendo
60.000».

Adesso e il turno dei marxisti, i repubblicani es-
sendo passati di moda. La dottrina, i principi, gli
esempi dei primi pionieri vengono messi in soffit-
ta, e finiranno per sfaldarsi completamente. Si e
percio che il partito bolscevico ha bisogno, per ri-
darsi del lustro, di tentare di accaparrare i grandi
morti.

Perché comunarda nel 1870, si e voluto fare in-

tendere che Luisa Michel sarebbe stata patriota
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nel 1940. Il partito dei politicanti va in processio-
ne al cimitero di Levallois, sulla tomba di Luisa
Michel...

Noi gridiamo: Fermatevi!... Non si tocca la buo-
na Luisa, non ve lo permettiamo.

Quella che mori mentre predicava lo sciopero
dei coscritti, non ha nulla di comune con voi.

Quella che per trent'anni, dopo la Comune,
combatte il potere; quella che nego l'esercito, la
polizia, la magistratura, le frontiere; quella che
«volle restar sola per non dar carne ai cesari»,
non puo avere nessuna parentela con voi.

Quella la cui vita € immacolata, che segui sem-
pre una linea diritta, senza mai transigere per op-
portunismo, avra sempre dei figli spirituali per

amare e difendere la sua memoria.
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Il suo nome restera, e si tramandera fino alle
generazioni che vivranno fra migliaia di anni, co-

me il nome di Spartaco & venuto fino a noi.8

18 In questo secolo stupido e materialista, una
vita cosi bella e pura non puo essere compresa
da quelli che dirigono (o ironia!) i destini di un po-
polo inebetito. Si e percio che il "Piccolo Larous-
se lllustrato” che contiene dei Dubois, Dupin, Du-
pont, Durand, e anche Du Camp (quello del cam-
po di Satory), nonche tanti nomi di illustri scono-
sciuti, non crede di far figurare il nome della don-
na impareggiabile.

Ed é percio che nessun'amministrazione muni-
cipale ha mai avuto l'idea di dare il suo nome a
una strada di Parigi. Cio che in fondo non e un
male, perché probabilmente si sarebbe scelto

gualche vicolo cieco o qualche viuzza fuori mano,
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Prendete per voi la «Vergine Maria», Giovanna
d'Arco, Santa Teresa de Lisieux, la Pompadour,
tutte le prostitute della storia, se cio puo soddi-
sfare il vostro bisogno di reclame; ma non tocca-
te la buona Luisa. Essa e nostra.

Il suo ricordo contiene tutte le nostre aspirazio-
ni, 1 nostri desidert di fraternita, le lotte che noi
conduciamo per il trionfo della giustizia, del buon
senso, della verita.

A volte, quando, nelle notti insonni, noi cerchia-
mo nei libri il mistero delle pene degli uomini e i
rimedi che potrebbero guarirli, la nostra immagi-

nazione vagabonda si compiace di prevedere

mentre noi domani sbattezzeremo per lei il Viale
dei Campi Elisi (Dopo che queste linee erano sta-
te scritte, il nome di Luisa Michel é stato dato a

una stazione metropolitana).
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guale sara il tipo morale delle generazioni di do-
mani.

Allora ci appare il viso, generoso di bonta dolce
e di intrepidita folle, di Luisa Michel. Chi potrebbe
incarnarlo meglio di quella che non trovava felici-
ta se non nella felicita degli altri?

Noi siamo oggi una minoranza; domani saremo
irresistibilmente forti, e trionferemo, in nome della
Liberta.

Perche noi siamo il futuro in lotta col presente,
il giorno in lotta con la notte; la verita che schiac-
ciera la menzogna.

E noi stabiliremo la Comune libertaria buona,
generosa e giusta sulle rovine dei dispotismi che

hanno oppresso, ed opprimono ancora, 'Uomo.

PARIGI — LEMARTINET — SUR DUROL-
LE
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