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L'INFANZIA

Il 29 Maggio 1830, due mesi prima di quella «ri-

voluzione» che è passata alla storia sotto il nome 

delle «Tre Gloriose» perchè durò tre giorni, e che 

non ebbe per risultato che di mettere un Borbone 

sul trono che occupava un altro Borbone, una 

giovane serva, dolce e gentile, resa incinta dal 

padrone, partoriva al castello di Vroncourt, picco-

lo borgo della Alta Marna, ad alcune leghe da 

Domremy.

Venne alla luce una fanciulla che fu dichiarata 

sotto il cognome di sua madre, Marianna Michel, 

in presenza dei testimoni Claudio Laumon, dotto-

re in medicina a Bourmont; Benedetto Girardin, 

coltellinaio a Vroncourt; Claudio Desgranges, 
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proprietario a Vroncourt e Carlo Demahis, sinda-

co di Vroncourt.

La fanciulla ricevette il nome di Luisa.

Quest'avvenimento che in quell'epoca, soprat-

tutto in un piccolo paese, avrebbe potuto avere 

conseguenze dolorose per l'avvenire della madre 

e della fanciulla, data la ben poca indulgenza che 

si aveva nei confronti degli amori «illeciti» e, più 

ancora, dei conseguenti «bastardi», non doveva 

tuttavia avere conseguenze del genere, nè per 

Luisa nè per sua madre.

Il castello di Vroncourt, costruzione del XVII se-

colo, massiccio e imponente, era situato al piede 

del villaggio ed apparteneva, all'epoca della Rivo-

luzione Francese, al signor Luigi di Lesquevin di 

Baconval, un nobile emigrato, i cui beni erano 

stati confiscati e dichiarati bene nazionale nel 

1792.
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In tale castello viveva appunto Stefano Carlo 

Demahis, padre di Luisa, in compagnia di sua 

moglie Carlotta, donna superiormente intelligen-

te, colta e buona; di suo figlio Lorenzo, e dei suoi 

domestici.

Contrariamente a suo padre, feroce reazio-

nario, alto magistrato sotto Luigi 15º e Luigi 16º, il 

nostro Stefano Carlo Demahis, avvocato al Parla-

mento, era un buon tipo, nutrito degli studi di Vol-

taire e di Rousseau, e per nulla impressionato e 

preoccupato dalle grandi manifestazioni liberali e 

umanistiche.

Benchè la Rivoluzione avesse spezzato la sua 

carriera di alto magistrato, egli abbracciò la cau-

sa rivoluzionaria e fu membro di diversi Comitati 

regionali.

La bontà della signora Demahis si armonizzava 

con quella del suo sposo che adorava, e di cui 
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condivideva le idee generose. Così, donna supe-

riore e di cui non si trovano, anche oggi, che rari 

esempi, essa fu indulgente e comprensiva quan-

to al «peccato» carnale del marito, e il suo amore 

per lui e la sua affezione per la domestica non si 

scossero, e la piccola Luisa, che la chiamava 

nonna, venne amata come se realmente fosse 

stata sua nipote.

Diciamo pure, per la storia, che i Demahis, che 

all'epoca della Rivoluzione avevano abbandonato 

i loro titoli di nobiltà, erano stati fatti nobili solo nel 

1698. I loro antenati, discendenti da togati del 

Berry, si erano elevati, poco a poco, fino a diven-

tare membri del Parlamento di Parigi.

Dal lato materno Luisa aveva la madre, diritta e 

semplice, che essa doveva venerare tutta la sua 

vita, e i suoi zii, di cui nelle sue memorie dice che 

erano: «dei grandi e bei vecchi dai capelli fulvi, 
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dalle forti spalle e dalle teste imponenti; semplici 

di cuore e dalla intelligenza vivace, abbastanza 

istruiti e buoni parlatori».

Il misticismo era la caratteristica delle donne 

dal lato materno, ed ecco il ritratto della zia Vitto-

ria:

«Non ho mai conosciuto un missionario più ar-

dente di mia zia; essa aveva preso dal Cristiane-

simo tutto ciò che può affascinare, gli inni mesti, 

le visite serali alle chiese immerse nell'ombra, le 

vite delle vergini che fanno pensare alle sacerdo-

tesse druidiche, alle vestali, alle valchirie. Tutte le 

sue nipoti furono prese da tale misticismo, ed io 

più facilmente delle altre.

«Risento ancora la strana impressione che si 

determinava in me quando, dopo mia zia, cattoli-

ca esaltata, ascoltavo i nonni volteriani. Io cerca-

vo, agitata da sogni strani, come l'ago, agitato dai 
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cicloni, cerca il Nord. Il Nord era la Rivoluzione. 

Contrasto strano! Il castello indicava la via 

dell'avvenire e del progresso, mentre la contadi-

na, nella sua capanna, si agganciava alle forze 

oscurantiste del passato.

Restavano gli zii: un contadino, un mugnaio, un 

meccanico e un reduce dal servizio militare, che 

raccontava i suoi viaggi e aspirava a girare il 

mondo intero.

Tale fu l'ambiente umano in cui doveva cresce-

re Luisa Michel assieme al suo cugino Giulio, 

presso a poco della sua età, e che fu il compa-

gno dei suoi giuochi.

Un autore dell'epoca, così dice di Vroncourt:

«È al versante della montagna, fra la foresta e 

la pianura. Vi si sentono urlare i lupi, ma non vi si 

vede il massacro degli agnelli; vi si è come se-

parati dal mondo. Il vento scuote il vecchio cam-
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panile della chiesa e le vecchie torri dei castello; 

curva i campi di spighe; l'uragano fa un fracasso 

formidabile. Non si sente altro: ciò è grande e 

bello».

Ridente di estate, tragico di inverno, ecco il 

paese in cui Luisa andrà crescendo, in mezzo ad 

animali di tutte le specie, suoi amici, ch'essa pro-

tegge e che amerà sempre, perchè sono esseri 

inferiori.

È lì che i suoi doni poetici conosceranno le pri-

me manifestazioni. Chi meglio di lei stessa po-

trebbe dipingerci la casa familiare?

«Il nido della mia infanzia aveva quattro torri 

quadrate, della stessa altezza dell'insieme della 

costruzione, con dei tetti in forma di campanile. Il 

lato Sud, senza finestre, e le feritoie delle torri 

suggerivano l'idea di un mausoleo o di una for-

tezza, secondo il punto di vista. In altri tempi la 
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chiamavano la Casa forte: all'epoca in cui noi 

l'abitavamo l'ho sentita sovente chiamare la Tom-

ba.

«Questa vasta rovina, in cui il vento soffiava 

come in una nave, aveva, a levante, il pendio col-

mo di vigneti e il villaggio, dal quale era separato 

da una larga strada erbosa. Tale strada finiva 

nell'unica via del villaggio, attraversata da un ru-

scello che, durante l'inverno, si ingrossava, sì 

che, per attraversare, era necessario collocare 

delle pietre.

«All'Est erano dei superbi pioppi, attorno a cui il 

vento mormorava dolcemente, e le montagne az-

zurre di Bourmont. Quando vidi Sidney, circonda-

ta da cocuzzoli azzurrognoli, vi ho riconosciuto 

debitamente ingrandite, le creste della montagna 

che domina il Cona.
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«All'Ovest i pendii e il bosco di Suzerin da dove 

i lupi, al tempo delle grandi nevicate, entrando 

dalle breccie del muro, venivano a urlare fin nella 

corte.

«Il cane rispondeva loro, furioso, e questo con-

certo durava fino al mattino, il che si armonizzava 

col luogo.

«Io amavo quelle notti, soprattutto quando la 

brezza soffiava con impeto, e noi leggevamo fino 

a tardi, la famiglia essendo riunita nella grande 

sala: era la messa in scena dell'inverno. Il candi-

do strato di neve, i cori del vento, dei lupi e dei 

cani, tutto ciò sarebbe stato bastevole per ren-

dermi un po' poeta quando anche non lo fossimo 

stati tutti fin dalla culla: era un retaggio che ha la 

sua leggenda.

«Faceva un freddo glaciale in quelle sale enor-

mi. Noi ci aggruppavamo vicino al fuoco; mio 
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nonno, seduto su una poltrona posta fra il suo let-

to e un mucchio di fucili di tutte le epoche, era ve-

stito di un grande saione di flanella bianca, calza-

to di zoccoli sovrapposti a pantofole di pelle di 

montone, sui quali io mi sedevo sovente, rannic-

chiandomi quasi nella cenere con i cani e i gatti».

La madre, Marianna, dagli occhi sorridenti e 

dolci, dai lunghi capelli ondulati, era così bella e 

fresca che gli amici le dicevano ridendo: «Non è 

possibile che questa brutta fanciulla sia vostra 

creatura».

Infatti non solamente Luisa non era bella, ma 

era addirittura brutta. Questa bruttezza, che fu la 

prima impressione risentita da quelli che l'avvici-

narono durante la sua vita, si cancellava subito 

davanti la straordinaria dolcezza della sua voce, 

e la franchezza, la grande bontà che i suoi occhi 

esprimevano.

10



Fanciulla, era grande, magra, irsuta e cosparsa 

di graffiature. Questo ritratto, a parte le graffatu-

re, può considerarsi come quello fedelmente cor-

rispondente alla sua figura fisica per tutta la vita. 

Da notare che non fu mai una... elegante, vesten-

do senza la benchè minima ricercatezza, portan-

do sempre abiti neri e semplici, lontani da ogni ri-

ferimento a una qualsiasi moda.

Quanti cattivi motteggi non furono fatti su que-

sto soggetto e sulla sua bontà eccessiva?

Fanciulla e adulta, ella rideva del fatto che la si 

trovasse brutta.

Fin dalla più giovane età, Luisa ebbe la passio-

ne delle lettere.

A sei anni le pagine delle «Parole di un Cre-

dente» di Lamennais furono bagnate dalle sue la-

grime.
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«A partire da quel giorno, io appartenni alla fol-

la, e dovevo salire, di tappa in tappa, attraverso 

tutte le trasformazioni del pensiero, da Lamen-

nais stesso fino all'anarchia».

Se l'inverno era triste nel castello di Vroncourt, 

ove si viveva quasi reclusi, per contro la primave-

ra e l'estate erano belle, permettendo di correre 

nelle praterie, sulle alture, fra gli alberi in fiore e i 

fiori dei campi. E cantando i pomi, le enormi 

quercie e i tremuli, nelle selve dei quali ella ritro-

va tracce del passaggio dei Romani dominatori e 

della resistenza dei Galli invitti, Luisa esclama: 

«E anche se non fosse stato in me un po' di ata-

vismo poetico, chi non sarebbe divenuto poeta in 

questo paese di Champagne e di Lorraine ove i 

venti soffiano in un canto di rivolta e di amore? 

Sì, qui tutti sono un po' poeti».
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Ella amava il suo paese di Bassigny, e ci ha 

raccontato delle leggende relative ai signori d'altri 

tempi, alle veglie invernali e alle domande di ma-

trimonio che si facevano durante le serate passa-

te attorno al fuoco. La muta risposta della giova-

ne, richiesta in matrimonio, consisteva nell'attiz-

zare il fuoco se accettava, e nel lasciarlo spegne-

re se rifiutava.

Ci ha raccontato, fra l'altro, anche la guerra fra 

Langres et Chaumont a... colpi di poemi e di can-

zoni.

Era la brava Maria Verdet, quasi centenaria, 

che raccontava a Luisa le leggende e lei, per la 

buona vecchia, saliva sui pomi per scuoterne i ra-

mi, perchè la povera Maria Verdet, aveva solo il 

diritto di raccogliere le mele cadute...
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Luisa ha amato profondamente l'angolo in cui 

sono trascorse la sua infanzia e la sua adole-

scenza, come tutti l'amiamo, d'altronde.

Abbastanza vecchia, dirà con amarezza: «Co-

me mi compiaccio nel pensare a quel piccolo an-

golo di terra! Se mia madre fosse vissuta più a 

lungo, come avrei voluto passarvi alcuni giorni 

pacifici, di cui ella tanto abbisognava, sedendomi 

a lavorare vicino alla sua poltrona, e i gatti cale-

doniani ronflando sul focolare... Eppure tanti vivo-

no così a lungo!».

«Il nonno» Demahis, il volteriano, è incontesta-

bilmente colui che ha formato la fanciulla.

Paziente, egli spiega all'attenta Luisa i primi li-

bri, le racconta, con linguaggio ornato e suaden-

te, le scene della Rivoluzione, fa penetrare in 

quel piccolo cervello la nozione del bene e del 

male della società.
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Ella si appassiona alle passioni e agli stati 

d'animo del nonno. «Mio nonno, secondo le cir-

costanze, mi appariva sotto aspetti diversi: talora, 

raccontando i grandi giorni e le lotte epiche della 

Prima Repubblica, aveva degli accenti appassio-

nati nel descrivere la guerra dei giganti in cui, 

bravi contro bravi, i bianchi e i blù, mostravano 

come si muore da eroi; altra volta, ironico come 

Voltaire, gaio e spiritoso come Moliere, mi spie-

gava i libri diversi che leggevamo assieme.

«Qualche volta ancora, passando al campo 

dell'ignoto, parlavamo delle cose che egli vedeva 

salire all'orizzonte. Guardavamo nel passato le 

tappe umane e miravamo all'avvenire, e spesso 

io piangevo, commossa da qualche viva immagi-

ne di progresso, di arte o di scienza; e lui, egual-

mente commosso, posava la mano sulla mia te-

sta arruffata».
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Le felici predisposizioni di Luisa per il sapere e 

l'intelligente didattica del nonno, si armonizzava-

no così in maniera perfetta.

Il nonno, spesso attento ai giochi di Luisa, du-

rante uno di tali giochi, intervenne per modificare 

un dettaglio.

«Nella corte, dietro il pozzo, mettevamo delle 

fascine ed elevavamo qualcosa che raffigurasse 

un patibolo, con relativi scalini, due grandi soste-

gni di legno e una piattaforma.

«Vi rappresentavamo i vari personaggi storici o 

altri che improvvisavamo. L'una dopo l'altra mon-

tavamo sul patibolo ove le nostre teste cadevano 

al grido di «Viva la Repubblica». Noi cercavamo 

negli annali della crudeltà umane, e quel patibolo 

di rami e fascine diventava il rogo di Giovanni 

Huss o la torre in fuoco dei Bagodi, ecc.
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«Un giorno che montavamo sul patibolo can-

tando, mio nonno ci fece osservare che era più 

indicato salire in silenzio e poi fare l'affermazione 

del principio per cui si moriva. Ciò che in seguito 

noi facemmo».

Il nonno doveva essere clamorosamente ricom-

pensato della sua educazione.

Ardente repubblicano, Demahis lottava contro il 

monarchismo, come tutta la borghesia liberale.

Era affiliato a una società segreta e un giorno 

un cospiratore, ricercato dalla polizia, venne a 

cercare rifugio nel castello. Erano i bei tempi del 

Carbonarismo. Il ricercato venne nascosto nella 

casa; ma in seguito a denunzia, le autorità e i po-

liziotti vennero a perquisire. Non trovando nulla, 

ricorsero all'espediente di interrogare Luisa, che 

aveva allora sei o sette anni.
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L'interrogatorio della bambina durò un'ora cir-

ca.

« — Chi è venuto a vedere il nonno?

— Madre Verdet.

— Un signore ha pranzato con voi ieri?

— Sì, il signor curato.

— Ma qualcuno è venuto in carrozza la setti-

mana scorsa

— Sì, il mercante di maiali di Bourmont».

E così, rispondendo con delle inezie e delle 

stupidaggini, Luisa stancò i poliziotti che ripartiro-

no scornati. Il nonno Demahis ne fu così soddi-

sfatto, che la sera, abbracciandola affettuosa-

mente, le regalò le «Parole di un Credente».

Così gli anni passarono, come passano gli anni 

della nostra infanzia, circondata di colori, di canti 

e di giochi, quando l'intelligenza si sveglia e si 

manifesta nelle interminabili domande.
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Il più vivace ricordo della sua infanzia rimarrà il 

giorno in cui, per la prima volta, vide la libreria 

Guerre a Bourmont. Quanti libri, quanti tesori di 

lettura!

Quando Luisa sarà istitutrice a Chaumont, avrà 

sempre qualche debito con la libreria Sucot e, 

durante tutta la sua vita, durante le peregrinazioni 

attraverso il mondo, avrà sempre un sentimento 

di ammirazione, un senso di indefinibile abbaglia-

mento al vedere le belle esposizioni delle grandi 

librerie moderne.

Ebbe di buon'ora anche la passione della musi-

ca e se il paese era tale da incitarla ai sogni, la 

casa, in cui non mancavano violini, chitarre, liuti, 

violoncelli, non poteva non spingerla a fare stri-

dere le corde. E così ben presto si iniziò a coprire 

i quaderni di note, di crome, di diesis e bemolle, e 

se non cessò mai di rivolgersi alla Musa, non 
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cessò nemmeno, nei momenti di riposo, di far vi-

brare le corde del pianoforte.

I coniugi Demahis, discepoli di Rousseau, la-

sciavano che la fanciulla si sbizzarrisse a sua 

guisa, e da questa libertà fisica assoluta ne deri-

vò un organismo sano che potè sopportare, sen-

za abbattersi, le peripezie della sua vita tormen-

tata.

Dappertutto ella vide i suoi compagni d'infortu-

nio minati dalla malattia o dal dolore, e dappertut-

to poté soccorrerli privandosi di quanto le spetta-

va senza che il suo straordinario organismo ne ri-

sentisse.

Il patibolo che ha montato, nei giochi col cugino 

Giulio, è già l'aspirazione al martirio per cui tante 

nobili e giovani teste sono cadute durante la Ri-

voluzione.
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Si comprenderà meglio il suo coraggio, davanti 

al consiglio di guerra di Versaglia nel 1871, o da-

vanti la ciurma di Noumea quando si conosceran-

no i sogni della sua infanzia, nei quali vede Saint-

Just.

Come io guardavo questa lugubre co-

orte – Uno di essi, staccandosene, ven-

ne vicino a me nell'ombra – e mi tese le 

sue pallide mani – come la dà un fratello 

dopo un giorno di assenza – E io lessi 

nella sua anima, fra quel silenzio – il ter-

ribile decreto del destino – Entrambi mo-

stravano press'apoco la stessa età, – e 

sia che fosse l'anima, l'aspetto o il viso – 

i suoi tratti erano simili ai miei.

E Saint-Just mi diceva, nella lingua 

eterna, – «Non senti tu nella notte questa 
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voce che ti chiama? – ascolta, l'ora suo-

na, vieni!».

Intendiamoci bene, Luisa è patriota e repubbli-

cana perchè è animata dalla grande Rivoluzione 

attraverso i racconti del nonno, e i vaghi sogni di 

fratellanza universale sono ancora intravisti attra-

verso l'aureola della Convenzione. E così sarà fi-

no alla Comune.

In sostanza ella «salirà di tappa in tappa attra-

verso le trasformazioni del pensiero da Lamen-

nais fino all'anarchia».

Rondinella che vieni dalla notte tempe-

stosa, – rondinella fedele dove vai?... 

dimmelo – Quale vento ti porta, viaggia-

trice errabonda? – ascolta, io vorrei an-

darmene con te.

Ben lontano, lontano da qui, verso im-

mense contrade, – verso grandi scogli 
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nudi, verso spiagge e deserti, – nell'igno-

to silenzioso, o verso altre età, verso gli 

astri erranti che vagano negli spazi.

Rondinella dagli occhi neri, mia rondi-

nella, io ti amo! – Io non so quale eco tu 

m'apporti – dalle rive lontane; per vivere, 

legge eterna, – mi bisogna, come a te, 

l'aria e la libertà.

I sentimenti che la domineranno durante l'infan-

zia, l'adolescenza e la prima giovinezza, saranno 

l'odio verso l'Impero e il monarchismo, la com-

passione per gli umili e i deboli, l'amore per gli 

animali, la sete di sapere. «Distruggere l'ignoran-

za, questa calamità del mondo».

Fanciulla, come fa cadere delle mele per Maria 

Verdet, così si sforza di avere qualche soldo, de-

gli abiti e in genere tutto ciò che può servire ad 

aiutare i bisognosi.
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Suo nonno le propose una somma fissa setti-

manale per i suoi poveri. «Io rifiutai, dice Luisa, 

trovando che ci perdevo troppo».

Sono nel castello cinque cani, una legione di 

gatti e gatte di tutti i colori, una tartaruga, un ca-

priolo, dei cinghiali, un lupo, delle civette, dei pipi-

strelli e delle lepri. E poi il puledro Zefiro e la sua 

nonna Brouska, tre vacche, una vecchia cerva, 

topi, quaglie, pernici che sgambettano un pò dap-

pertutto sotto gli sguardi indifferenti dei gatti. Du-

rante l'estate le rondini, le allodole e i passeri 

vengono a fare il loro nido in questa casa acco-

gliente. I piccoli contadini porteranno sovente un 

uccello ferito o una nidiata abbandonata, perchè 

Luisa ha loro appreso ad amare queste piccole 

cose frementi che, al pari degli uomini, hanno i 

loro amori, le loro gioie e le loro pene.
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Alla scuola comunale, Luisa fu una alunna ec-

cezionalmente dotata, il che non può sorprendere 

sapendo che i suoi nonni, cultori delle belle arti, 

si dedicavano alla pittura, alla musica, alla poe-

sia.

Sarà dunque spontaneamente che Luisa farà 

dei versi fin dall'infanzia e avrà un'ammirazione il-

limitata per Victor Hugo, perchè egli è il gigante 

della poesia, e sarà poi il più grande avversario 

dell'Impero.

Appena adolescente, ella invia dei versi al ge-

niale poeta il quale, scoprendo una personalità, 

le risponde incoraggiandola a perseverare.

Fra l'immensa produzione poetica della sua vi-

ta, troveremo dei lavori relativi alla sua adole-

scenza, di carattere prettamente mistico. E ciò 

perchè, come abbiamo già notato, la zia Vittoria 

influenzò fortemente la sua infanzia; in più lo 
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stesso nonno, benchè discepolo di Rousseau, 

aveva buone relazioni col curato. Egli racconta 

che, durante la Rivoluzione, i preti giurati accetta-

vano lealmente l'ordine nuovo, e alcuni fra essi 

svolsero perfino un'attività di primaria importan-

za.

L'idea di Dio non si separa ancora, nello spirito 

di Luisa, dall'idea della rivoluzione repubblicana.

E poi Victor Hugo, l'idolo di Luisa, crede in Dio.

In verità egli vi crederà sempre di meno in me-

no, e infine si separerà completamente dalla 

Chiesa per approdare a quel trionfo del libero 

pensiero che furono le esequie puramente civili, 

fra un oceano di popolo accompagnante il poeta 

al Pantheon.

Dell'opera del Maestro, che era allora in tutto il 

fulgore del suo genio, Luisa ha indubbiamente at-
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tinto una parte del misticismo che si riscontra in 

alcune delle sue produzioni di adolescente.

Victor Hugo fu per lei sempre un amico, ed egli 

non cessò, più tardi, di interessarsi alla sua «fan-

ciulla terribile» che legava a sè il suo prossimo 

sotto il cielo di Noumea.

Questa corrispondenza in versi durerà abba-

stanza regolarmente più di vent'anni; poi divente-

rà più intermittente, senza però mai cessare.

Epperò non troviamo, nemmeno nella sua in-

fanzia, tracce di cattolicismo accentuato o di dei-

smo ortodosso.

Il tono di quei componimenti, cui abbiamo fatto 

allusione, deve essere probabilmente attribuito a 

una momentanea esaltazione poetica senza radi-

ci profonde.

Del resto lei stessa dirà: «Il fanatismo discese 

dal sogno nella realtà; la mia vita se ne andò a 
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passo di carica nelle Marsigliesi della fine 

dell'Impero. Nei momenti di reciproche confessio-

ni, Ferré mi diceva ch'io ero una devota della Ri-

voluzione. Era la verità; non eravamo tutti dei fa-

natici del resto? Tutte le avanguardie sono così».

Luisa, fin dall'infanzia, ha assistito al lavoro pe-

noso del contadino di Vroncourt che, come tutti i 

contadini del mondo, conduce una vita di stenti, 

benchè sia curvo sulla gleba dall'alba al crepu-

scolo, sempre inquieto per il troppo o poco sole o 

la troppa o poca acqua; sempre in apprensione 

per le gelate o grandinate o per le malattie delle 

bestie o delle piante.

Essa ne conosce la vita senza gioie, e lo com-

piange e non sarebbe capace di quelle volate bu-

coliche di cui sono prodighi certi scrittorelli nel 

magnificare il lavoro dei campi, dai quali, però, si 

tengono prudentemente lontani.
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«Oh! le georgiche e le egloghe ingannano sulla 

felicità della vita campestre. Le descrizioni della 

natura sono vere, ma la felicità del contadino è 

una menzogna.

«Cresciuta in campagna, io comprendevo le ri-

volte agrarie dell'antica Roma, e tale soggetto mi 

ha fatto versare molte lagrime; la morte dei Grac-

chi mi opprimeva, come più tardi i patiboli di Rus-

sia.

«Il rude lavoro dei campi mi appariva nel suo 

vero aspetto: l'uomo curvo al pari del bove sul 

solco e, come prospettiva finale, il macello per la 

bestia, quando è sfinita, e il sacco da mendicante 

per l'uomo, quando non può più lavorare.

«Avrei voluto che l'animale si vendicasse, che il 

cane mordesse colui che lo tempestava di colpi, 

che il cavallo, sanguinante sotto la frusta, rove-

sciasse il suo boia».
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Si è che Luisa ama tutto ciò che soffre. Se, per 

esempio, viene un visitatore, mentre questi parla 

col nonno, Luisa fa mangiare una grembialata di 

avena al cavallo.

Piccolo mostro, le disse un giorno il dottor Lau-

mont, per causa vostra è mancato poco che non 

rimanessi ucciso; la mia giumenta, da voi rimpin-

zata di avena, si è infuriata e io sono stato grave-

mente ferito. La storia sembrò verace a Luisa, 

dato che da due settimane il dottore non si era ri-

visto.

Ella ne fu sì dolorosamente colpita che andò a 

singhiozzare in una cava, ove andava sempre a 

ritirasi ogni volta che aveva qualche grosso di-

spiacere.

Com'è difficile fare il bene...

Le si confessa allora che il dottor Laumont non 

ha avuto alcun disturbo, e che ha solo voluto dar-
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le una lezione. Asciugando le sue lagrime, Luisa 

s'indigna della menzogna.

Ancora fanciulla, ella ha compreso di essere 

una «bastarda»; ma, lungi dal volerne a sua ma-

dre, ha nei suoi confronti un amore immenso.

Nei giorni tristi in cui ne è lontana, nelle prigioni 

dell'Impero o della Terza Repubblica, o a Nou-

mea, un solo pensiero attristerà il suo cuore for-

tissimo: sua madre.

«Povera mamma» dirà sovente; e il suo amore 

sarà più forte perchè sa che questa non com-

prende quasi le idee che fanno agire la figlia.

Tutta l'ambizione della semplice donna sarebbe 

di vivere con la figlia, lungi da ogni rumore, in una 

tranquilla e modesta felicità.

Quando si batte sulle barricate, Luisa profitta di 

ogni occasione per correre ad abbracciare sua 

madre.
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Quando è in giro di propaganda, appena può 

precisare la data del ritorno, si affretta a telegra-

fare: «Rientro domani».

Dall'esilio, le lettere lunghe e regolari rassicura-

no la mamma, con la promessa di farla venire vi-

cino a lei.

Quante menzogne ha dovuto dirle per tranquil-

lizzarla. Centinaia di uomini che diventarono ce-

lebri, Adam, Lockroy, Vallés, Vaughan, Rochefort, 

ecc. venivano sovente a confortarla per cercare 

di farle comprendere la grandezza della figlia.

Crollando il capo, la madre rispondeva che le 

importava ben di più la presenza della sua buona 

Luisa.

Quando il «nonno» Demahis morì, nel novem-

bre 1845, Luisa aveva quindici anni.

Fu il primo dolore per Luisa la dipartita di colui 

che aveva formato il suo carattere, sviluppato le 
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sue facoltà, e che le aveva inculcato le prime 

idee filosofiche, e tutto ciò pazientemente, pater-

namente, intelligentemente.

Cinque anni di calma ne seguirono per la «si-

gnorina Demahis» a fianco della signora Dema-

his, di Marianna, e degli altri intimi; poi la signora 

Demahis raggiungeva il marito, di cui aveva 

eguagliato l'intelligenza e la bontà.

Questo vuoto veniva a cambiar completamente 

l'orientamento di quella che fino a quel giorno era 

stata la signorina Demahis, e che diventava Lui-

sa Michel.
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L'ADOLESCENTE – L'ISTITUTRICE

LA DONNA

Luisa Michel parla nelle sue memorie degli otto 

o diecimila franchi in terre ch'essa ereditava a 

quell'epoca.

L'editore Stok nota, con ragione, che, non es-

sendo stata riconosciuta dal lato paterno, si trat-

tava di una dotazione che i buoni coniugi Dema-

his convennero di farle per assicurare il suo av-

venire.

Forse fu questa circostanza a provocare la col-

lera della vedova del figlio del Signor Demahis; 

diventata erede legale, essa cacciò Luisa dalla 

famiglia, interdicendole di portare il nome di De-

mahis.
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Malgrado ciò, Luisa non scriverà mai una paro-

la contro questa donna e quei procedimenti inu-

mani che la staccavano da tutto quanto avevano 

costituito fino allora la sua vita.

Essendo ancora minorenne, venne nominato 

un consiglio di famiglia per gestirne la fortuna.

Il Signor Voisin, antico giudice di pace, fu nomi-

nato tutore, la di lei madre tutrice, e il signor Gi-

rault, notaio a Bourmont, vice-tutore.

Bisognava pensare all'avvenire; Luisa va a 

Chaumont presso le signore Beths e Royer onde 

prepararsi per il brevetto di istitutrice.

Quanto strana le riusciva quella educazione uf-

ficiale, (in confronto di quella fino allora ricevuta) 

che non ha altro scopo che il diploma, preso il 

quale vi accorgete «di non saper nulla».

Nel 1851, dunque, all'età di 21 anni, passa tre 

mesi al pensionato della signora Duval a Layny.
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Nel gennaio 1853 incomincia la sua carriera di 

istitutrice a Audeloncourt (alta Marna), ove ha 

con sè una parte della famiglia materna; avrebbe 

preferito andare a Parigi, ma accettò quel posto 

per non separarsi dalla madre.

Da più di un anno Luigi Buonaparte ha fatto il 

suo colpo di stato del 2 dicembre 1851 abbatten-

do la Repubblica, alla quale aveva giurato fedel-

tà, e restaurando l'impero, quel secondo Impero 

che, al pari del primo, doveva crollare nel fango, 

lasciando la Francia esausta e diminuita.

Victor Hugo aveva scritto la sua «Storia di un 

delitto» ma non l'aveva ancora pubblicata; però 

tutti quelli che si stimavano continuatori dei gi-

ganti del 1792 disprezzavano e odiavano il regi-

me imperiale.

Nutrita di principi volteriani, Luisa non poteva 

non essere di costoro; perciò divenne direttrice di 
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una scuola libera, perchè, per essere istitutrice 

comunale, avrebbe dovuto giurare fedeltà 

all'Impero.

I suoi piccoli allievi dovettero amarla come la 

amarono tutti quelli che ebbero con lei rapporti 

spirituali.

Rifuggendo dall'aridità di un insegnamento 

prettamente libresco, Luisa adotta il metodo spe-

rimentale, a cui rimane attaccata per i felici risul-

tati avuti, specie presso i Canachi della Caledo-

nia.

Passeggiate nei giardini, ove spiega ai suoi 

giovani allievi le piante e i fiori; piccoli animali che 

prende con dolcezza e di cui analizza la fisiolo-

gia, senza omettere di sviluppare presso i giovani 

la bontà per le bestie; museo geologico ove lo 

studio di un vecchio ciotolo, passato di mano in 
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mano, s'imprimerà nella mente dei fanciulli più di 

tutte le lezioni recitate a memoria.

E poi racconti di Andersen, abilmente commen-

tati, e che divertivano i fanciulli e nello stesso 

tempo ne elevavano le qualità morali.

Tutto ciò faceva dei corsi di Luisa qualcosa di 

eccezionale.

Prima dello studio del mattino e dopo quello 

della sera, un'allieva si poneva in ginocchio e 

cantava la strofe della Marsigliese.

«Noi entreremo nella lizza...»

Tutta la classe in coro ripeteva il ritornello.

Oggi la Marsigliese è cantata da tutti i venduti e 

i politicanti imputriditi che si prosternano sotto tut-

ti i regimi, ma allora costituiva un pericoloso can-

to protestatario.

La domenica, dopo la messa, quando il prete, 

sempre servile, intonava il Domine salvum fac 
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Napoleonem, tutti gli allievi di Luisa Michel s'indi-

rizzavano rumorosamente verso l'uscita.

«Avevo detto ai fanciulli che era un sacrilegio 

assistere a una preghiera per quell'uomo».

Sovente denunziata, Luisa veniva chiamata a 

Chaumont, per essere interrogata, dal rettore 

dell'Accademia, signor Fayet, vecchio liberale. 

Naturalmente ella confermava la veridicità delle 

denunzie, la sua fede repubblicana e la sua aspi-

razione ad andare a Parigi. La moglie del rettore 

sosteneva sempre la causa di Luisa e sorrideva, 

mentre delle colombe in libertà volitavano nella 

camera inondata di sole.

«In quella casa si sentiva la primavera in tutte 

le stagioni e il mattino in tutte le ore».

Profittando del suo passaggio a Chaumont, an-

dava la notte, assieme a delle amiche, a schiz-

zare dei segni misteriosi col gesso rosso sulle 
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porte dei reazionari più noti, i quali sentivano un 

senso vago di inquietitudine.

Continuando a inviare versi a Victor Hugo, ella 

diventa sempre più sospetta al potere, tanto più 

che ha intrapreso a collaborare a dei giornali di 

Chaumont.

In uno di essi pubblica un'appendice che esor-

disce cosí:

«Regnando Domiziano, erano stati banditi da 

Roma i filosofi e i dotti mentre erano stati ristabili-

ti i giochi capitolini e si era aumentato il soldo dei 

pretoriani; si adorava il clemente imperatore in at-

tesa che venisse pugnalato. Per gli uni l'apoteosi 

è prima, per gli altri viene dopo, ecco tutto. Noi 

siamo a Roma nell'anno 95 dopo G. C.».

Questa volta la misura era stata oltrepassata, 

cosicchè Luisa venne chiamata in prefettura.
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«Voi avete insultato Sua Maestà l'Imperatore 

paragonandolo a Domiziano; se non foste così 

giovane avremmo il diritto di inviarvi a Cayenne».

«Io risposi che quelli che riconoscevano il si-

gnor Bonaparte nel ritratto di Domiziano l'insulta-

vano a loro volta, ma che in realtà era lui che io 

avevo in vista».

Aggiunse che sarebbe piacevole andare a 

Cayenne per stabilirvi una casa di educazione, e 

non potendo fare da sè le spese di viaggio...

La cosa non andò oltre!

Ma, benchè movimentata da tali episodi, la vita 

di provincia pesava a Luisa, la quale rimaneva 

sempre ansiosa di andare a Parigi.

Nel 1856 infine entra come maestra supplente 

presso l'istituzione della buona signora Vellier in 

via Chateau d'Eau numero 14, ove venne presto 

41



raggiunta dalla sua amica Giulia, anch'essa isti-

tutrice.

Ella soffre nel dover lasciare la madre e la non-

na a Vroncourt; però spera poter preparare loro 

un felice avvenire.

«Dovevo conservare l'illusione per molto tem-

po».

Lascia adunque le due donne, una delle quali 

non doveva più rivedere, cioè la sua nonna Mar-

gherita.

«Ma era il momento in cui si accentuava la lotta 

contro l'Impero, in cui ognuno teneva la sua par-

te, per piccola che fosse.

«Ci sembrava che la Repubblica dovesse 

guarire tutti i mali dell'umanità; naturalmente noi 

sognavamo una repubblica sociale ed eguali-

taria».
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Si verificava allora a Parigi un relativo migliora-

mento del tenore di vita di alcuni strati sociali.

L'Inghilterra aveva iniziato, per prima, la sua in-

dustrializzazione; la Germania l'aveva seguita; la 

Francia vi si lanciava a sua volta. Era la nascita 

del mondo moderno.

Luisa non beneficiava per nulla di tale situazio-

ne, e il suo bilancio era sempre in situazione pe-

nosa.

Con l'apporto di alcune lezioni supplementari, 

ella riusciva appena a tirare avanti, economizzan-

do sul vitto e comprando abiti di occasione. La 

sua più grossa spesa era quella dei libri, e soven-

te la signora Vollier o sua madre dovettero rego-

lare degli effetti firmati da Luisa per acquisti di li-

breria.

Assidua frequentatrice dei corsi della via 

Hautefeuille organizzati dalle società repubblica-
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ne, essa studia con passione matematica, fisica, 

chimica, storia naturale. I capi del partito repub-

blicano: Giulio Favre, Eugenio Pelletan, Giulio Si-

mon, vi tengono delle conferenze.

«Chi avrebbe pensato allora che alcuni di que-

sti uomini, che parlavano cosí bene di libertà, che 

bollavano così fortemente l'opera delittuosa 

dell'uomo del due dicembre, sarebbero stati poi 

fra i liberticidi del maggio 1871?

«Il potere dà di queste vertigini, e così sarà 

sempre fino a quando non sarà assunto dalla 

umanità intera».

Ella stessa dette in via Hautefeuille delle lezioni 

di letteratura, vi venne notata, e annodó solide 

relazioni con Vallés, Eude ed altri che dovevano 

più tardi diventare celebri e conoscere il martirio1.

1 Fu Luisa ad avere l'idea dei corsi gratuiti per 

adulti, idea che venne adottata dalla Terza Re-
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Fu a quell'epoca che George Sand – che, dopo 

aver dato opere a tendenze socialiste come «Il 

mugnaio di Angibault», «I compagni del Giro di 

Francia», aveva parteggiato per l'Impero, e giu-

sto alcuni anni prima della sua caduta definitiva – 

le confidò l'educazione, che voleva laica, di sua 

figlia Solange.

Luisa continua a inviare i suoi migliori versi a 

Victor Hugo; altri ne manda a l'Unione dei Poeti e 

a Giovinezza, piccoli giornali che lottano come 

possono contro l'Impero; collabora pure alla Gio-

vane Francia. Frequenta i club, specie quelli del 

quartier latino, ove dei giovani ardimentosi, blan-

pubblica – Preconizzava inoltre la organizzazione 

di orfanotrofi, asili per vecchi, uffici di colloca-

mento e di assistenza per operaie, club femminili, 

ecc.
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quisti per la più parte, nella loro sete di azione, 

fremono d'impazienza.

Oltre alla collaborazione a diversi giornali, Lui-

sa scrive romanzi, drammi, compone un melo-

dramma.

Per il romanzo sostiene che bisogna scrivere in 

un linguaggio semplice, accessibile al popolo che 

si vuole conquistare, mettendo in luce i rivoluzio-

nari e stigmatizzando i detentori e sostenitori dei 

privilegi: poliziotti, militari, preti, giudici e tutti 

quelli che hanno una ignobile funzione.

A tale spirito furono improntati più tardi i suoi 

romanzi popolari, quali La Miseria, I Contadini, Il 

Bastardo Imperiale, etc.

Luisa, nella sua vita fatta di meditazioni e di 

speranza, s'aspetta ogni giorno a vedere la ca-

duta dell'Impero.
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Una volta scorge una moltitudine: sarebbe suo-

nata l'ora dell'azione popolare?

No, quella folla segue, ridendo e motteggiando, 

un uomo, Giovanni Miot, che viene condotto in 

prigione.

Luisa nota amaramente:

«Questa folla allegra nel giorno del dolore non 

è il popolo, ma quella feccia che si vede sempre 

alle esecuzioni capitali e che si ecclissa quando il 

vero popolo insorge. È il mucchio di inconsci che, 

senza rendersene conto, puntellano le tirannidi, 

pronti a dare addosso a chi vuol salvarli; è il 

gregge che tende il collo al coltello e marcia sotto 

la frusta».

Essa difende con ardore la donna del popolo 

che compie sovente dei lavori che non le fruttano 

quasi nulla.
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«Vi sono dei mercati ove si vendono, nella stra-

da, nelle esposizioni dei marciapiedi, le belle fi-

glie del popolo; mentre le figlie dei ricchi sono 

vendute per la loro dote».

La si è sovente accusata di amare più le bestie 

che gli umani. Contro tale affermazione si erge 

tutta la vita di Luisa, vita di dedizione totale alla 

causa dei sofferenti. Ama anche le bestie, certa-

mente; e spiega così quest'amore:

«Tutto si commette, dall'uccello di cui si schiac-

cia la covata fino ai nidi umani decimati dalla 

guerra.

«La bestia muore di fame nel suo buco, l'uomo 

muore alle frontiere. Il cuore della bestia è come 

il cuore umano; il suo cervello è, come quello 

umano, suscettibile di sentire e di comprendere.»

«Perfino nel laboratorio la bestia è sensibile al-

le carezze o alle brutalità. Riceve più sovente le 
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brutalità: quando si è esaminato un lato, la si rigi-

ra per esaminare l'altro; delle volte si agita mal-

grado i legami che l'immobilizzano: allora minac-

cie e colpi apprendono alla bestia che l'uomo è il 

re degli animali; talvolta, nella foga oratoria della 

dimostrazione, il professore immerge lo scalpello 

nel corpo della bestia con sovrana indifferenza.

«Non sarebbe meglio finirla con tutto ciò che è 

inutile nella messa in scena delle scienze?

«Un giorno tutto ciò ci apparirà infecondo come 

il sangue dei fanciulli che venivano sgozzati da 

certi pazzi nell'infanzia della chimica, quando si 

sarà sviluppata la scienza basantesi sugli ele-

menti che la chimica ora perviene a decomporre 

e che un giorno sarà in grado di ricomporre.

«Forse la nuova umanità disdegnerà le carni 

marcie cui siamo abituati, e si alimenterà di mi-

scele chimiche, dotate di ferro e di elementi 
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nutritivi più della stessa carne e del sangue che 

trangugiamo.

«Sì, io sogno un avvenire in cui tutti avranno 

del pane e in cui la scienza sarà il cuoco della 

Umanità; la sua cucina non riuscirà dapprincipio 

gradita al palato, ma sarà sana e rifarà alle gene-

razioni, estenuate dalle privazioni o dagli eccessi 

degli avi, un sangue più forte e più puro.

«Tutto allora sarà per tutti, anche i diamanti, 

perchè la chimica saprà cristallizzare il carbone 

come sa dal diamante consumato rifarne la cene-

re.

«È probabile che in quel momento ben altre ric-

chezze e ben più bei trionfi dello stesso diamante 

volgarizzato, saranno propri della scienza, che si 

servirà di tutte le forze della natura».

Tali erano le visioni profetiche che le venivano 

ispirate dal suo amore per gli animali.
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Eppure questa donna così sensibile era decisa 

ad uccidere l'imperatore, e fu un puro caso che le 

impedì di effettuare l'impresa. Diamo la parola a 

lei stessa.

«Come mi tumultuavano nel cuore, alla fine 

dell'Impero, le terribili strofe di Victor Hugo; e 

ogni sillaba mi suonava all'orecchio come un oro-

logio segnante l'ora del destino!...

Harmodias, è l'ora

Tu puoi colpire quest'uomo con tranquillità

«E l'avrei fatto, perchè tolto di mezzo 

quest'uomo, milioni di uomini sarebbero stati ri-

sparmiati.

«Qualcuno mi aveva promesso un'entrata, per-

chè non avrei mai domandato a lui una udienza 

per ucciderlo.

«L'entrata mi fu data quando Bonaparte non 

c'era più, essendo partito per la guerra.
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«Ebbene, se Bonaparte fosse morto, si sareb-

be evitata Sedan; ma noi siamo abituati ad aspet-

tare l'annientamento di una moltitudine, aspette-

remmo volentieri la fine di tutto un popolo, prima 

di fermare i grandi scellerati».

Durante il giorno i corsi alla pensione della buo-

na «madre» Vollier, la sera la scuola di via Haute-

feuille, ove può conoscere gli uomini più noti del-

la opposizione; così Luisa passa il suo tempo. Al-

cuni anni prima della caduta dell'Impero, si ag-

giungeranno i corsi dati alla scuola professionale 

gratuita di via Thévenot, ove insegna geografia e 

letteratura.

Il resto del tempo è assorbito dalle discussioni 

infiammate con giovani e studenti blanquisti o in-

ternazionalisti, che già evolvono verso le tenden-

ze marxiste e bacuniniane.
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I rari momenti liberi sono dedicati a sfogliare i 

libri esposti nelle librerie e a scorrere un po' fra i 

fogli non tagliati quanto le è possibile di quei te-

sori che non può procurarsi.

Nella notte, fino a tarda ora, è la lettura o la 

scrittura di saggi, romanzi e soprattutto versi.

Di tanto in tanto un lampo di gioia e di febbrile 

speranza anima i gruppi che frequenta, quando 

vengono conosciuti atti di eroico ardire, come 

l'epopea garibaldina, l'insurrezione di Creta con-

tro il dominio turco sotto la guida di Amilcare Ci-

priani e Gustavo Flourens, le barricate di Atene in 

seguito al rovesciamento del re Ottone, ove lo 

stesso Cipriani, col quale di poi Luisa doveva le-

garsi di grande amicizia e che doveva, egli pure, 

conoscere la deportazione a Noumea, illustrò il 

suo leggendario coraggio.
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Si ha la sensazione che l'Impero è vacillante, si 

rimane perfino impressionati come rimanga anco-

ra in piedi, ma per la legge d'inerzia esso dura 

ancora, e bisognerà la guerra e l'onta di Sedan 

per metterlo definitivamente a terra.

Ed avrà ancora dei pericolosi sussulti, facilitati 

dalla tragica orgia di sangue della Comune, la 

deportazione di quanto è nobile pensiero, e la de-

bolezza, il tradimento e la vigliaccheria degli op-

positori di ieri, da Giulio Simon a Gambetta, da 

Giulio Ferry a Giulio Favre, e di tutta la marma-

glia dei politicanti dagli appetiti scatenati, la cui 

fauna è ancor oggi sempre la stessa, e che per la 

maggior parte precipiteranno negli scandali finan-

ziari della fine dell'ultimo secolo: «I Panamisti!», 

«I Wilsoniani!».

I proscritti che soffrono sopra le chiatte di Lam-

bessa e di Cayenne, i quarantamila deportati in 
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seguito allo spergiuro e al delitto del 2 Dicembre, 

la maggior parte dei quali lasceranno le loro ossa 

a Douera, a Sidi-Bel- Abbès, alla Bourkika, for-

mano l'oggetto delle sue meditazioni e delle sue 

indignazioni.

Pensando al coraggioso italiano che attentò al-

la vita di Napoleone III, ella si lascia sfuggire: 

«Povero Orsini, sovente nella bruma delle notti 

m'appare la tua testa sanguinante». Attorno a lei i 

rivoluzionari, in disaccordo sulle organizzazioni 

future, discutono, polemizzano con calore: repub-

blicani, blanquisti, socialisti delle diverse tenden-

ze, e il manipolo degli anarchici.

Questi ultimi portano la teoria della emancipa-

zione umana fino ai limiti della possibilità, che 

nessuna teoria sociale potrà mai sorpassare.

Nessuno in fondo contesta la fondatezza e la 

bellezza dell'anarchismo; però viene dichiarato 

55



«troppo bello» per essere realizzabile, e sembra 

pericoloso agli spiriti gretti, prigionieri dell'atavi-

smo secolare del servaggio, come avviene della 

luce che abbaglia l'uomo che esce da un lungo 

soggiorno nelle tenebre.

Su tutto ciò troneggiano due grandi figure: 

Marx e Bacunin. Chi dei due trionferà? Il secondo 

certamente, ma occorrerà del tempo ancora, tan-

to più che i principî del primo, sfigurati dai disce-

poli, aggiungeranno presto un anello alla odiosa 

catena del servaggio secolare.

Che cos'è Luisa Michel in queste riunioni di cir-

coli e di società segrete? Una rivoluzionaria, 

semplicemente. Facciamo prima la Rivoluzione, 

dopo faremo del nostro meglio: tale appare 

l'essenza del suo stato d'animo.

Di questa epoca ardente, in cui «la rivolta sali-

va dalle viscere della terra e arrivava fino al so-
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le», Luisa ce ne dà la descrizione nei suoi «Garo-

fali Rossi».

In quei tempi ci si riuniva, di notte, ne 

l'ombra – indignati, scuotendo il gioco si-

nistro e nero – dell'Uomo di Dicembre, e 

avevamo dei brividi – come la bestia al 

macello.

L'Impero agonizzava, uccideva a sua 

guisa. – Nella sua camera, la cui soglia 

avea odor di sangue, – esso regnava an-

cora, ma nell'aria era già il soffio della 

Marsigliese.

Il sole si levava purpureo – Accadeva 

sovente che un effluvio di canti guerrieri, 

– avviluppandoci tutti, facesse vibrare i 

nostri cuori. – E a colui che recitava i 

canti eroici – Si gettavano talvolta dei fio-

ri.
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Garofani rossi, che in segno di ricono-

scimento, – erano portati da ognuno di 

noi, rinascete! Rinascete rossi fiori! – Altri  

riprenderanno nel prossimo avvenire, – E 

quelli saranno i vincitori.

Tuttavia, pur non sapendo ancora precisare il 

suo ideale, tutte le sue simpatie, i suoi più intimi 

rapporti, si indirizzeranno a quelli che le appaiono 

i più puri: Giulio Vallés, Varlin, Rigault, Eude, Ci-

priani, Lissagaray, Verdure, Tolain, e sopratutto a 

Teofilo Ferré di cui coltivò il ricordo fino alla mor-

te. Ammirava, per il suo talento, il suo spirito e il 

suo coraggio, il celebre pubblicista Enrico Roshe-

fort, redattore della «Lanterna».

In quanto donna, sembra che i suoi sensi non 

abbiano troppo vibrato.

Forse il ricordo del «disonore» di sua madre; il 

ricordo anche dei suoi venti anni allorchè venne 
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scacciata dal castello di Vroncourt perchè «ba-

starda», hanno inculcato in lei lo sdegno 

dell'uomo, il disgusto del matrimonio.

«Per parte mia, scriverà più tardi, non ho voluto 

essere razione di carne per l'uomo, e me ne sono 

andata attraverso la vita con la vile moltitudine, 

senza dare schiavi ai Cesari». Però Luisa amò, il 

suo cuore vibrò per un rivoluzionario, una delle 

più belle figure che si sono precocemente immo-

late, e il cui martirio, accettato e sopportato con 

la più grande dignità, costituisce un cimelio di 

stoicismo.

Domandata due volte in matrimonio, verso il 

quindicesimo anno, motivò il suo rifiuto in manie-

ra piuttosto insolente.

Qualche tempo prima della guerra, racconta 

Girault, un ufficiale dell'esercito attivo s'innamorò 
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di Luisa, e le propose il matrimonio: Ecco quale 

fu la sua risposta:

«Ascoltate signore, io ho giurato di non spo-

sare mai; la vita maritale mi fa orrore e, per quan-

to allettante possa essere la vostra situazione, io 

non ho alcuna ambizione di diventare la «signora 

generalessa».

«Però, se voi volete fare un sacrificio, io ne farò 

un altro, e diventerò la vostra sposa.

— Dite francamente, io sono disposto ad obbe-

dirvi.

— Rischiate la vostra vita, poiché io rischio la 

mia libertà.

— Domani, se occorre, mia cara amica.

— Ebbene, uccidete l'Imperatore!...»

Il coraggio dell'ufficiale non spingendosi fino a 

tanto, i progetti matrimoniali svanirono, e l'ufficia-

le non si fece più vedere.
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Ciò che potrebbe sembrare una spiritosità, era 

invece, trattandosi di Luisa Michel, una proposta 

sincera, essendo per lei tutt'affatto naturale lo 

spirito di sacrificio.

Per Teofilo Ferrè sentì veramente un amore 

profondo, benchè non corrisposto, il cui ricordo 

l'accompagnò fino alla tomba.

L'aveva conosciuto nei circoli rivoluzionari alcu-

ni anni prima della guerra del 1870. Ardente, im-

petuoso, nutrito di Hebert e di Babeuf, egli 

marciava diritto verso il suo sogno di uguaglian-

za.

Senza paura, la sua giovane personalità ap-

pariva già un futuro valore, come lo preannunzia-

va il suo ragionamento implacabile e preciso.

Bello, con i capelli folti e barba austera, era 

molto più giovane di Luisa, e ciò fu forse una ra-
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gione per cui non sentí di contraccambiare l'amo-

re da lui ispirato.

Già condannato parecchie volte in compagnia 

di Rigault che, come lui, doveva morire giovanis-

simo per la Comune, egli fu incolpato nel proces-

so di Blois, che succedeva a quello di Tours in cui 

la magistratura, come sempre sotto tutti i regimi, 

si era disonorata prosternandosi ai piedi di Napo-

leone III, con la scandalosa assoluzione di Pietro 

Bonaparte, l'assassino senza scusa di Vittorio 

Noir.

Il processo di Blois, è bene ricordarlo, fu una 

macchinazione della polizia. Parecchie spie, in-

trufolatesi negli ambienti rivoluzionari, e fra gli al-

tri un certo Guerin, avevano fomentato un com-

plotto con relativa distribuzione di armi e bombe. 

La polizia, naturalmente, scoprì il complotto a 

tempo opportuno, e durante le perquisizioni le 
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bombe vennero trovate nei domicili dei principali 

cospiratori, che Guerin conosceva perfettamente.

Cinquantadue accusati, fra cui lo stesso spione 

Guerin, comparivano davanti la corte di Blois. Fra 

questi accusati, parecchi dovevano avere una 

parte di primo ordine l'anno appresso nella Co-

mune, come Flourens, Ferrè, Dereure, Cournet, 

Gareau, Razona, ecc.; molti altri dovevano tro-

varvi la morte; altri dovevano subire condanne o 

conoscere le vie dell'esilio. Durante i dibattiti la 

montatura, maldestramente architettata, crollò; le 

accuse erano così mal congegnate da presentare 

flagranti contraddizioni.

Ferré, con un'audacia sprezzante, atta a susci-

tare l'entusiasmo di Luisa Michel, fece ai giudici 

la seguente dichiarazione:

«Davanti a uomini come voi non ci si difende. 

Fatemi ricondurre nella mia cella, temo di rimane-
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re stomacato da questi dibattiti. Poichè ci tenete, 

colpite; è questo un buon consiglio che vi dò per-

ché, quando verrà il vostro turno, noi avremo 

buona memoria».

Benchè con repliche ingiuriose avesse conti-

nuato a sfidare e a insultare la corte, il Ferrè ven-

ne assolto dalla giuria, non essendo esistiti i fatti 

che gli si addebitavano, e le contradittorie testi-

monianze rivelando la stupidità della montatura 

poliziesca.

Il traditore Guerin si rifugiò a Londra dove con-

dusse una vita miserabile, e, epilogo burlesco, 

non avendo ricevuto il salario del suo infame... la-

voro, non esitò a intentare ai suoi antichi padroni 

un processo per indennizzazione di danni-inte-

ressi.

Se non corrispose all'amore di Luisa Michel, il 

Ferré fu per lei l'amico più sicuro, il consigliere 
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ascoltato, l'uomo in cui riponeva la più assoluta 

fiducia.

Maria Ferré sorella di Teofilo, amica e ammira-

trice di Luisa, la cui amicizia si mantenne costan-

te fino alla morte, era di una grandezza eguale a 

quella del fratello nelle modeste imprese che si 

attribuiva.

D'una devozione e di un coraggio infaticabili, 

Maria, che aveva visto fucilare il fratello, morire la 

madre impazzita, arrestare l'altro suo fratello e 

suo padre, corrispondeva ininterrottamente con i 

proscritti e i deportati di Noumea di cui curava i 

genitori o i figli; e cercava, simile in ciò a Luisa, di 

raccogliere danaro per sollevare le famiglie i di 

cui sostegni erano caduti vittime della raffica san-

guinosa.

Ma non anticipiamo... – Eccoci alla Comune!

65



LA COMUNE

L'INTERNAZIONALE – I PROCESSI – LA MOR-

TE DI VITTORIO NOIR – LA GUERRA – LA CA-

DUTA DELL'IMPERO – LA COMUNE

La buona «madre» Vollier era per Luisa di una 

tenerezza piena di attenzioni. La rimproverava 

maternamente quando rientrava tardi; la sorve-

gliava quanto al nutrimento che Luisa, assorbita 

dalla sua attività cerebrale, negligeva fino alla di-

menticanza; e infine faceva attenzione anche 

all'acconciatura della sua istitutrice che, come 

sappiamo, era aliena da ogni civetteria.

Tirava innanzi con stento, «le entrate eguaglia-

vano malamente le spese, per ristrette che fosse-

ro».
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La madre di Luisa a Vroncourt, infastidita dalle 

critiche dei vicini se ne preoccupava. Vollier ebbe 

allora l'idea di fare un contratto di associazioni 

con Luisa e Giulia, le due sue istitutrici. «Ciò fa-

ceva un certo effetto e aveva il risultato di inviare 

a mia madre un atto di associazione in debita for-

ma». Questo atto Marianna dovette mostrarlo al 

villaggio, a prova che la figlia attendeva conve-

nientemente ai suoi affari.

Ma alla lunga le malignazioni ripresero. «Se vo-

stra figlia guadagna cosí bene, perchè non vi fa 

mai qualche sorpresa?».

Allarmata, Marianna venne a Parigi e vide la si-

tuazione; ma la signora Vollier era così buona 

che si stabilí fra di loro un'amicizia per cui la 

mamma fu indotta a rassegnarsi. «Che buona 

quindicina abbiamo passato, a parte la sera 

dell'arrivo di mia madre, in cui venne presentata 
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una cambiale che avevo sottoscritto per dei libri e 

che avevo dimenticato».

Non essendovi altro denaro in casa, la signora 

Vollier pagò con quello destinato a pagare la pi-

gione. Luisa giurò che non ricomincerebbe più, e 

così si passò una quindicina felice.

«Giulia, avendo ricevuto del denaro dalla sua 

famiglia, andò a stabilirsi in un quartiere popolo-

so; io non volli seguirla per rimanere con la si-

gnora Vollier, abbastanza vecchia».

Le cose passarono così fino al 1865, anno in 

cui la buona Vollier morí.

«Dopo la sua morte fui invasa da una grande 

tristezza. Però non era possibile soffermarsi sugli 

stati d'animo, perchè l'Impero a misura che avan-

zava verso il suo declino, diventava più minaccio-

so e noi più determinati».
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Un breve accenno farà comprendere lo spirito 

di quell'epoca.

Il vecchio repubblicano Barbés, che aveva co-

nosciuto i tormenti della fame e del freddo e che, 

condannato a morte, ebbe commutata la pena 

solo il mattino stesso in cui doveva aver luogo 

l'esecuzione (grazie unicamente all'intervento di 

Victor Hugo), interrogato un anno prima di mori-

re, cioè nel 1869, da Rochefort diceva:

Tutto ciò finirà con una rivoluzione o una inva-

sione.

Ed aggiungeva:

Però piuttosto che l'invasione, preferirei altri 

venti anni d'Impero.

La caratteristica di questa generazione di re-

pubblicani, dirà Rochefort, era l'odio contro lo 

straniero, che era stato respinto tanto eroicamen-
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te dalla Repubblica del 1793 e che era stato ri-

condotto dalla Monarchia.

Questa epoca odiava dunque l'Impero, ma era 

sopratutto patriota. I pionieri della 1a Internazio-

nale cominciavano appena a gettare le basi pro-

grammatiche, benchè l'idea ne fosse stata con-

cepita da più di venti anni; e poi erano pochi e, 

per di più, divisi.

La signora Carolina L'Homme, inferma e vec-

chia, avendo ancora alcuni allievi, venne a stabi-

lirsi con Luisa. Poi, alla fine dell'Impero, questa 

riunì il suo esternato con quello della signorina 

Poulin al n. 24 della via Houdon. La signorina 

Poulin era anche lei una assidua della via Haute-

feuille, dove «si rimpinzava il meglio possibile di 

sapere, per andarsene nella tomba». Minata dal-

la tubercolosi, doveva infatti morire al principio 

del 1871.
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Il sogno dell'Internazionale si concretizzò in li-

nee d'azione teorico-pratica il 28 settembre 1864 

a Saint-Martin-Hall, a Londra, ove delegati di tut-

te le parti del mondo, fecero un quadro della mi-

seria dei lavoratori.

Rapidamente l'idea fece cammino, e, benchè le 

sezioni si organizzassero pubblicamente furono 

considerate come società segrete e i membri di 

esse furono dall'Impero dichiarati malfattori.

Il primo processo di «malfattori" ebbe luogo al 

Tribunale correzionale il 26 marzo 1868. Gli ac-

cusati erano quindici: Chemalé, Tolain, Heligon, 

Murat, Camelinat, Perrachon, Fournaise, Dautier, 

Delorme, Gautier, Bellamy, Gerardin, Barbier, 

Guyard, Delahay.

Tolain presentò le conclusioni in nome degli ac-

cusati; cento franchi d'ammenda e la dissoluzio-

ne dell'Internazionale, ecco la sanzione.
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Il 23 maggio seguente, Varlin, che era l'uomo 

dell'avvenire, e la cui perdita fu grave per la cau-

sa del popolo, compariva per gli stessi motivi con 

Molon, Humbert, Grandjean, Bourdon, Charbon-

neau, Cambault, Saudrin, Moilin.

Tre mesi di prigione, cento franchi di ammenda 

e dissoluzione dell'Internazionale.

I processi continuarono, e, a ogni dissoluzione, 

seguiva un aumento del numero degli aderenti. 

Infine, Varlin ricompariva con Malon, Heligon, ed 

altri trentaquattro internazionalisti. Fu giudicato 

davanti tremila persone i cui frenetici applausi at-

terrivano i giudici. Durante la stessa udienza eb-

bero luogo delle adesioni; da segnalare quella di 

Assi che, benchè incolpato, non era membro 

dell'Internazionale. Egli doveva essere poco ap-

presso membro della commissione di sicurezza 

generale della Comune. Varlin, Malon, Pindy, 
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Combault, Heligon, Murat e Johannard ebbero un 

anno di prigione e cento franchi di ammenda. 

Avrial, Sabourdy, Cohnia, Passedonet, Rocher, 

Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc, Carle, Al-

lard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, 

Mauyold, Ansel, Bertin, Royer, Cirode, Delacour, 

Durand, Duval, Giot, Fournaise, Malezieux a due 

mesi e venticinque franchi.

Assi, Ducanquie, Flahaut, Landeck furono rila-

sciati.

La politica di Napoleone III, che avvertiva il pro-

gressivo franare del suo Impero, si orientava deli-

beratamente verso la guerra.

I Repubblicani e gli Internazionalisti lottavano 

per la pace; questi ultimi, dopo il congresso di 

Bruxelles, ove Tolain li aveva rappresentati, indi-

rizzavano ai lavoratori tedeschi un manifesto che 

incominciava così:
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«Fratelli di Germania,

«In nome della pace, non ascoltate le voci 

prezzolate o servili che vorrebbero ingannarvi sul 

vero spirito della Francia.

«Restate sordi alle insensate provocazioni, per-

chè la guerra fra noi sarebbe una guerra fratrici-

da...»

Gli internazionalisti tedeschi risposero:

«Fratelli di Francia,

«Noi pure vogliamo la pace, il lavoro, la libertà, 

e perciò ci associamo con tutto il cuore alla vo-

stra protesta... Noi pure non conosciamo più fron-

tiere...».

I lavoratori francesi lanciarono quest'altro mani-

festo:

«Ai lavoratori di tutti i paesi,
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«Noi protestiamo contro la distruzione sistema-

tica della razza umana, contro la dilapidazione 

del danaro del popolo che non deve servire che a 

fecondare il suolo, alimentare l'industria...».

In risposta, l'impero organizzava manifestazioni 

nelle quali si gridava: «a Berlino, a Berlino», ser-

vendosi di fanatici e di prezzolati denominati «ca-

miciotti bianchi» perchè i camiciotti, con i quali si 

travestivano in operai, rimanevano sempre candi-

di...

«Questi ingenui, nota Luisa, s'immaginavano di 

poter marciare al canto del Rhin allemand (Reno 

tedesco); ma questa volta il fiume travasò dal no-

stro bicchiere... e i piedi dei cavalli prussiani la-

sciarono le loro impronte sul nostro sangue».

I rivoluzionari organizzavano delle contro-mani-

festazioni per la pace, che venivano generalmen-

te attaccate dalla polizia.
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La causa della pace aveva l'appoggio di uomini 

illustri. Victor Hugo non si stancava di scoccare i 

suoi dardi micidiali contro Napoleone il piccolo, a 

cui non dava tregua da venti anni; Michelet, il 

grande storico che l'impero aveva due volte so-

speso dalla sua cattedra al collegio di Francia, 

univa la sua voce per la pace a quella di tutta una 

gioventù che egli aveva contribuito a formare e 

che ora lottava dalle colonne dei giornali di oppo-

sizione.

Del Michelet è noto che incominciava il suo 

corso al collegio di Francia con le seguenti paro-

le, pronunziate con la sua voce posata e dolce: 

«Il grande secolo: voglio dire il diciottesimo»; e, 

davanti ai suoi studenti entusiasmati dall'allusio-

ne (perchè non erano vuoti e vanesii come gli 

studenti di oggi), continuava: Io definisco la Rivo-
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luzione l'avvento della legge, la resurrezione del 

diritto, la reazione della giustizia».

Rochefort, il brillante polemista de «La Lanter-

na» de «La Marsigliese» e poi del «Richiamo», 

de «La Parola d'ordine» e de «L'Intransingente», 

si ebbe le stampe del suo giornale spezzate per 

avere scritto che la marcia su Berlino non sareb-

be stata una semplice passeggiata.

«La Lanterna di Rochefort, dirà Luisa Michel, 

errando attraverso quel groviglio pericoloso, ne il-

lumina le profondità». Su tutto ciò risuonava la 

bronzea voce dei Castighi.

Jules Vallés, l'immortale autore di Giacomo 

Vingtras, picchiava nel mucchio con il suo stile 

unico, la sua violenza inaudita, elettrizzando gli 

altri.

In questa atmosfera arroventata, ai primi del 

gennaio 1870, scoppiò l'assassinio di Vittorio 
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Noir, perpetrato da Pietro Bonaparte. Pietro Buo-

naparte era in discordia col cugino imperatore. 

Questi aveva insultato il parente bisognoso a cui 

rinfacciava l'illegittimità dei suoi figli, al che l'altro 

aveva risposto schernendo l'unione dell'imperato-

re con la modesta signorina di Montijo.

Allontanato dalla Corte, senza grandi risorse, 

ansioso di finirla con le privazioni, Pietro Buona-

parte sognava di rientrare nelle buone grazie del 

cugino. Per pervenirvi, pensò che il mezzo più 

adatto era quello di uccidere il più pericoloso ne-

mico dell'Impero: Enrico Rochefort.

Così, prendendo pretesto da un articolo col 

quale un redattore de «La Marsigliese» risponde-

va a un documento di ignobile provocazione di 

Pietro Buonaparte, inviò a Rochefort una lettera 

insultante con la quale lo provocava in duello e lo 

pregava, se non era un vigliacco, di venirlo a tro-
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vare nel suo villino d'Auteuil. Rochefort, che era 

una buona lama e si era battuto parecchie volte, 

costituì i suoi testimoni, Milliere e Arnoult, che fu-

rono incaricati, secondo l'uso, di andare a di-

scutere sulle condizioni dello scontro.

Ma un altro redattore della «Marsigliese», Pa-

schal Grousset, ritenendosi anch'egli offeso, sen-

za parlarne a Rochefort, costituì i suoi testimoni, 

Vittorio Noir e Ulrich de Fonvielle. Appena costo-

ro furono introdotti, Pietro Buonaparte, tirata dalla 

tasca una pistola, faceva fuoco, uccidendo Vitto-

rio Noir, mentre Ulrich de Fonvielle rimaneva ille-

so.

Come un baleno la notizia dell'attentato si spar-

se per la città, provocando una grande emozione. 

La sera, Rochefort pubblicava un manifesto che 

era un appello al popolo:
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«Ho avuto la debolezza di credere che un Buo-

naparte potesse essere altra cosa che un assas-

sino.

«Ho osato immaginare che un leale duello fos-

se possibile in questa famiglia in cui l'assassinio 

e l'agguato sono di tradizione e di consuetudine.

«Il nostro collaboratore Paschal Grousset ha 

condiviso il mio errore, e oggi noi piangiamo il no-

stro povero e caro amico Vittorio Noir, assassina-

to dal brigante (egli aveva già commesso un as-

sassinio in Italia) Pietro Buonaparte.

«È da diciotto anni che la Francia è nelle mani 

insanguinate di questi lazzaroni che, non contenti 

di mitragliare i repubblicani nelle strade, li attirano 

nelle loro immonde tane per sgozzarli.

«Popolo francese non ritieni ancora di averne 

abbastanza?»
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Questo appello era immediatamente deferito ai 

tribunali.

Duecentomila persone, pronte per l'insurrezio-

ne, erano venute alle esequie il 10 gennaio.

«Ci si era armati di tutto ciò che poteva servire 

per una lotta a morte, dal revolver fino al com-

passo.

«Io avevo un pugnale preso da qualche tempo 

in casa di mio zio quando sognavo di Harmodius, 

ed ero vestita con abiti maschili per non impac-

ciare e non essere impacciata.

«Dei blanquisti, molti rivoluzionari, tutti quelli di 

Mont-martre, erano armati; la morte passava 

nell'aria, s'aveva la sensazione che il momento 

della liberazione si approssimasse.

«Da parte dell'Impero tutte le forze erano state 

chiamate; un simile schieramento non era stato 

visto dal dicembre».
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Luisa Michel ne fa la descrizione in un compo-

nimento poetico, che ci dà anche una chiara idea 

dello stato di spirito dell'epoca:

È sera, e andiamo, marciando in lun-

ghe file – lungo i bastioni, gridando: la 

Pace! la Pace! – Nell'ombra le mute ser-

vili sono in agguato – O Libertà non verrà 

mai la tua ora? – I selciati, su cui battono 

i pesanti bastoni, – risuonano sordamen-

te: il bandito vuol durare; – per rinfre-

scare col sangue i suoi allori che avvizzi-

scono – gli occorrono battaglie, dovesse 

la Francia perirne.

Maledetto!... dal tuo palazzo non senti 

tu passare questi uomini? – È la tua fine!  

Non li vedi tu, in una visione terribile – 

marciare per le vie di Parigi, simili a dei 
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fantasmi? – Non odi per le vie di Parigi, 

che farai bagnare di sangue?

E la marcia, col suo ritmo strano, attra-

verso – gli agguati micidiali, passa con 

assordante calpestio; – e Cesare brandi-

sce, centuplica la sua falange – e, per 

colpire la Francia, affila il suo coltello.

Poichè bisogna combattere, poichè si 

vuole la guerra, – popoli, dalle fronti 

sommesse, tristi più della morte, – è con-

tro i tiranni che bisogna combattere: Buo-

naparte e Guglielmo avranno la stessa 

sorte.

Per ordine del governo bisognava andare al ci-

mitero di Auteuil; ma i dirigenti del movimento po-

polare volevano condurre il feretro per le vie di 
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Parigi, andare alla «Marsigliese» e provocare 

l'insurrezione della città.

Ma Delescluze ebbe paura di un massacro, e 

con lui Rochefort, e soprattutto Luigi Noir non vo-

leva per suo fratello dei funerali tragici. Sicchè si 

decise di conformarsi agli ordini del governo, 

malgrado l'opposizione di Flourens, Vallès, Ri-

gault, Maroteau, Maubert, ed altri.

Chi ebbe ragione? I pareri sono discordi, e Lui-

sa Michel non si pronunzia.

«Chi può dire se il sacrificio sarebbe stato inuti-

le? Tutti credevano che l'Impero attaccasse, e si 

tenevano pronti».

Varlin, dalla prigione, scrisse che se in quel 

giorno si fosse impegnata la lotta, i migliori mili-

tanti rivoluzionari sarebbero periti. Era il 12 gen-

naio 1870; nel giugno dello stesso anno Pietro 

Buonaparte veniva assolto a Tours; il mese ap-
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presso Napoleone III dichiarava la guerra, che 

doveva travolgerlo ignominiosamente.

La guerra debuttò il 18 luglio 1870 al teatro 

dell'Opera. La Marsigliese, questo canto fino allo-

ra sedizioso, venne cantata dalla signorina Sasse 

che teneva in mano una bandiera tricolore (Noi 

abbiamo rivisto ciò nel 1914 e nel 1939).

Questo canto odioso, come dicevano gli alti 

gallonati, diventava ufficiale... Si è che Napoleo-

ne III, come osserva Luisa, sapeva che non 

avrebbe trascinata la Nazione con un canto im-

periale.

Il ministro della Guerra afferma, come di pram-

matica, che tutto era pronto, che nulla era stato 

trascurato (si è visto ciò due volte ancora).

Il 19 luglio 1870 il generale Failly telegrafava 

da Metz: «Non abbiamo risorse, nè danaro; re-

clamo denaro sonante. Abbiamo bisogno di tutto; 
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inviate vetture per gli stati maggiori, cantine e 

ambulanze».

Il generale Michel inviava da Belfort al Ministro 

della Guerra questo dispaccio straordinario:

«Sono arrivato a Belfort – non ho trovato la mia 

brigata – non ho trovato il generale di divisione – 

che debbo fare? Non so dove sono i miei reggi-

menti».

Da Metz l'intendente generale Blondeau tele-

grafava ancora il 20 luglio «Non c'è qui nè zuc-

chero, nè liquori, nè sale; poco lardo e pochi bi-

scotti. Inviate di urgenza almeno un milione di ra-

zioni su Thionville».

Strasbourg annunziava il 20 «Domani ci saran-

no appena cinquanta soldati per presidiare Neuf-

Brissac e il forte Mortier».
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Mezieres annunziava il 25 «Non si hanno nè bi-

scotti, nè conserve». E dopo «le munizioni per 

cannoni a palla non arrivano».

Metz telegrafava il 27 «I distaccamenti che rag-

giungono l'esercito continuano ad arrivare senza 

cartucce e senza materiale da campo». E il 29: 

«mancano i biscotti per andare avanti».

Eppure i giornali francesi cominciavano ad an-

nunziare le nostre vittorie!...

L'Imperatore, da geniale stratega..., telegrafava 

il 22 agosto al Ministero della Guerra queste pa-

role esilaranti: «Partiamo domani per Montmedy. 

Per ingannare il nemico fate mettere nei giornali 

che partiamo con centocinquantamila uomini per 

Saint-Dizier».

Come astuzia di guerra, la trovata era vera-

mente geniale...
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L'Imperatrice Eugenia, questa grande letterata 

che, scrivendo sotto la dettatura di Merimèe, ave-

va fatto solo... sessantadue errori di ortografia, 

mentre il suo augusto sposo ne faceva quaranta-

cinque e il principe di Metternich, un austriaco, 

tre, occupandosi di alta strategia, telegrafava 

all'Imperatore che il generale Failly, essendosi 

mostrato inferiore al suo compito, doveva essere 

sostituito dal generale Vimpfen.

L'Imperatore rispose: «Accetto Vimpfen al po-

sto di Failly».

Nelle battaglie che ebbero luogo in aperta cam-

pagna, i fantaccini nemici assistevano allo spetta-

colo straordinario degli obici prussiani decimanti i 

nostri ranghi, mentre gli obici francesi cadevano 

a casaccio, seminando la morte fra i conigli e gli 

uccelli...
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Mac-Mahon, disfatto alcuni istanti dopo aver 

gridato gioiosamente: «Signori Prussiani vi ten-

go», invocava la Madonna, come Daladier, Rey-

naud e soci invocavano Dio nella cattedrale di 

Parigi nel 1940.

Intanto da Nancy, Toul e Luneville, i Prussiani 

marciavano su Parigi.

Eugenia, dopo aver ricevuto dal marito un di-

spaccio così concepito: «Immenso disastro. Di-

sfatta completa», fece le valigie e andò a rifugiar-

si in Inghilterra. Lì, a Chislehurst, nei dintorni di 

Londra, Bourbacki, che aveva potuto mettersi in 

salvo travestito da medico militare prussiano, 

venne a trovarla, dicendole: «Vengo, da parte e 

per ordine del maresciallo Bazaine, a prendere 

gli ordini di Sua Maestà Imperatrice regnante».

« — I miei ordini, esclama Eugenia; ma quali 

ordini...; io non ho da darvene; io non so nulla». 
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Allora Bourbacki scoppia in singhiozzi, dicendo 

che ormai egli era disonorato. Povero Bourbacki, 

che voleva fare entrare l'Imperatore a Berlino alla 

testa della guardia!..

Napoleone si era arreso senza combattere, a 

Sedan, con centomila uomini e seicentocinquan-

ta cannoni; Bazaine aveva tradito a Metz; l'arma-

ta di Bourbacki, estenuata, affamata, si era rifu-

giata in Svizzera, accolta fraternamente da quella 

popolazione, impietosita davanti a questi uomini 

esausti, incapaci perfino di sollevare il cucchiaio 

fino alla bocca. Di ciò rimase una immagine po-

polare. Per qualche tempo i carrettieri, per stimo-

lare l'asino o il mulo recalcitrante, urlavano: «Vuoi 

avanzare, maledetta carne di Bourbacki». Luisa 

Michel riassume la situazione con una frase lapi-

daria: «Il grottesco si mescolava all'orrore».
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Giudicando la situazione favorevole al rove-

sciamento dell'Impero e alla proclamazione della 

Repubblica, qualche tempo prima della guerra, il 

vecchio Blanqui meditava un colpo di mano con-

tro una caserma di pompieri onde provvedersi di 

armi, e poi sollevare il popolo.

Accompagnato da un centinaio di partigiani 

(che cosa non avrebbe fatto se avesse potuto di-

sporre della centesima parte degli effettivi dei 

partiti rivoluzionari odierni), il 14 agosto 1870 ef-

fettuava l'audace tentativo, che fallì. Una cin-

quantina di blanquisti furono arrestati, e fra essi 

due capi amati: Eude e Brideau. Un agente ucci-

so, due altri e un pompiere feriti: tale il bilancio 

dell'impresa.

Volendo colpire duro, il governo faceva giudi-

care gli incolpati quindici giorni dopo. Il processo 

si svolse il 29 e il 31 agosto in quattro udienze. 
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Eude, Brideau, Drest, Cahen, Brissett e Zimmer-

man erano condannati a morte; gli altri ai lavori 

forzati o al carcere. Polikao, presidente del consi-

glio, voleva l'esecuzione immediata dei condan-

nati; Gambetta, il repubblicano in veste di coni-

glio, aveva reclamato alla Camera l'esecuzione 

senza giudizio. I rivoluzionari facevano sforzi di-

sperati per salvare i loro amici.

Giulio Valles, Rogeard, Humbert, Reynard sup-

plicarono il loro vecchio maestro Michelet che, 

commosso, fece sentire la sua autorevole voce 

inviando una lettera aperta «ai Capi della difesa». 

Io firmo solo, diceva, ma se avessi un giorno di 

più a disposizione, ventimila persone firmerebbe-

ro con me.

Luisa Michel, con le sue amiche, raccoglie mi-

gliaia di firme, e va a presentare il voluminoso fa-

scicolo al generale Trochu, governatore di Parigi. 
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La veemenza di Luisa impressiona, e contribui-

sce a fare ritardare l'esecuzione.

Essa ci dà una narrazione pittoresca del suo 

passo. «Fummo incaricate, Adele Esquiros, An-

dreina Leo ed io, di portare la pratica presso il 

governatore di Parigi, generale Trochu.

«Non era un'impresa facile. ma noi contavamo 

con ragione sull'audacia femminile.

«Più ci si diceva che era impossibile penetrare 

presso il governatore, più noi avanzavamo.

«Speravano di cacciarci cortesemente; ma, do-

po esserci sedute su una panca, dichiarammo 

che eravamo delegate dal popolo di Parigi per ri-

mettere in mani proprie al generale Trochu dei 

documenti di cui urgeva ch'egli prendesse cono-

scenza.

«Queste parole, delegate dal popolo, fecero un 

po' di effetto, e venne impiegata la dolcezza per 
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farci depositare la pratica. Cosa a cui noi non ac-

cedemmo».

Aggiungiamo che Luisa era stata l'amica intima 

della signora Eudes quando questa era ancora la 

signorina Vittorina Louvet; la sua attività era dun-

que dettata da duplice impulso, dato che Luisa 

era tenace nelle sue amicizie.

Si ottenne dunque una dilazione. Alcuni giorni 

appresso era Sedan, la caduta dell'Impero e la 

proclamazione della Repubblica (4 settembre 

1870).2 «A nessuno venne l'idea che l'Impero po-

2 Dal 4 settembre 1870 ebbero inizio le relazio-

ni di Luisa Michel con Clemenceau, feroce radi-

cale. Questi, nominato sindaco di Montmatre, in-

dirizzò all'atto della proclamazione della Repub-

blica, una circolare agli istitutori e alle istitutrici 

della sua circoscrizione ingiungendo di non con-

durre gli scolari "in un qualsiasi luogo adibito 
94



tesse sopravvivere alla capitolazione di un eser-

cito con armi e bagagli.

«Parigi non si preoccupò più di Napoleone III, 

la Repubblica era già prima di essere proclama-

ta». Rochefort, Eudes, Brideau, e tutti i condan-

nati per internazionalismo, vennero tutti liberati. 

Blanqui, Teofilo Ferré, Rigault, Flotté, Granger, 

Place, Ranvier, e gli altri, vanno a cercarli:

La Repubblica universale – si leva nei 

cieli ardenti – coprendo i popoli con la 

sua ala – come una madre i suoi fanciul-

li.

all'esercizio di un qualsiasi culto". Aggiungeva 

che i parenti desiderosi di inviare i loro fanciulli al 

catechismo potevano farlo nei giorni di congedo.

Luisa Michel fu la sola istitutrice che aderì con 

entusiasmo a questa circolare.
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All'oriente spunta l'aurora! – L'aurora 

del secolo gigante – In piedi! Perchè dor-

mire ancora! – In piedi! Popolo, sii forte e  

grande!

Così canta Luisa nel suo entusiasmo. Povera 

Luisa, tu conoscerai ben presto i repubblicani alla 

maniera di Thiers, Ferry, Picard, Favre, Simon, 

Constans, ecc....

«Marciavamo, vera Marsigliese vivente, che fu-

gava quella che era stata profanata dall'Impero.

«Un giorno, sulla porta del Palazzo di Città, 

Giulio Favre strinse fra le sue braccia Rigault, 

Ferré e me, chiamandoci suoi cari figli.

«Ciò non durerà, diceva il vecchio Miot, che 

aveva vissuto gli avvenimenti del 1848.

«Era dunque il potere che cambiava così gli 

uomini di settembre: Essi, che erano stati così 
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fieri davanti all'Impero, erano presi di spavento al 

cospetto della Rivoluzione».

Da questa massa di rivoluzionari si sprigiona 

un ardente patriottismo che, al pari di quello dei 

Convenzionali del 1792, vuole cacciare il nemico 

prima di tutto, e poi fare la Repubblica. Il governo 

vuole trattare la pace subito; da ciò l'urto inevita-

bile.

Luisa, con una massa popolare, reclama, al 

Palazzo di Città, delle armi per andare a liberare 

Strasburgo.

Arrestata e condotta in prigione, un ufficiale 

che la interroga le fa questa dichiarazione stupe-

facente:

«Che ve n'importa che Strasburgo perisca o 

no, poichè voi non vi siete!».

Rilasciata, ella nota: «Quel giorno Strasburgo 

soccombeva».
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Il Consiglio federale dell'Internazionale, con i 

comitati dei Circoli, forma i comitati di vigilanza 

dei quartieri. Luisa presiede il Comitato della Giu-

stizia di Pace di Montmatre; il suo amico Ferré 

quello della Sala Perot. «La parola presiedere, di-

ce Luisa, non era intesa come una funzione nor-

male, ma implicava l'accettazione davanti al go-

verno della responsabilità e ne conseguiva, pena 

la prigione, il dovere di restare al suo posto, man-

tenendo la libertà di riunione, nonostante la mi-

naccia dei battaglioni reazionari, «Io depositavo 

ordinariamente sul tavolo, davanti a me, una vec-

chia pistola senza cane, che, abilmente collocata 

e presa al momento opportuno, fermò sovente le 

genti dell'ordine che arrivavano picchiando per 

terra i loro fucili muniti di baionetta3. Il 31 ottobre, 

3 Durante l'assedio, Luisa aveva installato un 

laboratorio di cucito in via Roma. Essa vedeva 
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Flourens, venuto coi suoi battaglioni di guardie 

nazionali di Bellevillle a manifestare contro l'armi-

stizio davanti il Palazzo di città, veniva arrestato, 

assieme ad altri blanquisti, e inviato a Mazas.

Il freddo, la fame, il bombardamento, le miserie 

di ogni sorta, esasperavano la popolazione, che 

reclamava delle elezioni e delle sortite militari per 

svincolare Parigi, o almeno permettere l'entrata 

di viveri.

Il 20 gennaio i blanquisti, condotti da Cipriani 

attaccavano Mazas, liberando Flourens, e con lui 

Pyat, Ranvier, Vermorel, Tridon, Lefrançais.

Il 22 un colpo di mano era tentato contro il pa-

lazzo di città. Luisa, per la prima volta, prese il fu-

tutto, animava tutto, dice Faulon; trovava il lavo-

ro, lo divideva, ne vendeva il prodotto, fissava i 

salari, equilibrava il bilancio. La sua contabilità 

esiste ancora.
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cile, che non lascerà più fino alla caduta delle ul-

time barricate, nel maggio 1871.

Il governo, che si era autonominato la sera del 

4 settembre, proclamando la Repubblica e la de-

cadenza dell'Imperatore, e che, a parte Roche-

fort, che si era tentato di eliminare, era un'accoz-

zaglia di arrivisti (come Trochu, Fabre, Simon, 

Ferry, Arago, Picard, ecc.), mostravasi impotente 

ed era partigiano dell'armistizio in opposizione al-

la volontà del popolo di Parigi.

Gambetta era partito il 7 ottobre per organiz-

zare la resistenza in provincia, ciò che era un 

modo abile per evitare di compromettersi. Il suo 

primo atto, di concerto col suo accolito Cremieux, 

fu di concedere per decreto la naturalizzazione 

francese ai suoi correligionari ebrei d'Algeria, e 

negoziare un prestito a Londra.
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Il 22 gennaio dunque, una moltitudine compo-

sta di patrioti e guardie nazionali rivoluzionarie, 

era venuta a protestare contro l'incuria del gover-

no, e in ispecie di Trochu, nella speranza di riu-

scire a proclamare la Comune.

Dopo alcune vicende verbali, un fuoco violento 

partì dal Palazzo di Città, facendo delle vittime, 

fra cui Sapia, un capo amato. I manifestanti, fra i 

quali trovavasi Luisa, risposero al fuoco col fuo-

co.

L'ordine di tirare sulla folla venne attribuito a 

Gustavo Chaudey, prosindaco, benchè senza 

prove sicure; con lo scorrere del tempo le pre-

sunzioni appaiono ancora più avventate.

Tuttavia il 23 maggio, a mezzanotte, la causa 

della Comune essendo definitivamente perduta, 

Rigault faceva fucilare Chaudey, che morì con 
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fermezza protestando la sua innocenza e gridan-

do: «viva la Repubblica!».

A Rigault, quale delegato della Comune alla 

prefettura di Polizia, incombette l'incarico di fare 

arrestare l'arcivescovo di Parigi, Giorgio Darboy. 

Condotto nell'anticamera del gabinetto del dele-

gato, l'arcivescovo entrò interrogando con dol-

cezza i presenti.

« — Che volete da me, figli miei?

— Cittadino, replicò sdegnosamente Rigault, 

smettetela con il vostro linguaggio untuoso e fa-

migliare; non dimenticate che qui siete in presen-

za di magistrati. Da tanto tempo voi ci imbrigliate 

con le vostre superstizioni; ciò deve cessare.

E questo prefetto di venticinque anni, che do-

veva saper ben morire alcune settimane più tardi, 

interroga:

— Qual'è la vostra professione?
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— Servitore di Dio.

— Dove abita il vostro padrone?

— Dappertutto.

— Scrivete, dice Rigault al suo segretario,:

«Il cittadino pretende di essere servitore di Dio, 

il quale, per confessione dell'accusato, è in istato 

di vagabondaggio permanente».

Dal 5 gennaio i Prussiani bombardavano Pari-

gi. Parecchi tentativi, tendenti ad operare degli 

sfondamenti ed aprire dei passaggi, erano stati 

respinti, particolarmente al Bourget, a Montretout, 

Choisy, Bunzenval, ecc.

Le elezioni all'Assemblea Nazionale ebbero 

luogo l'8 febbraio. A Parigi i membri del governo 

– a parte Rochefort, che da qualche tempo era 

dimissionario – furono eletti con notevoli maggio-

ranze, salvo Favre che passava penosamente. 

Anche in provincia, grazie a vergognose manovre 
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e alla scarsa maturità dei contadini, i governativi 

ottenevano «belle maggioranze».

Blanqui, di cui si era fatto uno spauracchio, ve-

niva messo in minoranza per pochi voti, e, sco-

raggiato, si rifugiava, in solitudine, in una piccola 

località.

L'Assemblea di Bordeaux accettava la pace 

con l'abbandono dell'Alsazia-Lorena, il pagamen-

to di cinque miliardi oro, l'occupazione del territo-

rio fino al pagamento, con evacuazione progres-

siva. Enrico Rochefort, Malon (dell'Internaziona-

le), Ranc, Tridon, Garibaldi, Hugo, Felix Pyat, De-

lescluze, davano le dimissioni.

La notizia della capitolazione provocò a Parigi 

un vero furore. Dei cannoni che si trovavano in 

Piazza dei Vosgi, piazza Wagram e alla Villette, 

(in tutto più di quattordici pezzi che erano stati 

comprati col ricavato di sottoscrizioni) vengono 

104



requisiti dal popolo e installati sulle colline di 

Montmatre e di Chaumont, punti elevati della cit-

tà. La guardia nazionale lancia un manifesto di 

protesta il 28 febbraio.

Il mondo rivoluzionario di tutti i paesi, con gli 

occhi fissi sulla Francia come nel 1792, animato 

da una immensa speranza, tentava di liberarsi 

dalle catene del servaggio.

Bakounine aveva gettato il grido di rivolta in tut-

te le provincie russe; la Spagna, Cuba, la Grecia, 

l'Algeria, con movimenti possenti, rivendicavano 

la loro libertà.

Il governo dell'Assemblea di Bordeaux era rien-

trato a Varsaglia con Thiers, che poteva così alfi-

ne fissarvi la capitale4.

4 Sozzo, vigliacco, il Thiers, arrestato durante il 

colpo di stato del dicembre 1851, impaurito infa-

stidì il commissario con le sue proteste di inno-
105



Uno dei suoi primi decreti fu la soppressione 

dei giornali particolarmente devoti al popolo: Il 

Vendicatore di Pyat, il Grido del Popolo di Vallés, 

la Parola d'ordine di Rochefort, il Padre Duche-

sne di Vermesch, la Bocca di ferro di Vermorel, la 

Federazione di Barot, la Caricatura di Pilotelle. 

Siamo al 12 marzo. Nello stesso giorno Flourens, 

Blanqui, Levrault sono condannati in contumacia 

alla pena di morte; Vallés, presente, a sei mesi di 

prigione. Nella notte dal 17 al 18 marzo, l'esercito 

cenza, fino ad offrire di rinunziare alla politica e di 

andarsene all'estero. Nella vettura che lo condu-

ceva a Mazas, egli piagnucolava: "Voi volete fuci-

larmi, vedo bene che mi conducete alla morte".

Stomacato da tanta vigliaccheria, Morny lo fa-

ceva rimettere in libertà per ordine del "Presiden-

te".
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invadeva i sobborghi; ma i soldati fraternizzavano 

col popolo e la Guardia Nazionale.

I generali Clemente Thomas, con cui i rivoluzio-

nari avevano vecchi conti da regolare, e Lecom-

te, che per tre volte aveva ordinato di tirare sulla 

folla, venivano fucilati in via des Rosiers. Il gene-

rale Vinoy, che doveva essere uno dei più feroci 

massacratori della settimana di sangue, fuggiva 

come un vigliacco da Pigalle.

Da notare che i tedeschi avevano tolto l'asse-

dio. Il Comitato Centrale, avendo preso possesso 

dei principali edifici pubblici, pubblicava il 19 mar-

zo un proclama al popolo, convocandolo per le 

elezioni comunali.

Se si fosse marciato su Versaglia, come preco-

nizzava Ferrè, le cose avrebbero potuto prendere 

una piega favorevole; ma, troppo attaccata alla 

legalità, la Comune commise errori sopra errori, 
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fino alla sua caduta. Luisa Michel propone a Fer-

rè di andare a uccidere Thiers a Versaglia. Ferrè 

e Rigault disapprovarono il progetto, facendo rile-

vare che essa non sarebbe nemmeno arrivata fi-

no a Versaglia.

Alcuni giorni dopo, Luisa tenta l'esperienza, va 

a Versaglia, constata il disordine dell'esercito, e 

ritorna con un pacchetto di differenti giornali ver-

sagliesi.

Il 28 marzo, ultimate le elezioni, venne procla-

mata la Comune. Luisa ne fa una descrizione en-

tusiasta, e più tardi dirà:

«Se un potere potesse fare qualche cosa, quel-

lo della Comune sarebbe stato indubbiamente il 

più qualificato, essendo la Comune composta di 

uomini di intelligenza, di coraggio, di eccezionale 

onestà, e che avevano dato incontestabili prove 

di devozione e di energia.
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«Il potere invece li assorbì, li annientò, non la-

sciando in essi altra implacabile volontà che quel-

la del sacrificio; seppero infatti morire eroicamen-

te.

«Si è che il potere è maledetto, ed è perciò che 

io sono anarchica».

Alcuni decreti importanti furono presi dalla Co-

mune durante i due mesi della sua durata, quali: 

l'abolizione del bilancio dei culti e della coscrizio-

ne; la soppressione della vendita degli oggetti del 

Monte di Pietà; la confiscazione dei beni di ma-

nomorta; decreto sugli affitti. Nessun decreto ca-

pitale venne preso.

Versaglia riorganizzava il suo esercito, mentre 

Parigi, in preda alla fame, aveva da compiere un 

lavoro di titani, sopratutto perchè gli uomini pre-

posti ai gravi compiti erano inesperti, tentennanti 

e alquanto chiacchieroni.
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I colpi di mano militari della Comune ebbero 

tutti un esito infelice; gli spioni pullulavano; alcuni 

battaglioni erano in preda allo scoraggiamento. 

Versaglia fucilava tutti i prigionieri, il che fece 

prendere, un po' tardi d'altronde, il decreto sugli 

ostaggi. E ciò in seguito alla fucilazione di Duval, 

il cui battaglione, fatto prigioniero il 4 aprile 

sull'altopiano di Chatillon, contava fra i suoi com-

ponenti il grande geografo Eliseo Reclus.

Durante tutta l'epopea della Comune, Luisa 

non è stata che un soldato.

Indubbiamente, e soprattutto durante la prima 

parte, ella ha assistito alle deliberazioni del Pa-

lazzo di Città e dei Club; ha collaborato al «Grido 

del Popolo», questo... esplosivo di Giulio Valles. 

A parte ciò, la sua attività fu di soldato, o qualche 

volta di addetta alle ambulanze.
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Intervistata verso il 1898 dalla «Rivista Bian-

ca», Luisa dirà: Voi mi domandate quale parte ho 

avuta dal 18 marzo alla fine del maggio 1871. 

Sono partita con le compagnie di marcia della 

Comune; fin dalla prima sortita facevo parte del 

battaglione di Montmatre, e mi sono battuta nei 

ranghi come un soldato, convinta che in verità 

non v'era di meglio da fare; ho continuato a Pari-

gi come gli altri, fino a quando, avendo i Versa-

gliesi arrestata mia madre per fucilarla in mia ve-

ce, io sono andata a reclamarne la liberazione, 

consegnandomi». Era a Montrouge, ai Mouli-

neaux, al forte d'Issy, alla stazione di Clamart, al-

le trincee delle Hautes Bruyeres, ma non in uni-

forme di guardia nazionale, come viene general-

mente rappresentata. Questa divisa l'indossò so-

lo il 18 marzo in occasione della fraternizzazione 

col popolo da parte delle truppe di Lecomte e 
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Clemente Thomas, e dello arresto, seguito dalla 

fucilazione, di questi ultimi.

Abbondano gli aneddoti relativi al suo disprez-

zo assoluto del pericolo.

Sotto le cannonate, con grande impressione e 

terrore dei soldati, andò a cercare un gatto che si 

era rifugiato in un buco.

Una notte rimase sola, con un ex zuavo pontifi-

cale, nella trincea davanti la stazione di Clamart.

«Noi avemmo l'incredibile fortuna che la stazio-

ne non venne attaccata quella notte.

«Durante il nostro andare avanti e indietro nella 

trincea, l'ex zuavo mi disse:

— Quale effetto vi fa la vita che conduciamo?

— Ma, dissi, l'effetto di vedere davanti a noi 

una sponda a cui bisogna pervenire.

«Quando l'indomani mattina sopraggiunsero i 

rinforzi, egli era contento e furioso nello stesso 
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tempo». Era in testa, durante l'attacco del nume-

ro 6 della via des Rosiers, ove Turpin cade ac-

canto a lei mortalmente ferito.

In un mulino, nei pressi di Clamart, replica a 

uno studente infervorato di Baudelaire, mentre gli 

obici scoppiano da tutti i lati. Impazientiti, i com-

pagni li fanno rientrare in trincea; appena vi si so-

no riparati, un obice cade appunto sul posto ove 

essi discutevano di poesia.

Ripiegando di barricata in barricata, si trova 

verso la fine di maggio in quella che sbarrava 

l'entrata della strada di Clignancourt. Le donne 

avevano una barricata in Piazza Blanche; Dom-

browski passa con i suoi ufficiali:

«Noi siamo perduti, mi disse.

— No, gli dico.

«Poco dopo passò una barella: era morto.
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«Eravamo ancora in sette nella barricata; ben 

presto non fummo che tre: i miei due compagni 

erano un bretone e un capitano di federati».

I due uomini erano ai due estremi, Luisa in 

mezzo.

Ad un tratto ecco che avanzano le guardie na-

zionali.

«Venite, grida Luisa, noi non siamo che tre.

«Nello stesso momento mi sento afferrare, sol-

levare e rigettare nella trincea della barricata, co-

me se avessero voluto accopparmi.

«E lo volevano infatti, poichè non si trattava 

che di versagliesi vestiti da guardie nazionali.

«Un pò stordita, sento che sono tuttavia viven-

te; mi rialzo. Attorno a me più nulla; i miei due 

compagni erano scomparsi. I versagliesi frugano 

nelle case vicine; io me ne vado altrove».
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I tentativi delle altre città erano ugualmente 

schiacciati. Il generale Espivent spezzava quello 

di Marsiglia, fucilando i prigionieri garibaldini, il 4 

aprile; quelli di Saint-Etienne, Narbonne, Digeon, 

Le Creusot, Lyon erano liquidati dopo alcuni gior-

ni o alcune ore di combattimento. La rivolta fer-

mentava dappertutto; ma non c'era stato tempo 

sufficiente per sollevare le moltitudini; solo le mi-

noranze agivano. Dappertutto, i membri della Co-

mune lottano con straordinario eroismo: non ave-

vano saputo prendere misure radicali nelle loro 

deliberazioni; però seppero morire.

Nel massacro di Parigi, si trovano all'ultima bar-

ricata della via Fontaine-au-Roi: Varlin, Vermorel, 

Gambon, Clement, Champy, Ferré e suo fratello 

Ippolito, ed altri membri della Comune.

Ma è la fine. I generali Virnoy, Ladmirault, Do-

nay, Clinchamp straziano Parigi, seminando cen-
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tomila cadaveri, uccidendo dappertutto: carnefici-

na mostruosa, perchè il combattimento è finito. 

Mac-Mahon potrà felicitare i suoi generali; ma i 

Prussiani, davanti ai quali egli fu infinitamente 

meno bravo, volgono il capo con disgusto.

Si cerca di giustificare tutto ciò con la esecuzio-

ne degli ostaggi operata dalla Comune, come se 

questa esecuzione non fosse stata voluta da Ver-

saglia, rifiutando di scambiare il solo Blanqui con-

tro tutti gli ostaggi... Luisa Michel, sfuggita mira-

colosamente al massacro, va da sua madre che 

non ha più visto da molto tempo.

La portinaia le apprende che i Versagliesi sono 

venuti a cercarla e, non avendola trovata, hanno 

condotto la madre per fucilarla in sua vece.

Corre allora al bastione 37, fa liberare sua ma-

dre e rimane con i candidati alla fucilazione, at-

tendendo tranquillamente il suo turno.
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Arriva un generale a cavallo, con gli occhi fero-

ci e la faccia imporporata, che lancia ai prigionie-

ri: «Io sono Gallifet5. Voi mi credete abbastanza 

crudele, o gente di Montmartre; ma lo sono ben 

di più di quanto non lo pensate».

— Tirate nel mucchio, grida.

I soldati, inebetiti, ormai saturi di sangue, lo 

guardano senza comprendere.

Luisa, ironica, gli dice: «E io sono Lindoro, il 

pastore di questa gente». Il generale la guarda, 

interdetto.

Fa allora fucilare due fratelli commercianti, ar-

restati per errore, e piuttosto partigiani di Versa-

glia6.

5 che divenne ministro della guerra nel gabinet-

to Waldech-Rousseau il 26 giugno 1889, grazie 

ai voti dei seguaci di Jaurés.
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Il generale Gallifet era quell'emerito cretino che 

aveva affidato nel 1870 una lettera chiusa alla 

spiritosa Paolina di Metternich, con preghiera di 

non aprirla che dopo la prima battaglia. Aperta la 

lettera, ecco il contenuto:

«Quando avremo la guerra con i Prussiani, 

questi saranno conciati così bene come non è 

mai avvenuto a memoria d'uomo».

6 Parlando di questi avvenimenti, nel 1928, 

Clemenceau disse: "Durante sei giorni si fucilava 

così, a casaccio, senza discernimento. Vi è stata 

in quei frangenti una donna coraggiosa, una vec-

chia amica, Luisa Michel. Essa fu ammirevole da-

vanti ai Versagliesi, ai quali gridò: "Non immagi-

natevi di farmi paura. Io vi disprezzo. Siete dei 

banditi, degli assassini, e ve lo dico. Potete ucci-

dermi". E se non la fucilarono, fu perchè ebbero 

paura.
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Infatti si era raramente visto un esercito sbara-

gliato in tali proporzioni; ma ciò non avvenne dal 

lato cui contava il Gallifet, benchè una sua intima, 

la baronessa di Rotschild, avesse affermato: «Io 

non ammetto che la Francia non batta la Prussia 

su tutta la linea».

Arrangiato così bene dai Prussiani, Gallifet se 

ne compensava sgozzando dei Francesi.

In una lunga fila, i prigionieri sono condotti al 

campo di Satory. Nell'attraversare Versaglia quei 

disgraziati vengono, inoltre, fatti oggetto di insulti, 

e per fino si tira su di essi. Così un uomo, vicino 

Luisa, ha la mascella fracassata.

Ecco infine Satory, ove i prigionieri raggiungo-

no quelli che vi sono già ammucchiati.

Sdraiati sul fango, sotto una pioggia che non si 

arrestava, avendo ricevuto per sfamarsi un pezzo 

di pane di segala a testa, essi attendono. Vengo-
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no chiamati a gruppi, e obbligati a scavare essi 

stessi le loro fosse.

Tale è Satory, ove migliaia di uomini sono sep-

pelliti, colpevoli di aver sognato un mondo meno 

ingiusto.

— Voi sarete fucilata domani.

— Come volete, dice Luisa.

Durante un interrogatorio, Luisa, per celia, af-

ferma di aver partecipato all'affare della Villette, il 

che non era vero, e ai funerali di Vittorio Noir, il 

che corrispondeva a verità.

«Che avete fatto durante la Comune?

— Ero nelle compagnie di marcia.

— Questa donna a Versaglia! Ciò farà un 

bell'effetto al Consiglio di Guerra».

Ecco Luisa alla prigione «des Chantiers» (dei 

Cantieri). Solo dopo quindici giorni viene distribui-

to un fastello di paglia per ogni due. Benchè tor-
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mentata dai pidocchi, Luisa consola, cuce; cura i 

feriti, assiste le partorienti, dà tutto ciò che pos-

siede, perfino il pane; si occupa dei fanciulli, degli 

adulti, delle lettere, di tutto. In una sola notte set-

te donne impazziscono.

Tale è la prigione «des Chantiers».

Ecco una delle lettere conservate dalla signora 

Noro, moglie del Comandante del 22° battaglione 

della Guardia Nazionale.

7 Luglio

«Mia buona amica,

Mi trovo abbastanza imbarazzata. La si-

gnora Montet, madre, è ammalata; abbia-

mo promesso alla figlia che l'avremmo as-

sistita, è necessario dunque prevenirla. Ma 

fatelo in maniera da non allarmarla, met-

tendo in rilievo il dolore della separazione.
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Se arriva qualcuno o qualche cosa per 

me, inviate qui; mi farete pervenire nello 

stesso tempo una bottiglia, la piccola, l'altra 

essendo rotta.

Ditemi come vi trovate, e non lasciatevi 

prendere dalla noia. Avete scritto alla mam-

ma? Soprattutto cercate di consolarla.

La signora David ha ricevuto il suo pac-

chetto? Fate le lettere di queste signore e 

date della carta per quelle dei fanciulli?

Mi dispiace sapervi senza danaro. Ditemi 

se vostra madre è tornata. Abbracciate per 

me tutte le amiche nostre, e dite a quelle 

che mi pensano quanto io desideri la fine 

dei loro dispiaceri.

Tante belle cose a Maria Drée e a tutte le 

signore che venivano da noi. Una stretta di 

mano a tutti.
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Cercate che non si dimentichi la folle.

Luisa Michel»

Tutte le lettere di Luisa, trasferita di poi nella 

prigione del Corso Versaglia, concernenti le sue 

antiche amiche della prigione dei Cantieri, sono 

così. Ella si occupa di tutto, senza omettere nes-

sun dettaglio. La signora Noro dice: «Tutte le 

donne avrebbero fatto non importa che cosa per 

una approvazione di Luisa Michel». Corrisponde 

pure con Teofilo Ferré, il solo uomo che abbia 

amato di amore.

Amica intima di Maria Ferré da parecchi anni, 

Luisa aveva frequenti occasioni di vederlo, di 

sentirlo, di parlare con lui; e al cospetto di questo 

fanatico Hebertista, dall'ardente fede rivoluzio-

naria, rivedeva il Saint-Just dei sogni della sua 

giovinezza.
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Luisa gli invia poesie brucianti di fede rivoluzio-

naria, nelle quali risalta anche il suo amore.

Egli le risponde con lunghe lettere fraterne, 

semplicemente fraterne, in cui estrinseca la sua 

anima di apostolo.

«Noi siamo stati vinti; non importa. Avremo la 

nostra rivincita. Se non l'avremo noi, l'avranno i 

nostri fratelli. Che importa che io, per esempio, 

non vi assista?».

Poi, siccome Luisa deve passare al Consiglio 

di Guerra, egli crede doveroso di servirsi del suo 

ascendente per darle dei buoni consigli di mode-

razione in vista della sua difesa, perchè la Rivolu-

zione ha sempre bisogno di soldati valorosi.

«Io non sono inquieto circa la vostra attitudine, 

tuttavia desidero farvi alcune osservazioni: cerca-

te di essere calma onde sventare i loro progetti; 

soprattutto niente generosità eccessiva, qualità 
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che all'epoca attuale ha perduto molto del suo 

valore e della quale sareste semplicemente vitti-

ma; l'interesse della nostra causa esige la libertà 

dei suoi difensori, e si può essere degni senza 

essere ingenui. Termino consigliandovi di tenere 

in dovuto conto le mie osservazioni e di sottrarvi 

da questo infame vespaio il più presto possibile».

Ma quando si vuole che tali consigli siano ac-

cettati, non bisogna avere l'attitudine che ebbe il 

Ferré davanti ai suoi giudici militari, al cospetto 

dei quali egli si presentò fiero e sdegnoso, come 

lo era stato nel precedente processo di Blois, di-

chiarando di rinunziare a difendersi, e glorifican-

do la Comune. Termina la sua dichiarazione con 

queste parole:

«Membro della Comune di Parigi, sono nelle 

mani dei suoi vincitori; essi vogliono la mia testa; 

che la prendano. Per salvare la mia vita non ri-
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correrò alla viltà; ho vissuto da libero, e libero vo-

glio morire».

«Non aggiungo che una parola: la fortuna è ca-

pricciosa; io affido all'avvenire la cura della mia 

memoria e della mia vendetta».

Quando Luisa apprende ciò e la condanna a 

morte di Ferré, reclama violentemente il suo pro-

cesso.

Ingiuria i membri del Consiglio di Guerra, ai 

quali invia dei versi in cui li tratta di venduti, tradi-

tori, spie, banditi.

Avendo una vaga apprensione per la sua com-

parizione, la si trasferisce alla prigione di Arras, 

da dove, al principio del dicembre, è ricondotta a 

Versaglia. Da qui scrive al generale Appert:

Prigione di Versaglia 2 dicembre 1871

«Signore,
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Incomincio a credere al triplice assassi-

nio di martedì mattina. Se non mi si vuole 

giudicare, si conosce abbastanza di me, e 

la pianura di Satory non è lontana. Voi sa-

pete bene tutti che se uscissi vivente da 

qui, io vendicherei i Martiri.

Viva la Comune!

Luisa Michel».

Infatti il 28 novembre, Ferré e altri due, un ser-

gente a nome Bourgeois e Rossel, delegato della 

Comune alla Guerra dal 30 aprile al 10 maggio 

1871, erano stati fucilati al campo di Satory.

Alle sette del mattino, tre vetture vi arrivavano, 

scortate da corazzieri e dragoni. Dalla prima 

scendeva Rossel, dalla seconda Bourgeois e 

l'abate Folley e dalla terza Ferré, che fumava una 
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sigaretta e si stropicciava di tanto in tanto le mani 

intirizzite dal freddo.

Fermamente i tre condannati raggiungono i po-

sti assegnati per l'esecuzione. Rossel a sinistra, 

Bourgeois al centro e Ferré a destra. Rossel e 

Bourgeois si lasciano bendare gli occhi, Ferré vi 

si oppone formalmente.

Alcuni minuti dopo, Rossel e Bourgeois cade-

vano. Ferré restò in piedi un'istante, undici palle 

su dodici l'avevano mancato. La dodicesima gli 

aveva colpito la carotide a destra.

Bisognò il colpo di grazia per Bourgeois e Fer-

ré.

Nel suo libro «L'assedio di Parigi e la Comune» 

(Plon-Nourrit, editore), il dottor Luciano Nass ha 

fatto del tutto per insudiciare la memoria dei Co-

munardi, attribuendo loro in generale delle affe-

zioni patologiche. Parlando di Ferré, ne fa un va-
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nitoso, un assassino, un pazzo. A prova della fol-

lia, egli fa risaltare come la di lui madre sia morta 

in un asilo di mentecatti.

Ora ecco in quali circostanze questa diventò 

folle.

Dopo aver lottato fino all'ultimo sull'ultima barri-

cata, Ferré si era nascosto, e sua madre sapeva 

dove.

Maria Ferré, la sorella, gravemente ammalata, 

era a letto in preda a una forte febbre; la madre 

la vegliava.

I Versagliesi arrivano, perquisiscono, poi inti-

mano alla signora Ferré di dire dov'è il figlio.

La madre afferma di non saperlo; e, d'altra par-

te, fa rilevare che non è umano pretendere da 

una madre la denunzia del figlio.

Si raddoppiano le pressioni, si impiega la dol-

cezza, la minaccia.
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— Io non so nulla; arrestatemi se volete, ma io 

non posso dire ciò che ignoro.

Uno di quei banditi ha allora un'idea diabolica.

— Voi non volete parlare? Ebbene condurremo 

via vostra figlia.

Disperazione, preghiere, lacrime della signora 

Ferré.

Si fa alzare Maria, a rischio di ucciderla; la si 

veste.

«Coraggio, mamma, io sarò forte; mi rilascie-

ranno.

Uccidere la figlia o inviare il figlio alla morte, ec-

co il dilemma in cui si dibatte la disgraziata.

«Taci mamma», mormora l'ammalata, creden-

do di vedere un'esitazione negli occhi della ma-

dre.

Si conduce la figlia. Allora la madre cade, pro-

nunziando delle parole incoerenti.
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Quei boia la circondano, l'assediano di doman-

de, e la povera madre, nel suo delirio, lascia 

sfuggire la confessione.

Alcuni istanti dopo, la via San Salvatore era in-

vestita, visitata, frugata dappertutto, e Ferré veni-

va arrestato.

La madre, impazzita, veniva internata in un ma-

nicomio, ove non tardò a morire. Suo marito e 

l'altro suo figlio venivano anch'essi arrestati.

Ora, il dottor Nass non poteva ignorare questi 

fatti, che erano stati illustrati da parecchi libri sul-

la Comune, apparsi anteriormente al suo. Le sue 

affermazioni sono dunque odiose e costituiscono 

una vera infamia.

La Comune contava tre martiri di più. Due setti-

mane più tardi, il 16 dicembre 1871, Luisa Michel 

compariva davanti al Consiglio di Guerra di Ver-

saglia. In preda alla esaltazione per la morte del-
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la sua guida morale, il puro Ferré, essa si pre-

senta interamente vestita a lutto, col velo delle 

vedove sul viso.

Avendo rifiutato di provvedersi di un avvocato, 

il signor Haussmann, nominato di ufficio per assi-

sterla, si teneva vicino a lei.

In conseguenza della volontà formale di Luisa, 

l'avvocato non prese parte alcuna ai dibattiti, limi-

tandosi a dire, quando fu il suo turno di parlare, 

che si rimetteva alla saggezza del Consiglio di 

guerra.

Togliendo il velo e guardando fissamente i giu-

dici, che ne rimanevano turbati, Luisa ascoltò im-

passibile il lungo atto di accusa.

Venne in seguito l'interrogatorio.

Presidente – Avete sentito i fatti di cui siete ac-

cusata; che avete da dire a vostra difesa?
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L'accusata – Io non voglio difendermi, nè voglio 

essere difesa. Appartengo interamente alla Rivo-

luzione Sociale, e dichiaro di accettare completa-

mente, senza alcuna restrizione, la responsabilità 

dei miei atti. Voi mi accusate di aver partecipato 

all'assassinio dei generali? Ebbene, se mi fossi 

trovata a Montmartre, quando essi hanno voluto 

far tirare sul popolo, io non avrei esitato a far ti-

rare io stessa su quelli che davano di tali ordini; 

ma quando essi erano stati fatti prigionieri, io non 

comprendo come siano stati fucilati, e considero 

tale atto come una grande vigliaccheria.

Quanto all'incendio di Parigi, sì, vi ho parteci-

pato; volevo opporre una barriera di fiamme agli 

invasori versagliesi. Non ho complici in ciò; ho 

agito di mia propria iniziativa. Mi si dice pure che 

sono complice della Comune! Certamente che lo 

sono, perchè la Comune voleva la Rivoluzione 
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Sociale, e la Rivoluzione Sociale è appunto il più 

ardente dei miei voti; anzi mi onoro di essere sta-

ta fra i promotori della Comune, la quale d'altron-

de non ha nulla a che vedere con gli assassinî e 

gl'incendî; io, che ho assistito a tutte le sue se-

dute, dichiaro che mai si è trattato di assassinio o 

d'incendio. Sapete chi sono i veri colpevoli? Gli 

agenti di polizia. Più tardi, forse, la luce sarà fatta 

su questi avvenimenti di cui oggi si attribuisce tut-

ta la responsabilità ai partigiani della Rivoluzione 

Sociale.

Un giorno proponevo a Ferré d'invadere 

l'Assemblea; volevo due vittime, il signor Thiers e 

me stessa, perchè avevo fatto dono della mia vi-

ta, ed ero decisa a colpirlo.

Presidente – In un proclama voi avete detto 

che bisognava fucilare un ostaggio ogni 24 ore.
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Accusata – No, ho solamente voluto minac-

ciare. Perchè mi difenderei? Vi ho già dichiarato 

che mi rifiuto a farlo. Voi, che vi accingete a giudi-

carmi, siete degli uomini, e siete davanti a me a 

viso scoperto; io non sono che una donna, e tut-

tavia oso guardarvi in faccia. So bene che tutto 

quanto potrei dirvi non cambierà nulla alla vostra 

sentenza.

Dunque una sola e ultima parola prima di se-

dermi.

Noi non abbiamo voluto che il trionfo dei grandi 

principî della Rivoluzione; lo giuro sui nostri mar-

tiri caduti sul campo di Satory, sui nostri martiri 

che acclamo ancora qui altamente, e che un gior-

no troveranno un vendicatore.

Ancora una volta, io vi appartengo; fate di me 

quello che vi piacerà. Prendete la mia vita, se vo-
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lete; non sono donna da contendervela un solo 

istante.

Presidente – Voi dichiarate di non aver appro-

vato l'assassinio dei generali; ma intanto si rac-

conta che, quando l'avete appreso, avete gridato 

«Li hanno fucilati, molto bene».

Accusata – Sì, ho detto ciò, lo confesso; ricor-

do anche che ciò è stato in presenza dei cittadini 

Le Moussu e Ferré.

Presidente – Dunque voi approvate l'assassi-

nio?

Accusata – Ve ne prego, ciò non è una prova; 

ho pronunziato quelle parole unicamente per non 

arrestare lo slancio rivoluzionario.

Presidente – Voi collaboravate a dei giornali 

anche, al «Grido del Popolo», per esempio?

Accusata – Non lo nascondo.
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Presidente – Questi giornali domandavano ogni 

giorno la confisca dei beni del clericato e altre mi-

sure rivoluzionarie. Erano tali le vostre opinioni?

Accusata – Evidentemente; però è da tener 

presente che noi non abbiamo mai voluto pren-

dere questi beni per noi, ma per darli al popolo, 

per il benessere generale.

Presidente – Voi avete domandato la soppres-

sione della magistratura?

Accusata – Sì, perché avevo sempre davanti 

agli occhi gli esempi dei suoi errori, come l'affare 

Lesurque e tanti altri.

Presidente – Voi riconoscete di aver voluto as-

sassinare il signor Thiers?

Accusata – Perfettamente. L'ho detto e lo ripe-

to.

Presidente – Sembra che voi portavate diffe-

renti costumi sotto la Comune.
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Accusata – Ero vestita come sempre; solo ag-

giungevo una fascia rossa sui miei abiti.

Presidente – Non avete portato sovente un co-

stume d'uomo?

Accusata – Una sola volta, il 18 marzo, ho in-

dossato l'uniforme di guardia nazionale per non 

attirare troppo l'attenzione.

(Segue la sfilata dei testimoni, di cui riportere-

mo solo qualche passo).

Presidente – Voi avete sentito la sua esclama-

zione, a proposito dell'assassinio dei generali,: 

«È ben fatto?»

Testimone – Sì, Signor Presidente,

Luisa Michel – Poichè io stessa ho confessato 

il fatto, è inutile che dei testimoni vengano a certi-

ficarlo.

Presidente – (al testimone) Voi avete vista 

l'accusata un giorno in una carrozza, facendosi 
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largo fra le guardie, a cui distribuiva saluti da re-

gina, secondo la vostra espressione?

Testimone – Sì, Signor Presidente.

Luisa Michel – Ciò non può essere vero, in 

quanto, piuttosto che imitare le regine, io vorrei 

vederle tutte decapitate come Maria Antonietta. 

La verità è che io non potevo camminare in se-

guito a una storta presa in conseguenza di una 

caduta capitatami al forte di Ivry.

Il capitano Dailly pronunzia allora la sua requi-

sitoria, e conclude domandando al Consiglio che 

l'accusata venga eliminata dalla società, per la 

quale essa è un pericolo permanente.

L'avvocato Haussmann dice in seguito le po-

che parole di rito già da noi riportate.

Presidente – Accusata, avete qualche cosa da 

aggiungere a vostra difesa?
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Luisa Michel – Ciò che reclamo da voi, che vi 

denominate Consiglio di Guerra, che vi ostentate 

come giudici, e che non vi nascondete come la 

Commissione delle grazie; da voi che, pur essen-

do militari, giudicate alla maniera comune, recla-

mo il campo di Satory, dove sono caduti i nostri 

fratelli.

Vi si dice che bisogna eliminarmi dalla società!

Il Commissario della Repubblica ha ragione; 

poichè, a quanto pare, ogni cuore che batte per 

la libertà non ha diritto che a un pò di piombo, io 

ne reclamo la mia parte. Se voi mi lasciaste in vi-

ta, io non cesserei di gridare vendetta, e additerei 

alla vendetta giustiziera dei miei fratelli gli assas-

sini della commissione delle grazie...

Presidente – Non posso lasciarvi la parola, se 

continuate su questo tono.
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Luisa Michel – Ho finito... Se non siete dei vi-

gliacchi, uccidetemi.

Il consiglio di Guerra si ritira; nella sala, in cui in 

maggioranza sono dei nemici, regna una grande 

emozione. Alcuni istanti dopo, il Consiglio rientra. 

All'unanimità Luisa Michel è condannata alla de-

portazione perpetua in un recinto fortificato.

Si riconduce l'accusata e le si legge il giudizio.

Alla domanda del cancelliere se intende ricor-

rere in appello, rifiuta sdegnosamente, aggiun-

gendo: «Preferirei la morte».

Alcuni giorni dopo appariva la celebre poesia di 

Victor Hugo «Viro Major», inspirata dalla impres-

sione prodotta dalla sensazionale Luisa.

Victor Hugo

a Luisa Michel

VIRO MAJOR
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Avendo visto l'immenso massacro, il 

combattimento, – il popolo sulla croce, 

Parigi in rovina, – nelle tue parole era la 

pietà formidabile; – tu facevi quello che 

fanno le grandi anime folli – e, stanca di 

lottare, di sognare, di soffrire, – tu dicevi: 

«Ho ucciso!», perchè volevi morire.

Tu mentivi a te stessa, terribile e sovru-

mana. – Giuditta, la tragica ebrea, Aria la  

romana – avrebbero battuto le mani 

mentre tu parlavi: – Tu dicevi ai solai: 

«Ho bruciato i palazzi!» – Tu glorificavi 

quelli che altri schiaccia e calpesta. – Tu 

gridavi «Ho ucciso!, che mi si uccida!» E 

la folla – ascoltava questa fiera donna 

accusarsi; – tu sembravi inviare un bacio 

al sepolcro.
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Il tuo occhio fisso pesava sui giudici li-

vidi, – e tu meditavi, simile alle grandi 

Eumenidi. – La pallida morte era in piedi 

dietro a te. – Tutta la vasta sala era piena 

di spavento, – perchè il popolo che san-

guina, odia la guerra civile. – Fuori era il 

rumore della città. – Questa donna ascol-

tava la vita dai rumori confusi – Dall'alto, 

nell'attitudine austera del rifiuto, – ella 

aveva l'aria di non comprendere altra co-

sa – che una gogna drizzata per una 

apoteosi – E, trovando l'affronto nobile, e  

il supplizio bello, – sinistra, ella affrettava 

il passo verso la tomba. – I giudici mor-

moravano: «Che muoia! È giusto. – Essa 

è infame! A meno che non sia augusta», 

– diceva la loro coscienza. E i giudici, 

pensosi – davanti al sì e al no, come fra 
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due scogliere, – esitavano, guardando la 

fiera colpevole.

E quelli che, come me, ti sanno inca-

pace – di tutto ciò che non è eroismo e 

virtù, – che sanno che se ti si dicesse: 

«D'onde vieni?», – tu risponderesti: 

«vengo dalla notte ove si soffre; – sì, io 

esco dal dovere del quale voi fate una 

rovina». – Quelli che sanno i tuoi versi 

misteriosi e dolci, – i tuoi giorni, le tue 

notti, le tue cure, i tuoi pianti dati a tutti, –  

l'oblio di te stessa per soccorrere gli altri, 

– la tua parola simile alle fiamme degli 

apostoli; – quelli che sanno il tetto senza 

fuoco, senza aria, senza pane, – la bran-

da per letto, e il tavolo di abete, – la tua 

bontà, la tua fierezza di donna del popo-

lo. – l'aspra tenerezza che era sotto la 
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tua collera; – il tuo lungo sguardo di odio 

a tutti gli inumani, – e i piedi dei fanciulli 

riscaldati nelle tue mani; – quelli, o don-

na, davanti la tua maestà feroce, – medi-

tavano, e malgrado l'amara grinza della 

tua bocca, – malgrado le maledizioni di 

chi, accanendosi su di te, – ti gettava tutti  

i gridi indignati della legge, – malgrado la  

tua voce fatale e alta che t'accusa, – ve-

devano risplendere l'angelo attraverso la 

Medusa.

Tu fosti alta e sembravi strana in questi  

dibattiti; – perchè, meschini come sono i 

viventi di quaggiù, – nulla li sconvolge 

quanto due anime intrecciate, – il divino 

caos delle cose stellate – scorto nel fon-

do di un gran cuore inclemente, – o una 
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irradiazione vista in un fiammeggiamen-

to.

VICTOR HUGO

(Dicembre 1871)

Alcuni giorni dopo, in un viaggio atroce a causa 

del freddo intenso, Luisa ed altre prigioniere era-

no condotte, in vettura cellulare, alla prigione 

centrale di Auberive, nel dipartimento della Mar-

na.

La neve cadeva a larghe falde, e le prigioniere, 

scarsamente vestite, dannate all'immobilità, non 

avendo che un tozzo di pane come nutritura, era-

no nella più penosa situazione. Solo la presenza 

di Luisa era di sollievo. Essa parlava alle disgra-

ziate il linguaggio della speranza, facendo intra-

vedere giorni migliori quando gli umani avranno 

spezzato le catene del servaggio.
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Quando penetrarono nella prigione di Auberive, 

scorsero una grande stufa che diffondeva un dol-

ce calore.

Era da sette mesi che non vedevano fuoco, per 

cui, istintivamente, quelle donne gelate e sfibrate 

da un viaggio spaventoso, vi si avvicinarono per 

riscaldarsi; un guardiano le respinse violente-

mente.

Gli altri aguzzini non erano meno malvagi, e le 

povere prigioniere dovettero subire i maltratta-

menti ignobili, le allusioni oscene di quei misera-

bili.

Che avrebbero fatto essi se, durante una qua-

lunque guerra, avessero ricevuto l'ordine da un 

qualunque Himmler francese di passare le loro 

prigioniere al forno crematoio?

Noi domandiamo ciò a quelli che credono alla 

superiorità morale francese.
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In questa spaventosa atmosfera, Luisa ebbe 

momenti di disperazione, ma non per le sue sof-

ferenze; sibbene per quelle delle infelici compa-

gne che quegli abbrutiti torturavano senza posa.

Nessuna notizia giungeva dal di fuori, che par-

lasse della lotta per la realizzazione del sogno di 

fratellanza umana; solo le proclamazioni del sini-

stro Thiers e del cretino Mac-Mahon, gridate sulla 

piazza dal tamburino del villaggio.

In certi momenti di abbattimento, desiderava la 

morte, come lo rivela il seguente canto:

Soffiate, o venti d'inverno! Cadi sem-

pre, o neve! – sotto il tuo glaciale lenzuo-

lo si è più vicino ai morti. – Che la notte 

sia senza fine, e che il giorno si abbrevî 

– Presso i trapassati si calcola a base di 

inverni.
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Dopo venti mesi passati in quella tetra prigione, 

resa più tetra dalla vigliaccheria delle canaglie 

che ne avevano la guardia e l'amministrazione, 

un gruppo di comunarde, fra cui Luisa, lascia la 

prigione stessa per il bagno.

Di poi Luisa parlerà di tutte le sue compagne e 

non avrà di tutte che dei buoni ricordi. Parecchie, 

riconosciute troppo deboli per sopportare il viag-

gio, restarono. Luisa non doveva più rivedere al-

cune compagne, come la signora Poirier, Maria 

Boire ed altre che morirono durante il loro sog-

giorno a Noumea; come la Chiffon che, 

nell'apporre il suo numero al braccio, gridò: «Viva 

la Comune!» davanti ai guardiani stupefatti; la si-

gnora Louis che morì in Caledonia invocando i 

suoi figli; Elisabetta di Ghi, divenuta signora Lan-

glais, che morì sulla nave durante il viaggio di 

ritorno; Bianca Arnold, dolce come un fiore di lia-

149



na; la signora Lemel che, non volendo sopravvi-

vere alla disfatta della Comune, si era rinchiusa 

in casa ed aveva acceso uno scaldino a carbone, 

e che era stata salvata dalla morte dal soprag-

giungere della polizia, venuta per arrestarla.

Luisa Michel aveva il numero 2182; dunque 

duemilacentottantuno donne l'avevano prece-

duta.

Il regolamento della prigione di Auberive fissa-

va che nei giorni di processione le prigioniere do-

vevano scegliere fra la processione stessa e la 

cella di rigore; tutte sceglievano quest'ultima.

Durante la detenzione, la vecchia madre di Lui-

sa le scriveva affettuosamente delle inezie: le no-

vità della famiglia, l'esortazione a confidare in 

Dio, ed aggiungeva: «Il viaggio che tu devi intra-

prendere mi tormenta molto; tua zia ed io ti porre-

mo sotto la protezione della Santa Vergine e di S. 
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Giuseppe. T'invio due franchi perchè è preferibile 

che tu affranchi le tue lettere, essendo per noi 

troppo cara la sopratassa». In un'altra lettera le 

diceva: «Perchè non vai alla messa? Non affran-

co oggi questa lettera perchè non ho denaro. Sa-

luterai per me le tue compagne, che ti aiutano 

nell'arrangiare le tue cose; tu sei tanto disordina-

ta...».

Ma ecco infine la partenza.
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LA NUOVA GALEDONIA

LA PARTENZA – IL VIAGGIO – LA VITA 

NELL'ISOLA GL'INDIGENI DELL'ISOLA – IL 

RITORNO

Quando Luisa lasciò la prigione di Auberive, si 

fucilava ancora a Satory. Due anni di assassinî 

non avevano appagato ancora la sete di sangue 

dei vincitori versagliesi, degni precursori delle 

S.S del 1940-1944. I condannati erano più di 

13700 di cui 170 donne e 60 fanciulli.

Il martedì 24 agosto 1873, alle 6 del mattino, le 

condannate Luisa Michel. n.º l; signora Lemel, 2; 

Maria Caieux, 3; la signora Leroy, 4; Vittorina 

Georget, 5; Maria Magnan, 6; Elisabetta Deghy, 

7; Adele Desfossé, sposa Viard, 8; signora Louis, 

9; signora Bail, 10; signora Taillefer, 11; Théron, 
152



12; signora Le Blanc, 13; Adelaide Germain, 14; 

signora Arlowska, 15; signora Bruteau, 16; Maria 

Broum, 17; Maria Smith, 18; signora Chiffon, 19; 

salirono in una vettura che le portò fino a Lan-

gres, ove presero una vettura cellulare.

In piazza dei Boulets, cinque o sei operai col-

tellinai uscirono, correndo, da un laboratorio, agi-

tando i loro berretti; uno di essi, dai capelli bian-

chi, gridò: «Viva la Comune».

«Qualcosa, come la promessa di restare degna 

di questo saluto, mi attraversò il cuore».

Ciò riconforta Luisa che, d'altra parte, prima di 

partire, aveva potuto rivedere la sua vecchia ma-

dre.

La notte arrivano a Parigi, ove son lasciate a 

dormire nella vettura cellulare; l'indomani erano 

nella prigione di La Rochelle.
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Mettendo piede su «La Cometa» che deve por-

tarla da La Rochelle fino a Rochefort, dove 

s'imbarcherà sul veliero «La Virginia», Luisa vede 

il mare per la prima volta.

Parlando di tale istante, ella ha una di quelle 

sue naturali esclamazioni di ingenuità:

«Era da tempo che amavo il mare; anzi l'avevo 

sempre amato».

Quando assiste in Caledonia al primo ciclone, 

dice di questo straordinario fenomeno:

«Il nostro primo ciclone ebbe luogo di notte. I 

cicloni notturni sono i più belli».

D'un luogo in cui si compiace di andare sola a 

riposarsi e a sognare di giustizia umana, dice:

«Da questo ermo luogo si sente il cinguettare 

delle rondini, che si raccontano, spingendo i loro 

becchi fino agli occhi, tante cose».
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In un momento di fantasticheria, meditando sul-

le cose passate, esclama: «Ci si potrebbe do-

mandare come in quindici anni tante cose siano 

passate». In altro momento, con una formula la-

pidaria, riassume tutto un passato: «La storia dei 

poveri si può riassumere brevemente: un tempo 

iloti, ieri servi, oggi salariati. Sempre schiavi». 

Tutto il giorno delle barche amiche avevano ac-

compagnato «La Cometa»; da una parte e 

dall'altra si agitavano i fazzoletti.

Poi fu l'imbarco su «La Virginia».

La Virginia era un vecchio veliero, costruito nel 

1848 e che da parecchi anni giaceva fuori servi-

zio.

Tre capitani avevano successivamente rifiutato 

di prenderne il comando, giudicandolo poco sicu-

ro. Il capitano Launay si era offerto all'ultimo mo-

mento di comandarlo nella speranza di guada-
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gnare un nuovo gallone, ed anche per cancellare 

delle prevenzioni che l'Ammiragliato nutriva con-

tro di lui.

Infatti durante il precedente viaggio de La Virgi-

nia, ch'egli già comandava, era scoppiato a bor-

do, a sua insaputa, un piccolo scandalo, i cui pro-

tagonisti erano una monaca e il suo confessore. 

Questi due personaggi si abbandonavano ai gio-

chi innocenti dell'amore. Per loro disgrazia, un 

sottotenente di vascello, attraverso una fessura, 

aveva potuto tutto vedere, e tutti gli ufficiali, da lui 

invitati, avevano potuto assistere alla scena vi-

vente. Da ciò lo scandalo, la tensione con l'ammi-

ragliato, clericale, e il bisogno per il capitano di ri-

scattarsi.

Il battello, se non incontrava opportunamente i 

venti favorevoli, poteva impiegare da sei a otto 
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mesi per compiere il viaggio. Impiegò solo quat-

tro mesi.

Vedendo La Virginia, Luisa pensò ai versi da lei 

fatti in altri tempi quando il nonno, per i primi gio-

cattoli, le costruiva delle navi, di cui si potevano 

raccogliere le vele mediante gomene di grosso fi-

lo.

Per i miei primi giocattoli, mi fece dei 

battelli, – dei bei battelli a ponte, con sar-

tie e gabbie, – e li ponevamo a galleg-

giare nella pietra, – attraverso i rospi, 

mostri dalle tinte brune, – che facevano 

talvolta enormi salti sui ponti. – E ciò vici-

no al vecchio olmo e agli alveari – Dei ro-

solacci, dai petali vermigli – Stendevano i  

loro ramoscelli sugli amorini biondi.
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Oh! Quante vele bianche ho visto, fan-

ciulla, – andarsene sui flutti, durante le 

mie fantasticherie della sera – Vedevo 

sempre una che, sola sotto le stelle, – 

sembrava un grande uccello bianco 

nell'orizzonte scuro – Mentre io la dipin-

gevo col suo superbo aspetto – e la su-

perba foresta della sua alta attrezzatura, 

– mio nonno mi disse: noi faremo il tuo 

battello – con del cuore di quercia, e sarà 

bellissimo, – come una fregata...

Eccola adunque sul «suo grande uccello bian-

co», chiusa in una gabbia, in compagnia di ventu-

no compagne; vi erano inoltre centoventicinque 

deportati uomini, fra cui una sessantina di arabi, 

ribelli di Algeria.
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Il marchese di Rochefort Lucay, il più brillante 

giornalista dell'epoca, era del viaggio.

Uno degli interrogatorî ch'egli ebbe a subire da 

parte del capitano istruttore d'Hamelincourt, me-

rita di passare alla posterità.

Il capitano domanda a Rochefort perchè l'arti-

colo per cui è incriminato aveva il titolo «Ostaggi» 

scritto in lettere più grosse del resto.

«Ma, risponde Rochefort, perchè i tipografi 

hanno l'abitudine di comporre il titolo in caratteri 

più grossi di quelli del testo.

— Non importa, insiste il capitano istruttore, se 

voi non aveste avuto dei secondi fini, avreste fat-

to stampare il titolo in lettere meno grosse. 

D'altra parte, nelle perquisizioni operate nel vo-

stro appartamento di via Chateaudun si son po-

tute raccogliere le prove della vostra affiliazione a 

una banda di rivoluzionari cosmopoliti.
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— Non comprendo bene cosa intendete dire.

— Ebbene, in uno dei vostri cassetti si sono 

trovate due fotografie: una di Garibaldi, l'altra di 

Mazzini, tutt'e due con dedica.

— Infatti questi due grandi patrioti mi hanno in-

viato i loro ritratti.

— Ma, riprende il barbogio capitano istruttore, 

v'è dell'altro: sono stati rinvenuti e sequestrati pa-

recchi ritratti di Enrico Rochefort.

Stupefatto, credendo a una burla, Rochefort ri-

sponde:

— Ma io credevo che Enrico Rochefort fosse 

me stesso.

— Non lo nego, replica l'altro; ma non è perciò 

meno straordinario che voi abbiate a casa vostra 

tanti ritratti di questo socialista».

La deportazione di Rochefort era stata fino allo-

ra differita grazie all'intervento di uomini autore-
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voli, fra cui Victor Hugo e Edmondo Adam; ma 

quando Mac-Mahon prese il potere fu dato ordine 

di imbarcarlo senza indugio. Rochefort ha prete-

so che era stata scelta la vecchia nave a vela 

con proposito deliberato, sperando in un naufra-

gio.

Egli amava molto Luisa Michel; ma non l'aveva 

vista durante la Comune.

— «Guardate il bel regalo di nozze fattomi da 

Mac-Mahon!...» E Luisa mostra al brillante pole-

mista i due sottanini, la veste di tela indiana e il 

berretto, che costituiscono il suo corredo di de-

portata.

Con Luisa era, nella gabbia delle donne, la 

grande Vittorina Georget, una creola, che andava 

nervosamente avanti e indietro, irrequieta come 

una pantera. Indirizzandosi alle due religiose ad-

dette al reparto delle donne, diceva loro.
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«Potete credere, mie sorelle, che io non sono 

qui per avere infilato delle perle. Ne ho ben tirati 

colpi di fucile contro quelle canaglie di versaglie-

si».

Una eccezione era la signora Leroy, di cui si di-

ceva che aveva denunziato Urbain, membro della 

Comune, suo amico, per il che le prigioniere la 

trattavano con freddezza, ad eccezione di Luisa 

Michel, sempre propensa a scusare tutti e tutte.

La signora Leblanc aveva con lei la sua figliola 

di otto mesi, messa alla luce nella prigione dei 

Cantieri di Versaglia, e il suo figliolo di sei anni.

Quasi tutti i deportati furono presi dal mal di 

mare; alcuni, come Rochefort e la signora Lemel, 

dal principio alla fine del viaggio. Rochefort face-

va proprio pena; il male lo aveva preso subito ap-

pena posto piede sul battello che doveva condur-
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lo a La Virginia e non doveva lasciarlo fino all'arri-

vo a Noumea.

Siccome non poteva mangiare quasi nulla, i de-

portati addetti alla cucina facevano cuocere la 

carne in pochissima acqua, onde potere offrire al 

celebre giornalista una tazza di brodo concentra-

to.

Tutti erano pieni di ammirazione per l'uomo che 

aveva rifiutato di domandare la grazia, cosa che 

gli avrebbe evitato il viaggio.

Vedendo arrivare il loro compagno colla tazza 

di brodo, i deportati dicevano:

«Il cittadino Rochefort è servito: noi non tarde-

remo a esserlo».

Rochefort era noto per la sua generosità addi-

rittura leggendaria. A Parigi, a Londra, a Bruxel-

les, a Ginevra aveva aiutato migliaia di persone, 

e più tardi aiutò i rivoluzionarî e i proscritti.
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Il danaro scorreva nelle sue mani; però sapeva 

anche farlo rientrare. Sapeva comprare, per po-

chi franchi, quadri di pittori celebri per rivenderli a 

prezzi rilevanti. La sua conoscenza in opere 

d'arte era straordinaria, ed era perciò consultato 

spesso dai professionisti, e scelto come arbitro 

nei casi delicati. D'altra parte, i suoi giornali rag-

giungevano sempre fortissime tirature; il suo no-

me era fattore di successo.

Durante il viaggio, lui che non aveva potuto fu-

mare nemmeno una sigaretta, spese più di quat-

tromila franchi per comprare tabacco per i suoi 

compagni; quattromila franchi in un'epoca in cui 

un pacchetto di tabacco corrente costava pochi 

soldi.

La disciplina fu dolce a bordo de La Virginia; 

forse perchè il capitano aveva ricevuto ordini in 

merito, o forse perchè, come s'è di poi assicura-
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to, degli amici di Rochefort avevano visto il capi-

tano e gli avevano fatto credere che il grande 

giornalista, prima di arrivare a Noumea, sarebbe 

stato graziato e lo avrebbe fatto nominare co-

mandante.

Durante tutto il viaggio non vi fu nessuna puni-

zione, salvo quella inflitta a un guardiano che 

aveva mancato di rispetto per Rochefort. Cosa 

veramente unica in tutti i viaggi che vennero fatti 

dai battelli adibiti alla deportazione.

I prigionieri si vedevano, e potevano anche par-

larsi. Luisa Michel e Rochefort si scambiavano 

dei versi.

ROCHEFORT A LUISA MICHEL

Non lungi dal polo dove passiamo – 

noi slittiamo su dei ghiacciuoli – spinti 

dalla velocità acquisita. – Io penso allora 
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ai nostri vincitori. – Non sappiamo che i 

loro cuori – sono più duri del ghiaccio?

La foca intravista questa mattina – ha 

richiamato alla mia memoria il calvo Rou-

her dalle mani grasse; – e quei pesceca-

ni che si sono pescati – sembravano dei 

membri staccati – della Commissione 

della Grazie.

Il giorno, giorno di grandi calori, – in cui  

vennero spiegati i colori – alla mezzana 

dell'artimone, – io credetti – debbo scu-

sarmene? – vedere Versaglia pavesare – 

per l'assoluzione di Bazaine!

Noi vedremo in altri siti – i deboli man-

giati dai forti, – così come lo predicano i 

nostri codici. – Il grido è: «Guai ai vinti!». 

– Non ne eravamo convinti – prima di an-

dare agli antipodi?
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Può mai paragonarsi – l'umile negro 

che mangia – un corpo trovato sulle 

spiagge deserte – a questi amici dell'ex 

Cesare – che, per minimo pasto, – si of-

frono trentamila cadaveri?

Conosco un Pantagruele – non meno 

avido e più crudele. – I fanciulli, i vecchi 

le donne – che tu destini al tuo pranzo, 

prima di assassinarli, – tu li affami, o Mac 

Mahon.

Poichè il vascello dello Stato – naviga 

fra delitti e attentati – in un mare d'igno-

minia; – poichè è ciò l'ordine morale – 

salutiamo l'oceano Australe – e restiamo 

su La Virginia.
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LUISA MICHEL A ROCHEFORT

Vedete nelle stelle, delle onde, – spun-

tare come bianchezze erranti! Sono flotte  

dalle vele spiegate – nelle immense pro-

fondità; – nei cieli sciami di mondi; – sui 

flutti le faccette bionde – di luci fosfore-

scenti.

E le galleggiati scintille, – e i monti per-

duti nell'immensità; – brillano come pupil-

le. – Dappertutto vibrano suoni confusi – 

all'apparir delle nuove leggende: – il gallo  

gallico strazia le sue ali. – Il segno della 

nuova era è: Brenno! Brenno!

L'aspetto di quegli abissi inebria. – Più 

in alto, o flutti! più forte, o venti! – Diven-

ta troppo difficile vivere, – tanto sono 

grandi qui i sogni!, – Sarebbe meglio non 
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più essere – e inabissarsi per disparire – 

nel vortice degli elementi.

Gonfiate le vele, o tempeste! – Più in 

alto, flutti, più forte o venti! – Che il lam-

po brilli sulle nostre teste – O nave avan-

ti; avanti! – Perchè queste brezze mono-

tone? Aprite le vostre ali, o cicloni, attra-

versiamo l'abisso spalancato.

(4 settembre 1873)

Ogni giorno, per lunghe ore, il capitano Launay 

veniva a conversare con Rochefort. Era persuaso 

che al suo arrivo a Noumea troverebbe l'ordine di 

ricondurlo in Francia. Diversi episodî della sua vi-

ta gli avevano appreso che i regimi politici sono 

instabili.

Nel 1848, rientrando dalle Indie, aveva appreso 

a Brest la notizia della rivoluzione del 24 febbra-
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io: era la repubblica che succedeva alla mo-

narchia. Nel 1851, rientrando dalla Cina, trovò 

l'impero. Infine, nel 1870, entrando a Tolone, ven-

ne accolto dal grido di «Viva la Repubblica!» in-

vece di «Viva l'Imperatore!».

La nave, dopo aver superato parecchie traver-

sie, che avevano scosso la sua vecchia carcassa 

come una conchiglia di noce, fece scalo a Pal-

mas, nelle Canarie; poi fu costretta ad attendere i 

venti favorevoli sulle coste del Brasile, dove gli 

indigeni vennero su dei canotti a offrire frutta; poi 

risalì verso il Capo di Buona Speranza.

Rochefort comprò per i suoi compagni cinque-

cento arance, grosse come piccoli meloni e gu-

stosissime. Con sua grande meraviglia, si vide 

reclamare cinquanta centesimi per ogni centinaio 

di arance, cioè due franchi e cinquanta per le cin-

quecento. Tempi felici, paesi beati!... Un dettaglio 
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piccante: all'atto della partenza, i guardiani erano 

stati avvisati che quelli fra di loro che erano spo-

sati diventerebbero a Noumea proprietari di con-

cessioni coltivabili a loro profitto. Così, per diven-

tare «proprietari», essi sposarono, non avendo 

molto tempo disponibile, delle donne tratte da ca-

se di tolleranza, e le portarono con loro.

Dopo il calore brasiliano venne il freddo polare; 

Luisa, cedendo come sempre al suo impulso, 

aveva distribuito alle sue compagne il contenuto 

del suo pacco indumenti, e quindi si trovava a do-

ver camminare a piedi nudi, calzati da ciabatte di 

tela.

Il comandante Launay, che in fondo era un 

buon uomo, si rivolse a Rochefort:

«Ho un paio di pantofole bene imbottite che 

vorrei offrire a Luisa Michel; ma dubito che, offer-
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te da me, essa non le accetti. Vorreste fare in 

modo che il regalo appaia proveniente da voi?».

«Io accettai, dice Rochefort, e feci avere a Lui-

sa le pantofole con un biglietto in cui spiegavo 

che mi erano state date da mia figlia prima della 

partenza e che, essendo piccole per me, la pre-

gavo di accettarle e di portarle per mio ricordo. 

Durante due giorni ebbi infatti la soddisfazione di 

vederle ai suoi piedi; ma al terzo giorno erano ai 

piedi di un'altra!».

Fu durante questo viaggio che Luisa Michel di-

venne anarchica. Fino a quel momento non era 

stata che una ribelle ed aveva solidarizzato con 

tutti i gruppi repubblicani o rivoluzionari.

«Per quattro mesi, dice Luisa, noi non vedem-

mo che cielo e mare; solo, di tanto in tanto, la ve-

la bianca di una nave simile a un'ala di uccello. 

Sperduti così, con davanti agli occhi un così 
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emozionante panorama, eravamo sospinti a me-

ditare.

«Ebbene, a forza di paragonare le cose, gli av-

venimenti e gli uomini; avendo visto all'opera i 

nostri amici della Comune, sì onesti pertanto, che 

per paura di essere terribili, non furono energici 

che per bruciare la loro vita, venni alla conclusio-

ne che gli onesti al potere saranno sempre così 

incapaci quanto i disonesti vi saranno nocivi e 

che è impossibile che la libertà possa mai allearsi 

con un potere qualsiasi.

«Io sentii che un governo rivoluzionario non è 

che illusione, assolutamente incapace di spalan-

care le porte al progresso; che le istituzioni del 

passato, apparentemente abbattute, rimangono, 

pur sotto un nome diverso; che tutto è concate-

nato nel vecchio mondo come un blocco, il quale 
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dev'essere abbattuto radicalmente se si vuole un 

mondo nuovo, felice e libero sotto il Cielo.

«Io vidi che le leggi d'attrazione che regolano 

l'armonia dell'Universo, dovevano pure presiede-

re ai destini degli esseri, nel progresso eterno 

che li attira verso un ideale vero in permanente 

processo di perfezionamento. Io sono dunque 

anarchica perchè l'anarchia soltanto farà la felici-

tà degli uomini, perchè essa è l'idea più alta che 

l'intelligenza umana possa concepire, in attesa 

che un apogeo sia all'orizzonte.

«Perchè, a misura che passeranno le età, pro-

gressi ancora sconosciuti si succederanno. Noi 

sappiamo infatti che ciò che sembra utopia a una 

o due generazioni si realizza alla terza.

«Solo l'anarchia può rendere l'uomo cosciente, 

perchè solo l'anarchia lo farà libero; essa sarà 

dunque la separazione fra il gregge di schiavi e 
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l'umanità. Per ogni uomo che va al potere lo Sta-

to è lui, ed egli lo considera come il cane che 

stringe l'osso che rosicchia; ed è solo per lui che 

lo difende.

«D'altra parte, se il potere rende feroce, egoi-

sta e crudele, la servitù degrada; l'anarchia sarà 

dunque la fine delle orribili miserie che hanno 

sempre tormentata l'umanità; essa sola non sarà 

più un ricominciamento di sofferenze; ed essa at-

tira sempre più i cuori temprati alla battaglia per 

la giustizia e la verità.

«L'umanità vuole vivere, e s'attaccherà 

all'anarchia nella lotta disperata che essa impe-

gnerà per uscire dall'abisso, per iniziare l'aspra 

salita verso la vetta. Ogni altra idea rassomiglia 

alle pietre che crollano sotto il piede e ai ciuffi di 

erba che fanno ricadere in basso chi vi s'aggrap-

pa. Bisogna lottare non solamente con coraggio, 
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ma anche con logica, ed è necessario che il vero 

ideale, più grande e più bello di tutte le ubbie che 

l'hanno preceduto, si ponga abbastanza in evi-

denza affinchè le masse dei derelitti non versino 

più il loro sangue per delle chimere effimere.

«Ecco perchè io sono anarchica».

Dimentica della sua condizione di condannata, 

Luisa protesta con veemenza contro gli ufficiali 

allorchè assiste, durante le passeggiate quotidia-

ne sul ponte, al supplizio inflitto a uccelli marini, 

presi con l'amo, che venivano appesi per i piedi 

affinchè morissero senza intaccare la bianchezza 

delle loro piume.

«Povere bestiole! Come sollevavano tristamen-

te la testa, arrotolando il più che potevano i loro 

colli di cigni, onde prolungare l'agonia che si leg-

geva nello spavento dei loro occhi dalle ciglia ne-

re».
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Le sue proteste fecero alfine cessare questo 

supplizio. Tutto il viaggio fu per Luisa un succe-

dersi di sensazioni e di rapimenti. Grazie al suo 

temperamento eccezionale, non ebbe nessun di-

sturbo fisico; il mare, la nave, gli uragani, le notti 

stellate, le tempeste, i cambiamenti di clima, tutto 

l'estasiava. Ed ella compiangeva le compagne e i 

compagni di viaggio che, tutti più o meno amma-

lati, non potevano godere delle stesse sensazioni 

artistiche. Auberive era dimenticata, la vita rina-

sceva.

Con quanta curiosità e impazienza attendeva 

l'arrivo su quella isola che è chiamata la Grande 

Terra, perchè due altre piccole isole vi sono colle-

gate.

«La Nuova Caledonia, dice Rochefort, perduta 

nell'Oceano Pacifico, situata fuori del passaggio 

degli uccelli e non essendo mai stata concimata 
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da nessun guano, è press'a poco improduttiva 

come se fosse vicina al polo Nord».

Benchè questa opinione sia un po' eccessiva, è 

certo però che non si tratta di un paese di cucca-

gna, ed è probabilmente per questo che gl'inglesi 

ci cedettero generosamente questa isola di 300 

chilometri di lunghezza su 30 o 40 di larghezza.

Quando la nave approdò, il governatore salì a 

bordo per informare le donne che la penisola Du-

cos, luogo legale di internamento, era troppo in-

confortabile e che per conseguenza le farebbe 

venire a Dourial sulla Grande Terra, ove stareb-

bero meglio.

Invece di ringraziamenti, egli ricevette dalla si-

gnora Lemel questa risposta:

«Noi non domandiamo, nè accetteremo, alcun 

favore, volendo vivere coi nostri co-deportati nel 

recinto fissato dalla legge.
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— Ma, poichè io vi scelgo un altro luogo di in-

ternamento, non vi resta che ubbidire.

— Noi obbediremo così poco che, se oggi stes-

so non raggiungeremo i nostri amici, questa sera 

alle otto precise, Luisa e io stessa ci getteremo in 

mare.

— Va bene, allora; andrete alla penisola Du-

cos».

Infine si sbarca. I deportati, precedentemente 

arrivati, sono sulla spiaggia, e avvengono scene 

di effusione fra questi pionieri del proletariato. Ec-

co il padre Malezieux, che al 22 Gennaio aveva 

avuta la tunica crivellata di palle; Lacour, che a 

Neuilly aveva tanto bisticciato con Luisa che ave-

va installato e suonava un organetto sulla barri-

cata; Cipriani, Bava, Bauer, il Padre Croiset, Col-

lot, Olivieri, Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, 
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Grenet, Burlot, Charbonneau, Fabre, Champy, e 

tanti altri.

Luisa domanda di uno dei suoi più vecchi ami-

ci, Verdure. Era morto, ucciso dal dolore, non ri-

cevendo nessuna lettera. Alcuni giorni dopo la 

sua morte, arrivò un pacco di lettere ritardatarie.

Negli otto anni passati su questa terra di esilio, 

parecchi furono quelli che, come Verdure, moriro-

no, lasciando per sempre i loro bei sogni di fratel-

lanza universale, mentre gli altri, con fiori di coto-

ne rosso all'occhiello, li accompagnavano fino al 

cimitero.

Grazie alla sua forza fisica e morale, Luisa si 

ambienta abbastanza bene, e sopporta la vita di 

esilio senza abbattimenti, salvo i momenti in cui 

pensa a sua madre. Quando, nel 1880, riprende 

il cammino per l'Europa, essa promette ai Cana-

chi, profondamente costernati, di ritornare, appe-
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na possibile. Parecchie volte di poi ella pensò di 

mantenere tale promessa, ma ne fu impedita dal-

le necessità della lotta che l'assorbiva completa-

mente.

Avendo cognizioni scientifiche assai vaste e 

varie, essa potè, durante la permanenza nell'iso-

la, effettuare investigazioni ed esperimenti.

La fauna, e la flora soprattutto, vennero studia-

te con passione. Così ci dipinge le liane a fiori e a 

foglie; foglie che imitano il nostro trifoglio, la no-

stra cicuta, il nostro luppolo, ecc. E i piselli arbo-

rescenti dal colore delle nostre violacciocche; i 

fagiuoli, parimenti arborescenti, che danno i soli 

fiori della contrada dal color blu; i boschi rossi di 

pomidori indigeni, grossi come le nostre ciliegie. 

Ma lasciamo la parola a Luisa stessa:

«Su un poggio, in altri tempi emerso, si stende 

un'alga dalle radici violette; essa aspetta il ritorno 
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dell'onda, oppure si fa terrestre, cercando di at-

taccare le sue radici al suolo.

«È così che si formano o si sviluppano, dalla 

pianta all'essere, degli organi nuovi secondo gli 

ambienti.

«Sappiamo noi servirci dell'organo rudimentale 

della libertà, degli organi rudimentali delle arti, più 

o meno quanto queste alghe marine che appren-

dono la vita dalla terra? Non lo credo.

«Venga dunque il ciclone rivoluzionario, il po-

polo apprenderà così la nuova vita».

Luisa non tarda ad aprire una scuola per i figli 

dei deportati, perchè, oltre alle donne condanna-

te, altre ne erano venute con i loro figli per non 

separarsi dai mariti. Commovente prova di amore 

questa, specie se si confronta con la bassezza 

delle femmine di cui si sa che non hanno esitato 
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a darsi ai soldati tedeschi o americani, mentre i 

loro sposi soffrivano nei campi di prigionia.

Dei negrieri facevano ancora la tratta dei neri e 

per centocinquanta franchi si poteva avere un ne-

gro «avente sottoscritto un contratto» che lo lega-

va a vita e dava il diritto di batterlo selvaggiamen-

te. La casa dello zio Tom continuava ad esistere 

all'ombra compiacente della Repubblica. Alcuni 

mesi dopo l'arrivo de La Virginia, la sensazionale 

evasione di Rochefort mise tutto il bagno in gioia. 

Rochefort aveva rapidamente compreso che i 

tentativi di evasione effettuati con barche fabbri-

cate clandestinamente erano, salvo un miracolo, 

votati all'insuccesso. Così egli profittò della pre-

senza a Noumea di un suo antico compagno di 

cella, certo Granthille, condannato alla deporta-

zione semplice, che era impiegato presso l'ammi-
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nistrazione del bagno. Iniziò con lui delle prati-

che.

«Se vedrete un battello inglese o australiano 

nel porto di Noumea, cercate di scrutare i senti-

menti del capitano e, se giudicate di non urtarvi a 

una assoluta ostilità, proponetegli diecimila fran-

chi per prenderci a bordo la notte precedente la 

partenza; se reclama di più, non esitate; spinge-

tevi fino a centomila. Io impegno la mia parola 

d'onore di pagare quando sarò rientrato in Euro-

pa».

Granthille salì a bordo della prima nave carbo-

niera australiana che capitò, vide il capitano Law, 

offrì diecimila franchi per Rochefort e cinquemila 

per i cinque compagni che dovevano seguirlo 

nell'avventura; e il capitano, senza rincarare, ac-

cettò. Così alla vigilia della partenza, Granthille, 

Jourde, Bullière, Rochefort, Paschal Grousset e 
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Olivier Pain (quest'ultimo doveva avere più tardi 

tante peripezie come giornalista nella guerra 

russo-turca e divenire ministro degli esteri e ge-

nerale in capo del Maadhi del Sudan nella sua 

guerra contro l'Inghilterra), montavano a bordo 

della nave che, alcuni giorni dopo, li depositava a 

Sydney.

Luisa, dopo il lavoro di educazione dei fanciulli, 

continua con passione i suoi studi di botanica e di 

storia naturale. «Lo stesso soffrire non è più nul-

la, sapere è tutto. Ma sapremo noi mai?

La scienza è come la torcia nelle mani degli 

esploratori; a misura che la si porta innanzi, 

l'ombra vi si fa dietro.

«In fondo a quale abisso si può andare a cer-

care la verità? Non importa, cerchiamo sempre, 

l'orizzonte si schiarisce».
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E ci dipinge gli alberi strani e le loro funzioni, le 

nuvole di cavallette che arrivano spesso fino alla 

caviglia e che divorano tutto, a parte i tronchi de-

gli alberi.

E ci descrive lungamente la fauna che ha stu-

diato: Bruchi, ragni che ognuno rispetta perchè, 

si dice, distruggono le piattole, e di cui una spe-

cie tesse della seta; bachi da seta sviluppantisi 

sui ricini, e di cui voleva esperimentare incroci 

con uova dei nostri bachi; però le uova le perven-

nero sempre schiuse. E poi scorpioni, serpenti, 

farfalle, pipistrelli, uccelli rari, varietà di mosche.

Le sue analisi sono sempre il risultato di studi 

coscienziosi, di diverse verifiche e controlli. Per 

esempio, ella afferma: nessun animale è veleno-

so per l'uomo. Nella sua baracca aveva un ser-

pente addomesticato che viveva in una fossa 

d'acqua preparata appositamente.
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«Ho dovuto lasciarlo andar via a causa della 

mia vecchia gatta che l'aveva in orrore e lo pro-

vocava talmente, sbuffandogli in faccia, che quel-

lo avrebbe probabilmente finito per soffocarla nel-

le sue spire. Infatti la guardava con una espres-

sione poco simpatica».

Il signor Drouin de Lhuys, presidente della So-

cietà d'Acclimatazione, le aveva fatto pervenire, 

prima della sua partenza dalla prigione di Auberi-

ve, una grande quantità di semi per delle prove di 

piantagione. Dagli esperimenti fatti, risultò che 

venti anni più tardi numerose specie si erano ac-

climatate in Algeria, grazie al soggiorno di Luisa 

nella Nuova Caledonia.

Le frutta caledoniane: fichi, mele, gelsi, prugne, 

sono poco apprezzate dagli Europei; tuttavia Lui-

sa afferma di preferirle, malgrado il loro amaru-

me.
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«Io le amavo, soprattutto nel silenzio profondo 

della foresta, quando le coglievo dai cespugli che 

erano a mia portata di mano, mentre il vento di 

mare soffiava con furia, ed io avevo in tasca 

qualche buona lettera di mia madre e di Maria 

Ferré».

«Su ogni albero vidi un particolare genere di ci-

mici; esse sembravano delle pietre preziose e 

non avevano odore sgradevole.

«Se avessi potuto procurarmi dell'alcool, avrei 

potuto conservare una varietà di insetti; ve ne 

erano di curiosi, unici forse, soprattutto nelle 

screpolature della roccia e nei mucchi di polvere 

provocati dagli scoscendimenti».

Accanto agli alberi naturali: legno di rosa, mo-

gano, legno verde, frassino, dracena, ecc. venne-

ro piantati degli alberi europei. Alcuni, special-

mente degli alberi di quercia, si acclimatarono, 
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ma senza riprodursi. Un ciclone spaventoso le 

strappa questo grido:

«Com'è bello! Com'è bello!». Vuole approfittar-

ne per evadere sopra una zattera. Ma Perussett, 

cui fa la proposta, è uno scienziato, e quando la 

scienza fa riflettere non ci si abbandona facilmen-

te all'avventura.

«Prima di tutto non abbiamo il necessario per 

fare una zattera.

— Vi sono delle vecchie botti; possiamo legar-

le.

— E poi sappiamo noi dove approderemo?

— Ma... bisogna affidarsi al caso; vi sono mille 

probabilità di riuscire contro qualcuna di perire.

— Ebbene, noi avremo quella che voi chiamate 

qualcuna...».
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Ma la tormenta cessa. I lampi, i torrenti di piog-

gia, gli ululati del mare, tutto s'è chetato; tutto è 

tornato silenzioso.

Dappertutto, lungo la spiaggia, sono rottami, e 

Luisa vede:

«Sopra un ramo strappato alla foresta, una 

femmina di uccello cova i suoi piccoli, che il ciclo-

ne ha trascinati senza schiacciarli. Io attacco alla 

meglio il ramo ad un'acacia: sempre meglio che 

lasciarlo a terra.

«Come hanno potuto quegli uccellini rimanere 

nel nido durante la terribile traiettoria?

«Certamente la madre li ha bene stretti sotto di 

sè.

«Nella razza umana, durante incendi o altri ac-

cidenti, qualche volta i genitori, terrorizzati, fug-

gono dimenticando i loro figli».
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In un periodo in cui tutti i papaveri perivano, 

Luisa si pone a vaccinare le piante ancora sane 

con la linfa di quelle ammalate, salvandone alcu-

ne.

Il signor de la Richerie, governatore intelligen-

te, le permette di stabilire una specie di serra in 

una costruzione abbandonata, e lì essa si dedica 

alle sue ricerche ed esperienze.

Verseggiando sempre, Luisa ha cantato nelle 

«Oceaniche» la natura che la circondava, la pace 

della sera, le notti di Caledonia, il mistero del 

mare; quello della foresta.

E le profonde scogliere, le onde e le 

nuvole, – gli isolotti coperti di bagliori 

sconosciuti – appaiono quasi visioni allu-

cinanti. – Là, nel vasto oblio, il feroce si-

lenzio – di questo mondo nascosto, con-
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tinente in formazione, – si ascoltano gli 

elementi.

E poi tutto scompare; gli isolotti fasciati  

d'ombra – scompaiono lentamente, e 

l'isola Nou, più cupa, – immerge la sua 

ombra nei flutti – E il grande chiaro della 

luna avvolge i superbi macigni con i suoi 

bianchi bagliori, illumina le erbe – e ri-

specchia gli astri nelle acque.

Al loro arrivo in Caledonia, i «passeggeri» de 

La Virginia erano stati festeggiati dai loro fratelli 

di miseria. Nella capanna che serviva di alloggio 

a Pain e Gousset, si fece un posto per Rochefort, 

il quale offrì un pranzetto. Luisa potè vedere in 

quell'occasione Daoumi, un Canaco addetto ai 

piccoli servizi e che, spirito sempre sveglio, vole-

va sapere «quello che sanno i bianchi». Egli ven-
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ne, per la circostanza, in cappello a cilindro. Ciò 

rappresentava per Luisa una fortuna insperata, 

poichè essa vuoleva sapere «quel che sanno i 

negri».

Diventati immantinente amici, Luisa gli appren-

de a leggere, a far di conto ed anche i primi rudi-

menti della musica. Il Canaco raccontava le leg-

gende della sua tribù, le avventure, le epopee 

guerresche tramandate di generazione in genera-

zione. Luisa assimilava con rapidità e, per intuito, 

afferrava le sfumature, i dettagli della vita e dei 

costumi canachi.

Carlo Malato7 che dal canto suo, aveva studia-

to quelle popolazioni, le fece conoscere quanto 

7 Aveva seguito, assieme alla madre il padre ivi 

deportato. La signora Malato morì durante il sog-

giorno nell'isola.
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aveva raccolto, e specialmente la lingua o, per 

meglio dire, i dialetti.

Ritenendo di averne sufficientemente appreso, 

Luisa comunicò ai suoi compagni il proposito di 

andare in seno alle tribù selvagge. «Voi siete 

pazza, fu la risposta; non ne uscirete viva, e in 

più queste genti sono antropofaghe».

Ma ella partì, e apparve a notte avanzata in 

una radura ove degli indigeni stavano aggruppati 

attorno a un fuoco.

Fortemente impressionati, non credendo ai pro-

pri occhi, essi guardavano avanzare quella don-

na sola e senza armi. La loro stupefazione rad-

doppiò quando si videro salutati nel loro dialetto. 

«Io, sorella, amica» disse.

«Siedi,» le disse il capo; ma rimanevano diffi-

denti, e gli uomini tenevano pronte le loro lance.
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«Chi sei? Che vuoi? Sei mandata qui dai cattivi 

uomini bianchi?

— No, rispose – Sono un'amica.

— Sei senza dubbio scappata dal bagno e spe-

ri di essere da noi nascosta? Ma i Canachi non 

nascondono mai i prigionieri.

— Io non sono evasa,

E Luisa si siede in mezzo al gruppo; i Canachi 

diffidano ancora.

— Tu sei qui da molto tempo?... domanda il ca-

po.

— Due mesi.

— Tu sei criminale? Hai versato il sangue di 

tuo marito? Hai forse avvelenato i tuoi fratelli?

— No, rispose sorridendo, non sono una crimi-

nale.

Il Canaco è stupefatto.
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— Perchè dunque i Bianchi d'Europa ti hanno 

mandata qui?

Allora Luisa spiega ai Canachi la storia della 

Comune; dice che fra i Bianchi vi sono i buoni e i 

cattivi; e che lei, con i suoi amici, ha voluto cac-

ciare i cattivi dal potere. Racconta le fasi della lot-

ta di Parigi, e i Canachi comprendono.

— Tu sei guerriera come noi, tu sei stata vinta 

come gli infelici Canachi quando hanno voluto re-

sistere ai Bianchi. E il capo aggiunge: «Sì... i cat-

tivi sono sempre più numerosi dei buoni... essi 

sempre uccidere e sempre avere ragione»

«Dopo alcuni giorni, dice Luisa, un deportato 

della Comune fuggì dalla penisola Ducos e si ri-

fugiò nella foresta. Ordinariamente i negri erano 

senza pietà per gli evasi e li riconducevano, debi-

tamente legati, al penitenziario. Ma il caso volle 
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che V..., l'evaso, capitasse nella tribù che io ave-

vo visitata.

Il capo l'interrogò:

— Tu sei assassino, o amico dei disgraziati?

«Il fuggitivo non comprese dapprincipio; ma finì 

per comprendere che quelli facevano una distin-

zione fra condannati ordinari e deportati politici.

«Raccontò la Comune, la lotta contro gli op-

pressori, e il capo gli disse:

— Dovrei ricondurti al penitenziario, ma tu non 

sei cattivo, tu sei buono come la sorella bianca 

che è venuta a vederci. Io ti ricondurrò nella fore-

sta, ove rimarrai finchè vorrai... Le nostre donne 

ti porteranno da mangiare.

«V... rimase nascosto nell'isola fino a quando 

un veliero lo condusse a Melbourne. Ed io ho la 

convinzione, dice Luisa, che furono gli stessi Ca-

nachi a favorirne l'evasione».
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Naturalmente Luisa non si contentò di così po-

co, e continuò a visitare altre tribù. Ai suoi com-

pagni, che se ne spaventavano, diceva: «Io non 

ho paura, son sicura che non mi faranno alcun 

male; non sono affatto cattivi».

In mezzo ai Canachi, Luisa curava i fanciulli, 

dava utili consigli alle madri e agli uomini e presto 

tutti ebbero in lei una fiducia assoluta, che dove-

va poi mutarsi in una vera idolatria. Fiduciosi, 

quei primitivi le raccontavano le miserie e le cru-

deltà fatte loro dai Bianchi.

«Essi prima hanno mangiato ciò che noi loro 

offrivamo, poi hanno tagliato gli alberi, portato via 

le donne, devastato le nostre culture, preso i po-

sti che occupavamo vicino ai corsi d'acqua, so-

spingendoci nella foresta, e in compenso non ci 

hanno dato nulla, altro che la tristezza, benchè ci 

avessero promesso la terra e il cielo».
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In seguito ai loro racconti, Luisa perviene a sta-

bilire le origini della loro antropofagia.

Nel campo, ha delle violente controversie con 

la maggior parte degli altri deportati che, conside-

rando i Canachi come inferiori, non ammettono 

nulla in loro favore.

Un giorno la sua disputa con Bauer fu così ani-

mata che intervenne il posto di guardia, credendo 

si trattasse di una sommossa, dato che una tren-

tina d'altri deportati prendevano parte alla conte-

sa, due a favore di Luisa, gli altri contro.

Quando nel 1878 scoppiò l'insurrezione dei Ca-

nachi, Luisa si schierò senza esitare a fianco de-

gli insorti; altrettanto fecero gli anarchici ed altri 

deportati, mentre la maggioranza fu contraria, ed 

alcuni si spinsero perfino ad aiutare vergognosa-

mente le forze di polizia.

199



L'esito del combattimento non poteva essere 

dubbio, non avendo gli insorti che le solite armi 

primitive da contrapporre alle armi moderne degli 

Europei.

Alla vigilia della insurrezione, un gruppo di Ca-

nachi venne a salutare Luisa; andavano a rag-

giungere i loro per battere i Bianchi cattivi.

Luisa dette loro la sua rossa sciarpa della Co-

mune, conservata attraverso mille difficoltà, e ap-

prese loro a tagliare i fili telegrafici. Ciò non impe-

dì che le tribù venissero decimate, e l'insurrezio-

ne annegata nel sangue. Parecchie tribù, più di 

duemila persone, perirono.

«Sono morti lottando contro la tirannia, come 

voi siete qui per la stessa ragione, diceva Luisa 

con amarezza ai suoi compagni. E molti fra di voi 

avete osato negare i loro diritti».
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Luisa amò molto anche gli arabi d'Algeria, de-

portati in Nuova Caledonia per essersi sollevati 

contro l'oppressore. Ed essi l'amarono a loro vol-

ta. Semplici, giusti e buoni, capivano ch'essa pu-

re aveva tali virtù, oltre che un grande coraggio e 

delle grandi conoscenze.

Essi dovettero certamente scriverne in Algeria, 

e ciò non fu forse estraneo al trionfale successo 

che Luisa doveva conoscere in quella colonia, 

venticinque anni più tardi, durante i suoi giri di 

conferenze.

E lo si vide anche per Rochefort, benchè questi 

non avesse passato che pochi mesi in Caledonia. 

Infatti quando suo figlio, che aveva fatto parte 

della missione Brazza, morì alcuni anni più tardi 

in Tunisia, si vide ai suoi funerali una delegazione 

di arabi, che seguiva il corteo con una superba 
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corona portante questa leggenda: «Al figlio 

dell'uomo giusto».

Quasi tutti morirono in Caledonia, non essendo 

stati compresi nell'amnistia del 1880, che fece 

ritornare i Comunardi.

L'uno degli scampati, El Mokrani, venuto nel 

1885 ai funerali di Victor Hugo, si recò a Saint-

Lazare, ove trovavasi detenuta Luisa Michel; ma 

non potè parlarle, non avendo ottenuto il permes-

so.

Nessun deportato poteva comprendere, come 

Luisa, i Canachi, e quando essi le parlano dei ci-

cloni devastatori, delle malattie che decimano la 

popolazione, lei comprende le loro aspirazioni 

verso un mondo dove non si avrà più fame...

E pensa ai nostri contadini, ai nostri operai che 

hanno le stesse sofferenze, benchè altrimenti 
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espresse, e giacciono vittime delle loro sventure. 

Eterna disdetta del povero e del debole!

Pure sono illuminati da lampi di gioia quando 

l'amore li fa vibrare. Per indurre la donna amata a 

diventare sposa, essi fanno balenare visioni di fe-

licità.

«Tu avrai, in casa di mio padre, delle stuoie più 

dolci delle stoffe dei bianchi; sarai grassa come 

mia madre e le mie sorelle, che non hanno mai 

fame e che restano sempre a casa.

«I più bei frutti, i migliori bocconi sono per loro; 

hanno vesti come le donne bianche e dei pettini 

trasparenti.

«Vuoi venire nella mia tribù, bella figlia?».

Le canzoni, le danze, gli stregoni canachi che, 

ogni anno, offrono una vergine ai geni, tutto ciò 

Luisa l'ha raccontato come lei poteva farlo, per-

chè lei sola ha compreso, amato, fatto parlare 
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quei primitivi, che solo a lei dettero intera la loro 

fiducia.

E ci dipinge le loro musiche e la leggenda di 

Atai che fu ucciso da un traditore.

«Che i traditori siano dappertutto maledetti!».

Se lei sola ha compreso a fondo i Canachi, lei 

sola ha saputo farsi da loro comprendere.

Si è che Luisa ha dei metodi di educazione di 

cui lei sola è capace.

«A Noumea io potevo, durante la mia scuola 

domenicale, prendere sul vivo la razza canaca.

«Ebbene, essa non è nè bestia, nè vile, due fa-

mose qualità dell'attuale secolo!

«La curiosità dell'ignoto li attira quanto noi, anzi 

più di noi; la loro perseveranza è grande, e non è 

raro che, a forza di cercare da loro stessi una co-

sa che non comprendono e che li interessa, ven-

gono dopo dei giorni, o anche degli anni, a dirvi:
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«Capito quello che tu hai detto l'altro giorno».

«È il loro modo di dire: l'altro giorno.

«Occorrono per i Canachi metodi movimentati.

«La lettura, il calcolo, gli elementi di musica, ri-

cevono (insegnandoli mediante una bacchetta sul 

muro ove sono tracciate le lettere, le cifre o le ri-

ghe ove sono indicate le note) un'andatura movi-

mentata, che ne faciliterà la comprensione.

«La scrittura è appresa come per intuizione; se, 

mediante le lettere mobili, si fanno comprendere 

le parole, si rimane sorpresi a vedere il povero 

negro scriverle con sveltezza e passabilmente».

Parlando del suo pianoforte, di cui una parte 

delle note restavano mute e con il quale accom-

pagnava il canto dei suoi alunni, Luisa, sempre fi-

duciosa nello avvenire, dice:

«Ah, compagni, voi avete riso dell'orchestra ca-

naca; ma siate meno scettici. Venivano ai miei 
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corsi dei grandi Tayos dalle orecchie bene stac-

cate dalla testa... per meglio intendere. Essi, ben 

cullati dal vento del mare nei palmeti, ben pieni 

del rumore della tempesta, quando avranno fan-

tasticato alcuni anni sul poco che hanno appreso, 

troveranno forse, con tale poco, di che sbalordir-

ci».

Il signor Simon, sindaco di Noumea, una delle 

rare persone intelligenti fra gli europei ufficiali, 

comprese perfettamente Luisa, e fece del suo 

meglio per aiutarla nel suo compito.

Di tanto in tanto, Luisa scorgeva la testa del 

sindaco alla finestra, ed era allora sicura di rice-

vere da lui ciò di cui mancava: gesso, tavoloccie, 

quaderni, ecc.; anche dei petardi, del tabacco e 

altre compiacenze per i Tayos.

I Canachi raccontarono a Luisa che, se durante 

la rivolta, i padri Maristi furono rispettati, malgra-
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do i loro prelevamenti in denaro su di essi, fu per-

chè quei padri apprendono loro a leggere. Ap-

prendere loro a leggere è considerato dai Cana-

chi un beneficio che cancella ogni esazione.

Durante quegli otto anni, la morte ha falciato at-

torno a Luisa. Morti di dispiacere, suicidi, fucilati 

in seguito a rivolta, sfortunati tentativi di evasio-

ne, ecc. Un giorno, per esempio, ne partirono 

venti sopra una barca e non se ne seppe più nul-

la: il mare ha custodito il segreto. Vi erano 

nell'isola Nou dei condannati ai lavori forzati che 

erano legati a doppia catena, con la palla al pie-

de, in compagnia dei peggiori criminali.

Fortin, Trinquet, Levieux, Allemane, Dacosta, 

Lisbonne, Roques de Filhol, Cariat, Amouroux, 

Fontaine, Lucipia, Alphonse Humbert, Brissac, 

Urbain ed altri, ed altri...
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E poi le persecuzioni della ciurma che, per futili 

motivi, sovente dovuti alla provocazione, fa con-

dannare dei deportati come Cipriani, Fourny, 

Langlois, a diciotto mesi di prigione.

Il decano della deportazione, il padre Male-

zieux (che, rientrato a Parigi dopo l'amnistia, si 

suicida non avendo trovato lavoro) fu colpito da 

un guardiano ubriaco e, per di più, posto in pri-

gione.

E tanti altri fatti di questo genere di cui Luisa, 

profittando delle occasioni che le si presentano, 

narra i dettagli e invia gli scritti, con protesta, a 

una rivista australiana.

Luisa progettò anche di evadere, rifugiarsi in 

Australia, condurvi una campagna contro il go-

vernatore, svelando le infamie di Aleyron e di Ri-

bourt; e poi reintegrare Noumea.
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La corrispondenza essendo stata intercettata, 

questo progetto fallì.

Nel 1878 apprende che gli amici di Parigi si 

sforzano di ottenere la sua grazia. Immediata-

mente scrive al ministro che non accetterà nes-

suna grazia.

«Venuti insieme per gli stessi fatti, noi ripartire-

mo tutti insieme. Tutto o niente».8

8 In una lettera a Clemenceau, nel 1879, Luisa 

scrive: "Vi invio il signor Gigout, uomo di grande 

esperienza, che vi dirà quale effetto disastroso 

hanno prodotto e producono qui le grazie parziali 

che indignano quelli stessi il cui cuore è invaso 

dal desiderio insensato di rivedere la Francia (al-

cuni perfino ne muoiono). Io, al cospetto di misu-

re così piccine, così vergognose, provo una im-

mensa indignazione e un disgusto terribile. Fra 

quelli che se ne vanno vi sono dei vecchi. Che ne 
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Dai suoi studi geologici conclude:

«Come l'Australia e la Nuova Zelanda, la Cale-

donia dev'essere stata parte dell'Asia. Forse le 

isole più piccole e le più vicine alla Polinesia so-

no emerse; ma indubbiamente certe insenature, 

certe spaccature che di una montagna ne hanno 

formate due, che si potrebbero ricongiungere co-

me due parti già intimamente saldate, testimonia-

no dei travagli del suolo caledoniano. Inoltre, il to-

po di Caledonia mi è parso simile a quello austra-

liano; il cane della Nuova Zelanda è considerato 

come una varietà di quello dell'Australia; e se il 

cranio quaternario di Neanderthal ha i suoi ana-

loghi nelle razze ancora viventi in Oceania, si può 

ammettere che un immenso continente si è sbri-

sarà di loro? Che ne sarà del padre Malezieux?"

Luisa vedeva giusto. Nella miseria, senza lavo-

ro, il padre Malezieux si suicidò.
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ciolato nell'onda durante le epoche preistoriche; 

altri si sono inabissati altrove.

«Io non so se le tradizioni concernenti le migra-

zioni polinesiane, che avrebbero trovato un'altra 

razza laddove si stabiliva la loro, siano fondate o 

no; ma le leggende che vi si connettono sono co-

sì numerose che qualche po' di verità, in fondo, 

deve esserci.

«Non so nemmeno su che cosa s'appoggiano 

coloro che vedono in Asia certe popolazioni ap-

partenenti allo stesso tipo delle tribù di Oceania. 

Però credo che i pretesi Albini, visti da Cook e da 

altri in quei paraggi, non sono degli Albini, ma gli 

ultimi rappresentanti di una famiglia ariana, dai 

lunghi capelli e dagli occhi azzurri. Questi ariani, 

sviati durante una emigrazione, o sospinti in con-

seguenza di una rivoluzione geologica, hanno 

vissuto, accoppiandosi fra loro, fra le tribù 

211



dell'Oceania, il che spiega la loro estinzione e le 

forme rachitiche dei loro ultimi discendenti».

I deportati nella Nuova Caledonia furono più di 

quattromila. Parecchi furono poi brillanti scrittori, 

oratori, uomini politici, artisti, scienziati; ma nes-

suno lasciò una impronta così profonda come 

Luisa. Parlare dei deportati della Comune, era, 

ed è ancora, come evocare la figura della buona 

Luisa, che in compagnia di essi visse ben otto 

anni.

Certo, fra quelle migliaia di uomini ve ne furono 

di poco interessanti; certo, l'ubriacchezza, che 

era nello stesso tempo il solo piacere fisico e il 

modo di dimenticare per i semplici, aveva i suoi 

effetti devastatori. Ma v'erano pure tanti spiriti ge-

nerosi, uomini intelligenti e di vasta cultura, i rap-

porti con i quali erano interessanti e piacevoli.
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Luisa arbitrava i dissensi, calmando le dispute; 

predicava la fratellanza; rendeva la speranza ai 

depressi; e ogni sera, attorno al suo giaciglio, 

erano numerosi quelli che l'ascoltavano recitare i 

suoi versi in cui metteva le sue rivolte, le sue 

speranze, l'amore immenso per gli umili e per i 

diseredati.

Quando la folla, oggi muta, – irromperà 

come l'oceano – e sarà pronta a morire –  

la Comune si rialzerà.

Noi torneremo, folla immensa – attra-

verso tutti i cammini, – spettri vendicatori  

sorgenti dall'ombra, – noi verremo a 

stringerci le mani.

Gli uni pallidi nei loro sudarî, – gli altri 

ancora sanguinanti, – coi segni delle fu-
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cilate ai fianchi. – La morte porterà gli 

stendardi.

La bandiera nera, lutto di sangue, – e 

porpora, sventolerà sulla terra – libera, 

sotto il cielo fiammeggiante.

Tardi, nella notte, i deportati, riconfortati, si av-

viavano verso i loro giacigli, contemplando le 

stelle.

Forse laggiù, come in tutte le campagne pove-

re, quando la sera i vecchi raccontano le leggen-

de ai figliuoli, si trovano vecchi Canachi che, cul-

lando il piccolo per addormentarlo, gli raccontano 

una storia appresa dai padri, e che incomincia 

così:

«C'era una volta una donna bianca che venne 

nella nostra isola: era dolce, buona, giusta, gene-

rosa, ed incarnava il coraggio».
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In Francia, ogni tre mesi, un progetto di amni-

stia era sottoposto alle Camere, dacchè Grevy 

aveva sostituito Mac-Mahon, e ogni volta, grazie 

alla furberia di Gambetta, che votava a favore ma 

faceva votare contro, l'amnistia era respinta.

Al principio del 1880, i rivoluzionarî e i partiti 

avanzati decisero che se l'amnistia non venisse 

votata il 14 Luglio, essi farebbero sventolare in 

tutte le case la bandiera nera, impedirebbero tutti 

i balli e provocherebbero grandi manifestazioni. 

Gambetta, non potendo più dilazionare, fece vo-

tare l'amnistia, per averne il beneficio morale.

Già un certo numero di grazie parziali erano 

state accordate.

Luisa apprendeva l'annunzio dell'amnistia con-

temporaneamente alla notizia che sua madre era 

in preda a un attacco di paralisi. Grazie ai cento 

franchi del suo ultimo mese (le toccavano per i 
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corsi che dava nelle scuole, e che ordinariamente 

se ne andavano in doni) e a qualche sommetta 

proveniente dalle sue lezioni particolari, Luisa, 

per far più presto, parte col postale di Sydney.

Migliaia di Canachi sono là, in pianto; Luisa 

aveva promesso di fondare una scuola in piena 

foresta.

Centinaia di fanciulli e di adolescenti Canachi, 

che sono passati per la scuola (e dei quali alcuni, 

continuando i loro studi, pervennero alla laurea) 

la supplicano di rimanere.

Lei promette solamente di tornare dopo la mor-

te della madre. Credeva sinceramente di poter 

mantenere la promessa; ma il movimento rivolu-

zionario la tolse ai suoi cari «primitivi».9

9 Racconta Carlo Malato che Luisa, fu parec-

chie volte in procinto di partire. Egli e suo padre 

riuscirono a impedirne l'esecuzione, convinti, co-
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«Quante lagrime hanno versato quei fanciulli il 

giorno della mia partenza», diceva sovente Luisa. 

E, aggiungiamo noi, quante avrà dovuto versarne 

lei stessa, pensando a loro.

Ma il battello s'allontana, lasciando in quei cuo-

ri semplici una lugubre disperazione. Ben presto 

una nuova vita incomincia per questa donna di 

cinquant'anni. Una vita straordinaria. Tutte le città 

di Francia la sentiranno parlare, e il solo annun-

zio del suo nome farà affollare le più vaste sale. 

Ne deriveranno incassi enormi, dei quali lei non 

profitterà mai. Petroliera, criminale, diranno quelli 

che, senza averla sentita, ripeteranno le menzo-

gne della stampa servile. Apostolo, diranno inve-

ce le folle degli oppressi. Luisa concentrerà sul 

suo nome tutto l'odio e tutto l'amore.

me erano, che i Padri Bianchi l'avrebbero fatta 

sparire.
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LA MILITANTE

L'ARRIVO A PARIGI – L'AZIONE – LA MISERIA 

SOCIALE – LA MANIFESTAZIONE AGLI INVA-

LIDI – LE PRIGIONI – L'AGITATRICE – L'ESI-

LIO A LONDRA – IL RITORNO ALL'AZIONE – 

LA MORTE

Appena il piroscafo fu in vista di Sydney, Luisa 

potè ammirare i magnifici blocchi di granito rosa 

che dominano la città e il porto grandioso, di cui 

dice «Non ci si può stancare di guardare tanto 

magnifico decoro».

Il console le partecipa ch'egli non può rim-

patriarla, essendo venuta a Sydney di sua inizia-

tiva.
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«Benissimo, risponde Luisa freddamente. Farò 

dunque delle conferenze per guadagnare il mio 

viaggio.

— Su quale soggetto parlerete?

— Sull'amministrazione francese a Noumea; 

ciò attirerà qualche curioso.

— E che direte?

— Racconterò quello che Rochefort non ha po-

tuto dire perchè non l'ha visto; tutte le infamie 

commesse da Aleyron e Ribourt; le cause della 

rivolta canaca; la tratta dei negri, che si fa a mez-

zo di contratti; ed altre coserelle...

— Va bene, partirete con gli altri».

Gli altri, erano una ventina di deportati che, 

graziati o avendo finito il loro tempo, lavoravano 

a Sydney.

Luisa profitta dei pochi giorni che la separano 

dalla partenza per esplorare i dintorni della città, 
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in compagnia di alcuni francesi stabiliti a Sydney. 

Dappertutto è l'immensa foresta di acacie gom-

mifere e di eucalitti, la grande solitudine. Non ve-

de nessuno di quei serpenti proprî del luogo, nè 

dei canguri. Le belle strade larghe debbono allon-

tanare tali animali verso il cuore della foresta. Poi 

viene l'imbarco sul «John Helder» in compagnia 

dei suoi venti compagni. I coniugi Henry la col-

mano di regali per il viaggio.

Luisa non omette di portare con sè cinque dei 

suoi gatti di Noumea, di cui uno è cieco.

Ecco Melbourne, e poi il mare, sempre il mare.

In faccia alla Mecca, muore un povero Arabo 

amnistiato, che aveva fatto il voto di andare in 

pellegrinaggio alla Città Santa, se avesse potuto 

rivedere la sua famiglia.

Come alla prigione dei Cantieri, in cui aveva ri-

sposto a una religiosa che le offriva una Bibbia: 

220



«Vi ringrazio, ma il vostro Dio è veramente troppo 

dal lato dei Versagliesi», così la morte dell'Arabo 

ispira a Luisa questa riflessione:

«Allah si mostrò poco generoso con lui, mentre 

che a noi, nemici degli dei, era concesso di an-

dare fino alla fine».

Sulle rive del Mar Rosso, vede le immense di-

stese di sabbia, le carovane costeggianti il Nilo 

con le lunghe file di cammelli, che a volte si cori-

cano per riposarsi, allungando il collo sulla sab-

bia. A bordo fa schizzi di marinai e di fanciulli, e li 

regala per ricordo.

Nota che, come sempre, sono i passeggeri di 

terza classe che hanno il maggior numero di figli.

«Ai poveri sempre le numerose figliolanze; la 

natura ripara in anticipo i vuoti fatti dalla morte».

Nella sua cabina i cinque gatti, entrati di con-

trabbando, restarono attaccati durante tutta la 
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traversata, senza lanciare il menomo grido, come 

se avessero compreso che dovevano astenersi 

da ogni manifestazione rumorosa.

Alla fine del viaggio, il piroscafo, perduto in una 

intensa nebbia, errò per otto giorni nella Manica.

Infine, ecco l'imboccatura del Tamigi, le grida 

gioiose dei proscritti ancora a Londra e che ave-

vano creduto il battello perduto.

All'annunzio del ritorno di Luisa, sua madre mi-

gliora; ma la figlia si affretta egualmente a rag-

giungerla.

Dopo un ricevimento al Club di Via Rose, i 

compagni inglesi, tedeschi, russi, accompagnano 

gli amnistiati fino alla stazione di New-Haven, pa-

gano il viaggio e consegnano a ciascuno dieci 

franchi. Durante i dieci anni che erano passati 

dopo il 1870, si era operato nel proletariato una 

evoluzione di cui i deportati non avevano troppa 
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cognizione, essendone loro pervenuta, solo di 

tanto in tanto, qualche eco.

Il manifesto pubblicato dai proscritti di Londra, 

nel 1874, li aveva entusiasmati, ma le idee ave-

vano percorso ancora del cammino.

Dieci o quindicimila rivoluzionari attendevano 

Luisa e gli altri alla stazione Saint Lazare, ove di-

scesero il 9 novembre 1880.

Rochefort, Maria Ferré, Giulio Vallés, l'aiutaro-

no a prendere i gatti, mentre che lei si apriva fati-

cosamente un passaggio attraverso la folla che 

gridava freneticamente: «Viva Luisa Michel».

Nei giorni che seguirono, Luisa riallacciò la sua 

amicizia con tutti quelli che aveva conosciuti dieci 

anni prima, ed anche con Clemenceau. Ma que-

sti appariva già ad alcuni un arrivista, e l'avvenire 

dimostrò che essi avevano ragione nei confronti 

di questo uomo, capace di tutti i tradimenti.
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Del resto, gli stessi rivoluzionari non avevano 

più la bella unità combattiva di una volta.

Due comitati si contendevano i deportati a ogni 

arrivo. Stabiliti entrambi in un caffè vicino alla sta-

zione, il comitato socialista distribuiva cinque 

franchi a ogni arrivante, mentre il comitato Luigi 

Blanc ne dava dieci.

Noi abbiamo conosciuto, in epoche più recenti, 

analoghi sistemi di adescamento. Per esempio, 

dopo, la Rivolta del Mar Nero, quando si andava 

fin nelle prigioni per tentare di fare aderire i mari-

nai a questo o quel partito politico, promettendo 

loro dei seggi elettorali. Diciamo, ad onor di quei 

marinai, che pochi di essi si prestarono a tali ma-

novre; alcuni tuttavia vi trovarono il loro Cammino 

di Damasco e salirono fino ai ministeri.

Naturalmente, furono quelli che, durante la ri-

volta, avevano fatto poca cosa o nulla del tutto.
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Luisa Michel, sollecitata da tutti i lati, malgrado 

la sua grande amicizia per Rochefort, che voleva 

che la sua prima conferenza fosse organizzata 

dal suo giornale «La Marsigliese», fece la confe-

renza stessa a Montmartre, per il popolo, nella 

sala dell'Eliseo, il 21 novembre.

«La Rivoluzione morta è la Rivoluzione che ri-

suscita...; il giorno in cui tutti quelli che hanno ca-

lunniata la Comune non saranno più, noi saremo 

vendicati.

«Le religioni si dissipano al soffio del vento, e 

noi siamo ormai i soli padroni dei nostri destini.

«Noi accettiamo le ovazioni che ci vengono fat-

te; non per noi, ma per la Comune e i suoi difen-

sori.

«Oggi è il vascello fantasma che si avanza; è il 

popolo, ancora forzato e che trascina la sua cate-
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na, che ci libererà dagli uomini che ci hanno per-

duti, e conquisterà lui stesso le sue libertà...».

La folla, enorme, era elettrizzata.

Poi, le riunioni si succedettero in tutti i quartieri 

di Parigi. Nessuno era circondato da una popo-

larità paragonabile alla sua. Dal suo ritorno, il suo 

verbo non era, come nel passato, ispirato unica-

mente dallo impulso alla rivolta, ma vi apparivano 

già le premesse della dottrina economica 

anarchica, che Kropotkine incominciava a preci-

sare e a volgarizzare.

Benchè sempre focosi, i suoi discorsi mostra-

vano le vie nuove, aperte dopo che il vapore, ri-

voluzionando il mondo nelle sue applicazioni in-

dustriali, rendeva possibile la soddisfazione di 

tutti i bisogni umani, la felicità per tutti; mentre, a 

causa della rapacità capitalistica, il progresso in-

226



dustriale non apportava che un aumento di mise-

ria e di lagrime.

Dappertutto, dove la macchina consentiva di 

raddoppiare o quadruplicare la produzione, erano 

dieci o quindici operai su venti gettati sul lastrico, 

e gli altri, ancora occupati, terrorizzati e pagati 

con salarî di fame. Il progresso non agevolava 

che i privilegiati dalla fortuna; la mano d'opera 

era dannata alla più grande miseria e indotta a 

offrirsi al ribasso.

Ne conseguiva che gli operai erano portati a 

odiare le macchine e a preconizzarne perfino la 

distruzione. Spaventosa disperazione di uomini, 

le cui braccia, e quindi la vita stessa, diventavano 

inutili, mentre, dall'altro lato, facevano sfoggio un 

padronato implacabile, ricchezze scandalose, un 

potere feroce, una muta di gendarmi e di poliziotti 

assolutamente odiosi.
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Dappertutto scoppiano scioperi. Notevoli quelli 

dei tessili del Nord nel 1880, quelli dei minatori 

del Gard, della Loire, della Grand-Combe nel 

1881, e quello di Commentry nel 1882.

Dopo duemila anni di servitù, l'avanguardia del 

proletariato delle campagne osava rialzare la te-

sta e intravedere un avvenire più umano. Le idee 

dell'Internazionale si diffondevano sempre più.

Le regioni erano poste in istato di assedio, le 

truppe bivaccavano agli ordini dei repubblicani al 

potere. Dappertutto, i militanti sono spiati, arre-

stati, condannati dai giudici, sempre servili, in tut-

te le epoche e sotto tutti i regimi.

«Ah... com'era bella la Repubblica sotto l'Impe-

ro!», esclama Luisa Michel.

Senza coesione, senza metodo, incapaci di 

lunga durata, perchè senza risorse fin dall'inizio, 

questi scioperi falliscono quasi tutti.
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Centinaia di famiglie, per rappresaglia, sono 

buttate sul lastrico, aumentando così l'orrore del-

la miseria. Ma dai vinti del momento, usciranno 

nuovi lottatori, più esperimentati, più audaci; ed è 

in questa massa che Luisa Michel prodiga i tesori 

della sua fede, del suo coraggio e della sua de-

vozione.

I socialisti, che sono a fianco degli anarchici, di-

sprezzano i mandati elettorali, e se partecipano 

alle elezioni, è semplicemente per trovarvi un ter-

reno di propaganda. Giulio Guesde (che più tardi 

doveva diventare ministro, nella qual cosa dove-

va poi avere numerosi imitatori) combatte aspra-

mente quei socialisti possibilisti che lasciano in-

travedere il loro arrivismo; conduce degnamente 

la buona battaglia rivoluzionaria.

Con lui, Luisa percorre il Nord, facendo confe-

renze. Tutte le sale ove parla sono sempre arci-

229



piene, tutti vogliono vedere una donna preceduta 

da tanta celebrità. I benefici delle riunioni vanno 

integralmente agli scioperanti, il che costituisce 

un apporto non indifferente, quando si pensi che 

il prezzo d'entrata è sovente di venti franchi, 

somma enorme per l'epoca, poichè rappresenta-

va il valore di una settimana di lavoro per un ope-

raio. Da notare che le riunioni nei quartieri operai 

erano gratuite.

Quante vocazioni avrà suscitate l'ardente apo-

stolo? A Parigi sono di nuovo i grandi comizi 

dell'Elysée Montmartre, della sala Graffard e altre 

sale ove le folle si addensano fino a soffocare. Al-

la sala Baudin, nel sobborgo Antoine, si dovettero 

effettuare quattro riunioni consecutive. Al Tivoli 

Vaux-Hall, in via de la Douane, ove Luisa parla 

con Eudes, questi dichiara:
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«Quando un paese è condotto da un'idiota co-

me colui che ci presiede (Grevy), quando ha po-

tuto vedere un altro cittadino, sorto povero dalla 

folla, avere, dopo dieci anni, le tasche piene d'oro 

e del grasso da rivendere a tutti i mercanti di car-

ni porcine.... (Gambetta)».

«Io saluto il popolo», dice Luisa; e continua bol-

lando i prevaricatori, gli assassini e i traditori che 

speculano sui delitti «Perchè Gambetta non sia 

ancora al bagno...».

A l'Ambigu, ove un interruttore le grida: «Voi 

seminate l'odio». – «Sì, risponde, io odio...; ma 

se io odio il padrone, non ne voglio per nulla ai 

servi. Io non ne volevo alla folla che mi urlava a 

Versaglia, ma io odio quelli che, invece di uccide-

re un uomo e andare al bagno, ne uccidono delle 

migliaia, e vanno al ministero. Voi avete paura 

dell'insurrezione; ma questa sarà fatta quando 

231



vorrà il popolo, e non quando la polizia ne avrà 

bisogno. Andate a dire ciò al governo della misti-

ficazione...».

Emilio Gautier, parlando dopo di lei, ebbe que-

sto slancio:

«Bisogna odiare le cose odiabili. Noi dobbiamo 

all'odio tutto ciò che abbiamo avuto di buono. È 

l'odio di Rochefort che ha perduto l'Impero. Sulla 

piazza della Bastiglia, v'è un'immensa apologia 

dell'odio: la colonna di Luglio. Nella vita tutti si 

odiano; non si perviene a qualche cosa che attra-

verso l'odio.

«Io odio i soldati che mitragliano, i preti profa-

natori, le spie che arrestano, i giudici che con-

dannano».

Ai primi di quello stesso anno 1881, Luisa pro-

nunzia l'elogio funebre di Blanqui, che più di cen-
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tomila persone accompagnano al cimitero «Père 

Lachaise».

«Blanqui, la tua morte è un'apoteosi», dice sul-

la tomba di colui che passò trentasette anni in 

prigione per aver osato sognare un mondo da do-

ve sarebbero banditi i tiranni e gli arrivisti, onde 

pervenire a una società in cui non vi sarebbero 

più miserabili.

Poi riprende i giri di propaganda con Allemane, 

che fu anch'egli dieci anni in Caledonia, con Vail-

lant e Eudes.

Percorre così la Somme, il Pas-de-Calais e di-

verse grandi città del centro e del mezzogiorno. 

Ma ecco che vuol farsi sentire anche a Versaglia, 

la città che ha assassinato la Comune. Vi appare 

nel 1882 con Emilio Gautier. Tutta la reazione è 

nella sala, decisa a impedirle di parlare.
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Per ben tre ore, fra le interruzioni, i fischi e i 

frizzi, ella tiene testa, imperturbabile, e parla tut-

tavia durante i brevi momenti di calma, obbligan-

do così la sala a incassare, volente o nolente, le 

dure verità.

Dopo la riunione, la muta scatenata segue Lui-

sa e i suoi pochi amici, gridando: «A morte; ab-

basso la Comune; petroliera!».

Essa trascina, dietro di sè, questa massa idiota 

attraverso le strade, ciò che provoca una specie 

di tumulto, perchè vi sono dei contro-manifestan-

ti. Arrivata alla stazione, ella si erge dall'alto degli 

scalini, e contempla, calma, quelle migliaia di 

persone. «Un giorno saranno tutti con noi», dice 

senza scomporsi.

Giulio Claretie, che aveva assistito alla confe-

renza e alla manifestazione, e che vedeva Luisa 

per la prima volta, montò con lei in vagone «Ella 
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sviluppava la teoria della felicità universale. Io fui 

stupefatto dalla calma, dalla lucidità di questa 

donna, dopo una simile tempesta».

Lasciandola a Ville-d'Avray, egli le disse:

«Signorina, io vi lascio con l'impressione del 

più profondo rispetto; io non posso che parago-

narvi a Barbés».

Dal giorno del suo ritorno dalla Caledonia, uno 

dei più abbietti prefetti di polizia che siano mai 

esistiti, Andrieux, non ebbe che un sogno: spez-

zare una attività sì ardente e infaticabile, attiran-

do Luisa in un agguato.

Venne spedito presso Emilio Gautier un certo 

Serraux, il quale, qualificandosi commerciante in 

ritiro e infervorato dei principi anarchici, offriva di 

finanziare un giornale di propaganda.

Invitata a collaborare, Luisa accettò con entu-

siasmo, malgrado l'avviso contrario di Kropotki-
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ne, che subodorava la macchinazione. Ella dirà 

più tardi, in proposito: «La mia collaborazione alla 

Rivoluzione Sociale, io sarei stata capace di of-

frirla da me stessa».

Comunque se, per mezzo della spia Serraux, il 

prefetto potè avere liste di anarchici, il foglio setti-

manale non diffuse meno i principî dell'anarchi-

smo.

E poichè la macchinazione tendente a far sal-

tare la statua di Thiers, concepita dal provocato-

re, fallì, e quindi nessun militante potè essere 

perseguito, la fatica del prefetto fu completamen-

te vana.

Luisa ne trae la morale, dicendo: «che importa 

tutto ciò...; se ci si inganna, una parte dei tranelli 

si trovano sventati dalla nostra stessa franchez-

za, e la Rivoluzione non ne è insozzata...».
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Ella avrebbe potuto essere colpita moralmente, 

il che avrebbe soddisfatto l'ignobile Andrieux; ma 

il suo candore e la sua buona fede la preservaro-

no, come dovevano ancora preservarla più tardi. 

Se la polizia impiegava tali mezzi, era perchè si 

incominciava a reagire contro le solite brutalità 

delle forze di coercizione.

L'esempio veniva, dopo tutto, dall'alto.

Nella Russia, sottoposta a un regime bestiale, 

ove dozzine di migliaia di persone venivano invia-

te senza giudizio in Siberia; ove altre migliaia di 

figli del popolo morivano nelle prigioni; ove lo zar 

rifiutava d'abolire il servaggio, e dove i governanti 

e i loro seguaci impiegavano i castighi corporali; 

lì il nichilismo si sviluppava con velocità straordi-

naria.

Alessandro Herzen, Turgeniew, Dostoiewski, 

Tolstoi, ed altri grandi scrittori, avevano guada-
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gnato alla causa della libertà la maggior parte 

della gioventù studiosa della borghesia e della 

stessa aristocrazia.

Rispondendo al terrore col terrore, i nichilisti, 

sotto l'ispirazione di Bakunin, offrendo le loro vite 

in olocausto, attaccavano col pugnale e il revol-

ver i generali e i governatori tiranni, i poliziotti tor-

turatori e i magistrati servili.

Il patibolo non faceva che aumentare l'ardore di 

questa gioventù studiosa che, nel 1881, riusciva 

a uccidere Alessandro II, tiranno di tutte le Rus-

sie, portando in cambio sul patibolo le teste di 

Sofia Perovskaia, Jeliabow, Kilbatchiche, Mikaï-

low, Ryssacow, mentre che Vera Figner e i suoi 

compagni erano condannati a marcire nella for-

tezza di Schlüsselbourg, da dove la rivoluzione 

del 1905 liberava i superstiti.
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Verso la metà del 1882, la regione Lionese at-

traversava una crisi terribile.

Nell'industria della seta la disoccupazione era 

totale; una terribile miseria pesava sul popolo. Il 

generale Boulanger (e ciò originò la sua popo-

larità) provvide a far distribuire l'eccedenza del 

rancio, alle porte delle caserme.

Una grande agitazione regnava nella città do-

ve, in numerose riunioni, gli anarchici reclamava-

no la socializzazione delle officine, delle miniere, 

di tutti i mezzi di produzione e delle case di abita-

zione.

Gli anarchici lanciarono un manifesto, in cui era 

detto, fra l'altro:

«Noi vogliamo la libertà, e noi crediamo che la 

sua affermazione è incompatibile con l'esistenza 

di un potere qualunque, di non importa quale ori-

gine e forma, eletto o imposto, monarchico o re-

239



pubblicano, derivante dall'olio santo o dal suffra-

gio universale».

Il manifesto terminava così:

«Noi crediamo che il capitale, patrimonio comu-

ne dell'umanità, perchè è il frutto della collabora-

zione delle generazioni passate e delle genera-

zioni contemporanee, deve essere messo a di-

sposizione di tutti, in maniera che nessuno ne 

possa essere escluso, e che nessuno possa ac-

caparrarne una parte a detrimento degli altri. Noi 

vogliamo, in una parola, l'eguaglianza, l'egua-

glianza di fatto, come corollario o piuttosto come 

condizione primordiale della libertà.

«Da ciascuno secondo le sue facoltà, a ciascu-

no secondo i suoi bisogni, ecco ciò che noi vo-

gliamo sinceramente, energicamente; ecco ciò 

che sarà, perchè non c'è prescrizione che possa 

prevalere contro delle rivendicazioni che sono, 
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nello stesso tempo, legittime e necessarie. Ecco 

perchè ci si vuole votare a tutte le persecuzioni, a 

tutte le infamie.

«Siamo degli scellerati... perchè reclamiamo il 

pane per tutti, la scienza per tutti, il lavoro per tut-

ti; e per tutti l'indipendenza e la giustizia».

Cinquantadue anarchici, firmatari del manife-

sto, furono arrestati, fra cui Emilio Gautier che, in 

quel momento, faceva un giro di conferenze a 

Lione, e il principe Kropotkine, che resideva a 

Thonon in Savoia.

Eliseo Reclus, di cui si diceva che era fuggito 

all'estero, scrisse una magnifica lettera al procu-

ratore della Repubblica, ove dichiarava di metter-

si completamente a sua disposizione, dato che 

solidarizzava intieramente coi suoi compagni. La 

lettera rimase senza risposta; non si osò incol-

pare l'illustre geografo. L'agitazione a Lione è in-
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tensa. In questa città appaiono sedici giornali 

anarchici; Luisa, accorsavi, fa molteplici confe-

renze, tenta di provocare un sollevamento. I suoi 

avversari fanno del tutto per renderle dura la vita. 

Una sera, mentre parla, la tribuna prende fuoco 

dietro di lei; alcuni mesi prima era stata condan-

nata a quindici giorni di prigione per «oltraggi ad 

agenti».

Il processo durò quindici giorni. Gli accusati eb-

bero tutti un'attitudine magnifica. Alcuni, come 

Kropotkine, Gautier, Pierre Martin, Bordat, e so-

prattutti l'operaio Bernard, fecero delle professio-

ni di fede anarchica, talmente brillanti che esse 

furono riprodotte da tutti i giornali.

Nel gennaio 1883 tutti gli accusati erano con-

dannati a uno, due, tre, quattro e cinque anni di 

prigione, massimo della pena.
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Violente manifestazioni accolsero questo odio-

so verdetto. Più di cento deputati alla camera do-

mandarono l'amnistia che venne, a liberare i con-

dannati dalla prigione di Clairvaux, solo nel 1886.

Sei mesi innanzi, Luisa aveva accompagnato 

alla sua ultima dimora l'amica più cara, la dolce 

Maria Ferré, colei che l'aveva sostenuta con le 

sue buone lettere durante il soggiorno in Caledo-

nia. La donna che aveva dato il suo tempo e, 

quando lo poteva, del pane ai proscritti, e che per 

Luisa rappresentava particolarmente il ricordo 

dell'uomo da lei più di tutti stimato ed amato, se 

ne era andata.

Il dolore di Luisa fu immenso.

Ma la vita era là, con la sua eterna lotta.

Due mesi dopo il verdetto di Lione. Pouget ed 

alcuni amici organizzano una manifestazione di 

senza lavoro sulla spianata degli Invalidi.
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Quell'inverno v'era una quantità enorme di di-

soccupati, e quindi la miseria era spaventevole.

La polizia prese misure eccezionali, e il 9 mar-

zo 1883, alle due pomeridiane, le strade sono ri-

gurgitanti di agenti, e i commissariati vicini e il 

municipio di Grenelle fortemente presidiati. Dopo 

alcuni piccoli cortei, dispersi non senza qualche 

tafferuglio, ecco che arriva il grande, con alla te-

sta Luisa Michel. Attaccato dalla polizia, il corteo 

si scompone, ed una parte, con Luisa, porta una 

bandiera nera, che in sostanza non è che un pez-

zo di stoffa di tale colore in cima ad un bastone. 

Lungo il percorso, tre panetterie vengono svali-

giate, e in una di esse un piatto e due vetri sono 

rotti. Durante i tafferugli, Pouget, Moreau ed altri 

sono arrestati; Luisa, sempre protetta da un grup-

po di manifestanti decisi, potè sfuggire.
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Rimane nascosta presso il giornalista Ernesto 

Vaughan per alcuni giorni. Ma, avendo saputo 

dell'arresto di Pouget e degli altri, non potè resi-

stere e andò a costituirsi prigioniera, malgrado gli 

scongiuri di Rochefort, di Vaughan e di altri.

Il 21 giugno compariva davanti la corte di assi-

se, assieme ai suoi amici. Vi vengono inscenate 

stomachevoli parodie di interrogatorî, in cui si 

fanno deporre dei fanciulli recitanti una lezione 

appresa a memoria.

«Si è fermata davanti la panetteria, si è messa 

a ridere, ha battuto il suolo con la sua bandiera, 

poi la panetteria è stata saccheggiata»,

Il presidente le domanda: «Voi prendete dun-

que parte a tutte le manifestazioni?

— Ahimè, sì... Io sono sempre con i miserabili.

— In conclusione, la bottega del signor Auge-

rau è stata completamente saccheggiata.
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— Non so, e mi sorprende che il signor Auge-

reau si sia occupato di tali miserie. Io ho visto 

saccheggiare e uccidere ben altro.

— Voi vi siete messa a ridere davanti la botte-

ga?

— Non so ciò che avrebbe potuto farmi ridere. 

La miseria di quelli che mi circondavano, oppure 

il triste stato di cose che ci riconduce a prima del 

1789?

— Ma i commercianti svaligiati sostengono che 

la folla obbediva a un segnale.

— Che sciocchezza! Per obbedire a un segna-

le, occorre che esso sia convenuto; sarebbe dun-

que stato necessario far sapere in tutta Parigi 

che io alzerei o abbasserei la bandiera davanti le 

panetterie».

Quando Luisa afferma che i signori della polizia 

erano fortemente turbati, il presidente le dice:
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«Non v'eravate che voi a mantenere la 

calma?» Luisa rimbecca: «Ne abbiamo talmente 

visto... Io protesto per l'onore della Rivoluzione. 

Ho, credo, il diritto di rilevare le variazioni dei te-

stimoni. Io non mi sono mai prosternata davanti a 

nessuno; non ho mai domandato grazia. Potete 

dire tutto quello che vorrete, potete condannarmi; 

ma non voglio che ci disonoriate».

Luisa rifiuta la difesa dell'avvocato Balandreau, 

nominato di ufficio, e si difende da se stessa.

Dalla sua arringa, riportiamo questi passaggi:

«È un vero processo politico che ci si fa; è 

l'anarchia che si perseguita in noi.

«Noi abbiamo preso la bandiera nera perchè la 

manifestazione doveva essere essenzialmente 

pacifica, e la bandiera nera è quella degli sciope-

ri, quella degli affamati. Potevamo prenderne 

un'altra? La bandiera rossa è inchiodata nei cimi-
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teri e non la si deve riprendere che quando si può 

difenderla. E attualmente non lo possiamo.

«Il pubblico accusatore ha molto parlato di sol-

dati, vantando quelli che riportavano i manifesti 

anarchici ai loro capi. Vi sono forse molti generali 

che hanno riportato le liberalità di Chantilly e i 

manifesti di Bonaparte? Non è mia intenzione 

fare il processo agli Orleans o a Bonaparte; noi 

non facciamo il processo che alle idee.

«Il signor Bonaparte è stato assolto, e noi sia-

mo processati; io perdono quelli che commettono 

il delitto, ma non perdono il delitto.

«Non è la legge del più forte che ci domina? 

Noi vogliamo sostituirvi il diritto, ed è questo il no-

stro delitto...

«Al di sopra dei tribunali, al di là dei venti anni 

di bagno che voi potete pronunziare, al di là del 

bagno perpetuo se volete, io vedo spuntare 
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l'aurora della libertà e dell'uguaglianza. E voi pu-

re siete stanchi, voi pure siete stomacati di ciò 

che avviene attorno a voi... Si può vedere con 

sangue freddo il proletariato che soffre costante-

mente la fame, mentre altri si riempiono troppo?

«Ma in che cosa la vostra Repubblica differisce 

dall'Impero?

«Mi si accusa di volere essere capo; ho troppo 

orgoglio per abbassarmi, chè essere capi signifi-

ca abbassarsi.

«Bisogna parlare delle molliche di pane distri-

buite a dei fanciulli? Non è di quel pane che si re-

clamava, ma di quello guadagnato col lavoro. Co-

me pensare che degli uomini ragionevoli si diver-

tano a prendere alcuni pani? Che dei bambini ab-

biano raccolto delle molliche, nulla di strano in 

ciò; ma è veramente penoso discutere di cose 

così poco serie.
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«Preferisco soffermarmi sulle grandi idee. Che 

la gioventù lavori, invece di andare al caffè, ed 

essa apprenderà a lottare per migliorare la sorte 

dei miserabili, per preparare l'avvenire. Noi siamo 

in un'epoca di ansietà, tutti cercano la loro stra-

da. Noi diremo sempre: Che la libertà si faccia, 

che l'eguaglianza si faccia, e noi saremo felici...».

Dopo le arringhe dei vari avvocati, difensori de-

gli altri accusati, dice ancora, prima del verdetto:

«Io non voglio dire che poche parole; questo è 

un processo politico che voi siete chiamati a giu-

dicare.

«Quanto a me, mi si attribuisce la qualità di 

principale accusata. Accetto. Sì, sono la sola re-

sponsabile; ho fanatizzato i miei amici; ma allora 

colpite me sola... È da molto tempo che io ho fat-

to il sacrificio della mia persona e che l'equilibrio 

si è rotto fra ciò che può piacermi e quello che 
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può riuscirmi penoso. Io non vedo più che la Ri-

voluzione. È la Rivoluzione ch'io servirò sempre, 

e che oggi saluto...

«Possa essa sorgere sugli uomini, anzichè sor-

gere sulle rovine...».

La giuria, dopo un'ora e mezza di deliberazioni, 

emette il verdetto seguente:

Mareuil, Oufroy, Martinet e la signora Bouillet 

sono assolti; Moreau è condannato a un anno di 

prigione; Luisa Michel a sei anni di reclusione; 

Pouget a otto anni. In più, per Pouget e Luisa 

dieci anni di rigorosa sorveglianza di polizia.

«Condannati, avete tre giorni di tempo per ap-

pellarvi in Cassazione contro la sentenza.

— Mai, esclama Luisa; voi imitate troppo bene i 

giudici dell'Impero».
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«Viva Luisa Michel», gridarono numerose per-

sone nella sala. E l'udienza viene tolta fra prote-

ste e grida le più disparate.

Fuori, sulla piazza Dauphine, avvengono episo-

di di sommossa. Alfine una carica di cavalleria 

riesce a disperdere la folla.

In uno dei corridoi attinenti alla prigione, Luisa 

vede sua madre, che le dice fra i singhiozzi:

«Mia povera Luisa, avevo il presentimento che 

saremmo ancora separate. Oh... è spaventoso... 

Questa volta, credo che ne morrò».

E l'eroica Luisa, raccogliendo tutto il suo corag-

gio, dice alla madre:

«Non piangere, madre; se sono tornata dalla 

Caledonia, non morirò in una prigione di Fran-

cia... Abbi fede nell'avvenire... Gli attuali padroni 

non saranno sempre i padroni. Verrà sicuramente 

un giorno, forse non lontano, in cui la forza, che 
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oggi impera su tutto, sarà vinta da un'altra forza 

meno brutale ma più persuasiva...

«Allora ciò che è considerato oggi come un de-

litto, sarà considerato come un atto di giustizia, 

un atto di umanità. Spera, buona madre, spera... 

e soprattutto non piangere più. L'alba spunterà 

presto, chiara e risplendente».

E colei che i giornali borghesi dipingevano co-

me ricca del danaro guadagnato con le sue con-

ferenze; quella che dei cronisti «avevano vista» 

circondata di lusso, in ricche vetture; quella che, 

al dire dei venduti, possedeva una sontuosa abi-

tazione particolare in cui dava brillanti ricevimen-

ti, fu rinchiusa nella prigione di Saint-Lazare. Abi-

tuata a un tenore di vita modestissimo, nutrendo-

si soprattutto di pane e caffè, con qualche vero 

pasto solo di tanto in tanto, Luisa non si lamenta, 

dal punto di vista alimentare, del regime della pri-

253



gione. La sua «sontuosa dimora», composta di 

due stanzette e una piccola cucina, avente per 

mobilia una tavola di abete, un armadietto, un let-

to ordinario e alcune sedie, non poteva averle da-

to un'abitudine alle comodità da essere rimpian-

ta.

Solamente la separazione dal mondo, che fa 

del detenuto un morto vivente, le riesce partico-

larmente penosa, abituata com'è ai quotidiani 

contatti con le folle.

«La prigione è simile al deserto. Avere dinanzi 

a sè lo spazio, di cui l'occhio non percepisce i li-

miti, o essere rinchiuso in uno stretto spazio in 

cui non appare nulla di ciò ch'è fuori, la sensazio-

ne che ne deriva è la stessa: è l'infinito che ci av-

viluppa. Tutti i rumori della vita, tutti gli orizzonti li-

mitati sono scomparsi; i due abissi, quello del 

passato e quello dell'avvenire, si confondono. 
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L'essere dimentica la vita ordinaria; solo il pen-

siero rimane attivo...».

A Saint-Lazare son rinchiuse le prostitute, le la-

dre, le criminali, tutto l'ambiente dei bassifondi, 

del vizio, della miseria e dell'ignoranza. Vi regna-

no la menzogna, i gesti, i propositi osceni, la be-

stialità ignobile della degradazione umana.

Luisa si china indulgente su questa umanità, 

cerca di comprenderla, parlando con le disgrazia-

te durante le passeggiate quotidiane; studia i dif-

ferenti gerghi, come aveva studiato i dialetti ca-

nachi. «V'è nelle loro parole il burlesco misto al 

doloroso. Il gergo rosso, il gergo nero, il gergo 

bianco, si mescolano, simili a brontolii di mostri, 

cui si troverebbero allacciate forme incantevoli, 

perchè il gergo è vivente, rappresenta una imma-

gine sanguinosa o ingenua. Il gergo subisce con-

tinue fluttuazioni, rapide trasformazioni, in armo-
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nia con le peripezie delle persone che se ne ser-

vono. Il gergo bianco rappresenta qualcosa come 

la divisa bianca delle parole; i neofiti lo sconosco-

no quasi; l'esperienza l'apprenderà loro. Il gergo 

rosso e il gergo nero sono beffardi nelle loro 

ostentazioni di alterigia. V'è ancora il gergo delle 

prostitute; esso infiora qualche volta il fango della 

loro vita o il selciato insanguinato di piazza de la 

Roquette, ed ha delle galanterie, delle grazie fu-

nebri.

«Eppure, fra quelli o quelle che parlano il ger-

go, non è raro trovare cervelli di genio, artisti, in-

ventori, che la putrida società capitalistica ha pre-

so nel suo ingranaggio, stritolandoli, ecclissando 

il loro genio, e trasformandoli in bruti.

«Non è in pochi giorni di dimora a Saint-Lazare 

che si può vedere chiaro, ma restandovi qualche 

tempo. Si sente allora quanti cuori generosi bat-
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tono sotto la vergogna che li schiaccia». Vi trova 

delle operaie che hanno portato dal laboratorio 

qualche straccio; delle donne che hanno fabbri-

cato per loro conto dei fiammiferi; altre che hanno 

ingannato i loro mariti; ed anche delle povere 

vecchie, che hanno oltraggiato un agente per far-

si mettere in prigione ed avere un po' di pane.

Ognuna racconta la sua storia, e Luisa può 

rendersi conto che, per il novantacinque per cen-

to dei casi, si tratta di vittime della società.

«Ascoltate, o giovanette che non avete mai la-

sciato le vostre madri; vi sono qui fanciulle come 

voi, che non hanno avuto madri perchè non le co-

nobbero, e altre le cui madri non hanno avuto la 

possibilità di vegliare su di loro».

E Luisa, piena d'indignazione, esclama:

«Alzati, disgraziata, tu non sei colpevole.
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«Sei forse tu che hai suscitato nei borghesi 

panciuti e scrofolosi la fame di carne fresca?

«Sei forse tu che hai dato alle belle ragazze, 

che non posseggono nulla, l'idea di vendersi?

— Tu esci domani, sei contenta?

— In verità no; v'è fuori troppo freddo e troppa 

fame.

— Ma tua madre non ha un buon posto?

— L'hanno cacciata perchè io sono in prigione.

— Dov'è ora?

— Nella strada...

— Dove andrai?

— Una ruffiana mi ha fatto domandare; io an-

drò e darò il mio guadagno a mia madre.

— Ma così tu ritornerai qui...

— Come fare per non ritornarvi? Non v'è lavoro 

per chi non ha buone referenze...».
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Dalla sua cella, Luisa sente le conversazioni 

che salgono dalla corte.

Le prostitute si fanno delle confidenze, confes-

sano i loro segreti a Luisa, sconvolta da tanta de-

gradazione.

Un giorno ella si sforza di calmare Clarissa, «il 

terrore di Sint-Lazare», che ha una discussione 

animata con una religiosa. Dice opportune parole 

di buon senso, che l'altra accoglie dapprima ma-

lamente.

— Ma, per incominciare, chi siete voi?...

— Luisa Michel.

— Luisa Michel... Siete quella che ha incendia-

to Parigi durante la Comune, e che fu inviata a 

Noumea?

— Infatti sono stata inviata in Caledonia, ma 

non ho mai incendiato nulla.
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— Ma intanto vi chiamavano la petroliera... Io 

ero fanciulla, ma ricordo con precisione. Ora, se 

non avete fatto nulla, perchè vi hanno inviata al 

bagno?

— Unicamente per aver combattuto, assieme 

ai miei fratelli, per il trionfo della giustizia...».

Clarissa non comprendeva; Luisa le spiega la 

questione sociale. Quando ha finito, l'altra le 

prende le mani piangendo; e questa donna-terro-

re, di cui si dice che ha ucciso due uomini e ca-

vato gli occhi a parecchie rivali, ammette con 

compunzione:

«Quello che voi dite è ben vero... Sì, è la mise-

ria la causa di tutto. Senza la miseria, certamente 

non sarei qui; sarei stata una donna come tutte le 

altre, se avessi potuto guadagnare con sicurezza 

il mio pane lavorando. Ma a Parigi la vita è così 

dura, tanto più che non ho un mestiere, avendo 
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passata la mia giovinezza nelle case di correzio-

ne...».

Clarissa racconta i casi disgraziati della sua vi-

ta, e conclude:

«Dopo tutto non ero cattiva in fondo. Avrei pre-

ferito rimanere una donna onesta..., ma, come 

vedete, non ho potuto. Sono scivolata, poco a 

poco, in basso a ciò che i borghesi chiamano la 

scala del vizio, ed ecco ove ora sono; ne ho per 

dieci anni».

Quando Clarissa lascia Luisa, perchè trasferita 

a Clermont (dove dovevano ritrovarsi), l'abbrac-

cia con effusione, e le dice: «Addio... Non so se 

ci rivedremo un giorno; ma siate certa che mi ri-

corderò di voi per tutta la vita. Ah... se avessi 

avuto una madre come voi...».

E, pensando al giorno in cui queste infamie 

scompariranno, al giorno in cui l'anarchia rigene-
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ratrice apporterà agli uomini la felicità, Luisa 

esclama:

«Guardiamo innanzi, perchè da queste torture 

sorgerà la nuova umanità. È questa umanità rige-

nerata che Ferré al palo di Satory, i nichilisti 

dall'alto delle forche dello zar, i socialisti di Ger-

mania sotto l'ascia, salutano, come io stessa fac-

cio davanti alla vita, ben più orribile della morte».

Le visite che riceveva, erano per Luisa una dol-

ce consolazione. Sua madre veniva ogni giovedì, 

e spesso la domenica, a vederla al parlatorio de-

gli avvocati. Degli amici venivano pure a trovarla, 

e fra essi Vallés, Vaughan, Rochefort.

Quando Rochefort veniva, aveva sempre le 

braccia cariche di vettovaglie e di pasticci; esige-

va ch'ella mangiasse davanti a lui. «Basta, dice-

va Luisa dopo pochi istanti, ho abbastanza man-

giato, non ho più fame» «Ancora un pò», diceva 
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Rochefort, riuscendo così a distrarre dalla sua 

generosità una parte degli alimenti.

«Questa volta, vi assicuro caro Rochefort, non 

posso più nulla inghiottire; metterò da parte il ri-

manente per i prossimi giorni».

«Sapevo che cinque minuti dopo la mia uscita, 

la distribuzione sarebbe incominciata», dice Ro-

chefort. Alcuni mesi dopo, Luisa veniva trasferita 

alla prigione centrale di Clermont.

«Cercate di mettervi a letto subito. Se avrete 

bisogno di chiamare, fate scattare la molla che è 

su questa targhetta metallica; ma sappiate che 

qui come sui treni, chi tira il campanello d'allarme 

senza serio motivo, paga ben caro», le disse il 

guardiano, nell'introdurla nella cella dove doveva 

passare la prima notte.

«Portami giù tutto questo pollame», grida 

l'indomani il guardiano in capo, dovendo proce-
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dere alla formalità di iscrizione sul registro della 

prigione.

«Quando declinai il mio nome, sentii che tutti 

gli sguardi puntavano su me. Luisa Michel, gridò 

i1 sorvegliante in capo, che assisteva alle forma-

lità di registrazione; Luisa Michel..., ma credevo 

che i Canachi, nella Nuova Caledonia, l'avessero 

divorata. Voltatevi un pò, che vi si veda.

«Siete proprio la petroliera del 1871?

«Io non risposi – Ebbene, avete la lingua incol-

lata?

«Rispondete dunque; siete la famosa Luisa Mi-

chel, quella che ha messo Parigi a fuoco e a san-

gue, la rivoluzionaria insomma?

— Sì, sono la rivoluzionaria.

«Ah!... come rimpiango di non avervi avuta a 

portata del mio fucile, quando ero fra le truppe 

versagliesi. In parola di Garenthot, che è il mio 
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cognome, vi avrei ammazzata come un'anitra 

selvaggia, e con piacere. Si è mai vista una don-

na occuparsi di politica, e di sporca politica per 

giunta... Dio mio, dove si va a finire?...»

A partire dall'indomani stesso, incominciarono 

le persecuzioni. Luisa si attiene al regolamento, e 

rifiuta di piegarsi alle pretese dei guardiani. A uno 

di questi che, dopo aver fatto a pezzi un giornale, 

le ordina ironicamente di spazzare, Luisa rispon-

de: «Imbecille».

L'aguzzino fa un falso rapporto, e il direttore in-

terinale infligge a Luisa un mese di cella di rigore.

Lì, i boia si abbandonano a tutti i soprusi, met-

tendo alla povera Luisa perfino la camicia di for-

za.

Fortunatamente l'arrivo del direttore titolare po-

se fine a queste persecuzioni.
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Allora Luisa si dà con passione ai suoi lavori 

letterari; disgraziatamente, una parte dei mano-

scritti andranno perduti, e fra questi il suo libro 

«Le Prigioni».

Verso la fine del 1884, apprende che sua ma-

dre declina rapidamente. Dopo parecchie lettere 

al ministro, è trasferita a Saint-Lazare, e ottiene, 

pur sorvegliata da due guardie, di assisterla fino 

alla fine.10 La povera vecchia si spegne nelle 

braccia di sua figlia, che deve ritornare immedia-

tamente in prigione, senza potere assistere alle 

esequie.11

10 Clemenceau, in qualità di medico, curava la 

madre, e veniva a visitarla ogni giorno.

11 Alcuni giornali avevano pubblicato una sedi-

cente lettera di Luisa, indirizzata a Waldeck-

Rousseau, allora ministro degli Interni, sollecitan-

do la grazia. Questo documento era falso.
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Il cinque gennaio 1885 il popolo di Parigi ren-

deva alla madre del suo idolo onori imponenti.

Dai più lontani sobborghi di Parigi, i laboratorî e 

le officine si erano vuotati del vero popolo co-

sciente, quello che produce la vita e rivendica i 

suoi diritti, per recarsi al n. 45 del viale Ornano. 

L'affluenza era tale, che la circolazione rimaneva 

paralizzata.

Dietro il feretro erano Enrico Rochefort col figlio 

primogenito, Vaughan e la redazione de «l'Intran-

singente» al completo. Seguivano Alfonso Hum-

bert, Joffrin, Eudes, Vaillant, Granger, Lissagaray, 

Campy, Enrico Maret, Lucipia, Barot, Pickon, An-

tonio de la Calle, ex membro del governo rivolu-

zionario di Carthagène, Cournet, Simond. Il Radi-

cale, Il Libero Pensiero, La Battaglia, I Diritti 

dell'Uomo ed altri giornali, avevano inviato delle 
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delegazioni. Clemenceau si era scusato di non 

potere seguire il corteo.

Gli anarchici, appena il corteo si mise in moto, 

spiegarono tre bandiere rosse; seguivano i com-

battenti della Comune.

Dietro, marciava una folla immensa.

L'ufficiale di polizia vuole fare sparire le bandie-

re; ma gli fa eco un immenso clamore:

«Viva la Rivoluzione! Viva la Comune!».

Il corteo raggiunge Levallois-Perret, ove Roch, 

de l'Intransingente, pronunzia un discorso, in cui 

dichiara:

«La madre viveva dell'atmosfera di amore filia-

le di cui la circondava sua figlia; strappandogliela, 

voi l'avete uccisa; e questa morte causerà forse 

una seconda vittima. Dopo sarà il turno di Kropot-

kine, che agonizza nelle prigioni; e poi verranno 

gli altri, i più oscuri, ma non meno infelici.
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«E voi vorreste che noi non ci impadronissimo 

di questi cadaveri, che non ci unissimo attorno a 

loro in uno stesso pensiero di difesa legittima, 

contro i ladri di miliardi, che rovinano il nostro di-

sgraziato paese in attesa di venderlo all'asta...».

Il cittadino Chabert, dopo avere constatata la 

unanimità dei socialisti, dice:

«Restiamo amici, e dichiariamo subito che, in 

caso di vittoria, non vogliamo più nessuna forma 

di governo. Bisogna che il popolo sia alfine il pa-

drone».

Digeon fa la seguente dichiarazione:

«A nome dei gruppi anarchici, noi glorifichiamo 

l'eroina della manifestazione degli Invalidi.

«Davanti a questa tomba, realizziamo l'allean-

za di tutti i rivoluzionari; però sul terreno della li-

bertà assoluta, e senza nessun secondo fine».

Altri oratori prendono ancora la parola.
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Luisa, annientata dal dolore, faceva ritorno po-

co dopo alla centrale di Clermont, ove divenne di 

una magrezza ascetica.

Il direttore le partecipò che se voleva doman-

dare la grazia, questa le sarebbe accordata il 14 

luglio.

«Graziandomi, i miei boia vorrebbero farsi per-

donare il loro delitto; io voglio, invece, lasciar loro 

tutto il rimorso e tutta la vergogna della loro infa-

mia.

«Sono stata condannata a sei anni di reclusio-

ne, e intendo subire la mia pena fino al termine».

Alcuni mesi dopo, il poeta meraviglioso che il 

mondo intero ammirava, colui che aveva inferto 

all'Impero i colpi più duri, l'immortale Victor Hugo, 

veniva a morire.

Dalla prigione, Luisa nota melanconicamente:
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«Gli avevo inviati dei versi sempre, e sospesi di 

farlo dopo il mio ritorno dalla Caledonia. Perchè? 

Perchè il maestro era festeggiato ormai da tutti, 

anche da quelli che in altri tempi erano alieni dal 

riverirlo; perciò non sentivo più il bisogno di assi-

sterlo nei giorni del trionfo».

Luisa non era di quelli che si accostano alla 

gloria nella speranza che un po' di onore ricada 

su di essi, per riflesso.

Ma ecco che un avvenimento fa fremere Parigi.

A nome dell'Accademia, il direttore di questa ha 

il compito di pronunziare le orazioni funebri per i 

membri deceduti. Quell'anno il direttore era Mas-

simo Du Camp, un istrione il cui solo merito era 

quello di aver ben lustrato le scarpe a duchi e 

marchesi. Cosa più grave, questo ex amico 

dell'Imperatore, era stato il più arrabbiato fornito-

re di vittime al plotone di esecuzione, dopo la Co-
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mune. Per anni egli aveva perseguitato, indivi-

duato, denunziato quelli che avevano potuto 

sfuggire alla vendetta versagliese.

E un tale uomo doveva pronunziare l'elogio fu-

nebre di Victor Hugo, l'amico dei proscritti, cui 

aveva aperto le porte di casa e dato del pane, e 

in favore dei quali aveva sovente elevato la sua 

autorevole voce.

Fremente d'indignazione, Luisa scrive dei versi, 

di cui ecco la traduzione letterale

ALLO SPIRITO ELETTO DI

VICTOR HUGO

"Tu puoi colpire quest'uomo con tranquil-

lità"

(Victor Hugo)

Ai sopravviventi del Maggio, nella 

grande ecatombe – egli offrì la sua casa;  
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oggi sulla sua tomba è Massimo «Del 

Campo»12 – del campo di Satory... che 

prenderà la parola – Perchè, per salutare 

al Capitolo questo bardo, – una fronte 

macchiata di sangue?

Di quel sangue dei vinti, che fece orro-

re al maestro; – non nei combattimenti, 

ma dopo, come un traditore – come nella  

caccia, il cane – si lancia sulla selvaggi-

na, la spia volontaria, – è stato da noi vi-

sta per sei anni, attraverso i consigli di 

guerra – dare la caccia al cittadino...

12 Abbiamo italianizzato il cognome Du Camp 

per far risaltare, come nel testo originale, la con-

cordanza ortografica di esso son il sinistro "cam-

po" di Satory. (Massimo del Campo... di Satory) 

N. d. T.
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Il boia Gallifet si mostra faccia a faccia 

– Si conoscono i quindici nomi di quelli 

del campo di grazia; – nell'orribile macel-

lo – non hanno fatto che uccidere; lui 

gettava del fango – a quelli che indicava 

perchè venissero trucidati, – lui, Massi-

mo del Campo, – del campo di Satory; si 

può colpire quest'uomo – con tranquillità;  

non come un altro, insomma, – ma 

schiaffeggiandolo, – perchè la sua parola 

vergognosa non è che una sfida, – come 

uno sputo gettato sulla folla agitata, – 

che lo circonda rumoreggiando.

Sotto gli alberi in fiore, nel rosso anni-

versario, – egli non parlerà, – non insul-

terà quelli che dormono sotto terra, – O 

Maestro! Noi vegliamo, dalle tombe e 
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dalle prigioni; – su di te non cadranno le 

sue parole, – nè il rumore dei suoi passi.

Ah, pensando ai morti, e alla tomba 

aperta, – il popolo getterà, come fuscello 

nella tormenta, – il sinistro istrione. – 

Che questo straccio vada, – trasportato 

dal vento terribile delle collere, – dal ven-

to che fa scricchiolare le nostre bandiere.

Massimo Du Camp, dichiarò insolentemente 

che egli accettava e che, qualsiasi cosa dovesse 

accadere, accompagnerebbe il feretro a piedi e a 

testa nuda, e che pronunzierebbe il regolamen-

tare discorso. Però la sua spavalderia si sgonfiò 

quando vide l'indignazione del popolo. Luisa eb-

be ragione, ella che, in prigione, aveva scritto 

«non parlerà». Fu infine l'accademico Emilio Au-

gier, che presentò l'elogio dell'Accademia.

275



Fra un oceano di popolo, e senza il soccorso 

della religione che l'arcivescovo di Parigi aveva 

«generosamente» offerto, l'immortale poeta fu 

portato al Pantheon dopo una sosta sotto l'Arco 

di Trionfo.

Colui che aveva cantato i poveri, fustigato i po-

tenti, rinnegato gli dei delle Chiese, lasciava un 

solco di gloria, che non lasciano nè i Cesari, nè 

gli Imperatori, nè i Re.

In quello stesso anno morì Giulio Vallés, 

l'immortale autore di Giacomo Vingtras, uno dei 

più cari amici di Luisa; e fu per lei un grande do-

lore il non potere accompagnare il suo vecchio 

amico, di cui era stata collaboratrice nel «Grido 

del Popolo».

Nel gennaio 1886 il nuovo ministro Freycinet 

concede un'amnistia, e a Luisa viene significata 

la grazia.

276



Rifiuta energicamente ancora una volta. Ma il 

direttore è obbligato a eseguire l'ordine di scarce-

razione, e Luisa è indotta a cedere. Ella traccia 

nei suoi ricordi lo stato d'animo che la dominava 

in quel momento e i suoi scrupoli, esagerati fino a 

suscitare il sorriso.

«In fondo ero furiosa per essere obbligata ad 

accettare una grazia che non avevo sollecitata..., 

e che poteva essere considerata singolare dai 

miei amici. (Ignorava in quel momento che i suoi 

compagni, detenuti a Clairvau, e i condannati di 

Lione, con in testa Kropotkine, Bernard e Bordat, 

erano anch'essi oggetto della stessa misura).

«Infine tenni con me stessa questo ragiona-

mento, che fece svanire i miei ultimi scrupoli: in 

prigione io sono inutile, non posso servire le mie 

idee, mentre che in libertà potrò ricominciare la 
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mia propaganda e contribuire alla rovina del fra-

dicio edifizio dei nostri governanti.

«Se si immaginano di imbavagliarmi con una 

grazia, s'ingannano. Io non debbo loro alcuna ri-

conoscenza, essendo stata condannata in base a 

semplici presunzioni e a testimonianze di gente 

interessata. Inviandomi in prigione, i giudici han-

no commesso una vigliaccheria. Alla malora dun-

que, essi e quelli da cui ricevettero gli ordini».

Durante i primi mesi di libertà, Luisa visse sotto 

l'incubo della morte. Se non avesse avuto a fian-

co i suoi buoni compagni anarchici, è probabile 

che si sarebbe inabissata nel nulla in un momen-

to di intensa disperazione. Morta sua madre e 

Maria Ferré, non le restavano che i suoi amici e i 

suoi animali. Ma il movimento era in ebollizione. 

Fernando Pelloutier organizzava le borse del la-
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voro, preludio dei sindacati; l'anarchismo diventa-

va pratico, oltre che teorico.

I partiti socialisti avevano conquistato dei muni-

cipî, erano penetrati in parlamento, dove, purtrop-

po, dovevano imputridirsi, naufragando la classe 

operaia.

Luisa riprende la lotta; ricominciano le grandi 

riunioni. Siccome il suo solo nome attira le folle, 

degli impresari di spettacoli la sollecitano da tutte 

le parti. Direttori di teatro ricavano, in occasione 

delle conferenze di Luisa, più danaro che con 

qualsiasi altra rappresentazione.

È quasi una cuccagna per questi cercatori di 

danaro, tanto più che Luisa non si occupa mai 

degli incassi. Essa vive nel suo piccolo alloggio, 

sito al n. 95 della via Victor Hugo a Levallois, ove 

si è stabilita per essere più vicina al cimitero in 

cui riposano le persone che ha amato. Con i cen-
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tocinquanta franchi mensili che le dà Rochefort, e 

alcuni piccoli diritti di autore, la sua esistenza è 

assicurata.

In seguito a un discorso, tenuto in un comizio 

pubblico al «Chateau d'Eau», si ebbe ancora 

quattro mesi di prigione.

Il 25 settembre 1886 comparve di nuovo in 

Corte d'Assise, assieme al dott. Susini, Giulio 

Guesde13 e Paolo Lafargue; ma il processo que-

sta volta si chiude senza condanna.

E le riunioni si succedono. Acclamata da folle in 

delirio, di cui le donne baciano la sua veste, e i 

vecchi militanti la stringono con effusione; urlata 

altrove da elementi dei ceti privilegiati, che la in-

13 Focoso marxista antiparlamentare, che di-

ventò poi deputato, e finì la sua vita in un confor-

tevole seggio ministeriale di unione patriottica 

borghese. Quanti emuli egli ha avuto di poi!...
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sultano e la minacciano di morte, ella continua 

serenamente la sua missione, non cercando che 

comunicare la sua fede alle masse.

La stampa reazionaria reagisce. Leggende orri-

bili vengono fatte circolare sul suo conto; la cari-

catura la rappresenta con un coltello o un fucile 

in mano, minacciosa..., nell'atto di gettare del pe-

trolio in una casa per farla fiammeggiare... Una 

petroliera dopo tutto!...

Un poco scrupoloso impresario di spettacoli di 

Le Havre aveva, verso la fine del 1887, annun-

ziato con avvisi murali una grande conferenza di 

Luisa. Al giorno fissato, egli intasca le entrate, e 

scompare. Luisa ignorava tutto ciò.

Si scrive a Parigi, si spiega la cosa; Luisa pro-

mette di venire a fare a Le Havre due conferenze 

nella stessa giornata.
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Infatti, il 22 Gennaio del 1888, ella dava la sua 

prima conferenza al Teatro de la Gaité, nel quar-

tiere aristocratico San Francesco. Il prezzo dei 

posti era da 1,50 a tre franchi. Dettaglio diverten-

te: gli organizzatori avevano incollato una striscia 

bianca sugli avvisi un'ora prima della riunione, 

annunziante:

«Luisa Michel è arrivata!». Alle tre del pomerig-

gio, Luisa iniziò la conferenza, che durò tre ore, e 

si chiuse senza incidenti notevoli.

Non così fu la sera, alle 8,30, alla sala dell'Eli-

seo in via Normandia. Abbiamo sotto gli occhi il 

giornale «Le Petit Havrais» del lunedì 23 genna-

io, tutto dedicato all'attentato di cui fu vittima Lui-

sa.

A grossi caratteri il giornale annunzia:

LA RIUNIONE DELL'ELISEO
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TENTATIVO D'ASSASSINIO SU LUISA MICHEL

Due palle nella testa – Arresto dell'assassino

«Non è un avversario politico che qui si tratta 

di giudicare, ma una vittima; all'infuori delle sue 

teorie squilibrate, noi abbiamo da compiangere la  

migliore, la più devota, la donna più generosa.

«La vasta sala dell'Eliseo era colma di assi-

stenti; Luisa aveva rifatto press'apoco il suo di-

scorso della mattina.

«Durante la sua esposizione, era stata ascolta-

ta con attenzione ed anche con piacere, talmente 

avvincente era stata l'arte impiegata per presen-

tare le sue teorie sotto una forma umanitaria, av-

viluppata da finezze atte a conquistare i più pre-

venuti fra i suoi ascoltatori; il tutto abbellito da 

graziose e poetiche formule.
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«È uno spirito squilibrato, ma è anche un'ani-

ma e un cuore sincero».

Seguono i dettagli del fatto.

Un uomo, che era collocato dietro di lei alla tri-

buna, tira un revolver, mira alla testa e spara due 

volte, prima che i compagni di Luisa gli saltino 

addosso e lo disarmino. La folla rimane paraliz-

zata per qualche momento, poi un immenso cla-

more erompe da tutti quei petti. L'assassino vie-

ne afferrato, colpito; la sua faccia è presto ridotta 

come una maschera sanguinante. Quattro palle 

rimanevano nel suo revolver.

«Non è nulla grida Luisa, è un pazzo, lasciatelo 

andare».

Essa ha il lobo dell'orecchio destro strappato e 

una palla nella testa dietro l'orecchio sinistro. Un 

medico e un chirurgo, chiamati di urgenza, cerca-

no di estrarre la palla, senza riuscirvi. Durante 
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l'operazione, ella parla e dice che si rifiuta di dar 

querela.

Non le si può far comprendere che non è libera 

di impedire l'azione della giustizia. Davanti un fat-

to così patente, davanti un tentativo di assassinio 

commesso in tali condizioni di pubblicità, non è 

possibile che non vi sia repressione.

La si vuole ricoverare all'ospedale. Nulla da 

fare, tanto più che per l'indomani ha un appunta-

mento con un suo editore per un libro di versi.

Ma ciò che più la fa indignare è la maldicenza, 

che osa insinuare che ella ricavi del danaro dalle 

sue conferenze.

«Non ho mai preso un soldo. Mi si pagano le 

spese di viaggio, e nulla più».

Anzi, per andare a Le Havre, ha comperato un 

cappello, sul quale si è motteggiato... Sappiamo 
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come Luisa non conoscesse affatto la maniera di 

vestirsi.

Pensava anche alle sue bestie, rimaste rinchiu-

se nella sua abitazione.

Così, col primo treno del mattino, Luisa rientra-

va a Parigi, sempre con la palla nella testa. 

L'indomani i giornalisti ed i suoi amici la esortano 

con insistenza ad andare all'ospedale.

«Voi vi preoccupate delle mie ferite più di quan-

to non me ne preoccupi io stessa; ricordatevi che 

io non sono una donna, ma una combattente».

Infine il chirurgo Labbé estrae la palla. Ai gior-

nalisti presenti, avidi di dichiarazioni, fa la se-

guente:

«Invece di occuparvi di me con tanta tenacia, 

riservate un pò di pietà e di sollecitudine per la 

moglie del disgraziato Lucas che, a Le Havre, si 

trova forse senza pane e senza risorse. Bisogna 
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che tiriate quel pazzo dalle mani della giustizia, e 

che impediate ai suoi di soffrire la miseria. Tale 

deve essere il compito della stampa». Scrive poi 

a Lucas per confortarlo, e a sua moglie, alla qua-

le promette di essere pronta a ritornare a Le Ha-

vre a tenere una conferenza per reclamare la li-

berazione del marito. «Tutta la città vi sarà»; così 

termina la lettera.

Fa intervenire Charcot, sceglie lei stessa 

l'avvocato Laguerre, che le è amico e che in quel 

momento è assai rinomato. Con tutto ciò provoca 

un generale sbalordimento, perchè tutti si rendo-

no conto che in tali gesti non v'è nessuna messa 

in iscena.

Il povero Lucas, dalla prigione, le esprime il suo 

pentimento e il suo dolore.

Ma il colmo fu quando un prete si presentò in 

casa di Luisa, confessandosi responsabile princi-
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pale dell'attentato, per avere armato il braccio 

omicida e pagato venti franchi per l'esecuzione.

— «Ma perchè avete fatto ciò?

— Vedevo in voi una figlia di Satana, venuta in 

terra a predicare l'odio e la violenza».

Luisa considera quel fanatico. Riflette che do-

vevano essere così quelli che marciavano alla te-

sta degli insorti di Bretagna e della Vandea con-

tro la Rivoluzione francese; che così doveva es-

sere colui che fece arrestare Varlin; quel Varlin 

che era forse la più bella speranza per il prole-

tariato, e la cui vita fu stroncata per opera di un 

pazzo del genere. E quando il prete lascia inten-

dere che vuole andare a trovare il giudice di istru-

zione per denunziarsi, Luisa ha un soprassalto.

«Ve lo proibisco..., ne abbiamo abbastanza di 

uno da salvare». E, avendo tranquillizzata la co-

scienza del prete, ella, per... vendetta, gli dice:

288



«Se il vostro Dio vi ha comandato di fare una 

simile sciocchezza, confessate che si tratta di 

una bestia maledetta».

I giudici, in seguito alle reiterate insistenze di 

Luisa, rilasciano il bruto, e quando questi morì di 

tubercolosi alcuni anni dopo, esclamò:

«Sopratutto che gli anarchici veglino su mia fi-

glia».

Una tale resipiscenza ci sembrerebbe quasi im-

possibile; solo Luisa era capace di così grandi 

cose, lei che idealizza quasi l'assassino in versi 

magnifici, di cui ecco la versione letterale
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A LUCAS

Questo figlio delle coste di Bretagna, – 

delle coste ove urla il mare, – se ne an-

dava, sognatore e mistico, – fra i grandi 

venti dal soffio amaro. Vedeva lo spaven-

toso oceano, – la terra implacabile per i 

poveri – e i poveri senza nessuna conso-

lazione.

Sentendo il nero agitarsi delle folle, – il 

suo cuore s'involava, – pur senza com-

prendere le grandi mareggiate – dalle 

quali ci lasciamo trascinare. – Tutte le 

collere mute, – che si accumulano nella 

tempesta, lo avviluppano per colpirlo.

I suoi antenati dell'età della pietra, – 

nelle caverne, sotto la luna, – andando la  

notte per la foresta, – gli parlavano fra il 
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rumore degli elementi. Le nostre cose 

sono per lui dei sogni. – Lasciatelo sulle 

spiaggie, – sulle spiaggie ove infuriano i 

venti.

Per noi quest'uomo è un primitivo – del  

tempo delle caverne in fondo ai boschi. –  

Per giudicarlo bisognerebbe essere – di 

quelli che vivevano in quelle epoche.

Sembra che Luisa sia stata fra le prime a intra-

vedere le possibilità dello sciopero generale, co-

sa che allora sembrava una pazzia. Vera precor-

ritrice, come tutti i grandi visionari, ella ne difende 

con tenacia l'idea.

Credere che un giorno tutte le corporazioni, da-

gli interessi, dagli usi, dai salari, dalle funzioni, 

dalle prerogative professionali così disparate, po-

tessero sollevarsi contemporaneamente, e a fian-
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co ad esse anche i funzionari, i soldati, quelli del-

le professioni liberali, in una parola tutto quanto 

costituisce la miseria proletaria nelle sue varie 

gradazioni, sembrava una eresia che rasentava 

la pazzia.

Imperturbabile, ella persisteva tuttavia a propa-

gandare questa idea, e sapeva convincere i mi-

natori del Nord, i tessitori del Centro, i metallurgi-

ci di Parigi o di Lione, e tutti i miserabili che av-

vizziscono dietro i mestieri o le macchine, in tutte 

le città che percorreva senza tregua, infiamman-

do le folle con la sua parola lucida, in cui vibrava 

l'ardore della sua fede.

Venti anni più tardi, lo sciopero generale diven-

tava una realtà; una realtà che avrebbe potuto 

impedire le guerre e fare la rivoluzione, foriera di 

felicità per gli umani.

292



Ma vennero i politicanti a spadroneggiare nel 

movimento operaio, e questo mezzo fu subdola-

mente scartato.

Noi andremo in guerra per avere le armi, dice-

vano questi politicanti, e ce ne serviremo poi per 

fare la rivoluzione.

E infatti presero le armi, ma non fecero che di-

fendere un sistema capitalistico moribondo, e ri-

dargli la vita.

La propaganda di Luisa è anche antiparlamen-

tare; l'anno precedente, infatti, gli anarchici, in 

seguito alla relazione di Eliseo Reclus, si sono 

pronunziati per l'abbandono del suffragio univer-

sale.

L'agitazione diventava mondiale; la repressione 

era spaventosa. A centinaia i ribelli erano impic-

cati in Spagna e in Russia. Nel 1886 cinque 

anarchici venivano impiccati a Chicago. Questa 
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esecuzione sollevò la protesta dei rivoluzionari 

del mondo intero, e ne seguì lo sciopero generale 

del 1º Maggio.

La protesta venne rinnovata ogni anno; ma i 

politicanti, sedicenti rivoluzionari, da tempo l'han-

no trasformata, e la trasformano sempre più, in 

una specie di festa operaia, togliendole il primiti-

vo significato.

A tanta feroce repressione, facevano eco gli at-

tentati di cui i nichilisti avevano dato l'esempio in 

Russia. A coloro che non comprendono gli atten-

tati di Gallo, Duval, Ravachol, Henry, Vaillant, 

ecc. noi diciamo: Rileggete la storia di quell'epo-

ca, in cui la truppa tirava sugli scioperanti, semi-

nando la morte; in cui la polizia era di una ferocia 

incredibile e la miseria inimmaginabile; e allora, 

anche se non approvate, comprenderete almeno 

quegli attentati, nati dall'esasperazione al cospet-
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to del delitto collettivo di una borghesia corrotta e 

insaziabile.

Luisa approvò gli attentati, e se ne vedranno 

più innanzi le spiegazioni.

Gli anni 1888 e 1889 furono da lei impiegati a 

percorrere le città, parlando dappertutto, portan-

do il suo concorso a tutti quelli che la chiamava-

no.

Massimo Lisbonne, eroe della Comune, ove 

aveva avuto una gamba fracassata da una palla, 

rimanendone storpiato, organizzò al teatro Bouf-
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fes du Nord, di cui era il direttore, la rappresenta-

zione dell'opera famosa di Luisa, Nadine.14

Il 1º Maggio sopravvennero i gravi avvenimenti 

di Vienne, nell'Isère, provocati dalla terribile mise-

ria apportata dalla introduzione dei nuovi telai per 

la tessitura.

Un intenso movimento di scioperi si scatena, 

con alla testa gli anarchici Martin e Thevenin.

14 È noto che il movimento "boulangiste" (dal 

nome del generale Boulanger) annoverava nelle 

sue file tanto uomini di destra quanto di sinistra. 

Fra questi ultimi Ernesto Roche, Naquet, Laisant, 

Granger, Laguerre, Rochefort e, all'inizio, anche 

Clemenceau.

Vasti strati popolari aderivano al movimento, al 

quale Rochefort e i suoi amici riuscirono a inte-

ressare la stessa Luisa, nell'illusione che esso 

fosse un movimento di progresso sociale.
296



Pietro Martin, una delle più belle figure di cui 

l'anarchismo possa vantarsi, un uomo che ebbe 

una vita di dirittura e di abnegazione tale da su-

scitare l'ammirazione di quanti ebbero il privilegio 

di conoscerlo e di amarlo, fa appello a Luisa, che 

accorre subito. Con i suoi amici, ella trascina la 

folla dei lavoratori. Hanno luogo delle riunioni tu-

Ai rimproveri d'altri amici, essa, all'inizio 

dell'affare rispose: "Per noi, rivoluzionari, Boulan-

ger è una nullità. Ma noi l'accettiamo come mez-

zo per combattere e distruggere il pernicioso si-

stema del potere attuale".

Tutti i mezzi, pensava Luisa, sono buoni. Però 

essa presto presentì l'orientamento che avrebbe 

preso questo movimento sostenuto da duchi e 

marchesi. Sopratutto l'attitudine negativa degli 

amici anarchici le aprì gli occhi.
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multuose, pervase da uno straordinario entusia-

smo. È l'inizio di una insurrezione.

Cacciati dalle sale, gli scioperanti tengono co-

mizi nelle piazze. Un'officina è attaccata; Luisa e 

Dunque Luisa non svolge nessuna importante 

attività nemmeno agli esordi del movimento, ben-

chè avrebbe potuto esserne suggestionata, e 

malgrado la sua amicizia per la duchessa d'Uzé-

re, fanatica ammiratrice del generale che, fra 

l'altro, le carpì alcuni milioni.

Aderente alla Massoneria, di cui una loggia 

porta il suo nome, non sembra che Luisa vi abbia 

svolto un'attività di importanza.

L'aveva colpita la compostezza e la fermezza 

di cui avevano dato prova i massoni durante una 

loro manifestazione sotto la Comune, e ne parla-

va sempre con spirito di rispetto e di ammirazio-

ne.
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Martin gettano dalle finestre, alla folla, i vestiti 

che vi si producono e di cui essa difetta per tutta 

la vita.

Ma l'insurrezione è vinta; vengono operati nu-

merosi arresti, fra cui quello di Luisa.

Il sinistro Constans (di Fourmies), ministro degli 

Interni, per il quale Luisa rappresenta la bestia 

nera, convinto di non risolvere nulla con una nuo-

va condanna, tenta di disonorarla, e a tal uopo 

ordisce un infame tranello.

Avendo Luisa sete, e domandando da bere, le 

si dà una mistura, la cui composizione non è sta-

ta precisata, ma che ebbe per effetto di porla, do-

po due ore, in uno stato di squilibrio mentale. Un 

commissario di polizia si affrettò a stabilire un 

rapporto, alla presenza di testimoni, tendente a 

farla passare per alcoolizzata e folle.
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Tutta la stampa, bene orchestrata, inizia una 

campagna in tal senso, e nei primi del giugno 

Luisa viene posta in libertà come irresponsabile.

Atterrata da questa campagna di stampa, di cui 

si fanno eco anche certi giornali di sinistra, ella 

rientra a casa sua, a Levallois.

Lì, il poliziotto Roger, che ha simpatia per la ri-

voluzionaria, viene a trovarla e le rivela che un 

agente della squadra segreta è stato designato 

dal prefetto per venire ad abitare nella casa e ap-

piccarvi il fuoco. L'atto sarebbe imputato a Luisa 

onde poterla internare formalmente come pazza.

Indignata, disperata al cospetto di tanta infa-

mia, decide di rifugiarsi a Londra, ove si reca in 

compagnia della sua amica Carlotta Vauvelle. 

Frattanto alcune proteste incominciano a farsi 

sentire, fra cui quella di Ippolito Roullot, che 
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scrisse la poesia «aux gavés» di cui diamo la 

versione letterale

AI CRAPULONI

Voi dite che è pazza, ed avete ragione.  

– È pazza da legare, perchè disdegna 

tutto per lei; – il suo spirito non ha che 

una meta, il suo cuore un orizzonte, – la 

sorte del disgraziato assorbe tutto il suo 

zelo.

Non si dirà mai che, venendo meno 

all'onore, – abbia fatta un'opera interes-

sata; – la sua follia è ben dolce; ella odia 

l'oppressore, – e combattere il male è il 

suo solo pensiero.

Quando vede soffrire una donna, un 

fanciullo, – quando in una casa mancano 

il lavoro e il pane, – la folle si spoglia e, 
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miracolo commovente, – rende il corag-

gio a quei disgraziati,

La storia è incarnata in questo nobile 

cervello, – ella conosce le ingiuste tortu-

re del popolo; – La folle si offrirebbe con 

gioia al boia – per vincere la miseria e 

guarirne le ferite.

Consideratela dunque pazza, o cinici 

poltroni, – e vivete grassamente nelle vo-

stre ricche dimore; ella vi grida: «Sotto i 

semplici cenci, – ho sempre incontrato le  

nature migliori».

Londra era allora l'asilo di tutti i perseguitati del 

pensiero.

I proscritti della Comune, sfuggiti ai massacri, 

vi avevano trovato rifugio ospitale, e tutte le do-

302



mande di estradizione, avanzate dai «repubblica-

ni» al potere, erano state nettamente respinte.

La vecchia Inghilterra, puritana e realista, si 

mostrava più liberale e generosa della Repubbli-

ca.

Proscritti di tutte le nazionalità venivano a rifu-

giarvisi, formando dei quartieri cosmopoliti. Per 

esempio, Charlotte Street era un quartiere quasi 

completamente popolato da francesi. Accolta 

gentilmente dai compagni che vivono nella capi-

tale inglese, Luisa passa di sorpresa in sorpresa; 

soprattutto la impressiona la libertà individuale.

«Dall'altro lato della Manica, non si incarcera 

un uomo senza motivi, senza prove, come da 

noi. Bisogna che il delitto sia bene e chiaramente 

constatato. Si procede a inchieste minuziose, si 

raccolgono tutte le testimonianze possibili, e 

quando si è acquisita la prova che l'accusato è 
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veramente colpevole, lo si invia davanti ai giudici; 

e si ha perfino la cura di dirgli: «Accusato... fate 

bene attenzione a non dire cose contrarie alla vo-

stra difesa». Quanta differenza fra i tribunali in-

glesi e i nostri!

«Da noi, nelle camere correzionali, per non ci-

tare che quelle, i giudici sonnecchiano beatamen-

te sui loro scanni. Solo i sostituti, vigili cani di 

guardia della giustizia, rimangono desti e trovano 

perfino l'energia di ricorrere a effetti oratorî nelle 

loro requisitorie contro i disgraziati che giacciono 

sui banchi del pretorio. Guai al prevenuto che ar-

disce protestare contro la deposizione di un 

agente, il che potrebbe prolungare l'udienza. Una 

parola del presidente, che colpisce come un col-

po di frusta, mette fine a ogni discussione. Dopo 

un barbugliamento, che somiglia a una salmodia 

di officiante..., alcuni fogli stropicciati, ed ecco 
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che il povero diavolo ne ha per 6 mesi o un anno. 

La causa è passata in giudicato...

«E così per gli altri. I «delinquenti» si succedo-

no con la rapidità delle immagini cinematografi-

che.

«Il tribunale da noi assomiglia a una specie di 

sinistro meccanismo, a un ingranaggio da maci-

nar poveri..., a un mulino per condanne, sul ge-

nere del mulino per preghiere dei Cinesi, a un di-

stributore meccanico di pene.

«E si esce col cuore amareggiato, pensando 

che è impossibile che in quella sfilata di miserabi-

li non ve ne siano di scusabili, di irresponsabili, di 

degni di pietà, ed anche di innocenti».

Luisa non tarda a dare conferenze a Londra. 

Gli inglesi, che ne conoscono la fama, spinti an-

che dalla curiosità, vengono ad ascoltarla.
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Del resto anche in Inghilterra, come in quasi 

tutti i paesi di Europa, una corrente socialista agi-

ta le classi agiate. Darwin, il celebre naturalista, 

ha rivoluzionato il mondo con la sua dottrina del 

trasformismo. I primi contatti col pubblico inglese 

la lasciano perplessa. Dappertutto un pubblico 

freddo, ma corretto. Nessuna rumorosa manife-

stazione pro o contro le idee sviluppate dall'ora-

trice. Numerose domande, fatte cortesemente, 

denotano il desiderio di comprendere. Quella 

gente non condivide le sue idee, ma è onesta.

L'indomani i giornali, compresi quelli conserva-

tori, rendono conto delle conferenze con obbietti-

vità, senza nulla alterare, senza abbandonarsi al-

le sottigliezze dell'ironia o alle bassezze 

dell'insulto. Discutono le idee, ma senza mala fe-

de sistematica.

Quanta differenza con la stampa francese...
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Londra rigurgita di proscritti. Quelli meno ab-

bienti frequentano il «refettorio sociale», cantina 

gratuita del club, al profitto della quale Luisa dà 

generosamente le sue conferenze.

V'è il suo vecchio amico Rochefort, ch'ella va a 

vedere sovente nella lussuosa residenza di 

Clarence Terrace, ove ha occasione d'incontrare 

intellettuali ed artisti.

V'è il bollente Malatesta; Zo d'Axa, la cui penna 

fu assolutamente unica; Carlo Malato, che in Ca-

ledonia le aveva dato quanto aveva raccolto sui 

Canachi e i loro dialetti Matha, che dopo alcuni 

anni sarà il primo amministratore del «Libertario» 

che Luisa fonderà con Sebastiano Faure; Agosti-

no Hamon; Luciano Weil della «Rivista Bianca» 

cui collabora il giovane Leone Blum, che poi... Vi 

si trovano pure Costante Martin, Giorgio Darien, il 

famoso polemista che scriveva al suo editore 
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Stock: «Ho ricevuto la vostra cartolina. Ecco la 

mia risposta: se non pubblicate il mio romanzo 

entro il prossimo ottobre, vi ucciderò».

E v'è soprattutto il principe Kropotkine. Questi, 

poco dopo la sua liberazione da Clairvaux, si era 

stabilito a Londra, ove doveva rimanere fino allo 

scoppio della Rivoluzione d'ottobre, dopo di che 

egli ritornò in Russia, dove morì pochi anni ap-

presso.

Luisa ha per Kropotkine una grande ammira-

zione.

Malgrado il suo sapere enciclopedico, ella si 

sente piccina al cospetto di questo gigante del 

pensiero.

«Andavo sovente a lavorare da Kropotkine. Chi 

non ha conosciuto intimamente questo grande 

sapiente, non può farsi un'idea della sua bontà e 

della sua grandezza d'animo. Kropotkine era ri-
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spettato a Londra come un dio; tutti, pur non con-

dividendo le sue idee, s'inchinavano davanti que-

sto apostolo dell'umanità.

Quest'uomo che aveva tanto sofferto nella sua 

vita, non poteva veder soffrire gli altri; era di una 

sensibilità tale che la minima disgrazia gli strap-

pava il pianto. La sua casa era ogni giorno assali-

ta da bande di poveri che venivano a domandare 

l'elemosina. A tutti dava qualche cosa, e si sfor-

zava anche di spandere la sua bella dottrina nei 

cervelli di quei disgraziati».

Queste due grandi anime erano fatte per com-

prendersi ed amarsi. Luisa, nelle sue visite quasi 

quotidiane al quartiere miserabile di Witechapel, 

dava fino all'ultimo suo soldo a quei disgraziati 

che l'avevano soprannominata «la buona don-

na».
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Ella non manca di bussare, come faceva a Pa-

rigi, presso quelli che hanno i mezzi; e così farà 

sempre. E numerosi borghesi e membri dell'ari-

stocrazia le fanno doni per i suoi poveri. Natural-

mente si rende conto che ciò non conduce a nul-

la nel senso anarchico; e se ne scusa.

«Io so che alcuni troveranno strano che io ab-

bia fatto così l'elemosina. Potevo fare altrimenti?

«Mi era impossibile eccitare alla rivolta quei mi-

serabili, ma non potevo per questo lasciarli mori-

re di fame».15

15 Esistono mille episodi rivelatori della sua 

bontà. Dopo una conferenza a Saint-Etienne, una 

povera le domanda soccorso: degli stracci copro-

no malamente il suo capo. Luisa, non avendo de-

naro, le dà la sua veste e rientra a Parigi in sotta-

nino. In una giornata glaciale d'inverno, i compa-

gni Asfohd e Grandidier, quest'ultimo gerente del 
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Ella non fu solamente una mendicante per i po-

veri; fu una infaticabile collettrice per la rivoluzio-

ne. Era così sincera, così convinta che qualche 

cosa di grande sarebbe avvenuto grazie al de-

"Libertario" incontrano Luisa sul boulevard Seba-

stopoli, vestita di leggeri abiti di estate. Ma è del-

la follia, dice Grandidier, voi ci ammalate.

— Bah..., risponde lei, è una questione di abitu-

dine.

— Venite con me, dice Grandidier, conducen-

dola ai magazzini Pygmalion ove le compra un 

mantello ben caldo.

Alcuni giorni dopo lo stesso Grandidier incontra 

ancora Luisa cogli stessi abiti leggeri.

— Che ne avete fatto del mantello che vi ho of-

ferto?

— Ho visto una donna in tale stato di miseria 

che mi era impossibile di non darglielo.
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naro che sollecitava; insisteva con tanta dolcez-

za, era così persuasiva, che trascinava i donatori. 

Anche gli scettici si trovavano disarmati davanti a 

questa donna di cui sapevano come vivesse mo-

In una via di Londra, un vecchio cavallo, che è 

stato abbandonato dal suo conduttore, agonizza; 

il sangue gli esce dalle narici.

Accoccolata, sostenendo la testa dell'animale 

sul suo braccio, Luisa rimane per delle ore, par-

lando dolcemente e carezzando la povera bestia 

fino all'ultimo, suscitando la stupefazione dei pas-

santi.

Un giorno, essendo andata a sollecitare Cle-

menceau in favore di un istitutore revocato, il 

futuro "padre della vittoria" le disse: Vi ho sempre 

paragonata a Cristo. È sorprendente che non sia-

te stata ancora posta in croce; lo sarete un gior-

no, mia cara".
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destamente nel suo semplice alloggiamento, col 

cane, i gatti e il pappagallo spennacchiato che 

salutava l'entrata di ogni visitatore con questa 

esclamazione:

Una donna che fece a Luisa numerosi e impor-

tanti doni, fu la bizzarra duchessa d'Uzés, finan-

ziatrice del movimento boulangista e di numerosi 

giornali e aggruppamenti di destra.

Questa donna s'incaricò di allevare la piccola 

Sidonia Vaillant, figlia del Vaillant che venne ghi-

gliottinato per avere gettato una bomba contro la 

camera dei deputati, senza per altro fare alcuna 

vittima.

Gli anarchici, nell'interesse della fanciulla, ac-

cettarono la proposta. Ma, avendo la duchessa, 

contrariamente agli accordi, fatto battezzare la 

piccola Sidonia e avendola affidata alle cure di 

due suore, gli anarchici, fra cui Sebastiano Fau-
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«Viva l'Anarchia! Abbasso Constans!»

Il territorio francese non essendole interdetto, 

nelle grandi occasioni, quando erano all'orizzonte 

grandi fatti che implicavano bisogno di somme 

re, tutore della fanciulla, gliela ritirarono.

Fra l'altro, questa originale duchessa pretende-

va occuparsi della società protettrice degli anima-

li, malgrado fosse una appassionata cacciatrice.

Nei suoi ricordi parla lungamente di Luisa. Ec-

co alcune lettere scambiate fra le due donne:

"CARA SIGNORA D'UZÉS,

"Non conoscete un posto per una giovane che 

potrebbe quasi essere una istitutrice (ha 14 anni) 

e che per 28 soldi al giorno lavora dalla mattina 

alla sera all'assicurazione del commercio?

NOTA: Gli individui incaricati di aprire le lettere 

sono pregati di volere, almeno, richiudere subito 

la presente e rimetterla alla posta, essendo 
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importanti, Luisa sbarcava in Francia e arrivava 

misteriosamente a Parigi, con la sua eterna veste 

nera e il suo cappellino di paglia.

chiaro che non si parla di loro.

(Luisa era sottoposta alla vigilanza della poli-

zia, il che spiega questa nota).

"CARA SIGNORA D'UZÉS,

"Si direbbe che noi abbiamo stipulato un patto, 

poichè parto tranquilla sapendo la famiglia M... 

nelle vostre mani. Vi abbraccio con tutta la gioia 

che mi viene dal sapervi salvi.

P. S. – Vengo dalla provincia. Come la vita vi è 

differente da quella di Parigi! La gente è cento 

volte più intelligente e calma; nessuna parola du-

rante le riunioni, e all'uscita dalle sale non si è 

esposti a essere seguiti dai monelli..."

"Per la Signora d'Uzés,
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I redattori del «Grido del Popolo», ove troneg-

giava un'altra donna ammirevole: Severne, la fi-

glia spirituale di Vallés; quelli de l'Intransingente, i 

blanquisti e gli anarchici che avevano qualche 

"MIA CARA AMICA,

"Partendo per l'America, vi raccomando ancora 

il nostro povero Alessandro e il piccolo Clemente. 

Vi abbraccio e vi ringrazio".

Luisa Michel

(Non abbiamo trovato nessun dettaglio su que-

sta partenza per l'America. Non possiamo quindi 

precisare se ebbe luogo).

*

*...*

Se questa donna avesse avuto la fede, dice la 

duchessa d'Uzée, sarebbe senza dubbio entrata 

in qualche ordine religioso e sarebbe divenuta 

una Santa.
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possibilità, tutti contribuivano a seconda delle lo-

ro disponibilità, dal biglietto da cinque franchi a 

quello da cento.

Era difficile eguagliarla nello spirito di carità. Un 

giorno mi trovavo a casa sua verso le tre del po-

meriggio; era appena rientrata.

Si accingeva a consumare il suo frugale pasto, 

che quel giorno comprendeva anche un pezzo di 

carne, allorchè entrò un individuo disfatto, che 

disse:

"Luisa, non ho potuto lavorare da due giorni, e 

da ieri mattina non mangio; non ne posso più, 

muoio di fame..."

Il poveretto si accasciò sopra una sedia, senza 

avere notata la mia presenza.

"Voi arrivate in buon punto, gli disse Luisa; 

mangiate ciò, io ho finito".
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Dopo di che Luisa rientrava a Londra, ove 

l'attendevano i congiurati.

Raccolse così danaro per i moti rivoluzionari 

d'Italia, per l'indipendenza cubana, per la rivolu-

zione spagnuola, per la liberazione dei martiri di 

Montjuich, per la insurrezione delle Fiandre, per 

l'evasione di Dreyfus e degli anarchici detenuti in 

Guyana, e per tante altre cause.

Il primo atto del procedimento di una rivoluzio-

ne o di una insurrezione era sempre lo stesso. I 

congiurati, dopo avere dibattuto i loro progetti, 

andavano ad esporli a Luisa Michel. Una sola dif-

ficoltà per l'esecuzione: i fondi. «Me ne incarico 

E non aveva nemmeno incominciato. Tanta de-

licatezza non è di una santa?

Io l'ho rimpianta, perchè a un cuore così caldo 

aggiungeva uno spirito abbastanza vivace: le sue 

repliche erano molto bizzarre.
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io», diceva invariabilmente Luisa che, ben soven-

te, non aveva in tasca nemmeno venti soldi.

E la caccia ai fondi cominciava. Non sempre 

senza amarezze, ma sempre coronata dal suc-

cesso.

Ove son passate le somme ch'ella raccolse co-

sì?

Indubbiamente dei manifesti, dei volantini, degli 

opuscoli, dell'assistenza ne derivava; ma è 

probabile che la maggior parte di quelle sottoscri-

zioni sia passata nelle tasche dei rivoluzionari da 

camera per migliorare l'ordinario della loro vita.

Indipendentemente dalle collette per i poveri o 

per la rivoluzione, Luisa scrisse montagne di poe-

sie, romanzi, drammi, trattati pedagogici, saggi 

storici, ecc. Ma incurante com'ella era, lasciava 

manoscritti dappertutto. Così solo una ventina 

delle sue opere poterono essere pubblicate.
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La maggior parte di quei manoscritti sono an-

dati perduti; ma non è da escludersi che qualcu-

no si trovi in qualche solaio e un giorno possa 

trovarsi. Luisa aveva accarezzato il progetto di 

redigere un'enciclopedia. Ne fu dissuasa da alcu-

ni amici, fra cui Gustavo Brocher, pastore prote-

stante divenuto libero pensatore. Probabilmente 

essi ebbero ragione, perchè il temperamento di 

Luisa non era adatto per un'opera di pazienza e 

di raccoglimento. Il progetto, del resto, venne ri-

preso e condotto a termine da Sebastiano Faure, 

che ha terminata l'Enciclopedia Anarchica una 

dozzina d'anni prima di morire.

Durante i cinque anni che Luisa passò a Lon-

dra, dal 1890 al 1895, gli attentati anarchici si 

succedettero, spandendo presso gli uni il terrore 

e destando presso gli altri l'ammirazione. Epoca 

che un volume non basterebbe a spiegare. Appe-
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na una testa cadeva per opera della repressione 

spietata, un vendicatore si ergeva immediata-

mente. Le conversioni erano all'ordine del giorno 

come ai tempi eroici dei primi Cristiani. Però, a 

differenza dei cristiani, i rivoluzionari non si la-

sciano uccidere senza resistenza. La società li 

affama, li circuisce, li riduce all'orlo del suicidio. 

Ebbene, essi faranno pagar caramente la loro 

pelle.

Sono atti di disperazione che non apportano al-

cuna soluzione per la classe operaia, ci dicono i 

marxisti, la cui sola preoccupazione è di assidersi 

sopra un seggio, non fosse che municipale...

Interrogata sugli attentati, Luisa si solidarizza 

completamente con i suoi amici.

«Come giudicate l'attentato di Vaillant, le do-

manda un giornalista del Mattino.
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« — Oh! approvo altamente, completamente. 

Ma comprendete bene il perchè. Numerose rivol-

te popolari, aventi per obbiettivo riforme urgenti, 

non hanno ottenuto altro risultato che quello di fu-

cilazioni in massa di operai. Ebbene noi pensia-

mo che il popolo ha versato troppo sangue, e noi 

ci considereremmo come dei grandi colpevoli, dei 

grandi criminali se lo lanciassimo in nuove eca-

tombi. Non vogliamo commettere questo delitto. 

Stimiamo più opportuno che delle persone di 

cuore si sacrifichino commettendo, a loro rischio, 

degli atti di violenza che terrorizzano il governo e 

i borghesi».

— E le povere vittime innocenti?

— Che cos'è ciò al cospetto della grandiosità 

dello scopo che ci proponiamo? Mettete nella bi-

lancia da un lato il sacrificio volontario della vita 

per alcuni dei nostri e il fatto di altre poche esi-
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stenze perdute, e dall'altro lato la felicità 

dell'umanità, la fine delle miserie e delle guerre, 

che fanno ben più vittime che non le nostre 

esplosioni...

«E poi quale altro mezzo si può impiegare, per 

cambiare lo stato delle cose? Nessuno.

«I nostri amici socialisti hanno rinnegato la vio-

lenza, come se un mezzo pacifico contro la be-

stialità e la cattiveria dei borghesi fosse possibile!

«No, non c'è di vero che la lotta! La lotta nella 

quale cadremo – indubbiamente, non ce lo na-

scondiamo. E tutto ciò è bello».

In conseguenza di una tale presa di posizione, 

la polizia francese non la perde di vista. Le sue 

dichiarazioni hanno una grande ripercussione.

Numerosi tranelli le sono tesi da agenti provo-

catori. Ed è da stupirsi che nulla di tragico le sia 
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accaduto, data la sua fiducia e la sua ingenuità a 

non sospettare il male.

Per fortuna gli amici vegliano su di lei.

Un giorno uno di questi scorge un pacchetto 

sulla tavola.

Che cos'è questo pacchetto, Luisa?

— Me l'ha affidato un compagno, che verrà a 

cercarlo fra qualche giorno.

— Conoscete questo compagno?

— In verità, no.

Viene aperto il pacchetto. Conteneva il neces-

sario per fabbricare monete false; il pacchetto 

venne gettato nei campi. Un altro giorno un pro-

vocatore la denunzia per detenzione di materiale 

per la fabbricazione di monete false.

La polizia inglese viene a perquisire e, con 

grande sorpresa di Luisa, il materiale viene sco-

perto nella cava.
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Fortunatamente una fattura commerciale, ca-

duta dalla tasca della spia, stabilisce la buona fe-

de di Luisa. Il denunziatore è condannato a sei 

mesi di prigione.

Il poliziotto Meronat è condannato a tre anni di 

lavori forzati per averla attirata in un agguato, che 

abortì, col pretesto di soccorrere una famiglia bi-

sognosa.

Con un certo Coulon, Luisa fonda una scuola 

internazionale per i fanciulli dei proscritti. Poco 

tempo dopo, delle bombe sono scoperte nella ca-

va della scuola.

Per miracolo è ammessa la buona fede di Lui-

sa; però tre compagni, Batola, Caille e Charles, 

son condannati a dieci anni di lavori forzati. Il tut-

to è stato macchinato dall'ignobile Coulon. Luisa 

non vuol credere a tanta duplicità. I suoi amici le 
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mostrano le prove delle affiliazioni poliziesche di 

Coulon. Ella ha allora queste riflessioni:

«Rientrai turbatissima. Non v'è nulla di più terri-

bile che il sentire attorno a sè dei nemici, senza 

potere indovinare quali sono e per quale scopo 

agiscono. A partire da quel giorno promisi a me 

stessa di fare attenzione, di diffidare delle genti 

sospette. Ma fu una semplice risoluzione.

«Il mio carattere è così fatto che io non sono 

stata mai capace di vivere in un'atmosfera di diffi-

denza».

Un'antica ladra s'introduce nella sua casa per 

spiarla. Un certo Gennaro, falso emiplegico, tenta 

di avvelenarla mescolando dell'arsenico ai suoi 

alimenti. Avrà più tardi altri tentativi di avvelena-

mento. Carlo Malato ha raccontato spiritosamen-

te nelle sue «allegrie di esilio» come i proscritti 

smascherarono numerosi spioni a Londra. Tutta 
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una lista di questi provocatori, condannati dai tri-

bunali inglesi, è data da Luisa nei «Ricordi e av-

venture della mia vita». Naturalmente la "Società 

Francese" sconfessava e abbandonava i suoi 

agenti, appena si erano... bruciati.

Tale fu la sua vita a Londra, ove ritrovava nei 

locali del club anarchico di Windmill Street tutti i 

libertarî proscritti dai vari paesi del mondo. In 

quel locale funzionava la «zuppa» per alimentare 

i più indigenti. Nella grande sala si davano delle 

feste per raccogliere fondi per la cantina, ed ogni 

festa comportava sempre una conferenza di Lui-

sa.

Era la casa comune ove ogni giorno, quelli che 

non avevano un'occupazione o che avevano del 

tempo disponibile, s'incontravano e, in discussio-

ni appassionate, demolivano la Società maledet-

ta e costruivano quella dei loro sogni, quella di 
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domani in cui non vi sarà più posto che per la feli-

cità.

I cori organizzati dal gruppo dei Russi comple-

tavano le nostalgie di questo ambiente, nell'atte-

sa dei grandi avvenimenti che erano ritenuti pros-

simi.

Dopo cinque anni di soggiorno a Londra, nel 

1895, Luisa venne invitata a tornare in Francia da 

Sebastiano Faure, il più formidabile dialettico che 

abbia conosciuto la tribuna.

La notorietà di Sebastiano Faure era grande. 

Le sale ove appariva erano sempre affollate da 

un pubblico entusiasta che lo acclamava, e in lui 

acclamava le dottrine anarchiche. Volendo fon-

dare un giornale anarchico, egli stimò di non po-

terlo fare senza il concorso di Luisa Michel.

Accorsa al primo appello, questa dava, con il 

Faure, una riunione nella sala «Tivoli Vaux-Hall», 
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il 9 novembre 1895, la settimana precedente 

l'uscita del primo numero del giornale.

Il primo numero del «Libertaire», apparso il 16 

novembre, rende conto della riunione in questi 

termini:

«Mai la sala del «Tivoli Vaux-Hall» era stata in-

vasa da tanta folla; mai era avvenuta una manife-

stazione così grandiosa.

«Le diecimila persone, ammassate sabato sera 

in quella sala, erano venute per ascoltare e ac-

clamare Luisa Michel e Sebastiano Faure. Il sog-

getto della conferenza era abbastanza attraente: 

«Che cosa vogliamo».

«I due oratori l'hanno sviluppato con quel calo-

re comunicativo che è loro proprio.

«L'uno e l'altra hanno preso due volte la parola 

e hanno esposto quel che vogliono gli anarchici, 

suscitando applausi entusiasti.

329



«Dopo di essi hanno pronunziato brevi parole 

Leboucher e Tortelier, esprimendo delle idee forti 

e giuste.

«Il prossimo numero conterrà una esposizione 

dettagliata di questa conferenza.

«Sabato prossimo conferenza nella sala Chay-

ne».

La prima tiratura del giornale, benchè assai ab-

bondante, fu presto esaurita, e se ne dovette fare 

una seconda.

Si è sovente affermato che Luisa Michel non 

sapeva esattamente ciò che intendeva per 

Anarchia, e si cita sovente una sua frase «Fac-

ciamo prima la rivoluzione; dopo ci intenderemo 

sul da fare».

Però si dimentica di precisare che tale frase 

data dalla Comune, e che in quell'epoca infatti 
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Luisa aveva uno stato d'animo quale lo rivela la 

frase stessa.

Ma i titoli di centinaia di conferenze: Ciò che 

vogliamo; Che cosa è l'Anarchia?; Che vogliono 

gli Anarchici?; e in più il suo antifemminismo, in-

dicano ch'essa aveva una chiara visione 

dell'anarchismo.

È ben vero che il suo temperamento la portava 

a essere soprattutto una demolitrice. Ma quante 

cose non si sono dette per tentare di diminuirla o 

di ridicolizzarla?

Alcuni hanno voluto vedere in lei una reincar-

nazione di Giovanna d'Arco, come se si sapesse 

esattamente quale fu la vita di quest'ultima. Vita 

che, come quella dei santi, è stata inventata di 

sana pianta, e non è in fondo che una leggenda 

costruita per i bisogni della causa, e in cui si me-

331



scolano il meraviglioso e il miracoloso, senza al-

cunchè di verosimile.

Ogni settimana, Luisa Michel e Sebastiano 

Faure davano due o tre conferenze a profitto del 

«Libertaire».

Al giornale collaboravano, oltre Luisa e il Fau-

re, penne brillanti, fra cui Andrea Girard, Laurent 

Tailhade, il poeta Paolo Paillette, Adolfo Retè 

(che doveva rientrare nell'olio sacro), Michele Zé-

vaco, Costante Martin, Andrea Veidaux, Renato 

Changhi, Antonio Antignac, Teodoro Jean (anco-

ra sulla breccia), Mecislao Golberg, Manuel De-

valdés, Jean Marestan, ecc. ecc.

Vennero ripresi i giri di conferenze in provincia. 

Tutte le città furono visitate con successo sempre 

crescente. Spesso si dava una conferenza il po-

meriggio dal titolo «la Società attuale», e un'altra 

la sera dal titolo «la Società futura». Alquanto so-
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gnatrice, Luisa prevedeva già i raggi X, la foto-

grafia del pensiero, la diagnosi psichiatrica del 

malato, l'aeroplano, ecc. «L'Umanità futura cono-

scerà delle città aeree», affermava con convin-

zione.

I giri di Luisa si succedettero così, durante dieci 

anni, fino alla sua morte.

In compagnia di Christian Cornelissen fece il 

giro dell'Olanda, benevolmente accolta quasi 

dappertutto. Anche in Svizzera ebbe buona acco-

glienza, mentre nel Belgio alcune conferenze det-

tero luogo a incidenti.

In Francia percorreva le regioni con Poltier, Ma-

lato, Tortelier, Girault, Janvion ed altri.

Aveva percorsa la Scozia durante sei mesi.

Nel 1902 i giri incominciarono a riuscire meno 

felici. E ciò perchè, in seguito all'affare Dreyfus, 

gli anarchici, fino a quel momento uniti, si erano 
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divisi in Dreyfusardi e in anti-Dreyfusardi. Mentre 

Luisa e Sebastiano Faure battagliavano per 

l'innocente, uomini di valore come Zo d'Axa e 

Janvion proclamavano di non volere affatto difen-

dere un capitano, cioè un soldato di mestiere. 

Rochefort, il brillante giornalista, era diventato un 

arrabbiato antisemita.

Gli scacchi ingiustificati, dopo tanti trionfi, de-

moralizzano Luisa; le dispute fra compagni, con 

contorno di ciarle e di pettegolezzi, la disgustaro-

no fino a spingerla a fare ritorno a Londra.

Rientrò verso la fine del 1903, e riprese i grandi 

giri di propaganda.

In Bretagna, a Nantes, Anvers, Limoges, Or-

leans, raccolse successi trionfali, soprattutto a 

Saint-Junien ove i guantai la portarono sulle spal-

le. Invece a Rennes, Saint-Brieuc, Lorient, Ver-

non e in altre città di Bretagna venne accolta con 
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fischi, pietre e minaccie di morte. Naturalmente 

ciò era fomentato dai preti.

Da una città all'altra erano o acclamazioni o ur-

la con minaccie di morte. A Chartres si tentò an-

cora di avvelenarla. Dopo la conferenza di Ren-

nes rimasero in quattro, in una baracca di legno, 

assediati per ben tre ore da una folla minacciosa. 

Al cospetto dei suoi tre compagni inquietissimi, 

Luisa esclama:

«Quattro contro quattromila: ciò è bello. Quan-

do la Bretagna sarà rivoluzionaria, queste genti si 

ricorderanno di noi e ci stimeranno. Aspettiamo 

che abbiano finito di urlare».

A Hennebont una banda di energumeni maltrat-

ta una vecchia donna che è stata scambiata per 

Luisa. A Lorient la città è in istato di assedio; le 

donne di Plemeur vogliono linciarla e la coprono 

di insulti. Luisa indirizza loro la parola: «Voi avete 
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dei figli, mie buone amiche, ed è perchè non ve li 

uccidano che noi veniamo a parlarvi».

Le vecchie esitano, poi si recano al comizio in 

piena campagna, le sale essendo interdette.

Luisa parla e riesce a conquistare quei cuori 

semplici, deviati dal fanatismo. Vogliono tutte ab-

bracciarla. Luisa è raggiante di gioia. Ah, un mo-

mento simile come compensa a usura tante 

amarezze!

«Voi non ci conoscete. Ebbene, sarete con noi, 

assieme ai vostri figli, per la rivoluzione».

Di poi fu la discesa verso il mezzogiorno della 

Francia. A Nimes nuovo tentativo di avvelena-

mento; nei pressi di Pozenas tentativo di devia-

zione del treno su cui viaggia, per impedirle di ar-

rivare alla conferenza della sera.
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«Sono contenta di vedere che essi apprendono 

a deviare i treni; il giorno della Rivoluzione ci 

aiuteranno».

A Tolone, nel marzo 1904, contrae una polmo-

nite acuta. Tutti credono che sia la fine, perfino il 

dottor Berthollet che la cura con straordinaria de-

vozione. Il sesto giorno è in stato agonico, ma 

Luisa lotta con una incredibile resistenza. «Non 

voglio ancora morire, perchè il grande sciopero è 

prossimo, ed io voglio parteciparvi».

Per quindici giorni lotta con la morte, e ne trion-

fa. Però ognuno crede che non riapparirà più in 

tribuna. Errore! Il 20 maggio seguente dava una 

conferenza che era la prima di un giro, che pur-

troppo doveva essere l'ultimo, in cui trattava il 

soggetto: Alle porte della Morte». In tale confe-

renza analizza tutti i fenomeni che le erano ap-

parsi durante la sua prima congestione polmo-
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nare contratta a Troyes e la sua pneumonia di 

Tolone, e, dopo lo sviluppo delle sensazioni pro-

vate, conclude:

«Io dico tutte queste cose meno chiaramente di 

come mi apparivano; allora esse erano grandi e 

belle. Tutto il male venuto dalle eterne miserie 

non è più; le amicizie passate e presenti; le sim-

patie che si producono sono delle correnti di vita. 

Sembra che l'amore infinito sia divenuto un sen-

so e vi avviluppi. È una delle forze dell'avvenire. 

Ed è di là che sono tornata, ed ho conservato 

l'amore infinito.

«Forse la razza che matura, e che sarà quella 

del secolo ventesimo16, comprenderà queste co-

se. Noi non siamo che i precursori. L'umanità di 

domani, presso cui mappamondi, telescopî e mi-

16 Che invece si verifica secolo di bruti e di 

pazzi.
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croscopî avranno sostituito le croci; presso cui il 

misticismo addormentatore si sarà trasformato in 

amore dell'ignoto, delle arti, delle scoperte; l'uma-

nità, di domani, dico, farà la leggenda futura...

«Ma il tempo in cui tutti saranno coscienti è for-

se lontano ancora, e la lotta per pervenirvi sarà 

rude al pari del mio ritorno alla vita.

«Una volta rimessa, mi sono domandata cosa 

potrei fare per rendermi meritevole di tutte le ma-

nifestazioni di simpatia che mi sono state prodi-

gate. Forse il modo di esserne degna sarebbe 

continuare nella propaganda affinchè il mondo 

appartenga all'umanità, lavorare per diminuire gli 

odî fra gli uomini, poichè tali odî si spegnevano 

attorno a me».

Questa conferenza fece sensazione e per mol-

to tempo rimase un soggetto di conversazioni in 

tutta Parigi. E riprese a girare attraverso le città, 
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e questo giro fu più straordinario e fantastico di 

tutti i precedenti. Luisa, questa donna di settanta-

cinque anni, si elettrizza, elettrizzando le folle.

Gli ultimi impulsi di vitalità le davano trasporti 

da neofita, «Noi solleveremo il mondo con l'Inter-

nazionale Antimilitarista. Questa volta siamo sulla 

buona strada, io lo sento. Marciamo, senza arre-

starci, fino al congresso di Oxford». E Luisa lavo-

rava per l'Internazionale Antimilitarista, che era 

uscita dal congresso anarchico di Amsterdam, 

creando delle sezioni ogni sera, facendo delle mi-

gliaia di aderenti. Questo straordinario giro di pro-

paganda per lo sviluppo dell'Internazionale le fe-

ce attraversare il Mediterraneo e percorrere 

l'Algeria, ove immensi uditorî le fecero calorose 

ovazioni, proclamando altamente che «i coscritti» 

ormai si rifiuterebbero di tirare, e sopprimerebbe-
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ro i capi che avessero l'ardire di condurli alla 

guerra»17.

Di ritorno dall'Algeria, ove gli arabi e gli ebrei 

avevano mostrato una comprensione che Luisa 

qualificava inaudita, continuò nel suo giro visitan-

do le contrade del mezzogiorno di Francia.

Nella piccola città di Oraison, durante una con-

ferenza, contrasse una nuova pneumonia che 

doveva provocarne la morte. Ricondotta a Marsi-

glia, la sua agonia durò alcuni giorni, nella came-

ra d'albergo in cui l'avevano trasportata.

Fino all'ultimo anelito ebbe parole di amore e di 

bontà. Confessò di avere trasmesso le sue ultime 

volontà a Enrico Rochefort, la cui devozione non 

si era mai smentita.

17 Dedicato a quelli che, nel 1946, volevano 

fare di Luisa una patriota.
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Per Luisa quest'uomo, trattato da rinnegato da 

parte dei rivoluzionari per la sua attitudine duran-

te il Boulangismo e durante l'affare Dreyfus, era 

stato semplicemente ingannato, e non aveva al-

tro torto che quello di non volerlo riconoscere.

Il 10 gennaio 1905 quella che era stata la intre-

pida e la buona Luisa non era più.

La sua legataria universale, Carlotta Vauvelle, 

ereditava alcuni oggetti insignificanti e dei mano-

scritti. Due perdite immense per l'anarchismo in 

quell'anno 1905: Luisa Michel ed Eliseo Reclus; 

ed una grande speranza per il mondo: la rivolu-

zione che sorgeva, come radiosa aurora, in Rus-

sia.

Il corpo di Luisa venne ricondotto a Parigi per 

essere inumato al cimitero di Levallois, accanto 

agli esseri ch'essa aveva amato: sua madre, 

Maria e Teofilo Ferré.
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Rochefort voleva pagare le esequie; gli 

anarchici si opposero energicamente, special-

mente Almeyréda.

Una folla enorme attendeva il corpo per con-

durlo alla sua ultima dimora. Diecine e diecine di 

migliaia di quelli per cui Luisa aveva tutto dato, 

accompagnarono il povero carro funebre di setti-

ma classe dalla stazione di Lyon fino al cimitero 

di Levallois, fra due file di curiosi allineati durante 

tutto il percorso.

Un milione e mezzo di parigini videro così pas-

sare la Buona Luisa.

Il corteo, messosi in moto alle otto dalla stazio-

ne, non arrivò a Levallois che alle diciassette. Per 

ordine delle autorità, esso dovette percorrere i 

viali periferici.

Il prefetto, il reazionario Lepine, precedeva in 

carrozza. All'altezza del «Père Lachaise», i mili-
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tanti, prevenuti, scatenarono un tumulto, in cui Li-

bertad fece roteare la sua stampella. Così il pre-

fetto, avvertendo il pericolo, se la squagliò.

«Che cos'è?», interrogavano gli ignari.

— È il feretro di Luisa Michel che passa.

Ognuno allora sentiva confusamente che si 

trattava di un grande avvenimento.

Non era la folla dei funzionarî cui si fa smettere 

di lavorare quando scompare un potente della 

terra, per fare qualche cosa di spettacolare. Era il 

popolo di Parigi che, in quell'ora solenne, aveva 

la intuizione di una perdita irreparabile, e che, 

dietro la sua avanguardia, rendeva alla grande 

scomparsa un omaggio come non possono van-

tarne nè re nè imperatori. All'uscita dal cimitero, 

in un comizio grandioso, gli oratori anarchici, fra 

cui Broutchoux e Carlo Malato, esposero il signifi-
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cato ideale e l'alto valore morale di quella manife-

stazione.

Più di quarant'anni sono passati da allora.

L'Internazionale ha lasciato due volte dissan-

guare l'Europa, venendo meno alla sua missione, 

in un fallimento totale. Le vite dei grandi lottatori, 

come Varlin, Blanqui, Ferré e Luisa Michel, delle 

tante migliaia di oscuri lottatori, morti nelle insur-

rezioni, nei bagni o sul terreno dell'azione, sono 

state sciupate a solo vantaggio degli arrivisti della 

rivoluzione.

La venalità si espande dappertutto; l'idealismo 

sembra morto. E ciò proprio in un momento in cui 

la scienza, colle sue applicazioni industriali, per-

metterebbe di vivere una vita di paradiso con uno 

sforzo minimo, al disotto delle possibilità stesse 

dell'uomo. Triste epoca!...
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L'OPERA LETTERARIA

Pur senza assurgere all'altezza del genio, 

l'opera letteraria di Luisa Michel attira e commuo-

ve perchè profondamente umana.

La nomenclatura delle sue opere non è stata 

mai curata da nessuno, mentre un pò dappertut-

to, presso gli editori che si sono occupati di lei, si 

trovano delle citazioni, degli estratti e dei titoli di 

libri, pubblicati o no.

Noi non abbiamo la pretesa di avere ricostituita 

tutta l'opera letteraria di Luisa Michel; tuttavia 

crediamo di aver compiuto, in merito, il lavoro più 

completo che sia stato fatto finora.

Se questo capitolo avesse a suscitare, com'è 

probabile, delle cose ancora ignorate, noi non 

mancheremo di aggiornarlo in vista di una secon-
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da edizione, o per documentare un biografo futu-

ro che, avendo trovato dei nuovi documenti, il 

che è ben possibile, sarebbe tentato di scrivere 

una nuova biografia di Luisa Michel. La Nostra 

comincia a undici anni una «Storia Universale», 

perchè quella di Bossuet, dedicata al Delfino, la 

infastidiva e, d'altra parte, essa aveva potuto 

prendere visione della «Storia generale» che suo 

cugino Giulio aveva riportato, dopo le vacanze, 

dal collegio. Studiava, come poteva, i fatti princi-

pali. Scrisse ancora le «cattiverie di Elena», in cui 

esponeva tutti i suoi piccoli difetti e ciò che crede-

va biasimevole della sua vita di fanciulla.

Pur tenendo in debito conto la parte puerile, 

questi primi saggi letterari, ci danno la prova della 

precocità di Luisa a maneggiare la penna.

Suo padre, enciclopedista e volteriano, asso-

lutamente scevro da pregiudizi, le aprì tutti gli 
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orizzonti: religioni, scienze, filosofia, belle arti, 

storia, musica. Al castello di Mailly, sua dimora 

natale, vide due volte Victor Hugo e, oltre che da 

una grande ammirazione, fu animata, nei con-

fronti del Maestro, da una profonda affezione, 

che andò sempre più accentuandosi in seguito 

alla corrispondenza scambiata con lui per più di 

un trentennio.

Fin dalla sua adolescenza scrisse anche dei 

versi, e verso l'età di venti anni, quando era dedi-

ta a prepararsi per il brevetto di istitutrice, inco-

minciò la sua collaborazione ai giornali di Chau-

mont, il che le procurò il soprannome di «Musa 

d'Audeloncourt», dal nome del villaggio ove ebbe 

inizio la sua carriera professionale.

Come abbiamo già detto, i primi lavori lasciano 

trapelare l'influenza della zia Vittoria, e sono 

quindi, sovente, pervasi da un tenue misticismo 
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che, senza inclinarla verso la Chiesa, le suggeri-

sce la visione di Dio.

Sua zia Vittoria era stata novizia o suora con-

versa all'ospizio di Langres; ma la sua salute, 

spezzata dai digiuni, l'obbligò a rientrare in fami-

glia. Il colpo di Stato del dicembre 1851, indi-

gnandola contro lo spergiuro Bonaparte (come 

lei, bastardo) lancia definitivamente Luisa nella ri-

volta.

Sembra che Victor Hugo abbia molto influito in 

questa determinazione, che Luisa ci rivela in bel-

lissimi versi.

Com'è immenso l'orizzonte alla soglia 

del deserto! – Fanciulla dove vai, attra-

verso il nuovo sentiero? – Laggiù, 

nell'ignoto, qual'è la tua speranza? – Do-
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ve vado? Non so...; vado verso il bene, 

verso il bello.

Io non voglio nè piangere, nè volgermi 

indietro, – salvo per mia madre. Ah! ben 

più lontano ancora – per la via incerta, 

ove soffia la tempesta, – andrò, come si 

seguono i suoni lontani del corno.

Una fanfara suona in fondo al nero mi-

stero, – e tanti altri vanno, che io trove-

rei. – Ascoltate! Si sentono sulla terra dei  

passi pesanti. – È una tappa umana; con 

quelli io andrei.

Amavo l'ombra della chiusa, piena di 

folli erbe; – amavo le notti d'inverno, 

quando viene il lupo urlante – per le 

brecce del muro; d'estate i pesanti covo-

ni – e le raffiche di vento sulle verdi quer-

ce.
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Giovanetta, vuoi tu sederti calma e pa-

cifica – e costruirti un dolce nido come gli  

uccelli? – Ascolta, è il momento opportu-

no; fuggi il sentiero penoso – ove il tuo 

destino sarà infelice e maledetto.

Che importa! Lasciatemi. Vedete i gra-

nelli di sabbia – e i mucchi di frumento, e  

nei cieli profondi – i mondi ammucchiati; 

non è tutto simile? – Ove va tutto ciò, là 

noi andiamo.

«I Barlumi nell'ombra», portano come sottotito-

lo: «Non più idioti non più pazzi» e furono stam-

pati in parte nei primi anni della sua vita parigina 

sotto la firma Enjolras, nome con cui firmava gli 

articoli del Grido del Popolo, il giornale del suo 

amico Giulio Vallés, e quelli che inviava ad altri 

giornali di studenti.
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In questo libro sono studiati i fanciulli anormali: 

idioti, affetti da tare ereditarie, nervosi, ecc.

Presso la signora Vollier scrisse «Il Sogno dei 

Sabati ebrei».

Un giorno che cantava per diletto, entrò una 

vecchia signora ebrea, nonna di una sua allieva.

— «Siete voi che vi permettete la stravaganza 

barbara che ho ascoltato?

— Ma sì, sono io».

La vecchia signora si fa spiegare la trama 

dell'opera.

Dopo la distruzione della vita sul nostro piane-

ta, vi si stabilisce l'inferno. Al primo atto si vede la 

fine del globo avvenuta in seguito a una rivoluzio-

ne geologica; la scena rappresenta un paesaggio 

lunare; Satana è seduto sull'alto di un edificio di 

Parigi la cui base, come tutta la città, è seppellita 

dalle lave.
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L'amore di Satana e di Don Giovanni per la 

stessa druidessa è la causa di tutte le peripezie, 

ed accende una guerra infernale.

Tutti i personaggi che erano piaciuti a Luisa 

nella storia, la poesia e le leggende, vi partecipa-

no secondo le rispettive caratteristiche.

La fine era lo sbriciolamento del globo, gli spiriti 

assimilandosi alle forze della Natura, di cui si 

sentiva il coro in una notte attraversata da lampi.

«Vi erano tutti gli strumenti, dice freddamente 

Luisa, dal cannone all'armonica; arpe, lire, clarini, 

chitarre, violini.

«Questa colossale orchestra avrebbe abbiso-

gnato di un recinto di montagne, con gli spettatori 

nella vallata, oppure di una vallata del nuovo 

mondo.
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«Dopo l'imitazione grottesca, col pianoforte, 

delle note da arpa, la mia ebrea mi guardò con 

stupore:

— Sciagurata! – Ma sono proprio vostre simili 

mostruosità? Il peggio è che tuttavia vi sono cose 

interessanti.

— Se non ci fosse nulla, non sarei così stupida 

da occuparmene.

— Ma sapete bene che per dedicarsi a tali co-

se, bisogna essere o ricchi o conosciuti.

— Infatti io non mi vi dedico, e lascierò com'è 

questa cosa che non si può eseguire in un teatro. 

Non è che un sogno, sia esso dei sabati ebrei o 

della vita; così io getto i miei sogni, come ne ho 

già gettati tanti.

— E il vostro cuore ove lo getterete?

— Lo darò alla Rivoluzione.

354



«Per pigrizia, continua Luisa, ho sostituito alla 

catastrofe finale una scena di calma che mi alleg-

geriva di una dozzina di fogli. È così noioso rico-

piare.

«La Rivoluzione sorgeva! Perchè dei drammi? 

Il vero dramma era nella strada. Perchè delle or-

chestre? Noi avevamo le trombe e i cannoni».

Ai corsi popolari della via Hautefeuille ove, as-

sieme a una quindicina d'altre istitutrici, dava le-

zioni serali al popolo, venivano, come abbiamo 

già detto, Giulio Ferry, Simon, Eugenio Pelletan, 

Favre ed altri politici, che divennero feroci quan-

do ebbero il potere.

Un giorno Luisa portò a Pelletan un enorme 

manoscritto, «La saggezza di un pazzo». Pelle-

tan lo lesse, annotò dei passaggi e, restituendolo, 

le disse «Non è la saggezza di un pazzo; anzi un 

giorno sarà la saggezza dei popoli».
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«Riportando il mio manoscritto, dice Luisa, mi 

sentivo quasi fatta eterea. Ne rilessi una buona 

parte accuratamente, poi il tempo mi mancò, as-

sorbita come ero dalle lezioni serali, e la Saggez-

za di un pazzo subì la stessa sorte degli altri la-

vori. Forse per questo lavoro, avrei cercato un 

editore se ne avessi avuto il tempo».

Verso il 1866 fu pubblicato un opuscolo dal tito-

lo «Trattenimenti per ricreazioni infantili», che 

sembra essere di Luisa Michel. È firmato Luisa 

Quitrine, e si legge sulla copertina: «un ribasso è 

fatto, ai librai, ai giornalai e ai direttori di pensio-

ni».

Presso l'editore Fayart apparve, in data che ci 

è impossibile precisare, «Attraverso la vita», rac-

colta di versi della sua Leggenda del Bardo, con 

illustrazioni.
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Nel 1872 fu pubblicato, a profitto di sua madre, 

Il Libro di Capo d'anno, probabilmente a cura del 

signor Fleurville, ispettore delle scuole di Mont-

martre che, durante la deportazione di Luisa, fe-

ce apparire i suoi Racconti di fanciulli.

Nel 1881 apparve presso Fayart «La Miseria» 

grosso libro di circa mille pagine con abbondanti 

illustrazioni e recante la firma di Luisa Michel e 

Giovanni Guètre (pseudonimo della signora Ty-

naire).

La prima parte del libro, fino alla pagina 456, è 

della signora Tynaire, la seconda di Luisa Michel.

È facile, del resto, riconoscere le due maniere, 

la seconda parte essendo più sociale e impronta-

ta alla rivolta. È un romanzo alla Eugenio Sue, 

assai in voga a quell'epoca.

Nel 1883 furono pubblicati «La figlia del Popo-

lo», che non abbiamo potuto procurarci, e il «Ba-
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stardo Imperiale», che reca le firme di Luisa Mi-

chel e Giovanni Winter, pseudonimo di Grippa. 

Questo libro, edito dalla Libreria Nazionale, con-

sta di circa ottocento pagine, ed ha per perso-

naggio principale: Bakounine. È una descrizione 

della miseria russa e del risveglio delle coscienze 

all'appello del celebre agitatore. Complotti, som-

mosse, spionaggi, arresti, prigione, esilio, amore, 

miseria, speranza, sono l'essenza del libro che 

affascina e commuove.

Senza data, ma verosimilmente nel 1883 o nel 

1886, l'editore A. Corbillet, 24, via Visconti, pub-

blica «I Contadini» di Luisa Michel ed Emilio 

Gautier. In questo libro, pieno di rivolta e in cui si 

riconosce lo stile ardente della battagliera, Luisa 

evoca i contadini attraverso le loro vicende di sof-

ferenze e di lotte.
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L'azione si riferisce all'epoca romana, e descri-

ve le orgie dei grandi, la miseria dei contadini e 

degli schiavi, crocefissi a migliaia, in scene di or-

rore, secondo i capricci dei padroni. Ecco il de-

butto del libro:

«Andiamo contadini, e voi tutti, servi emanci-

pati di ieri e ricaduti sotto un nuovo servaggio; voi 

tutti che, con la schiena curva, le mani anchilosa-

te dalla ininterrotta fatica, con gli occhi fissi alla 

terra comune (che è al tempo stesso la nutrice e 

la nemica di noi tutti), affrontate, a profitto 

dell'umanità affamata, l'eterna battaglia con la 

Natura, la feconda battaglia per l'esistenza; voi 

tutti ascoltateci!

«In piedi! Lasciate, per un istante, riposare la 

terra ove germina il seme; gettate questo attrez-

zo, che deve essere così pesante per le vostre 

stanche braccia, e ascoltate la voce di quelli che 
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vogliono ricordarvi il passato e sollevare davanti 

a voi un angolo del velo dell'avvenire.

«Ah! Voi ne avete il tempo!

«Da troppi secoli, la vostra classe lavora sep-

pellendo, uno su l'altro, senza tregua, nelle visce-

re inassopite del suolo, gli strati profondi delle 

proprie generazioni morte sul lavoro; voi avete 

ben diritto a un po' di respiro!

«In quest'ora di meriggio in cui, sotto i raggi di 

un sole di piombo, nel silenzio delle cose appena 

turbato dalla monotona canzone delle cicale, 

quando l'odore dei fieni tagliati monta aromatico 

e penetrante, si sentirebbe quasi la spinta del 

grano e lo scorrere della linfa della vigna; in tale 

ora, com'è opportuno raccogliersi!

«È l'ora della siesta! Ed è anche l'ora di quelle 

lunghe meditazioni durante le quali sorgono 

spontanei, come immagini confuse intraviste nel-
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la nebbia di una infanzia lontana, i tragici ricordi 

del passato.

«È l'ora in cui, lottando contro la sonnolenza, i 

forzati del lavoro si domandano se una tale vita 

durerà sempre, o sono tentati di calcolare quanto 

sudore loro costa, e quante lacrime sono costate 

ai loro padri, le gioie senza misura e gli ozî senza 

fine dei fannulloni per i quali essi si dissangua-

no».

E, magnifiche, le immagini si succedono, ana-

lizzando le miserie del mondo durante i millenni 

trascorsi.

«È il carnaio dei popoli.

«Noi ci nutriamo tutti di cadaveri, ed è colle ce-

neri dei nostri antenati che una eterna metempsi-

cosi impasta il pane che noi mangiamo».

I suoi Racconti e Leggende (1884) e Leggende 

e Canti Canachi (1885), di cui abbiamo parlato 
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nel capitolo sulla Caledonia, furono pubblicati al-

meno due volte, e, probabilmente, anche le sue 

Oceaniche.

I Microbi umani, scritti in prigione, costituiscono 

un'opera straordinaria alla Giulio Verne. Vi sono 

rappresentate scene del quartiere latino con as-

sassinio e prigione. Seguono visioni della So-

logna e della Bretagna; e infine, cambiamento to-

tale, siamo trascinati al Polo Sud, dopo aver per-

corso l'Irlanda, nella quale assistiamo alla rivolta 

di un popolo.

Questo romanzo scientifico ebbe un grande 

successo. Le sue dottrine rivoluzionarie sono 

sempre presentate sotto il velo della finzione. 

«L'artista e lo scrittore, diceva, hanno una missio-

ne sociale da compiere, e l'opera deve essere 

un'azione».
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L'arte per l'arte era per lei una formula vuota di 

senso.

Nel 1890 venne pubblicato L'Affamato, scritto 

verosimilmente a Londra, e di cui un'amica lette-

rata, che ha avuto la gioia di leggerlo nella sua 

giovinezza, ci dice che è così affascinante da 

averle lasciato il ricordo dei bei momenti passati 

a leggerlo e che ancora oggi esso non sarebbe 

fuori posto fra i libri che si indirizzano alle grandi 

folle.

Sempre sul genere sociale-scientifico, Luisa 

scrisse Ventimila leghe sotto i mari.

Un giorno che aveva estremo bisogno di da-

naro, vendette il manoscritto, non ancora termi-

nato, a Giulio Verne per cento franchi.

Si dice: «Com'era straordinario Verne; egli ha 

previsto i sottomarini». È ciò un errore, in quanto 

il Nautilus è di Luisa Michel. Giulio Verne non fe-
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ce che completare il libro, aggiungendovi dei ca-

pitoli. E questo libro gli procurò forse il più grande 

successo insieme a una grande fortuna, mentre 

Luisa, che ne aveva concepita l'idea fondamenta-

le, rimase e morì poverissima.

Menzioniamo i «Soffî», ma non possiamo pre-

cisarne nè la data, nè il nome dell'editore.

In cento dispense, a 0,10 e 0,20, apparvero nel 

1888, a cura dell'editore Blampain, il Gallo Rosso 

e i Delitti dell'Epoca. Il Gallo Rosso fu inoltre pub-

blicato dal «Novellista» di Lione.

In dispense illustrate a 0,25 vennero pubblicate 

le Letture enciclopediche, a cura della biblioteca 

laica di via Thevenot.

Girault pretende che alcune ore prima di mori-

re, Luisa raccomandò di vegliare a che l'editore 

parigino, che vi si era impegnato, pubblicasse le 

sue Memorie.
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Ora di tali Memorie apparve il 1º tomo, a cura 

dell'editore Roy della via Saint-Antoine, in data 

1886; era annunziato un secondo tomo che, ve-

rosimilmente, non è mai apparso. Probabilmente 

la raccomandazione di Luisa, di cui parla Girault, 

si riferiva a questo tomo secondo. Noi non abbia-

mo potuto verificare la cosa, la casa editrice Roy 

non esistendo più. Ricordi ed avventure della mia 

vita, come lo stesso titolo lo indica, contengono, 

al pari delle Memorie, gli episodi che hanno più 

fortemente impressionata Luisa. E al pari degli 

episodi stessi, sono numerosi, variati, pittoreschi, 

commoventi. Ma poichè Luisa li scriveva a misu-

ra che affioravano alla sua memoria, ne conse-

gue che essi mancano di classificazione, di ordi-

ne, e che vi si trovano perfino delle ripetizioni. È 

impossibile seguire cronologicamente questa vita 

appassionata e appassionante, poichè dalla Co-
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mune passa ai ricordi di giovinezza, a relazioni 

sul suo soggiorno in Caledonia, ad apprezza-

menti sulle prigioni, le arti, la lotta, o sugli uomini.

Malgrado tale disordine, che rivela la lottatrice 

che si preoccupa soprattutto del momento in cui 

vive, questi ricordi appassionano e trascinano.

L'Era Nuova, opuscolo con ritratto, è stata pub-

blicata da Achille Leroy, autore di canzoni, vec-

chio comunardo che molti di noi hanno cono-

sciuto, e che morì in Russia, se la memoria non 

ci tradisce, durante un viaggio effettuato nei primi 

anni che seguirono la Rivoluzione d'ottobre.

L'editore Stock ha pubblicato, nel 1898, la Co-

mune, uno dei più importanti libri sul dramma del 

1870-71, dopo quello di Lissagaray che si affer-

mò con successo.
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Stock esitò per qualche tempo davanti all'idea 

di pubblicare «Il Secolo Rosso», ch'egli giudica 

così:

«Incubo del vecchio mondo nel quale appare 

un po' del sogno che fa l'uomo sovrumano che 

sente talvolta il riso che evocano i nostri burleschi 

pregiudizi, ma che intravede pure, nel lontano, 

l'ora in cui la scienza, le arti, le scoperte avranno 

svegliato nuovi sensi, mostrato nuovi orizzonti».

Questo libro, che entusiasmava Luisa, non pia-

ceva a Stock che, dopo lunghe esitazioni, decise 

di non pubblicarlo.

Piccolo dettaglio: se Ventimila leghe sotto i 

mari non apparve sotto la firma di Luisa Michel, 

un grosso libro illustrato: «I Disprezzati» (1882) 

che apparve sotto la sua firma e quella di Jean 

Guêtré, non ha nulla di lei, come ce lo dice nelle 

sue Memorie.
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«La signora Tynaire (Jean Guêtré) può essere 

per me un'amica, ma non una collaboratrice, a 

causa della differenza dei nostri modi di vedere, 

differenza perfettamente accentuata ne «La Mi-

seria», in cui si possono facilmente riconoscere 

le nostre due parti.

«Lei attende il benessere generale da mezzi ai 

quali io non riconosco nessuna efficacia, convinta 

come sono che per pervenirvi non v'è altro mez-

zo che l'intervento chirurgico, che è l'apporto rivo-

luzionario nelle serie delle trasformazioni sociali. 

E per restare buone amiche ho rinunziato a fare 

la seconda parte dei Disprezzati, ove avrei do-

vuto far subire ai personaggi vicissitudini di carat-

teri e di avventure incompatibili con la maniera 

con la quale erano già stati presentati al lettore.

«Il romanzo I Disprezzati non ha dunque di mio 

nemmeno un rigo».
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La Libreria Internazionalista di Alfortville ha 

pubblicato, nel 1905, un primo libro di opere po-

stume. In questo volume era annunziata l'appari-

zione di Prometeo, dramma possente che fu rap-

presentato a Londra e di un altro libro di opere 

postume, di cui non sappiamo se fu realmente 

pubblicato.

Del primo libro, che è in versi, e che fu concepi-

to prima della Comune, Lorenzo Tailhade fa una 

magnifica presentazione.

Ecco il ritratto ch'egli incide con la sua penna 

inimitabile:

«Un viso dai tratti maschili, d'una bruttezza da 

figlia del popolo, incastrata a colpi di ascia nel 

cuore di un legno più duro del granito, maschera 

di Eumenide illuminata dai più begli occhi del 

mondo, da occhi di tenerezza e di candore; una 

fronte ovale di poeta o di profeta e, rudemente 
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fissata sulle tempie virili, una fascia di capelli gri-

gi; una testa energica, malgrado le grinze alle 

palpebre e le rughe incise dal tempo, tale appari-

va, al declino della sua vita, quella che le gazzet-

te capitalistiche chiamavano la «Vergine Rossa», 

e i suoi amici la «Buona Luisa», la nostra Luisa 

Michel, bastarda gloriosa di un oscuro nobiluccio 

di campagna, il marchese Vroncourt.

«Eppure, la mancanza di giovinezza e di bel-

lezza, invece di degradare lo stile di questa nobi-

le figura, ne esaltava il carattere singolare, la su-

perba e dolorosa personalità.

«Ciò che i pittori del mondo, i cronisti di salone 

non mancherebbero di trovare mostruoso, si ac-

centuava per effetto degli anni.

«Erano tratti eccessivi certamente, era bruttez-

za senza dubbio; ma di quella bruttezza alla Mi-

rabeau, alla Rienzi, alla Danton, cioè bruttezza 
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che soggioga le folle, tanto essa si spiritualizza 

per la irradiazione della fiamma interna, tanto vi 

brilla il genio e la bontà».

Nel suo album su l'Assedio e la Comune, Ar-

mando Dayot dà due ritratti di Luisa, l'uno recan-

te la data del 1871, l'altro quella del 1901, e inol-

tre una fotografia presa in prigione, dopo la con-

danna della eroina.

«Benchè trent'anni siano intercorsi fra le imma-

gini, si stenterebbe a datarle, se l'abile storico 

non le avesse inquadrate con un abile commen-

to.

«E quando Andrè Gill vuol fare una caricatura 

di Luisa, egli copia, esagerando appena un po', il 

ritratto che è stato popolarizzato dai giornali.

«Il tipo non ammette varianti.

«Verso il 1850, la coraggiosa giovane non diffe-

riva da quella che era ancora durante il viaggio di 
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propaganda nel quale la morte venne a chiudere 

per sempre le sue labbra.

«In ciascuna delle sue effigi, si ritrovano le 

stesse linee essenziali. Vibrante e largo, il naso 

si arrotondisce alla punta, indice di benevolenza. 

Un leggero prognatismo fa che il suo labbro infe-

riore sia un pò sporgente. Tutto il carattere della 

enorme bocca, dalle labbra mordenti, fa vedere 

un insieme di dolcezza e di disprezzo. La capi-

gliatura, tagliata all'altezza della nuca, cade in 

ciocche grigiastre, separate sulla fronte da una ri-

ga, alla maniera delle donne di Balzac.

«La taglia è alta, piatta, senza nessuna sinuosi-

tà, l'ossatura pesante, come si addice a una 

creatura capace di assumere i più duri lavori. Co-

me quei cristi senza bellezza sognati dagli orto-

dossi del Medio Evo, che sulle spalle tortuose 
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portavano la miseria umana e, a quanto pare, tut-

ti i peccati dell'Universo.

«Con la sua ineleganza di linee, i suoi sguardi 

entusiasti, la fiamma d'oro dei suoi occhi bruni, il 

viso di Luisa era il simulacro evocatore delle pe-

ne che la tirannia borghese riserba agli indipen-

denti e ai generosi: calunnia, esilio, prigione e fa-

me, vile arma questa che spesso spezza i più al-

teri.

«Un gesto dottorale, un'aria da pedagogo, un 

verbo volta a volta sarcastico e caloroso, e poi, 

naturalmente, un ridere infantile, simile a quello 

del «povero Lélian», ed ecco completata la figura 

fisica della grande Ribelle, evangelista di amore 

e di ragione, in cui sessant'anni di apostolato e di 

miseria non avevano nè indebolita l'intelligenza, 

nè intiepidito il cuore».
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«Da aggiungere certe caratteristiche pittore-

sche: un cappello da salutista o da quacquero e, 

sulla gonna, nera come per eterno lutto, una pel-

liccia a campana, ed avremo il costume che com-

pleta la fisionomia e si integra con lei.

«Generosa, nei giorni di battaglia ella offrì ge-

nerosamente la sua vita, ogni volta che un tale 

sacrificio le appariva necessario al trionfo 

dell'Idea. A Versaglia, nelle sanguinose giornate 

che seguirono la Comune, i membri del Gran 

Consiglio di Guerra, davanti ai quali l'illustre don-

na gridò il suo odio e il suo disprezzo, conoscen-

do il suo amore per Giulio Ferré, la fecero assi-

stere alla di lui esecuzione. Un'altra non avrebbe 

potuto sopravvivere a tanto scempio, ma Luisa 

sentiva la necessità di essere forte, per assistere 

la sorella del «comunardo» che, come lei, era 

condannata alla deportazione, e, minata dalla tu-
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bercolosi, non aveva altra amicizia. Così potè ad-

dolcirne l'atroce agonia e renderle in terra di esi-

lio qualche cosa ancora della patria assente e 

della famiglia dispersa.

«Arrivata in Caledonia, sul punto di essere se-

parata dai suoi compagni e condotta verso una 

prigione meno rigorosa, ella fece contravvenire il 

suo carceriere agli ordini ricevuti, minacciando di 

buttarsi a mare se non la lasciavano in compa-

gnia dei forzati della Comune, suoi amici.

«Davanti al consiglio di Guerra, le risposte van-

no fino al sublime, imponendo l'ammirazione per-

fino agli avversari meno imparziali. Involontaria-

mente ciò fa pensare a la Pulzella confondente i 

suoi accusatori. Ma la visionaria Giovanna 

d'Arco, portavoce dei giocolieri francescani, trae-

va il suo coraggio dall'assurda fede nel sopran-

naturale, mentre Luisa non aveva altro sostegno 
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che la ragione, il diritto, l'amore del Vero. Ed è 

perciò, che le varie categorie di bacchettoni collo-

cano la «buona Luisa» molto al di sotto della Pul-

zella.

«Al tempo delle rappresaglie, i colpi partono 

soli. Già Ferré, Bourgeois, Rossel e tanti altri, 

avevano pagato il loro debito alla vendetta dei 

pasciuti. Quando venne il turno del suo giudizio, 

Luisa, invitata a far valere i suoi mezzi di difesa, 

rispose:

«Ciò che reclamo da voi è di essere uccisa a 

Satory ove sono caduti i nostri fratelli. Vi si è det-

to che bisogna eliminarmi dalla Società: Poichè 

sembra che ogni cuore che batte per la libertà 

non ha diritto che a un po' di piombo, io reclamo 

la mia parte!».

«Vi è qualche cosa di più fiero al mondo? Quali 

eroine tennero discorsi così fermi? Vi è vittima 
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più augusta fra quelli che, morendo per la giusti-

zia, hanno offerto il loro sangue sull'altare degli 

oppressi? Ma, per militante che possa essere 

un'esistenza, le ore epiche non suonano tutti i 

giorni. Luisa Michel conobbe pure le ore di tre-

gua, malgrado il suo cuore di apostolo e di com-

battente.

«Ed in queste brevi soste, la vocazione rina-

sce, si afferma impressionante. Dopo la lotta, la 

propaganda, dopo la guerriera la istitutrice. 

L'amazzone si ricordava di essere maestra. Co-

me a Vroncourt, paese della sua infanzia, come 

al pensionato di Batignolles, ove Luisa fece i suoi 

primi passi nella «puericultura», come nell'isola 

perduta, ove il suo zelo educava i fanciulli cana-

chi, dappertutto il bisogno di propagare la luce 

inebriò questo grande cuore.
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«Tante virtù, tanta suprema generosità, non 

avevano nulla di pedante o di arcigno. La santa 

laica si umanizzava con la migliore grazia, rideva, 

viveva in questo «spirito» di gaia povertà che 

Proudhon considera come il più alto indice della 

civiltà. Ella aveva la frenesia della bontà, come i 

mistici del XIII secolo ebbero la frenesia della 

croce.

«Amava, si spogliava per tutti, non teneva nulla 

per sè, non avendo altro bene che le elemosine 

che prodigava col più fiero pudore, altro bisogno 

che quello di nutrire le sue bestie: cane, gatti, 

pappagalli, volatili d'ogni specie, che curava co-

me una turba di fanciulli. Questa Valchiria non 

era femminista; anzi derideva, con acerba ironia, 

gli infervorati apostoli dei diritti politici in favore 

del «sesso debole».
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«Questa isolata, indipendente e forte, stimava 

che la donna è un essere «appoggiato», verso 

cui l'uomo ha non soltanto dei doveri, ma anche 

dei diritti.

«Non discuteva i meriti della vigna, ma giudica-

va indispensabile di darle un tutore perchè possa 

fruttificare. Odiava il malthusianismo, perchè si è 

nella vita sempre oppositori di qualcuno o di qual-

che cosa.

«Non volendo «creare» del dolore, rimase ver-

gine, stimando che ciò è il solo mezzo di non 

aver figli.

«Faceva dei versi impetuosi e romantici, imi-

tando i ritmi di Victor Hugo, non senza mescolarvi 

delle incorrettezze e delle innovazioni. Donna di 

azione, non abbondava troppo in immagini: il 

mondo esteriore non esiste che per i contemplati-

vi. Ma la fede libertaria, l'eloquenza, la rivolta ge-
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nerosa, brillavano nei suoi poemi, come in cia-

scuno dei suoi discorsi. Essa animava ciò che la 

retorica di Victor Hugo, spogliata delle sue ricche 

metafore e dei suoi smaglianti ricami, ha di vuoto, 

artificiale e posticcio. La buona Luisa non fu una 

emerita accozzatrice di sillabe, non si divertì colle 

virtuosità della linguistica e della prosodia. Cantò 

inni di amore, di guerra, durante le ore di calma, 

al ritorno dall'esilio, nell'ombra delle celle.

«Questi poemi, che vengono oggi raccolti dai 

sopravviventi che l'hanno amata, in mancanza di 

curiosità metriche, di fantasia e di arte trascen-

dentale, portano, oltre che il ricordo di un'augusta 

memoria, abbastanza grandezza e nobiltà per ot-

tenere tutti i suffragi.

«Le loro voci ardenti e sincere ci consolano e ci 

fortificano; esse ci insegnano, come l'esempio 

della sua vita, come ognuno dei suoi discorsi, a 
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non amare che il vero ed il bene, e a non dispe-

rare mai dell'ideale, malgrado le avversità».

Non abbiamo potuto resistere al piacere di ri-

produrre integralmente questa prefazione di Lo-

renzo Tailhade.

La donna attraverso le età apparve ne «Lo sco-

municato», il giornale del suo amico, ex deporta-

to di Caledonia, Place. Un romanzo di Luisa, del 

quale, malgrado le nostre ricerche, non abbiamo 

potuto ritrovare il titolo, fu pubblicato dal giornale 

«Il Forzato» di Lilla.

Nadina, messa in scena dal suo amico Lisbon-

ne, altro deportato, allora direttore del Teatro 

«Bouffes du Nord», sembra non avere avuto che 

poche rappresentazioni (1882).

Il Gallo Rosso fu rappresentato al Teatro di Ba-

tignolles nel 1888.
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La Figlia del popolo, dramma in cinque atti 

(1883), avrebbe avuto una più grande risonanza, 

se Luisa non fosse stata condannata a sei anni di 

reclusione, e incarcerata proprio nel momento in 

cui il dramma appariva.

Il Mondo nuovo, menzionato da Elena Gosset 

in un numero de «La Scuola laica», tratta dei tra-

sporti aerei, della navigazione sottomarina, come 

di possibilità prossime. In tale opera, Luisa vede 

pure la concordia stabilita fra i due sessi, lavoran-

do senza rivalità nè gelosia, uniti nella via del 

progresso.

Prometeo, che verosimilmente fu pubblicato 

dalla Libreria Internazionale d'Alfortville, che 

l'annunziava in stampa nel 1905, fu rappresenta-

to a Londra sotto il titolo «L'Orco e il Prometeo».

Questa mitica visione del genio del fuoco, inca-

tenato sopra una roccia, ove un avvoltoio gli divo-
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ra il fegato, ha tentato tanti poeti. Luisa Michel ne 

trae una interpretazione più moderna e conforme 

al suo temperamento. Le furie si sforzano di per-

suadere Prometeo, morente, della inutilità del 

suo sacrificio, per infliggergli la tortura suprema 

del dubbio prima della prova finale.

«Tutti i sogni sono folli, e nella natura

tutto vive della morte, o serve di pascolo a qual-

che altro

dice una furia di questo dramma che, dopo 

un'azione sempre più pungente e travolgente, fi-

nisce con due versi pronunziati davanti al cada-

vere di Prometeo, dal suo amico Hialmar

Per molto tempo, schiacciati come chicchi

Moriranno i ribelli a prò del genere umano.

Luisa sperava che Sarah Bernardt, la grande 

attrice, avrebbe accettata la rappresentazione di 
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Prometeo riserbando per sè la parte di Ignazia, la 

fidanzata dell'eroe.

Essa ammirava molto la illustre attrice, alla 

quale, unitamente al suo libro di Memorie, aveva 

inviato dei versi

Se scorrerete la storia della mia vita, o Sarah,

troverete che questi fogli sono inerti come tombe.

Ma essi si leveranno all'appello del genio, 

quando

voi evocherete, con amichevole pensiero, il mio

nero destino e i miei sogni così belli.

L'Arte è la libertà, la vita intensa e fiera,

su cime così alte che non vi si percepiscono i

lontani rumori del nostro pianeta, i terribili

ondeggiamenti dell'odio e della miseria che come

il confuso mormorio di un'onda.
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Voi vivete in tali altezze, io vivo nell'abisso.

Tuttavia c'è qualcosa di comune fra noi, ed è che

nel fondo dell'abisso, o in piedi su la vetta, noi

due abbiamo abbracciata la Libertà. Voi, sublime

nell'arte, io fra le folle che si svegliano.

Entrambi ci sentiamo portati verso gl'infelici,

e abbiamo gli occhi fissi sull'Ideale, attraverso

il mistero delle terribili ore, in cui, come in

un crogiuolo, la felicità e gli spasimi si mescolano

preparando un nuovo Germinal.

Perciò noi non avremo mai titubanze, voi nel

vostro trionfo, ed io non so in che cosa... Voi

sempre in alto, all'apogeo, io non importa dove;

voi ed io, non verremo mai meno, e moriremo in 

piedi.

In una lettera inviatale da Londra, il 23 gennaio 

1895, Luisa illustra a Sarah Bernardt l'ambiente 
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in cui deve svolgersi la trama del dramma con 

particolare riferimento alla parte che l'attrice do-

vrebbe rappresentare, e a tal uopo le invia dei 

versi magnificanti le prime passioni umane, e le 

prime rivolte, citate da F. Moser nella sua opera; 

Una eroina:

Noi due amiamo le superbe bestie selvati-

che,

dagli occhi lampeggianti, il rumore delle onde,

l'infinito mare e il Cielo; e, nelle fresche bocche

dei fanciulli, le risa vellutate.

Voi amerete pure rivivere le epoche decorse,  

il

risveglio delle passioni in quei tempi strani, in

cui i differenti greggi di uomini, terribili, e

selvaggi, si aggiravano in cerca di preda, pronti

a ghermirla. Le notti erano allora piene di
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terrore, perchè nell'ombra erano in agguato

gli uomini, le tigri e gli orsi.

Nessun riparo era sicuro, nè le caverne, nè

le pianure, e l'orrore era d'appertutto, nei

boschi profondi e tetri.

L'amore non era ancora nato, nè era stato

conquistato il fuoco. I cuori erano muti, e

le voci rudi. L'amore non era ancora nato,

la fiamma non era ancora stata conquistata.

Avvenne che si amò per la prima volta.

Il ciclone urlava, danzando nelle nuvole;

oppure un monte si accendeva nella notte;

l'oceano tornava a coprire contrade inesplora-

te.

Ma nell'orrore, pertanto, si levava l'Ideale.

La rivolta apparve, audace e

trionfante. Prometeo prese dal vulcano il
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fuoco per accendere la sua fiaccola, fatta con

un giovane abete; e, incantevole nella sua

grazia, una fanciulla selvaggia trovò che

egli era bello.

Nella notte spaventosa, egli teneva alta la

fiaccola per guidare, attraverso gli spaventosi

precipizî, il primitivo gregge che minaccia

e trema, insultando e pregando il tuono e i ven-

ti.

L'uomo, che scacciava le bestie dai loro

ricoveri, apprese a strappare la loro pelliccia,

e a farsene un mantello che, gettato sulle sue 

spalle,

fu il suo primo ornamento, apparendo

già sotto un aspetto nuovo.

Era vestito così l'uomo, ai tempi di Prometeo,

con quel costume gettato sulle spalle.

388



E voi, o Sarah, cosí apparirete, essendo la

fidanzata, e sarà uno spettacolo bellissimo

nella sua semplicità.

Voi morirete sui monti selvaggi del Caucaso

ai piedi di Prometeo. Da quel momento l'amo-

re,

potente come la morte, quando l'ideale lo

infiamma, si mostra sempre eguale a quello

che fu al suo primo manifestarsi.

I decori saranno imponenti: valichi,

montagne, l'oceano in rumore, le profonde

foreste, la terra coperta da strane vegetazioni

che il suolo odierno non riproduce più.

E... noi sogniamo qualcosa, forse impossibi-

le.

Vorremmo mostrare un Prometeo umano:

il titano liberato da Ercole, terribile, e
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che addita dall'alto del monte l'Ideale di doma-

ni...

Ma fu una delusione per l'entusiasta Luisa. La 

grande Sarah non accettò, malgrado la sua ami-

cizia per l'intrepida anarchica.

Perchè? Forse per la difficoltà della messa in 

iscena? Piuttosto la causa deve ricercarsi nella 

paura di provocare scompigli, com'era avvenuto 

una dozzina di anni prima in occasione della rap-

presentazione di Nadina, durante la quale la gio-

ventù reazionaria, dai palchi e dalle loggie, sghi-

gnazzava e metteva in ridicolo le declamazioni ri-

voluzionarie degli attori, mentre il popolo, am-

massato nelle gallerie e nel loggione, protestava 

con veemenza.
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Fischi, minaccie, proiettili di carta, buccie di 

frutta, costituivano l'accoglienza della rappresen-

tazione, fra gli urli e gli evviva.

Una tale atmosfera è micidiale perfino nei sob-

borghi. Che ne sarebbe allora nei quartieri cen-

trali? Come può un'attrice esporsi a tanto?

A tutto ciò dovè riflettere Sarah Bernardt, che 

doveva, naturalmente, preferire la tragedia nella 

finzione artistica alla tragedia nella realtà.

Non si rischia alla leggera una reputazione, so-

vrattutto quando si sa in anticipo di avere contro 

di sè quasi tutta la stampa, compresi i critici più in 

voga, venduti al capitale.

Così Prometeo non fu rappresentato in Fran-

cia, e conobbe solo a Londra gli onori della ribal-

ta.

Oltre queste opere pubblicate, quante altre fu-

rono perdute, confiscate nelle perquisizioni in pri-
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gione, o lasciate un po' dappertutto durante le vi-

cende della sua vita agitata. E quanti manoscritti 

rimasti incompleti, e poi trascurati sotto l'impulso 

ad azioni più urgenti! Lei stessa lo dice:

«Chi potrebbe contare le canzoni portate via 

dai venti, nel mio nido di Vroncourt; i versi rimasti 

attaccati ai biancospini o sparsi per le campagne; 

i saggi dimenticati in scuola!

«E più tardi, domandate ai venti, alle prigioni, al 

mare, ai cicloni. So io forse ove tutto ciò se ne 

va!

«Il più gran numero delle mie opere, indubbia-

mente le migliori, perchè piene di odio e di indi-

gnazione, sono finite probabilmente nel cestino 

da immondizie del Signor Bonaparte.

«Quante maledizioni gli ho inviato!

«Ho continuato per tutta la vita la Leggenda del 

Bardo; ve ne sono dappertutto frammenti.
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«Di un gran numero di manoscritti in prosa, il 

Libro di Hermann, la Saggezza di un Pazzo, Let-

teratura agganciata, le Diavolerie di Chaumont, 

ecc. ecc. mi rimangono alcuni frammenti.

Si annunziavano nello «Scomunicato» le Me-

morie di Hanna, la nichilista; quand'ecco che il 

giornale sospese le pubblicazioni.

«Mi restano alcune pagine del Libro del Bagno 

di cui la prima parte, firmata «il N. 2182» fu scrit-

ta alla prigione centrale di Auberive, e la secon-

da, con l'Oceano intercorso fra le due, alla prigio-

ne centrale di Clermont, alcuni anni dopo il ritor-

no, e firmata «Il N. 1327».

Per questo libro perduto, Luisa dice con 

amarezza:

«Non è questa la sorte delle opere e della vita 

di quelli che lottano per la libertà: rimanere a 

brandelli lungo il cammino?».
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«La Coscienza e il Libro dei Morti, sono perduti 

egualmente.

«Quanto a tutti gli scenarî iniziati, ai romanzi in-

cominciati un pò dappertutto, e che non ho potuto 

terminare a causa degli avvenimenti, non li conto 

più. Fra gli altri Gli svaligiatori, di cui avevo avuto 

l'idea nello stesso tempo che Digeon, compagno 

di deportazione».

Le Prigioni, non fu terminato, e non è stato mai 

pubblicato. Luisa ne dà una descrizione, sulla 

scorta di alcuni frammenti rimasti in suo posses-

so, in Ricordi e avventure della mia vita.

Fra le numerose opere rimaste incomplete, è 

da menzionare La conquista del Mondo, presso-

chè terminata, da cui sperava molto, e che men-

ziona a diverse riprese. Alcuni suoi amici ne eb-

bero conoscenza.
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Lorulot, in uno scritto dedicato alla memoria di 

Luisa, dichiara:

«Nel 1906 Ernesto Girault mi affidò l'incarico di 

sfogliare la corrispondenza di Luisa Michel, che 

era considerevole: una cassa piena. Io distrussi 

ciò che non aveva interesse, e classificai accura-

tamente il rimanente (lettere di Kropotkine, Ro-

chefort, Malato, Faure, ecc.). Poche minute di 

Luisa che, in principio, non conservava copie. Vi 

era materia per un interessante volume. Ignoro 

ciò che è avvenuto di tale materiale, rimasto in 

mano di Girault.».

È pressochè certo che Girault doveva possede-

re numerosi altri manoscritti di Luisa, dei quali si 

ignora la fine.

Dove sono finiti quelli che possedeva Carlotta 

Vauvelle, sua amica di tutti i giorni, che vegliava 

395



su di lei, l'accompagnava nei suoi giri di propa-

ganda, e di cui fece la sua legataria universale?

Che n'è avvenuto dell'«enorme ammasso di 

manoscritti inediti, rimasti in suo possesso» (Er-

nesto Vaughan) come di tutti quelli disseminati un 

pò dappertutto? Quante belle cose devono consi-

derarsi come perdute per sempre!

Notevole pure la sua attività giornalistica. Oltre 

che ai giornali anarchici, Il Libertario, La Sociale, 

I Tempi Nuovi, Lo Stendardo, la Rivoluzione So-

ciale, per non menzionare che i più importanti, 

dato che la maggior parte di questi fogli erano ef-

fimeri, soccombendo sotto i colpi giudiziari o per 

mancanza di danaro, Luisa inviava scritti ai fogli 

blanquisti e socialisti avanzati, detti estremisti del 

socialismo, e che si avvicinavano molto alla dot-

trina libertaria.
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La sua estrema mobilità non le permise di uti-

lizzare le sue conoscenze d'acquarellista e di di-

segnatrice, acquisite nell'infanzia. Ella sapeva 

trattare magistralmente di cose d'arte, ed era 

l'idolo degli studenti dell'Università, i quali, come 

ci dice Kropotkine, «stimavano in lei la donna 

ideale, al punto che un giorno scoppiò in un caffè 

una rissa perchè qualcuno, davanti ad alcuni di 

tali studenti, aveva parlato irrispettosamente di 

Luisa. Gli studenti, avendone prese le difese, ne 

risultò una vera battaglia, durante la quale tavoli 

e bicchieri furono spezzati».

Tutta questa giovinezza fremeva di entusiasmo 

al contatto dell'eloquenza libertaria. Perchè non 

citare tutti quelli che illustrarono i nostri giornali, 

le nostre riviste, i nostri opuscoli, i nostri libri, e di 

cui alcuni raggiunsero l'apogeo della notorietà?
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Vi era Massimiliano Luce, morto a 90 anni, fe-

dele all'idea fino alla fine; Pissaro, trascinante i 

suoi fratelli più giovani; Steinlen, l'immortale 

Steinlen che, come Luisa, morì con in tasca cin-

que franchi; Van Dongen, che non era multimilio-

nario ai tempi dell'abbondanza...; Signac, il gran-

de Signac.

Vi erano ancora Villette, Forain, Barbottin, Dis-

sy, Josse, Poulbot, Jourdain, Rysselberghe, Wil-

laume, Cross, Jehannet, Maurin, Agar, Henault, 

Comin d'Ache, Lochard, Couturier, Heidbrink, 

Constantin Meunier, Daumont, Chevalier, il com-

movente Lebasque, il focoso Valloton, Delannoy, 

Roubille, e Hermann Paul, uno dei rari che rinne-

gò più tardi i suoi «peccati di giovinezza».

Ve n'erano ancora altri, dei quali il tempo e i ca-

pricci della vita lasciarono nell'ombra le speranze 

e i talenti. Numerosi furono i pittori che dipinsero 
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Luisa. Si può ammirare una bella pittura al muni-

cipio di Saint-Denis, per esempio.

Luisa ci parla con piacere di un ritratto che il fi-

glio della Signora Tynaire, sua collaboratrice del-

la Miseria, aveva fatto per il Salone, e intitolato: 

«Luisa Michel alla sala Graffart».

«Mi sembra, ella dice, che non si cambia di fi-

sionomia per essere su una tribuna o su un'altra. 

Io rendo giustizia alla mia bruttezza, ma... tutta-

via...

«La reazione doveva stropicciarsi le mani, di-

cendo: che mostro!

«Un giorno un semplicione, tutto azzimato, un 

uomo stupido e rigido come un pupattolo di le-

gno, si presenta al mio domicilio del Boulevard 

Ornano N. 45, ove abitavo con mia madre.
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— La signorina Michel? – mi dice, dimentican-

do di togliersi il cappello, e battendo con un frusti-

no la sua zampa destra.

— Sono io.

— No, non siete voi.

— Come, non sono io?

— Andiamo! Io conosco Luisa Michel, ne ho vi-

sto il ritratto al Salone.

— Ebbene?

— Ebbene, cercate di non pigliarvi gioco di me; 

una donna che possiede cavalli e vetture non vie-

ne, lei stessa, ad aprire la porta. Fatela venire 

dunque! Vi ripeto che non è lei che apre la porta.

— È lei che la chiude però».

E Luisa gli chiuse la porta in faccia.

Povera Luisa, attorno a cui i vili avversari co-

struivano leggende di fortuna, pur conoscendone 

l'assoluto disinteresse.
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A Londra, la signora Remigton le scrisse, invi-

tandola a fare nella sua dimora una esposizione 

della ideologia anarchica, offrendole una forte 

somma per indennizzarla.

Luisa rispose che, per dodici soldi, si poteva 

assistere alle conferenze che faceva al club 

anarchico.

Eppure aveva tanto bisogno di danaro per sol-

levare i bisognosi e finanziare complotti!

Dopo la morte della buona Luisa, il sindacato 

del mobile del sobborgo Saint-Antoine, di cui era 

l'idolo e nel giornale del quale, «Il Piallone», ave-

va collaborato, pubblicò, per insegnamento della 

giovinezza, i principali episodi dell'eroina a cura 

di Carlo Malato, con immagini di Epinat e di Hé-

nault.

La posterità farà di Luisa il grande precursore 

della società futura.
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CONCLUSIONI

In testa a queste conclusioni, poniamo queste 

frasi di speranza in un avvenire migliore, della 

stessa Luisa Michel.

«Rudi sono le tappe, ma non saranno eterne. 

Di eterno non v'è che il progresso per cui si affac-

cia sull'orizzonte un ideale nuovo, quando è stato 

raggiunto quello che, alla vigilia, sembrava uto-

pia.

«Così la nostra epoca sarebbe sembrata para-

disiaca a quelli che dovevano contendere alle be-

stie selvagge la preda e il rifugio.

«Com'è passato il tempo delle caverne, il no-

stro tramonterà; com'è morto l'ieri, anche l'oggi 

morirà».
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Più di quarant'anni sono passati da che la buo-

na Luisa ha chiuso per sempre i suoi occhi e fer-

mate le sue labbra.

Almeno, prima di morire, ella ha potuto vedere i 

prodromi della Rivoluzione russa del 1905, e cre-

dere che si iniziava quell'era di liberazione dalla 

miseria in una umanità giusta e fraterna, per la 

quale aveva tutto dato.

Due guerre spaventose hanno ucciso milioni di 

uomini; innumerevoli rovine attestano l'imbecillità 

feroce dell'uomo che si accanisce a distruggere il 

frutto di secoli di fatica; un orizzonte gravido di 

minacce fa vivere gli umani in una inquietitudine 

costante. Ecco il tributo che l'umanità paga al 

mondo nuovo, che si elabora lentamente, mal-

grado tutto e contro tutti.

Quando, e da dove, verrà la voce della ragio-

ne?
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È concepibile che l'Umanità sia più infelice che 

mai, proprio in un'epoca in cui l'industrialismo 

produce tutto, e in tale abbondanza da potere af-

fermare che il sogno di sempre, il paradiso, è or-

mai realizzabile su questa terra?

Per sei mila anni, dacchè gli uomini si organiz-

zarono in Società, essi non hanno disposto che 

delle loro braccia e della loro forza muscolare per 

lottare contro i pericoli e assicurare la loro sussi-

stenza.

Avendo addomesticato alcuni animali, e parti-

colarmente il cavallo, l'uomo potè raddoppiare, 

triplicare il rendimento della sua fatica.

Ma dacchè, un po' più di un secolo fa, il piccolo 

meccanico scozzese Watt trovò la macchina a 

vapore, il mondo moderno doveva ben presto ap-

parire in tutte le sue applicazioni industriali. Quali 

conseguenze sociali lo Stato capitalista doveva 
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trarre dalla volgarizzazione del macchinismo? Ne 

è derivato un miglioramento delle condizioni di 

esistenza degli eterni diseredati?

No!... Il capitalismo non seppe trovare che una 

soluzione egoista, inumana, mostruosa.

Da questo progresso industriale, che doppiava, 

triplicava la produzione, in attesa che la moltipli-

casse per dieci, per cento, per mille, il capitali-

smo volle profittare, solo ed esclusivamente, raf-

forzando la sua posizione di privilegiato di sem-

pre.

Milioni di uomini, attraverso il mondo, furono 

gettati sul lastrico, perchè le loro braccia diventa-

vano superflue.

Senza dubbio la Società incivilita dei nostri 

giorni non permette, come in altri tempi, che il pa-

drone possa disporre della vita del suo schiavo, 

quando questi è diventato inutile.
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Ma v'è poi una così grande differenza fra l'anti-

co padrone, che sopprimeva brutalmente il suo 

schiavo, e quello attuale che, gettandolo sul la-

strico, lo condanna a una morte lenta con la sua 

famiglia, in preda alla più cupa disperazione, fa-

cendo di lui, inoltre, una costante minaccia per i 

suoi fratelli di classe ancora occupati, di cui invi-

dia il posto, pronto ad offrirsi a meno prezzo sotto 

la spinta dell'istinto di conservazione, contribuen-

do così ad aumentare lo stato di servitù e di mi-

seria dell'insieme del proletariato?

Però, dal seno stesso della classe dei privile-

giati, sono sorti, e sorgono, cuori generosi che 

hanno votato, e votano, la loro vita per la causa 

di quelli che producono tutto e non hanno nulla.

La maggior parte dei nichilisti russi provenivano 

dalla nobiltà e dalla grande e media borghesia. 

Blanqui, Luisa Michel, l'illustre scienziato Eliseo 
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Reclus, Victor Hugo, e tanti altri, provenivano dal-

la borghesia.

Così Pietro Gori, Malatesta in Italia; Marx e 

Stirner in Germania; Riccardo Mella, Anselmo Lo-

renzo, Torrida del Marmol in Spagna; Godwin, 

Spencer, William Morris in Inghilterra; Benyamin 

Tucker in America; il drammaturgo Ibsen in Nor-

vegia; e migliaia e migliaia di letterati e di scien-

ziati di tutti i paesi elevano la voce e pronunziano 

parole di buon senso e di ragione.

La posta, la ferrovia permettono una corrispon-

denza rapida e continua e viaggi internazionali 

frequenti e comodi, mentre la diligenza non con-

sentiva di viaggiare, e con estrema lentezza, che 

ai privilegiati.

Da ciò nacque l'idea della Internazionale. Nel 

passato i proletari non sognavano alla possibilità 

di un'intesa al disopra delle frontiere. La difesa e 
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il mutuo appoggio non sorpassavano la corpora-

zione, che era ermeticamente chiusa e vincolata 

da pratiche e da riti. E quasi sempre una stessa 

corporazione era divisa in parecchi gruppi che si 

combattevano fra di loro senza pietà.

I cantieri o i laboratorî di una data città erano 

interdetti da una di queste frazioni, che ne faceva 

il suo dominio, alle altre frazioni; e se uno o alcu-

ni membri di queste ultime osavano passare oltre 

un tale veto, ne derivavano lotte feroci che si 

concludevano con morti e feriti e che accentua-

vano l'odio fra i corporati.

Ora allo sviluppo del macchinismo è parallelo 

lo sviluppo della coscienza di classe.

Non solo le corporazioni si uniscono in unioni, 

ma le unioni stesse si uniscono internazional-

mente. L'Internazionale nasce adunque, e dà i 

suoi primi vagiti; e, dopo un breve periodo di sor-
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presa e di stupore, essa si diffonde e dà segni di 

rapido sviluppo.

La guerra del 1870, seguita dalla Comune che 

uccide i suoi migliori promotori, e dopo la quale 

migliaia di militanti sono inviati al bagno e tanti al-

tri dannati all'esilio, arresta il progresso dell'Inter-

nazionale per alcuni anni. Ma se si possono in-

ceppare, ritardare le idee, non è possibile ucci-

derle.

Disgraziatamente, appena le sue assisi sem-

brano definitivamente fissate, si produce uno sci-

sma che avrà conseguenze incalcolabili e ritarde-

rà per un tempo illimitato, che dura ancora, il so-

gno di emancipazione proletaria.

Due tendenze sorgono in seno all'Internaziona-

le, ed esse saranno ben presto irreconciliabili. La 

frazione marxista propone, in attesa che si faccia 

la Rivoluzione, di penetrare nelle assemblee bor-
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ghesi, mediante il gioco legale del parlamentari-

smo, per ottenere delle riforme, pur rimanendo in 

una opposizione sistematica.

Se voi penetrate nelle istituzioni borghesi – re-

plica Bakounin, – queste vi assorbiranno appena 

avrete acquistato una certa importanza, ritardan-

do così indefinitamente la Rivoluzione, in cambio 

di magre riforme, che, d'altronde, vi saranno ritol-

te ai primi sintomi di debolezza.

Ma quali argomenti potrebbero convincere de-

gli arrivisti in fregola di elezioni, e ansiosi di fare 

una sola rivoluzione: la loro?

Le masse stesse vengono sedotte da questo 

mezzo così facile, di cui non sospettano la pueri-

lità, tanto più che i primi eletti si trincerano in una 

opposizione sistematica, facendo risuonare la tri-

buna di discorsi ditirambici e pubblicitarî, ben 
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adatti per mistificare i sinceri, ma semplici e inge-

nui, operai.

La divisione fra marxisti e anarchici doveva di-

ventare ben presto una inesorabile barriera fra le 

due dottrine, dato che il marxismo si indirizzava 

verso il centralismo dello Stato che si impadroni-

sce di tutto, paralizza tutto.

Noi siamo oggi in grado di misurare i misfatti di 

questa idra dalle mille teste irresponsabili, che si 

riproducono e si moltiplicano senza fine.

Il federalismo dei Comuni autonomi, soli qualifi-

cati per conoscere i bisogni del popolo, interes-

sando tutti gli individui alla discussione di tutti i 

problemi, ponendo i delegati per un tempo limita-

to ai posti responsabili, onde permettere che il 

più grande numero di individui possa accedervi 

per non creare degli indispensabili, questo fede-

ralismo, purtroppo, perdeva terreno.
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E ne ha perduto di poi costantemente. E se Ro-

chefort protestava contro l'ingerenza accresciuta 

dello Stato, l'aumento sempre crescente dei fun-

zionari, e per rimediare a questi mali proponeva 

una imposta unica, di poi si ricredeva al vedere le 

migliaia di funzionari del suo tempo diventare mi-

lioni, e le leggi divenire, per il loro numero e la lo-

ro incoerenza, un labirinto inestricabile. Scorag-

giato, spezzava la sua penna, come la maggior 

parte dei polemisti onesti.

I lottatori sinceri dell'Internazionale, rigettando il 

parlamentarismo, e criticando la politica nefasta, 

si posero all'opera per unire i lavoratori solo sul 

terreno economico. Chi dirà mai del lavoro prodi-

gioso e disinteressato di migliaia di militanti, noti 

o oscuri, che sacrificarono la loro pace familiare, 

conobbero le persecuzioni, la fame, la calunnia, 

la prigione, l'esilio e la morte, per fondare sinda-
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cati, giornali e cooperative, che dovevano essere 

gli strumenti di lotta contro il vecchio mondo e di 

ricostruzione di una nuova Società, e che, inve-

ce, non hanno fatto che contribuire a creare nuo-

vi privilegiati, a costituire una nuova borghesia 

onnipotente sotto il manto del funzionarismo?

Nessuna lezione ci è venuta dalla carneficina 

della guerra, e nessun serio tentativo è stato fatto 

per riavvicinare i popoli, nel periodo di relativa 

calma intercorsa fra le due guerre.

Gli orrori della recente guerra (1939-1944) 

sembrano aver ricacciato in lontananza questo 

sogno di fraternizzazione.

Luisa Michel, che simboleggia la lotta per 

l'Internazionale, sembra non aver seminato, lotta-

to e sofferto che per degli stenterelli, che raccol-

gono i frutti di tanti sacrifici davanti a una massa 
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sempre miserabile, che ha, dal canto suo, la sua 

parte di responsabilità.

Il 1914 ha visto questi teorici marxisti, «rivolu-

zionarî e antimilitaristi», mutarsi in ferventi nazio-

nalisti, ponendosi, in ogni paese, a fianco dei loro 

governanti. Preoccupati di agguantare dei posti, 

questi fantocci hanno fatto della loro dottrina un 

mestiere.

Si entra nel marxismo come in una bottega o in 

un'amministrazione, e vi si trovano ottime posi-

zioni. Per il che è sufficiente diventare un automa 

obbediente alle contradittorie parole d'ordine che 

vengono dall'alto. Servi senza livrea, la loro doci-

lità è compensata dalle laute prebende.

I posti vi sono numerosi e variati. Dal ministro 

al deputato, dal consigliere municipale allo spaz-

zino, dal giornalista al segretario permanente, v'è 

tutta una gamma di questi professionisti della Ri-
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voluzione. Vi si acquistano fortune, decorazioni, 

pensioni, considerazioni; vi si avvicinano i peg-

giori profittatori, tiranni e trafficanti, con i quali si 

fa buon connubio.

Il potere procura così grandi soddisfazioni che 

si respira benissimo in quest'atmosfera di peste 

morale; e, senza ripugnanza, la coscienza rima-

ne in pace. Si fanno le capriole le più stomache-

voli, calpestando oggi quello che si incensava ie-

ri. Un tale, per esempio, che fu escluso dal partito 

perchè massone, è stupefatto di vedere le «ec-

cellenze» attuali ricevere nei loro saloni i pezzi 

grossi della finanza, della politica, del patronato. 

Altri, che conobbero il carcere per il loro antimili-

tarismo, debbono sfilare dietro il tricolore (la ban-

diera di Thiers e di Fourmies), cantando la Marsi-

gliese e osannando ai nostri generali. Altri anco-

ra, che lottarono nell'officina contro la standardiz-
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zazione, debbono diventare degli arrabbiati sta-

khanovisti e produrre, produrre...

Naturalmente la produzione è riservata alle 

classi dei diseredati, con esclusione di tutte le al-

tre classi.

Si dice che la Germania ha sorpassato i limiti 

dell'orribile, e che quindi deve pagare. Ma chi re-

golerà la nota, materiale e morale, sarà sempre il 

popolo, cioè saranno quelli che producono e so-

no piegati sotto il giogo, come tutti i popoli del 

mondo.

Non si fa distinzione alcuna fra il popolo tede-

sco e il nazismo, vero e solo responsabile degli 

orrori. Il popolo tedesco, si dice, è responsabile 

dell'ascesa di Hitler al potere.

Ma un tale ragionamento farebbe portare al po-

polo francese la responsabilità della venuta di 

Petain, a quello italiano la salita al potere di Mus-
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solini, e allo spagnuolo lo stabilimento di Franco, 

malgrado la sua lotta eroica contro i tre fascismi, 

che furono più internazionalisti degl'internaziona-

listi operai, poichè si aiutarono nella lotta contro 

la Rivoluzione.

Se Hitler è salito al potere, è perchè le potenze 

l'hanno voluto.

Nel 1924 o 25 una missione di generali alleati 

percorse la Germania per verificare se, in confor-

mità coi trattato di Versaglia, la distruzione degli 

strumenti di guerra era un fatto compiuto. Ebbe-

ne, secondo il rapporto di tale commissione, non 

restava più nessun armamento. Non si venga 

dunque a dirci che non c'era modo di impedire 

l'ascesa di Hitler e il riarmo della Germania.

Sarebbe bastato, allora, un semplice passo di-

plomatico un po' energico per stroncare ogni vel-

leità di riarmo. Non lo si è fatto. Perchè?
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Non abbiamo l'intenzione di indagare il perchè; 

ci limitiamo a constatare che non si è voluto farlo. 

Ma allora dov'è la responsabilità del popolo tede-

sco in ciò? Non ha esso, d'altronde, popolato, a 

centinaia di migliaia, il campo di Dachau prima 

della guerra? Le sue guide non sono state messe 

a morte nella lotta ineguale contro il nazismo, che 

disponeva del danaro, dell'esercito, della polizia 

e, insomma, di tutte le forze coercitive dello Sta-

to? E quale solidarietà, quali sostegni, quali ap-

poggi ha avuto il popolo tedesco durante questa 

lotta? Bisogna avere proprio la memoria abba-

stanza debole per giustificare la propria colpevo-

lezza e il proprio nazionalismo.

Si comprende un simile linguaggio nella bocca 

dei patriottardi inveterati. È il loro compito, l'odio 

fra i popoli essendo il mezzo sicuro per la conser-

vazione dei loro privilegi. Ma nella bocca dei mar-
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xisti, sedicenti internazionalisti, non è ciò 

un'impostura?

D'altra parte, dove potrà condurci un tale lin-

guaggio, se non ad un'altra guerra?

Sarà dunque sempre la guerra, sempre ucci-

sioni, stragi, orrori e propositi di rivincita dei vinti? 

Eppure l'evoluzione scientifica è abbastanza svi-

luppata per permettere di soddisfare tutti i bisogni 

umani, ed è pertanto una mostruosità distruggere 

le ricchezze prodotte dal genio e accumulate nei 

secoli.

E che cosa hanno guadagnato in definitiva i na-

zionali di tutte le potenze che hanno fatto la guer-

ra?

Le potenze vincitrici, a parte la giovane Ameri-

ca, vi hanno guadagnato la rovina, la distruzione, 

l'odio fra gli stessi nazionali, degli orrori finora 
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sconosciuti per la loro mole, e in più la perdita, 

totale o parziale, dei loro imperi coloniali.

Triste vittoria, ove rimangono tanti fermenti di 

discordia che gli Stati vincitori sono esposti a do-

ver ricominciare, presto o tardi, lo scannatoio. Il 

problema sociale, adunque, rimane intiero.

Però la produzione intensiva non è più un mito; 

anzi è giocoforza ammettere le vedute di Kropot-

kine.

Per quanto si possa ancora aumentare il fun-

zionarismo o concepire nuovi lavori di urbanesi-

mo, non si riuscirà mai ad assorbire l'eccesso 

della produzione. Soprattutto se sarà applicata la 

disintegrazione della materia.

Sarà fatalmente la ricaduta nella crisi di disoc-

cupazione in massa, con le sue conseguenze. Si 

ricorrerà allora alle «soluzioni» escogitate già dai 

nostri bertoldi alla Daladier, consistenti nel riget-
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tare il pesce in mare, nel premiare coloro che 

strappavano le vigne, nell'indennizzare il coltiva-

tore per le bestie che uccideva e sotterrava?...

Tutte cose che faranno stupire lo storico futuro, 

e gli faranno domandare se gli uomini del nostro 

tempo non siano stati tutti dei pazzi, per permet-

tere che, al momento in cui tutto era in abbon-

danza, la nostra organizzazione facesse in modo 

da lasciare gli esseri privi dello stesso neces-

sario.

Gli Stati Uniti, ci si dice, da soli possono pro-

durre abbastanza per soddisfare tutti i bisogni 

della terra. Eppure dozzine di milioni di asiatici 

non riescono ad avere il quotidiano piatto di riso, 

indispensabile per la loro nutrizione, per il che 

ogni anno centinaia di migliaia di individui sono 

decimati dalla fame.
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Dopo un secolo di colonizzazione, il povero 

africano, stracciato, inebetito, contempla le sue 

sabbie, con nel ventre quattro fichi. E il mugich 

russo, nella sua miserabile catapecchia, si riem-

pie lo stomaco di un pezzo di pane nero, con ne-

gli occhi la visione disperata del suo deserto 

ghiacciato.

A questi mali una sola soluzione: soppressione 

dello Stato capitalista e soppressione del profitto.

Sembrava che in Francia, nel 1936, si fosse 

prossimi a pervenirci; nel 1944 si presentavano le 

stesse possibilità.

Lo Stato capitalista traballante, che avrebbe 

potuto essere diroccato con una scrollata vigoro-

sa, è stato puntellato con sollecitudine da quelli 

che dichiarano da un secolo di mirare alla sua di-

struzione.
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Certo, in tutti i partiti vi sono dei traditori, e nes-

suno potrebbe identificare il tradimento di un par-

tito con il tradimento di uno dei suoi membri. Ma 

quando i traditori sono legioni; quando essi occu-

pano i posti superiori nello Stato, divenendo così 

ferocemente ostili alla classe operaia fino a 

schiacciarla come lo stesso capitalismo non ose-

rebbe fare, si è allora costretti a concludere che 

v'è qualcosa di marcio.

E il marciume viene dall'ebbrezza del potere. Il 

potere è maledetto, ha detto Luisa Michel.

Infatti se volessimo contare il numero degli 

eletti marxisti che sono andati in Parlamento, tro-

veremmo che almeno la metà divennero dei rin-

negati.

Non è inutile ricordare i più notevoli, quali Mille-

rand, Briand, Viviani, Wilm, Laval, Deat, Hervé 
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Doriot, Frossard, Bouisson, Lafond, Paolo Faure, 

Chasseigne, Gitton, Marquet, Lafaye.

Per elencarli tutti, occorrerebbero colonne e co-

lonne. E che dire poi di quelli che divennero pura-

mente e semplicemente... fascisti, come Mussoli-

ni in Italia, Pilzudski in Polonia, Laval, Deat, Do-

riot, Hervé in Francia?

Erano più di 250 al Parlamento francese nel 

1939; all'atto della liberazione non ne rimaneva-

no nemmeno 100. Ciò è più eloquente di tutti i 

commenti.

È sempre vero quanto disse Rochefort: «Io co-

nosco questi grandi politicastri che esibiscono il 

loro disinteresse sul tappeto verde della tribuna. I 

beni di questo mondo li interessano infinitamente 

più di quanto non farebbero supporre le loro teste 

naviganti nelle nuvole. Non so come manovrano 
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tali signori; però, dopo due mesi di ministero, 

hanno centomila lire di rendita».

E ancora questa dichiarazione di Trompette, 

cuciniere di Gambetta, che, parlando del suo pa-

drone, dice:

«Del resto la posizione ch'egli occupa, non la 

tiene che per la gloria. Non ne ritrae benefici; ri-

ceve 62.000 franchi, ed io solo gliene spendo 

60.000».

Adesso è il turno dei marxisti, i repubblicani es-

sendo passati di moda. La dottrina, i principî, gli 

esempî dei primi pionieri vengono messi in soffit-

ta, e finiranno per sfaldarsi completamente. Si è 

perciò che il partito bolscevico ha bisogno, per ri-

darsi del lustro, di tentare di accaparrare i grandi 

morti.

Perchè comunarda nel 1870, si è voluto fare in-

tendere che Luisa Michel sarebbe stata patriota 
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nel 1940. Il partito dei politicanti va in processio-

ne al cimitero di Levallois, sulla tomba di Luisa 

Michel...

Noi gridiamo: Fermatevi!... Non si tocca la buo-

na Luisa, non ve lo permettiamo.

Quella che morì mentre predicava lo sciopero 

dei coscritti, non ha nulla di comune con voi.

Quella che per trent'anni, dopo la Comune, 

combattè il potere; quella che negò l'esercito, la 

polizia, la magistratura, le frontiere; quella che 

«volle restar sola per non dar carne ai cesari», 

non può avere nessuna parentela con voi.

Quella la cui vita è immacolata, che seguì sem-

pre una linea diritta, senza mai transigere per op-

portunismo, avrà sempre dei figli spirituali per 

amare e difendere la sua memoria.
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Il suo nome resterà, e si tramanderà fino alle 

generazioni che vivranno fra migliaia di anni, co-

me il nome di Spartaco è venuto fino a noi.18

18 In questo secolo stupido e materialista, una 

vita così bella e pura non può essere compresa 

da quelli che dirigono (o ironia!) i destini di un po-

polo inebetito. Si è perciò che il "Piccolo Larous-

se Illustrato" che contiene dei Dubois, Dupin, Du-

pont, Durand, e anche Du Camp (quello del cam-

po di Satory), nonchè tanti nomi di illustri scono-

sciuti, non crede di far figurare il nome della don-

na impareggiabile.

Ed è perciò che nessun'amministrazione muni-

cipale ha mai avuto l'idea di dare il suo nome a 

una strada di Parigi. Ciò che in fondo non è un 

male, perchè probabilmente si sarebbe scelto 

qualche vicolo cieco o qualche viuzza fuori mano, 
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Prendete per voi la «Vergine Maria», Giovanna 

d'Arco, Santa Teresa de Lisieux, la Pompadour, 

tutte le prostitute della storia, se ciò può soddi-

sfare il vostro bisogno di reclame; ma non tocca-

te la buona Luisa. Essa è nostra.

Il suo ricordo contiene tutte le nostre aspirazio-

ni, i nostri desiderî di fraternità, le lotte che noi 

conduciamo per il trionfo della giustizia, del buon 

senso, della verità.

A volte, quando, nelle notti insonni, noi cerchia-

mo nei libri il mistero delle pene degli uomini e i 

rimedi che potrebbero guarirli, la nostra immagi-

nazione vagabonda si compiace di prevedere 

mentre noi domani sbattezzeremo per lei il Viale 

dei Campi Elisi (Dopo che queste linee erano sta-

te scritte, il nome di Luisa Michel è stato dato a 

una stazione metropolitana).
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quale sarà il tipo morale delle generazioni di do-

mani.

Allora ci appare il viso, generoso di bontà dolce 

e di intrepidità folle, di Luisa Michel. Chi potrebbe 

incarnarlo meglio di quella che non trovava felici-

tà se non nella felicità degli altri?

Noi siamo oggi una minoranza; domani saremo 

irresistibilmente forti, e trionferemo, in nome della 

Libertà.

Perchè noi siamo il futuro in lotta col presente, 

il giorno in lotta con la notte; la verità che schiac-

cierà la menzogna.

E noi stabiliremo la Comune libertaria buona, 

generosa e giusta sulle rovine dei dispotismi che 

hanno oppresso, ed opprimono ancora, l'Uomo.

PARIGI – LEMARTINET – SUR DUROL-

LE
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