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L'INFANZIA 

Il 29 Maggio 1830, due mesi prima di quella «rivoluzione» che 

è passata alla storia sotto il nome delle «Tre Gloriose» perchè 

durò tre giorni, e che non ebbe per risultato che di mettere un 

Borbone sul trono che occupava un altro Borbone, una giovane 

serva, dolce e gentile, resa incinta dal padrone, partoriva al ca-

stello di Vroncourt, piccolo borgo della Alta Marna, ad alcune 

leghe da Domremy. 

Venne alla luce una fanciulla che fu dichiarata sotto il co-

gnome di sua madre, Marianna Michel, in presenza dei testimoni 

Claudio Laumon, dottore in medicina a Bourmont; Benedetto 

Girardin, coltellinaio a Vroncourt; Claudio Desgranges, proprie-

tario a Vroncourt e Carlo Demahis, sindaco di Vroncourt. 

La fanciulla ricevette il nome di Luisa. 

Quest'avvenimento che in quell'epoca, soprattutto in un pic-

colo paese, avrebbe potuto avere conseguenze dolorose per l'av-

venire della madre e della fanciulla, data la ben poca indulgenza 

che si aveva nei confronti degli amori «illeciti» e, più ancora, dei 

conseguenti «bastardi», non doveva tuttavia avere conseguenze 

del genere, nè per Luisa nè per sua madre. 
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Il castello di Vroncourt, costruzione del XVII secolo, massic-

cio e imponente, era situato al piede del villaggio ed apparteneva, 

all'epoca della Rivoluzione Francese, al signor Luigi di Lesquevin 

di Baconval, un nobile emigrato, i cui beni erano stati confiscati 

e dichiarati bene nazionale nel 1792. 

In tale castello viveva appunto Stefano Carlo Demahis, padre 

di Luisa, in compagnia di sua moglie Carlotta, donna superior-

mente intelligente, colta e buona; di suo figlio Lorenzo, e dei suoi 

domestici. 

Contrariamente a suo padre, feroce reazionario, alto magi-

strato sotto Luigi 15º e Luigi 16º, il nostro Stefano Carlo Dema-

his, avvocato al Parlamento, era un buon tipo, nutrito degli studi 

di Voltaire e di Rousseau, e per nulla impressionato e preoccu-

pato dalle grandi manifestazioni liberali e umanistiche. 

Benchè la Rivoluzione avesse spezzato la sua carriera di alto 

magistrato, egli abbracciò la causa rivoluzionaria e fu membro di 

diversi Comitati regionali. 

La bontà della signora Demahis si armonizzava con quella del 

suo sposo che adorava, e di cui condivideva le idee generose. 

Così, donna superiore e di cui non si trovano, anche oggi, che 

rari esempi, essa fu indulgente e comprensiva quanto al «pec-

cato» carnale del marito, e il suo amore per lui e la sua affezione 

per la domestica non si scossero, e la piccola Luisa, che la chia-

mava nonna, venne amata come se realmente fosse stata sua ni-

pote. 
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Diciamo pure, per la storia, che i Demahis, che all'epoca della 

Rivoluzione avevano abbandonato i loro titoli di nobiltà, erano 

stati fatti nobili solo nel 1698. I loro antenati, discendenti da to-

gati del Berry, si erano elevati, poco a poco, fino a diventare 

membri del Parlamento di Parigi. 

Dal lato materno Luisa aveva la madre, diritta e semplice, che 

essa doveva venerare tutta la sua vita, e i suoi zii, di cui nelle sue 

memorie dice che erano: «dei grandi e bei vecchi dai capelli fulvi, 

dalle forti spalle e dalle teste imponenti; semplici di cuore e dalla 

intelligenza vivace, abbastanza istruiti e buoni parlatori». 

Il misticismo era la caratteristica delle donne dal lato materno, 

ed ecco il ritratto della zia Vittoria: 

«Non ho mai conosciuto un missionario più ardente di mia 

zia; essa aveva preso dal Cristianesimo tutto ciò che può affasci-

nare, gli inni mesti, le visite serali alle chiese immerse nell'ombra, 

le vite delle vergini che fanno pensare alle sacerdotesse druidi-

che, alle vestali, alle valchirie. Tutte le sue nipoti furono prese da 

tale misticismo, ed io più facilmente delle altre. 

«Risento ancora la strana impressione che si determinava in 

me quando, dopo mia zia, cattolica esaltata, ascoltavo i nonni 

volteriani. Io cercavo, agitata da sogni strani, come l'ago, agitato 

dai cicloni, cerca il Nord. Il Nord era la Rivoluzione. Contrasto 

strano! Il castello indicava la via dell'avvenire e del progresso, 

mentre la contadina, nella sua capanna, si agganciava alle forze 

oscurantiste del passato. 
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Restavano gli zii: un contadino, un mugnaio, un meccanico e 

un reduce dal servizio militare, che raccontava i suoi viaggi e 

aspirava a girare il mondo intero. 

Tale fu l'ambiente umano in cui doveva crescere Luisa Michel 

assieme al suo cugino Giulio, presso a poco della sua età, e che 

fu il compagno dei suoi giuochi. 

Un autore dell'epoca, così dice di Vroncourt: 

«È al versante della montagna, fra la foresta e la pianura. Vi si 

sentono urlare i lupi, ma non vi si vede il massacro degli agnelli; 

vi si è come separati dal mondo. Il vento scuote il vecchio cam-

panile della chiesa e le vecchie torri dei castello; curva i campi di 

spighe; l'uragano fa un fracasso formidabile. Non si sente altro: 

ciò è grande e bello». 

Ridente di estate, tragico di inverno, ecco il paese in cui Luisa 

andrà crescendo, in mezzo ad animali di tutte le specie, suoi 

amici, ch'essa protegge e che amerà sempre, perchè sono esseri 

inferiori. 

È lì che i suoi doni poetici conosceranno le prime manifesta-

zioni. Chi meglio di lei stessa potrebbe dipingerci la casa fami-

liare? 

«Il nido della mia infanzia aveva quattro torri quadrate, della 

stessa altezza dell'insieme della costruzione, con dei tetti in 

forma di campanile. Il lato Sud, senza finestre, e le feritoie delle 

torri suggerivano l'idea di un mausoleo o di una fortezza, se-

condo il punto di vista. In altri tempi la chiamavano la Casa forte: 
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all'epoca in cui noi l'abitavamo l'ho sentita sovente chiamare la 

Tomba. 

«Questa vasta rovina, in cui il vento soffiava come in una 

nave, aveva, a levante, il pendio colmo di vigneti e il villaggio, dal 

quale era separato da una larga strada erbosa. Tale strada finiva 

nell'unica via del villaggio, attraversata da un ruscello che, du-

rante l'inverno, si ingrossava, sì che, per attraversare, era neces-

sario collocare delle pietre. 

«All'Est erano dei superbi pioppi, attorno a cui il vento mor-

morava dolcemente, e le montagne azzurre di Bourmont. 

Quando vidi Sidney, circondata da cocuzzoli azzurrognoli, vi ho 

riconosciuto debitamente ingrandite, le creste della montagna 

che domina il Cona. 

«All'Ovest i pendii e il bosco di Suzerin da dove i lupi, al 

tempo delle grandi nevicate, entrando dalle breccie del muro, ve-

nivano a urlare fin nella corte. 

«Il cane rispondeva loro, furioso, e questo concerto durava 

fino al mattino, il che si armonizzava col luogo. 

«Io amavo quelle notti, soprattutto quando la brezza soffiava 

con impeto, e noi leggevamo fino a tardi, la famiglia essendo 

riunita nella grande sala: era la messa in scena dell'inverno. Il 

candido strato di neve, i cori del vento, dei lupi e dei cani, tutto 

ciò sarebbe stato bastevole per rendermi un po' poeta quando 

anche non lo fossimo stati tutti fin dalla culla: era un retaggio 

che ha la sua leggenda. 
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«Faceva un freddo glaciale in quelle sale enormi. Noi ci ag-

gruppavamo vicino al fuoco; mio nonno, seduto su una poltrona 

posta fra il suo letto e un mucchio di fucili di tutte le epoche, era 

vestito di un grande saione di flanella bianca, calzato di zoccoli 

sovrapposti a pantofole di pelle di montone, sui quali io mi se-

devo sovente, rannicchiandomi quasi nella cenere con i cani e i 

gatti». 

La madre, Marianna, dagli occhi sorridenti e dolci, dai lunghi 

capelli ondulati, era così bella e fresca che gli amici le dicevano 

ridendo: «Non è possibile che questa brutta fanciulla sia vostra 

creatura». 

Infatti non solamente Luisa non era bella, ma era addirittura 

brutta. Questa bruttezza, che fu la prima impressione risentita 

da quelli che l'avvicinarono durante la sua vita, si cancellava su-

bito davanti la straordinaria dolcezza della sua voce, e la fran-

chezza, la grande bontà che i suoi occhi esprimevano. 

Fanciulla, era grande, magra, irsuta e cosparsa di graffiature. 

Questo ritratto, a parte le graffature, può considerarsi come 

quello fedelmente corrispondente alla sua figura fisica per tutta 

la vita. Da notare che non fu mai una... elegante, vestendo senza 

la benchè minima ricercatezza, portando sempre abiti neri e 

semplici, lontani da ogni riferimento a una qualsiasi moda. 

Quanti cattivi motteggi non furono fatti su questo soggetto e 

sulla sua bontà eccessiva? 

Fanciulla e adulta, ella rideva del fatto che la si trovasse brutta. 
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Fin dalla più giovane età, Luisa ebbe la passione delle lettere. 

A sei anni le pagine delle «Parole di un Credente» di Lamennais 

furono bagnate dalle sue lagrime. 

«A partire da quel giorno, io appartenni alla folla, e dovevo 

salire, di tappa in tappa, attraverso tutte le trasformazioni del 

pensiero, da Lamennais stesso fino all'anarchia». 

Se l'inverno era triste nel castello di Vroncourt, ove si viveva 

quasi reclusi, per contro la primavera e l'estate erano belle, per-

mettendo di correre nelle praterie, sulle alture, fra gli alberi in 

fiore e i fiori dei campi. E cantando i pomi, le enormi quercie e 

i tremuli, nelle selve dei quali ella ritrova tracce del passaggio dei 

Romani dominatori e della resistenza dei Galli invitti, Luisa 

esclama: «E anche se non fosse stato in me un po' di atavismo 

poetico, chi non sarebbe divenuto poeta in questo paese di 

Champagne e di Lorraine ove i venti soffiano in un canto di ri-

volta e di amore? Sì, qui tutti sono un po' poeti». 

Ella amava il suo paese di Bassigny, e ci ha raccontato delle 

leggende relative ai signori d'altri tempi, alle veglie invernali e alle 

domande di matrimonio che si facevano durante le serate passate 

attorno al fuoco. La muta risposta della giovane, richiesta in ma-

trimonio, consisteva nell'attizzare il fuoco se accettava, e nel la-

sciarlo spegnere se rifiutava. 

Ci ha raccontato, fra l'altro, anche la guerra fra Langres et 

Chaumont a... colpi di poemi e di canzoni. 
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Era la brava Maria Verdet, quasi centenaria, che raccontava a 

Luisa le leggende e lei, per la buona vecchia, saliva sui pomi per 

scuoterne i rami, perchè la povera Maria Verdet, aveva solo il 

diritto di raccogliere le mele cadute... 

Luisa ha amato profondamente l'angolo in cui sono trascorse 

la sua infanzia e la sua adolescenza, come tutti l'amiamo, d'al-

tronde. 

Abbastanza vecchia, dirà con amarezza: «Come mi compiac-

cio nel pensare a quel piccolo angolo di terra! Se mia madre fosse 

vissuta più a lungo, come avrei voluto passarvi alcuni giorni pa-

cifici, di cui ella tanto abbisognava, sedendomi a lavorare vicino 

alla sua poltrona, e i gatti caledoniani ronflando sul focolare... 

Eppure tanti vivono così a lungo!». 

«Il nonno» Demahis, il volteriano, è incontestabilmente colui 

che ha formato la fanciulla. 

Paziente, egli spiega all'attenta Luisa i primi libri, le racconta, 

con linguaggio ornato e suadente, le scene della Rivoluzione, fa 

penetrare in quel piccolo cervello la nozione del bene e del male 

della società. 

Ella si appassiona alle passioni e agli stati d'animo del nonno. 

«Mio nonno, secondo le circostanze, mi appariva sotto aspetti 

diversi: talora, raccontando i grandi giorni e le lotte epiche della 

Prima Repubblica, aveva degli accenti appassionati nel descrivere 

la guerra dei giganti in cui, bravi contro bravi, i bianchi e i blù, 
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mostravano come si muore da eroi; altra volta, ironico come Vol-

taire, gaio e spiritoso come Moliere, mi spiegava i libri diversi che 

leggevamo assieme. 

«Qualche volta ancora, passando al campo dell'ignoto, parla-

vamo delle cose che egli vedeva salire all'orizzonte. Guardavamo 

nel passato le tappe umane e miravamo all'avvenire, e spesso io 

piangevo, commossa da qualche viva immagine di progresso, di 

arte o di scienza; e lui, egualmente commosso, posava la mano 

sulla mia testa arruffata». 

Le felici predisposizioni di Luisa per il sapere e l'intelligente 

didattica del nonno, si armonizzavano così in maniera perfetta. 

Il nonno, spesso attento ai giochi di Luisa, durante uno di tali 

giochi, intervenne per modificare un dettaglio. 

«Nella corte, dietro il pozzo, mettevamo delle fascine ed ele-

vavamo qualcosa che raffigurasse un patibolo, con relativi scalini, 

due grandi sostegni di legno e una piattaforma. 

«Vi rappresentavamo i vari personaggi storici o altri che im-

provvisavamo. L'una dopo l'altra montavamo sul patibolo ove le 

nostre teste cadevano al grido di «Viva la Repubblica». Noi cerca-

vamo negli annali della crudeltà umane, e quel patibolo di rami 

e fascine diventava il rogo di Giovanni Huss o la torre in fuoco 

dei Bagodi, ecc. 

«Un giorno che montavamo sul patibolo cantando, mio 

nonno ci fece osservare che era più indicato salire in silenzio e 
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poi fare l'affermazione del principio per cui si moriva. Ciò che 

in seguito noi facemmo». 

Il nonno doveva essere clamorosamente ricompensato della 

sua educazione. 

Ardente repubblicano, Demahis lottava contro il monarchi-

smo, come tutta la borghesia liberale. 

Era affiliato a una società segreta e un giorno un cospiratore, 

ricercato dalla polizia, venne a cercare rifugio nel castello. Erano 

i bei tempi del Carbonarismo. Il ricercato venne nascosto nella 

casa; ma in seguito a denunzia, le autorità e i poliziotti vennero 

a perquisire. Non trovando nulla, ricorsero all'espediente di in-

terrogare Luisa, che aveva allora sei o sette anni. 

L'interrogatorio della bambina durò un'ora circa. 

« — Chi è venuto a vedere il nonno? 

— Madre Verdet. 

— Un signore ha pranzato con voi ieri? 

— Sì, il signor curato. 

— Ma qualcuno è venuto in carrozza la settimana scorsa 

— Sì, il mercante di maiali di Bourmont». 

E così, rispondendo con delle inezie e delle stupidaggini, 

Luisa stancò i poliziotti che ripartirono scornati. Il nonno De-

mahis ne fu così soddisfatto, che la sera, abbracciandola affet-

tuosamente, le regalò le «Parole di un Credente». 
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Così gli anni passarono, come passano gli anni della nostra 

infanzia, circondata di colori, di canti e di giochi, quando l'intel-

ligenza si sveglia e si manifesta nelle interminabili domande. 

Il più vivace ricordo della sua infanzia rimarrà il giorno in cui, 

per la prima volta, vide la libreria Guerre a Bourmont. Quanti 

libri, quanti tesori di lettura! 

Quando Luisa sarà istitutrice a Chaumont, avrà sempre qual-

che debito con la libreria Sucot e, durante tutta la sua vita, du-

rante le peregrinazioni attraverso il mondo, avrà sempre un sen-

timento di ammirazione, un senso di indefinibile abbagliamento 

al vedere le belle esposizioni delle grandi librerie moderne. 

Ebbe di buon'ora anche la passione della musica e se il paese 

era tale da incitarla ai sogni, la casa, in cui non mancavano violini, 

chitarre, liuti, violoncelli, non poteva non spingerla a fare stri-

dere le corde. E così ben presto si iniziò a coprire i quaderni di 

note, di crome, di diesis e bemolle, e se non cessò mai di rivol-

gersi alla Musa, non cessò nemmeno, nei momenti di riposo, di 

far vibrare le corde del pianoforte. 

I coniugi Demahis, discepoli di Rousseau, lasciavano che la 

fanciulla si sbizzarrisse a sua guisa, e da questa libertà fisica as-

soluta ne derivò un organismo sano che potè sopportare, senza 

abbattersi, le peripezie della sua vita tormentata. 
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Dappertutto ella vide i suoi compagni d'infortunio minati 

dalla malattia o dal dolore, e dappertutto poté soccorrerli privan-

dosi di quanto le spettava senza che il suo straordinario organi-

smo ne risentisse. 

Il patibolo che ha montato, nei giochi col cugino Giulio, è già 

l'aspirazione al martirio per cui tante nobili e giovani teste sono 

cadute durante la Rivoluzione. 

Si comprenderà meglio il suo coraggio, davanti al consiglio di 

guerra di Versaglia nel 1871, o davanti la ciurma di Noumea 

quando si conosceranno i sogni della sua infanzia, nei quali vede 

Saint-Just. 

Come io guardavo questa lugubre coorte – Uno di essi, 

staccandosene, venne vicino a me nell'ombra – e mi tese le sue 

pallide mani – come la dà un fratello dopo un giorno di as-

senza – E io lessi nella sua anima, fra quel silenzio – il 

terribile decreto del destino – Entrambi mostravano press'a-

poco la stessa età, – e sia che fosse l'anima, l'aspetto o il viso 

– i suoi tratti erano simili ai miei. 

E Saint-Just mi diceva, nella lingua eterna, – «Non senti 

tu nella notte questa voce che ti chiama? – ascolta, l'ora 

suona, vieni!». 

Intendiamoci bene, Luisa è patriota e repubblicana perchè è 

animata dalla grande Rivoluzione attraverso i racconti del nonno, 
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e i vaghi sogni di fratellanza universale sono ancora intravisti at-

traverso l'aureola della Convenzione. E così sarà fino alla Co-

mune. 

In sostanza ella «salirà di tappa in tappa attraverso le trasfor-

mazioni del pensiero da Lamennais fino all'anarchia». 

Rondinella che vieni dalla notte tempestosa, – rondinella 

fedele dove vai?... dimmelo – Quale vento ti porta, viaggiatrice 

errabonda? – ascolta, io vorrei andarmene con te. 

Ben lontano, lontano da qui, verso immense contrade, – 

verso grandi scogli nudi, verso spiagge e deserti, – nell'ignoto 

silenzioso, o verso altre età, verso gli astri erranti che vagano 

negli spazi. 

Rondinella dagli occhi neri, mia rondinella, io ti amo! – 

Io non so quale eco tu m'apporti – dalle rive lontane; per 

vivere, legge eterna, – mi bisogna, come a te, l'aria e la libertà. 

I sentimenti che la domineranno durante l'infanzia, l'adole-

scenza e la prima giovinezza, saranno l'odio verso l'Impero e il 

monarchismo, la compassione per gli umili e i deboli, l'amore 

per gli animali, la sete di sapere. «Distruggere l'ignoranza, questa 

calamità del mondo». 

Fanciulla, come fa cadere delle mele per Maria Verdet, così si 

sforza di avere qualche soldo, degli abiti e in genere tutto ciò che 

può servire ad aiutare i bisognosi. 

Suo nonno le propose una somma fissa settimanale per i suoi 

poveri. «Io rifiutai, dice Luisa, trovando che ci perdevo troppo». 
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Sono nel castello cinque cani, una legione di gatti e gatte di 

tutti i colori, una tartaruga, un capriolo, dei cinghiali, un lupo, 

delle civette, dei pipistrelli e delle lepri. E poi il puledro Zefiro e 

la sua nonna Brouska, tre vacche, una vecchia cerva, topi, qua-

glie, pernici che sgambettano un pò dappertutto sotto gli sguardi 

indifferenti dei gatti. Durante l'estate le rondini, le allodole e i 

passeri vengono a fare il loro nido in questa casa accogliente. I 

piccoli contadini porteranno sovente un uccello ferito o una ni-

diata abbandonata, perchè Luisa ha loro appreso ad amare que-

ste piccole cose frementi che, al pari degli uomini, hanno i loro 

amori, le loro gioie e le loro pene. 

Alla scuola comunale, Luisa fu una alunna eccezionalmente 

dotata, il che non può sorprendere sapendo che i suoi nonni, 

cultori delle belle arti, si dedicavano alla pittura, alla musica, alla 

poesia. 

Sarà dunque spontaneamente che Luisa farà dei versi fin 

dall'infanzia e avrà un'ammirazione illimitata per Victor Hugo, 

perchè egli è il gigante della poesia, e sarà poi il più grande av-

versario dell'Impero. 

Appena adolescente, ella invia dei versi al geniale poeta il 

quale, scoprendo una personalità, le risponde incoraggiandola a 

perseverare. 

Fra l'immensa produzione poetica della sua vita, troveremo 

dei lavori relativi alla sua adolescenza, di carattere prettamente 

mistico. E ciò perchè, come abbiamo già notato, la zia Vittoria 
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influenzò fortemente la sua infanzia; in più lo stesso nonno, ben-

chè discepolo di Rousseau, aveva buone relazioni col curato. Egli 

racconta che, durante la Rivoluzione, i preti giurati accettavano 

lealmente l'ordine nuovo, e alcuni fra essi svolsero perfino un'at-

tività di primaria importanza. 

L'idea di Dio non si separa ancora, nello spirito di Luisa, 

dall'idea della rivoluzione repubblicana. 

E poi Victor Hugo, l'idolo di Luisa, crede in Dio. 

In verità egli vi crederà sempre di meno in meno, e infine si 

separerà completamente dalla Chiesa per approdare a quel 

trionfo del libero pensiero che furono le esequie puramente ci-

vili, fra un oceano di popolo accompagnante il poeta al Pan-

theon. 

Dell'opera del Maestro, che era allora in tutto il fulgore del 

suo genio, Luisa ha indubbiamente attinto una parte del mistici-

smo che si riscontra in alcune delle sue produzioni di adole-

scente. 

Victor Hugo fu per lei sempre un amico, ed egli non cessò, 

più tardi, di interessarsi alla sua «fanciulla terribile» che legava a 

sè il suo prossimo sotto il cielo di Noumea. 

Questa corrispondenza in versi durerà abbastanza regolar-

mente più di vent'anni; poi diventerà più intermittente, senza 

però mai cessare. 

Epperò non troviamo, nemmeno nella sua infanzia, tracce di 

cattolicismo accentuato o di deismo ortodosso. 
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Il tono di quei componimenti, cui abbiamo fatto allusione, 

deve essere probabilmente attribuito a una momentanea esalta-

zione poetica senza radici profonde. 

Del resto lei stessa dirà: «Il fanatismo discese dal sogno nella 

realtà; la mia vita se ne andò a passo di carica nelle Marsigliesi 

della fine dell'Impero. Nei momenti di reciproche confessioni, 

Ferré mi diceva ch'io ero una devota della Rivoluzione. Era la 

verità; non eravamo tutti dei fanatici del resto? Tutte le avanguardie 

sono così». 

Luisa, fin dall'infanzia, ha assistito al lavoro penoso del con-

tadino di Vroncourt che, come tutti i contadini del mondo, con-

duce una vita di stenti, benchè sia curvo sulla gleba dall'alba al 

crepuscolo, sempre inquieto per il troppo o poco sole o la troppa 

o poca acqua; sempre in apprensione per le gelate o grandinate 

o per le malattie delle bestie o delle piante. 

Essa ne conosce la vita senza gioie, e lo compiange e non 

sarebbe capace di quelle volate bucoliche di cui sono prodighi 

certi scrittorelli nel magnificare il lavoro dei campi, dai quali, 

però, si tengono prudentemente lontani. 

«Oh! le georgiche e le egloghe ingannano sulla felicità della 

vita campestre. Le descrizioni della natura sono vere, ma la feli-

cità del contadino è una menzogna. 
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«Cresciuta in campagna, io comprendevo le rivolte agrarie 

dell'antica Roma, e tale soggetto mi ha fatto versare molte la-

grime; la morte dei Gracchi mi opprimeva, come più tardi i pa-

tiboli di Russia. 

«Il rude lavoro dei campi mi appariva nel suo vero aspetto: 

l'uomo curvo al pari del bove sul solco e, come prospettiva fi-

nale, il macello per la bestia, quando è sfinita, e il sacco da men-

dicante per l'uomo, quando non può più lavorare. 

«Avrei voluto che l'animale si vendicasse, che il cane mor-

desse colui che lo tempestava di colpi, che il cavallo, sanguinante 

sotto la frusta, rovesciasse il suo boia». 

Si è che Luisa ama tutto ciò che soffre. Se, per esempio, viene 

un visitatore, mentre questi parla col nonno, Luisa fa mangiare 

una grembialata di avena al cavallo. 

Piccolo mostro, le disse un giorno il dottor Laumont, per 

causa vostra è mancato poco che non rimanessi ucciso; la mia 

giumenta, da voi rimpinzata di avena, si è infuriata e io sono stato 

gravemente ferito. La storia sembrò verace a Luisa, dato che da 

due settimane il dottore non si era rivisto. 

Ella ne fu sì dolorosamente colpita che andò a singhiozzare 

in una cava, ove andava sempre a ritirasi ogni volta che aveva 

qualche grosso dispiacere. 

Com'è difficile fare il bene... 
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Le si confessa allora che il dottor Laumont non ha avuto al-

cun disturbo, e che ha solo voluto darle una lezione. Asciugando 

le sue lagrime, Luisa s'indigna della menzogna. 

Ancora fanciulla, ella ha compreso di essere una «bastarda»; 

ma, lungi dal volerne a sua madre, ha nei suoi confronti un 

amore immenso. 

Nei giorni tristi in cui ne è lontana, nelle prigioni dell'Impero 

o della Terza Repubblica, o a Noumea, un solo pensiero attri-

sterà il suo cuore fortissimo: sua madre. 

«Povera mamma» dirà sovente; e il suo amore sarà più forte 

perchè sa che questa non comprende quasi le idee che fanno 

agire la figlia. 

Tutta l'ambizione della semplice donna sarebbe di vivere con 

la figlia, lungi da ogni rumore, in una tranquilla e modesta feli-

cità. 

Quando si batte sulle barricate, Luisa profitta di ogni occa-

sione per correre ad abbracciare sua madre. 

Quando è in giro di propaganda, appena può precisare la data 

del ritorno, si affretta a telegrafare: «Rientro domani». 

Dall'esilio, le lettere lunghe e regolari rassicurano la mamma, 

con la promessa di farla venire vicino a lei. 

Quante menzogne ha dovuto dirle per tranquillizzarla. Cen-

tinaia di uomini che diventarono celebri, Adam, Lockroy, Vallés, 

Vaughan, Rochefort, ecc. venivano sovente a confortarla per cer-

care di farle comprendere la grandezza della figlia. 
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Crollando il capo, la madre rispondeva che le importava ben 

di più la presenza della sua buona Luisa. 

Quando il «nonno» Demahis morì, nel novembre 1845, Luisa 

aveva quindici anni. 

Fu il primo dolore per Luisa la dipartita di colui che aveva 

formato il suo carattere, sviluppato le sue facoltà, e che le aveva 

inculcato le prime idee filosofiche, e tutto ciò pazientemente, pa-

ternamente, intelligentemente. 

Cinque anni di calma ne seguirono per la «signorina Dema-

his» a fianco della signora Demahis, di Marianna, e degli altri in-

timi; poi la signora Demahis raggiungeva il marito, di cui aveva 

eguagliato l'intelligenza e la bontà. 

Questo vuoto veniva a cambiar completamente l'orienta-

mento di quella che fino a quel giorno era stata la signorina De-

mahis, e che diventava Luisa Michel. 
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L'ADOLESCENTE – L'ISTITUTRICE 

LA DONNA 

Luisa Michel parla nelle sue memorie degli otto o diecimila 

franchi in terre ch'essa ereditava a quell'epoca. 

L'editore Stok nota, con ragione, che, non essendo stata rico-

nosciuta dal lato paterno, si trattava di una dotazione che i buoni 

coniugi Demahis convennero di farle per assicurare il suo avve-

nire. 

Forse fu questa circostanza a provocare la collera della vedova 

del figlio del Signor Demahis; diventata erede legale, essa cacciò 

Luisa dalla famiglia, interdicendole di portare il nome di Dema-

his. 

Malgrado ciò, Luisa non scriverà mai una parola contro que-

sta donna e quei procedimenti inumani che la staccavano da 

tutto quanto avevano costituito fino allora la sua vita. 

Essendo ancora minorenne, venne nominato un consiglio di 

famiglia per gestirne la fortuna. 

Il Signor Voisin, antico giudice di pace, fu nominato tutore, 

la di lei madre tutrice, e il signor Girault, notaio a Bourmont, 

vice-tutore. 

Bisognava pensare all'avvenire; Luisa va a Chaumont presso 

le signore Beths e Royer onde prepararsi per il brevetto di istitu-

trice. 
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Quanto strana le riusciva quella educazione ufficiale, (in con-

fronto di quella fino allora ricevuta) che non ha altro scopo che 

il diploma, preso il quale vi accorgete «di non saper nulla». 

Nel 1851, dunque, all'età di 21 anni, passa tre mesi al pensio-

nato della signora Duval a Layny. 

Nel gennaio 1853 incomincia la sua carriera di istitutrice a 

Audeloncourt (alta Marna), ove ha con sè una parte della fami-

glia materna; avrebbe preferito andare a Parigi, ma accettò quel 

posto per non separarsi dalla madre. 

Da più di un anno Luigi Buonaparte ha fatto il suo colpo di 

stato del 2 dicembre 1851 abbattendo la Repubblica, alla quale 

aveva giurato fedeltà, e restaurando l'impero, quel secondo Im-

pero che, al pari del primo, doveva crollare nel fango, lasciando 

la Francia esausta e diminuita. 

Victor Hugo aveva scritto la sua «Storia di un delitto» ma non 

l'aveva ancora pubblicata; però tutti quelli che si stimavano con-

tinuatori dei giganti del 1792 disprezzavano e odiavano il regime 

imperiale. 

Nutrita di principi volteriani, Luisa non poteva non essere di 

costoro; perciò divenne direttrice di una scuola libera, perchè, 

per essere istitutrice comunale, avrebbe dovuto giurare fedeltà 

all'Impero. 

I suoi piccoli allievi dovettero amarla come la amarono tutti 

quelli che ebbero con lei rapporti spirituali. 
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Rifuggendo dall'aridità di un insegnamento prettamente li-

bresco, Luisa adotta il metodo sperimentale, a cui rimane attac-

cata per i felici risultati avuti, specie presso i Canachi della Cale-

donia. 

Passeggiate nei giardini, ove spiega ai suoi giovani allievi le 

piante e i fiori; piccoli animali che prende con dolcezza e di cui 

analizza la fisiologia, senza omettere di sviluppare presso i gio-

vani la bontà per le bestie; museo geologico ove lo studio di un 

vecchio ciotolo, passato di mano in mano, s'imprimerà nella 

mente dei fanciulli più di tutte le lezioni recitate a memoria. 

E poi racconti di Andersen, abilmente commentati, e che di-

vertivano i fanciulli e nello stesso tempo ne elevavano le qualità 

morali. 

Tutto ciò faceva dei corsi di Luisa qualcosa di eccezionale. 

Prima dello studio del mattino e dopo quello della sera, un'al-

lieva si poneva in ginocchio e cantava la strofe della Marsigliese. 

«Noi entreremo nella lizza...» 

Tutta la classe in coro ripeteva il ritornello. 

Oggi la Marsigliese è cantata da tutti i venduti e i politicanti 

imputriditi che si prosternano sotto tutti i regimi, ma allora co-

stituiva un pericoloso canto protestatario. 

La domenica, dopo la messa, quando il prete, sempre servile, 

intonava il Domine salvum fac Napoleonem, tutti gli allievi di Luisa 

Michel s'indirizzavano rumorosamente verso l'uscita. 
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«Avevo detto ai fanciulli che era un sacrilegio assistere a una 

preghiera per quell'uomo». 

Sovente denunziata, Luisa veniva chiamata a Chaumont, per 

essere interrogata, dal rettore dell'Accademia, signor Fayet, vec-

chio liberale. Naturalmente ella confermava la veridicità delle de-

nunzie, la sua fede repubblicana e la sua aspirazione ad andare a 

Parigi. La moglie del rettore sosteneva sempre la causa di Luisa 

e sorrideva, mentre delle colombe in libertà volitavano nella ca-

mera inondata di sole. 

«In quella casa si sentiva la primavera in tutte le stagioni e il 

mattino in tutte le ore». 

Profittando del suo passaggio a Chaumont, andava la notte, 

assieme a delle amiche, a schizzare dei segni misteriosi col gesso 

rosso sulle porte dei reazionari più noti, i quali sentivano un 

senso vago di inquietitudine. 

Continuando a inviare versi a Victor Hugo, ella diventa sem-

pre più sospetta al potere, tanto più che ha intrapreso a collabo-

rare a dei giornali di Chaumont. 

In uno di essi pubblica un'appendice che esordisce cosí: 

«Regnando Domiziano, erano stati banditi da Roma i filosofi 

e i dotti mentre erano stati ristabiliti i giochi capitolini e si era 

aumentato il soldo dei pretoriani; si adorava il clemente impera-

tore in attesa che venisse pugnalato. Per gli uni l'apoteosi è prima, 

per gli altri viene dopo, ecco tutto. Noi siamo a Roma nell'anno 

95 dopo G. C.». 
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Questa volta la misura era stata oltrepassata, cosicchè Luisa 

venne chiamata in prefettura. 

«Voi avete insultato Sua Maestà l'Imperatore paragonandolo 

a Domiziano; se non foste così giovane avremmo il diritto di 

inviarvi a Cayenne». 

«Io risposi che quelli che riconoscevano il signor Bonaparte 

nel ritratto di Domiziano l'insultavano a loro volta, ma che in 

realtà era lui che io avevo in vista». 

Aggiunse che sarebbe piacevole andare a Cayenne per stabi-

lirvi una casa di educazione, e non potendo fare da sè le spese di 

viaggio... 

La cosa non andò oltre! 

Ma, benchè movimentata da tali episodi, la vita di provincia 

pesava a Luisa, la quale rimaneva sempre ansiosa di andare a Pa-

rigi. 

Nel 1856 infine entra come maestra supplente presso l'istitu-

zione della buona signora Vellier in via Chateau d'Eau numero 

14, ove venne presto raggiunta dalla sua amica Giulia, anch'essa 

istitutrice. 

Ella soffre nel dover lasciare la madre e la nonna a Vroncourt; 

però spera poter preparare loro un felice avvenire. 

«Dovevo conservare l'illusione per molto tempo». 

Lascia adunque le due donne, una delle quali non doveva più 

rivedere, cioè la sua nonna Margherita. 



25 

«Ma era il momento in cui si accentuava la lotta contro l'Im-

pero, in cui ognuno teneva la sua parte, per piccola che fosse. 

«Ci sembrava che la Repubblica dovesse guarire tutti i mali 

dell'umanità; naturalmente noi sognavamo una repubblica so-

ciale ed egualitaria». 

Si verificava allora a Parigi un relativo miglioramento del te-

nore di vita di alcuni strati sociali. 

L'Inghilterra aveva iniziato, per prima, la sua industrializza-

zione; la Germania l'aveva seguita; la Francia vi si lanciava a sua 

volta. Era la nascita del mondo moderno. 

Luisa non beneficiava per nulla di tale situazione, e il suo bi-

lancio era sempre in situazione penosa. 

Con l'apporto di alcune lezioni supplementari, ella riusciva 

appena a tirare avanti, economizzando sul vitto e comprando 

abiti di occasione. La sua più grossa spesa era quella dei libri, e 

sovente la signora Vollier o sua madre dovettero regolare degli 

effetti firmati da Luisa per acquisti di libreria. 

Assidua frequentatrice dei corsi della via Hautefeuille orga-

nizzati dalle società repubblicane, essa studia con passione ma-

tematica, fisica, chimica, storia naturale. I capi del partito repub-

blicano: Giulio Favre, Eugenio Pelletan, Giulio Simon, vi ten-

gono delle conferenze. 
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«Chi avrebbe pensato allora che alcuni di questi uomini, che 

parlavano cosí bene di libertà, che bollavano così fortemente l'o-

pera delittuosa dell'uomo del due dicembre, sarebbero stati poi 

fra i liberticidi del maggio 1871? 

«Il potere dà di queste vertigini, e così sarà sempre fino a 

quando non sarà assunto dalla umanità intera». 

Ella stessa dette in via Hautefeuille delle lezioni di letteratura, 

vi venne notata, e annodó solide relazioni con Vallés, Eude ed 

altri che dovevano più tardi diventare celebri e conoscere il mar-

tirio1. 

Fu a quell'epoca che George Sand – che, dopo aver dato 

opere a tendenze socialiste come «Il mugnaio di Angibault», «I 

compagni del Giro di Francia», aveva parteggiato per l'Impero, 

e giusto alcuni anni prima della sua caduta definitiva – le confidò 

l'educazione, che voleva laica, di sua figlia Solange. 

Luisa continua a inviare i suoi migliori versi a Victor Hugo; 

altri ne manda a l'Unione dei Poeti e a Giovinezza, piccoli giornali 

che lottano come possono contro l'Impero; collabora pure alla 

Giovane Francia. Frequenta i club, specie quelli del quartier latino, 

 
1 Fu Luisa ad avere l'idea dei corsi gratuiti per adulti, idea che 

venne adottata dalla Terza Repubblica – Preconizzava inoltre la 

organizzazione di orfanotrofi, asili per vecchi, uffici di colloca-

mento e di assistenza per operaie, club femminili, ecc. 
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ove dei giovani ardimentosi, blanquisti per la più parte, nella loro 

sete di azione, fremono d'impazienza. 

Oltre alla collaborazione a diversi giornali, Luisa scrive ro-

manzi, drammi, compone un melodramma. 

Per il romanzo sostiene che bisogna scrivere in un linguaggio 

semplice, accessibile al popolo che si vuole conquistare, met-

tendo in luce i rivoluzionari e stigmatizzando i detentori e soste-

nitori dei privilegi: poliziotti, militari, preti, giudici e tutti quelli 

che hanno una ignobile funzione. 

A tale spirito furono improntati più tardi i suoi romanzi po-

polari, quali La Miseria, I Contadini, Il Bastardo Imperiale, etc. 

Luisa, nella sua vita fatta di meditazioni e di speranza, s'a-

spetta ogni giorno a vedere la caduta dell'Impero. 

Una volta scorge una moltitudine: sarebbe suonata l'ora 

dell'azione popolare? 

No, quella folla segue, ridendo e motteggiando, un uomo, 

Giovanni Miot, che viene condotto in prigione. 

Luisa nota amaramente: 

«Questa folla allegra nel giorno del dolore non è il popolo, 

ma quella feccia che si vede sempre alle esecuzioni capitali e che 

si ecclissa quando il vero popolo insorge. È il mucchio di incon-

sci che, senza rendersene conto, puntellano le tirannidi, pronti a 

dare addosso a chi vuol salvarli; è il gregge che tende il collo al 

coltello e marcia sotto la frusta». 
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Essa difende con ardore la donna del popolo che compie so-

vente dei lavori che non le fruttano quasi nulla. 

«Vi sono dei mercati ove si vendono, nella strada, nelle espo-

sizioni dei marciapiedi, le belle figlie del popolo; mentre le figlie 

dei ricchi sono vendute per la loro dote». 

La si è sovente accusata di amare più le bestie che gli umani. 

Contro tale affermazione si erge tutta la vita di Luisa, vita di de-

dizione totale alla causa dei sofferenti. Ama anche le bestie, cer-

tamente; e spiega così quest'amore: 

«Tutto si commette, dall'uccello di cui si schiaccia la covata 

fino ai nidi umani decimati dalla guerra. 

«La bestia muore di fame nel suo buco, l'uomo muore alle 

frontiere. Il cuore della bestia è come il cuore umano; il suo cer-

vello è, come quello umano, suscettibile di sentire e di compren-

dere.» 

«Perfino nel laboratorio la bestia è sensibile alle carezze o alle 

brutalità. Riceve più sovente le brutalità: quando si è esaminato 

un lato, la si rigira per esaminare l'altro; delle volte si agita mal-

grado i legami che l'immobilizzano: allora minaccie e colpi ap-

prendono alla bestia che l'uomo è il re degli animali; talvolta, 

nella foga oratoria della dimostrazione, il professore immerge lo 

scalpello nel corpo della bestia con sovrana indifferenza. 

«Non sarebbe meglio finirla con tutto ciò che è inutile nella 

messa in scena delle scienze? 
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«Un giorno tutto ciò ci apparirà infecondo come il sangue dei 

fanciulli che venivano sgozzati da certi pazzi nell'infanzia della 

chimica, quando si sarà sviluppata la scienza basantesi sugli ele-

menti che la chimica ora perviene a decomporre e che un giorno 

sarà in grado di ricomporre. 

«Forse la nuova umanità disdegnerà le carni marcie cui siamo 

abituati, e si alimenterà di miscele chimiche, dotate di ferro e di 

elementi nutritivi più della stessa carne e del sangue che trangu-

giamo. 

«Sì, io sogno un avvenire in cui tutti avranno del pane e in cui 

la scienza sarà il cuoco della Umanità; la sua cucina non riuscirà 

dapprincipio gradita al palato, ma sarà sana e rifarà alle genera-

zioni, estenuate dalle privazioni o dagli eccessi degli avi, un san-

gue più forte e più puro. 

«Tutto allora sarà per tutti, anche i diamanti, perchè la chimica 

saprà cristallizzare il carbone come sa dal diamante consumato 

rifarne la cenere. 

«È probabile che in quel momento ben altre ricchezze e ben 

più bei trionfi dello stesso diamante volgarizzato, saranno propri 

della scienza, che si servirà di tutte le forze della natura». 

Tali erano le visioni profetiche che le venivano ispirate dal suo 

amore per gli animali. 

Eppure questa donna così sensibile era decisa ad uccidere 

l'imperatore, e fu un puro caso che le impedì di effettuare l'im-

presa. Diamo la parola a lei stessa. 
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«Come mi tumultuavano nel cuore, alla fine dell'Impero, le 

terribili strofe di Victor Hugo; e ogni sillaba mi suonava all'orec-

chio come un orologio segnante l'ora del destino!... 

Harmodias, è l'ora 

Tu puoi colpire quest'uomo con tranquillità 

«E l'avrei fatto, perchè tolto di mezzo quest'uomo, milioni di 

uomini sarebbero stati risparmiati. 

«Qualcuno mi aveva promesso un'entrata, perchè non avrei 

mai domandato a lui una udienza per ucciderlo. 

«L'entrata mi fu data quando Bonaparte non c'era più, es-

sendo partito per la guerra. 

«Ebbene, se Bonaparte fosse morto, si sarebbe evitata Sedan; 

ma noi siamo abituati ad aspettare l'annientamento di una mol-

titudine, aspetteremmo volentieri la fine di tutto un popolo, 

prima di fermare i grandi scellerati». 

Durante il giorno i corsi alla pensione della buona «madre» 

Vollier, la sera la scuola di via Hautefeuille, ove può conoscere 

gli uomini più noti della opposizione; così Luisa passa il suo 

tempo. Alcuni anni prima della caduta dell'Impero, si aggiunge-

ranno i corsi dati alla scuola professionale gratuita di via Théve-

not, ove insegna geografia e letteratura. 

Il resto del tempo è assorbito dalle discussioni infiammate 

con giovani e studenti blanquisti o internazionalisti, che già evol-

vono verso le tendenze marxiste e bacuniniane. 
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I rari momenti liberi sono dedicati a sfogliare i libri esposti 

nelle librerie e a scorrere un po' fra i fogli non tagliati quanto le 

è possibile di quei tesori che non può procurarsi. 

Nella notte, fino a tarda ora, è la lettura o la scrittura di saggi, 

romanzi e soprattutto versi. 

Di tanto in tanto un lampo di gioia e di febbrile speranza 

anima i gruppi che frequenta, quando vengono conosciuti atti di 

eroico ardire, come l'epopea garibaldina, l'insurrezione di Creta 

contro il dominio turco sotto la guida di Amilcare Cipriani e Gu-

stavo Flourens, le barricate di Atene in seguito al rovesciamento 

del re Ottone, ove lo stesso Cipriani, col quale di poi Luisa do-

veva legarsi di grande amicizia e che doveva, egli pure, conoscere 

la deportazione a Noumea, illustrò il suo leggendario coraggio. 

Si ha la sensazione che l'Impero è vacillante, si rimane perfino 

impressionati come rimanga ancora in piedi, ma per la legge d'i-

nerzia esso dura ancora, e bisognerà la guerra e l'onta di Sedan 

per metterlo definitivamente a terra. 

Ed avrà ancora dei pericolosi sussulti, facilitati dalla tragica 

orgia di sangue della Comune, la deportazione di quanto è nobile 

pensiero, e la debolezza, il tradimento e la vigliaccheria degli op-

positori di ieri, da Giulio Simon a Gambetta, da Giulio Ferry a 

Giulio Favre, e di tutta la marmaglia dei politicanti dagli appetiti 

scatenati, la cui fauna è ancor oggi sempre la stessa, e che per la 

maggior parte precipiteranno negli scandali finanziari della fine 

dell'ultimo secolo: «I Panamisti!», «I Wilsoniani!». 
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I proscritti che soffrono sopra le chiatte di Lambessa e di 

Cayenne, i quarantamila deportati in seguito allo spergiuro e al 

delitto del 2 Dicembre, la maggior parte dei quali lasceranno le 

loro ossa a Douera, a Sidi-Bel- Abbès, alla Bourkika, formano 

l'oggetto delle sue meditazioni e delle sue indignazioni. 

Pensando al coraggioso italiano che attentò alla vita di Napo-

leone III, ella si lascia sfuggire: «Povero Orsini, sovente nella 

bruma delle notti m'appare la tua testa sanguinante». Attorno a 

lei i rivoluzionari, in disaccordo sulle organizzazioni future, di-

scutono, polemizzano con calore: repubblicani, blanquisti, socia-

listi delle diverse tendenze, e il manipolo degli anarchici. 

Questi ultimi portano la teoria della emancipazione umana 

fino ai limiti della possibilità, che nessuna teoria sociale potrà 

mai sorpassare. 

Nessuno in fondo contesta la fondatezza e la bellezza dell'a-

narchismo; però viene dichiarato «troppo bello» per essere rea-

lizzabile, e sembra pericoloso agli spiriti gretti, prigionieri dell'a-

tavismo secolare del servaggio, come avviene della luce che ab-

baglia l'uomo che esce da un lungo soggiorno nelle tenebre. 

Su tutto ciò troneggiano due grandi figure: Marx e Bacunin. 

Chi dei due trionferà? Il secondo certamente, ma occorrerà del 

tempo ancora, tanto più che i principî del primo, sfigurati dai 

discepoli, aggiungeranno presto un anello alla odiosa catena del 

servaggio secolare. 



33 

Che cos'è Luisa Michel in queste riunioni di circoli e di società 

segrete? Una rivoluzionaria, semplicemente. Facciamo prima la 

Rivoluzione, dopo faremo del nostro meglio: tale appare l'es-

senza del suo stato d'animo. 

Di questa epoca ardente, in cui «la rivolta saliva dalle viscere 

della terra e arrivava fino al sole», Luisa ce ne dà la descrizione 

nei suoi «Garofali Rossi». 

In quei tempi ci si riuniva, di notte, ne l'ombra – indi-

gnati, scuotendo il gioco sinistro e nero – dell'Uomo di Di-

cembre, e avevamo dei brividi – come la bestia al macello. 

L'Impero agonizzava, uccideva a sua guisa. – Nella sua 

camera, la cui soglia avea odor di sangue, – esso regnava an-

cora, ma nell'aria era già il soffio della Marsigliese. 

Il sole si levava purpureo – Accadeva sovente che un ef-

fluvio di canti guerrieri, – avviluppandoci tutti, facesse vibrare 

i nostri cuori. – E a colui che recitava i canti eroici – Si 

gettavano talvolta dei fiori. 

Garofani rossi, che in segno di riconoscimento, – erano 

portati da ognuno di noi, rinascete! Rinascete rossi fiori! – 

Altri riprenderanno nel prossimo avvenire, – E quelli sa-

ranno i vincitori. 

Tuttavia, pur non sapendo ancora precisare il suo ideale, tutte 

le sue simpatie, i suoi più intimi rapporti, si indirizzeranno a 

quelli che le appaiono i più puri: Giulio Vallés, Varlin, Rigault, 
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Eude, Cipriani, Lissagaray, Verdure, Tolain, e sopratutto a Teo-

filo Ferré di cui coltivò il ricordo fino alla morte. Ammirava, per 

il suo talento, il suo spirito e il suo coraggio, il celebre pubblicista 

Enrico Roshefort, redattore della «Lanterna». 

In quanto donna, sembra che i suoi sensi non abbiano troppo 

vibrato. 

Forse il ricordo del «disonore» di sua madre; il ricordo anche 

dei suoi venti anni allorchè venne scacciata dal castello di Vron-

court perchè «bastarda», hanno inculcato in lei lo sdegno 

dell'uomo, il disgusto del matrimonio. 

«Per parte mia, scriverà più tardi, non ho voluto essere razione 

di carne per l'uomo, e me ne sono andata attraverso la vita con la 

vile moltitudine, senza dare schiavi ai Cesari». Però Luisa amò, il 

suo cuore vibrò per un rivoluzionario, una delle più belle figure 

che si sono precocemente immolate, e il cui martirio, accettato e 

sopportato con la più grande dignità, costituisce un cimelio di 

stoicismo. 

Domandata due volte in matrimonio, verso il quindicesimo 

anno, motivò il suo rifiuto in maniera piuttosto insolente. 

Qualche tempo prima della guerra, racconta Girault, un uffi-

ciale dell'esercito attivo s'innamorò di Luisa, e le propose il ma-

trimonio: Ecco quale fu la sua risposta: 
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«Ascoltate signore, io ho giurato di non sposare mai; la vita 

maritale mi fa orrore e, per quanto allettante possa essere la vo-

stra situazione, io non ho alcuna ambizione di diventare la «si-

gnora generalessa». 

«Però, se voi volete fare un sacrificio, io ne farò un altro, e 

diventerò la vostra sposa. 

— Dite francamente, io sono disposto ad obbedirvi. 

— Rischiate la vostra vita, poiché io rischio la mia libertà. 

— Domani, se occorre, mia cara amica. 

— Ebbene, uccidete l'Imperatore!...» 

Il coraggio dell'ufficiale non spingendosi fino a tanto, i pro-

getti matrimoniali svanirono, e l'ufficiale non si fece più vedere. 

Ciò che potrebbe sembrare una spiritosità, era invece, trattan-

dosi di Luisa Michel, una proposta sincera, essendo per lei 

tutt'affatto naturale lo spirito di sacrificio. 

Per Teofilo Ferrè sentì veramente un amore profondo, ben-

chè non corrisposto, il cui ricordo l'accompagnò fino alla tomba. 

L'aveva conosciuto nei circoli rivoluzionari alcuni anni prima 

della guerra del 1870. Ardente, impetuoso, nutrito di Hebert e di 

Babeuf, egli marciava diritto verso il suo sogno di uguaglianza. 

Senza paura, la sua giovane personalità appariva già un futuro 

valore, come lo preannunziava il suo ragionamento implacabile 

e preciso. 
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Bello, con i capelli folti e barba austera, era molto più giovane 

di Luisa, e ciò fu forse una ragione per cui non sentí di contrac-

cambiare l'amore da lui ispirato. 

Già condannato parecchie volte in compagnia di Rigault che, 

come lui, doveva morire giovanissimo per la Comune, egli fu in-

colpato nel processo di Blois, che succedeva a quello di Tours in 

cui la magistratura, come sempre sotto tutti i regimi, si era diso-

norata prosternandosi ai piedi di Napoleone III, con la scanda-

losa assoluzione di Pietro Bonaparte, l'assassino senza scusa di 

Vittorio Noir. 

Il processo di Blois, è bene ricordarlo, fu una macchinazione 

della polizia. Parecchie spie, intrufolatesi negli ambienti rivolu-

zionari, e fra gli altri un certo Guerin, avevano fomentato un 

complotto con relativa distribuzione di armi e bombe. La polizia, 

naturalmente, scoprì il complotto a tempo opportuno, e durante 

le perquisizioni le bombe vennero trovate nei domicili dei prin-

cipali cospiratori, che Guerin conosceva perfettamente. 

Cinquantadue accusati, fra cui lo stesso spione Guerin, com-

parivano davanti la corte di Blois. Fra questi accusati, parecchi 

dovevano avere una parte di primo ordine l'anno appresso nella 

Comune, come Flourens, Ferrè, Dereure, Cournet, Gareau, Ra-

zona, ecc.; molti altri dovevano trovarvi la morte; altri dovevano 

subire condanne o conoscere le vie dell'esilio. Durante i dibattiti 

la montatura, maldestramente architettata, crollò; le accuse 



37 

erano così mal congegnate da presentare flagranti contraddi-

zioni. 

Ferré, con un'audacia sprezzante, atta a suscitare l'entusiasmo 

di Luisa Michel, fece ai giudici la seguente dichiarazione: 

«Davanti a uomini come voi non ci si difende. Fatemi ricon-

durre nella mia cella, temo di rimanere stomacato da questi di-

battiti. Poichè ci tenete, colpite; è questo un buon consiglio che 

vi dò perché, quando verrà il vostro turno, noi avremo buona 

memoria». 

Benchè con repliche ingiuriose avesse continuato a sfidare e 

a insultare la corte, il Ferrè venne assolto dalla giuria, non es-

sendo esistiti i fatti che gli si addebitavano, e le contradittorie 

testimonianze rivelando la stupidità della montatura poliziesca. 

Il traditore Guerin si rifugiò a Londra dove condusse una vita 

miserabile, e, epilogo burlesco, non avendo ricevuto il salario del 

suo infame... lavoro, non esitò a intentare ai suoi antichi padroni 

un processo per indennizzazione di danni-interessi. 

Se non corrispose all'amore di Luisa Michel, il Ferré fu per lei 

l'amico più sicuro, il consigliere ascoltato, l'uomo in cui riponeva 

la più assoluta fiducia. 

Maria Ferré sorella di Teofilo, amica e ammiratrice di Luisa, 

la cui amicizia si mantenne costante fino alla morte, era di una 

grandezza eguale a quella del fratello nelle modeste imprese che 

si attribuiva. 
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D'una devozione e di un coraggio infaticabili, Maria, che 

aveva visto fucilare il fratello, morire la madre impazzita, arre-

stare l'altro suo fratello e suo padre, corrispondeva ininterrotta-

mente con i proscritti e i deportati di Noumea di cui curava i 

genitori o i figli; e cercava, simile in ciò a Luisa, di raccogliere 

danaro per sollevare le famiglie i di cui sostegni erano caduti vit-

time della raffica sanguinosa. 

Ma non anticipiamo... – Eccoci alla Comune! 
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LA COMUNE 

L'INTERNAZIONALE – I PROCESSI – LA MORTE 

DI VITTORIO NOIR – LA GUERRA – LA CADUTA 

DELL'IMPERO – LA COMUNE 

La buona «madre» Vollier era per Luisa di una tenerezza piena 

di attenzioni. La rimproverava maternamente quando rientrava 

tardi; la sorvegliava quanto al nutrimento che Luisa, assorbita 

dalla sua attività cerebrale, negligeva fino alla dimenticanza; e in-

fine faceva attenzione anche all'acconciatura della sua istitutrice 

che, come sappiamo, era aliena da ogni civetteria. 

Tirava innanzi con stento, «le entrate eguagliavano malamente 

le spese, per ristrette che fossero». 

La madre di Luisa a Vroncourt, infastidita dalle critiche dei 

vicini se ne preoccupava. Vollier ebbe allora l'idea di fare un con-

tratto di associazioni con Luisa e Giulia, le due sue istitutrici. 

«Ciò faceva un certo effetto e aveva il risultato di inviare a mia 

madre un atto di associazione in debita forma». Questo atto Ma-

rianna dovette mostrarlo al villaggio, a prova che la figlia atten-

deva convenientemente ai suoi affari. 

Ma alla lunga le malignazioni ripresero. «Se vostra figlia gua-

dagna cosí bene, perchè non vi fa mai qualche sorpresa?». 

Allarmata, Marianna venne a Parigi e vide la situazione; ma la 

signora Vollier era così buona che si stabilí fra di loro un'amicizia 
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per cui la mamma fu indotta a rassegnarsi. «Che buona quindi-

cina abbiamo passato, a parte la sera dell'arrivo di mia madre, in 

cui venne presentata una cambiale che avevo sottoscritto per dei 

libri e che avevo dimenticato». 

Non essendovi altro denaro in casa, la signora Vollier pagò 

con quello destinato a pagare la pigione. Luisa giurò che non 

ricomincerebbe più, e così si passò una quindicina felice. 

«Giulia, avendo ricevuto del denaro dalla sua famiglia, andò a 

stabilirsi in un quartiere popoloso; io non volli seguirla per rima-

nere con la signora Vollier, abbastanza vecchia». 

Le cose passarono così fino al 1865, anno in cui la buona 

Vollier morí. 

«Dopo la sua morte fui invasa da una grande tristezza. Però 

non era possibile soffermarsi sugli stati d'animo, perchè l'Impero 

a misura che avanzava verso il suo declino, diventava più minac-

cioso e noi più determinati». 

Un breve accenno farà comprendere lo spirito di quell'epoca. 

Il vecchio repubblicano Barbés, che aveva conosciuto i tor-

menti della fame e del freddo e che, condannato a morte, ebbe 

commutata la pena solo il mattino stesso in cui doveva aver 

luogo l'esecuzione (grazie unicamente all'intervento di Victor 

Hugo), interrogato un anno prima di morire, cioè nel 1869, da 

Rochefort diceva: 

Tutto ciò finirà con una rivoluzione o una invasione. 

Ed aggiungeva: 
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Però piuttosto che l'invasione, preferirei altri venti anni d'Im-

pero. 

La caratteristica di questa generazione di repubblicani, dirà 

Rochefort, era l'odio contro lo straniero, che era stato respinto 

tanto eroicamente dalla Repubblica del 1793 e che era stato ri-

condotto dalla Monarchia. 

Questa epoca odiava dunque l'Impero, ma era sopratutto pa-

triota. I pionieri della 1a Internazionale cominciavano appena a 

gettare le basi programmatiche, benchè l'idea ne fosse stata con-

cepita da più di venti anni; e poi erano pochi e, per di più, divisi. 

La signora Carolina L'Homme, inferma e vecchia, avendo an-

cora alcuni allievi, venne a stabilirsi con Luisa. Poi, alla fine 

dell'Impero, questa riunì il suo esternato con quello della signo-

rina Poulin al n. 24 della via Houdon. La signorina Poulin era 

anche lei una assidua della via Hautefeuille, dove «si rimpinzava 

il meglio possibile di sapere, per andarsene nella tomba». Minata 

dalla tubercolosi, doveva infatti morire al principio del 1871. 

Il sogno dell'Internazionale si concretizzò in linee d'azione 

teorico-pratica il 28 settembre 1864 a Saint-Martin-Hall, a Lon-

dra, ove delegati di tutte le parti del mondo, fecero un quadro 

della miseria dei lavoratori. 

Rapidamente l'idea fece cammino, e, benchè le sezioni si or-

ganizzassero pubblicamente furono considerate come società 

segrete e i membri di esse furono dall'Impero dichiarati malfattori. 
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Il primo processo di «malfattori" ebbe luogo al Tribunale cor-

rezionale il 26 marzo 1868. Gli accusati erano quindici: Chemalé, 

Tolain, Heligon, Murat, Camelinat, Perrachon, Fournaise, Dau-

tier, Delorme, Gautier, Bellamy, Gerardin, Barbier, Guyard, De-

lahay. 

Tolain presentò le conclusioni in nome degli accusati; cento 

franchi d'ammenda e la dissoluzione dell'Internazionale, ecco la 

sanzione. 

Il 23 maggio seguente, Varlin, che era l'uomo dell'avvenire, e 

la cui perdita fu grave per la causa del popolo, compariva per gli 

stessi motivi con Molon, Humbert, Grandjean, Bourdon, Char-

bonneau, Cambault, Saudrin, Moilin. 

Tre mesi di prigione, cento franchi di ammenda e dissolu-

zione dell'Internazionale. 

I processi continuarono, e, a ogni dissoluzione, seguiva un 

aumento del numero degli aderenti. Infine, Varlin ricompariva 

con Malon, Heligon, ed altri trentaquattro internazionalisti. Fu 

giudicato davanti tremila persone i cui frenetici applausi atterri-

vano i giudici. Durante la stessa udienza ebbero luogo delle ade-

sioni; da segnalare quella di Assi che, benchè incolpato, non era 

membro dell'Internazionale. Egli doveva essere poco appresso 

membro della commissione di sicurezza generale della Comune. 

Varlin, Malon, Pindy, Combault, Heligon, Murat e Johannard eb-

bero un anno di prigione e cento franchi di ammenda. Avrial, 
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Sabourdy, Cohnia, Passedonet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Ro-

bin, Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Cha-

lain, Mauyold, Ansel, Bertin, Royer, Cirode, Delacour, Durand, 

Duval, Giot, Fournaise, Malezieux a due mesi e venticinque fran-

chi. 

Assi, Ducanquie, Flahaut, Landeck furono rilasciati. 

La politica di Napoleone III, che avvertiva il progressivo fra-

nare del suo Impero, si orientava deliberatamente verso la 

guerra. 

I Repubblicani e gli Internazionalisti lottavano per la pace; 

questi ultimi, dopo il congresso di Bruxelles, ove Tolain li aveva 

rappresentati, indirizzavano ai lavoratori tedeschi un manifesto 

che incominciava così: 

«Fratelli di Germania, 

«In nome della pace, non ascoltate le voci prezzolate o servili 

che vorrebbero ingannarvi sul vero spirito della Francia. 

«Restate sordi alle insensate provocazioni, perchè la guerra fra 

noi sarebbe una guerra fratricida...» 

Gli internazionalisti tedeschi risposero: 

«Fratelli di Francia, 

«Noi pure vogliamo la pace, il lavoro, la libertà, e perciò ci 

associamo con tutto il cuore alla vostra protesta... Noi pure non 

conosciamo più frontiere...». 

I lavoratori francesi lanciarono quest'altro manifesto: 
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«Ai lavoratori di tutti i paesi, 

«Noi protestiamo contro la distruzione sistematica della razza 

umana, contro la dilapidazione del danaro del popolo che non 

deve servire che a fecondare il suolo, alimentare l'industria...». 

In risposta, l'impero organizzava manifestazioni nelle quali si 

gridava: «a Berlino, a Berlino», servendosi di fanatici e di prezzo-

lati denominati «camiciotti bianchi» perchè i camiciotti, con i 

quali si travestivano in operai, rimanevano sempre candidi... 

«Questi ingenui, nota Luisa, s'immaginavano di poter mar-

ciare al canto del Rhin allemand (Reno tedesco); ma questa volta 

il fiume travasò dal nostro bicchiere... e i piedi dei cavalli prus-

siani lasciarono le loro impronte sul nostro sangue». 

I rivoluzionari organizzavano delle contro-manifestazioni per 

la pace, che venivano generalmente attaccate dalla polizia. 

La causa della pace aveva l'appoggio di uomini illustri. Victor 

Hugo non si stancava di scoccare i suoi dardi micidiali contro 

Napoleone il piccolo, a cui non dava tregua da venti anni; Michelet, 

il grande storico che l'impero aveva due volte sospeso dalla sua 

cattedra al collegio di Francia, univa la sua voce per la pace a 

quella di tutta una gioventù che egli aveva contribuito a formare 

e che ora lottava dalle colonne dei giornali di opposizione. 

Del Michelet è noto che incominciava il suo corso al collegio 

di Francia con le seguenti parole, pronunziate con la sua voce 

posata e dolce: «Il grande secolo: voglio dire il diciottesimo»; e, 

davanti ai suoi studenti entusiasmati dall'allusione (perchè non 
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erano vuoti e vanesii come gli studenti di oggi), continuava: Io 

definisco la Rivoluzione l'avvento della legge, la resurrezione del 

diritto, la reazione della giustizia». 

Rochefort, il brillante polemista de «La Lanterna» de «La Mar-

sigliese» e poi del «Richiamo», de «La Parola d'ordine» e de «L'Intran-

singente», si ebbe le stampe del suo giornale spezzate per avere 

scritto che la marcia su Berlino non sarebbe stata una semplice 

passeggiata. 

«La Lanterna di Rochefort, dirà Luisa Michel, errando attra-

verso quel groviglio pericoloso, ne illumina le profondità». Su 

tutto ciò risuonava la bronzea voce dei Castighi. 

Jules Vallés, l'immortale autore di Giacomo Vingtras, picchiava 

nel mucchio con il suo stile unico, la sua violenza inaudita, elet-

trizzando gli altri. 

In questa atmosfera arroventata, ai primi del gennaio 1870, 

scoppiò l'assassinio di Vittorio Noir, perpetrato da Pietro Bona-

parte. Pietro Buonaparte era in discordia col cugino imperatore. 

Questi aveva insultato il parente bisognoso a cui rinfacciava l'il-

legittimità dei suoi figli, al che l'altro aveva risposto schernendo 

l'unione dell'imperatore con la modesta signorina di Montijo. 

Allontanato dalla Corte, senza grandi risorse, ansioso di fi-

nirla con le privazioni, Pietro Buonaparte sognava di rientrare 

nelle buone grazie del cugino. Per pervenirvi, pensò che il mezzo 

più adatto era quello di uccidere il più pericoloso nemico dell'Im-

pero: Enrico Rochefort. 
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Così, prendendo pretesto da un articolo col quale un redat-

tore de «La Marsigliese» rispondeva a un documento di ignobile 

provocazione di Pietro Buonaparte, inviò a Rochefort una lettera 

insultante con la quale lo provocava in duello e lo pregava, se 

non era un vigliacco, di venirlo a trovare nel suo villino d'Auteuil. 

Rochefort, che era una buona lama e si era battuto parecchie 

volte, costituì i suoi testimoni, Milliere e Arnoult, che furono in-

caricati, secondo l'uso, di andare a discutere sulle condizioni 

dello scontro. 

Ma un altro redattore della «Marsigliese», Paschal Grousset, 

ritenendosi anch'egli offeso, senza parlarne a Rochefort, costituì 

i suoi testimoni, Vittorio Noir e Ulrich de Fonvielle. Appena co-

storo furono introdotti, Pietro Buonaparte, tirata dalla tasca una 

pistola, faceva fuoco, uccidendo Vittorio Noir, mentre Ulrich de 

Fonvielle rimaneva illeso. 

Come un baleno la notizia dell'attentato si sparse per la città, 

provocando una grande emozione. La sera, Rochefort pubbli-

cava un manifesto che era un appello al popolo: 

«Ho avuto la debolezza di credere che un Buonaparte potesse 

essere altra cosa che un assassino. 

«Ho osato immaginare che un leale duello fosse possibile in 

questa famiglia in cui l'assassinio e l'agguato sono di tradizione e 

di consuetudine. 
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«Il nostro collaboratore Paschal Grousset ha condiviso il mio 

errore, e oggi noi piangiamo il nostro povero e caro amico Vit-

torio Noir, assassinato dal brigante (egli aveva già commesso un 

assassinio in Italia) Pietro Buonaparte. 

«È da diciotto anni che la Francia è nelle mani insanguinate 

di questi lazzaroni che, non contenti di mitragliare i repubblicani 

nelle strade, li attirano nelle loro immonde tane per sgozzarli. 

«Popolo francese non ritieni ancora di averne abbastanza?» 

Questo appello era immediatamente deferito ai tribunali. 

Duecentomila persone, pronte per l'insurrezione, erano ve-

nute alle esequie il 10 gennaio. 

«Ci si era armati di tutto ciò che poteva servire per una lotta 

a morte, dal revolver fino al compasso. 

«Io avevo un pugnale preso da qualche tempo in casa di mio 

zio quando sognavo di Harmodius, ed ero vestita con abiti ma-

schili per non impacciare e non essere impacciata. 

«Dei blanquisti, molti rivoluzionari, tutti quelli di Mont-mar-

tre, erano armati; la morte passava nell'aria, s'aveva la sensazione 

che il momento della liberazione si approssimasse. 

«Da parte dell'Impero tutte le forze erano state chiamate; un 

simile schieramento non era stato visto dal dicembre». 

Luisa Michel ne fa la descrizione in un componimento poe-

tico, che ci dà anche una chiara idea dello stato di spirito dell'e-

poca: 
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È sera, e andiamo, marciando in lunghe file – lungo i 

bastioni, gridando: la Pace! la Pace! – Nell'ombra le mute 

servili sono in agguato – O Libertà non verrà mai la tua 

ora? – I selciati, su cui battono i pesanti bastoni, – risuonano 

sordamente: il bandito vuol durare; – per rinfrescare col san-

gue i suoi allori che avvizziscono – gli occorrono battaglie, 

dovesse la Francia perirne. 

Maledetto!... dal tuo palazzo non senti tu passare questi 

uomini? – È la tua fine! Non li vedi tu, in una visione ter-

ribile – marciare per le vie di Parigi, simili a dei fantasmi? 

– Non odi per le vie di Parigi, che farai bagnare di sangue? 

E la marcia, col suo ritmo strano, attraverso – gli agguati 

micidiali, passa con assordante calpestio; – e Cesare brandi-

sce, centuplica la sua falange – e, per colpire la Francia, affila 

il suo coltello. 

Poichè bisogna combattere, poichè si vuole la guerra, – 

popoli, dalle fronti sommesse, tristi più della morte, – è contro 

i tiranni che bisogna combattere: Buonaparte e Guglielmo 

avranno la stessa sorte. 

Per ordine del governo bisognava andare al cimitero di Au-

teuil; ma i dirigenti del movimento popolare volevano condurre 

il feretro per le vie di Parigi, andare alla «Marsigliese» e provocare 

l'insurrezione della città. 
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Ma Delescluze ebbe paura di un massacro, e con lui Roche-

fort, e soprattutto Luigi Noir non voleva per suo fratello dei fu-

nerali tragici. Sicchè si decise di conformarsi agli ordini del go-

verno, malgrado l'opposizione di Flourens, Vallès, Rigault, Ma-

roteau, Maubert, ed altri. 

Chi ebbe ragione? I pareri sono discordi, e Luisa Michel non 

si pronunzia. 

«Chi può dire se il sacrificio sarebbe stato inutile? Tutti cre-

devano che l'Impero attaccasse, e si tenevano pronti». 

Varlin, dalla prigione, scrisse che se in quel giorno si fosse 

impegnata la lotta, i migliori militanti rivoluzionari sarebbero pe-

riti. Era il 12 gennaio 1870; nel giugno dello stesso anno Pietro 

Buonaparte veniva assolto a Tours; il mese appresso Napoleone 

III dichiarava la guerra, che doveva travolgerlo ignominiosa-

mente. 

La guerra debuttò il 18 luglio 1870 al teatro dell'Opera. La 

Marsigliese, questo canto fino allora sedizioso, venne cantata dalla 

signorina Sasse che teneva in mano una bandiera tricolore (Noi 

abbiamo rivisto ciò nel 1914 e nel 1939). 

Questo canto odioso, come dicevano gli alti gallonati, diven-

tava ufficiale... Si è che Napoleone III, come osserva Luisa, sa-

peva che non avrebbe trascinata la Nazione con un canto impe-

riale. 
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Il ministro della Guerra afferma, come di prammatica, che 

tutto era pronto, che nulla era stato trascurato (si è visto ciò due 

volte ancora). 

Il 19 luglio 1870 il generale Failly telegrafava da Metz: «Non 

abbiamo risorse, nè danaro; reclamo denaro sonante. Abbiamo 

bisogno di tutto; inviate vetture per gli stati maggiori, cantine e 

ambulanze». 

Il generale Michel inviava da Belfort al Ministro della Guerra 

questo dispaccio straordinario: 

«Sono arrivato a Belfort – non ho trovato la mia brigata – 

non ho trovato il generale di divisione – che debbo fare? Non so 

dove sono i miei reggimenti». 

Da Metz l'intendente generale Blondeau telegrafava ancora il 

20 luglio «Non c'è qui nè zucchero, nè liquori, nè sale; poco lardo 

e pochi biscotti. Inviate di urgenza almeno un milione di razioni 

su Thionville». 

Strasbourg annunziava il 20 «Domani ci saranno appena cin-

quanta soldati per presidiare Neuf-Brissac e il forte Mortier». 

Mezieres annunziava il 25 «Non si hanno nè biscotti, nè con-

serve». E dopo «le munizioni per cannoni a palla non arrivano». 

Metz telegrafava il 27 «I distaccamenti che raggiungono l'e-

sercito continuano ad arrivare senza cartucce e senza materiale 

da campo». E il 29: «mancano i biscotti per andare avanti». 

Eppure i giornali francesi cominciavano ad annunziare le no-

stre vittorie!... 
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L'Imperatore, da geniale stratega..., telegrafava il 22 agosto al 

Ministero della Guerra queste parole esilaranti: «Partiamo do-

mani per Montmedy. Per ingannare il nemico fate mettere nei 

giornali che partiamo con centocinquantamila uomini per Saint-

Dizier». 

Come astuzia di guerra, la trovata era veramente geniale... 

L'Imperatrice Eugenia, questa grande letterata che, scrivendo 

sotto la dettatura di Merimèe, aveva fatto solo... sessantadue er-

rori di ortografia, mentre il suo augusto sposo ne faceva quaran-

tacinque e il principe di Metternich, un austriaco, tre, occupan-

dosi di alta strategia, telegrafava all'Imperatore che il generale 

Failly, essendosi mostrato inferiore al suo compito, doveva es-

sere sostituito dal generale Vimpfen. 

L'Imperatore rispose: «Accetto Vimpfen al posto di Failly». 

Nelle battaglie che ebbero luogo in aperta campagna, i fan-

taccini nemici assistevano allo spettacolo straordinario degli 

obici prussiani decimanti i nostri ranghi, mentre gli obici francesi 

cadevano a casaccio, seminando la morte fra i conigli e gli uc-

celli... 

Mac-Mahon, disfatto alcuni istanti dopo aver gridato gioiosa-

mente: «Signori Prussiani vi tengo», invocava la Madonna, come 

Daladier, Reynaud e soci invocavano Dio nella cattedrale di Pa-

rigi nel 1940. 

Intanto da Nancy, Toul e Luneville, i Prussiani marciavano su 

Parigi. 
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Eugenia, dopo aver ricevuto dal marito un dispaccio così con-

cepito: «Immenso disastro. Disfatta completa», fece le valigie e 

andò a rifugiarsi in Inghilterra. Lì, a Chislehurst, nei dintorni di 

Londra, Bourbacki, che aveva potuto mettersi in salvo travestito 

da medico militare prussiano, venne a trovarla, dicendole: 

«Vengo, da parte e per ordine del maresciallo Bazaine, a prendere 

gli ordini di Sua Maestà Imperatrice regnante». 

« — I miei ordini, esclama Eugenia; ma quali ordini...; io non 

ho da darvene; io non so nulla». Allora Bourbacki scoppia in 

singhiozzi, dicendo che ormai egli era disonorato. Povero Bour-

backi, che voleva fare entrare l'Imperatore a Berlino alla testa 

della guardia!.. 

Napoleone si era arreso senza combattere, a Sedan, con cen-

tomila uomini e seicentocinquanta cannoni; Bazaine aveva tra-

dito a Metz; l'armata di Bourbacki, estenuata, affamata, si era ri-

fugiata in Svizzera, accolta fraternamente da quella popolazione, 

impietosita davanti a questi uomini esausti, incapaci perfino di 

sollevare il cucchiaio fino alla bocca. Di ciò rimase una immagine 

popolare. Per qualche tempo i carrettieri, per stimolare l'asino o 

il mulo recalcitrante, urlavano: «Vuoi avanzare, maledetta carne 

di Bourbacki». Luisa Michel riassume la situazione con una frase 

lapidaria: «Il grottesco si mescolava all'orrore». 

Giudicando la situazione favorevole al rovesciamento 

dell'Impero e alla proclamazione della Repubblica, qualche 

tempo prima della guerra, il vecchio Blanqui meditava un colpo 
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di mano contro una caserma di pompieri onde provvedersi di 

armi, e poi sollevare il popolo. 

Accompagnato da un centinaio di partigiani (che cosa non 

avrebbe fatto se avesse potuto disporre della centesima parte de-

gli effettivi dei partiti rivoluzionari odierni), il 14 agosto 1870 

effettuava l'audace tentativo, che fallì. Una cinquantina di blan-

quisti furono arrestati, e fra essi due capi amati: Eude e Brideau. 

Un agente ucciso, due altri e un pompiere feriti: tale il bilancio 

dell'impresa. 

Volendo colpire duro, il governo faceva giudicare gli incolpati 

quindici giorni dopo. Il processo si svolse il 29 e il 31 agosto in 

quattro udienze. Eude, Brideau, Drest, Cahen, Brissett e Zim-

merman erano condannati a morte; gli altri ai lavori forzati o al 

carcere. Polikao, presidente del consiglio, voleva l'esecuzione im-

mediata dei condannati; Gambetta, il repubblicano in veste di 

coniglio, aveva reclamato alla Camera l'esecuzione senza giudi-

zio. I rivoluzionari facevano sforzi disperati per salvare i loro 

amici. 

Giulio Valles, Rogeard, Humbert, Reynard supplicarono il 

loro vecchio maestro Michelet che, commosso, fece sentire la 

sua autorevole voce inviando una lettera aperta «ai Capi della di-

fesa». Io firmo solo, diceva, ma se avessi un giorno di più a di-

sposizione, ventimila persone firmerebbero con me. 
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Luisa Michel, con le sue amiche, raccoglie migliaia di firme, e 

va a presentare il voluminoso fascicolo al generale Trochu, go-

vernatore di Parigi. La veemenza di Luisa impressiona, e contri-

buisce a fare ritardare l'esecuzione. 

Essa ci dà una narrazione pittoresca del suo passo. «Fummo 

incaricate, Adele Esquiros, Andreina Leo ed io, di portare la pra-

tica presso il governatore di Parigi, generale Trochu. 

«Non era un'impresa facile. ma noi contavamo con ragione 

sull'audacia femminile. 

«Più ci si diceva che era impossibile penetrare presso il gover-

natore, più noi avanzavamo. 

«Speravano di cacciarci cortesemente; ma, dopo esserci se-

dute su una panca, dichiarammo che eravamo delegate dal po-

polo di Parigi per rimettere in mani proprie al generale Trochu 

dei documenti di cui urgeva ch'egli prendesse conoscenza. 

«Queste parole, delegate dal popolo, fecero un po' di effetto, 

e venne impiegata la dolcezza per farci depositare la pratica. 

Cosa a cui noi non accedemmo». 

Aggiungiamo che Luisa era stata l'amica intima della signora 

Eudes quando questa era ancora la signorina Vittorina Louvet; 

la sua attività era dunque dettata da duplice impulso, dato che 

Luisa era tenace nelle sue amicizie. 

Si ottenne dunque una dilazione. Alcuni giorni appresso era 

Sedan, la caduta dell'Impero e la proclamazione della Repubblica 
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(4 settembre 1870).2 «A nessuno venne l'idea che l'Impero po-

tesse sopravvivere alla capitolazione di un esercito con armi e 

bagagli. 

«Parigi non si preoccupò più di Napoleone III, la Repubblica 

era già prima di essere proclamata». Rochefort, Eudes, Brideau, 

e tutti i condannati per internazionalismo, vennero tutti liberati. 

Blanqui, Teofilo Ferré, Rigault, Flotté, Granger, Place, Ranvier, 

e gli altri, vanno a cercarli: 

La Repubblica universale – si leva nei cieli ardenti – co-

prendo i popoli con la sua ala – come una madre i suoi fan-

ciulli. 

 
2 Dal 4 settembre 1870 ebbero inizio le relazioni di Luisa Mi-

chel con Clemenceau, feroce radicale. Questi, nominato sindaco 

di Montmatre, indirizzò all'atto della proclamazione della Re-

pubblica, una circolare agli istitutori e alle istitutrici della sua cir-

coscrizione ingiungendo di non condurre gli scolari "in un qual-

siasi luogo adibito all'esercizio di un qualsiasi culto". Aggiungeva 

che i parenti desiderosi di inviare i loro fanciulli al catechismo 

potevano farlo nei giorni di congedo. 

Luisa Michel fu la sola istitutrice che aderì con entusiasmo a 

questa circolare. 
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All'oriente spunta l'aurora! – L'aurora del secolo gigante 

– In piedi! Perchè dormire ancora! – In piedi! Popolo, sii forte 

e grande! 

Così canta Luisa nel suo entusiasmo. Povera Luisa, tu cono-

scerai ben presto i repubblicani alla maniera di Thiers, Ferry, Pi-

card, Favre, Simon, Constans, ecc.... 

«Marciavamo, vera Marsigliese vivente, che fugava quella che 

era stata profanata dall'Impero. 

«Un giorno, sulla porta del Palazzo di Città, Giulio Favre 

strinse fra le sue braccia Rigault, Ferré e me, chiamandoci suoi 

cari figli. 

«Ciò non durerà, diceva il vecchio Miot, che aveva vissuto gli 

avvenimenti del 1848. 

«Era dunque il potere che cambiava così gli uomini di settem-

bre: Essi, che erano stati così fieri davanti all'Impero, erano presi 

di spavento al cospetto della Rivoluzione». 

Da questa massa di rivoluzionari si sprigiona un ardente pa-

triottismo che, al pari di quello dei Convenzionali del 1792, vuole 

cacciare il nemico prima di tutto, e poi fare la Repubblica. Il go-

verno vuole trattare la pace subito; da ciò l'urto inevitabile. 

Luisa, con una massa popolare, reclama, al Palazzo di Città, 

delle armi per andare a liberare Strasburgo. 

Arrestata e condotta in prigione, un ufficiale che la interroga 

le fa questa dichiarazione stupefacente: 
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«Che ve n'importa che Strasburgo perisca o no, poichè voi 

non vi siete!». 

Rilasciata, ella nota: «Quel giorno Strasburgo soccombeva». 

Il Consiglio federale dell'Internazionale, con i comitati dei 

Circoli, forma i comitati di vigilanza dei quartieri. Luisa presiede 

il Comitato della Giustizia di Pace di Montmatre; il suo amico 

Ferré quello della Sala Perot. «La parola presiedere, dice Luisa, 

non era intesa come una funzione normale, ma implicava l'ac-

cettazione davanti al governo della responsabilità e ne conse-

guiva, pena la prigione, il dovere di restare al suo posto, mante-

nendo la libertà di riunione, nonostante la minaccia dei batta-

glioni reazionari, «Io depositavo ordinariamente sul tavolo, da-

vanti a me, una vecchia pistola senza cane, che, abilmente collo-

cata e presa al momento opportuno, fermò sovente le genti 

dell'ordine che arrivavano picchiando per terra i loro fucili mu-

niti di baionetta3. Il 31 ottobre, Flourens, venuto coi suoi batta-

glioni di guardie nazionali di Bellevillle a manifestare contro l'ar-

mistizio davanti il Palazzo di città, veniva arrestato, assieme ad 

altri blanquisti, e inviato a Mazas. 

 
3 Durante l'assedio, Luisa aveva installato un laboratorio di 

cucito in via Roma. Essa vedeva tutto, animava tutto, dice Fau-

lon; trovava il lavoro, lo divideva, ne vendeva il prodotto, fissava 

i salari, equilibrava il bilancio. La sua contabilità esiste ancora. 
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Il freddo, la fame, il bombardamento, le miserie di ogni sorta, 

esasperavano la popolazione, che reclamava delle elezioni e delle 

sortite militari per svincolare Parigi, o almeno permettere l'en-

trata di viveri. 

Il 20 gennaio i blanquisti, condotti da Cipriani attaccavano 

Mazas, liberando Flourens, e con lui Pyat, Ranvier, Vermorel, 

Tridon, Lefrançais. 

Il 22 un colpo di mano era tentato contro il palazzo di città. 

Luisa, per la prima volta, prese il fucile, che non lascerà più fino 

alla caduta delle ultime barricate, nel maggio 1871. 

Il governo, che si era autonominato la sera del 4 settembre, 

proclamando la Repubblica e la decadenza dell'Imperatore, e 

che, a parte Rochefort, che si era tentato di eliminare, era un'ac-

cozzaglia di arrivisti (come Trochu, Fabre, Simon, Ferry, Arago, 

Picard, ecc.), mostravasi impotente ed era partigiano dell'armi-

stizio in opposizione alla volontà del popolo di Parigi. 

Gambetta era partito il 7 ottobre per organizzare la resistenza 

in provincia, ciò che era un modo abile per evitare di compro-

mettersi. Il suo primo atto, di concerto col suo accolito Cre-

mieux, fu di concedere per decreto la naturalizzazione francese 

ai suoi correligionari ebrei d'Algeria, e negoziare un prestito a 

Londra. 

Il 22 gennaio dunque, una moltitudine composta di patrioti e 

guardie nazionali rivoluzionarie, era venuta a protestare contro 
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l'incuria del governo, e in ispecie di Trochu, nella speranza di 

riuscire a proclamare la Comune. 

Dopo alcune vicende verbali, un fuoco violento partì dal Pa-

lazzo di Città, facendo delle vittime, fra cui Sapia, un capo amato. 

I manifestanti, fra i quali trovavasi Luisa, risposero al fuoco col 

fuoco. 

L'ordine di tirare sulla folla venne attribuito a Gustavo Chau-

dey, prosindaco, benchè senza prove sicure; con lo scorrere del 

tempo le presunzioni appaiono ancora più avventate. 

Tuttavia il 23 maggio, a mezzanotte, la causa della Comune 

essendo definitivamente perduta, Rigault faceva fucilare Chau-

dey, che morì con fermezza protestando la sua innocenza e gri-

dando: «viva la Repubblica!». 

A Rigault, quale delegato della Comune alla prefettura di Po-

lizia, incombette l'incarico di fare arrestare l'arcivescovo di Pa-

rigi, Giorgio Darboy. Condotto nell'anticamera del gabinetto del 

delegato, l'arcivescovo entrò interrogando con dolcezza i pre-

senti. 

« — Che volete da me, figli miei? 

— Cittadino, replicò sdegnosamente Rigault, smettetela con 

il vostro linguaggio untuoso e famigliare; non dimenticate che 

qui siete in presenza di magistrati. Da tanto tempo voi ci imbri-

gliate con le vostre superstizioni; ciò deve cessare. 

E questo prefetto di venticinque anni, che doveva saper ben 

morire alcune settimane più tardi, interroga: 
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— Qual'è la vostra professione? 

— Servitore di Dio. 

— Dove abita il vostro padrone? 

— Dappertutto. 

— Scrivete, dice Rigault al suo segretario,: 

«Il cittadino pretende di essere servitore di Dio, il quale, per 

confessione dell'accusato, è in istato di vagabondaggio perma-

nente». 

Dal 5 gennaio i Prussiani bombardavano Parigi. Parecchi ten-

tativi, tendenti ad operare degli sfondamenti ed aprire dei pas-

saggi, erano stati respinti, particolarmente al Bourget, a Montre-

tout, Choisy, Bunzenval, ecc. 

Le elezioni all'Assemblea Nazionale ebbero luogo l'8 feb-

braio. A Parigi i membri del governo – a parte Rochefort, che da 

qualche tempo era dimissionario – furono eletti con notevoli 

maggioranze, salvo Favre che passava penosamente. Anche in 

provincia, grazie a vergognose manovre e alla scarsa maturità dei 

contadini, i governativi ottenevano «belle maggioranze». 

Blanqui, di cui si era fatto uno spauracchio, veniva messo in 

minoranza per pochi voti, e, scoraggiato, si rifugiava, in solitu-

dine, in una piccola località. 

L'Assemblea di Bordeaux accettava la pace con l'abbandono 

dell'Alsazia-Lorena, il pagamento di cinque miliardi oro, l'occu-

pazione del territorio fino al pagamento, con evacuazione pro-

gressiva. Enrico Rochefort, Malon (dell'Internazionale), Ranc, 
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Tridon, Garibaldi, Hugo, Felix Pyat, Delescluze, davano le di-

missioni. 

La notizia della capitolazione provocò a Parigi un vero furore. 

Dei cannoni che si trovavano in Piazza dei Vosgi, piazza Wagram 

e alla Villette, (in tutto più di quattordici pezzi che erano stati 

comprati col ricavato di sottoscrizioni) vengono requisiti dal po-

polo e installati sulle colline di Montmatre e di Chaumont, punti 

elevati della città. La guardia nazionale lancia un manifesto di 

protesta il 28 febbraio. 

Il mondo rivoluzionario di tutti i paesi, con gli occhi fissi sulla 

Francia come nel 1792, animato da una immensa speranza, ten-

tava di liberarsi dalle catene del servaggio. 

Bakounine aveva gettato il grido di rivolta in tutte le provincie 

russe; la Spagna, Cuba, la Grecia, l'Algeria, con movimenti pos-

senti, rivendicavano la loro libertà. 

Il governo dell'Assemblea di Bordeaux era rientrato a Varsa-

glia con Thiers, che poteva così alfine fissarvi la capitale4. 

 
4 Sozzo, vigliacco, il Thiers, arrestato durante il colpo di stato 

del dicembre 1851, impaurito infastidì il commissario con le sue 

proteste di innocenza, fino ad offrire di rinunziare alla politica e 

di andarsene all'estero. Nella vettura che lo conduceva a Mazas, 

egli piagnucolava: "Voi volete fucilarmi, vedo bene che mi con-

ducete alla morte". 
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Uno dei suoi primi decreti fu la soppressione dei giornali par-

ticolarmente devoti al popolo: Il Vendicatore di Pyat, il Grido del 

Popolo di Vallés, la Parola d'ordine di Rochefort, il Padre Duchesne di 

Vermesch, la Bocca di ferro di Vermorel, la Federazione di Barot, la 

Caricatura di Pilotelle. Siamo al 12 marzo. Nello stesso giorno 

Flourens, Blanqui, Levrault sono condannati in contumacia alla 

pena di morte; Vallés, presente, a sei mesi di prigione. Nella notte 

dal 17 al 18 marzo, l'esercito invadeva i sobborghi; ma i soldati 

fraternizzavano col popolo e la Guardia Nazionale. 

I generali Clemente Thomas, con cui i rivoluzionari avevano 

vecchi conti da regolare, e Lecomte, che per tre volte aveva or-

dinato di tirare sulla folla, venivano fucilati in via des Rosiers. Il 

generale Vinoy, che doveva essere uno dei più feroci massacra-

tori della settimana di sangue, fuggiva come un vigliacco da Pi-

galle. 

Da notare che i tedeschi avevano tolto l'assedio. Il Comitato 

Centrale, avendo preso possesso dei principali edifici pubblici, 

pubblicava il 19 marzo un proclama al popolo, convocandolo 

per le elezioni comunali. 

Se si fosse marciato su Versaglia, come preconizzava Ferrè, le 

cose avrebbero potuto prendere una piega favorevole; ma, 

 
Stomacato da tanta vigliaccheria, Morny lo faceva rimettere 

in libertà per ordine del "Presidente". 
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troppo attaccata alla legalità, la Comune commise errori sopra 

errori, fino alla sua caduta. Luisa Michel propone a Ferrè di an-

dare a uccidere Thiers a Versaglia. Ferrè e Rigault disapprova-

rono il progetto, facendo rilevare che essa non sarebbe nem-

meno arrivata fino a Versaglia. 

Alcuni giorni dopo, Luisa tenta l'esperienza, va a Versaglia, 

constata il disordine dell'esercito, e ritorna con un pacchetto di 

differenti giornali versagliesi. 

Il 28 marzo, ultimate le elezioni, venne proclamata la Co-

mune. Luisa ne fa una descrizione entusiasta, e più tardi dirà: 

«Se un potere potesse fare qualche cosa, quello della Comune 

sarebbe stato indubbiamente il più qualificato, essendo la Co-

mune composta di uomini di intelligenza, di coraggio, di ecce-

zionale onestà, e che avevano dato incontestabili prove di devo-

zione e di energia. 

«Il potere invece li assorbì, li annientò, non lasciando in essi 

altra implacabile volontà che quella del sacrificio; seppero infatti 

morire eroicamente. 

«Si è che il potere è maledetto, ed è perciò che io sono anar-

chica». 

Alcuni decreti importanti furono presi dalla Comune durante 

i due mesi della sua durata, quali: l'abolizione del bilancio dei 

culti e della coscrizione; la soppressione della vendita degli og-

getti del Monte di Pietà; la confiscazione dei beni di manomorta; 

decreto sugli affitti. Nessun decreto capitale venne preso. 
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Versaglia riorganizzava il suo esercito, mentre Parigi, in preda 

alla fame, aveva da compiere un lavoro di titani, sopratutto per-

chè gli uomini preposti ai gravi compiti erano inesperti, tenten-

nanti e alquanto chiacchieroni. 

I colpi di mano militari della Comune ebbero tutti un esito 

infelice; gli spioni pullulavano; alcuni battaglioni erano in preda 

allo scoraggiamento. Versaglia fucilava tutti i prigionieri, il che 

fece prendere, un po' tardi d'altronde, il decreto sugli ostaggi. E 

ciò in seguito alla fucilazione di Duval, il cui battaglione, fatto 

prigioniero il 4 aprile sull'altopiano di Chatillon, contava fra i 

suoi componenti il grande geografo Eliseo Reclus. 

Durante tutta l'epopea della Comune, Luisa non è stata che 

un soldato. 

Indubbiamente, e soprattutto durante la prima parte, ella ha 

assistito alle deliberazioni del Palazzo di Città e dei Club; ha col-

laborato al «Grido del Popolo», questo... esplosivo di Giulio Val-

les. A parte ciò, la sua attività fu di soldato, o qualche volta di 

addetta alle ambulanze. 

Intervistata verso il 1898 dalla «Rivista Bianca», Luisa dirà: 

Voi mi domandate quale parte ho avuta dal 18 marzo alla fine 

del maggio 1871. Sono partita con le compagnie di marcia della 

Comune; fin dalla prima sortita facevo parte del battaglione di 

Montmatre, e mi sono battuta nei ranghi come un soldato, con-

vinta che in verità non v'era di meglio da fare; ho continuato a 

Parigi come gli altri, fino a quando, avendo i Versagliesi arrestata 
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mia madre per fucilarla in mia vece, io sono andata a reclamarne 

la liberazione, consegnandomi». Era a Montrouge, ai Mouli-

neaux, al forte d'Issy, alla stazione di Clamart, alle trincee delle 

Hautes Bruyeres, ma non in uniforme di guardia nazionale, 

come viene generalmente rappresentata. Questa divisa l'indossò 

solo il 18 marzo in occasione della fraternizzazione col popolo 

da parte delle truppe di Lecomte e Clemente Thomas, e dello 

arresto, seguito dalla fucilazione, di questi ultimi. 

Abbondano gli aneddoti relativi al suo disprezzo assoluto del 

pericolo. 

Sotto le cannonate, con grande impressione e terrore dei sol-

dati, andò a cercare un gatto che si era rifugiato in un buco. 

Una notte rimase sola, con un ex zuavo pontificale, nella trin-

cea davanti la stazione di Clamart. 

«Noi avemmo l'incredibile fortuna che la stazione non venne 

attaccata quella notte. 

«Durante il nostro andare avanti e indietro nella trincea, l'ex 

zuavo mi disse: 

— Quale effetto vi fa la vita che conduciamo? 

— Ma, dissi, l'effetto di vedere davanti a noi una sponda a cui 

bisogna pervenire. 

«Quando l'indomani mattina sopraggiunsero i rinforzi, egli 

era contento e furioso nello stesso tempo». Era in testa, durante 

l'attacco del numero 6 della via des Rosiers, ove Turpin cade ac-

canto a lei mortalmente ferito. 
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In un mulino, nei pressi di Clamart, replica a uno studente 

infervorato di Baudelaire, mentre gli obici scoppiano da tutti i 

lati. Impazientiti, i compagni li fanno rientrare in trincea; appena 

vi si sono riparati, un obice cade appunto sul posto ove essi di-

scutevano di poesia. 

Ripiegando di barricata in barricata, si trova verso la fine di 

maggio in quella che sbarrava l'entrata della strada di Clignan-

court. Le donne avevano una barricata in Piazza Blanche; Dom-

browski passa con i suoi ufficiali: 

«Noi siamo perduti, mi disse. 

— No, gli dico. 

«Poco dopo passò una barella: era morto. 

«Eravamo ancora in sette nella barricata; ben presto non 

fummo che tre: i miei due compagni erano un bretone e un ca-

pitano di federati». 

I due uomini erano ai due estremi, Luisa in mezzo. 

Ad un tratto ecco che avanzano le guardie nazionali. 

«Venite, grida Luisa, noi non siamo che tre. 

«Nello stesso momento mi sento afferrare, sollevare e riget-

tare nella trincea della barricata, come se avessero voluto accop-

parmi. 

«E lo volevano infatti, poichè non si trattava che di versagliesi 

vestiti da guardie nazionali. 
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«Un pò stordita, sento che sono tuttavia vivente; mi rialzo. 

Attorno a me più nulla; i miei due compagni erano scomparsi. I 

versagliesi frugano nelle case vicine; io me ne vado altrove». 

I tentativi delle altre città erano ugualmente schiacciati. Il ge-

nerale Espivent spezzava quello di Marsiglia, fucilando i prigio-

nieri garibaldini, il 4 aprile; quelli di Saint-Etienne, Narbonne, 

Digeon, Le Creusot, Lyon erano liquidati dopo alcuni giorni o 

alcune ore di combattimento. La rivolta fermentava dappertutto; 

ma non c'era stato tempo sufficiente per sollevare le moltitudini; 

solo le minoranze agivano. Dappertutto, i membri della Comune 

lottano con straordinario eroismo: non avevano saputo prendere 

misure radicali nelle loro deliberazioni; però seppero morire. 

Nel massacro di Parigi, si trovano all'ultima barricata della via 

Fontaine-au-Roi: Varlin, Vermorel, Gambon, Clement, Champy, 

Ferré e suo fratello Ippolito, ed altri membri della Comune. 

Ma è la fine. I generali Virnoy, Ladmirault, Donay, Clinchamp 

straziano Parigi, seminando centomila cadaveri, uccidendo dap-

pertutto: carneficina mostruosa, perchè il combattimento è fi-

nito. Mac-Mahon potrà felicitare i suoi generali; ma i Prussiani, 

davanti ai quali egli fu infinitamente meno bravo, volgono il capo 

con disgusto. 

Si cerca di giustificare tutto ciò con la esecuzione degli ostaggi 

operata dalla Comune, come se questa esecuzione non fosse 

stata voluta da Versaglia, rifiutando di scambiare il solo Blanqui 

contro tutti gli ostaggi... Luisa Michel, sfuggita miracolosamente 



68 

al massacro, va da sua madre che non ha più visto da molto 

tempo. 

La portinaia le apprende che i Versagliesi sono venuti a cer-

carla e, non avendola trovata, hanno condotto la madre per fu-

cilarla in sua vece. 

Corre allora al bastione 37, fa liberare sua madre e rimane con 

i candidati alla fucilazione, attendendo tranquillamente il suo 

turno. 

Arriva un generale a cavallo, con gli occhi feroci e la faccia 

imporporata, che lancia ai prigionieri: «Io sono Gallifet5. Voi mi 

credete abbastanza crudele, o gente di Montmartre; ma lo sono 

ben di più di quanto non lo pensate». 

— Tirate nel mucchio, grida. 

I soldati, inebetiti, ormai saturi di sangue, lo guardano senza 

comprendere. 

Luisa, ironica, gli dice: «E io sono Lindoro, il pastore di questa 

gente». Il generale la guarda, interdetto. 

 
5 che divenne ministro della guerra nel gabinetto Waldech-

Rousseau il 26 giugno 1889, grazie ai voti dei seguaci di Jaurés. 
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Fa allora fucilare due fratelli commercianti, arrestati per er-

rore, e piuttosto partigiani di Versaglia6. 

Il generale Gallifet era quell'emerito cretino che aveva affi-

dato nel 1870 una lettera chiusa alla spiritosa Paolina di Metter-

nich, con preghiera di non aprirla che dopo la prima battaglia. 

Aperta la lettera, ecco il contenuto: 

«Quando avremo la guerra con i Prussiani, questi saranno 

conciati così bene come non è mai avvenuto a memoria 

d'uomo». 

Infatti si era raramente visto un esercito sbaragliato in tali 

proporzioni; ma ciò non avvenne dal lato cui contava il Gallifet, 

benchè una sua intima, la baronessa di Rotschild, avesse affer-

mato: «Io non ammetto che la Francia non batta la Prussia su 

tutta la linea». 

Arrangiato così bene dai Prussiani, Gallifet se ne compensava 

sgozzando dei Francesi. 

 
6 Parlando di questi avvenimenti, nel 1928, Clemenceau disse: 

"Durante sei giorni si fucilava così, a casaccio, senza discerni-

mento. Vi è stata in quei frangenti una donna coraggiosa, una 

vecchia amica, Luisa Michel. Essa fu ammirevole davanti ai Ver-

sagliesi, ai quali gridò: "Non immaginatevi di farmi paura. Io vi 

disprezzo. Siete dei banditi, degli assassini, e ve lo dico. Potete 

uccidermi". E se non la fucilarono, fu perchè ebbero paura. 
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In una lunga fila, i prigionieri sono condotti al campo di Sa-

tory. Nell'attraversare Versaglia quei disgraziati vengono, inoltre, 

fatti oggetto di insulti, e per fino si tira su di essi. Così un uomo, 

vicino Luisa, ha la mascella fracassata. 

Ecco infine Satory, ove i prigionieri raggiungono quelli che vi 

sono già ammucchiati. 

Sdraiati sul fango, sotto una pioggia che non si arrestava, 

avendo ricevuto per sfamarsi un pezzo di pane di segala a testa, 

essi attendono. Vengono chiamati a gruppi, e obbligati a scavare 

essi stessi le loro fosse. 

Tale è Satory, ove migliaia di uomini sono seppelliti, colpevoli 

di aver sognato un mondo meno ingiusto. 

— Voi sarete fucilata domani. 

— Come volete, dice Luisa. 

Durante un interrogatorio, Luisa, per celia, afferma di aver 

partecipato all'affare della Villette, il che non era vero, e ai fune-

rali di Vittorio Noir, il che corrispondeva a verità. 

«Che avete fatto durante la Comune? 

— Ero nelle compagnie di marcia. 

— Questa donna a Versaglia! Ciò farà un bell'effetto al Con-

siglio di Guerra». 

Ecco Luisa alla prigione «des Chantiers» (dei Cantieri). Solo 

dopo quindici giorni viene distribuito un fastello di paglia per 

ogni due. Benchè tormentata dai pidocchi, Luisa consola, cuce; 
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cura i feriti, assiste le partorienti, dà tutto ciò che possiede, per-

fino il pane; si occupa dei fanciulli, degli adulti, delle lettere, di 

tutto. In una sola notte sette donne impazziscono. 

Tale è la prigione «des Chantiers». 

Ecco una delle lettere conservate dalla signora Noro, moglie 

del Comandante del 22° battaglione della Guardia Nazionale. 

7 Luglio 

«Mia buona amica, 

Mi trovo abbastanza imbarazzata. La signora Mon-

tet, madre, è ammalata; abbiamo promesso alla figlia 

che l'avremmo assistita, è necessario dunque prevenirla. 

Ma fatelo in maniera da non allarmarla, mettendo in 

rilievo il dolore della separazione. 

Se arriva qualcuno o qualche cosa per me, inviate 

qui; mi farete pervenire nello stesso tempo una botti-

glia, la piccola, l'altra essendo rotta. 

Ditemi come vi trovate, e non lasciatevi prendere 

dalla noia. Avete scritto alla mamma? Soprattutto cer-

cate di consolarla. 

La signora David ha ricevuto il suo pacchetto? Fate 

le lettere di queste signore e date della carta per quelle 

dei fanciulli? 

Mi dispiace sapervi senza danaro. Ditemi se vostra 

madre è tornata. Abbracciate per me tutte le amiche 
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nostre, e dite a quelle che mi pensano quanto io desi-

deri la fine dei loro dispiaceri. 

Tante belle cose a Maria Drée e a tutte le signore che 

venivano da noi. Una stretta di mano a tutti. 

Cercate che non si dimentichi la folle. 

Luisa Michel» 

Tutte le lettere di Luisa, trasferita di poi nella prigione del 

Corso Versaglia, concernenti le sue antiche amiche della prigione 

dei Cantieri, sono così. Ella si occupa di tutto, senza omettere 

nessun dettaglio. La signora Noro dice: «Tutte le donne avreb-

bero fatto non importa che cosa per una approvazione di Luisa 

Michel». Corrisponde pure con Teofilo Ferré, il solo uomo che 

abbia amato di amore. 

Amica intima di Maria Ferré da parecchi anni, Luisa aveva 

frequenti occasioni di vederlo, di sentirlo, di parlare con lui; e al 

cospetto di questo fanatico Hebertista, dall'ardente fede rivolu-

zionaria, rivedeva il Saint-Just dei sogni della sua giovinezza. 

Luisa gli invia poesie brucianti di fede rivoluzionaria, nelle 

quali risalta anche il suo amore. 

Egli le risponde con lunghe lettere fraterne, semplicemente 

fraterne, in cui estrinseca la sua anima di apostolo. 

«Noi siamo stati vinti; non importa. Avremo la nostra rivin-

cita. Se non l'avremo noi, l'avranno i nostri fratelli. Che importa 

che io, per esempio, non vi assista?». 
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Poi, siccome Luisa deve passare al Consiglio di Guerra, egli 

crede doveroso di servirsi del suo ascendente per darle dei buoni 

consigli di moderazione in vista della sua difesa, perchè la Rivo-

luzione ha sempre bisogno di soldati valorosi. 

«Io non sono inquieto circa la vostra attitudine, tuttavia desi-

dero farvi alcune osservazioni: cercate di essere calma onde 

sventare i loro progetti; soprattutto niente generosità eccessiva, 

qualità che all'epoca attuale ha perduto molto del suo valore e 

della quale sareste semplicemente vittima; l'interesse della nostra 

causa esige la libertà dei suoi difensori, e si può essere degni 

senza essere ingenui. Termino consigliandovi di tenere in dovuto 

conto le mie osservazioni e di sottrarvi da questo infame vespaio 

il più presto possibile». 

Ma quando si vuole che tali consigli siano accettati, non biso-

gna avere l'attitudine che ebbe il Ferré davanti ai suoi giudici mi-

litari, al cospetto dei quali egli si presentò fiero e sdegnoso, come 

lo era stato nel precedente processo di Blois, dichiarando di ri-

nunziare a difendersi, e glorificando la Comune. Termina la sua 

dichiarazione con queste parole: 

«Membro della Comune di Parigi, sono nelle mani dei suoi 

vincitori; essi vogliono la mia testa; che la prendano. Per salvare 

la mia vita non ricorrerò alla viltà; ho vissuto da libero, e libero 

voglio morire». 
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«Non aggiungo che una parola: la fortuna è capricciosa; io 

affido all'avvenire la cura della mia memoria e della mia ven-

detta». 

Quando Luisa apprende ciò e la condanna a morte di Ferré, 

reclama violentemente il suo processo. 

Ingiuria i membri del Consiglio di Guerra, ai quali invia dei 

versi in cui li tratta di venduti, traditori, spie, banditi. 

Avendo una vaga apprensione per la sua comparizione, la si 

trasferisce alla prigione di Arras, da dove, al principio del dicem-

bre, è ricondotta a Versaglia. Da qui scrive al generale Appert: 

Prigione di Versaglia 2 dicembre 1871 

«Signore, 

Incomincio a credere al triplice assassinio di martedì 

mattina. Se non mi si vuole giudicare, si conosce abba-

stanza di me, e la pianura di Satory non è lontana. Voi 

sapete bene tutti che se uscissi vivente da qui, io vendi-

cherei i Martiri. 

Viva la Comune! 

Luisa Michel». 

Infatti il 28 novembre, Ferré e altri due, un sergente a nome 

Bourgeois e Rossel, delegato della Comune alla Guerra dal 30 

aprile al 10 maggio 1871, erano stati fucilati al campo di Satory. 
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Alle sette del mattino, tre vetture vi arrivavano, scortate da 

corazzieri e dragoni. Dalla prima scendeva Rossel, dalla seconda 

Bourgeois e l'abate Folley e dalla terza Ferré, che fumava una 

sigaretta e si stropicciava di tanto in tanto le mani intirizzite dal 

freddo. 

Fermamente i tre condannati raggiungono i posti assegnati 

per l'esecuzione. Rossel a sinistra, Bourgeois al centro e Ferré a 

destra. Rossel e Bourgeois si lasciano bendare gli occhi, Ferré vi 

si oppone formalmente. 

Alcuni minuti dopo, Rossel e Bourgeois cadevano. Ferré restò 

in piedi un'istante, undici palle su dodici l'avevano mancato. La 

dodicesima gli aveva colpito la carotide a destra. 

Bisognò il colpo di grazia per Bourgeois e Ferré. 

Nel suo libro «L'assedio di Parigi e la Comune» (Plon-Nour-

rit, editore), il dottor Luciano Nass ha fatto del tutto per insudi-

ciare la memoria dei Comunardi, attribuendo loro in generale 

delle affezioni patologiche. Parlando di Ferré, ne fa un vanitoso, 

un assassino, un pazzo. A prova della follia, egli fa risaltare come 

la di lui madre sia morta in un asilo di mentecatti. 

Ora ecco in quali circostanze questa diventò folle. 

Dopo aver lottato fino all'ultimo sull'ultima barricata, Ferré si 

era nascosto, e sua madre sapeva dove. 

Maria Ferré, la sorella, gravemente ammalata, era a letto in 

preda a una forte febbre; la madre la vegliava. 
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I Versagliesi arrivano, perquisiscono, poi intimano alla signora 

Ferré di dire dov'è il figlio. 

La madre afferma di non saperlo; e, d'altra parte, fa rilevare 

che non è umano pretendere da una madre la denunzia del figlio. 

Si raddoppiano le pressioni, si impiega la dolcezza, la minac-

cia. 

— Io non so nulla; arrestatemi se volete, ma io non posso 

dire ciò che ignoro. 

Uno di quei banditi ha allora un'idea diabolica. 

— Voi non volete parlare? Ebbene condurremo via vostra 

figlia. 

Disperazione, preghiere, lacrime della signora Ferré. 

Si fa alzare Maria, a rischio di ucciderla; la si veste. 

«Coraggio, mamma, io sarò forte; mi rilascieranno. 

Uccidere la figlia o inviare il figlio alla morte, ecco il dilemma 

in cui si dibatte la disgraziata. 

«Taci mamma», mormora l'ammalata, credendo di vedere 

un'esitazione negli occhi della madre. 

Si conduce la figlia. Allora la madre cade, pronunziando delle 

parole incoerenti. 

Quei boia la circondano, l'assediano di domande, e la povera 

madre, nel suo delirio, lascia sfuggire la confessione. 

Alcuni istanti dopo, la via San Salvatore era investita, visitata, 

frugata dappertutto, e Ferré veniva arrestato. 
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La madre, impazzita, veniva internata in un manicomio, ove 

non tardò a morire. Suo marito e l'altro suo figlio venivano an-

ch'essi arrestati. 

Ora, il dottor Nass non poteva ignorare questi fatti, che erano 

stati illustrati da parecchi libri sulla Comune, apparsi anterior-

mente al suo. Le sue affermazioni sono dunque odiose e costi-

tuiscono una vera infamia. 

La Comune contava tre martiri di più. Due settimane più 

tardi, il 16 dicembre 1871, Luisa Michel compariva davanti al 

Consiglio di Guerra di Versaglia. In preda alla esaltazione per la 

morte della sua guida morale, il puro Ferré, essa si presenta inte-

ramente vestita a lutto, col velo delle vedove sul viso. 

Avendo rifiutato di provvedersi di un avvocato, il signor 

Haussmann, nominato di ufficio per assisterla, si teneva vicino a 

lei. 

In conseguenza della volontà formale di Luisa, l'avvocato non 

prese parte alcuna ai dibattiti, limitandosi a dire, quando fu il suo 

turno di parlare, che si rimetteva alla saggezza del Consiglio di 

guerra. 

Togliendo il velo e guardando fissamente i giudici, che ne ri-

manevano turbati, Luisa ascoltò impassibile il lungo atto di ac-

cusa. 

Venne in seguito l'interrogatorio. 

Presidente – Avete sentito i fatti di cui siete accusata; che avete 

da dire a vostra difesa? 
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L'accusata – Io non voglio difendermi, nè voglio essere difesa. 

Appartengo interamente alla Rivoluzione Sociale, e dichiaro di 

accettare completamente, senza alcuna restrizione, la responsa-

bilità dei miei atti. Voi mi accusate di aver partecipato all'assassi-

nio dei generali? Ebbene, se mi fossi trovata a Montmartre, 

quando essi hanno voluto far tirare sul popolo, io non avrei esi-

tato a far tirare io stessa su quelli che davano di tali ordini; ma 

quando essi erano stati fatti prigionieri, io non comprendo come 

siano stati fucilati, e considero tale atto come una grande vigliac-

cheria. 

Quanto all'incendio di Parigi, sì, vi ho partecipato; volevo op-

porre una barriera di fiamme agli invasori versagliesi. Non ho 

complici in ciò; ho agito di mia propria iniziativa. Mi si dice pure 

che sono complice della Comune! Certamente che lo sono, per-

chè la Comune voleva la Rivoluzione Sociale, e la Rivoluzione 

Sociale è appunto il più ardente dei miei voti; anzi mi onoro di 

essere stata fra i promotori della Comune, la quale d'altronde 

non ha nulla a che vedere con gli assassinî e gl'incendî; io, che ho 

assistito a tutte le sue sedute, dichiaro che mai si è trattato di 

assassinio o d'incendio. Sapete chi sono i veri colpevoli? Gli 

agenti di polizia. Più tardi, forse, la luce sarà fatta su questi avve-

nimenti di cui oggi si attribuisce tutta la responsabilità ai parti-

giani della Rivoluzione Sociale. 
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Un giorno proponevo a Ferré d'invadere l'Assemblea; volevo 

due vittime, il signor Thiers e me stessa, perchè avevo fatto dono 

della mia vita, ed ero decisa a colpirlo. 

Presidente – In un proclama voi avete detto che bisognava fu-

cilare un ostaggio ogni 24 ore. 

Accusata – No, ho solamente voluto minacciare. Perchè mi di-

fenderei? Vi ho già dichiarato che mi rifiuto a farlo. Voi, che vi 

accingete a giudicarmi, siete degli uomini, e siete davanti a me a 

viso scoperto; io non sono che una donna, e tuttavia oso guar-

darvi in faccia. So bene che tutto quanto potrei dirvi non cam-

bierà nulla alla vostra sentenza. 

Dunque una sola e ultima parola prima di sedermi. 

Noi non abbiamo voluto che il trionfo dei grandi principî 

della Rivoluzione; lo giuro sui nostri martiri caduti sul campo di 

Satory, sui nostri martiri che acclamo ancora qui altamente, e che 

un giorno troveranno un vendicatore. 

Ancora una volta, io vi appartengo; fate di me quello che vi 

piacerà. Prendete la mia vita, se volete; non sono donna da con-

tendervela un solo istante. 

Presidente – Voi dichiarate di non aver approvato l'assassinio 

dei generali; ma intanto si racconta che, quando l'avete appreso, 

avete gridato «Li hanno fucilati, molto bene». 

Accusata – Sì, ho detto ciò, lo confesso; ricordo anche che ciò 

è stato in presenza dei cittadini Le Moussu e Ferré. 

Presidente – Dunque voi approvate l'assassinio? 
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Accusata – Ve ne prego, ciò non è una prova; ho pronunziato 

quelle parole unicamente per non arrestare lo slancio rivoluzio-

nario. 

Presidente – Voi collaboravate a dei giornali anche, al «Grido 

del Popolo», per esempio? 

Accusata – Non lo nascondo. 

Presidente – Questi giornali domandavano ogni giorno la con-

fisca dei beni del clericato e altre misure rivoluzionarie. Erano 

tali le vostre opinioni? 

Accusata – Evidentemente; però è da tener presente che noi 

non abbiamo mai voluto prendere questi beni per noi, ma per 

darli al popolo, per il benessere generale. 

Presidente – Voi avete domandato la soppressione della magi-

stratura? 

Accusata – Sì, perché avevo sempre davanti agli occhi gli 

esempi dei suoi errori, come l'affare Lesurque e tanti altri. 

Presidente – Voi riconoscete di aver voluto assassinare il signor 

Thiers? 

Accusata – Perfettamente. L'ho detto e lo ripeto. 

Presidente – Sembra che voi portavate differenti costumi sotto 

la Comune. 

Accusata – Ero vestita come sempre; solo aggiungevo una fa-

scia rossa sui miei abiti. 

Presidente – Non avete portato sovente un costume d'uomo? 
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Accusata – Una sola volta, il 18 marzo, ho indossato l'uni-

forme di guardia nazionale per non attirare troppo l'attenzione. 

(Segue la sfilata dei testimoni, di cui riporteremo solo qualche 

passo). 

Presidente – Voi avete sentito la sua esclamazione, a proposito 

dell'assassinio dei generali,: «È ben fatto?» 

Testimone – Sì, Signor Presidente, 

Luisa Michel – Poichè io stessa ho confessato il fatto, è inutile 

che dei testimoni vengano a certificarlo. 

Presidente – (al testimone) Voi avete vista l'accusata un giorno 

in una carrozza, facendosi largo fra le guardie, a cui distribuiva 

saluti da regina, secondo la vostra espressione? 

Testimone – Sì, Signor Presidente. 

Luisa Michel – Ciò non può essere vero, in quanto, piuttosto 

che imitare le regine, io vorrei vederle tutte decapitate come Ma-

ria Antonietta. La verità è che io non potevo camminare in se-

guito a una storta presa in conseguenza di una caduta capitatami 

al forte di Ivry. 

Il capitano Dailly pronunzia allora la sua requisitoria, e con-

clude domandando al Consiglio che l'accusata venga eliminata 

dalla società, per la quale essa è un pericolo permanente. 

L'avvocato Haussmann dice in seguito le poche parole di rito 

già da noi riportate. 

Presidente – Accusata, avete qualche cosa da aggiungere a vo-

stra difesa? 
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Luisa Michel – Ciò che reclamo da voi, che vi denominate 

Consiglio di Guerra, che vi ostentate come giudici, e che non vi 

nascondete come la Commissione delle grazie; da voi che, pur 

essendo militari, giudicate alla maniera comune, reclamo il 

campo di Satory, dove sono caduti i nostri fratelli. 

Vi si dice che bisogna eliminarmi dalla società! 

Il Commissario della Repubblica ha ragione; poichè, a quanto 

pare, ogni cuore che batte per la libertà non ha diritto che a un 

pò di piombo, io ne reclamo la mia parte. Se voi mi lasciaste in 

vita, io non cesserei di gridare vendetta, e additerei alla vendetta 

giustiziera dei miei fratelli gli assassini della commissione delle 

grazie... 

Presidente – Non posso lasciarvi la parola, se continuate su 

questo tono. 

Luisa Michel – Ho finito... Se non siete dei vigliacchi, uccide-

temi. 

Il consiglio di Guerra si ritira; nella sala, in cui in maggioranza 

sono dei nemici, regna una grande emozione. Alcuni istanti 

dopo, il Consiglio rientra. All'unanimità Luisa Michel è condan-

nata alla deportazione perpetua in un recinto fortificato. 

Si riconduce l'accusata e le si legge il giudizio. 

Alla domanda del cancelliere se intende ricorrere in appello, 

rifiuta sdegnosamente, aggiungendo: «Preferirei la morte». 
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Alcuni giorni dopo appariva la celebre poesia di Victor Hugo 

«Viro Major», inspirata dalla impressione prodotta dalla sensa-

zionale Luisa. 

Victor Hugo 

a Luisa Michel 

VIRO MAJOR 

Avendo visto l'immenso massacro, il combattimento, – il 

popolo sulla croce, Parigi in rovina, – nelle tue parole era la 

pietà formidabile; – tu facevi quello che fanno le grandi anime 

folli – e, stanca di lottare, di sognare, di soffrire, – tu dicevi: 

«Ho ucciso!», perchè volevi morire. 

Tu mentivi a te stessa, terribile e sovrumana. – Giuditta, 

la tragica ebrea, Aria la romana – avrebbero battuto le mani 

mentre tu parlavi: – Tu dicevi ai solai: «Ho bruciato i pa-

lazzi!» – Tu glorificavi quelli che altri schiaccia e calpesta. – 

Tu gridavi «Ho ucciso!, che mi si uccida!» E la folla – ascol-

tava questa fiera donna accusarsi; – tu sembravi inviare un 

bacio al sepolcro. 

Il tuo occhio fisso pesava sui giudici lividi, – e tu meditavi, 

simile alle grandi Eumenidi. – La pallida morte era in piedi 

dietro a te. – Tutta la vasta sala era piena di spavento, – 

perchè il popolo che sanguina, odia la guerra civile. – Fuori 

era il rumore della città. – Questa donna ascoltava la vita 
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dai rumori confusi – Dall'alto, nell'attitudine austera del ri-

fiuto, – ella aveva l'aria di non comprendere altra cosa – che 

una gogna drizzata per una apoteosi – E, trovando l'affronto 

nobile, e il supplizio bello, – sinistra, ella affrettava il passo 

verso la tomba. – I giudici mormoravano: «Che muoia! È 

giusto. – Essa è infame! A meno che non sia augusta», – 

diceva la loro coscienza. E i giudici, pensosi – davanti al sì e 

al no, come fra due scogliere, – esitavano, guardando la fiera 

colpevole. 

E quelli che, come me, ti sanno incapace – di tutto ciò che 

non è eroismo e virtù, – che sanno che se ti si dicesse: «D'onde 

vieni?», – tu risponderesti: «vengo dalla notte ove si soffre; – 

sì, io esco dal dovere del quale voi fate una rovina». – Quelli 

che sanno i tuoi versi misteriosi e dolci, – i tuoi giorni, le tue 

notti, le tue cure, i tuoi pianti dati a tutti, – l'oblio di te stessa 

per soccorrere gli altri, – la tua parola simile alle fiamme degli 

apostoli; – quelli che sanno il tetto senza fuoco, senza aria, 

senza pane, – la branda per letto, e il tavolo di abete, – la 

tua bontà, la tua fierezza di donna del popolo. – l'aspra te-

nerezza che era sotto la tua collera; – il tuo lungo sguardo di 

odio a tutti gli inumani, – e i piedi dei fanciulli riscaldati 

nelle tue mani; – quelli, o donna, davanti la tua maestà fe-

roce, – meditavano, e malgrado l'amara grinza della tua 

bocca, – malgrado le maledizioni di chi, accanendosi su di te, 

– ti gettava tutti i gridi indignati della legge, – malgrado la 
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tua voce fatale e alta che t'accusa, – vedevano risplendere l'an-

gelo attraverso la Medusa. 

Tu fosti alta e sembravi strana in questi dibattiti; – per-

chè, meschini come sono i viventi di quaggiù, – nulla li scon-

volge quanto due anime intrecciate, – il divino caos delle cose 

stellate – scorto nel fondo di un gran cuore inclemente, – o 

una irradiazione vista in un fiammeggiamento. 

VICTOR HUGO 

(Dicembre 1871) 

Alcuni giorni dopo, in un viaggio atroce a causa del freddo 

intenso, Luisa ed altre prigioniere erano condotte, in vettura cel-

lulare, alla prigione centrale di Auberive, nel dipartimento della 

Marna. 

La neve cadeva a larghe falde, e le prigioniere, scarsamente 

vestite, dannate all'immobilità, non avendo che un tozzo di pane 

come nutritura, erano nella più penosa situazione. Solo la pre-

senza di Luisa era di sollievo. Essa parlava alle disgraziate il lin-

guaggio della speranza, facendo intravedere giorni migliori 

quando gli umani avranno spezzato le catene del servaggio. 

Quando penetrarono nella prigione di Auberive, scorsero una 

grande stufa che diffondeva un dolce calore. 

Era da sette mesi che non vedevano fuoco, per cui, istintiva-

mente, quelle donne gelate e sfibrate da un viaggio spaventoso, 

vi si avvicinarono per riscaldarsi; un guardiano le respinse vio-

lentemente. 
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Gli altri aguzzini non erano meno malvagi, e le povere prigio-

niere dovettero subire i maltrattamenti ignobili, le allusioni 

oscene di quei miserabili. 

Che avrebbero fatto essi se, durante una qualunque guerra, 

avessero ricevuto l'ordine da un qualunque Himmler francese di 

passare le loro prigioniere al forno crematoio? 

Noi domandiamo ciò a quelli che credono alla superiorità 

morale francese. 

In questa spaventosa atmosfera, Luisa ebbe momenti di di-

sperazione, ma non per le sue sofferenze; sibbene per quelle 

delle infelici compagne che quegli abbrutiti torturavano senza 

posa. 

Nessuna notizia giungeva dal di fuori, che parlasse della lotta 

per la realizzazione del sogno di fratellanza umana; solo le pro-

clamazioni del sinistro Thiers e del cretino Mac-Mahon, gridate 

sulla piazza dal tamburino del villaggio. 

In certi momenti di abbattimento, desiderava la morte, come 

lo rivela il seguente canto: 

Soffiate, o venti d'inverno! Cadi sempre, o neve! – sotto il 

tuo glaciale lenzuolo si è più vicino ai morti. – Che la notte 

sia senza fine, e che il giorno si abbrevî – Presso i trapassati 

si calcola a base di inverni. 
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Dopo venti mesi passati in quella tetra prigione, resa più tetra 

dalla vigliaccheria delle canaglie che ne avevano la guardia e l'am-

ministrazione, un gruppo di comunarde, fra cui Luisa, lascia la 

prigione stessa per il bagno. 

Di poi Luisa parlerà di tutte le sue compagne e non avrà di 

tutte che dei buoni ricordi. Parecchie, riconosciute troppo deboli 

per sopportare il viaggio, restarono. Luisa non doveva più rive-

dere alcune compagne, come la signora Poirier, Maria Boire ed 

altre che morirono durante il loro soggiorno a Noumea; come la 

Chiffon che, nell'apporre il suo numero al braccio, gridò: «Viva 

la Comune!» davanti ai guardiani stupefatti; la signora Louis che 

morì in Caledonia invocando i suoi figli; Elisabetta di Ghi, dive-

nuta signora Langlais, che morì sulla nave durante il viaggio di 

ritorno; Bianca Arnold, dolce come un fiore di liana; la signora 

Lemel che, non volendo sopravvivere alla disfatta della Comune, 

si era rinchiusa in casa ed aveva acceso uno scaldino a carbone, 

e che era stata salvata dalla morte dal sopraggiungere della poli-

zia, venuta per arrestarla. 

Luisa Michel aveva il numero 2182; dunque duemilacentot-

tantuno donne l'avevano preceduta. 

Il regolamento della prigione di Auberive fissava che nei 

giorni di processione le prigioniere dovevano scegliere fra la pro-

cessione stessa e la cella di rigore; tutte sceglievano quest'ultima. 
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Durante la detenzione, la vecchia madre di Luisa le scriveva 

affettuosamente delle inezie: le novità della famiglia, l'esorta-

zione a confidare in Dio, ed aggiungeva: «Il viaggio che tu devi 

intraprendere mi tormenta molto; tua zia ed io ti porremo sotto 

la protezione della Santa Vergine e di S. Giuseppe. T'invio due 

franchi perchè è preferibile che tu affranchi le tue lettere, es-

sendo per noi troppo cara la sopratassa». In un'altra lettera le 

diceva: «Perchè non vai alla messa? Non affranco oggi questa 

lettera perchè non ho denaro. Saluterai per me le tue compagne, 

che ti aiutano nell'arrangiare le tue cose; tu sei tanto disordi-

nata...». 

Ma ecco infine la partenza. 
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LA NUOVA GALEDONIA 

LA PARTENZA – IL VIAGGIO – LA VITA NELL'ISOLA 

GL'INDIGENI DELL'ISOLA – IL RITORNO 

Quando Luisa lasciò la prigione di Auberive, si fucilava an-

cora a Satory. Due anni di assassinî non avevano appagato an-

cora la sete di sangue dei vincitori versagliesi, degni precursori 

delle S.S del 1940-1944. I condannati erano più di 13700 di cui 

170 donne e 60 fanciulli. 

Il martedì 24 agosto 1873, alle 6 del mattino, le condannate 

Luisa Michel. n.º l; signora Lemel, 2; Maria Caieux, 3; la signora 

Leroy, 4; Vittorina Georget, 5; Maria Magnan, 6; Elisabetta 

Deghy, 7; Adele Desfossé, sposa Viard, 8; signora Louis, 9; si-

gnora Bail, 10; signora Taillefer, 11; Théron, 12; signora Le 

Blanc, 13; Adelaide Germain, 14; signora Arlowska, 15; signora 

Bruteau, 16; Maria Broum, 17; Maria Smith, 18; signora Chiffon, 

19; salirono in una vettura che le portò fino a Langres, ove pre-

sero una vettura cellulare. 

In piazza dei Boulets, cinque o sei operai coltellinai uscirono, 

correndo, da un laboratorio, agitando i loro berretti; uno di essi, 

dai capelli bianchi, gridò: «Viva la Comune». 

«Qualcosa, come la promessa di restare degna di questo sa-

luto, mi attraversò il cuore». 
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Ciò riconforta Luisa che, d'altra parte, prima di partire, aveva 

potuto rivedere la sua vecchia madre. 

La notte arrivano a Parigi, ove son lasciate a dormire nella 

vettura cellulare; l'indomani erano nella prigione di La Rochelle. 

Mettendo piede su «La Cometa» che deve portarla da La Ro-

chelle fino a Rochefort, dove s'imbarcherà sul veliero «La Virgi-

nia», Luisa vede il mare per la prima volta. 

Parlando di tale istante, ella ha una di quelle sue naturali escla-

mazioni di ingenuità: 

«Era da tempo che amavo il mare; anzi l'avevo sempre 

amato». 

Quando assiste in Caledonia al primo ciclone, dice di questo 

straordinario fenomeno: 

«Il nostro primo ciclone ebbe luogo di notte. I cicloni not-

turni sono i più belli». 

D'un luogo in cui si compiace di andare sola a riposarsi e a 

sognare di giustizia umana, dice: 

«Da questo ermo luogo si sente il cinguettare delle rondini, 

che si raccontano, spingendo i loro becchi fino agli occhi, tante 

cose». 

In un momento di fantasticheria, meditando sulle cose pas-

sate, esclama: «Ci si potrebbe domandare come in quindici anni 

tante cose siano passate». In altro momento, con una formula 

lapidaria, riassume tutto un passato: «La storia dei poveri si può 

riassumere brevemente: un tempo iloti, ieri servi, oggi salariati. 
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Sempre schiavi». Tutto il giorno delle barche amiche avevano ac-

compagnato «La Cometa»; da una parte e dall'altra si agitavano i 

fazzoletti. 

Poi fu l'imbarco su «La Virginia». 

La Virginia era un vecchio veliero, costruito nel 1848 e che da 

parecchi anni giaceva fuori servizio. 

Tre capitani avevano successivamente rifiutato di prenderne 

il comando, giudicandolo poco sicuro. Il capitano Launay si era 

offerto all'ultimo momento di comandarlo nella speranza di gua-

dagnare un nuovo gallone, ed anche per cancellare delle preven-

zioni che l'Ammiragliato nutriva contro di lui. 

Infatti durante il precedente viaggio de La Virginia, ch'egli già 

comandava, era scoppiato a bordo, a sua insaputa, un piccolo 

scandalo, i cui protagonisti erano una monaca e il suo confes-

sore. Questi due personaggi si abbandonavano ai giochi inno-

centi dell'amore. Per loro disgrazia, un sottotenente di vascello, 

attraverso una fessura, aveva potuto tutto vedere, e tutti gli uffi-

ciali, da lui invitati, avevano potuto assistere alla scena vivente. 

Da ciò lo scandalo, la tensione con l'ammiragliato, clericale, e il 

bisogno per il capitano di riscattarsi. 

Il battello, se non incontrava opportunamente i venti favore-

voli, poteva impiegare da sei a otto mesi per compiere il viaggio. 

Impiegò solo quattro mesi. 

Vedendo La Virginia, Luisa pensò ai versi da lei fatti in altri 

tempi quando il nonno, per i primi giocattoli, le costruiva delle 
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navi, di cui si potevano raccogliere le vele mediante gomene di 

grosso filo. 

Per i miei primi giocattoli, mi fece dei battelli, – dei bei 

battelli a ponte, con sartie e gabbie, – e li ponevamo a galleg-

giare nella pietra, – attraverso i rospi, mostri dalle tinte 

brune, – che facevano talvolta enormi salti sui ponti. – E ciò 

vicino al vecchio olmo e agli alveari – Dei rosolacci, dai petali 

vermigli – Stendevano i loro ramoscelli sugli amorini biondi. 

Oh! Quante vele bianche ho visto, fanciulla, – andarsene 

sui flutti, durante le mie fantasticherie della sera – Vedevo 

sempre una che, sola sotto le stelle, – sembrava un grande 

uccello bianco nell'orizzonte scuro – Mentre io la dipingevo 

col suo superbo aspetto – e la superba foresta della sua alta 

attrezzatura, – mio nonno mi disse: noi faremo il tuo battello 

– con del cuore di quercia, e sarà bellissimo, – come una fre-

gata... 

Eccola adunque sul «suo grande uccello bianco», chiusa in 

una gabbia, in compagnia di ventuno compagne; vi erano inoltre 

centoventicinque deportati uomini, fra cui una sessantina di 

arabi, ribelli di Algeria. 

Il marchese di Rochefort Lucay, il più brillante giornalista 

dell'epoca, era del viaggio. 

Uno degli interrogatorî ch'egli ebbe a subire da parte del ca-

pitano istruttore d'Hamelincourt, merita di passare alla posterità. 
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Il capitano domanda a Rochefort perchè l'articolo per cui è 

incriminato aveva il titolo «Ostaggi» scritto in lettere più grosse 

del resto. 

«Ma, risponde Rochefort, perchè i tipografi hanno l'abitudine 

di comporre il titolo in caratteri più grossi di quelli del testo. 

— Non importa, insiste il capitano istruttore, se voi non ave-

ste avuto dei secondi fini, avreste fatto stampare il titolo in lettere 

meno grosse. D'altra parte, nelle perquisizioni operate nel vostro 

appartamento di via Chateaudun si son potute raccogliere le 

prove della vostra affiliazione a una banda di rivoluzionari co-

smopoliti. 

— Non comprendo bene cosa intendete dire. 

— Ebbene, in uno dei vostri cassetti si sono trovate due fo-

tografie: una di Garibaldi, l'altra di Mazzini, tutt'e due con de-

dica. 

— Infatti questi due grandi patrioti mi hanno inviato i loro 

ritratti. 

— Ma, riprende il barbogio capitano istruttore, v'è dell'altro: 

sono stati rinvenuti e sequestrati parecchi ritratti di Enrico Ro-

chefort. 

Stupefatto, credendo a una burla, Rochefort risponde: 

— Ma io credevo che Enrico Rochefort fosse me stesso. 

— Non lo nego, replica l'altro; ma non è perciò meno straor-

dinario che voi abbiate a casa vostra tanti ritratti di questo socia-

lista». 
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La deportazione di Rochefort era stata fino allora differita 

grazie all'intervento di uomini autorevoli, fra cui Victor Hugo e 

Edmondo Adam; ma quando Mac-Mahon prese il potere fu dato 

ordine di imbarcarlo senza indugio. Rochefort ha preteso che era 

stata scelta la vecchia nave a vela con proposito deliberato, spe-

rando in un naufragio. 

Egli amava molto Luisa Michel; ma non l'aveva vista durante 

la Comune. 

— «Guardate il bel regalo di nozze fattomi da Mac-Mahon!...» 

E Luisa mostra al brillante polemista i due sottanini, la veste di 

tela indiana e il berretto, che costituiscono il suo corredo di de-

portata. 

Con Luisa era, nella gabbia delle donne, la grande Vittorina 

Georget, una creola, che andava nervosamente avanti e indietro, 

irrequieta come una pantera. Indirizzandosi alle due religiose ad-

dette al reparto delle donne, diceva loro. 

«Potete credere, mie sorelle, che io non sono qui per avere 

infilato delle perle. Ne ho ben tirati colpi di fucile contro quelle 

canaglie di versagliesi». 

Una eccezione era la signora Leroy, di cui si diceva che aveva 

denunziato Urbain, membro della Comune, suo amico, per il che 

le prigioniere la trattavano con freddezza, ad eccezione di Luisa 

Michel, sempre propensa a scusare tutti e tutte. 
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La signora Leblanc aveva con lei la sua figliola di otto mesi, 

messa alla luce nella prigione dei Cantieri di Versaglia, e il suo 

figliolo di sei anni. 

Quasi tutti i deportati furono presi dal mal di mare; alcuni, 

come Rochefort e la signora Lemel, dal principio alla fine del 

viaggio. Rochefort faceva proprio pena; il male lo aveva preso 

subito appena posto piede sul battello che doveva condurlo a La 

Virginia e non doveva lasciarlo fino all'arrivo a Noumea. 

Siccome non poteva mangiare quasi nulla, i deportati addetti 

alla cucina facevano cuocere la carne in pochissima acqua, onde 

potere offrire al celebre giornalista una tazza di brodo concen-

trato. 

Tutti erano pieni di ammirazione per l'uomo che aveva rifiu-

tato di domandare la grazia, cosa che gli avrebbe evitato il viag-

gio. 

Vedendo arrivare il loro compagno colla tazza di brodo, i de-

portati dicevano: 

«Il cittadino Rochefort è servito: noi non tarderemo a es-

serlo». 

Rochefort era noto per la sua generosità addirittura leggen-

daria. A Parigi, a Londra, a Bruxelles, a Ginevra aveva aiutato 

migliaia di persone, e più tardi aiutò i rivoluzionarî e i proscritti. 

Il danaro scorreva nelle sue mani; però sapeva anche farlo 

rientrare. Sapeva comprare, per pochi franchi, quadri di pittori 

celebri per rivenderli a prezzi rilevanti. La sua conoscenza in 
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opere d'arte era straordinaria, ed era perciò consultato spesso dai 

professionisti, e scelto come arbitro nei casi delicati. D'altra 

parte, i suoi giornali raggiungevano sempre fortissime tirature; il 

suo nome era fattore di successo. 

Durante il viaggio, lui che non aveva potuto fumare nem-

meno una sigaretta, spese più di quattromila franchi per com-

prare tabacco per i suoi compagni; quattromila franchi in un'e-

poca in cui un pacchetto di tabacco corrente costava pochi soldi. 

La disciplina fu dolce a bordo de La Virginia; forse perchè il 

capitano aveva ricevuto ordini in merito, o forse perchè, come 

s'è di poi assicurato, degli amici di Rochefort avevano visto il 

capitano e gli avevano fatto credere che il grande giornalista, 

prima di arrivare a Noumea, sarebbe stato graziato e lo avrebbe 

fatto nominare comandante. 

Durante tutto il viaggio non vi fu nessuna punizione, salvo 

quella inflitta a un guardiano che aveva mancato di rispetto per 

Rochefort. Cosa veramente unica in tutti i viaggi che vennero 

fatti dai battelli adibiti alla deportazione. 

I prigionieri si vedevano, e potevano anche parlarsi. Luisa Mi-

chel e Rochefort si scambiavano dei versi. 

ROCHEFORT A LUISA MICHEL 

Non lungi dal polo dove passiamo – noi slittiamo su dei 

ghiacciuoli – spinti dalla velocità acquisita. – Io penso allora 
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ai nostri vincitori. – Non sappiamo che i loro cuori – sono 

più duri del ghiaccio? 

La foca intravista questa mattina – ha richiamato alla 

mia memoria il calvo Rouher dalle mani grasse; – e quei pe-

scecani che si sono pescati – sembravano dei membri staccati 

– della Commissione della Grazie. 

Il giorno, giorno di grandi calori, – in cui vennero spiegati 

i colori – alla mezzana dell'artimone, – io credetti – debbo 

scusarmene? – vedere Versaglia pavesare – per l'assoluzione 

di Bazaine! 

Noi vedremo in altri siti – i deboli mangiati dai forti, – 

così come lo predicano i nostri codici. – Il grido è: «Guai ai 

vinti!». – Non ne eravamo convinti – prima di andare agli 

antipodi? 

Può mai paragonarsi – l'umile negro che mangia – un 

corpo trovato sulle spiagge deserte – a questi amici dell'ex 

Cesare – che, per minimo pasto, – si offrono trentamila ca-

daveri? 

Conosco un Pantagruele – non meno avido e più crudele. 

– I fanciulli, i vecchi le donne – che tu destini al tuo pranzo, 

prima di assassinarli, – tu li affami, o Mac Mahon. 

Poichè il vascello dello Stato – naviga fra delitti e attentati 

– in un mare d'ignominia; – poichè è ciò l'ordine morale – 

salutiamo l'oceano Australe – e restiamo su La Virginia. 
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LUISA MICHEL A ROCHEFORT 

Vedete nelle stelle, delle onde, – spuntare come bianchezze 

erranti! Sono flotte dalle vele spiegate – nelle immense profon-

dità; – nei cieli sciami di mondi; – sui flutti le faccette bionde 

– di luci fosforescenti. 

E le galleggiati scintille, – e i monti perduti nell'immen-

sità; – brillano come pupille. – Dappertutto vibrano suoni 

confusi – all'apparir delle nuove leggende: – il gallo gallico 

strazia le sue ali. – Il segno della nuova era è: Brenno! 

Brenno! 

L'aspetto di quegli abissi inebria. – Più in alto, o flutti! 

più forte, o venti! – Diventa troppo difficile vivere, – tanto 

sono grandi qui i sogni!, – Sarebbe meglio non più essere – e 

inabissarsi per disparire – nel vortice degli elementi. 

Gonfiate le vele, o tempeste! – Più in alto, flutti, più forte 

o venti! – Che il lampo brilli sulle nostre teste – O nave 

avanti; avanti! – Perchè queste brezze monotone? Aprite le 

vostre ali, o cicloni, attraversiamo l'abisso spalancato. 

(4 settembre 1873) 

Ogni giorno, per lunghe ore, il capitano Launay veniva a con-

versare con Rochefort. Era persuaso che al suo arrivo a Noumea 

troverebbe l'ordine di ricondurlo in Francia. Diversi episodî della 

sua vita gli avevano appreso che i regimi politici sono instabili. 
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Nel 1848, rientrando dalle Indie, aveva appreso a Brest la no-

tizia della rivoluzione del 24 febbraio: era la repubblica che suc-

cedeva alla monarchia. Nel 1851, rientrando dalla Cina, trovò 

l'impero. Infine, nel 1870, entrando a Tolone, venne accolto dal 

grido di «Viva la Repubblica!» invece di «Viva l'Imperatore!». 

La nave, dopo aver superato parecchie traversie, che avevano 

scosso la sua vecchia carcassa come una conchiglia di noce, fece 

scalo a Palmas, nelle Canarie; poi fu costretta ad attendere i venti 

favorevoli sulle coste del Brasile, dove gli indigeni vennero su dei 

canotti a offrire frutta; poi risalì verso il Capo di Buona Spe-

ranza. 

Rochefort comprò per i suoi compagni cinquecento arance, 

grosse come piccoli meloni e gustosissime. Con sua grande me-

raviglia, si vide reclamare cinquanta centesimi per ogni centinaio 

di arance, cioè due franchi e cinquanta per le cinquecento. Tempi 

felici, paesi beati!... Un dettaglio piccante: all'atto della partenza, 

i guardiani erano stati avvisati che quelli fra di loro che erano 

sposati diventerebbero a Noumea proprietari di concessioni col-

tivabili a loro profitto. Così, per diventare «proprietari», essi spo-

sarono, non avendo molto tempo disponibile, delle donne tratte 

da case di tolleranza, e le portarono con loro. 

Dopo il calore brasiliano venne il freddo polare; Luisa, ce-

dendo come sempre al suo impulso, aveva distribuito alle sue 

compagne il contenuto del suo pacco indumenti, e quindi si tro-

vava a dover camminare a piedi nudi, calzati da ciabatte di tela. 
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Il comandante Launay, che in fondo era un buon uomo, si 

rivolse a Rochefort: 

«Ho un paio di pantofole bene imbottite che vorrei offrire a 

Luisa Michel; ma dubito che, offerte da me, essa non le accetti. 

Vorreste fare in modo che il regalo appaia proveniente da voi?». 

«Io accettai, dice Rochefort, e feci avere a Luisa le pantofole 

con un biglietto in cui spiegavo che mi erano state date da mia 

figlia prima della partenza e che, essendo piccole per me, la pre-

gavo di accettarle e di portarle per mio ricordo. Durante due 

giorni ebbi infatti la soddisfazione di vederle ai suoi piedi; ma al 

terzo giorno erano ai piedi di un'altra!». 

Fu durante questo viaggio che Luisa Michel divenne anar-

chica. Fino a quel momento non era stata che una ribelle ed 

aveva solidarizzato con tutti i gruppi repubblicani o rivoluzio-

nari. 

«Per quattro mesi, dice Luisa, noi non vedemmo che cielo e 

mare; solo, di tanto in tanto, la vela bianca di una nave simile a 

un'ala di uccello. Sperduti così, con davanti agli occhi un così 

emozionante panorama, eravamo sospinti a meditare. 

«Ebbene, a forza di paragonare le cose, gli avvenimenti e gli 

uomini; avendo visto all'opera i nostri amici della Comune, sì 

onesti pertanto, che per paura di essere terribili, non furono 

energici che per bruciare la loro vita, venni alla conclusione che 



101 

gli onesti al potere saranno sempre così incapaci quanto i diso-

nesti vi saranno nocivi e che è impossibile che la libertà possa 

mai allearsi con un potere qualsiasi. 

«Io sentii che un governo rivoluzionario non è che illusione, 

assolutamente incapace di spalancare le porte al progresso; che 

le istituzioni del passato, apparentemente abbattute, rimangono, 

pur sotto un nome diverso; che tutto è concatenato nel vecchio 

mondo come un blocco, il quale dev'essere abbattuto radical-

mente se si vuole un mondo nuovo, felice e libero sotto il Cielo. 

«Io vidi che le leggi d'attrazione che regolano l'armonia 

dell'Universo, dovevano pure presiedere ai destini degli esseri, 

nel progresso eterno che li attira verso un ideale vero in perma-

nente processo di perfezionamento. Io sono dunque anarchica 

perchè l'anarchia soltanto farà la felicità degli uomini, perchè essa 

è l'idea più alta che l'intelligenza umana possa concepire, in attesa 

che un apogeo sia all'orizzonte. 

«Perchè, a misura che passeranno le età, progressi ancora sco-

nosciuti si succederanno. Noi sappiamo infatti che ciò che sem-

bra utopia a una o due generazioni si realizza alla terza. 

«Solo l'anarchia può rendere l'uomo cosciente, perchè solo 

l'anarchia lo farà libero; essa sarà dunque la separazione fra il 

gregge di schiavi e l'umanità. Per ogni uomo che va al potere lo 

Stato è lui, ed egli lo considera come il cane che stringe l'osso 

che rosicchia; ed è solo per lui che lo difende. 
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«D'altra parte, se il potere rende feroce, egoista e crudele, la 

servitù degrada; l'anarchia sarà dunque la fine delle orribili mise-

rie che hanno sempre tormentata l'umanità; essa sola non sarà 

più un ricominciamento di sofferenze; ed essa attira sempre più 

i cuori temprati alla battaglia per la giustizia e la verità. 

«L'umanità vuole vivere, e s'attaccherà all'anarchia nella lotta 

disperata che essa impegnerà per uscire dall'abisso, per iniziare 

l'aspra salita verso la vetta. Ogni altra idea rassomiglia alle pietre 

che crollano sotto il piede e ai ciuffi di erba che fanno ricadere 

in basso chi vi s'aggrappa. Bisogna lottare non solamente con 

coraggio, ma anche con logica, ed è necessario che il vero ideale, 

più grande e più bello di tutte le ubbie che l'hanno preceduto, si 

ponga abbastanza in evidenza affinchè le masse dei derelitti non 

versino più il loro sangue per delle chimere effimere. 

«Ecco perchè io sono anarchica». 

Dimentica della sua condizione di condannata, Luisa protesta 

con veemenza contro gli ufficiali allorchè assiste, durante le pas-

seggiate quotidiane sul ponte, al supplizio inflitto a uccelli ma-

rini, presi con l'amo, che venivano appesi per i piedi affinchè 

morissero senza intaccare la bianchezza delle loro piume. 

«Povere bestiole! Come sollevavano tristamente la testa, arro-

tolando il più che potevano i loro colli di cigni, onde prolungare 

l'agonia che si leggeva nello spavento dei loro occhi dalle ciglia 

nere». 
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Le sue proteste fecero alfine cessare questo supplizio. Tutto 

il viaggio fu per Luisa un succedersi di sensazioni e di rapimenti. 

Grazie al suo temperamento eccezionale, non ebbe nessun di-

sturbo fisico; il mare, la nave, gli uragani, le notti stellate, le tem-

peste, i cambiamenti di clima, tutto l'estasiava. Ed ella compian-

geva le compagne e i compagni di viaggio che, tutti più o meno 

ammalati, non potevano godere delle stesse sensazioni artistiche. 

Auberive era dimenticata, la vita rinasceva. 

Con quanta curiosità e impazienza attendeva l'arrivo su quella 

isola che è chiamata la Grande Terra, perchè due altre piccole 

isole vi sono collegate. 

«La Nuova Caledonia, dice Rochefort, perduta nell'Oceano 

Pacifico, situata fuori del passaggio degli uccelli e non essendo 

mai stata concimata da nessun guano, è press'a poco improdut-

tiva come se fosse vicina al polo Nord». 

Benchè questa opinione sia un po' eccessiva, è certo però che 

non si tratta di un paese di cuccagna, ed è probabilmente per 

questo che gl'inglesi ci cedettero generosamente questa isola di 

300 chilometri di lunghezza su 30 o 40 di larghezza. 

Quando la nave approdò, il governatore salì a bordo per in-

formare le donne che la penisola Ducos, luogo legale di interna-

mento, era troppo inconfortabile e che per conseguenza le fa-

rebbe venire a Dourial sulla Grande Terra, ove starebbero me-

glio. 
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Invece di ringraziamenti, egli ricevette dalla signora Lemel 

questa risposta: 

«Noi non domandiamo, nè accetteremo, alcun favore, vo-

lendo vivere coi nostri co-deportati nel recinto fissato dalla 

legge. 

— Ma, poichè io vi scelgo un altro luogo di internamento, 

non vi resta che ubbidire. 

— Noi obbediremo così poco che, se oggi stesso non rag-

giungeremo i nostri amici, questa sera alle otto precise, Luisa e 

io stessa ci getteremo in mare. 

— Va bene, allora; andrete alla penisola Ducos». 

Infine si sbarca. I deportati, precedentemente arrivati, sono 

sulla spiaggia, e avvengono scene di effusione fra questi pionieri 

del proletariato. Ecco il padre Malezieux, che al 22 Gennaio 

aveva avuta la tunica crivellata di palle; Lacour, che a Neuilly 

aveva tanto bisticciato con Luisa che aveva installato e suonava 

un organetto sulla barricata; Cipriani, Bava, Bauer, il Padre Croi-

set, Collot, Olivieri, Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet, 

Burlot, Charbonneau, Fabre, Champy, e tanti altri. 

Luisa domanda di uno dei suoi più vecchi amici, Verdure. Era 

morto, ucciso dal dolore, non ricevendo nessuna lettera. Alcuni 

giorni dopo la sua morte, arrivò un pacco di lettere ritardatarie. 

Negli otto anni passati su questa terra di esilio, parecchi fu-

rono quelli che, come Verdure, morirono, lasciando per sempre 
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i loro bei sogni di fratellanza universale, mentre gli altri, con fiori 

di cotone rosso all'occhiello, li accompagnavano fino al cimitero. 

Grazie alla sua forza fisica e morale, Luisa si ambienta abba-

stanza bene, e sopporta la vita di esilio senza abbattimenti, salvo 

i momenti in cui pensa a sua madre. Quando, nel 1880, riprende 

il cammino per l'Europa, essa promette ai Canachi, profonda-

mente costernati, di ritornare, appena possibile. Parecchie volte 

di poi ella pensò di mantenere tale promessa, ma ne fu impedita 

dalle necessità della lotta che l'assorbiva completamente. 

Avendo cognizioni scientifiche assai vaste e varie, essa potè, 

durante la permanenza nell'isola, effettuare investigazioni ed 

esperimenti. 

La fauna, e la flora soprattutto, vennero studiate con pas-

sione. Così ci dipinge le liane a fiori e a foglie; foglie che imitano 

il nostro trifoglio, la nostra cicuta, il nostro luppolo, ecc. E i pi-

selli arborescenti dal colore delle nostre violacciocche; i fagiuoli, 

parimenti arborescenti, che danno i soli fiori della contrada dal 

color blu; i boschi rossi di pomidori indigeni, grossi come le no-

stre ciliegie. Ma lasciamo la parola a Luisa stessa: 

«Su un poggio, in altri tempi emerso, si stende un'alga dalle 

radici violette; essa aspetta il ritorno dell'onda, oppure si fa ter-

restre, cercando di attaccare le sue radici al suolo. 

«È così che si formano o si sviluppano, dalla pianta all'essere, 

degli organi nuovi secondo gli ambienti. 
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«Sappiamo noi servirci dell'organo rudimentale della libertà, 

degli organi rudimentali delle arti, più o meno quanto queste al-

ghe marine che apprendono la vita dalla terra? Non lo credo. 

«Venga dunque il ciclone rivoluzionario, il popolo apprenderà 

così la nuova vita». 

Luisa non tarda ad aprire una scuola per i figli dei deportati, 

perchè, oltre alle donne condannate, altre ne erano venute con i 

loro figli per non separarsi dai mariti. Commovente prova di 

amore questa, specie se si confronta con la bassezza delle fem-

mine di cui si sa che non hanno esitato a darsi ai soldati tedeschi 

o americani, mentre i loro sposi soffrivano nei campi di prigio-

nia. 

Dei negrieri facevano ancora la tratta dei neri e per centocin-

quanta franchi si poteva avere un negro «avente sottoscritto un 

contratto» che lo legava a vita e dava il diritto di batterlo selvag-

giamente. La casa dello zio Tom continuava ad esistere all'ombra 

compiacente della Repubblica. Alcuni mesi dopo l'arrivo de La 

Virginia, la sensazionale evasione di Rochefort mise tutto il ba-

gno in gioia. Rochefort aveva rapidamente compreso che i ten-

tativi di evasione effettuati con barche fabbricate clandestina-

mente erano, salvo un miracolo, votati all'insuccesso. Così egli 

profittò della presenza a Noumea di un suo antico compagno di 

cella, certo Granthille, condannato alla deportazione semplice, 

che era impiegato presso l'amministrazione del bagno. Iniziò con 

lui delle pratiche. 
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«Se vedrete un battello inglese o australiano nel porto di Nou-

mea, cercate di scrutare i sentimenti del capitano e, se giudicate 

di non urtarvi a una assoluta ostilità, proponetegli diecimila fran-

chi per prenderci a bordo la notte precedente la partenza; se re-

clama di più, non esitate; spingetevi fino a centomila. Io impe-

gno la mia parola d'onore di pagare quando sarò rientrato in Eu-

ropa». 

Granthille salì a bordo della prima nave carboniera australiana 

che capitò, vide il capitano Law, offrì diecimila franchi per Ro-

chefort e cinquemila per i cinque compagni che dovevano se-

guirlo nell'avventura; e il capitano, senza rincarare, accettò. Così 

alla vigilia della partenza, Granthille, Jourde, Bullière, Rochefort, 

Paschal Grousset e Olivier Pain (quest'ultimo doveva avere più 

tardi tante peripezie come giornalista nella guerra russo-turca e 

divenire ministro degli esteri e generale in capo del Maadhi del 

Sudan nella sua guerra contro l'Inghilterra), montavano a bordo 

della nave che, alcuni giorni dopo, li depositava a Sydney. 

Luisa, dopo il lavoro di educazione dei fanciulli, continua con 

passione i suoi studi di botanica e di storia naturale. «Lo stesso 

soffrire non è più nulla, sapere è tutto. Ma sapremo noi mai? 

La scienza è come la torcia nelle mani degli esploratori; a mi-

sura che la si porta innanzi, l'ombra vi si fa dietro. 

«In fondo a quale abisso si può andare a cercare la verità? 

Non importa, cerchiamo sempre, l'orizzonte si schiarisce». 
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E ci dipinge gli alberi strani e le loro funzioni, le nuvole di 

cavallette che arrivano spesso fino alla caviglia e che divorano 

tutto, a parte i tronchi degli alberi. 

E ci descrive lungamente la fauna che ha studiato: Bruchi, 

ragni che ognuno rispetta perchè, si dice, distruggono le piattole, 

e di cui una specie tesse della seta; bachi da seta sviluppantisi sui 

ricini, e di cui voleva esperimentare incroci con uova dei nostri 

bachi; però le uova le pervennero sempre schiuse. E poi scor-

pioni, serpenti, farfalle, pipistrelli, uccelli rari, varietà di mosche. 

Le sue analisi sono sempre il risultato di studi coscienziosi, di 

diverse verifiche e controlli. Per esempio, ella afferma: nessun 

animale è velenoso per l'uomo. Nella sua baracca aveva un ser-

pente addomesticato che viveva in una fossa d'acqua preparata 

appositamente. 

«Ho dovuto lasciarlo andar via a causa della mia vecchia gatta 

che l'aveva in orrore e lo provocava talmente, sbuffandogli in 

faccia, che quello avrebbe probabilmente finito per soffocarla 

nelle sue spire. Infatti la guardava con una espressione poco sim-

patica». 

Il signor Drouin de Lhuys, presidente della Società d'Accli-

matazione, le aveva fatto pervenire, prima della sua partenza 

dalla prigione di Auberive, una grande quantità di semi per delle 

prove di piantagione. Dagli esperimenti fatti, risultò che venti 

anni più tardi numerose specie si erano acclimatate in Algeria, 

grazie al soggiorno di Luisa nella Nuova Caledonia. 
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Le frutta caledoniane: fichi, mele, gelsi, prugne, sono poco 

apprezzate dagli Europei; tuttavia Luisa afferma di preferirle, 

malgrado il loro amarume. 

«Io le amavo, soprattutto nel silenzio profondo della foresta, 

quando le coglievo dai cespugli che erano a mia portata di mano, 

mentre il vento di mare soffiava con furia, ed io avevo in tasca 

qualche buona lettera di mia madre e di Maria Ferré». 

«Su ogni albero vidi un particolare genere di cimici; esse sem-

bravano delle pietre preziose e non avevano odore sgradevole. 

«Se avessi potuto procurarmi dell'alcool, avrei potuto conser-

vare una varietà di insetti; ve ne erano di curiosi, unici forse, so-

prattutto nelle screpolature della roccia e nei mucchi di polvere 

provocati dagli scoscendimenti». 

Accanto agli alberi naturali: legno di rosa, mogano, legno 

verde, frassino, dracena, ecc. vennero piantati degli alberi euro-

pei. Alcuni, specialmente degli alberi di quercia, si acclimatarono, 

ma senza riprodursi. Un ciclone spaventoso le strappa questo 

grido: 

«Com'è bello! Com'è bello!». Vuole approfittarne per evadere 

sopra una zattera. Ma Perussett, cui fa la proposta, è uno scien-

ziato, e quando la scienza fa riflettere non ci si abbandona facil-

mente all'avventura. 

«Prima di tutto non abbiamo il necessario per fare una zattera. 

— Vi sono delle vecchie botti; possiamo legarle. 

— E poi sappiamo noi dove approderemo? 
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— Ma... bisogna affidarsi al caso; vi sono mille probabilità di 

riuscire contro qualcuna di perire. 

— Ebbene, noi avremo quella che voi chiamate qualcuna...». 

Ma la tormenta cessa. I lampi, i torrenti di pioggia, gli ululati 

del mare, tutto s'è chetato; tutto è tornato silenzioso. 

Dappertutto, lungo la spiaggia, sono rottami, e Luisa vede: 

«Sopra un ramo strappato alla foresta, una femmina di uccello 

cova i suoi piccoli, che il ciclone ha trascinati senza schiacciarli. 

Io attacco alla meglio il ramo ad un'acacia: sempre meglio che 

lasciarlo a terra. 

«Come hanno potuto quegli uccellini rimanere nel nido du-

rante la terribile traiettoria? 

«Certamente la madre li ha bene stretti sotto di sè. 

«Nella razza umana, durante incendi o altri accidenti, qualche 

volta i genitori, terrorizzati, fuggono dimenticando i loro figli». 

In un periodo in cui tutti i papaveri perivano, Luisa si pone a 

vaccinare le piante ancora sane con la linfa di quelle ammalate, 

salvandone alcune. 

Il signor de la Richerie, governatore intelligente, le permette 

di stabilire una specie di serra in una costruzione abbandonata, 

e lì essa si dedica alle sue ricerche ed esperienze. 

Verseggiando sempre, Luisa ha cantato nelle «Oceaniche» la 

natura che la circondava, la pace della sera, le notti di Caledonia, 

il mistero del mare; quello della foresta. 
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E le profonde scogliere, le onde e le nuvole, – gli isolotti 

coperti di bagliori sconosciuti – appaiono quasi visioni alluci-

nanti. – Là, nel vasto oblio, il feroce silenzio – di questo 

mondo nascosto, continente in formazione, – si ascoltano gli 

elementi. 

E poi tutto scompare; gli isolotti fasciati d'ombra – scom-

paiono lentamente, e l'isola Nou, più cupa, – immerge la sua 

ombra nei flutti – E il grande chiaro della luna avvolge i 

superbi macigni con i suoi bianchi bagliori, illumina le erbe – 

e rispecchia gli astri nelle acque. 

Al loro arrivo in Caledonia, i «passeggeri» de La Virginia 

erano stati festeggiati dai loro fratelli di miseria. Nella capanna 

che serviva di alloggio a Pain e Gousset, si fece un posto per 

Rochefort, il quale offrì un pranzetto. Luisa potè vedere in 

quell'occasione Daoumi, un Canaco addetto ai piccoli servizi e 

che, spirito sempre sveglio, voleva sapere «quello che sanno i 

bianchi». Egli venne, per la circostanza, in cappello a cilindro. 

Ciò rappresentava per Luisa una fortuna insperata, poichè essa 

vuoleva sapere «quel che sanno i negri». 

Diventati immantinente amici, Luisa gli apprende a leggere, a 

far di conto ed anche i primi rudimenti della musica. Il Canaco 

raccontava le leggende della sua tribù, le avventure, le epopee 
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guerresche tramandate di generazione in generazione. Luisa as-

similava con rapidità e, per intuito, afferrava le sfumature, i det-

tagli della vita e dei costumi canachi. 

Carlo Malato7 che dal canto suo, aveva studiato quelle popo-

lazioni, le fece conoscere quanto aveva raccolto, e specialmente 

la lingua o, per meglio dire, i dialetti. 

Ritenendo di averne sufficientemente appreso, Luisa comu-

nicò ai suoi compagni il proposito di andare in seno alle tribù 

selvagge. «Voi siete pazza, fu la risposta; non ne uscirete viva, e 

in più queste genti sono antropofaghe». 

Ma ella partì, e apparve a notte avanzata in una radura ove 

degli indigeni stavano aggruppati attorno a un fuoco.  

Fortemente impressionati, non credendo ai propri occhi, essi 

guardavano avanzare quella donna sola e senza armi. La loro stu-

pefazione raddoppiò quando si videro salutati nel loro dialetto. 

«Io, sorella, amica» disse. 

«Siedi,» le disse il capo; ma rimanevano diffidenti, e gli uomini 

tenevano pronte le loro lance. 

«Chi sei? Che vuoi? Sei mandata qui dai cattivi uomini bian-

chi? 

— No, rispose – Sono un'amica. 

 
7 Aveva seguito, assieme alla madre il padre ivi deportato. La 

signora Malato morì durante il soggiorno nell'isola. 
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— Sei senza dubbio scappata dal bagno e speri di essere da 

noi nascosta? Ma i Canachi non nascondono mai i prigionieri. 

— Io non sono evasa, 

E Luisa si siede in mezzo al gruppo; i Canachi diffidano an-

cora. 

— Tu sei qui da molto tempo?... domanda il capo. 

— Due mesi. 

— Tu sei criminale? Hai versato il sangue di tuo marito? Hai 

forse avvelenato i tuoi fratelli? 

— No, rispose sorridendo, non sono una criminale. 

Il Canaco è stupefatto. 

— Perchè dunque i Bianchi d'Europa ti hanno mandata qui? 

Allora Luisa spiega ai Canachi la storia della Comune; dice 

che fra i Bianchi vi sono i buoni e i cattivi; e che lei, con i suoi 

amici, ha voluto cacciare i cattivi dal potere. Racconta le fasi della 

lotta di Parigi, e i Canachi comprendono. 

— Tu sei guerriera come noi, tu sei stata vinta come gli infe-

lici Canachi quando hanno voluto resistere ai Bianchi. E il capo 

aggiunge: «Sì... i cattivi sono sempre più numerosi dei buoni... 

essi sempre uccidere e sempre avere ragione» 

«Dopo alcuni giorni, dice Luisa, un deportato della Comune 

fuggì dalla penisola Ducos e si rifugiò nella foresta. Ordinaria-

mente i negri erano senza pietà per gli evasi e li riconducevano, 

debitamente legati, al penitenziario. Ma il caso volle che V..., l'e-

vaso, capitasse nella tribù che io avevo visitata. 
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Il capo l'interrogò: 

— Tu sei assassino, o amico dei disgraziati? 

«Il fuggitivo non comprese dapprincipio; ma finì per com-

prendere che quelli facevano una distinzione fra condannati or-

dinari e deportati politici. 

«Raccontò la Comune, la lotta contro gli oppressori, e il capo 

gli disse: 

— Dovrei ricondurti al penitenziario, ma tu non sei cattivo, 

tu sei buono come la sorella bianca che è venuta a vederci. Io ti 

ricondurrò nella foresta, ove rimarrai finchè vorrai... Le nostre 

donne ti porteranno da mangiare. 

«V... rimase nascosto nell'isola fino a quando un veliero lo 

condusse a Melbourne. Ed io ho la convinzione, dice Luisa, che 

furono gli stessi Canachi a favorirne l'evasione». 

Naturalmente Luisa non si contentò di così poco, e continuò 

a visitare altre tribù. Ai suoi compagni, che se ne spaventavano, 

diceva: «Io non ho paura, son sicura che non mi faranno alcun 

male; non sono affatto cattivi». 

In mezzo ai Canachi, Luisa curava i fanciulli, dava utili consi-

gli alle madri e agli uomini e presto tutti ebbero in lei una fiducia 

assoluta, che doveva poi mutarsi in una vera idolatria. Fiduciosi, 

quei primitivi le raccontavano le miserie e le crudeltà fatte loro 

dai Bianchi. 

«Essi prima hanno mangiato ciò che noi loro offrivamo, poi 

hanno tagliato gli alberi, portato via le donne, devastato le nostre 
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culture, preso i posti che occupavamo vicino ai corsi d'acqua, 

sospingendoci nella foresta, e in compenso non ci hanno dato 

nulla, altro che la tristezza, benchè ci avessero promesso la terra 

e il cielo». 

In seguito ai loro racconti, Luisa perviene a stabilire le origini 

della loro antropofagia. 

Nel campo, ha delle violente controversie con la maggior 

parte degli altri deportati che, considerando i Canachi come in-

feriori, non ammettono nulla in loro favore. 

Un giorno la sua disputa con Bauer fu così animata che inter-

venne il posto di guardia, credendo si trattasse di una sommossa, 

dato che una trentina d'altri deportati prendevano parte alla con-

tesa, due a favore di Luisa, gli altri contro. 

Quando nel 1878 scoppiò l'insurrezione dei Canachi, Luisa si 

schierò senza esitare a fianco degli insorti; altrettanto fecero gli 

anarchici ed altri deportati, mentre la maggioranza fu contraria, 

ed alcuni si spinsero perfino ad aiutare vergognosamente le forze 

di polizia. 

L'esito del combattimento non poteva essere dubbio, non 

avendo gli insorti che le solite armi primitive da contrapporre 

alle armi moderne degli Europei. 

Alla vigilia della insurrezione, un gruppo di Canachi venne a 

salutare Luisa; andavano a raggiungere i loro per battere i Bian-

chi cattivi. 
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Luisa dette loro la sua rossa sciarpa della Comune, conservata 

attraverso mille difficoltà, e apprese loro a tagliare i fili telegra-

fici. Ciò non impedì che le tribù venissero decimate, e l'insurre-

zione annegata nel sangue. Parecchie tribù, più di duemila per-

sone, perirono. 

«Sono morti lottando contro la tirannia, come voi siete qui 

per la stessa ragione, diceva Luisa con amarezza ai suoi compa-

gni. E molti fra di voi avete osato negare i loro diritti». 

Luisa amò molto anche gli arabi d'Algeria, deportati in Nuova 

Caledonia per essersi sollevati contro l'oppressore. Ed essi l'a-

marono a loro volta. Semplici, giusti e buoni, capivano ch'essa 

pure aveva tali virtù, oltre che un grande coraggio e delle grandi 

conoscenze. 

Essi dovettero certamente scriverne in Algeria, e ciò non fu 

forse estraneo al trionfale successo che Luisa doveva conoscere 

in quella colonia, venticinque anni più tardi, durante i suoi giri di 

conferenze. 

E lo si vide anche per Rochefort, benchè questi non avesse 

passato che pochi mesi in Caledonia. Infatti quando suo figlio, 

che aveva fatto parte della missione Brazza, morì alcuni anni più 

tardi in Tunisia, si vide ai suoi funerali una delegazione di arabi, 

che seguiva il corteo con una superba corona portante questa 

leggenda: «Al figlio dell'uomo giusto». 

Quasi tutti morirono in Caledonia, non essendo stati com-

presi nell'amnistia del 1880, che fece ritornare i Comunardi. 
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L'uno degli scampati, El Mokrani, venuto nel 1885 ai funerali 

di Victor Hugo, si recò a Saint-Lazare, ove trovavasi detenuta 

Luisa Michel; ma non potè parlarle, non avendo ottenuto il per-

messo. 

Nessun deportato poteva comprendere, come Luisa, i Cana-

chi, e quando essi le parlano dei cicloni devastatori, delle malattie 

che decimano la popolazione, lei comprende le loro aspirazioni 

verso un mondo dove non si avrà più fame... 

E pensa ai nostri contadini, ai nostri operai che hanno le 

stesse sofferenze, benchè altrimenti espresse, e giacciono vittime 

delle loro sventure. Eterna disdetta del povero e del debole! 

Pure sono illuminati da lampi di gioia quando l'amore li fa 

vibrare. Per indurre la donna amata a diventare sposa, essi fanno 

balenare visioni di felicità. 

«Tu avrai, in casa di mio padre, delle stuoie più dolci delle 

stoffe dei bianchi; sarai grassa come mia madre e le mie sorelle, 

che non hanno mai fame e che restano sempre a casa. 

«I più bei frutti, i migliori bocconi sono per loro; hanno vesti 

come le donne bianche e dei pettini trasparenti. 

«Vuoi venire nella mia tribù, bella figlia?». 

Le canzoni, le danze, gli stregoni canachi che, ogni anno, of-

frono una vergine ai geni, tutto ciò Luisa l'ha raccontato come 

lei poteva farlo, perchè lei sola ha compreso, amato, fatto parlare 

quei primitivi, che solo a lei dettero intera la loro fiducia. 
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E ci dipinge le loro musiche e la leggenda di Atai che fu uc-

ciso da un traditore. 

«Che i traditori siano dappertutto maledetti!». 

Se lei sola ha compreso a fondo i Canachi, lei sola ha saputo 

farsi da loro comprendere. 

Si è che Luisa ha dei metodi di educazione di cui lei sola è 

capace. 

«A Noumea io potevo, durante la mia scuola domenicale, 

prendere sul vivo la razza canaca. 

«Ebbene, essa non è nè bestia, nè vile, due famose qualità 

dell'attuale secolo! 

«La curiosità dell'ignoto li attira quanto noi, anzi più di noi; la 

loro perseveranza è grande, e non è raro che, a forza di cercare 

da loro stessi una cosa che non comprendono e che li interessa, 

vengono dopo dei giorni, o anche degli anni, a dirvi: 

«Capito quello che tu hai detto l'altro giorno». 

«È il loro modo di dire: l'altro giorno. 

«Occorrono per i Canachi metodi movimentati. 

«La lettura, il calcolo, gli elementi di musica, ricevono (inse-

gnandoli mediante una bacchetta sul muro ove sono tracciate le 

lettere, le cifre o le righe ove sono indicate le note) un'andatura 

movimentata, che ne faciliterà la comprensione. 

«La scrittura è appresa come per intuizione; se, mediante le 

lettere mobili, si fanno comprendere le parole, si rimane sorpresi 

a vedere il povero negro scriverle con sveltezza e passabilmente». 
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Parlando del suo pianoforte, di cui una parte delle note resta-

vano mute e con il quale accompagnava il canto dei suoi alunni, 

Luisa, sempre fiduciosa nello avvenire, dice: 

«Ah, compagni, voi avete riso dell'orchestra canaca; ma siate 

meno scettici. Venivano ai miei corsi dei grandi Tayos dalle orec-

chie bene staccate dalla testa... per meglio intendere. Essi, ben 

cullati dal vento del mare nei palmeti, ben pieni del rumore della 

tempesta, quando avranno fantasticato alcuni anni sul poco che 

hanno appreso, troveranno forse, con tale poco, di che sbalor-

dirci». 

Il signor Simon, sindaco di Noumea, una delle rare persone 

intelligenti fra gli europei ufficiali, comprese perfettamente 

Luisa, e fece del suo meglio per aiutarla nel suo compito. 

Di tanto in tanto, Luisa scorgeva la testa del sindaco alla fine-

stra, ed era allora sicura di ricevere da lui ciò di cui mancava: 

gesso, tavoloccie, quaderni, ecc.; anche dei petardi, del tabacco e 

altre compiacenze per i Tayos. 

I Canachi raccontarono a Luisa che, se durante la rivolta, i 

padri Maristi furono rispettati, malgrado i loro prelevamenti in 

denaro su di essi, fu perchè quei padri apprendono loro a leg-

gere. Apprendere loro a leggere è considerato dai Canachi un 

beneficio che cancella ogni esazione. 

Durante quegli otto anni, la morte ha falciato attorno a Luisa. 

Morti di dispiacere, suicidi, fucilati in seguito a rivolta, sfortunati 

tentativi di evasione, ecc. Un giorno, per esempio, ne partirono 
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venti sopra una barca e non se ne seppe più nulla: il mare ha 

custodito il segreto. Vi erano nell'isola Nou dei condannati ai 

lavori forzati che erano legati a doppia catena, con la palla al 

piede, in compagnia dei peggiori criminali. 

Fortin, Trinquet, Levieux, Allemane, Dacosta, Lisbonne, Ro-

ques de Filhol, Cariat, Amouroux, Fontaine, Lucipia, Alphonse 

Humbert, Brissac, Urbain ed altri, ed altri... 

E poi le persecuzioni della ciurma che, per futili motivi, so-

vente dovuti alla provocazione, fa condannare dei deportati 

come Cipriani, Fourny, Langlois, a diciotto mesi di prigione. 

Il decano della deportazione, il padre Malezieux (che, rien-

trato a Parigi dopo l'amnistia, si suicida non avendo trovato la-

voro) fu colpito da un guardiano ubriaco e, per di più, posto in 

prigione. 

E tanti altri fatti di questo genere di cui Luisa, profittando 

delle occasioni che le si presentano, narra i dettagli e invia gli 

scritti, con protesta, a una rivista australiana. 

Luisa progettò anche di evadere, rifugiarsi in Australia, con-

durvi una campagna contro il governatore, svelando le infamie 

di Aleyron e di Ribourt; e poi reintegrare Noumea. 

La corrispondenza essendo stata intercettata, questo progetto 

fallì. 

Nel 1878 apprende che gli amici di Parigi si sforzano di otte-

nere la sua grazia. Immediatamente scrive al ministro che non 

accetterà nessuna grazia. 
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«Venuti insieme per gli stessi fatti, noi ripartiremo tutti in-

sieme. Tutto o niente».8 

Dai suoi studi geologici conclude: 

«Come l'Australia e la Nuova Zelanda, la Caledonia dev'essere 

stata parte dell'Asia. Forse le isole più piccole e le più vicine alla 

Polinesia sono emerse; ma indubbiamente certe insenature, certe 

spaccature che di una montagna ne hanno formate due, che si 

potrebbero ricongiungere come due parti già intimamente sal-

date, testimoniano dei travagli del suolo caledoniano. Inoltre, il 

topo di Caledonia mi è parso simile a quello australiano; il cane 

della Nuova Zelanda è considerato come una varietà di quello 

dell'Australia; e se il cranio quaternario di Neanderthal ha i suoi 

 
8 In una lettera a Clemenceau, nel 1879, Luisa scrive: "Vi invio 

il signor Gigout, uomo di grande esperienza, che vi dirà quale 

effetto disastroso hanno prodotto e producono qui le grazie par-

ziali che indignano quelli stessi il cui cuore è invaso dal desiderio 

insensato di rivedere la Francia (alcuni perfino ne muoiono). Io, 

al cospetto di misure così piccine, così vergognose, provo una 

immensa indignazione e un disgusto terribile. Fra quelli che se 

ne vanno vi sono dei vecchi. Che ne sarà di loro? Che ne sarà del 

padre Malezieux?" 

Luisa vedeva giusto. Nella miseria, senza lavoro, il padre Ma-

lezieux si suicidò. 
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analoghi nelle razze ancora viventi in Oceania, si può ammettere 

che un immenso continente si è sbriciolato nell'onda durante le 

epoche preistoriche; altri si sono inabissati altrove. 

«Io non so se le tradizioni concernenti le migrazioni poline-

siane, che avrebbero trovato un'altra razza laddove si stabiliva la 

loro, siano fondate o no; ma le leggende che vi si connettono 

sono così numerose che qualche po' di verità, in fondo, deve es-

serci. 

«Non so nemmeno su che cosa s'appoggiano coloro che ve-

dono in Asia certe popolazioni appartenenti allo stesso tipo delle 

tribù di Oceania. Però credo che i pretesi Albini, visti da Cook e 

da altri in quei paraggi, non sono degli Albini, ma gli ultimi rap-

presentanti di una famiglia ariana, dai lunghi capelli e dagli occhi 

azzurri. Questi ariani, sviati durante una emigrazione, o sospinti 

in conseguenza di una rivoluzione geologica, hanno vissuto, ac-

coppiandosi fra loro, fra le tribù dell'Oceania, il che spiega la loro 

estinzione e le forme rachitiche dei loro ultimi discendenti». 

I deportati nella Nuova Caledonia furono più di quattromila. 

Parecchi furono poi brillanti scrittori, oratori, uomini politici, ar-

tisti, scienziati; ma nessuno lasciò una impronta così profonda 

come Luisa. Parlare dei deportati della Comune, era, ed è ancora, 

come evocare la figura della buona Luisa, che in compagnia di 

essi visse ben otto anni. 

Certo, fra quelle migliaia di uomini ve ne furono di poco in-

teressanti; certo, l'ubriacchezza, che era nello stesso tempo il solo 
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piacere fisico e il modo di dimenticare per i semplici, aveva i suoi 

effetti devastatori. Ma v'erano pure tanti spiriti generosi, uomini 

intelligenti e di vasta cultura, i rapporti con i quali erano interes-

santi e piacevoli. 

Luisa arbitrava i dissensi, calmando le dispute; predicava la 

fratellanza; rendeva la speranza ai depressi; e ogni sera, attorno 

al suo giaciglio, erano numerosi quelli che l'ascoltavano recitare i 

suoi versi in cui metteva le sue rivolte, le sue speranze, l'amore 

immenso per gli umili e per i diseredati. 

Quando la folla, oggi muta, – irromperà come l'oceano – 

e sarà pronta a morire – la Comune si rialzerà. 

Noi torneremo, folla immensa – attraverso tutti i cam-

mini, – spettri vendicatori sorgenti dall'ombra, – noi verremo 

a stringerci le mani. 

Gli uni pallidi nei loro sudarî, – gli altri ancora sangui-

nanti, – coi segni delle fucilate ai fianchi. – La morte porterà 

gli stendardi. 

La bandiera nera, lutto di sangue, – e porpora, sventolerà 

sulla terra – libera, sotto il cielo fiammeggiante. 

Tardi, nella notte, i deportati, riconfortati, si avviavano verso 

i loro giacigli, contemplando le stelle. 

Forse laggiù, come in tutte le campagne povere, quando la 

sera i vecchi raccontano le leggende ai figliuoli, si trovano vecchi 
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Canachi che, cullando il piccolo per addormentarlo, gli raccon-

tano una storia appresa dai padri, e che incomincia così: 

«C'era una volta una donna bianca che venne nella nostra 

isola: era dolce, buona, giusta, generosa, ed incarnava il corag-

gio». 

In Francia, ogni tre mesi, un progetto di amnistia era sotto-

posto alle Camere, dacchè Grevy aveva sostituito Mac-Mahon, e 

ogni volta, grazie alla furberia di Gambetta, che votava a favore 

ma faceva votare contro, l'amnistia era respinta. 

Al principio del 1880, i rivoluzionarî e i partiti avanzati deci-

sero che se l'amnistia non venisse votata il 14 Luglio, essi fareb-

bero sventolare in tutte le case la bandiera nera, impedirebbero 

tutti i balli e provocherebbero grandi manifestazioni. Gambetta, 

non potendo più dilazionare, fece votare l'amnistia, per averne il 

beneficio morale. 

Già un certo numero di grazie parziali erano state accordate. 

Luisa apprendeva l'annunzio dell'amnistia contemporanea-

mente alla notizia che sua madre era in preda a un attacco di 

paralisi. Grazie ai cento franchi del suo ultimo mese (le tocca-

vano per i corsi che dava nelle scuole, e che ordinariamente se 

ne andavano in doni) e a qualche sommetta proveniente dalle 

sue lezioni particolari, Luisa, per far più presto, parte col postale 

di Sydney. 

Migliaia di Canachi sono là, in pianto; Luisa aveva promesso 

di fondare una scuola in piena foresta. 
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Centinaia di fanciulli e di adolescenti Canachi, che sono pas-

sati per la scuola (e dei quali alcuni, continuando i loro studi, 

pervennero alla laurea) la supplicano di rimanere. 

Lei promette solamente di tornare dopo la morte della madre. 

Credeva sinceramente di poter mantenere la promessa; ma il mo-

vimento rivoluzionario la tolse ai suoi cari «primitivi».9 

«Quante lagrime hanno versato quei fanciulli il giorno della 

mia partenza», diceva sovente Luisa. E, aggiungiamo noi, quante 

avrà dovuto versarne lei stessa, pensando a loro. 

Ma il battello s'allontana, lasciando in quei cuori semplici una 

lugubre disperazione. Ben presto una nuova vita incomincia per 

questa donna di cinquant'anni. Una vita straordinaria. Tutte le 

città di Francia la sentiranno parlare, e il solo annunzio del suo 

nome farà affollare le più vaste sale. Ne deriveranno incassi 

enormi, dei quali lei non profitterà mai. Petroliera, criminale, di-

ranno quelli che, senza averla sentita, ripeteranno le menzogne 

della stampa servile. Apostolo, diranno invece le folle degli op-

pressi. Luisa concentrerà sul suo nome tutto l'odio e tutto l'a-

more. 

 
9 Racconta Carlo Malato che Luisa, fu parecchie volte in pro-

cinto di partire. Egli e suo padre riuscirono a impedirne l'esecu-

zione, convinti, come erano, che i Padri Bianchi l'avrebbero fatta 

sparire. 
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LA MILITANTE 

L'ARRIVO A PARIGI – L'AZIONE – LA MISERIA SO-

CIALE – LA MANIFESTAZIONE AGLI INVALIDI – 

LE PRIGIONI – L'AGITATRICE – L'ESILIO A LON-

DRA – IL RITORNO ALL'AZIONE – LA MORTE 

Appena il piroscafo fu in vista di Sydney, Luisa potè ammirare 

i magnifici blocchi di granito rosa che dominano la città e il porto 

grandioso, di cui dice «Non ci si può stancare di guardare tanto 

magnifico decoro». 

Il console le partecipa ch'egli non può rimpatriarla, essendo 

venuta a Sydney di sua iniziativa. 

«Benissimo, risponde Luisa freddamente. Farò dunque delle 

conferenze per guadagnare il mio viaggio. 

— Su quale soggetto parlerete? 

— Sull'amministrazione francese a Noumea; ciò attirerà qual-

che curioso. 

— E che direte? 

— Racconterò quello che Rochefort non ha potuto dire per-

chè non l'ha visto; tutte le infamie commesse da Aleyron e Ri-

bourt; le cause della rivolta canaca; la tratta dei negri, che si fa a 

mezzo di contratti; ed altre coserelle... 

— Va bene, partirete con gli altri». 
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Gli altri, erano una ventina di deportati che, graziati o avendo 

finito il loro tempo, lavoravano a Sydney. 

Luisa profitta dei pochi giorni che la separano dalla partenza 

per esplorare i dintorni della città, in compagnia di alcuni fran-

cesi stabiliti a Sydney. Dappertutto è l'immensa foresta di acacie 

gommifere e di eucalitti, la grande solitudine. Non vede nessuno 

di quei serpenti proprî del luogo, nè dei canguri. Le belle strade 

larghe debbono allontanare tali animali verso il cuore della fore-

sta. Poi viene l'imbarco sul «John Helder» in compagnia dei suoi 

venti compagni. I coniugi Henry la colmano di regali per il viag-

gio. 

Luisa non omette di portare con sè cinque dei suoi gatti di 

Noumea, di cui uno è cieco. 

Ecco Melbourne, e poi il mare, sempre il mare. 

In faccia alla Mecca, muore un povero Arabo amnistiato, che 

aveva fatto il voto di andare in pellegrinaggio alla Città Santa, se 

avesse potuto rivedere la sua famiglia. 

Come alla prigione dei Cantieri, in cui aveva risposto a una 

religiosa che le offriva una Bibbia: «Vi ringrazio, ma il vostro Dio 

è veramente troppo dal lato dei Versagliesi», così la morte dell'A-

rabo ispira a Luisa questa riflessione: 

«Allah si mostrò poco generoso con lui, mentre che a noi, 

nemici degli dei, era concesso di andare fino alla fine». 

Sulle rive del Mar Rosso, vede le immense distese di sabbia, 

le carovane costeggianti il Nilo con le lunghe file di cammelli, 
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che a volte si coricano per riposarsi, allungando il collo sulla sab-

bia. A bordo fa schizzi di marinai e di fanciulli, e li regala per 

ricordo. 

Nota che, come sempre, sono i passeggeri di terza classe che 

hanno il maggior numero di figli. 

«Ai poveri sempre le numerose figliolanze; la natura ripara in 

anticipo i vuoti fatti dalla morte». 

Nella sua cabina i cinque gatti, entrati di contrabbando, resta-

rono attaccati durante tutta la traversata, senza lanciare il me-

nomo grido, come se avessero compreso che dovevano astenersi 

da ogni manifestazione rumorosa. 

Alla fine del viaggio, il piroscafo, perduto in una intensa neb-

bia, errò per otto giorni nella Manica. 

Infine, ecco l'imboccatura del Tamigi, le grida gioiose dei pro-

scritti ancora a Londra e che avevano creduto il battello perduto. 

All'annunzio del ritorno di Luisa, sua madre migliora; ma la 

figlia si affretta egualmente a raggiungerla. 

Dopo un ricevimento al Club di Via Rose, i compagni inglesi, 

tedeschi, russi, accompagnano gli amnistiati fino alla stazione di 

New-Haven, pagano il viaggio e consegnano a ciascuno dieci 

franchi. Durante i dieci anni che erano passati dopo il 1870, si 

era operato nel proletariato una evoluzione di cui i deportati non 

avevano troppa cognizione, essendone loro pervenuta, solo di 

tanto in tanto, qualche eco. 
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Il manifesto pubblicato dai proscritti di Londra, nel 1874, li 

aveva entusiasmati, ma le idee avevano percorso ancora del cam-

mino. 

Dieci o quindicimila rivoluzionari attendevano Luisa e gli altri 

alla stazione Saint Lazare, ove discesero il 9 novembre 1880. 

Rochefort, Maria Ferré, Giulio Vallés, l'aiutarono a prendere 

i gatti, mentre che lei si apriva faticosamente un passaggio attra-

verso la folla che gridava freneticamente: «Viva Luisa Michel». 

Nei giorni che seguirono, Luisa riallacciò la sua amicizia con 

tutti quelli che aveva conosciuti dieci anni prima, ed anche con 

Clemenceau. Ma questi appariva già ad alcuni un arrivista, e l'av-

venire dimostrò che essi avevano ragione nei confronti di questo 

uomo, capace di tutti i tradimenti. 

Del resto, gli stessi rivoluzionari non avevano più la bella 

unità combattiva di una volta. 

Due comitati si contendevano i deportati a ogni arrivo. Sta-

biliti entrambi in un caffè vicino alla stazione, il comitato socia-

lista distribuiva cinque franchi a ogni arrivante, mentre il comi-

tato Luigi Blanc ne dava dieci. 

Noi abbiamo conosciuto, in epoche più recenti, analoghi si-

stemi di adescamento. Per esempio, dopo, la Rivolta del Mar 

Nero, quando si andava fin nelle prigioni per tentare di fare ade-

rire i marinai a questo o quel partito politico, promettendo loro 

dei seggi elettorali. Diciamo, ad onor di quei marinai, che pochi 
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di essi si prestarono a tali manovre; alcuni tuttavia vi trovarono 

il loro Cammino di Damasco e salirono fino ai ministeri. 

Naturalmente, furono quelli che, durante la rivolta, avevano 

fatto poca cosa o nulla del tutto. 

Luisa Michel, sollecitata da tutti i lati, malgrado la sua grande 

amicizia per Rochefort, che voleva che la sua prima conferenza 

fosse organizzata dal suo giornale «La Marsigliese», fece la con-

ferenza stessa a Montmartre, per il popolo, nella sala dell'Eliseo, 

il 21 novembre. 

«La Rivoluzione morta è la Rivoluzione che risuscita...; il 

giorno in cui tutti quelli che hanno calunniata la Comune non 

saranno più, noi saremo vendicati. 

«Le religioni si dissipano al soffio del vento, e noi siamo or-

mai i soli padroni dei nostri destini. 

«Noi accettiamo le ovazioni che ci vengono fatte; non per noi, 

ma per la Comune e i suoi difensori. 

«Oggi è il vascello fantasma che si avanza; è il popolo, ancora 

forzato e che trascina la sua catena, che ci libererà dagli uomini 

che ci hanno perduti, e conquisterà lui stesso le sue libertà...». 

La folla, enorme, era elettrizzata. 

Poi, le riunioni si succedettero in tutti i quartieri di Parigi. 

Nessuno era circondato da una popolarità paragonabile alla sua. 

Dal suo ritorno, il suo verbo non era, come nel passato, ispirato 

unicamente dallo impulso alla rivolta, ma vi apparivano già le 
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premesse della dottrina economica anarchica, che Kropotkine 

incominciava a precisare e a volgarizzare. 

Benchè sempre focosi, i suoi discorsi mostravano le vie 

nuove, aperte dopo che il vapore, rivoluzionando il mondo nelle 

sue applicazioni industriali, rendeva possibile la soddisfazione di 

tutti i bisogni umani, la felicità per tutti; mentre, a causa della 

rapacità capitalistica, il progresso industriale non apportava che 

un aumento di miseria e di lagrime. 

Dappertutto, dove la macchina consentiva di raddoppiare o 

quadruplicare la produzione, erano dieci o quindici operai su 

venti gettati sul lastrico, e gli altri, ancora occupati, terrorizzati e 

pagati con salarî di fame. Il progresso non agevolava che i privi-

legiati dalla fortuna; la mano d'opera era dannata alla più grande 

miseria e indotta a offrirsi al ribasso. 

Ne conseguiva che gli operai erano portati a odiare le mac-

chine e a preconizzarne perfino la distruzione. Spaventosa di-

sperazione di uomini, le cui braccia, e quindi la vita stessa, diven-

tavano inutili, mentre, dall'altro lato, facevano sfoggio un padro-

nato implacabile, ricchezze scandalose, un potere feroce, una 

muta di gendarmi e di poliziotti assolutamente odiosi. 

Dappertutto scoppiano scioperi. Notevoli quelli dei tessili del 

Nord nel 1880, quelli dei minatori del Gard, della Loire, della 

Grand-Combe nel 1881, e quello di Commentry nel 1882. 

Dopo duemila anni di servitù, l'avanguardia del proletariato 

delle campagne osava rialzare la testa e intravedere un avvenire 
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più umano. Le idee dell'Internazionale si diffondevano sempre 

più. 

Le regioni erano poste in istato di assedio, le truppe bivacca-

vano agli ordini dei repubblicani al potere. Dappertutto, i mili-

tanti sono spiati, arrestati, condannati dai giudici, sempre servili, 

in tutte le epoche e sotto tutti i regimi. 

«Ah... com'era bella la Repubblica sotto l'Impero!», esclama 

Luisa Michel. 

Senza coesione, senza metodo, incapaci di lunga durata, per-

chè senza risorse fin dall'inizio, questi scioperi falliscono quasi 

tutti. 

Centinaia di famiglie, per rappresaglia, sono buttate sul la-

strico, aumentando così l'orrore della miseria. Ma dai vinti del 

momento, usciranno nuovi lottatori, più esperimentati, più au-

daci; ed è in questa massa che Luisa Michel prodiga i tesori della 

sua fede, del suo coraggio e della sua devozione. 

I socialisti, che sono a fianco degli anarchici, disprezzano i 

mandati elettorali, e se partecipano alle elezioni, è semplice-

mente per trovarvi un terreno di propaganda. Giulio Guesde 

(che più tardi doveva diventare ministro, nella qual cosa doveva 

poi avere numerosi imitatori) combatte aspramente quei sociali-

sti possibilisti che lasciano intravedere il loro arrivismo; conduce 

degnamente la buona battaglia rivoluzionaria. 

Con lui, Luisa percorre il Nord, facendo conferenze. Tutte le 

sale ove parla sono sempre arcipiene, tutti vogliono vedere una 
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donna preceduta da tanta celebrità. I benefici delle riunioni 

vanno integralmente agli scioperanti, il che costituisce un ap-

porto non indifferente, quando si pensi che il prezzo d'entrata è 

sovente di venti franchi, somma enorme per l'epoca, poichè rap-

presentava il valore di una settimana di lavoro per un operaio. 

Da notare che le riunioni nei quartieri operai erano gratuite. 

Quante vocazioni avrà suscitate l'ardente apostolo? A Parigi 

sono di nuovo i grandi comizi dell'Elysée Montmartre, della sala 

Graffard e altre sale ove le folle si addensano fino a soffocare. 

Alla sala Baudin, nel sobborgo Antoine, si dovettero effettuare 

quattro riunioni consecutive. Al Tivoli Vaux-Hall, in via de la 

Douane, ove Luisa parla con Eudes, questi dichiara: 

«Quando un paese è condotto da un'idiota come colui che ci 

presiede (Grevy), quando ha potuto vedere un altro cittadino, 

sorto povero dalla folla, avere, dopo dieci anni, le tasche piene 

d'oro e del grasso da rivendere a tutti i mercanti di carni por-

cine.... (Gambetta)». 

«Io saluto il popolo», dice Luisa; e continua bollando i preva-

ricatori, gli assassini e i traditori che speculano sui delitti «Perchè 

Gambetta non sia ancora al bagno...». 

A l'Ambigu, ove un interruttore le grida: «Voi seminate l'o-

dio». – «Sì, risponde, io odio...; ma se io odio il padrone, non ne 

voglio per nulla ai servi. Io non ne volevo alla folla che mi urlava 

a Versaglia, ma io odio quelli che, invece di uccidere un uomo e 

andare al bagno, ne uccidono delle migliaia, e vanno al ministero. 
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Voi avete paura dell'insurrezione; ma questa sarà fatta quando 

vorrà il popolo, e non quando la polizia ne avrà bisogno. Andate 

a dire ciò al governo della mistificazione...». 

Emilio Gautier, parlando dopo di lei, ebbe questo slancio: 

«Bisogna odiare le cose odiabili. Noi dobbiamo all'odio tutto 

ciò che abbiamo avuto di buono. È l'odio di Rochefort che ha 

perduto l'Impero. Sulla piazza della Bastiglia, v'è un'immensa 

apologia dell'odio: la colonna di Luglio. Nella vita tutti si odiano; 

non si perviene a qualche cosa che attraverso l'odio. 

«Io odio i soldati che mitragliano, i preti profanatori, le spie 

che arrestano, i giudici che condannano». 

Ai primi di quello stesso anno 1881, Luisa pronunzia l'elogio 

funebre di Blanqui, che più di centomila persone accompagnano 

al cimitero «Père Lachaise». 

«Blanqui, la tua morte è un'apoteosi», dice sulla tomba di co-

lui che passò trentasette anni in prigione per aver osato sognare 

un mondo da dove sarebbero banditi i tiranni e gli arrivisti, onde 

pervenire a una società in cui non vi sarebbero più miserabili. 

Poi riprende i giri di propaganda con Allemane, che fu an-

ch'egli dieci anni in Caledonia, con Vaillant e Eudes. 

Percorre così la Somme, il Pas-de-Calais e diverse grandi città 

del centro e del mezzogiorno. Ma ecco che vuol farsi sentire an-

che a Versaglia, la città che ha assassinato la Comune. Vi appare 

nel 1882 con Emilio Gautier. Tutta la reazione è nella sala, decisa 

a impedirle di parlare. 
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Per ben tre ore, fra le interruzioni, i fischi e i frizzi, ella tiene 

testa, imperturbabile, e parla tuttavia durante i brevi momenti di 

calma, obbligando così la sala a incassare, volente o nolente, le 

dure verità. 

Dopo la riunione, la muta scatenata segue Luisa e i suoi pochi 

amici, gridando: «A morte; abbasso la Comune; petroliera!». 

Essa trascina, dietro di sè, questa massa idiota attraverso le 

strade, ciò che provoca una specie di tumulto, perchè vi sono dei 

contro-manifestanti. Arrivata alla stazione, ella si erge dall'alto 

degli scalini, e contempla, calma, quelle migliaia di persone. «Un 

giorno saranno tutti con noi», dice senza scomporsi. 

Giulio Claretie, che aveva assistito alla conferenza e alla ma-

nifestazione, e che vedeva Luisa per la prima volta, montò con 

lei in vagone «Ella sviluppava la teoria della felicità universale. Io 

fui stupefatto dalla calma, dalla lucidità di questa donna, dopo 

una simile tempesta». 

Lasciandola a Ville-d'Avray, egli le disse: 

«Signorina, io vi lascio con l'impressione del più profondo ri-

spetto; io non posso che paragonarvi a Barbés». 

Dal giorno del suo ritorno dalla Caledonia, uno dei più ab-

bietti prefetti di polizia che siano mai esistiti, Andrieux, non ebbe 

che un sogno: spezzare una attività sì ardente e infaticabile, atti-

rando Luisa in un agguato. 

Venne spedito presso Emilio Gautier un certo Serraux, il 

quale, qualificandosi commerciante in ritiro e infervorato dei 
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principi anarchici, offriva di finanziare un giornale di propa-

ganda. 

Invitata a collaborare, Luisa accettò con entusiasmo, mal-

grado l'avviso contrario di Kropotkine, che subodorava la mac-

chinazione. Ella dirà più tardi, in proposito: «La mia collabora-

zione alla Rivoluzione Sociale, io sarei stata capace di offrirla da me 

stessa». 

Comunque se, per mezzo della spia Serraux, il prefetto potè 

avere liste di anarchici, il foglio settimanale non diffuse meno i 

principî dell'anarchismo. 

E poichè la macchinazione tendente a far saltare la statua di 

Thiers, concepita dal provocatore, fallì, e quindi nessun militante 

potè essere perseguito, la fatica del prefetto fu completamente 

vana. 

Luisa ne trae la morale, dicendo: «che importa tutto ciò...; se 

ci si inganna, una parte dei tranelli si trovano sventati dalla nostra 

stessa franchezza, e la Rivoluzione non ne è insozzata...». 

Ella avrebbe potuto essere colpita moralmente, il che avrebbe 

soddisfatto l'ignobile Andrieux; ma il suo candore e la sua buona 

fede la preservarono, come dovevano ancora preservarla più 

tardi. Se la polizia impiegava tali mezzi, era perchè si incomin-

ciava a reagire contro le solite brutalità delle forze di coercizione. 

L'esempio veniva, dopo tutto, dall'alto. 

Nella Russia, sottoposta a un regime bestiale, ove dozzine di 

migliaia di persone venivano inviate senza giudizio in Siberia; ove 



137 

altre migliaia di figli del popolo morivano nelle prigioni; ove lo 

zar rifiutava d'abolire il servaggio, e dove i governanti e i loro 

seguaci impiegavano i castighi corporali; lì il nichilismo si svilup-

pava con velocità straordinaria. 

Alessandro Herzen, Turgeniew, Dostoiewski, Tolstoi, ed altri 

grandi scrittori, avevano guadagnato alla causa della libertà la 

maggior parte della gioventù studiosa della borghesia e della 

stessa aristocrazia. 

Rispondendo al terrore col terrore, i nichilisti, sotto l'ispira-

zione di Bakunin, offrendo le loro vite in olocausto, attaccavano 

col pugnale e il revolver i generali e i governatori tiranni, i poli-

ziotti torturatori e i magistrati servili. 

Il patibolo non faceva che aumentare l'ardore di questa gio-

ventù studiosa che, nel 1881, riusciva a uccidere Alessandro II, 

tiranno di tutte le Russie, portando in cambio sul patibolo le te-

ste di Sofia Perovskaia, Jeliabow, Kilbatchiche, Mikaïlow, Ryssa-

cow, mentre che Vera Figner e i suoi compagni erano condannati 

a marcire nella fortezza di Schlüsselbourg, da dove la rivoluzione 

del 1905 liberava i superstiti. 

Verso la metà del 1882, la regione Lionese attraversava una 

crisi terribile. 

Nell'industria della seta la disoccupazione era totale; una ter-

ribile miseria pesava sul popolo. Il generale Boulanger (e ciò ori-

ginò la sua popolarità) provvide a far distribuire l'eccedenza del 

rancio, alle porte delle caserme. 
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Una grande agitazione regnava nella città dove, in numerose 

riunioni, gli anarchici reclamavano la socializzazione delle offi-

cine, delle miniere, di tutti i mezzi di produzione e delle case di 

abitazione. 

Gli anarchici lanciarono un manifesto, in cui era detto, fra 

l'altro: 

«Noi vogliamo la libertà, e noi crediamo che la sua afferma-

zione è incompatibile con l'esistenza di un potere qualunque, di 

non importa quale origine e forma, eletto o imposto, monar-

chico o repubblicano, derivante dall'olio santo o dal suffragio 

universale». 

Il manifesto terminava così: 

«Noi crediamo che il capitale, patrimonio comune dell'uma-

nità, perchè è il frutto della collaborazione delle generazioni pas-

sate e delle generazioni contemporanee, deve essere messo a di-

sposizione di tutti, in maniera che nessuno ne possa essere 

escluso, e che nessuno possa accaparrarne una parte a detri-

mento degli altri. Noi vogliamo, in una parola, l'eguaglianza, l'e-

guaglianza di fatto, come corollario o piuttosto come condizione 

primordiale della libertà. 

«Da ciascuno secondo le sue facoltà, a ciascuno secondo i 

suoi bisogni, ecco ciò che noi vogliamo sinceramente, energica-

mente; ecco ciò che sarà, perchè non c'è prescrizione che possa 

prevalere contro delle rivendicazioni che sono, nello stesso 



139 

tempo, legittime e necessarie. Ecco perchè ci si vuole votare a 

tutte le persecuzioni, a tutte le infamie. 

«Siamo degli scellerati... perchè reclamiamo il pane per tutti, 

la scienza per tutti, il lavoro per tutti; e per tutti l'indipendenza e 

la giustizia». 

Cinquantadue anarchici, firmatari del manifesto, furono arre-

stati, fra cui Emilio Gautier che, in quel momento, faceva un giro 

di conferenze a Lione, e il principe Kropotkine, che resideva a 

Thonon in Savoia. 

Eliseo Reclus, di cui si diceva che era fuggito all'estero, scrisse 

una magnifica lettera al procuratore della Repubblica, ove dichia-

rava di mettersi completamente a sua disposizione, dato che so-

lidarizzava intieramente coi suoi compagni. La lettera rimase 

senza risposta; non si osò incolpare l'illustre geografo. L'agita-

zione a Lione è intensa. In questa città appaiono sedici giornali 

anarchici; Luisa, accorsavi, fa molteplici conferenze, tenta di 

provocare un sollevamento. I suoi avversari fanno del tutto per 

renderle dura la vita. Una sera, mentre parla, la tribuna prende 

fuoco dietro di lei; alcuni mesi prima era stata condannata a quin-

dici giorni di prigione per «oltraggi ad agenti». 

Il processo durò quindici giorni. Gli accusati ebbero tutti 

un'attitudine magnifica. Alcuni, come Kropotkine, Gautier, 

Pierre Martin, Bordat, e soprattutti l'operaio Bernard, fecero 

delle professioni di fede anarchica, talmente brillanti che esse fu-

rono riprodotte da tutti i giornali. 
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Nel gennaio 1883 tutti gli accusati erano condannati a uno, 

due, tre, quattro e cinque anni di prigione, massimo della pena. 

Violente manifestazioni accolsero questo odioso verdetto. 

Più di cento deputati alla camera domandarono l'amnistia che 

venne, a liberare i condannati dalla prigione di Clairvaux, solo 

nel 1886. 

Sei mesi innanzi, Luisa aveva accompagnato alla sua ultima 

dimora l'amica più cara, la dolce Maria Ferré, colei che l'aveva 

sostenuta con le sue buone lettere durante il soggiorno in Cale-

donia. La donna che aveva dato il suo tempo e, quando lo po-

teva, del pane ai proscritti, e che per Luisa rappresentava parti-

colarmente il ricordo dell'uomo da lei più di tutti stimato ed 

amato, se ne era andata. 

Il dolore di Luisa fu immenso. 

Ma la vita era là, con la sua eterna lotta. 

Due mesi dopo il verdetto di Lione. Pouget ed alcuni amici 

organizzano una manifestazione di senza lavoro sulla spianata 

degli Invalidi. 

Quell'inverno v'era una quantità enorme di disoccupati, e 

quindi la miseria era spaventevole. 

La polizia prese misure eccezionali, e il 9 marzo 1883, alle due 

pomeridiane, le strade sono rigurgitanti di agenti, e i commissa-

riati vicini e il municipio di Grenelle fortemente presidiati. Dopo 

alcuni piccoli cortei, dispersi non senza qualche tafferuglio, ecco 

che arriva il grande, con alla testa Luisa Michel. Attaccato dalla 
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polizia, il corteo si scompone, ed una parte, con Luisa, porta una 

bandiera nera, che in sostanza non è che un pezzo di stoffa di 

tale colore in cima ad un bastone. Lungo il percorso, tre panet-

terie vengono svaligiate, e in una di esse un piatto e due vetri 

sono rotti. Durante i tafferugli, Pouget, Moreau ed altri sono ar-

restati; Luisa, sempre protetta da un gruppo di manifestanti de-

cisi, potè sfuggire. 

Rimane nascosta presso il giornalista Ernesto Vaughan per 

alcuni giorni. Ma, avendo saputo dell'arresto di Pouget e degli 

altri, non potè resistere e andò a costituirsi prigioniera, malgrado 

gli scongiuri di Rochefort, di Vaughan e di altri. 

Il 21 giugno compariva davanti la corte di assise, assieme ai 

suoi amici. Vi vengono inscenate stomachevoli parodie di inter-

rogatorî, in cui si fanno deporre dei fanciulli recitanti una lezione 

appresa a memoria. 

«Si è fermata davanti la panetteria, si è messa a ridere, ha bat-

tuto il suolo con la sua bandiera, poi la panetteria è stata saccheg-

giata», 

Il presidente le domanda: «Voi prendete dunque parte a tutte 

le manifestazioni? 

— Ahimè, sì... Io sono sempre con i miserabili. 

— In conclusione, la bottega del signor Augerau è stata com-

pletamente saccheggiata. 
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— Non so, e mi sorprende che il signor Augereau si sia oc-

cupato di tali miserie. Io ho visto saccheggiare e uccidere ben 

altro. 

— Voi vi siete messa a ridere davanti la bottega? 

— Non so ciò che avrebbe potuto farmi ridere. La miseria di 

quelli che mi circondavano, oppure il triste stato di cose che ci 

riconduce a prima del 1789? 

— Ma i commercianti svaligiati sostengono che la folla obbe-

diva a un segnale. 

— Che sciocchezza! Per obbedire a un segnale, occorre che 

esso sia convenuto; sarebbe dunque stato necessario far sapere 

in tutta Parigi che io alzerei o abbasserei la bandiera davanti le 

panetterie». 

Quando Luisa afferma che i signori della polizia erano forte-

mente turbati, il presidente le dice: 

«Non v'eravate che voi a mantenere la calma?» Luisa rim-

becca: «Ne abbiamo talmente visto... Io protesto per l'onore 

della Rivoluzione. Ho, credo, il diritto di rilevare le variazioni dei 

testimoni. Io non mi sono mai prosternata davanti a nessuno; 

non ho mai domandato grazia. Potete dire tutto quello che vor-

rete, potete condannarmi; ma non voglio che ci disonoriate». 

Luisa rifiuta la difesa dell'avvocato Balandreau, nominato di 

ufficio, e si difende da se stessa. 

Dalla sua arringa, riportiamo questi passaggi: 
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«È un vero processo politico che ci si fa; è l'anarchia che si 

perseguita in noi. 

«Noi abbiamo preso la bandiera nera perchè la manifesta-

zione doveva essere essenzialmente pacifica, e la bandiera nera è 

quella degli scioperi, quella degli affamati. Potevamo prenderne 

un'altra? La bandiera rossa è inchiodata nei cimiteri e non la si 

deve riprendere che quando si può difenderla. E attualmente 

non lo possiamo. 

«Il pubblico accusatore ha molto parlato di soldati, vantando 

quelli che riportavano i manifesti anarchici ai loro capi. Vi sono 

forse molti generali che hanno riportato le liberalità di Chantilly 

e i manifesti di Bonaparte? Non è mia intenzione fare il processo 

agli Orleans o a Bonaparte; noi non facciamo il processo che alle 

idee. 

«Il signor Bonaparte è stato assolto, e noi siamo processati; io 

perdono quelli che commettono il delitto, ma non perdono il 

delitto. 

«Non è la legge del più forte che ci domina? Noi vogliamo 

sostituirvi il diritto, ed è questo il nostro delitto... 

«Al di sopra dei tribunali, al di là dei venti anni di bagno che 

voi potete pronunziare, al di là del bagno perpetuo se volete, io 

vedo spuntare l'aurora della libertà e dell'uguaglianza. E voi pure 

siete stanchi, voi pure siete stomacati di ciò che avviene attorno 

a voi... Si può vedere con sangue freddo il proletariato che soffre 

costantemente la fame, mentre altri si riempiono troppo? 
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«Ma in che cosa la vostra Repubblica differisce dall'Impero? 

«Mi si accusa di volere essere capo; ho troppo orgoglio per 

abbassarmi, chè essere capi significa abbassarsi. 

«Bisogna parlare delle molliche di pane distribuite a dei fan-

ciulli? Non è di quel pane che si reclamava, ma di quello guada-

gnato col lavoro. Come pensare che degli uomini ragionevoli si 

divertano a prendere alcuni pani? Che dei bambini abbiano rac-

colto delle molliche, nulla di strano in ciò; ma è veramente pe-

noso discutere di cose così poco serie. 

«Preferisco soffermarmi sulle grandi idee. Che la gioventù la-

vori, invece di andare al caffè, ed essa apprenderà a lottare per 

migliorare la sorte dei miserabili, per preparare l'avvenire. Noi 

siamo in un'epoca di ansietà, tutti cercano la loro strada. Noi 

diremo sempre: Che la libertà si faccia, che l'eguaglianza si faccia, 

e noi saremo felici...». 

Dopo le arringhe dei vari avvocati, difensori degli altri accu-

sati, dice ancora, prima del verdetto: 

«Io non voglio dire che poche parole; questo è un processo 

politico che voi siete chiamati a giudicare. 

«Quanto a me, mi si attribuisce la qualità di principale accu-

sata. Accetto. Sì, sono la sola responsabile; ho fanatizzato i miei 

amici; ma allora colpite me sola... È da molto tempo che io ho 

fatto il sacrificio della mia persona e che l'equilibrio si è rotto fra 

ciò che può piacermi e quello che può riuscirmi penoso. Io non 
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vedo più che la Rivoluzione. È la Rivoluzione ch'io servirò sem-

pre, e che oggi saluto... 

«Possa essa sorgere sugli uomini, anzichè sorgere sulle ro-

vine...». 

La giuria, dopo un'ora e mezza di deliberazioni, emette il ver-

detto seguente: 

Mareuil, Oufroy, Martinet e la signora Bouillet sono assolti; 

Moreau è condannato a un anno di prigione; Luisa Michel a sei 

anni di reclusione; Pouget a otto anni. In più, per Pouget e Luisa 

dieci anni di rigorosa sorveglianza di polizia. 

«Condannati, avete tre giorni di tempo per appellarvi in Cas-

sazione contro la sentenza. 

— Mai, esclama Luisa; voi imitate troppo bene i giudici 

dell'Impero». 

«Viva Luisa Michel», gridarono numerose persone nella sala. 

E l'udienza viene tolta fra proteste e grida le più disparate. 

Fuori, sulla piazza Dauphine, avvengono episodi di som-

mossa. Alfine una carica di cavalleria riesce a disperdere la folla. 

In uno dei corridoi attinenti alla prigione, Luisa vede sua ma-

dre, che le dice fra i singhiozzi: 

«Mia povera Luisa, avevo il presentimento che saremmo an-

cora separate. Oh... è spaventoso... Questa volta, credo che ne 

morrò». 

E l'eroica Luisa, raccogliendo tutto il suo coraggio, dice alla 

madre: 
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«Non piangere, madre; se sono tornata dalla Caledonia, non 

morirò in una prigione di Francia... Abbi fede nell'avvenire... Gli 

attuali padroni non saranno sempre i padroni. Verrà sicuramente 

un giorno, forse non lontano, in cui la forza, che oggi impera su 

tutto, sarà vinta da un'altra forza meno brutale ma più persua-

siva... 

«Allora ciò che è considerato oggi come un delitto, sarà con-

siderato come un atto di giustizia, un atto di umanità. Spera, 

buona madre, spera... e soprattutto non piangere più. L'alba 

spunterà presto, chiara e risplendente». 

E colei che i giornali borghesi dipingevano come ricca del 

danaro guadagnato con le sue conferenze; quella che dei cronisti 

«avevano vista» circondata di lusso, in ricche vetture; quella che, al 

dire dei venduti, possedeva una sontuosa abitazione particolare 

in cui dava brillanti ricevimenti, fu rinchiusa nella prigione di 

Saint-Lazare. Abituata a un tenore di vita modestissimo, nutren-

dosi soprattutto di pane e caffè, con qualche vero pasto solo di 

tanto in tanto, Luisa non si lamenta, dal punto di vista alimen-

tare, del regime della prigione. La sua «sontuosa dimora», com-

posta di due stanzette e una piccola cucina, avente per mobilia 

una tavola di abete, un armadietto, un letto ordinario e alcune 

sedie, non poteva averle dato un'abitudine alle comodità da es-

sere rimpianta. 
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Solamente la separazione dal mondo, che fa del detenuto un 

morto vivente, le riesce particolarmente penosa, abituata com'è 

ai quotidiani contatti con le folle. 

«La prigione è simile al deserto. Avere dinanzi a sè lo spazio, 

di cui l'occhio non percepisce i limiti, o essere rinchiuso in uno 

stretto spazio in cui non appare nulla di ciò ch'è fuori, la sensa-

zione che ne deriva è la stessa: è l'infinito che ci avviluppa. Tutti 

i rumori della vita, tutti gli orizzonti limitati sono scomparsi; i 

due abissi, quello del passato e quello dell'avvenire, si confon-

dono. L'essere dimentica la vita ordinaria; solo il pensiero rimane 

attivo...». 

A Saint-Lazare son rinchiuse le prostitute, le ladre, le crimi-

nali, tutto l'ambiente dei bassifondi, del vizio, della miseria e 

dell'ignoranza. Vi regnano la menzogna, i gesti, i propositi 

osceni, la bestialità ignobile della degradazione umana. 

Luisa si china indulgente su questa umanità, cerca di com-

prenderla, parlando con le disgraziate durante le passeggiate 

quotidiane; studia i differenti gerghi, come aveva studiato i dia-

letti canachi. «V'è nelle loro parole il burlesco misto al doloroso. 

Il gergo rosso, il gergo nero, il gergo bianco, si mescolano, simili 

a brontolii di mostri, cui si troverebbero allacciate forme incan-

tevoli, perchè il gergo è vivente, rappresenta una immagine san-

guinosa o ingenua. Il gergo subisce continue fluttuazioni, rapide 

trasformazioni, in armonia con le peripezie delle persone che se 

ne servono. Il gergo bianco rappresenta qualcosa come la divisa 
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bianca delle parole; i neofiti lo sconoscono quasi; l'esperienza 

l'apprenderà loro. Il gergo rosso e il gergo nero sono beffardi 

nelle loro ostentazioni di alterigia. V'è ancora il gergo delle pro-

stitute; esso infiora qualche volta il fango della loro vita o il sel-

ciato insanguinato di piazza de la Roquette, ed ha delle galante-

rie, delle grazie funebri. 

«Eppure, fra quelli o quelle che parlano il gergo, non è raro 

trovare cervelli di genio, artisti, inventori, che la putrida società 

capitalistica ha preso nel suo ingranaggio, stritolandoli, ecclis-

sando il loro genio, e trasformandoli in bruti. 

«Non è in pochi giorni di dimora a Saint-Lazare che si può 

vedere chiaro, ma restandovi qualche tempo. Si sente allora 

quanti cuori generosi battono sotto la vergogna che li schiaccia». 

Vi trova delle operaie che hanno portato dal laboratorio qualche 

straccio; delle donne che hanno fabbricato per loro conto dei 

fiammiferi; altre che hanno ingannato i loro mariti; ed anche 

delle povere vecchie, che hanno oltraggiato un agente per farsi 

mettere in prigione ed avere un po' di pane. 

Ognuna racconta la sua storia, e Luisa può rendersi conto 

che, per il novantacinque per cento dei casi, si tratta di vittime 

della società. 

«Ascoltate, o giovanette che non avete mai lasciato le vostre 

madri; vi sono qui fanciulle come voi, che non hanno avuto ma-

dri perchè non le conobbero, e altre le cui madri non hanno 

avuto la possibilità di vegliare su di loro». 
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E Luisa, piena d'indignazione, esclama: 

«Alzati, disgraziata, tu non sei colpevole. 

«Sei forse tu che hai suscitato nei borghesi panciuti e scrofo-

losi la fame di carne fresca? 

«Sei forse tu che hai dato alle belle ragazze, che non posseg-

gono nulla, l'idea di vendersi? 

— Tu esci domani, sei contenta? 

— In verità no; v'è fuori troppo freddo e troppa fame. 

— Ma tua madre non ha un buon posto? 

— L'hanno cacciata perchè io sono in prigione. 

— Dov'è ora? 

— Nella strada... 

— Dove andrai? 

— Una ruffiana mi ha fatto domandare; io andrò e darò il 

mio guadagno a mia madre. 

— Ma così tu ritornerai qui... 

— Come fare per non ritornarvi? Non v'è lavoro per chi non 

ha buone referenze...». 

Dalla sua cella, Luisa sente le conversazioni che salgono dalla 

corte. 

Le prostitute si fanno delle confidenze, confessano i loro se-

greti a Luisa, sconvolta da tanta degradazione. 

Un giorno ella si sforza di calmare Clarissa, «il terrore di Sint-

Lazare», che ha una discussione animata con una religiosa. Dice 
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opportune parole di buon senso, che l'altra accoglie dapprima 

malamente. 

— Ma, per incominciare, chi siete voi?... 

— Luisa Michel. 

— Luisa Michel... Siete quella che ha incendiato Parigi du-

rante la Comune, e che fu inviata a Noumea? 

— Infatti sono stata inviata in Caledonia, ma non ho mai in-

cendiato nulla. 

— Ma intanto vi chiamavano la petroliera... Io ero fanciulla, 

ma ricordo con precisione. Ora, se non avete fatto nulla, perchè 

vi hanno inviata al bagno? 

— Unicamente per aver combattuto, assieme ai miei fratelli, 

per il trionfo della giustizia...». 

Clarissa non comprendeva; Luisa le spiega la questione so-

ciale. Quando ha finito, l'altra le prende le mani piangendo; e 

questa donna-terrore, di cui si dice che ha ucciso due uomini e 

cavato gli occhi a parecchie rivali, ammette con compunzione: 

«Quello che voi dite è ben vero... Sì, è la miseria la causa di 

tutto. Senza la miseria, certamente non sarei qui; sarei stata una 

donna come tutte le altre, se avessi potuto guadagnare con sicu-

rezza il mio pane lavorando. Ma a Parigi la vita è così dura, tanto 

più che non ho un mestiere, avendo passata la mia giovinezza 

nelle case di correzione...». 

Clarissa racconta i casi disgraziati della sua vita, e conclude: 
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«Dopo tutto non ero cattiva in fondo. Avrei preferito rima-

nere una donna onesta..., ma, come vedete, non ho potuto. Sono 

scivolata, poco a poco, in basso a ciò che i borghesi chiamano la 

scala del vizio, ed ecco ove ora sono; ne ho per dieci anni». 

Quando Clarissa lascia Luisa, perchè trasferita a Clermont 

(dove dovevano ritrovarsi), l'abbraccia con effusione, e le dice: 

«Addio... Non so se ci rivedremo un giorno; ma siate certa che 

mi ricorderò di voi per tutta la vita. Ah... se avessi avuto una 

madre come voi...». 

E, pensando al giorno in cui queste infamie scompariranno, 

al giorno in cui l'anarchia rigeneratrice apporterà agli uomini la 

felicità, Luisa esclama: 

«Guardiamo innanzi, perchè da queste torture sorgerà la 

nuova umanità. È questa umanità rigenerata che Ferré al palo di 

Satory, i nichilisti dall'alto delle forche dello zar, i socialisti di 

Germania sotto l'ascia, salutano, come io stessa faccio davanti 

alla vita, ben più orribile della morte». 

Le visite che riceveva, erano per Luisa una dolce consola-

zione. Sua madre veniva ogni giovedì, e spesso la domenica, a 

vederla al parlatorio degli avvocati. Degli amici venivano pure a 

trovarla, e fra essi Vallés, Vaughan, Rochefort. 

Quando Rochefort veniva, aveva sempre le braccia cariche di 

vettovaglie e di pasticci; esigeva ch'ella mangiasse davanti a lui. 

«Basta, diceva Luisa dopo pochi istanti, ho abbastanza mangiato, 
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non ho più fame» «Ancora un pò», diceva Rochefort, riuscendo 

così a distrarre dalla sua generosità una parte degli alimenti. 

«Questa volta, vi assicuro caro Rochefort, non posso più nulla 

inghiottire; metterò da parte il rimanente per i prossimi giorni». 

«Sapevo che cinque minuti dopo la mia uscita, la distribuzione 

sarebbe incominciata», dice Rochefort. Alcuni mesi dopo, Luisa 

veniva trasferita alla prigione centrale di Clermont. 

«Cercate di mettervi a letto subito. Se avrete bisogno di chia-

mare, fate scattare la molla che è su questa targhetta metallica; 

ma sappiate che qui come sui treni, chi tira il campanello d'al-

larme senza serio motivo, paga ben caro», le disse il guardiano, 

nell'introdurla nella cella dove doveva passare la prima notte. 

«Portami giù tutto questo pollame», grida l'indomani il guar-

diano in capo, dovendo procedere alla formalità di iscrizione sul 

registro della prigione. 

«Quando declinai il mio nome, sentii che tutti gli sguardi pun-

tavano su me. Luisa Michel, gridò i1 sorvegliante in capo, che 

assisteva alle formalità di registrazione; Luisa Michel..., ma cre-

devo che i Canachi, nella Nuova Caledonia, l'avessero divorata. 

Voltatevi un pò, che vi si veda. 

«Siete proprio la petroliera del 1871? 

«Io non risposi – Ebbene, avete la lingua incollata? 

«Rispondete dunque; siete la famosa Luisa Michel, quella che 

ha messo Parigi a fuoco e a sangue, la rivoluzionaria insomma? 

— Sì, sono la rivoluzionaria. 
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«Ah!... come rimpiango di non avervi avuta a portata del mio 

fucile, quando ero fra le truppe versagliesi. In parola di Garen-

thot, che è il mio cognome, vi avrei ammazzata come un'anitra 

selvaggia, e con piacere. Si è mai vista una donna occuparsi di 

politica, e di sporca politica per giunta... Dio mio, dove si va a 

finire?...» 

A partire dall'indomani stesso, incominciarono le persecu-

zioni. Luisa si attiene al regolamento, e rifiuta di piegarsi alle pre-

tese dei guardiani. A uno di questi che, dopo aver fatto a pezzi 

un giornale, le ordina ironicamente di spazzare, Luisa risponde: 

«Imbecille». 

L'aguzzino fa un falso rapporto, e il direttore interinale in-

fligge a Luisa un mese di cella di rigore. 

Lì, i boia si abbandonano a tutti i soprusi, mettendo alla po-

vera Luisa perfino la camicia di forza. 

Fortunatamente l'arrivo del direttore titolare pose fine a que-

ste persecuzioni. 

Allora Luisa si dà con passione ai suoi lavori letterari; disgra-

ziatamente, una parte dei manoscritti andranno perduti, e fra 

questi il suo libro «Le Prigioni». 

Verso la fine del 1884, apprende che sua madre declina rapi-

damente. Dopo parecchie lettere al ministro, è trasferita a Saint-

Lazare, e ottiene, pur sorvegliata da due guardie, di assisterla fino 
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alla fine.10 La povera vecchia si spegne nelle braccia di sua figlia, 

che deve ritornare immediatamente in prigione, senza potere as-

sistere alle esequie.11 

Il cinque gennaio 1885 il popolo di Parigi rendeva alla madre 

del suo idolo onori imponenti. 

Dai più lontani sobborghi di Parigi, i laboratorî e le officine 

si erano vuotati del vero popolo cosciente, quello che produce la 

vita e rivendica i suoi diritti, per recarsi al n. 45 del viale Ornano. 

L'affluenza era tale, che la circolazione rimaneva paralizzata. 

Dietro il feretro erano Enrico Rochefort col figlio primoge-

nito, Vaughan e la redazione de «l'Intransingente» al completo. Se-

guivano Alfonso Humbert, Joffrin, Eudes, Vaillant, Granger, 

Lissagaray, Campy, Enrico Maret, Lucipia, Barot, Pickon, Anto-

nio de la Calle, ex membro del governo rivoluzionario di Car-

thagène, Cournet, Simond. Il Radicale, Il Libero Pensiero, La Batta-

 
10 Clemenceau, in qualità di medico, curava la madre, e veniva 

a visitarla ogni giorno. 

 
11 Alcuni giornali avevano pubblicato una sedicente lettera di 

Luisa, indirizzata a Waldeck-Rousseau, allora ministro degli In-

terni, sollecitando la grazia. Questo documento era falso. 

 



155 

glia, I Diritti dell'Uomo ed altri giornali, avevano inviato delle de-

legazioni. Clemenceau si era scusato di non potere seguire il cor-

teo. 

Gli anarchici, appena il corteo si mise in moto, spiegarono tre 

bandiere rosse; seguivano i combattenti della Comune. 

Dietro, marciava una folla immensa. 

L'ufficiale di polizia vuole fare sparire le bandiere; ma gli fa 

eco un immenso clamore: 

«Viva la Rivoluzione! Viva la Comune!». 

Il corteo raggiunge Levallois-Perret, ove Roch, de l'Intransin-

gente, pronunzia un discorso, in cui dichiara: 

«La madre viveva dell'atmosfera di amore filiale di cui la cir-

condava sua figlia; strappandogliela, voi l'avete uccisa; e questa 

morte causerà forse una seconda vittima. Dopo sarà il turno di 

Kropotkine, che agonizza nelle prigioni; e poi verranno gli altri, 

i più oscuri, ma non meno infelici. 

«E voi vorreste che noi non ci impadronissimo di questi ca-

daveri, che non ci unissimo attorno a loro in uno stesso pensiero 

di difesa legittima, contro i ladri di miliardi, che rovinano il no-

stro disgraziato paese in attesa di venderlo all'asta...». 

Il cittadino Chabert, dopo avere constatata la unanimità dei 

socialisti, dice: 

«Restiamo amici, e dichiariamo subito che, in caso di vittoria, 

non vogliamo più nessuna forma di governo. Bisogna che il po-

polo sia alfine il padrone». 
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Digeon fa la seguente dichiarazione: 

«A nome dei gruppi anarchici, noi glorifichiamo l'eroina della 

manifestazione degli Invalidi. 

«Davanti a questa tomba, realizziamo l'alleanza di tutti i rivo-

luzionari; però sul terreno della libertà assoluta, e senza nessun 

secondo fine». 

Altri oratori prendono ancora la parola. 

Luisa, annientata dal dolore, faceva ritorno poco dopo alla 

centrale di Clermont, ove divenne di una magrezza ascetica. 

Il direttore le partecipò che se voleva domandare la grazia, 

questa le sarebbe accordata il 14 luglio. 

«Graziandomi, i miei boia vorrebbero farsi perdonare il loro 

delitto; io voglio, invece, lasciar loro tutto il rimorso e tutta la 

vergogna della loro infamia. 

«Sono stata condannata a sei anni di reclusione, e intendo su-

bire la mia pena fino al termine». 

Alcuni mesi dopo, il poeta meraviglioso che il mondo intero 

ammirava, colui che aveva inferto all'Impero i colpi più duri, 

l'immortale Victor Hugo, veniva a morire. 

Dalla prigione, Luisa nota melanconicamente: 

«Gli avevo inviati dei versi sempre, e sospesi di farlo dopo il 

mio ritorno dalla Caledonia. Perchè? Perchè il maestro era fe-

steggiato ormai da tutti, anche da quelli che in altri tempi erano 

alieni dal riverirlo; perciò non sentivo più il bisogno di assisterlo 

nei giorni del trionfo». 
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Luisa non era di quelli che si accostano alla gloria nella spe-

ranza che un po' di onore ricada su di essi, per riflesso. 

Ma ecco che un avvenimento fa fremere Parigi. 

A nome dell'Accademia, il direttore di questa ha il compito di 

pronunziare le orazioni funebri per i membri deceduti. 

Quell'anno il direttore era Massimo Du Camp, un istrione il cui 

solo merito era quello di aver ben lustrato le scarpe a duchi e 

marchesi. Cosa più grave, questo ex amico dell'Imperatore, era 

stato il più arrabbiato fornitore di vittime al plotone di esecu-

zione, dopo la Comune. Per anni egli aveva perseguitato, indivi-

duato, denunziato quelli che avevano potuto sfuggire alla ven-

detta versagliese. 

E un tale uomo doveva pronunziare l'elogio funebre di Victor 

Hugo, l'amico dei proscritti, cui aveva aperto le porte di casa e 

dato del pane, e in favore dei quali aveva sovente elevato la sua 

autorevole voce. 

Fremente d'indignazione, Luisa scrive dei versi, di cui ecco la 

traduzione letterale 

ALLO SPIRITO ELETTO DI 

VICTOR HUGO 

"Tu puoi colpire quest'uomo con tranquillità" 

(Victor Hugo) 
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Ai sopravviventi del Maggio, nella grande ecatombe – egli 

offrì la sua casa; oggi sulla sua tomba è Massimo «Del 

Campo»12 – del campo di Satory... che prenderà la parola – 

Perchè, per salutare al Capitolo questo bardo, – una fronte 

macchiata di sangue? 

Di quel sangue dei vinti, che fece orrore al maestro; – non 

nei combattimenti, ma dopo, come un traditore – come nella 

caccia, il cane – si lancia sulla selvaggina, la spia volontaria, 

– è stato da noi vista per sei anni, attraverso i consigli di 

guerra – dare la caccia al cittadino... 

Il boia Gallifet si mostra faccia a faccia – Si conoscono i 

quindici nomi di quelli del campo di grazia; – nell'orribile 

macello – non hanno fatto che uccidere; lui gettava del fango 

– a quelli che indicava perchè venissero trucidati, – lui, Mas-

simo del Campo, – del campo di Satory; si può colpire que-

st'uomo – con tranquillità; non come un altro, insomma, – 

ma schiaffeggiandolo, – perchè la sua parola vergognosa non 

è che una sfida, – come uno sputo gettato sulla folla agitata, 

– che lo circonda rumoreggiando. 

 
12 Abbiamo italianizzato il cognome Du Camp per far risal-

tare, come nel testo originale, la concordanza ortografica di esso 

son il sinistro "campo" di Satory. (Massimo del Campo... di Sa-

tory) N. d. T. 
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Sotto gli alberi in fiore, nel rosso anniversario, – egli non 

parlerà, – non insulterà quelli che dormono sotto terra, – O 

Maestro! Noi vegliamo, dalle tombe e dalle prigioni; – su di 

te non cadranno le sue parole, – nè il rumore dei suoi passi. 

Ah, pensando ai morti, e alla tomba aperta, – il popolo 

getterà, come fuscello nella tormenta, – il sinistro istrione. – 

Che questo straccio vada, – trasportato dal vento terribile 

delle collere, – dal vento che fa scricchiolare le nostre bandiere. 

Massimo Du Camp, dichiarò insolentemente che egli accet-

tava e che, qualsiasi cosa dovesse accadere, accompagnerebbe il 

feretro a piedi e a testa nuda, e che pronunzierebbe il regolamen-

tare discorso. Però la sua spavalderia si sgonfiò quando vide l'in-

dignazione del popolo. Luisa ebbe ragione, ella che, in prigione, 

aveva scritto «non parlerà». Fu infine l'accademico Emilio Augier, 

che presentò l'elogio dell'Accademia. 

Fra un oceano di popolo, e senza il soccorso della religione 

che l'arcivescovo di Parigi aveva «generosamente» offerto, l'im-

mortale poeta fu portato al Pantheon dopo una sosta sotto 

l'Arco di Trionfo. 

Colui che aveva cantato i poveri, fustigato i potenti, rinnegato 

gli dei delle Chiese, lasciava un solco di gloria, che non lasciano 

nè i Cesari, nè gli Imperatori, nè i Re. 

In quello stesso anno morì Giulio Vallés, l'immortale autore 

di Giacomo Vingtras, uno dei più cari amici di Luisa; e fu per lei 
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un grande dolore il non potere accompagnare il suo vecchio 

amico, di cui era stata collaboratrice nel «Grido del Popolo». 

Nel gennaio 1886 il nuovo ministro Freycinet concede 

un'amnistia, e a Luisa viene significata la grazia. 

Rifiuta energicamente ancora una volta. Ma il direttore è ob-

bligato a eseguire l'ordine di scarcerazione, e Luisa è indotta a 

cedere. Ella traccia nei suoi ricordi lo stato d'animo che la domi-

nava in quel momento e i suoi scrupoli, esagerati fino a suscitare 

il sorriso. 

«In fondo ero furiosa per essere obbligata ad accettare una 

grazia che non avevo sollecitata..., e che poteva essere conside-

rata singolare dai miei amici. (Ignorava in quel momento che i 

suoi compagni, detenuti a Clairvau, e i condannati di Lione, con 

in testa Kropotkine, Bernard e Bordat, erano anch'essi oggetto 

della stessa misura). 

«Infine tenni con me stessa questo ragionamento, che fece 

svanire i miei ultimi scrupoli: in prigione io sono inutile, non 

posso servire le mie idee, mentre che in libertà potrò ricomin-

ciare la mia propaganda e contribuire alla rovina del fradicio edi-

fizio dei nostri governanti. 

«Se si immaginano di imbavagliarmi con una grazia, s'ingan-

nano. Io non debbo loro alcuna riconoscenza, essendo stata con-

dannata in base a semplici presunzioni e a testimonianze di gente 

interessata. Inviandomi in prigione, i giudici hanno commesso 
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una vigliaccheria. Alla malora dunque, essi e quelli da cui ricevet-

tero gli ordini». 

Durante i primi mesi di libertà, Luisa visse sotto l'incubo della 

morte. Se non avesse avuto a fianco i suoi buoni compagni anar-

chici, è probabile che si sarebbe inabissata nel nulla in un mo-

mento di intensa disperazione. Morta sua madre e Maria Ferré, 

non le restavano che i suoi amici e i suoi animali. Ma il movi-

mento era in ebollizione. Fernando Pelloutier organizzava le 

borse del lavoro, preludio dei sindacati; l'anarchismo diventava 

pratico, oltre che teorico. 

I partiti socialisti avevano conquistato dei municipî, erano pe-

netrati in parlamento, dove, purtroppo, dovevano imputridirsi, 

naufragando la classe operaia. 

Luisa riprende la lotta; ricominciano le grandi riunioni. Sic-

come il suo solo nome attira le folle, degli impresari di spettacoli 

la sollecitano da tutte le parti. Direttori di teatro ricavano, in oc-

casione delle conferenze di Luisa, più danaro che con qualsiasi 

altra rappresentazione. 

È quasi una cuccagna per questi cercatori di danaro, tanto più 

che Luisa non si occupa mai degli incassi. Essa vive nel suo pic-

colo alloggio, sito al n. 95 della via Victor Hugo a Levallois, ove 

si è stabilita per essere più vicina al cimitero in cui riposano le 

persone che ha amato. Con i centocinquanta franchi mensili che 

le dà Rochefort, e alcuni piccoli diritti di autore, la sua esistenza 

è assicurata. 
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In seguito a un discorso, tenuto in un comizio pubblico al 

«Chateau d'Eau», si ebbe ancora quattro mesi di prigione. 

Il 25 settembre 1886 comparve di nuovo in Corte d'Assise, 

assieme al dott. Susini, Giulio Guesde13 e Paolo Lafargue; ma il 

processo questa volta si chiude senza condanna. 

E le riunioni si succedono. Acclamata da folle in delirio, di cui 

le donne baciano la sua veste, e i vecchi militanti la stringono 

con effusione; urlata altrove da elementi dei ceti privilegiati, che 

la insultano e la minacciano di morte, ella continua serenamente 

la sua missione, non cercando che comunicare la sua fede alle 

masse. 

La stampa reazionaria reagisce. Leggende orribili vengono 

fatte circolare sul suo conto; la caricatura la rappresenta con un 

coltello o un fucile in mano, minacciosa..., nell'atto di gettare del 

petrolio in una casa per farla fiammeggiare... Una petroliera 

dopo tutto!... 

Un poco scrupoloso impresario di spettacoli di Le Havre 

aveva, verso la fine del 1887, annunziato con avvisi murali una 

grande conferenza di Luisa. Al giorno fissato, egli intasca le en-

trate, e scompare. Luisa ignorava tutto ciò. 

 
13 Focoso marxista antiparlamentare, che diventò poi depu-

tato, e finì la sua vita in un confortevole seggio ministeriale di 

unione patriottica borghese. Quanti emuli egli ha avuto di poi!... 
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Si scrive a Parigi, si spiega la cosa; Luisa promette di venire a 

fare a Le Havre due conferenze nella stessa giornata. 

Infatti, il 22 Gennaio del 1888, ella dava la sua prima confe-

renza al Teatro de la Gaité, nel quartiere aristocratico San Fran-

cesco. Il prezzo dei posti era da 1,50 a tre franchi. Dettaglio di-

vertente: gli organizzatori avevano incollato una striscia bianca 

sugli avvisi un'ora prima della riunione, annunziante: 

«Luisa Michel è arrivata!». Alle tre del pomeriggio, Luisa ini-

ziò la conferenza, che durò tre ore, e si chiuse senza incidenti 

notevoli. 

Non così fu la sera, alle 8,30, alla sala dell'Eliseo in via Nor-

mandia. Abbiamo sotto gli occhi il giornale «Le Petit Havrais» 

del lunedì 23 gennaio, tutto dedicato all'attentato di cui fu vittima 

Luisa. 

A grossi caratteri il giornale annunzia: 

LA RIUNIONE DELL'ELISEO 

TENTATIVO D'ASSASSINIO SU LUISA MICHEL 

Due palle nella testa – Arresto dell'assassino 

«Non è un avversario politico che qui si tratta di giudicare, ma una 

vittima; all'infuori delle sue teorie squilibrate, noi abbiamo da compiangere 

la migliore, la più devota, la donna più generosa. 

«La vasta sala dell'Eliseo era colma di assistenti; Luisa aveva rifatto 

press'apoco il suo discorso della mattina. 
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«Durante la sua esposizione, era stata ascoltata con attenzione ed anche 

con piacere, talmente avvincente era stata l'arte impiegata per presentare le 

sue teorie sotto una forma umanitaria, avviluppata da finezze atte a con-

quistare i più prevenuti fra i suoi ascoltatori; il tutto abbellito da graziose e 

poetiche formule. 

«È uno spirito squilibrato, ma è anche un'anima e un cuore sincero». 

Seguono i dettagli del fatto. 

Un uomo, che era collocato dietro di lei alla tribuna, tira un 

revolver, mira alla testa e spara due volte, prima che i compagni 

di Luisa gli saltino addosso e lo disarmino. La folla rimane para-

lizzata per qualche momento, poi un immenso clamore erompe 

da tutti quei petti. L'assassino viene afferrato, colpito; la sua fac-

cia è presto ridotta come una maschera sanguinante. Quattro 

palle rimanevano nel suo revolver. 

«Non è nulla grida Luisa, è un pazzo, lasciatelo andare». 

Essa ha il lobo dell'orecchio destro strappato e una palla nella 

testa dietro l'orecchio sinistro. Un medico e un chirurgo, chia-

mati di urgenza, cercano di estrarre la palla, senza riuscirvi. Du-

rante l'operazione, ella parla e dice che si rifiuta di dar querela. 

Non le si può far comprendere che non è libera di impedire 

l'azione della giustizia. Davanti un fatto così patente, davanti un 

tentativo di assassinio commesso in tali condizioni di pubblicità, 

non è possibile che non vi sia repressione. 
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La si vuole ricoverare all'ospedale. Nulla da fare, tanto più che 

per l'indomani ha un appuntamento con un suo editore per un 

libro di versi. 

Ma ciò che più la fa indignare è la maldicenza, che osa insi-

nuare che ella ricavi del danaro dalle sue conferenze. 

«Non ho mai preso un soldo. Mi si pagano le spese di viaggio, 

e nulla più». 

Anzi, per andare a Le Havre, ha comperato un cappello, sul 

quale si è motteggiato... Sappiamo come Luisa non conoscesse 

affatto la maniera di vestirsi. 

Pensava anche alle sue bestie, rimaste rinchiuse nella sua abi-

tazione. 

Così, col primo treno del mattino, Luisa rientrava a Parigi, 

sempre con la palla nella testa. L'indomani i giornalisti ed i suoi 

amici la esortano con insistenza ad andare all'ospedale. 

«Voi vi preoccupate delle mie ferite più di quanto non me ne 

preoccupi io stessa; ricordatevi che io non sono una donna, ma 

una combattente». 

Infine il chirurgo Labbé estrae la palla. Ai giornalisti presenti, 

avidi di dichiarazioni, fa la seguente: 

«Invece di occuparvi di me con tanta tenacia, riservate un pò 

di pietà e di sollecitudine per la moglie del disgraziato Lucas che, 

a Le Havre, si trova forse senza pane e senza risorse. Bisogna 

che tiriate quel pazzo dalle mani della giustizia, e che impediate 

ai suoi di soffrire la miseria. Tale deve essere il compito della 
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stampa». Scrive poi a Lucas per confortarlo, e a sua moglie, alla 

quale promette di essere pronta a ritornare a Le Havre a tenere 

una conferenza per reclamare la liberazione del marito. «Tutta la 

città vi sarà»; così termina la lettera. 

Fa intervenire Charcot, sceglie lei stessa l'avvocato Laguerre, 

che le è amico e che in quel momento è assai rinomato. Con tutto 

ciò provoca un generale sbalordimento, perchè tutti si rendono 

conto che in tali gesti non v'è nessuna messa in iscena. 

Il povero Lucas, dalla prigione, le esprime il suo pentimento 

e il suo dolore. 

Ma il colmo fu quando un prete si presentò in casa di Luisa, 

confessandosi responsabile principale dell'attentato, per avere 

armato il braccio omicida e pagato venti franchi per l'esecuzione. 

— «Ma perchè avete fatto ciò? 

— Vedevo in voi una figlia di Satana, venuta in terra a predi-

care l'odio e la violenza». 

Luisa considera quel fanatico. Riflette che dovevano essere 

così quelli che marciavano alla testa degli insorti di Bretagna e 

della Vandea contro la Rivoluzione francese; che così doveva es-

sere colui che fece arrestare Varlin; quel Varlin che era forse la 

più bella speranza per il proletariato, e la cui vita fu stroncata per 

opera di un pazzo del genere. E quando il prete lascia intendere 

che vuole andare a trovare il giudice di istruzione per denun-

ziarsi, Luisa ha un soprassalto. 
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«Ve lo proibisco..., ne abbiamo abbastanza di uno da salvare». 

E, avendo tranquillizzata la coscienza del prete, ella, per... ven-

detta, gli dice: 

«Se il vostro Dio vi ha comandato di fare una simile scioc-

chezza, confessate che si tratta di una bestia maledetta». 

I giudici, in seguito alle reiterate insistenze di Luisa, rilasciano 

il bruto, e quando questi morì di tubercolosi alcuni anni dopo, 

esclamò: 

«Sopratutto che gli anarchici veglino su mia figlia». 

Una tale resipiscenza ci sembrerebbe quasi impossibile; solo 

Luisa era capace di così grandi cose, lei che idealizza quasi l'as-

sassino in versi magnifici, di cui ecco la versione letterale 

A LUCAS 

Questo figlio delle coste di Bretagna, – delle coste ove urla 

il mare, – se ne andava, sognatore e mistico, – fra i grandi 

venti dal soffio amaro. Vedeva lo spaventoso oceano, – la 

terra implacabile per i poveri – e i poveri senza nessuna con-

solazione. 

Sentendo il nero agitarsi delle folle, – il suo cuore s'invo-

lava, – pur senza comprendere le grandi mareggiate – dalle 

quali ci lasciamo trascinare. – Tutte le collere mute, – che si 

accumulano nella tempesta, lo avviluppano per colpirlo. 

I suoi antenati dell'età della pietra, – nelle caverne, sotto 

la luna, – andando la notte per la foresta, – gli parlavano 



168 

fra il rumore degli elementi. Le nostre cose sono per lui dei 

sogni. – Lasciatelo sulle spiaggie, – sulle spiaggie ove infu-

riano i venti. 

Per noi quest'uomo è un primitivo – del tempo delle ca-

verne in fondo ai boschi. – Per giudicarlo bisognerebbe essere 

– di quelli che vivevano in quelle epoche. 

Sembra che Luisa sia stata fra le prime a intravedere le possi-

bilità dello sciopero generale, cosa che allora sembrava una paz-

zia. Vera precorritrice, come tutti i grandi visionari, ella ne di-

fende con tenacia l'idea. 

Credere che un giorno tutte le corporazioni, dagli interessi, 

dagli usi, dai salari, dalle funzioni, dalle prerogative professionali 

così disparate, potessero sollevarsi contemporaneamente, e a 

fianco ad esse anche i funzionari, i soldati, quelli delle professioni 

liberali, in una parola tutto quanto costituisce la miseria proleta-

ria nelle sue varie gradazioni, sembrava una eresia che rasentava 

la pazzia. 

Imperturbabile, ella persisteva tuttavia a propagandare questa 

idea, e sapeva convincere i minatori del Nord, i tessitori del Cen-

tro, i metallurgici di Parigi o di Lione, e tutti i miserabili che av-

vizziscono dietro i mestieri o le macchine, in tutte le città che 

percorreva senza tregua, infiammando le folle con la sua parola 

lucida, in cui vibrava l'ardore della sua fede. 
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Venti anni più tardi, lo sciopero generale diventava una realtà; 

una realtà che avrebbe potuto impedire le guerre e fare la rivolu-

zione, foriera di felicità per gli umani. 

Ma vennero i politicanti a spadroneggiare nel movimento 

operaio, e questo mezzo fu subdolamente scartato. 

Noi andremo in guerra per avere le armi, dicevano questi po-

liticanti, e ce ne serviremo poi per fare la rivoluzione. 

E infatti presero le armi, ma non fecero che difendere un si-

stema capitalistico moribondo, e ridargli la vita. 

La propaganda di Luisa è anche antiparlamentare; l'anno pre-

cedente, infatti, gli anarchici, in seguito alla relazione di Eliseo 

Reclus, si sono pronunziati per l'abbandono del suffragio univer-

sale. 

L'agitazione diventava mondiale; la repressione era spaven-

tosa. A centinaia i ribelli erano impiccati in Spagna e in Russia. 

Nel 1886 cinque anarchici venivano impiccati a Chicago. Questa 

esecuzione sollevò la protesta dei rivoluzionari del mondo in-

tero, e ne seguì lo sciopero generale del 1º Maggio. 

La protesta venne rinnovata ogni anno; ma i politicanti, sedi-

centi rivoluzionari, da tempo l'hanno trasformata, e la trasfor-

mano sempre più, in una specie di festa operaia, togliendole il 

primitivo significato. 

A tanta feroce repressione, facevano eco gli attentati di cui i 

nichilisti avevano dato l'esempio in Russia. A coloro che non 

comprendono gli attentati di Gallo, Duval, Ravachol, Henry, 
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Vaillant, ecc. noi diciamo: Rileggete la storia di quell'epoca, in 

cui la truppa tirava sugli scioperanti, seminando la morte; in cui 

la polizia era di una ferocia incredibile e la miseria inimmagina-

bile; e allora, anche se non approvate, comprenderete almeno 

quegli attentati, nati dall'esasperazione al cospetto del delitto col-

lettivo di una borghesia corrotta e insaziabile. 

Luisa approvò gli attentati, e se ne vedranno più innanzi le 

spiegazioni. 

Gli anni 1888 e 1889 furono da lei impiegati a percorrere le 

città, parlando dappertutto, portando il suo concorso a tutti 

quelli che la chiamavano. 

Massimo Lisbonne, eroe della Comune, ove aveva avuto una 

gamba fracassata da una palla, rimanendone storpiato, organizzò 

al teatro Bouffes du Nord, di cui era il direttore, la rappresenta-

zione dell'opera famosa di Luisa, Nadine.14 

 
14 È noto che il movimento "boulangiste" (dal nome del ge-

nerale Boulanger) annoverava nelle sue file tanto uomini di de-

stra quanto di sinistra. Fra questi ultimi Ernesto Roche, Naquet, 
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Laisant, Granger, Laguerre, Rochefort e, all'inizio, anche Cle-

menceau. 

Vasti strati popolari aderivano al movimento, al quale Roche-

fort e i suoi amici riuscirono a interessare la stessa Luisa, nell'il-

lusione che esso fosse un movimento di progresso sociale. 

Ai rimproveri d'altri amici, essa, all'inizio dell'affare rispose: 

"Per noi, rivoluzionari, Boulanger è una nullità. Ma noi l'accet-

tiamo come mezzo per combattere e distruggere il pernicioso 

sistema del potere attuale". 

Tutti i mezzi, pensava Luisa, sono buoni. Però essa presto 

presentì l'orientamento che avrebbe preso questo movimento 

sostenuto da duchi e marchesi. Sopratutto l'attitudine negativa 

degli amici anarchici le aprì gli occhi. 

Dunque Luisa non svolge nessuna importante attività nem-

meno agli esordi del movimento, benchè avrebbe potuto esserne 

suggestionata, e malgrado la sua amicizia per la duchessa 

d'Uzére, fanatica ammiratrice del generale che, fra l'altro, le carpì 

alcuni milioni. 

Aderente alla Massoneria, di cui una loggia porta il suo nome, 

non sembra che Luisa vi abbia svolto un'attività di importanza. 

L'aveva colpita la compostezza e la fermezza di cui avevano 

dato prova i massoni durante una loro manifestazione sotto la 
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Il 1º Maggio sopravvennero i gravi avvenimenti di Vienne, 

nell'Isère, provocati dalla terribile miseria apportata dalla intro-

duzione dei nuovi telai per la tessitura. 

Un intenso movimento di scioperi si scatena, con alla testa gli 

anarchici Martin e Thevenin. 

Pietro Martin, una delle più belle figure di cui l'anarchismo 

possa vantarsi, un uomo che ebbe una vita di dirittura e di abne-

gazione tale da suscitare l'ammirazione di quanti ebbero il privi-

legio di conoscerlo e di amarlo, fa appello a Luisa, che accorre 

subito. Con i suoi amici, ella trascina la folla dei lavoratori. 

Hanno luogo delle riunioni tumultuose, pervase da uno straor-

dinario entusiasmo. È l'inizio di una insurrezione. 

Cacciati dalle sale, gli scioperanti tengono comizi nelle piazze. 

Un'officina è attaccata; Luisa e Martin gettano dalle finestre, alla 

folla, i vestiti che vi si producono e di cui essa difetta per tutta la 

vita. 

Ma l'insurrezione è vinta; vengono operati numerosi arresti, 

fra cui quello di Luisa. 

 
Comune, e ne parlava sempre con spirito di rispetto e di ammi-

razione. 
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Il sinistro Constans (di Fourmies), ministro degli Interni, per 

il quale Luisa rappresenta la bestia nera, convinto di non risol-

vere nulla con una nuova condanna, tenta di disonorarla, e a tal 

uopo ordisce un infame tranello. 

Avendo Luisa sete, e domandando da bere, le si dà una mi-

stura, la cui composizione non è stata precisata, ma che ebbe per 

effetto di porla, dopo due ore, in uno stato di squilibrio mentale. 

Un commissario di polizia si affrettò a stabilire un rapporto, alla 

presenza di testimoni, tendente a farla passare per alcoolizzata e 

folle. 

Tutta la stampa, bene orchestrata, inizia una campagna in tal 

senso, e nei primi del giugno Luisa viene posta in libertà come 

irresponsabile. 

Atterrata da questa campagna di stampa, di cui si fanno eco 

anche certi giornali di sinistra, ella rientra a casa sua, a Levallois. 

Lì, il poliziotto Roger, che ha simpatia per la rivoluzionaria, 

viene a trovarla e le rivela che un agente della squadra segreta è 

stato designato dal prefetto per venire ad abitare nella casa e ap-

piccarvi il fuoco. L'atto sarebbe imputato a Luisa onde poterla 

internare formalmente come pazza. 

Indignata, disperata al cospetto di tanta infamia, decide di ri-

fugiarsi a Londra, ove si reca in compagnia della sua amica Car-

lotta Vauvelle. Frattanto alcune proteste incominciano a farsi 

sentire, fra cui quella di Ippolito Roullot, che scrisse la poesia 

«aux gavés» di cui diamo la versione letterale 
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AI CRAPULONI 

Voi dite che è pazza, ed avete ragione. – È pazza da 

legare, perchè disdegna tutto per lei; – il suo spirito non ha 

che una meta, il suo cuore un orizzonte, – la sorte del disgra-

ziato assorbe tutto il suo zelo. 

Non si dirà mai che, venendo meno all'onore, – abbia 

fatta un'opera interessata; – la sua follia è ben dolce; ella odia 

l'oppressore, – e combattere il male è il suo solo pensiero. 

Quando vede soffrire una donna, un fanciullo, – quando 

in una casa mancano il lavoro e il pane, – la folle si spoglia 

e, miracolo commovente, – rende il coraggio a quei disgraziati, 

La storia è incarnata in questo nobile cervello, – ella co-

nosce le ingiuste torture del popolo; – La folle si offrirebbe con 

gioia al boia – per vincere la miseria e guarirne le ferite. 

Consideratela dunque pazza, o cinici poltroni, – e vivete 

grassamente nelle vostre ricche dimore; ella vi grida: «Sotto i 

semplici cenci, – ho sempre incontrato le nature migliori». 

Londra era allora l'asilo di tutti i perseguitati del pensiero. 

I proscritti della Comune, sfuggiti ai massacri, vi avevano tro-

vato rifugio ospitale, e tutte le domande di estradizione, avanzate 

dai «repubblicani» al potere, erano state nettamente respinte. 

La vecchia Inghilterra, puritana e realista, si mostrava più li-

berale e generosa della Repubblica. 
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Proscritti di tutte le nazionalità venivano a rifugiarvisi, for-

mando dei quartieri cosmopoliti. Per esempio, Charlotte Street 

era un quartiere quasi completamente popolato da francesi. Ac-

colta gentilmente dai compagni che vivono nella capitale inglese, 

Luisa passa di sorpresa in sorpresa; soprattutto la impressiona la 

libertà individuale. 

«Dall'altro lato della Manica, non si incarcera un uomo senza 

motivi, senza prove, come da noi. Bisogna che il delitto sia bene 

e chiaramente constatato. Si procede a inchieste minuziose, si 

raccolgono tutte le testimonianze possibili, e quando si è acqui-

sita la prova che l'accusato è veramente colpevole, lo si invia da-

vanti ai giudici; e si ha perfino la cura di dirgli: «Accusato... fate 

bene attenzione a non dire cose contrarie alla vostra difesa». 

Quanta differenza fra i tribunali inglesi e i nostri! 

«Da noi, nelle camere correzionali, per non citare che quelle, 

i giudici sonnecchiano beatamente sui loro scanni. Solo i sosti-

tuti, vigili cani di guardia della giustizia, rimangono desti e tro-

vano perfino l'energia di ricorrere a effetti oratorî nelle loro re-

quisitorie contro i disgraziati che giacciono sui banchi del preto-

rio. Guai al prevenuto che ardisce protestare contro la deposi-

zione di un agente, il che potrebbe prolungare l'udienza. Una 

parola del presidente, che colpisce come un colpo di frusta, 

mette fine a ogni discussione. Dopo un barbugliamento, che so-

miglia a una salmodia di officiante..., alcuni fogli stropicciati, ed 
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ecco che il povero diavolo ne ha per 6 mesi o un anno. La causa 

è passata in giudicato... 

«E così per gli altri. I «delinquenti» si succedono con la rapi-

dità delle immagini cinematografiche. 

«Il tribunale da noi assomiglia a una specie di sinistro mecca-

nismo, a un ingranaggio da macinar poveri..., a un mulino per 

condanne, sul genere del mulino per preghiere dei Cinesi, a un 

distributore meccanico di pene. 

«E si esce col cuore amareggiato, pensando che è impossibile 

che in quella sfilata di miserabili non ve ne siano di scusabili, di 

irresponsabili, di degni di pietà, ed anche di innocenti». 

Luisa non tarda a dare conferenze a Londra. Gli inglesi, che 

ne conoscono la fama, spinti anche dalla curiosità, vengono ad 

ascoltarla. 

Del resto anche in Inghilterra, come in quasi tutti i paesi di 

Europa, una corrente socialista agita le classi agiate. Darwin, il 

celebre naturalista, ha rivoluzionato il mondo con la sua dottrina 

del trasformismo. I primi contatti col pubblico inglese la lasciano 

perplessa. Dappertutto un pubblico freddo, ma corretto. Nes-

suna rumorosa manifestazione pro o contro le idee sviluppate 

dall'oratrice. Numerose domande, fatte cortesemente, denotano 

il desiderio di comprendere. Quella gente non condivide le sue 

idee, ma è onesta. 

L'indomani i giornali, compresi quelli conservatori, rendono 

conto delle conferenze con obbiettività, senza nulla alterare, 
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senza abbandonarsi alle sottigliezze dell'ironia o alle bassezze 

dell'insulto. Discutono le idee, ma senza mala fede sistematica. 

Quanta differenza con la stampa francese... 

Londra rigurgita di proscritti. Quelli meno abbienti frequen-

tano il «refettorio sociale», cantina gratuita del club, al profitto 

della quale Luisa dà generosamente le sue conferenze. 

V'è il suo vecchio amico Rochefort, ch'ella va a vedere so-

vente nella lussuosa residenza di Clarence Terrace, ove ha occa-

sione d'incontrare intellettuali ed artisti. 

V'è il bollente Malatesta; Zo d'Axa, la cui penna fu assoluta-

mente unica; Carlo Malato, che in Caledonia le aveva dato 

quanto aveva raccolto sui Canachi e i loro dialetti Matha, che 

dopo alcuni anni sarà il primo amministratore del «Libertario» 

che Luisa fonderà con Sebastiano Faure; Agostino Hamon; Lu-

ciano Weil della «Rivista Bianca» cui collabora il giovane Leone 

Blum, che poi... Vi si trovano pure Costante Martin, Giorgio Da-

rien, il famoso polemista che scriveva al suo editore Stock: «Ho 

ricevuto la vostra cartolina. Ecco la mia risposta: se non pubbli-

cate il mio romanzo entro il prossimo ottobre, vi ucciderò». 

E v'è soprattutto il principe Kropotkine. Questi, poco dopo 

la sua liberazione da Clairvaux, si era stabilito a Londra, ove do-

veva rimanere fino allo scoppio della Rivoluzione d'ottobre, 

dopo di che egli ritornò in Russia, dove morì pochi anni ap-

presso. 

Luisa ha per Kropotkine una grande ammirazione. 



178 

Malgrado il suo sapere enciclopedico, ella si sente piccina al 

cospetto di questo gigante del pensiero. 

«Andavo sovente a lavorare da Kropotkine. Chi non ha co-

nosciuto intimamente questo grande sapiente, non può farsi 

un'idea della sua bontà e della sua grandezza d'animo. Kropot-

kine era rispettato a Londra come un dio; tutti, pur non condi-

videndo le sue idee, s'inchinavano davanti questo apostolo dell'u-

manità. 

Quest'uomo che aveva tanto sofferto nella sua vita, non po-

teva veder soffrire gli altri; era di una sensibilità tale che la mi-

nima disgrazia gli strappava il pianto. La sua casa era ogni giorno 

assalita da bande di poveri che venivano a domandare l'elemo-

sina. A tutti dava qualche cosa, e si sforzava anche di spandere 

la sua bella dottrina nei cervelli di quei disgraziati». 

Queste due grandi anime erano fatte per comprendersi ed 

amarsi. Luisa, nelle sue visite quasi quotidiane al quartiere mise-

rabile di Witechapel, dava fino all'ultimo suo soldo a quei disgra-

ziati che l'avevano soprannominata «la buona donna». 

Ella non manca di bussare, come faceva a Parigi, presso quelli 

che hanno i mezzi; e così farà sempre. E numerosi borghesi e 

membri dell'aristocrazia le fanno doni per i suoi poveri. Natural-

mente si rende conto che ciò non conduce a nulla nel senso anar-

chico; e se ne scusa. 

«Io so che alcuni troveranno strano che io abbia fatto così 

l'elemosina. Potevo fare altrimenti? 
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«Mi era impossibile eccitare alla rivolta quei miserabili, ma 

non potevo per questo lasciarli morire di fame».15 

 
15 Esistono mille episodi rivelatori della sua bontà. Dopo una 

conferenza a Saint-Etienne, una povera le domanda soccorso: 

degli stracci coprono malamente il suo capo. Luisa, non avendo 

denaro, le dà la sua veste e rientra a Parigi in sottanino. In una 

giornata glaciale d'inverno, i compagni Asfohd e Grandidier, 

quest'ultimo gerente del "Libertario" incontrano Luisa sul bou-

levard Sebastopoli, vestita di leggeri abiti di estate. Ma è della 

follia, dice Grandidier, voi ci ammalate. 

— Bah..., risponde lei, è una questione di abitudine. 

— Venite con me, dice Grandidier, conducendola ai magaz-

zini Pygmalion ove le compra un mantello ben caldo. 

Alcuni giorni dopo lo stesso Grandidier incontra ancora 

Luisa cogli stessi abiti leggeri. 

— Che ne avete fatto del mantello che vi ho offerto? 

— Ho visto una donna in tale stato di miseria che mi era im-

possibile di non darglielo. 

In una via di Londra, un vecchio cavallo, che è stato abban-

donato dal suo conduttore, agonizza; il sangue gli esce dalle na-

rici. 

Accoccolata, sostenendo la testa dell'animale sul suo braccio, 

Luisa rimane per delle ore, parlando dolcemente e carezzando la 
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povera bestia fino all'ultimo, suscitando la stupefazione dei pas-

santi. 

Un giorno, essendo andata a sollecitare Clemenceau in favore 

di un istitutore revocato, il futuro "padre della vittoria" le disse: 

Vi ho sempre paragonata a Cristo. È sorprendente che non siate 

stata ancora posta in croce; lo sarete un giorno, mia cara". 

Una donna che fece a Luisa numerosi e importanti doni, fu 

la bizzarra duchessa d'Uzés, finanziatrice del movimento bou-

langista e di numerosi giornali e aggruppamenti di destra. 

Questa donna s'incaricò di allevare la piccola Sidonia Vaillant, 

figlia del Vaillant che venne ghigliottinato per avere gettato una 

bomba contro la camera dei deputati, senza per altro fare alcuna 

vittima. 

Gli anarchici, nell'interesse della fanciulla, accettarono la pro-

posta. Ma, avendo la duchessa, contrariamente agli accordi, fatto 

battezzare la piccola Sidonia e avendola affidata alle cure di due 

suore, gli anarchici, fra cui Sebastiano Faure, tutore della fan-

ciulla, gliela ritirarono. 

Fra l'altro, questa originale duchessa pretendeva occuparsi 

della società protettrice degli animali, malgrado fosse una appas-

sionata cacciatrice. 

Nei suoi ricordi parla lungamente di Luisa. Ecco alcune let-

tere scambiate fra le due donne: 

"CARA SIGNORA D'UZÉS, 
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"Non conoscete un posto per una giovane che potrebbe quasi 

essere una istitutrice (ha 14 anni) e che per 28 soldi al giorno 

lavora dalla mattina alla sera all'assicurazione del commercio? 

NOTA: Gli individui incaricati di aprire le lettere sono pregati 

di volere, almeno, richiudere subito la presente e rimetterla alla 

posta, essendo chiaro che non si parla di loro. 

(Luisa era sottoposta alla vigilanza della polizia, il che spiega 

questa nota). 

"CARA SIGNORA D'UZÉS, 

"Si direbbe che noi abbiamo stipulato un patto, poichè parto 

tranquilla sapendo la famiglia M... nelle vostre mani. Vi abbrac-

cio con tutta la gioia che mi viene dal sapervi salvi. 

P. S. – Vengo dalla provincia. Come la vita vi è differente da 

quella di Parigi! La gente è cento volte più intelligente e calma; 

nessuna parola durante le riunioni, e all'uscita dalle sale non si è 

esposti a essere seguiti dai monelli..." 

"Per la Signora d'Uzés, 

"MIA CARA AMICA, 

"Partendo per l'America, vi raccomando ancora il nostro po-

vero Alessandro e il piccolo Clemente. Vi abbraccio e vi ringra-

zio". 

Luisa Michel 

(Non abbiamo trovato nessun dettaglio su questa partenza 

per l'America. Non possiamo quindi precisare se ebbe luogo). 
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* 

*...* 

Se questa donna avesse avuto la fede, dice la duchessa d'Uzée, 

sarebbe senza dubbio entrata in qualche ordine religioso e sa-

rebbe divenuta una Santa. 

Era difficile eguagliarla nello spirito di carità. Un giorno mi 

trovavo a casa sua verso le tre del pomeriggio; era appena rien-

trata. 

Si accingeva a consumare il suo frugale pasto, che quel giorno 

comprendeva anche un pezzo di carne, allorchè entrò un indivi-

duo disfatto, che disse: 

"Luisa, non ho potuto lavorare da due giorni, e da ieri mattina 

non mangio; non ne posso più, muoio di fame..." 

Il poveretto si accasciò sopra una sedia, senza avere notata la 

mia presenza. 

"Voi arrivate in buon punto, gli disse Luisa; mangiate ciò, io 

ho finito". 

E non aveva nemmeno incominciato. Tanta delicatezza non 

è di una santa? 

Io l'ho rimpianta, perchè a un cuore così caldo aggiungeva 

uno spirito abbastanza vivace: le sue repliche erano molto biz-

zarre. 
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Ella non fu solamente una mendicante per i poveri; fu una 

infaticabile collettrice per la rivoluzione. Era così sincera, così 

convinta che qualche cosa di grande sarebbe avvenuto grazie al 

denaro che sollecitava; insisteva con tanta dolcezza, era così per-

suasiva, che trascinava i donatori. Anche gli scettici si trovavano 

disarmati davanti a questa donna di cui sapevano come vivesse 

modestamente nel suo semplice alloggiamento, col cane, i gatti 

e il pappagallo spennacchiato che salutava l'entrata di ogni visi-

tatore con questa esclamazione: 

«Viva l'Anarchia! Abbasso Constans!» 

Il territorio francese non essendole interdetto, nelle grandi 

occasioni, quando erano all'orizzonte grandi fatti che implica-

vano bisogno di somme importanti, Luisa sbarcava in Francia e 

arrivava misteriosamente a Parigi, con la sua eterna veste nera e 

il suo cappellino di paglia. 

I redattori del «Grido del Popolo», ove troneggiava un'altra 

donna ammirevole: Severne, la figlia spirituale di Vallés; quelli de 

l'Intransingente, i blanquisti e gli anarchici che avevano qualche 

possibilità, tutti contribuivano a seconda delle loro disponibilità, 

dal biglietto da cinque franchi a quello da cento. 

Dopo di che Luisa rientrava a Londra, ove l'attendevano i 

congiurati. 

Raccolse così danaro per i moti rivoluzionari d'Italia, per l'in-

dipendenza cubana, per la rivoluzione spagnuola, per la libera-

zione dei martiri di Montjuich, per la insurrezione delle Fiandre, 
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per l'evasione di Dreyfus e degli anarchici detenuti in Guyana, e 

per tante altre cause. 

Il primo atto del procedimento di una rivoluzione o di una 

insurrezione era sempre lo stesso. I congiurati, dopo avere dibat-

tuto i loro progetti, andavano ad esporli a Luisa Michel. Una sola 

difficoltà per l'esecuzione: i fondi. «Me ne incarico io», diceva 

invariabilmente Luisa che, ben sovente, non aveva in tasca nem-

meno venti soldi. 

E la caccia ai fondi cominciava. Non sempre senza amarezze, 

ma sempre coronata dal successo. 

Ove son passate le somme ch'ella raccolse così? 

Indubbiamente dei manifesti, dei volantini, degli opuscoli, 

dell'assistenza ne derivava; ma è probabile che la maggior parte 

di quelle sottoscrizioni sia passata nelle tasche dei rivoluzionari 

da camera per migliorare l'ordinario della loro vita. 

Indipendentemente dalle collette per i poveri o per la rivolu-

zione, Luisa scrisse montagne di poesie, romanzi, drammi, trat-

tati pedagogici, saggi storici, ecc. Ma incurante com'ella era, la-

sciava manoscritti dappertutto. Così solo una ventina delle sue 

opere poterono essere pubblicate. 

La maggior parte di quei manoscritti sono andati perduti; ma 

non è da escludersi che qualcuno si trovi in qualche solaio e un 

giorno possa trovarsi. Luisa aveva accarezzato il progetto di re-

digere un'enciclopedia. Ne fu dissuasa da alcuni amici, fra cui 

Gustavo Brocher, pastore protestante divenuto libero pensatore. 
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Probabilmente essi ebbero ragione, perchè il temperamento di 

Luisa non era adatto per un'opera di pazienza e di raccoglimento. 

Il progetto, del resto, venne ripreso e condotto a termine da Se-

bastiano Faure, che ha terminata l'Enciclopedia Anarchica una doz-

zina d'anni prima di morire. 

Durante i cinque anni che Luisa passò a Londra, dal 1890 al 

1895, gli attentati anarchici si succedettero, spandendo presso gli 

uni il terrore e destando presso gli altri l'ammirazione. Epoca che 

un volume non basterebbe a spiegare. Appena una testa cadeva 

per opera della repressione spietata, un vendicatore si ergeva im-

mediatamente. Le conversioni erano all'ordine del giorno come 

ai tempi eroici dei primi Cristiani. Però, a differenza dei cristiani, 

i rivoluzionari non si lasciano uccidere senza resistenza. La so-

cietà li affama, li circuisce, li riduce all'orlo del suicidio. Ebbene, 

essi faranno pagar caramente la loro pelle. 

Sono atti di disperazione che non apportano alcuna soluzione 

per la classe operaia, ci dicono i marxisti, la cui sola preoccupa-

zione è di assidersi sopra un seggio, non fosse che municipale... 

Interrogata sugli attentati, Luisa si solidarizza completamente 

con i suoi amici. 

«Come giudicate l'attentato di Vaillant, le domanda un gior-

nalista del Mattino. 

« — Oh! approvo altamente, completamente. Ma compren-

dete bene il perchè. Numerose rivolte popolari, aventi per ob-

biettivo riforme urgenti, non hanno ottenuto altro risultato che 
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quello di fucilazioni in massa di operai. Ebbene noi pensiamo 

che il popolo ha versato troppo sangue, e noi ci considereremmo 

come dei grandi colpevoli, dei grandi criminali se lo lanciassimo 

in nuove ecatombi. Non vogliamo commettere questo delitto. 

Stimiamo più opportuno che delle persone di cuore si sacrifi-

chino commettendo, a loro rischio, degli atti di violenza che ter-

rorizzano il governo e i borghesi». 

— E le povere vittime innocenti? 

— Che cos'è ciò al cospetto della grandiosità dello scopo che 

ci proponiamo? Mettete nella bilancia da un lato il sacrificio vo-

lontario della vita per alcuni dei nostri e il fatto di altre poche 

esistenze perdute, e dall'altro lato la felicità dell'umanità, la fine 

delle miserie e delle guerre, che fanno ben più vittime che non le 

nostre esplosioni... 

«E poi quale altro mezzo si può impiegare, per cambiare lo 

stato delle cose? Nessuno. 

«I nostri amici socialisti hanno rinnegato la violenza, come se 

un mezzo pacifico contro la bestialità e la cattiveria dei borghesi 

fosse possibile! 

«No, non c'è di vero che la lotta! La lotta nella quale cadremo 

– indubbiamente, non ce lo nascondiamo. E tutto ciò è bello». 

In conseguenza di una tale presa di posizione, la polizia fran-

cese non la perde di vista. Le sue dichiarazioni hanno una grande 

ripercussione. 
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Numerosi tranelli le sono tesi da agenti provocatori. Ed è da 

stupirsi che nulla di tragico le sia accaduto, data la sua fiducia e 

la sua ingenuità a non sospettare il male. 

Per fortuna gli amici vegliano su di lei. 

Un giorno uno di questi scorge un pacchetto sulla tavola. 

Che cos'è questo pacchetto, Luisa? 

— Me l'ha affidato un compagno, che verrà a cercarlo fra 

qualche giorno. 

— Conoscete questo compagno? 

— In verità, no. 

Viene aperto il pacchetto. Conteneva il necessario per fabbri-

care monete false; il pacchetto venne gettato nei campi. Un altro 

giorno un provocatore la denunzia per detenzione di materiale 

per la fabbricazione di monete false. 

La polizia inglese viene a perquisire e, con grande sorpresa di 

Luisa, il materiale viene scoperto nella cava. 

Fortunatamente una fattura commerciale, caduta dalla tasca 

della spia, stabilisce la buona fede di Luisa. Il denunziatore è 

condannato a sei mesi di prigione. 

Il poliziotto Meronat è condannato a tre anni di lavori forzati 

per averla attirata in un agguato, che abortì, col pretesto di soc-

correre una famiglia bisognosa. 

Con un certo Coulon, Luisa fonda una scuola internazionale 

per i fanciulli dei proscritti. Poco tempo dopo, delle bombe sono 

scoperte nella cava della scuola. 
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Per miracolo è ammessa la buona fede di Luisa; però tre com-

pagni, Batola, Caille e Charles, son condannati a dieci anni di 

lavori forzati. Il tutto è stato macchinato dall'ignobile Coulon. 

Luisa non vuol credere a tanta duplicità. I suoi amici le mostrano 

le prove delle affiliazioni poliziesche di Coulon. Ella ha allora 

queste riflessioni: 

«Rientrai turbatissima. Non v'è nulla di più terribile che il sen-

tire attorno a sè dei nemici, senza potere indovinare quali sono 

e per quale scopo agiscono. A partire da quel giorno promisi a 

me stessa di fare attenzione, di diffidare delle genti sospette. Ma 

fu una semplice risoluzione. 

«Il mio carattere è così fatto che io non sono stata mai capace 

di vivere in un'atmosfera di diffidenza». 

Un'antica ladra s'introduce nella sua casa per spiarla. Un certo 

Gennaro, falso emiplegico, tenta di avvelenarla mescolando 

dell'arsenico ai suoi alimenti. Avrà più tardi altri tentativi di av-

velenamento. Carlo Malato ha raccontato spiritosamente nelle 

sue «allegrie di esilio» come i proscritti smascherarono numerosi 

spioni a Londra. Tutta una lista di questi provocatori, condannati 

dai tribunali inglesi, è data da Luisa nei «Ricordi e avventure della 

mia vita». Naturalmente la "Società Francese" sconfessava e ab-

bandonava i suoi agenti, appena si erano... bruciati. 

Tale fu la sua vita a Londra, ove ritrovava nei locali del club 

anarchico di Windmill Street tutti i libertarî proscritti dai vari 



189 

paesi del mondo. In quel locale funzionava la «zuppa» per ali-

mentare i più indigenti. Nella grande sala si davano delle feste 

per raccogliere fondi per la cantina, ed ogni festa comportava 

sempre una conferenza di Luisa. 

Era la casa comune ove ogni giorno, quelli che non avevano 

un'occupazione o che avevano del tempo disponibile, s'incontra-

vano e, in discussioni appassionate, demolivano la Società male-

detta e costruivano quella dei loro sogni, quella di domani in cui 

non vi sarà più posto che per la felicità. 

I cori organizzati dal gruppo dei Russi completavano le no-

stalgie di questo ambiente, nell'attesa dei grandi avvenimenti che 

erano ritenuti prossimi. 

Dopo cinque anni di soggiorno a Londra, nel 1895, Luisa 

venne invitata a tornare in Francia da Sebastiano Faure, il più 

formidabile dialettico che abbia conosciuto la tribuna. 

La notorietà di Sebastiano Faure era grande. Le sale ove ap-

pariva erano sempre affollate da un pubblico entusiasta che lo 

acclamava, e in lui acclamava le dottrine anarchiche. Volendo 

fondare un giornale anarchico, egli stimò di non poterlo fare 

senza il concorso di Luisa Michel. 

Accorsa al primo appello, questa dava, con il Faure, una riu-

nione nella sala «Tivoli Vaux-Hall», il 9 novembre 1895, la setti-

mana precedente l'uscita del primo numero del giornale. 

Il primo numero del «Libertaire», apparso il 16 novembre, 

rende conto della riunione in questi termini: 
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«Mai la sala del «Tivoli Vaux-Hall» era stata invasa da tanta 

folla; mai era avvenuta una manifestazione così grandiosa. 

«Le diecimila persone, ammassate sabato sera in quella sala, 

erano venute per ascoltare e acclamare Luisa Michel e Sebastiano 

Faure. Il soggetto della conferenza era abbastanza attraente: 

«Che cosa vogliamo». 

«I due oratori l'hanno sviluppato con quel calore comunica-

tivo che è loro proprio. 

«L'uno e l'altra hanno preso due volte la parola e hanno espo-

sto quel che vogliono gli anarchici, suscitando applausi entusia-

sti. 

«Dopo di essi hanno pronunziato brevi parole Leboucher e 

Tortelier, esprimendo delle idee forti e giuste. 

«Il prossimo numero conterrà una esposizione dettagliata di 

questa conferenza. 

«Sabato prossimo conferenza nella sala Chayne». 

La prima tiratura del giornale, benchè assai abbondante, fu 

presto esaurita, e se ne dovette fare una seconda. 

Si è sovente affermato che Luisa Michel non sapeva esatta-

mente ciò che intendeva per Anarchia, e si cita sovente una sua 

frase «Facciamo prima la rivoluzione; dopo ci intenderemo sul 

da fare». 

Però si dimentica di precisare che tale frase data dalla Co-

mune, e che in quell'epoca infatti Luisa aveva uno stato d'animo 

quale lo rivela la frase stessa. 
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Ma i titoli di centinaia di conferenze: Ciò che vogliamo; Che cosa 

è l'Anarchia?; Che vogliono gli Anarchici?; e in più il suo antifemmi-

nismo, indicano ch'essa aveva una chiara visione dell'anarchismo. 

È ben vero che il suo temperamento la portava a essere so-

prattutto una demolitrice. Ma quante cose non si sono dette per 

tentare di diminuirla o di ridicolizzarla? 

Alcuni hanno voluto vedere in lei una reincarnazione di Gio-

vanna d'Arco, come se si sapesse esattamente quale fu la vita di 

quest'ultima. Vita che, come quella dei santi, è stata inventata di 

sana pianta, e non è in fondo che una leggenda costruita per i 

bisogni della causa, e in cui si mescolano il meraviglioso e il mi-

racoloso, senza alcunchè di verosimile. 

Ogni settimana, Luisa Michel e Sebastiano Faure davano due 

o tre conferenze a profitto del «Libertaire». 

Al giornale collaboravano, oltre Luisa e il Faure, penne bril-

lanti, fra cui Andrea Girard, Laurent Tailhade, il poeta Paolo 

Paillette, Adolfo Retè (che doveva rientrare nell'olio sacro), Mi-

chele Zévaco, Costante Martin, Andrea Veidaux, Renato Chan-

ghi, Antonio Antignac, Teodoro Jean (ancora sulla breccia), Me-

cislao Golberg, Manuel Devaldés, Jean Marestan, ecc. ecc. 

Vennero ripresi i giri di conferenze in provincia. Tutte le città 

furono visitate con successo sempre crescente. Spesso si dava 

una conferenza il pomeriggio dal titolo «la Società attuale», e 

un'altra la sera dal titolo «la Società futura». Alquanto sognatrice, 
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Luisa prevedeva già i raggi X, la fotografia del pensiero, la dia-

gnosi psichiatrica del malato, l'aeroplano, ecc. «L'Umanità futura 

conoscerà delle città aeree», affermava con convinzione. 

I giri di Luisa si succedettero così, durante dieci anni, fino alla 

sua morte. 

In compagnia di Christian Cornelissen fece il giro dell'O-

landa, benevolmente accolta quasi dappertutto. Anche in Sviz-

zera ebbe buona accoglienza, mentre nel Belgio alcune confe-

renze dettero luogo a incidenti. 

In Francia percorreva le regioni con Poltier, Malato, Tortelier, 

Girault, Janvion ed altri. 

Aveva percorsa la Scozia durante sei mesi. 

Nel 1902 i giri incominciarono a riuscire meno felici. E ciò 

perchè, in seguito all'affare Dreyfus, gli anarchici, fino a quel mo-

mento uniti, si erano divisi in Dreyfusardi e in anti-Dreyfusardi. 

Mentre Luisa e Sebastiano Faure battagliavano per l'innocente, 

uomini di valore come Zo d'Axa e Janvion proclamavano di non 

volere affatto difendere un capitano, cioè un soldato di mestiere. 

Rochefort, il brillante giornalista, era diventato un arrabbiato an-

tisemita. 

Gli scacchi ingiustificati, dopo tanti trionfi, demoralizzano 

Luisa; le dispute fra compagni, con contorno di ciarle e di pette-

golezzi, la disgustarono fino a spingerla a fare ritorno a Londra. 

Rientrò verso la fine del 1903, e riprese i grandi giri di propa-

ganda. 
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In Bretagna, a Nantes, Anvers, Limoges, Orleans, raccolse 

successi trionfali, soprattutto a Saint-Junien ove i guantai la por-

tarono sulle spalle. Invece a Rennes, Saint-Brieuc, Lorient, Ver-

non e in altre città di Bretagna venne accolta con fischi, pietre e 

minaccie di morte. Naturalmente ciò era fomentato dai preti. 

Da una città all'altra erano o acclamazioni o urla con minaccie 

di morte. A Chartres si tentò ancora di avvelenarla. Dopo la con-

ferenza di Rennes rimasero in quattro, in una baracca di legno, 

assediati per ben tre ore da una folla minacciosa. Al cospetto dei 

suoi tre compagni inquietissimi, Luisa esclama: 

«Quattro contro quattromila: ciò è bello. Quando la Bretagna 

sarà rivoluzionaria, queste genti si ricorderanno di noi e ci stime-

ranno. Aspettiamo che abbiano finito di urlare». 

A Hennebont una banda di energumeni maltratta una vecchia 

donna che è stata scambiata per Luisa. A Lorient la città è in 

istato di assedio; le donne di Plemeur vogliono linciarla e la co-

prono di insulti. Luisa indirizza loro la parola: «Voi avete dei figli, 

mie buone amiche, ed è perchè non ve li uccidano che noi ve-

niamo a parlarvi». 

Le vecchie esitano, poi si recano al comizio in piena campa-

gna, le sale essendo interdette. 

Luisa parla e riesce a conquistare quei cuori semplici, deviati 

dal fanatismo. Vogliono tutte abbracciarla. Luisa è raggiante di 

gioia. Ah, un momento simile come compensa a usura tante 

amarezze! 
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«Voi non ci conoscete. Ebbene, sarete con noi, assieme ai vo-

stri figli, per la rivoluzione». 

Di poi fu la discesa verso il mezzogiorno della Francia. A Ni-

mes nuovo tentativo di avvelenamento; nei pressi di Pozenas 

tentativo di deviazione del treno su cui viaggia, per impedirle di 

arrivare alla conferenza della sera. 

«Sono contenta di vedere che essi apprendono a deviare i 

treni; il giorno della Rivoluzione ci aiuteranno». 

A Tolone, nel marzo 1904, contrae una polmonite acuta. Tutti 

credono che sia la fine, perfino il dottor Berthollet che la cura 

con straordinaria devozione. Il sesto giorno è in stato agonico, 

ma Luisa lotta con una incredibile resistenza. «Non voglio an-

cora morire, perchè il grande sciopero è prossimo, ed io voglio 

parteciparvi». 

Per quindici giorni lotta con la morte, e ne trionfa. Però 

ognuno crede che non riapparirà più in tribuna. Errore! Il 20 

maggio seguente dava una conferenza che era la prima di un giro, 

che purtroppo doveva essere l'ultimo, in cui trattava il soggetto: 

Alle porte della Morte». In tale conferenza analizza tutti i fenomeni 

che le erano apparsi durante la sua prima congestione polmonare 

contratta a Troyes e la sua pneumonia di Tolone, e, dopo lo svi-

luppo delle sensazioni provate, conclude: 

«Io dico tutte queste cose meno chiaramente di come mi ap-

parivano; allora esse erano grandi e belle. Tutto il male venuto 

dalle eterne miserie non è più; le amicizie passate e presenti; le 
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simpatie che si producono sono delle correnti di vita. Sembra 

che l'amore infinito sia divenuto un senso e vi avviluppi. È una 

delle forze dell'avvenire. Ed è di là che sono tornata, ed ho con-

servato l'amore infinito. 

«Forse la razza che matura, e che sarà quella del secolo ven-

tesimo16, comprenderà queste cose. Noi non siamo che i precur-

sori. L'umanità di domani, presso cui mappamondi, telescopî e 

microscopî avranno sostituito le croci; presso cui il misticismo 

addormentatore si sarà trasformato in amore dell'ignoto, delle 

arti, delle scoperte; l'umanità, di domani, dico, farà la leggenda 

futura... 

«Ma il tempo in cui tutti saranno coscienti è forse lontano 

ancora, e la lotta per pervenirvi sarà rude al pari del mio ritorno 

alla vita. 

«Una volta rimessa, mi sono domandata cosa potrei fare per 

rendermi meritevole di tutte le manifestazioni di simpatia che mi 

sono state prodigate. Forse il modo di esserne degna sarebbe 

continuare nella propaganda affinchè il mondo appartenga all'u-

manità, lavorare per diminuire gli odî fra gli uomini, poichè tali 

odî si spegnevano attorno a me». 

Questa conferenza fece sensazione e per molto tempo rimase 

un soggetto di conversazioni in tutta Parigi. E riprese a girare 

 
16 Che invece si verifica secolo di bruti e di pazzi. 

 



196 

attraverso le città, e questo giro fu più straordinario e fantastico 

di tutti i precedenti. Luisa, questa donna di settantacinque anni, 

si elettrizza, elettrizzando le folle. 

Gli ultimi impulsi di vitalità le davano trasporti da neofita, 

«Noi solleveremo il mondo con l'Internazionale Antimilitarista. 

Questa volta siamo sulla buona strada, io lo sento. Marciamo, 

senza arrestarci, fino al congresso di Oxford». E Luisa lavorava 

per l'Internazionale Antimilitarista, che era uscita dal congresso 

anarchico di Amsterdam, creando delle sezioni ogni sera, fa-

cendo delle migliaia di aderenti. Questo straordinario giro di pro-

paganda per lo sviluppo dell'Internazionale le fece attraversare il 

Mediterraneo e percorrere l'Algeria, ove immensi uditorî le fe-

cero calorose ovazioni, proclamando altamente che «i coscritti» 

ormai si rifiuterebbero di tirare, e sopprimerebbero i capi che 

avessero l'ardire di condurli alla guerra»17. 

Di ritorno dall'Algeria, ove gli arabi e gli ebrei avevano mo-

strato una comprensione che Luisa qualificava inaudita, conti-

nuò nel suo giro visitando le contrade del mezzogiorno di Fran-

cia. 

Nella piccola città di Oraison, durante una conferenza, con-

trasse una nuova pneumonia che doveva provocarne la morte. 

 
17 Dedicato a quelli che, nel 1946, volevano fare di Luisa una 

patriota. 
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Ricondotta a Marsiglia, la sua agonia durò alcuni giorni, nella 

camera d'albergo in cui l'avevano trasportata. 

Fino all'ultimo anelito ebbe parole di amore e di bontà. Con-

fessò di avere trasmesso le sue ultime volontà a Enrico Roche-

fort, la cui devozione non si era mai smentita. 

Per Luisa quest'uomo, trattato da rinnegato da parte dei rivo-

luzionari per la sua attitudine durante il Boulangismo e durante 

l'affare Dreyfus, era stato semplicemente ingannato, e non aveva 

altro torto che quello di non volerlo riconoscere. 

Il 10 gennaio 1905 quella che era stata la intrepida e la buona 

Luisa non era più. 

La sua legataria universale, Carlotta Vauvelle, ereditava alcuni 

oggetti insignificanti e dei manoscritti. Due perdite immense per 

l'anarchismo in quell'anno 1905: Luisa Michel ed Eliseo Reclus; 

ed una grande speranza per il mondo: la rivoluzione che sorgeva, 

come radiosa aurora, in Russia. 

Il corpo di Luisa venne ricondotto a Parigi per essere inumato 

al cimitero di Levallois, accanto agli esseri ch'essa aveva amato: 

sua madre, Maria e Teofilo Ferré. 

Rochefort voleva pagare le esequie; gli anarchici si opposero 

energicamente, specialmente Almeyréda. 

Una folla enorme attendeva il corpo per condurlo alla sua 

ultima dimora. Diecine e diecine di migliaia di quelli per cui Luisa 
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aveva tutto dato, accompagnarono il povero carro funebre di set-

tima classe dalla stazione di Lyon fino al cimitero di Levallois, 

fra due file di curiosi allineati durante tutto il percorso. 

Un milione e mezzo di parigini videro così passare la Buona 

Luisa. 

Il corteo, messosi in moto alle otto dalla stazione, non arrivò 

a Levallois che alle diciassette. Per ordine delle autorità, esso do-

vette percorrere i viali periferici. 

Il prefetto, il reazionario Lepine, precedeva in carrozza. All'al-

tezza del «Père Lachaise», i militanti, prevenuti, scatenarono un 

tumulto, in cui Libertad fece roteare la sua stampella. Così il pre-

fetto, avvertendo il pericolo, se la squagliò. 

«Che cos'è?», interrogavano gli ignari. 

— È il feretro di Luisa Michel che passa. 

Ognuno allora sentiva confusamente che si trattava di un 

grande avvenimento. 

Non era la folla dei funzionarî cui si fa smettere di lavorare 

quando scompare un potente della terra, per fare qualche cosa 

di spettacolare. Era il popolo di Parigi che, in quell'ora solenne, 

aveva la intuizione di una perdita irreparabile, e che, dietro la sua 

avanguardia, rendeva alla grande scomparsa un omaggio come 

non possono vantarne nè re nè imperatori. All'uscita dal cimi-

tero, in un comizio grandioso, gli oratori anarchici, fra cui 

Broutchoux e Carlo Malato, esposero il significato ideale e l'alto 

valore morale di quella manifestazione. 
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Più di quarant'anni sono passati da allora. 

L'Internazionale ha lasciato due volte dissanguare l'Europa, 

venendo meno alla sua missione, in un fallimento totale. Le vite 

dei grandi lottatori, come Varlin, Blanqui, Ferré e Luisa Michel, 

delle tante migliaia di oscuri lottatori, morti nelle insurrezioni, 

nei bagni o sul terreno dell'azione, sono state sciupate a solo 

vantaggio degli arrivisti della rivoluzione. 

La venalità si espande dappertutto; l'idealismo sembra morto. 

E ciò proprio in un momento in cui la scienza, colle sue appli-

cazioni industriali, permetterebbe di vivere una vita di paradiso 

con uno sforzo minimo, al disotto delle possibilità stesse 

dell'uomo. Triste epoca!... 
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L'OPERA LETTERARIA 

Pur senza assurgere all'altezza del genio, l'opera letteraria di 

Luisa Michel attira e commuove perchè profondamente umana. 

La nomenclatura delle sue opere non è stata mai curata da 

nessuno, mentre un pò dappertutto, presso gli editori che si sono 

occupati di lei, si trovano delle citazioni, degli estratti e dei titoli 

di libri, pubblicati o no. 

Noi non abbiamo la pretesa di avere ricostituita tutta l'opera 

letteraria di Luisa Michel; tuttavia crediamo di aver compiuto, in 

merito, il lavoro più completo che sia stato fatto finora. 

Se questo capitolo avesse a suscitare, com'è probabile, delle 

cose ancora ignorate, noi non mancheremo di aggiornarlo in vi-

sta di una seconda edizione, o per documentare un biografo fu-

turo che, avendo trovato dei nuovi documenti, il che è ben pos-

sibile, sarebbe tentato di scrivere una nuova biografia di Luisa 

Michel. La Nostra comincia a undici anni una «Storia Univer-

sale», perchè quella di Bossuet, dedicata al Delfino, la infastidiva 

e, d'altra parte, essa aveva potuto prendere visione della «Storia 

generale» che suo cugino Giulio aveva riportato, dopo le va-

canze, dal collegio. Studiava, come poteva, i fatti principali. 

Scrisse ancora le «cattiverie di Elena», in cui esponeva tutti i suoi 

piccoli difetti e ciò che credeva biasimevole della sua vita di fan-

ciulla. 
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Pur tenendo in debito conto la parte puerile, questi primi 

saggi letterari, ci danno la prova della precocità di Luisa a ma-

neggiare la penna. 

Suo padre, enciclopedista e volteriano, assolutamente scevro 

da pregiudizi, le aprì tutti gli orizzonti: religioni, scienze, filoso-

fia, belle arti, storia, musica. Al castello di Mailly, sua dimora na-

tale, vide due volte Victor Hugo e, oltre che da una grande am-

mirazione, fu animata, nei confronti del Maestro, da una pro-

fonda affezione, che andò sempre più accentuandosi in seguito 

alla corrispondenza scambiata con lui per più di un trentennio. 

Fin dalla sua adolescenza scrisse anche dei versi, e verso l'età 

di venti anni, quando era dedita a prepararsi per il brevetto di 

istitutrice, incominciò la sua collaborazione ai giornali di Chau-

mont, il che le procurò il soprannome di «Musa d'Audelon-

court», dal nome del villaggio ove ebbe inizio la sua carriera pro-

fessionale. 

Come abbiamo già detto, i primi lavori lasciano trapelare l'in-

fluenza della zia Vittoria, e sono quindi, sovente, pervasi da un 

tenue misticismo che, senza inclinarla verso la Chiesa, le sugge-

risce la visione di Dio. 

Sua zia Vittoria era stata novizia o suora conversa all'ospizio 

di Langres; ma la sua salute, spezzata dai digiuni, l'obbligò a rien-

trare in famiglia. Il colpo di Stato del dicembre 1851, indignan-

dola contro lo spergiuro Bonaparte (come lei, bastardo) lancia 

definitivamente Luisa nella rivolta. 
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Sembra che Victor Hugo abbia molto influito in questa de-

terminazione, che Luisa ci rivela in bellissimi versi. 

Com'è immenso l'orizzonte alla soglia del deserto! – Fan-

ciulla dove vai, attraverso il nuovo sentiero? – Laggiù, nell'i-

gnoto, qual'è la tua speranza? – Dove vado? Non so...; vado 

verso il bene, verso il bello. 

Io non voglio nè piangere, nè volgermi indietro, – salvo per 

mia madre. Ah! ben più lontano ancora – per la via incerta, 

ove soffia la tempesta, – andrò, come si seguono i suoni lon-

tani del corno. 

Una fanfara suona in fondo al nero mistero, – e tanti 

altri vanno, che io troverei. – Ascoltate! Si sentono sulla terra 

dei passi pesanti. – È una tappa umana; con quelli io andrei. 

Amavo l'ombra della chiusa, piena di folli erbe; – amavo 

le notti d'inverno, quando viene il lupo urlante – per le brecce 

del muro; d'estate i pesanti covoni – e le raffiche di vento sulle 

verdi querce. 

Giovanetta, vuoi tu sederti calma e pacifica – e costruirti 

un dolce nido come gli uccelli? – Ascolta, è il momento oppor-

tuno; fuggi il sentiero penoso – ove il tuo destino sarà infelice 

e maledetto. 

Che importa! Lasciatemi. Vedete i granelli di sabbia – e 

i mucchi di frumento, e nei cieli profondi – i mondi ammuc-

chiati; non è tutto simile? – Ove va tutto ciò, là noi andiamo. 
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«I Barlumi nell'ombra», portano come sottotitolo: «Non più 

idioti non più pazzi» e furono stampati in parte nei primi anni 

della sua vita parigina sotto la firma Enjolras, nome con cui fir-

mava gli articoli del Grido del Popolo, il giornale del suo amico 

Giulio Vallés, e quelli che inviava ad altri giornali di studenti. 

In questo libro sono studiati i fanciulli anormali: idioti, affetti 

da tare ereditarie, nervosi, ecc. 

Presso la signora Vollier scrisse «Il Sogno dei Sabati ebrei». 

Un giorno che cantava per diletto, entrò una vecchia signora 

ebrea, nonna di una sua allieva. 

— «Siete voi che vi permettete la stravaganza barbara che ho 

ascoltato? 

— Ma sì, sono io». 

La vecchia signora si fa spiegare la trama dell'opera. 

Dopo la distruzione della vita sul nostro pianeta, vi si stabili-

sce l'inferno. Al primo atto si vede la fine del globo avvenuta in 

seguito a una rivoluzione geologica; la scena rappresenta un pae-

saggio lunare; Satana è seduto sull'alto di un edificio di Parigi la 

cui base, come tutta la città, è seppellita dalle lave. 

L'amore di Satana e di Don Giovanni per la stessa druidessa 

è la causa di tutte le peripezie, ed accende una guerra infernale. 

Tutti i personaggi che erano piaciuti a Luisa nella storia, la 

poesia e le leggende, vi partecipano secondo le rispettive carat-

teristiche. 
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La fine era lo sbriciolamento del globo, gli spiriti assimilan-

dosi alle forze della Natura, di cui si sentiva il coro in una notte 

attraversata da lampi. 

«Vi erano tutti gli strumenti, dice freddamente Luisa, dal can-

none all'armonica; arpe, lire, clarini, chitarre, violini. 

«Questa colossale orchestra avrebbe abbisognato di un re-

cinto di montagne, con gli spettatori nella vallata, oppure di una 

vallata del nuovo mondo. 

«Dopo l'imitazione grottesca, col pianoforte, delle note da 

arpa, la mia ebrea mi guardò con stupore: 

— Sciagurata! – Ma sono proprio vostre simili mostruosità? 

Il peggio è che tuttavia vi sono cose interessanti. 

— Se non ci fosse nulla, non sarei così stupida da occupar-

mene. 

— Ma sapete bene che per dedicarsi a tali cose, bisogna essere 

o ricchi o conosciuti. 

— Infatti io non mi vi dedico, e lascierò com'è questa cosa 

che non si può eseguire in un teatro. Non è che un sogno, sia 

esso dei sabati ebrei o della vita; così io getto i miei sogni, come 

ne ho già gettati tanti. 

— E il vostro cuore ove lo getterete? 

— Lo darò alla Rivoluzione. 

«Per pigrizia, continua Luisa, ho sostituito alla catastrofe fi-

nale una scena di calma che mi alleggeriva di una dozzina di fogli. 

È così noioso ricopiare. 
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«La Rivoluzione sorgeva! Perchè dei drammi? Il vero dramma 

era nella strada. Perchè delle orchestre? Noi avevamo le trombe 

e i cannoni». 

Ai corsi popolari della via Hautefeuille ove, assieme a una 

quindicina d'altre istitutrici, dava lezioni serali al popolo, veni-

vano, come abbiamo già detto, Giulio Ferry, Simon, Eugenio 

Pelletan, Favre ed altri politici, che divennero feroci quando eb-

bero il potere. 

Un giorno Luisa portò a Pelletan un enorme manoscritto, «La 

saggezza di un pazzo». Pelletan lo lesse, annotò dei passaggi e, re-

stituendolo, le disse «Non è la saggezza di un pazzo; anzi un 

giorno sarà la saggezza dei popoli». 

«Riportando il mio manoscritto, dice Luisa, mi sentivo quasi 

fatta eterea. Ne rilessi una buona parte accuratamente, poi il 

tempo mi mancò, assorbita come ero dalle lezioni serali, e la Sag-

gezza di un pazzo subì la stessa sorte degli altri lavori. Forse per 

questo lavoro, avrei cercato un editore se ne avessi avuto il 

tempo». 

Verso il 1866 fu pubblicato un opuscolo dal titolo «Tratteni-

menti per ricreazioni infantili», che sembra essere di Luisa Michel. È 

firmato Luisa Quitrine, e si legge sulla copertina: «un ribasso è 

fatto, ai librai, ai giornalai e ai direttori di pensioni». 

Presso l'editore Fayart apparve, in data che ci è impossibile 

precisare, «Attraverso la vita», raccolta di versi della sua Leggenda 

del Bardo, con illustrazioni. 
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Nel 1872 fu pubblicato, a profitto di sua madre, Il Libro di 

Capo d'anno, probabilmente a cura del signor Fleurville, ispettore 

delle scuole di Montmartre che, durante la deportazione di 

Luisa, fece apparire i suoi Racconti di fanciulli. 

Nel 1881 apparve presso Fayart «La Miseria» grosso libro di 

circa mille pagine con abbondanti illustrazioni e recante la firma 

di Luisa Michel e Giovanni Guètre (pseudonimo della signora 

Tynaire). 

La prima parte del libro, fino alla pagina 456, è della signora 

Tynaire, la seconda di Luisa Michel. 

È facile, del resto, riconoscere le due maniere, la seconda 

parte essendo più sociale e improntata alla rivolta. È un romanzo 

alla Eugenio Sue, assai in voga a quell'epoca. 

Nel 1883 furono pubblicati «La figlia del Popolo», che non ab-

biamo potuto procurarci, e il «Bastardo Imperiale», che reca le 

firme di Luisa Michel e Giovanni Winter, pseudonimo di 

Grippa. Questo libro, edito dalla Libreria Nazionale, consta di 

circa ottocento pagine, ed ha per personaggio principale: Bakou-

nine. È una descrizione della miseria russa e del risveglio delle 

coscienze all'appello del celebre agitatore. Complotti, som-

mosse, spionaggi, arresti, prigione, esilio, amore, miseria, spe-

ranza, sono l'essenza del libro che affascina e commuove. 

Senza data, ma verosimilmente nel 1883 o nel 1886, l'editore 

A. Corbillet, 24, via Visconti, pubblica «I Contadini» di Luisa Mi-

chel ed Emilio Gautier. In questo libro, pieno di rivolta e in cui 
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si riconosce lo stile ardente della battagliera, Luisa evoca i con-

tadini attraverso le loro vicende di sofferenze e di lotte. 

L'azione si riferisce all'epoca romana, e descrive le orgie dei 

grandi, la miseria dei contadini e degli schiavi, crocefissi a mi-

gliaia, in scene di orrore, secondo i capricci dei padroni. Ecco il 

debutto del libro: 

«Andiamo contadini, e voi tutti, servi emancipati di ieri e ri-

caduti sotto un nuovo servaggio; voi tutti che, con la schiena 

curva, le mani anchilosate dalla ininterrotta fatica, con gli occhi 

fissi alla terra comune (che è al tempo stesso la nutrice e la ne-

mica di noi tutti), affrontate, a profitto dell'umanità affamata, l'e-

terna battaglia con la Natura, la feconda battaglia per l'esistenza; 

voi tutti ascoltateci! 

«In piedi! Lasciate, per un istante, riposare la terra ove ger-

mina il seme; gettate questo attrezzo, che deve essere così pe-

sante per le vostre stanche braccia, e ascoltate la voce di quelli 

che vogliono ricordarvi il passato e sollevare davanti a voi un 

angolo del velo dell'avvenire. 

«Ah! Voi ne avete il tempo! 

«Da troppi secoli, la vostra classe lavora seppellendo, uno su 

l'altro, senza tregua, nelle viscere inassopite del suolo, gli strati 

profondi delle proprie generazioni morte sul lavoro; voi avete 

ben diritto a un po' di respiro! 

«In quest'ora di meriggio in cui, sotto i raggi di un sole di 

piombo, nel silenzio delle cose appena turbato dalla monotona 
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canzone delle cicale, quando l'odore dei fieni tagliati monta aro-

matico e penetrante, si sentirebbe quasi la spinta del grano e lo 

scorrere della linfa della vigna; in tale ora, com'è opportuno rac-

cogliersi! 

«È l'ora della siesta! Ed è anche l'ora di quelle lunghe medita-

zioni durante le quali sorgono spontanei, come immagini con-

fuse intraviste nella nebbia di una infanzia lontana, i tragici ri-

cordi del passato. 

«È l'ora in cui, lottando contro la sonnolenza, i forzati del 

lavoro si domandano se una tale vita durerà sempre, o sono ten-

tati di calcolare quanto sudore loro costa, e quante lacrime sono 

costate ai loro padri, le gioie senza misura e gli ozî senza fine dei 

fannulloni per i quali essi si dissanguano». 

E, magnifiche, le immagini si succedono, analizzando le mi-

serie del mondo durante i millenni trascorsi. 

«È il carnaio dei popoli. 

«Noi ci nutriamo tutti di cadaveri, ed è colle ceneri dei nostri 

antenati che una eterna metempsicosi impasta il pane che noi 

mangiamo». 

I suoi Racconti e Leggende (1884) e Leggende e Canti Canachi 

(1885), di cui abbiamo parlato nel capitolo sulla Caledonia, fu-

rono pubblicati almeno due volte, e, probabilmente, anche le sue 

Oceaniche. 

I Microbi umani, scritti in prigione, costituiscono un'opera 

straordinaria alla Giulio Verne. Vi sono rappresentate scene del 
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quartiere latino con assassinio e prigione. Seguono visioni della 

Sologna e della Bretagna; e infine, cambiamento totale, siamo 

trascinati al Polo Sud, dopo aver percorso l'Irlanda, nella quale 

assistiamo alla rivolta di un popolo. 

Questo romanzo scientifico ebbe un grande successo. Le sue 

dottrine rivoluzionarie sono sempre presentate sotto il velo della 

finzione. «L'artista e lo scrittore, diceva, hanno una missione so-

ciale da compiere, e l'opera deve essere un'azione». 

L'arte per l'arte era per lei una formula vuota di senso. 

Nel 1890 venne pubblicato L'Affamato, scritto verosimil-

mente a Londra, e di cui un'amica letterata, che ha avuto la gioia 

di leggerlo nella sua giovinezza, ci dice che è così affascinante da 

averle lasciato il ricordo dei bei momenti passati a leggerlo e che 

ancora oggi esso non sarebbe fuori posto fra i libri che si indi-

rizzano alle grandi folle. 

Sempre sul genere sociale-scientifico, Luisa scrisse Ventimila 

leghe sotto i mari. 

Un giorno che aveva estremo bisogno di danaro, vendette il 

manoscritto, non ancora terminato, a Giulio Verne per cento 

franchi. 

Si dice: «Com'era straordinario Verne; egli ha previsto i sot-

tomarini». È ciò un errore, in quanto il Nautilus è di Luisa Michel. 

Giulio Verne non fece che completare il libro, aggiungendovi dei 

capitoli. E questo libro gli procurò forse il più grande successo 
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insieme a una grande fortuna, mentre Luisa, che ne aveva con-

cepita l'idea fondamentale, rimase e morì poverissima. 

Menzioniamo i «Soffî», ma non possiamo precisarne nè la 

data, nè il nome dell'editore. 

In cento dispense, a 0,10 e 0,20, apparvero nel 1888, a cura 

dell'editore Blampain, il Gallo Rosso e i Delitti dell'Epoca. Il Gallo 

Rosso fu inoltre pubblicato dal «Novellista» di Lione. 

In dispense illustrate a 0,25 vennero pubblicate le Letture enci-

clopediche, a cura della biblioteca laica di via Thevenot. 

Girault pretende che alcune ore prima di morire, Luisa racco-

mandò di vegliare a che l'editore parigino, che vi si era impe-

gnato, pubblicasse le sue Memorie. 

Ora di tali Memorie apparve il 1º tomo, a cura dell'editore 

Roy della via Saint-Antoine, in data 1886; era annunziato un se-

condo tomo che, verosimilmente, non è mai apparso. Probabil-

mente la raccomandazione di Luisa, di cui parla Girault, si rife-

riva a questo tomo secondo. Noi non abbiamo potuto verificare 

la cosa, la casa editrice Roy non esistendo più. Ricordi ed avventure 

della mia vita, come lo stesso titolo lo indica, contengono, al pari 

delle Memorie, gli episodi che hanno più fortemente impressio-

nata Luisa. E al pari degli episodi stessi, sono numerosi, variati, 

pittoreschi, commoventi. Ma poichè Luisa li scriveva a misura 

che affioravano alla sua memoria, ne consegue che essi mancano 

di classificazione, di ordine, e che vi si trovano perfino delle ri-

petizioni. È impossibile seguire cronologicamente questa vita 
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appassionata e appassionante, poichè dalla Comune passa ai ri-

cordi di giovinezza, a relazioni sul suo soggiorno in Caledonia, 

ad apprezzamenti sulle prigioni, le arti, la lotta, o sugli uomini. 

Malgrado tale disordine, che rivela la lottatrice che si preoc-

cupa soprattutto del momento in cui vive, questi ricordi appas-

sionano e trascinano. 

L'Era Nuova, opuscolo con ritratto, è stata pubblicata da 

Achille Leroy, autore di canzoni, vecchio comunardo che molti 

di noi hanno conosciuto, e che morì in Russia, se la memoria 

non ci tradisce, durante un viaggio effettuato nei primi anni che 

seguirono la Rivoluzione d'ottobre. 

L'editore Stock ha pubblicato, nel 1898, la Comune, uno dei 

più importanti libri sul dramma del 1870-71, dopo quello di Lis-

sagaray che si affermò con successo. 

Stock esitò per qualche tempo davanti all'idea di pubblicare 

«Il Secolo Rosso», ch'egli giudica così: 

«Incubo del vecchio mondo nel quale appare un po' del sogno 

che fa l'uomo sovrumano che sente talvolta il riso che evocano i 

nostri burleschi pregiudizi, ma che intravede pure, nel lontano, 

l'ora in cui la scienza, le arti, le scoperte avranno svegliato nuovi 

sensi, mostrato nuovi orizzonti». 

Questo libro, che entusiasmava Luisa, non piaceva a Stock 

che, dopo lunghe esitazioni, decise di non pubblicarlo. 
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Piccolo dettaglio: se Ventimila leghe sotto i mari non apparve 

sotto la firma di Luisa Michel, un grosso libro illustrato: «I Di-

sprezzati» (1882) che apparve sotto la sua firma e quella di Jean 

Guêtré, non ha nulla di lei, come ce lo dice nelle sue Memorie. 

«La signora Tynaire (Jean Guêtré) può essere per me un'a-

mica, ma non una collaboratrice, a causa della differenza dei no-

stri modi di vedere, differenza perfettamente accentuata ne «La 

Miseria», in cui si possono facilmente riconoscere le nostre due 

parti. 

«Lei attende il benessere generale da mezzi ai quali io non 

riconosco nessuna efficacia, convinta come sono che per perve-

nirvi non v'è altro mezzo che l'intervento chirurgico, che è l'ap-

porto rivoluzionario nelle serie delle trasformazioni sociali. E 

per restare buone amiche ho rinunziato a fare la seconda parte 

dei Disprezzati, ove avrei dovuto far subire ai personaggi vicissi-

tudini di caratteri e di avventure incompatibili con la maniera con 

la quale erano già stati presentati al lettore. 

«Il romanzo I Disprezzati non ha dunque di mio nemmeno un 

rigo». 

La Libreria Internazionalista di Alfortville ha pubblicato, nel 

1905, un primo libro di opere postume. In questo volume era 

annunziata l'apparizione di Prometeo, dramma possente che fu 

rappresentato a Londra e di un altro libro di opere postume, di 

cui non sappiamo se fu realmente pubblicato. 
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Del primo libro, che è in versi, e che fu concepito prima della 

Comune, Lorenzo Tailhade fa una magnifica presentazione. 

Ecco il ritratto ch'egli incide con la sua penna inimitabile: 

«Un viso dai tratti maschili, d'una bruttezza da figlia del po-

polo, incastrata a colpi di ascia nel cuore di un legno più duro 

del granito, maschera di Eumenide illuminata dai più begli occhi 

del mondo, da occhi di tenerezza e di candore; una fronte ovale 

di poeta o di profeta e, rudemente fissata sulle tempie virili, una 

fascia di capelli grigi; una testa energica, malgrado le grinze alle 

palpebre e le rughe incise dal tempo, tale appariva, al declino 

della sua vita, quella che le gazzette capitalistiche chiamavano la 

«Vergine Rossa», e i suoi amici la «Buona Luisa», la nostra Luisa 

Michel, bastarda gloriosa di un oscuro nobiluccio di campagna, 

il marchese Vroncourt. 

«Eppure, la mancanza di giovinezza e di bellezza, invece di 

degradare lo stile di questa nobile figura, ne esaltava il carattere 

singolare, la superba e dolorosa personalità. 

«Ciò che i pittori del mondo, i cronisti di salone non manche-

rebbero di trovare mostruoso, si accentuava per effetto degli 

anni. 

«Erano tratti eccessivi certamente, era bruttezza senza dub-

bio; ma di quella bruttezza alla Mirabeau, alla Rienzi, alla Dan-

ton, cioè bruttezza che soggioga le folle, tanto essa si spiritua-

lizza per la irradiazione della fiamma interna, tanto vi brilla il 

genio e la bontà». 
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Nel suo album su l'Assedio e la Comune, Armando Dayot dà 

due ritratti di Luisa, l'uno recante la data del 1871, l'altro quella 

del 1901, e inoltre una fotografia presa in prigione, dopo la con-

danna della eroina. 

«Benchè trent'anni siano intercorsi fra le immagini, si stente-

rebbe a datarle, se l'abile storico non le avesse inquadrate con un 

abile commento. 

«E quando Andrè Gill vuol fare una caricatura di Luisa, egli 

copia, esagerando appena un po', il ritratto che è stato popola-

rizzato dai giornali. 

«Il tipo non ammette varianti. 

«Verso il 1850, la coraggiosa giovane non differiva da quella 

che era ancora durante il viaggio di propaganda nel quale la 

morte venne a chiudere per sempre le sue labbra. 

«In ciascuna delle sue effigi, si ritrovano le stesse linee essen-

ziali. Vibrante e largo, il naso si arrotondisce alla punta, indice di 

benevolenza. Un leggero prognatismo fa che il suo labbro infe-

riore sia un pò sporgente. Tutto il carattere della enorme bocca, 

dalle labbra mordenti, fa vedere un insieme di dolcezza e di di-

sprezzo. La capigliatura, tagliata all'altezza della nuca, cade in 

ciocche grigiastre, separate sulla fronte da una riga, alla maniera 

delle donne di Balzac. 

«La taglia è alta, piatta, senza nessuna sinuosità, l'ossatura pe-

sante, come si addice a una creatura capace di assumere i più duri 

lavori. Come quei cristi senza bellezza sognati dagli ortodossi del 
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Medio Evo, che sulle spalle tortuose portavano la miseria umana 

e, a quanto pare, tutti i peccati dell'Universo. 

«Con la sua ineleganza di linee, i suoi sguardi entusiasti, la 

fiamma d'oro dei suoi occhi bruni, il viso di Luisa era il simulacro 

evocatore delle pene che la tirannia borghese riserba agli indi-

pendenti e ai generosi: calunnia, esilio, prigione e fame, vile arma 

questa che spesso spezza i più alteri. 

«Un gesto dottorale, un'aria da pedagogo, un verbo volta a 

volta sarcastico e caloroso, e poi, naturalmente, un ridere infan-

tile, simile a quello del «povero Lélian», ed ecco completata la fi-

gura fisica della grande Ribelle, evangelista di amore e di ragione, 

in cui sessant'anni di apostolato e di miseria non avevano nè in-

debolita l'intelligenza, nè intiepidito il cuore». 

«Da aggiungere certe caratteristiche pittoresche: un cappello 

da salutista o da quacquero e, sulla gonna, nera come per eterno 

lutto, una pelliccia a campana, ed avremo il costume che com-

pleta la fisionomia e si integra con lei. 

«Generosa, nei giorni di battaglia ella offrì generosamente la 

sua vita, ogni volta che un tale sacrificio le appariva necessario al 

trionfo dell'Idea. A Versaglia, nelle sanguinose giornate che se-

guirono la Comune, i membri del Gran Consiglio di Guerra, da-

vanti ai quali l'illustre donna gridò il suo odio e il suo disprezzo, 

conoscendo il suo amore per Giulio Ferré, la fecero assistere alla 

di lui esecuzione. Un'altra non avrebbe potuto sopravvivere a 

tanto scempio, ma Luisa sentiva la necessità di essere forte, per 
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assistere la sorella del «comunardo» che, come lei, era condan-

nata alla deportazione, e, minata dalla tubercolosi, non aveva al-

tra amicizia. Così potè addolcirne l'atroce agonia e renderle in 

terra di esilio qualche cosa ancora della patria assente e della fa-

miglia dispersa. 

«Arrivata in Caledonia, sul punto di essere separata dai suoi 

compagni e condotta verso una prigione meno rigorosa, ella fece 

contravvenire il suo carceriere agli ordini ricevuti, minacciando 

di buttarsi a mare se non la lasciavano in compagnia dei forzati 

della Comune, suoi amici. 

«Davanti al consiglio di Guerra, le risposte vanno fino al su-

blime, imponendo l'ammirazione perfino agli avversari meno 

imparziali. Involontariamente ciò fa pensare a la Pulzella con-

fondente i suoi accusatori. Ma la visionaria Giovanna d'Arco, 

portavoce dei giocolieri francescani, traeva il suo coraggio 

dall'assurda fede nel soprannaturale, mentre Luisa non aveva al-

tro sostegno che la ragione, il diritto, l'amore del Vero. Ed è per-

ciò, che le varie categorie di bacchettoni collocano la «buona 

Luisa» molto al di sotto della Pulzella. 

«Al tempo delle rappresaglie, i colpi partono soli. Già Ferré, 

Bourgeois, Rossel e tanti altri, avevano pagato il loro debito alla 

vendetta dei pasciuti. Quando venne il turno del suo giudizio, 

Luisa, invitata a far valere i suoi mezzi di difesa, rispose: 

«Ciò che reclamo da voi è di essere uccisa a Satory ove sono 

caduti i nostri fratelli. Vi si è detto che bisogna eliminarmi dalla 
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Società: Poichè sembra che ogni cuore che batte per la libertà 

non ha diritto che a un po' di piombo, io reclamo la mia parte!». 

«Vi è qualche cosa di più fiero al mondo? Quali eroine ten-

nero discorsi così fermi? Vi è vittima più augusta fra quelli che, 

morendo per la giustizia, hanno offerto il loro sangue sull'altare 

degli oppressi? Ma, per militante che possa essere un'esistenza, 

le ore epiche non suonano tutti i giorni. Luisa Michel conobbe 

pure le ore di tregua, malgrado il suo cuore di apostolo e di com-

battente. 

«Ed in queste brevi soste, la vocazione rinasce, si afferma im-

pressionante. Dopo la lotta, la propaganda, dopo la guerriera la 

istitutrice. L'amazzone si ricordava di essere maestra. Come a 

Vroncourt, paese della sua infanzia, come al pensionato di Bati-

gnolles, ove Luisa fece i suoi primi passi nella «puericultura», 

come nell'isola perduta, ove il suo zelo educava i fanciulli cana-

chi, dappertutto il bisogno di propagare la luce inebriò questo 

grande cuore. 

«Tante virtù, tanta suprema generosità, non avevano nulla di 

pedante o di arcigno. La santa laica si umanizzava con la migliore 

grazia, rideva, viveva in questo «spirito» di gaia povertà che Prou-

dhon considera come il più alto indice della civiltà. Ella aveva la 

frenesia della bontà, come i mistici del XIII secolo ebbero la fre-

nesia della croce. 

«Amava, si spogliava per tutti, non teneva nulla per sè, non 

avendo altro bene che le elemosine che prodigava col più fiero 
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pudore, altro bisogno che quello di nutrire le sue bestie: cane, 

gatti, pappagalli, volatili d'ogni specie, che curava come una 

turba di fanciulli. Questa Valchiria non era femminista; anzi de-

rideva, con acerba ironia, gli infervorati apostoli dei diritti politici 

in favore del «sesso debole». 

«Questa isolata, indipendente e forte, stimava che la donna è 

un essere «appoggiato», verso cui l'uomo ha non soltanto dei do-

veri, ma anche dei diritti. 

«Non discuteva i meriti della vigna, ma giudicava indispensa-

bile di darle un tutore perchè possa fruttificare. Odiava il mal-

thusianismo, perchè si è nella vita sempre oppositori di qualcuno 

o di qualche cosa. 

«Non volendo «creare» del dolore, rimase vergine, stimando 

che ciò è il solo mezzo di non aver figli. 

«Faceva dei versi impetuosi e romantici, imitando i ritmi di 

Victor Hugo, non senza mescolarvi delle incorrettezze e delle 

innovazioni. Donna di azione, non abbondava troppo in imma-

gini: il mondo esteriore non esiste che per i contemplativi. Ma la 

fede libertaria, l'eloquenza, la rivolta generosa, brillavano nei suoi 

poemi, come in ciascuno dei suoi discorsi. Essa animava ciò che 

la retorica di Victor Hugo, spogliata delle sue ricche metafore e 

dei suoi smaglianti ricami, ha di vuoto, artificiale e posticcio. La 

buona Luisa non fu una emerita accozzatrice di sillabe, non si 

divertì colle virtuosità della linguistica e della prosodia. Cantò 
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inni di amore, di guerra, durante le ore di calma, al ritorno dall'e-

silio, nell'ombra delle celle. 

«Questi poemi, che vengono oggi raccolti dai sopravviventi 

che l'hanno amata, in mancanza di curiosità metriche, di fantasia 

e di arte trascendentale, portano, oltre che il ricordo di un'augu-

sta memoria, abbastanza grandezza e nobiltà per ottenere tutti i 

suffragi. 

«Le loro voci ardenti e sincere ci consolano e ci fortificano; 

esse ci insegnano, come l'esempio della sua vita, come ognuno 

dei suoi discorsi, a non amare che il vero ed il bene, e a non 

disperare mai dell'ideale, malgrado le avversità». 

Non abbiamo potuto resistere al piacere di riprodurre inte-

gralmente questa prefazione di Lorenzo Tailhade. 

La donna attraverso le età apparve ne «Lo scomunicato», il gior-

nale del suo amico, ex deportato di Caledonia, Place. Un ro-

manzo di Luisa, del quale, malgrado le nostre ricerche, non ab-

biamo potuto ritrovare il titolo, fu pubblicato dal giornale «Il 

Forzato» di Lilla. 

Nadina, messa in scena dal suo amico Lisbonne, altro depor-

tato, allora direttore del Teatro «Bouffes du Nord», sembra non 

avere avuto che poche rappresentazioni (1882). 

Il Gallo Rosso fu rappresentato al Teatro di Batignolles nel 

1888. 
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La Figlia del popolo, dramma in cinque atti (1883), avrebbe 

avuto una più grande risonanza, se Luisa non fosse stata con-

dannata a sei anni di reclusione, e incarcerata proprio nel mo-

mento in cui il dramma appariva. 

Il Mondo nuovo, menzionato da Elena Gosset in un numero de 

«La Scuola laica», tratta dei trasporti aerei, della navigazione sot-

tomarina, come di possibilità prossime. In tale opera, Luisa vede 

pure la concordia stabilita fra i due sessi, lavorando senza rivalità 

nè gelosia, uniti nella via del progresso. 

Prometeo, che verosimilmente fu pubblicato dalla Libreria In-

ternazionale d'Alfortville, che l'annunziava in stampa nel 1905, 

fu rappresentato a Londra sotto il titolo «L'Orco e il Prometeo». 

Questa mitica visione del genio del fuoco, incatenato sopra 

una roccia, ove un avvoltoio gli divora il fegato, ha tentato tanti 

poeti. Luisa Michel ne trae una interpretazione più moderna e 

conforme al suo temperamento. Le furie si sforzano di persua-

dere Prometeo, morente, della inutilità del suo sacrificio, per in-

fliggergli la tortura suprema del dubbio prima della prova finale. 

«Tutti i sogni sono folli, e nella natura 

tutto vive della morte, o serve di pascolo a qualche altro 

dice una furia di questo dramma che, dopo un'azione sempre più 

pungente e travolgente, finisce con due versi pronunziati davanti 

al cadavere di Prometeo, dal suo amico Hialmar 
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Per molto tempo, schiacciati come chicchi 

Moriranno i ribelli a prò del genere umano. 

Luisa sperava che Sarah Bernardt, la grande attrice, avrebbe 

accettata la rappresentazione di Prometeo riserbando per sè la 

parte di Ignazia, la fidanzata dell'eroe. 

Essa ammirava molto la illustre attrice, alla quale, unitamente 

al suo libro di Memorie, aveva inviato dei versi 

Se scorrerete la storia della mia vita, o Sarah, 

troverete che questi fogli sono inerti come tombe. 

Ma essi si leveranno all'appello del genio, quando 

voi evocherete, con amichevole pensiero, il mio 

nero destino e i miei sogni così belli. 

L'Arte è la libertà, la vita intensa e fiera, 

su cime così alte che non vi si percepiscono i 

lontani rumori del nostro pianeta, i terribili 

ondeggiamenti dell'odio e della miseria che come 

il confuso mormorio di un'onda. 

Voi vivete in tali altezze, io vivo nell'abisso. 

Tuttavia c'è qualcosa di comune fra noi, ed è che 

nel fondo dell'abisso, o in piedi su la vetta, noi 

due abbiamo abbracciata la Libertà. Voi, sublime 

nell'arte, io fra le folle che si svegliano. 
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Entrambi ci sentiamo portati verso gl'infelici, 

e abbiamo gli occhi fissi sull'Ideale, attraverso 

il mistero delle terribili ore, in cui, come in 

un crogiuolo, la felicità e gli spasimi si mescolano 

preparando un nuovo Germinal. 

Perciò noi non avremo mai titubanze, voi nel 

vostro trionfo, ed io non so in che cosa... Voi 

sempre in alto, all'apogeo, io non importa dove; 

voi ed io, non verremo mai meno, e moriremo in piedi. 

In una lettera inviatale da Londra, il 23 gennaio 1895, Luisa 

illustra a Sarah Bernardt l'ambiente in cui deve svolgersi la trama 

del dramma con particolare riferimento alla parte che l'attrice 

dovrebbe rappresentare, e a tal uopo le invia dei versi magnifi-

canti le prime passioni umane, e le prime rivolte, citate da F. Mo-

ser nella sua opera; Una eroina: 

Noi due amiamo le superbe bestie selvatiche, 

dagli occhi lampeggianti, il rumore delle onde, 

l'infinito mare e il Cielo; e, nelle fresche bocche 

dei fanciulli, le risa vellutate. 

Voi amerete pure rivivere le epoche decorse, il 

risveglio delle passioni in quei tempi strani, in 

cui i differenti greggi di uomini, terribili, e 

selvaggi, si aggiravano in cerca di preda, pronti 
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a ghermirla. Le notti erano allora piene di 

terrore, perchè nell'ombra erano in agguato 

gli uomini, le tigri e gli orsi. 

Nessun riparo era sicuro, nè le caverne, nè 

le pianure, e l'orrore era d'appertutto, nei 

boschi profondi e tetri. 

L'amore non era ancora nato, nè era stato 

conquistato il fuoco. I cuori erano muti, e 

le voci rudi. L'amore non era ancora nato, 

la fiamma non era ancora stata conquistata. 

Avvenne che si amò per la prima volta. 

Il ciclone urlava, danzando nelle nuvole; 

oppure un monte si accendeva nella notte; 

l'oceano tornava a coprire contrade inesplorate. 

Ma nell'orrore, pertanto, si levava l'Ideale. 

La rivolta apparve, audace e 

trionfante. Prometeo prese dal vulcano il 

fuoco per accendere la sua fiaccola, fatta con 

un giovane abete; e, incantevole nella sua 

grazia, una fanciulla selvaggia trovò che 

egli era bello. 

Nella notte spaventosa, egli teneva alta la 

fiaccola per guidare, attraverso gli spaventosi 
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precipizî, il primitivo gregge che minaccia 

e trema, insultando e pregando il tuono e i venti. 

L'uomo, che scacciava le bestie dai loro 

ricoveri, apprese a strappare la loro pelliccia, 

e a farsene un mantello che, gettato sulle sue spalle, 

fu il suo primo ornamento, apparendo 

già sotto un aspetto nuovo. 

Era vestito così l'uomo, ai tempi di Prometeo, 

con quel costume gettato sulle spalle. 

E voi, o Sarah, cosí apparirete, essendo la 

fidanzata, e sarà uno spettacolo bellissimo 

nella sua semplicità. 

Voi morirete sui monti selvaggi del Caucaso 

ai piedi di Prometeo. Da quel momento l'amore, 

potente come la morte, quando l'ideale lo 

infiamma, si mostra sempre eguale a quello 

che fu al suo primo manifestarsi. 

I decori saranno imponenti: valichi, 

montagne, l'oceano in rumore, le profonde 

foreste, la terra coperta da strane vegetazioni 

che il suolo odierno non riproduce più. 

E... noi sogniamo qualcosa, forse impossibile. 

Vorremmo mostrare un Prometeo umano: 
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il titano liberato da Ercole, terribile, e 

che addita dall'alto del monte l'Ideale di domani... 

Ma fu una delusione per l'entusiasta Luisa. La grande Sarah 

non accettò, malgrado la sua amicizia per l'intrepida anarchica. 

Perchè? Forse per la difficoltà della messa in iscena? Piuttosto 

la causa deve ricercarsi nella paura di provocare scompigli, 

com'era avvenuto una dozzina di anni prima in occasione della 

rappresentazione di Nadina, durante la quale la gioventù reazio-

naria, dai palchi e dalle loggie, sghignazzava e metteva in ridicolo 

le declamazioni rivoluzionarie degli attori, mentre il popolo, am-

massato nelle gallerie e nel loggione, protestava con veemenza. 

Fischi, minaccie, proiettili di carta, buccie di frutta, costitui-

vano l'accoglienza della rappresentazione, fra gli urli e gli evviva. 

Una tale atmosfera è micidiale perfino nei sobborghi. Che ne 

sarebbe allora nei quartieri centrali? Come può un'attrice esporsi 

a tanto? 

A tutto ciò dovè riflettere Sarah Bernardt, che doveva, natu-

ralmente, preferire la tragedia nella finzione artistica alla tragedia 

nella realtà. 

Non si rischia alla leggera una reputazione, sovrattutto 

quando si sa in anticipo di avere contro di sè quasi tutta la 

stampa, compresi i critici più in voga, venduti al capitale. 

Così Prometeo non fu rappresentato in Francia, e conobbe solo 

a Londra gli onori della ribalta. 
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Oltre queste opere pubblicate, quante altre furono perdute, 

confiscate nelle perquisizioni in prigione, o lasciate un po' dap-

pertutto durante le vicende della sua vita agitata. E quanti ma-

noscritti rimasti incompleti, e poi trascurati sotto l'impulso ad 

azioni più urgenti! Lei stessa lo dice: 

«Chi potrebbe contare le canzoni portate via dai venti, nel 

mio nido di Vroncourt; i versi rimasti attaccati ai biancospini o 

sparsi per le campagne; i saggi dimenticati in scuola! 

«E più tardi, domandate ai venti, alle prigioni, al mare, ai ci-

cloni. So io forse ove tutto ciò se ne va! 

«Il più gran numero delle mie opere, indubbiamente le mi-

gliori, perchè piene di odio e di indignazione, sono finite proba-

bilmente nel cestino da immondizie del Signor Bonaparte. 

«Quante maledizioni gli ho inviato! 

«Ho continuato per tutta la vita la Leggenda del Bardo; ve ne 

sono dappertutto frammenti. 

«Di un gran numero di manoscritti in prosa, il Libro di Her-

mann, la Saggezza di un Pazzo, Letteratura agganciata, le Diavolerie di 

Chaumont, ecc. ecc. mi rimangono alcuni frammenti. 

Si annunziavano nello «Scomunicato» le Memorie di Hanna, la 

nichilista; quand'ecco che il giornale sospese le pubblicazioni. 

«Mi restano alcune pagine del Libro del Bagno di cui la prima 

parte, firmata «il N. 2182» fu scritta alla prigione centrale di Au-
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berive, e la seconda, con l'Oceano intercorso fra le due, alla pri-

gione centrale di Clermont, alcuni anni dopo il ritorno, e firmata 

«Il N. 1327». 

Per questo libro perduto, Luisa dice con amarezza: 

«Non è questa la sorte delle opere e della vita di quelli che 

lottano per la libertà: rimanere a brandelli lungo il cammino?». 

«La Coscienza e il Libro dei Morti, sono perduti egualmente. 

«Quanto a tutti gli scenarî iniziati, ai romanzi incominciati un 

pò dappertutto, e che non ho potuto terminare a causa degli av-

venimenti, non li conto più. Fra gli altri Gli svaligiatori, di cui 

avevo avuto l'idea nello stesso tempo che Digeon, compagno di 

deportazione». 

Le Prigioni, non fu terminato, e non è stato mai pubblicato. 

Luisa ne dà una descrizione, sulla scorta di alcuni frammenti ri-

masti in suo possesso, in Ricordi e avventure della mia vita. 

Fra le numerose opere rimaste incomplete, è da menzionare 

La conquista del Mondo, pressochè terminata, da cui sperava molto, 

e che menziona a diverse riprese. Alcuni suoi amici ne ebbero 

conoscenza. 

Lorulot, in uno scritto dedicato alla memoria di Luisa, di-

chiara: 

«Nel 1906 Ernesto Girault mi affidò l'incarico di sfogliare la 

corrispondenza di Luisa Michel, che era considerevole: una cassa 

piena. Io distrussi ciò che non aveva interesse, e classificai accu-
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ratamente il rimanente (lettere di Kropotkine, Rochefort, Ma-

lato, Faure, ecc.). Poche minute di Luisa che, in principio, non 

conservava copie. Vi era materia per un interessante volume. 

Ignoro ciò che è avvenuto di tale materiale, rimasto in mano di 

Girault.». 

È pressochè certo che Girault doveva possedere numerosi al-

tri manoscritti di Luisa, dei quali si ignora la fine. 

Dove sono finiti quelli che possedeva Carlotta Vauvelle, sua 

amica di tutti i giorni, che vegliava su di lei, l'accompagnava nei 

suoi giri di propaganda, e di cui fece la sua legataria universale? 

Che n'è avvenuto dell'«enorme ammasso di manoscritti ine-

diti, rimasti in suo possesso» (Ernesto Vaughan) come di tutti 

quelli disseminati un pò dappertutto? Quante belle cose devono 

considerarsi come perdute per sempre! 

Notevole pure la sua attività giornalistica. Oltre che ai giornali 

anarchici, Il Libertario, La Sociale, I Tempi Nuovi, Lo Stendardo, la 

Rivoluzione Sociale, per non menzionare che i più importanti, dato 

che la maggior parte di questi fogli erano effimeri, soccombendo 

sotto i colpi giudiziari o per mancanza di danaro, Luisa inviava 

scritti ai fogli blanquisti e socialisti avanzati, detti estremisti del 

socialismo, e che si avvicinavano molto alla dottrina libertaria. 

La sua estrema mobilità non le permise di utilizzare le sue 

conoscenze d'acquarellista e di disegnatrice, acquisite nell'infan-

zia. Ella sapeva trattare magistralmente di cose d'arte, ed era l'i-
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dolo degli studenti dell'Università, i quali, come ci dice Kropot-

kine, «stimavano in lei la donna ideale, al punto che un giorno 

scoppiò in un caffè una rissa perchè qualcuno, davanti ad alcuni 

di tali studenti, aveva parlato irrispettosamente di Luisa. Gli stu-

denti, avendone prese le difese, ne risultò una vera battaglia, du-

rante la quale tavoli e bicchieri furono spezzati». 

Tutta questa giovinezza fremeva di entusiasmo al contatto 

dell'eloquenza libertaria. Perchè non citare tutti quelli che illu-

strarono i nostri giornali, le nostre riviste, i nostri opuscoli, i no-

stri libri, e di cui alcuni raggiunsero l'apogeo della notorietà? 

Vi era Massimiliano Luce, morto a 90 anni, fedele all'idea fino 

alla fine; Pissaro, trascinante i suoi fratelli più giovani; Steinlen, 

l'immortale Steinlen che, come Luisa, morì con in tasca cinque 

franchi; Van Dongen, che non era multimilionario ai tempi 

dell'abbondanza...; Signac, il grande Signac. 

Vi erano ancora Villette, Forain, Barbottin, Dissy, Josse, Poul-

bot, Jourdain, Rysselberghe, Willaume, Cross, Jehannet, Maurin, 

Agar, Henault, Comin d'Ache, Lochard, Couturier, Heidbrink, 

Constantin Meunier, Daumont, Chevalier, il commovente Le-

basque, il focoso Valloton, Delannoy, Roubille, e Hermann Paul, 

uno dei rari che rinnegò più tardi i suoi «peccati di giovinezza». 

Ve n'erano ancora altri, dei quali il tempo e i capricci della vita 

lasciarono nell'ombra le speranze e i talenti. Numerosi furono i 

pittori che dipinsero Luisa. Si può ammirare una bella pittura al 

municipio di Saint-Denis, per esempio. 
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Luisa ci parla con piacere di un ritratto che il figlio della Si-

gnora Tynaire, sua collaboratrice della Miseria, aveva fatto per il 

Salone, e intitolato: «Luisa Michel alla sala Graffart». 

«Mi sembra, ella dice, che non si cambia di fisionomia per 

essere su una tribuna o su un'altra. Io rendo giustizia alla mia 

bruttezza, ma... tuttavia... 

«La reazione doveva stropicciarsi le mani, dicendo: che mo-

stro! 

«Un giorno un semplicione, tutto azzimato, un uomo stupido 

e rigido come un pupattolo di legno, si presenta al mio domicilio 

del Boulevard Ornano N. 45, ove abitavo con mia madre. 

— La signorina Michel? – mi dice, dimenticando di togliersi 

il cappello, e battendo con un frustino la sua zampa destra. 

— Sono io. 

— No, non siete voi. 

— Come, non sono io? 

— Andiamo! Io conosco Luisa Michel, ne ho visto il ritratto 

al Salone. 

— Ebbene? 

— Ebbene, cercate di non pigliarvi gioco di me; una donna 

che possiede cavalli e vetture non viene, lei stessa, ad aprire la 

porta. Fatela venire dunque! Vi ripeto che non è lei che apre la 

porta. 

— È lei che la chiude però». 

E Luisa gli chiuse la porta in faccia. 
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Povera Luisa, attorno a cui i vili avversari costruivano leg-

gende di fortuna, pur conoscendone l'assoluto disinteresse. 

A Londra, la signora Remigton le scrisse, invitandola a fare 

nella sua dimora una esposizione della ideologia anarchica, of-

frendole una forte somma per indennizzarla. 

Luisa rispose che, per dodici soldi, si poteva assistere alle con-

ferenze che faceva al club anarchico. 

Eppure aveva tanto bisogno di danaro per sollevare i biso-

gnosi e finanziare complotti! 

Dopo la morte della buona Luisa, il sindacato del mobile del 

sobborgo Saint-Antoine, di cui era l'idolo e nel giornale del 

quale, «Il Piallone», aveva collaborato, pubblicò, per insegna-

mento della giovinezza, i principali episodi dell'eroina a cura di 

Carlo Malato, con immagini di Epinat e di Hénault. 

La posterità farà di Luisa il grande precursore della società 

futura. 
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CONCLUSIONI 

In testa a queste conclusioni, poniamo queste frasi di spe-

ranza in un avvenire migliore, della stessa Luisa Michel. 

«Rudi sono le tappe, ma non saranno eterne. Di eterno non 

v'è che il progresso per cui si affaccia sull'orizzonte un ideale 

nuovo, quando è stato raggiunto quello che, alla vigilia, sembrava 

utopia. 

«Così la nostra epoca sarebbe sembrata paradisiaca a quelli 

che dovevano contendere alle bestie selvagge la preda e il rifugio. 

«Com'è passato il tempo delle caverne, il nostro tramonterà; 

com'è morto l'ieri, anche l'oggi morirà». 

Più di quarant'anni sono passati da che la buona Luisa ha 

chiuso per sempre i suoi occhi e fermate le sue labbra. 

Almeno, prima di morire, ella ha potuto vedere i prodromi 

della Rivoluzione russa del 1905, e credere che si iniziava 

quell'era di liberazione dalla miseria in una umanità giusta e fra-

terna, per la quale aveva tutto dato. 

Due guerre spaventose hanno ucciso milioni di uomini; innu-

merevoli rovine attestano l'imbecillità feroce dell'uomo che si ac-

canisce a distruggere il frutto di secoli di fatica; un orizzonte 

gravido di minacce fa vivere gli umani in una inquietitudine co-

stante. Ecco il tributo che l'umanità paga al mondo nuovo, che 

si elabora lentamente, malgrado tutto e contro tutti. 
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Quando, e da dove, verrà la voce della ragione? 

È concepibile che l'Umanità sia più infelice che mai, proprio 

in un'epoca in cui l'industrialismo produce tutto, e in tale abbon-

danza da potere affermare che il sogno di sempre, il paradiso, è 

ormai realizzabile su questa terra? 

Per sei mila anni, dacchè gli uomini si organizzarono in So-

cietà, essi non hanno disposto che delle loro braccia e della loro 

forza muscolare per lottare contro i pericoli e assicurare la loro 

sussistenza. 

Avendo addomesticato alcuni animali, e particolarmente il ca-

vallo, l'uomo potè raddoppiare, triplicare il rendimento della sua 

fatica. 

Ma dacchè, un po' più di un secolo fa, il piccolo meccanico 

scozzese Watt trovò la macchina a vapore, il mondo moderno 

doveva ben presto apparire in tutte le sue applicazioni industriali. 

Quali conseguenze sociali lo Stato capitalista doveva trarre dalla 

volgarizzazione del macchinismo? Ne è derivato un migliora-

mento delle condizioni di esistenza degli eterni diseredati? 

No!... Il capitalismo non seppe trovare che una soluzione 

egoista, inumana, mostruosa. 

Da questo progresso industriale, che doppiava, triplicava la 

produzione, in attesa che la moltiplicasse per dieci, per cento, per 

mille, il capitalismo volle profittare, solo ed esclusivamente, raf-

forzando la sua posizione di privilegiato di sempre. 
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Milioni di uomini, attraverso il mondo, furono gettati sul la-

strico, perchè le loro braccia diventavano superflue. 

Senza dubbio la Società incivilita dei nostri giorni non per-

mette, come in altri tempi, che il padrone possa disporre della 

vita del suo schiavo, quando questi è diventato inutile. 

Ma v'è poi una così grande differenza fra l'antico padrone, 

che sopprimeva brutalmente il suo schiavo, e quello attuale che, 

gettandolo sul lastrico, lo condanna a una morte lenta con la sua 

famiglia, in preda alla più cupa disperazione, facendo di lui, inol-

tre, una costante minaccia per i suoi fratelli di classe ancora oc-

cupati, di cui invidia il posto, pronto ad offrirsi a meno prezzo 

sotto la spinta dell'istinto di conservazione, contribuendo così 

ad aumentare lo stato di servitù e di miseria dell'insieme del pro-

letariato? 

Però, dal seno stesso della classe dei privilegiati, sono sorti, e 

sorgono, cuori generosi che hanno votato, e votano, la loro vita 

per la causa di quelli che producono tutto e non hanno nulla. 

La maggior parte dei nichilisti russi provenivano dalla nobiltà 

e dalla grande e media borghesia. Blanqui, Luisa Michel, l'illustre 

scienziato Eliseo Reclus, Victor Hugo, e tanti altri, provenivano 

dalla borghesia. 

Così Pietro Gori, Malatesta in Italia; Marx e Stirner in Ger-

mania; Riccardo Mella, Anselmo Lorenzo, Torrida del Marmol 

in Spagna; Godwin, Spencer, William Morris in Inghilterra; Be-

nyamin Tucker in America; il drammaturgo Ibsen in Norvegia; 
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e migliaia e migliaia di letterati e di scienziati di tutti i paesi ele-

vano la voce e pronunziano parole di buon senso e di ragione. 

La posta, la ferrovia permettono una corrispondenza rapida 

e continua e viaggi internazionali frequenti e comodi, mentre la 

diligenza non consentiva di viaggiare, e con estrema lentezza, 

che ai privilegiati. 

Da ciò nacque l'idea della Internazionale. Nel passato i pro-

letari non sognavano alla possibilità di un'intesa al disopra delle 

frontiere. La difesa e il mutuo appoggio non sorpassavano la 

corporazione, che era ermeticamente chiusa e vincolata da pra-

tiche e da riti. E quasi sempre una stessa corporazione era divisa 

in parecchi gruppi che si combattevano fra di loro senza pietà. 

I cantieri o i laboratorî di una data città erano interdetti da 

una di queste frazioni, che ne faceva il suo dominio, alle altre 

frazioni; e se uno o alcuni membri di queste ultime osavano pas-

sare oltre un tale veto, ne derivavano lotte feroci che si conclu-

devano con morti e feriti e che accentuavano l'odio fra i corpo-

rati. 

Ora allo sviluppo del macchinismo è parallelo lo sviluppo 

della coscienza di classe. 

Non solo le corporazioni si uniscono in unioni, ma le unioni 

stesse si uniscono internazionalmente. L'Internazionale nasce 

adunque, e dà i suoi primi vagiti; e, dopo un breve periodo di 

sorpresa e di stupore, essa si diffonde e dà segni di rapido svi-

luppo. 
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La guerra del 1870, seguita dalla Comune che uccide i suoi 

migliori promotori, e dopo la quale migliaia di militanti sono in-

viati al bagno e tanti altri dannati all'esilio, arresta il progresso 

dell'Internazionale per alcuni anni. Ma se si possono inceppare, 

ritardare le idee, non è possibile ucciderle. 

Disgraziatamente, appena le sue assisi sembrano definitiva-

mente fissate, si produce uno scisma che avrà conseguenze in-

calcolabili e ritarderà per un tempo illimitato, che dura ancora, il 

sogno di emancipazione proletaria. 

Due tendenze sorgono in seno all'Internazionale, ed esse sa-

ranno ben presto irreconciliabili. La frazione marxista propone, 

in attesa che si faccia la Rivoluzione, di penetrare nelle assemblee 

borghesi, mediante il gioco legale del parlamentarismo, per otte-

nere delle riforme, pur rimanendo in una opposizione sistema-

tica. 

Se voi penetrate nelle istituzioni borghesi – replica Bakounin, 

– queste vi assorbiranno appena avrete acquistato una certa im-

portanza, ritardando così indefinitamente la Rivoluzione, in 

cambio di magre riforme, che, d'altronde, vi saranno ritolte ai 

primi sintomi di debolezza. 

Ma quali argomenti potrebbero convincere degli arrivisti in 

fregola di elezioni, e ansiosi di fare una sola rivoluzione: la loro? 

Le masse stesse vengono sedotte da questo mezzo così facile, 

di cui non sospettano la puerilità, tanto più che i primi eletti si 

trincerano in una opposizione sistematica, facendo risuonare la 
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tribuna di discorsi ditirambici e pubblicitarî, ben adatti per mi-

stificare i sinceri, ma semplici e ingenui, operai. 

La divisione fra marxisti e anarchici doveva diventare ben pre-

sto una inesorabile barriera fra le due dottrine, dato che il mar-

xismo si indirizzava verso il centralismo dello Stato che si impa-

dronisce di tutto, paralizza tutto. 

Noi siamo oggi in grado di misurare i misfatti di questa idra 

dalle mille teste irresponsabili, che si riproducono e si moltipli-

cano senza fine. 

Il federalismo dei Comuni autonomi, soli qualificati per co-

noscere i bisogni del popolo, interessando tutti gli individui alla 

discussione di tutti i problemi, ponendo i delegati per un tempo 

limitato ai posti responsabili, onde permettere che il più grande 

numero di individui possa accedervi per non creare degli indi-

spensabili, questo federalismo, purtroppo, perdeva terreno. 

E ne ha perduto di poi costantemente. E se Rochefort prote-

stava contro l'ingerenza accresciuta dello Stato, l'aumento sem-

pre crescente dei funzionari, e per rimediare a questi mali pro-

poneva una imposta unica, di poi si ricredeva al vedere le migliaia 

di funzionari del suo tempo diventare milioni, e le leggi divenire, 

per il loro numero e la loro incoerenza, un labirinto inestricabile. 

Scoraggiato, spezzava la sua penna, come la maggior parte dei 

polemisti onesti. 

I lottatori sinceri dell'Internazionale, rigettando il parlamen-

tarismo, e criticando la politica nefasta, si posero all'opera per 
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unire i lavoratori solo sul terreno economico. Chi dirà mai del 

lavoro prodigioso e disinteressato di migliaia di militanti, noti o 

oscuri, che sacrificarono la loro pace familiare, conobbero le per-

secuzioni, la fame, la calunnia, la prigione, l'esilio e la morte, per 

fondare sindacati, giornali e cooperative, che dovevano essere gli 

strumenti di lotta contro il vecchio mondo e di ricostruzione di 

una nuova Società, e che, invece, non hanno fatto che contri-

buire a creare nuovi privilegiati, a costituire una nuova borghesia 

onnipotente sotto il manto del funzionarismo? 

Nessuna lezione ci è venuta dalla carneficina della guerra, e 

nessun serio tentativo è stato fatto per riavvicinare i popoli, nel 

periodo di relativa calma intercorsa fra le due guerre. 

Gli orrori della recente guerra (1939-1944) sembrano aver ri-

cacciato in lontananza questo sogno di fraternizzazione. 

Luisa Michel, che simboleggia la lotta per l'Internazionale, 

sembra non aver seminato, lottato e sofferto che per degli sten-

terelli, che raccolgono i frutti di tanti sacrifici davanti a una 

massa sempre miserabile, che ha, dal canto suo, la sua parte di 

responsabilità. 

Il 1914 ha visto questi teorici marxisti, «rivoluzionarî e anti-

militaristi», mutarsi in ferventi nazionalisti, ponendosi, in ogni 

paese, a fianco dei loro governanti. Preoccupati di agguantare 

dei posti, questi fantocci hanno fatto della loro dottrina un me-

stiere. 
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Si entra nel marxismo come in una bottega o in un'ammini-

strazione, e vi si trovano ottime posizioni. Per il che è sufficiente 

diventare un automa obbediente alle contradittorie parole d'or-

dine che vengono dall'alto. Servi senza livrea, la loro docilità è 

compensata dalle laute prebende. 

I posti vi sono numerosi e variati. Dal ministro al deputato, 

dal consigliere municipale allo spazzino, dal giornalista al segre-

tario permanente, v'è tutta una gamma di questi professionisti 

della Rivoluzione. Vi si acquistano fortune, decorazioni, pen-

sioni, considerazioni; vi si avvicinano i peggiori profittatori, ti-

ranni e trafficanti, con i quali si fa buon connubio. 

Il potere procura così grandi soddisfazioni che si respira be-

nissimo in quest'atmosfera di peste morale; e, senza ripugnanza, 

la coscienza rimane in pace. Si fanno le capriole le più stomache-

voli, calpestando oggi quello che si incensava ieri. Un tale, per 

esempio, che fu escluso dal partito perchè massone, è stupefatto 

di vedere le «eccellenze» attuali ricevere nei loro saloni i pezzi 

grossi della finanza, della politica, del patronato. Altri, che co-

nobbero il carcere per il loro antimilitarismo, debbono sfilare 

dietro il tricolore (la bandiera di Thiers e di Fourmies), cantando 

la Marsigliese e osannando ai nostri generali. Altri ancora, che 

lottarono nell'officina contro la standardizzazione, debbono di-

ventare degli arrabbiati stakhanovisti e produrre, produrre... 

Naturalmente la produzione è riservata alle classi dei disere-

dati, con esclusione di tutte le altre classi. 
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Si dice che la Germania ha sorpassato i limiti dell'orribile, e 

che quindi deve pagare. Ma chi regolerà la nota, materiale e mo-

rale, sarà sempre il popolo, cioè saranno quelli che producono e 

sono piegati sotto il giogo, come tutti i popoli del mondo. 

Non si fa distinzione alcuna fra il popolo tedesco e il nazismo, 

vero e solo responsabile degli orrori. Il popolo tedesco, si dice, 

è responsabile dell'ascesa di Hitler al potere. 

Ma un tale ragionamento farebbe portare al popolo francese 

la responsabilità della venuta di Petain, a quello italiano la salita 

al potere di Mussolini, e allo spagnuolo lo stabilimento di 

Franco, malgrado la sua lotta eroica contro i tre fascismi, che 

furono più internazionalisti degl'internazionalisti operai, poichè 

si aiutarono nella lotta contro la Rivoluzione. 

Se Hitler è salito al potere, è perchè le potenze l'hanno voluto. 

Nel 1924 o 25 una missione di generali alleati percorse la Ger-

mania per verificare se, in conformità coi trattato di Versaglia, la 

distruzione degli strumenti di guerra era un fatto compiuto. Eb-

bene, secondo il rapporto di tale commissione, non restava più 

nessun armamento. Non si venga dunque a dirci che non c'era 

modo di impedire l'ascesa di Hitler e il riarmo della Germania. 

Sarebbe bastato, allora, un semplice passo diplomatico un po' 

energico per stroncare ogni velleità di riarmo. Non lo si è fatto. 

Perchè? 
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Non abbiamo l'intenzione di indagare il perchè; ci limitiamo 

a constatare che non si è voluto farlo. Ma allora dov'è la respon-

sabilità del popolo tedesco in ciò? Non ha esso, d'altronde, po-

polato, a centinaia di migliaia, il campo di Dachau prima della 

guerra? Le sue guide non sono state messe a morte nella lotta 

ineguale contro il nazismo, che disponeva del danaro, dell'eser-

cito, della polizia e, insomma, di tutte le forze coercitive dello 

Stato? E quale solidarietà, quali sostegni, quali appoggi ha avuto 

il popolo tedesco durante questa lotta? Bisogna avere proprio la 

memoria abbastanza debole per giustificare la propria colpevo-

lezza e il proprio nazionalismo. 

Si comprende un simile linguaggio nella bocca dei patriottardi 

inveterati. È il loro compito, l'odio fra i popoli essendo il mezzo 

sicuro per la conservazione dei loro privilegi. Ma nella bocca dei 

marxisti, sedicenti internazionalisti, non è ciò un'impostura? 

D'altra parte, dove potrà condurci un tale linguaggio, se non 

ad un'altra guerra? 

Sarà dunque sempre la guerra, sempre uccisioni, stragi, orrori 

e propositi di rivincita dei vinti? Eppure l'evoluzione scientifica 

è abbastanza sviluppata per permettere di soddisfare tutti i biso-

gni umani, ed è pertanto una mostruosità distruggere le ric-

chezze prodotte dal genio e accumulate nei secoli. 

E che cosa hanno guadagnato in definitiva i nazionali di tutte 

le potenze che hanno fatto la guerra? 
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Le potenze vincitrici, a parte la giovane America, vi hanno 

guadagnato la rovina, la distruzione, l'odio fra gli stessi nazionali, 

degli orrori finora sconosciuti per la loro mole, e in più la perdita, 

totale o parziale, dei loro imperi coloniali. 

Triste vittoria, ove rimangono tanti fermenti di discordia che 

gli Stati vincitori sono esposti a dover ricominciare, presto o 

tardi, lo scannatoio. Il problema sociale, adunque, rimane intiero. 

Però la produzione intensiva non è più un mito; anzi è gioco-

forza ammettere le vedute di Kropotkine. 

Per quanto si possa ancora aumentare il funzionarismo o con-

cepire nuovi lavori di urbanesimo, non si riuscirà mai ad assor-

bire l'eccesso della produzione. Soprattutto se sarà applicata la 

disintegrazione della materia. 

Sarà fatalmente la ricaduta nella crisi di disoccupazione in 

massa, con le sue conseguenze. Si ricorrerà allora alle «soluzioni» 

escogitate già dai nostri bertoldi alla Daladier, consistenti nel ri-

gettare il pesce in mare, nel premiare coloro che strappavano le 

vigne, nell'indennizzare il coltivatore per le bestie che uccideva e 

sotterrava?... 

Tutte cose che faranno stupire lo storico futuro, e gli faranno 

domandare se gli uomini del nostro tempo non siano stati tutti 

dei pazzi, per permettere che, al momento in cui tutto era in ab-

bondanza, la nostra organizzazione facesse in modo da lasciare 

gli esseri privi dello stesso necessario. 
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Gli Stati Uniti, ci si dice, da soli possono produrre abbastanza 

per soddisfare tutti i bisogni della terra. Eppure dozzine di mi-

lioni di asiatici non riescono ad avere il quotidiano piatto di riso, 

indispensabile per la loro nutrizione, per il che ogni anno centi-

naia di migliaia di individui sono decimati dalla fame. 

Dopo un secolo di colonizzazione, il povero africano, strac-

ciato, inebetito, contempla le sue sabbie, con nel ventre quattro 

fichi. E il mugich russo, nella sua miserabile catapecchia, si riem-

pie lo stomaco di un pezzo di pane nero, con negli occhi la vi-

sione disperata del suo deserto ghiacciato. 

A questi mali una sola soluzione: soppressione dello Stato ca-

pitalista e soppressione del profitto. 

Sembrava che in Francia, nel 1936, si fosse prossimi a perve-

nirci; nel 1944 si presentavano le stesse possibilità. 

Lo Stato capitalista traballante, che avrebbe potuto essere di-

roccato con una scrollata vigorosa, è stato puntellato con solle-

citudine da quelli che dichiarano da un secolo di mirare alla sua 

distruzione. 

Certo, in tutti i partiti vi sono dei traditori, e nessuno po-

trebbe identificare il tradimento di un partito con il tradimento 

di uno dei suoi membri. Ma quando i traditori sono legioni; 

quando essi occupano i posti superiori nello Stato, divenendo 

così ferocemente ostili alla classe operaia fino a schiacciarla 

come lo stesso capitalismo non oserebbe fare, si è allora costretti 

a concludere che v'è qualcosa di marcio. 
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E il marciume viene dall'ebbrezza del potere. Il potere è ma-

ledetto, ha detto Luisa Michel. 

Infatti se volessimo contare il numero degli eletti marxisti che 

sono andati in Parlamento, troveremmo che almeno la metà di-

vennero dei rinnegati. 

Non è inutile ricordare i più notevoli, quali Millerand, Briand, 

Viviani, Wilm, Laval, Deat, Hervé Doriot, Frossard, Bouisson, 

Lafond, Paolo Faure, Chasseigne, Gitton, Marquet, Lafaye. 

Per elencarli tutti, occorrerebbero colonne e colonne. E che 

dire poi di quelli che divennero puramente e semplicemente... 

fascisti, come Mussolini in Italia, Pilzudski in Polonia, Laval, 

Deat, Doriot, Hervé in Francia? 

Erano più di 250 al Parlamento francese nel 1939; all'atto 

della liberazione non ne rimanevano nemmeno 100. Ciò è più 

eloquente di tutti i commenti. 

È sempre vero quanto disse Rochefort: «Io conosco questi 

grandi politicastri che esibiscono il loro disinteresse sul tappeto 

verde della tribuna. I beni di questo mondo li interessano infini-

tamente più di quanto non farebbero supporre le loro teste na-

viganti nelle nuvole. Non so come manovrano tali signori; però, 

dopo due mesi di ministero, hanno centomila lire di rendita». 

E ancora questa dichiarazione di Trompette, cuciniere di 

Gambetta, che, parlando del suo padrone, dice: 
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«Del resto la posizione ch'egli occupa, non la tiene che per la 

gloria. Non ne ritrae benefici; riceve 62.000 franchi, ed io solo 

gliene spendo 60.000». 

Adesso è il turno dei marxisti, i repubblicani essendo passati 

di moda. La dottrina, i principî, gli esempî dei primi pionieri ven-

gono messi in soffitta, e finiranno per sfaldarsi completamente. 

Si è perciò che il partito bolscevico ha bisogno, per ridarsi del 

lustro, di tentare di accaparrare i grandi morti. 

Perchè comunarda nel 1870, si è voluto fare intendere che 

Luisa Michel sarebbe stata patriota nel 1940. Il partito dei poli-

ticanti va in processione al cimitero di Levallois, sulla tomba di 

Luisa Michel... 

Noi gridiamo: Fermatevi!... Non si tocca la buona Luisa, non 

ve lo permettiamo. 

Quella che morì mentre predicava lo sciopero dei coscritti, 

non ha nulla di comune con voi. 

Quella che per trent'anni, dopo la Comune, combattè il po-

tere; quella che negò l'esercito, la polizia, la magistratura, le fron-

tiere; quella che «volle restar sola per non dar carne ai cesari», 

non può avere nessuna parentela con voi. 

Quella la cui vita è immacolata, che seguì sempre una linea 

diritta, senza mai transigere per opportunismo, avrà sempre dei 

figli spirituali per amare e difendere la sua memoria. 
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Il suo nome resterà, e si tramanderà fino alle generazioni che 

vivranno fra migliaia di anni, come il nome di Spartaco è venuto 

fino a noi.18 

Prendete per voi la «Vergine Maria», Giovanna d'Arco, Santa 

Teresa de Lisieux, la Pompadour, tutte le prostitute della storia, 

se ciò può soddisfare il vostro bisogno di reclame; ma non toc-

cate la buona Luisa. Essa è nostra. 

 
18 In questo secolo stupido e materialista, una vita così bella e 

pura non può essere compresa da quelli che dirigono (o ironia!) 

i destini di un popolo inebetito. Si è perciò che il "Piccolo La-

rousse Illustrato" che contiene dei Dubois, Dupin, Dupont, Du-

rand, e anche Du Camp (quello del campo di Satory), nonchè 

tanti nomi di illustri sconosciuti, non crede di far figurare il nome 

della donna impareggiabile. 

Ed è perciò che nessun'amministrazione municipale ha mai 

avuto l'idea di dare il suo nome a una strada di Parigi. Ciò che in 

fondo non è un male, perchè probabilmente si sarebbe scelto 

qualche vicolo cieco o qualche viuzza fuori mano, mentre noi 

domani sbattezzeremo per lei il Viale dei Campi Elisi (Dopo che 

queste linee erano state scritte, il nome di Luisa Michel è stato 

dato a una stazione metropolitana). 
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Il suo ricordo contiene tutte le nostre aspirazioni, i nostri de-

siderî di fraternità, le lotte che noi conduciamo per il trionfo 

della giustizia, del buon senso, della verità. 

A volte, quando, nelle notti insonni, noi cerchiamo nei libri il 

mistero delle pene degli uomini e i rimedi che potrebbero gua-

rirli, la nostra immaginazione vagabonda si compiace di preve-

dere quale sarà il tipo morale delle generazioni di domani. 

Allora ci appare il viso, generoso di bontà dolce e di intrepi-

dità folle, di Luisa Michel. Chi potrebbe incarnarlo meglio di 

quella che non trovava felicità se non nella felicità degli altri? 

Noi siamo oggi una minoranza; domani saremo irresistibil-

mente forti, e trionferemo, in nome della Libertà. 

Perchè noi siamo il futuro in lotta col presente, il giorno in 

lotta con la notte; la verità che schiaccierà la menzogna. 

E noi stabiliremo la Comune libertaria buona, generosa e giu-

sta sulle rovine dei dispotismi che hanno oppresso, ed oppri-

mono ancora, l'Uomo. 

PARIGI – LEMARTINET – SUR DUROLLE 

INVERNO 1945-1946 


