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L'INFANZIA

1129 Maggio 1830, due mesi prima di quella «rivoluzione» che
¢ passata alla storia sotto il nome delle «Tre Gloriose» perche
durd tre giorni, e che non ebbe per risultato che di mettere un
Borbone sul trono che occupava un altro Borbone, una giovane
serva, dolce e gentile, resa incinta dal padrone, partoriva al ca-
stello di Vroncourt, piccolo borgo della Alta Marna, ad alcune
leghe da Domremy.

Venne alla luce una fanciulla che fu dichiarata sotto il co-
gnome di sua madre, Marianna Michel, in presenza dei testimoni
Claudio Laumon, dottore in medicina a Bourmont; Benedetto
Girardin, coltellinaio a Vroncourt; Claudio Desgranges, proprie-
tario a Vroncourt e Carlo Demabhis, sindaco di Vroncourt.

La fanciulla ricevette il nome di Luisa.

Quest'avvenimento che in quell'epoca, soprattutto in un pic-
colo paese, avtebbe potuto avere conseguenze dolorose per I'av-
venire della madre e della fanciulla, data la ben poca indulgenza
che si aveva nei confronti degli amori «illeciti» e, piu ancora, dei
conseguenti «bastardi», non doveva tuttavia avere conseguenze

del genere, ne¢ per Luisa né per sua madre.



II castello di Vroncoutt, costruzione del XVII secolo, massic-
cio e imponente, era situato al piede del villaggio ed apparteneva,
all'epoca della Rivoluzione Francese, al signor Luigi di Lesquevin
di Baconval, un nobile emigrato, i cui beni erano stati confiscati
e dichiarati bene nazionale nel 1792.

In tale castello viveva appunto Stefano Carlo Demahis, padre
di Luisa, in compagnia di sua moglie Catlotta, donna superior-
mente intelligente, colta e buona; di suo figlio Lorenzo, e dei suoi
domestici.

Contrariamente a suo padre, feroce reazionario, alto magi-
strato sotto Luigi 15° e Luigi 16°, il nostro Stefano Carlo Dema-
his, avvocato al Parlamento, era un buon tipo, nutrito degli studi
di Voltaire e di Rousseau, e per nulla impressionato e preoccu-
pato dalle grandi manifestazioni liberali e umanistiche.

Benche la Rivoluzione avesse spezzato la sua carriera di alto
magistrato, egli abbraccio la causa rivoluzionaria e fu membro di
diversi Comitati regionali.

La bonta della signora Demahis si armonizzava con quella del
suo sposo che adorava, e di cui condivideva le idee generose.
Cosi, donna superiore e di cui non si trovano, anche oggi, che
rari esempi, essa fu indulgente e comprensiva quanto al «pec-
cato» carnale del marito, e il suo amore per lui e la sua affezione
per la domestica non si scossero, e la piccola Luisa, che la chia-
mava nonna, venne amata come se realmente fosse stata sua ni-
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Diciamo pure, per la storia, che i Demahis, che all'epoca della
Rivoluzione avevano abbandonato i loro titoli di nobilta, erano
stati fatti nobili solo nel 1698. I loro antenati, discendenti da to-
gati del Berry, si erano elevati, poco a poco, fino a diventare
membri del Parlamento di Parigi.

Dal lato materno Luisa aveva la madre, diritta e semplice, che
essa doveva venerare tutta la sua vita, e i suoi zii, di cui nelle sue
memorie dice che erano: «dei grandi e bei vecchi dai capelli fulvi,
dalle forti spalle e dalle teste imponenti; semplici di cuore e dalla
intelligenza vivace, abbastanza istruiti e buoni parlatori».

Il misticismo era la caratteristica delle donne dal lato materno,
ed ecco il ritratto della zia Vittoria:

«Non ho mai conosciuto un missionario piu ardente di mia
zia; essa aveva preso dal Cristianesimo tutto cio che puo affasci-
nare, gli inni mest, le visite serali alle chiese immerse nell'ombra,
le vite delle vergini che fanno pensare alle sacerdotesse druidi-
che, alle vestali, alle valchirie. Tutte le sue nipoti furono prese da
tale misticismo, ed io piu facilmente delle altre.

«Risento ancora la strana impressione che si determinava in
me quando, dopo mia zia, cattolica esaltata, ascoltavo 1 nonni
volteriani. Io cercavo, agitata da sogni strani, come 1'ago, agitato
dai cicloni, cerca il Nord. Il Notd era la Rivoluzione. Contrasto
strano! Il castello indicava la via dell'avvenire e del progresso,
mentre la contadina, nella sua capanna, si agganciava alle forze

oscurantiste del passato.



Restavano gli zii: un contadino, un mugnaio, un meccanico e
un reduce dal servizio militare, che raccontava i suoi viaggi e
aspirava a girare il mondo intero.

Tale fu I'ambiente umano in cui doveva crescere Luisa Michel
assieme al suo cugino Giulio, presso a poco della sua eta, e che
fu il compagno dei suoi giuochi.

Un autore dell'epoca, cosi dice di Vroncourt:

«F al versante della montagna, fra la foresta e la pianura. Vi si
sentono urlare 1 lupi, ma non vi si vede il massacro degli agnelli;
vi si ¢ come separati dal mondo. Il vento scuote il vecchio cam-
panile della chiesa e le vecchie torri dei castello; curva 1 campi di
spighe; l'uragano fa un fracasso formidabile. Non si sente altro:
cio ¢ grande e bello».

Ridente di estate, tragico di inverno, ecco il paese in cui Luisa
andra crescendo, in mezzo ad animali di tutte le specie, suoi
amici, ch'essa protegge e che amera sempre, perche sono esseri
inferiori.

E li che i suoi doni poetici conosceranno le prime manifesta-
zioni. Chi meglio di lei stessa potrebbe dipingerci la casa fami-
liare?

«Il nido della mia infanzia aveva quattro torri quadrate, della
stessa altezza dell'insieme della costruzione, con dei tetti in
forma di campanile. Il lato Sud, senza finestre, e le feritoie delle
torri suggerivano l'idea di un mausoleo o di una fortezza, se-

condo il punto di vista. In altri tempi la chiamavano la Casa forte:
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all'epoca in cui noi l'abitavamo 1'ho sentita sovente chiamare la
Tomba.

«Questa vasta rovina, in cui il vento soffiava come in una
nave, aveva, a levante, il pendio colmo di vigneti e il villaggio, dal
quale era separato da una larga strada erbosa. Tale strada finiva
nell'unica via del villaggio, attraversata da un ruscello che, du-
rante l'inverno, si ingrossava, si che, per attraversate, era neces-
sario collocare delle pietre.

«All'Est erano dei superbi pioppi, attorno a cui il vento mor-
morava dolcemente, e le montagne azzurre di Bourmont.
Quando vidi Sidney, circondata da cocuzzoli azzurrognoli, vi ho
riconosciuto debitamente ingrandite, le creste della montagna
che domina il Cona.

«All'Ovest 1 pendii e il bosco di Suzerin da dove i lupi, al
tempo delle grandi nevicate, entrando dalle breccie del muro, ve-
nivano a urlare fin nella corte.

«l cane rispondeva loro, furioso, e questo concerto durava
fino al mattino, il che si armonizzava col luogo.

«lo amavo quelle notti, soprattutto quando la brezza soffiava
con impeto, e noi leggevamo fino a tardi, la famiglia essendo
riunita nella grande sala: era la messa in scena dell'inverno. 11
candido strato di neve, i cori del vento, dei lupi e dei cani, tutto
cio sarebbe stato bastevole per rendermi un po' poeta quando
anche non lo fossimo stati tutti fin dalla culla: era un retaggio

che ha la sua leggenda.



«Faceva un freddo glaciale in quelle sale enormi. Noi ci ag-
gruppavamo vicino al fuoco; mio nonno, seduto su una poltrona
posta fra il suo letto e un mucchio di fucili di tutte le epoche, era
vestito di un grande saione di flanella bianca, calzato di zoccoli
sovrapposti a pantofole di pelle di montone, sui quali io mi se-
devo sovente, rannicchiandomi quasi nella cenere con i cani e 1
gatti».

ILa madre, Marianna, dagli occhi sorridenti e dolci, dai lunghi
capelli ondulati, era cosi bella e fresca che gli amici le dicevano
ridendo: «Non ¢ possibile che questa brutta fanciulla sia vostra
creaturay.

Infatti non solamente Luisa non era bella, ma era addirittura
brutta. Questa bruttezza, che fu la prima impressione risentita
da quelli che l'avvicinarono durante la sua vita, si cancellava su-
bito davanti la straordinaria dolcezza della sua voce, e la fran-
chezza, la grande bonta che i suoi occhi esprimevano.

Fanciulla, era grande, magra, irsuta e cosparsa di graffiature.
Questo ritratto, a parte le graffature, puo considerarsi come
quello fedelmente corrispondente alla sua figura fisica per tutta
la vita. Da notare che non fu mai una... elegante, vestendo senza
la benche minima ricercatezza, portando sempre abiti neri e
semplici, lontani da ogni riferimento a una qualsiasi moda.

Quanti cattivi motteggi non furono fatti su questo soggetto e
sulla sua bonta eccessiva?

Fanciulla e adulta, ella rideva del fatto che la si trovasse brutta.
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Fin dalla piu giovane eta, Luisa ebbe la passione delle lettere.

A sei anni le pagine delle «Parole di un Credente» di Lamennais
furono bagnate dalle sue lagrime.

«A partire da quel giorno, io appartenni alla folla, e dovevo
salire, di tappa in tappa, attraverso tutte le trasformazioni del
pensiero, da Lamennais stesso fino all'anarchia.

Se l'inverno era triste nel castello di Vroncourt, ove si viveva
quasi reclusi, per contro la primavera e 'estate erano belle, per-
mettendo di correre nelle praterie, sulle alture, fra gli alberi in
fiore e i fiori dei campi. E cantando i pomi, le enormi quercie e
1 tremuli, nelle selve dei quali ella ritrova tracce del passaggio dei
Romani dominatori e della resistenza dei Galli invitti, Luisa
esclama: «E anche se non fosse stato in me un po' di atavismo
poetico, chi non sarebbe divenuto poeta in questo paese di
Champagne e di Lorraine ove 1 venti soffiano in un canto di ri-
volta e di amore? Si, qui tutti sono un po' poetix.

Ella amava il suo paese di Bassigny, e ci ha raccontato delle
leggende relative ai signori d'altri tempi, alle veglie invernali e alle
domande di matrimonio che si facevano durante le serate passate
attorno al fuoco. La muta risposta della giovane, richiesta in ma-
trimonio, consisteva nell'attizzare il fuoco se accettava, e nel la-
sciarlo spegnere se rifiutava.

Ci ha raccontato, fra l'altro, anche la guerra fra Langres et

Chaumont a... colpi di poemi e di canzoni.



Era la brava Maria Verdet, quasi centenaria, che raccontava a
Luisa le leggende e lei, per la buona vecchia, saliva sui pomi per
scuoterne i rami, perche la povera Maria Verdet, aveva solo il
diritto di raccogliere le mele cadute...

Luisa ha amato profondamente I'angolo in cui sono trascorse
la sua infanzia e la sua adolescenza, come tutti I'amiamo, d'al-
tronde.

Abbastanza vecchia, dira con amarezza: «Come mi compiac-
cio nel pensare a quel piccolo angolo di terral Se mia madre fosse
vissuta piu a lungo, come avrei voluto passarvi alcuni giorni pa-
cifici, di cui ella tanto abbisognava, sedendomi a lavorare vicino
alla sua poltrona, e i gatti caledoniani ronflando sul focolare...
Eppure tanti vivono cosi a lungol».

«I1 nonno» Demahis, il volteriano, € incontestabilmente colui
che ha formato la fanciulla.

Paziente, egli spiega all'attenta Luisa i primi libri, le racconta,
con linguaggio ornato e suadente, le scene della Rivoluzione, fa
penetrare in quel piccolo cervello la nozione del bene e del male
della societa.

Ella si appassiona alle passioni e agli stati d'animo del nonno.
«Mio nonno, secondo le circostanze, mi appativa sotto aspetti
diversi: talora, raccontando i grandi giorni e le lotte epiche della
Prima Repubblica, aveva degli accenti appassionati nel descrivere

la guerra dei giganti in cui, bravi contro bravi, i bianchi e 1 blu,



mostravano come si muore da eroi; altra volta, ironico come Vol-
taire, gaio e spiritoso come Moliere, mi spiegava i libri diversi che
leggevamo assieme.

«Qualche volta ancora, passando al campo dell'ignoto, patla-
vamo delle cose che egli vedeva salire all'orizzonte. Guardavamo
nel passato le tappe umane e miravamo all'avvenire, e spesso io
piangevo, commossa da qualche viva immagine di progresso, di
arte o di scienza; e lui, egualmente commosso, posava la mano
sulla mia testa arruffatay.

Le felici predisposizioni di Luisa per il sapere e l'intelligente
didattica del nonno, si armonizzavano cosi in maniera perfetta.

Il nonno, spesso attento ai giochi di Luisa, durante uno di tali
giochi, intervenne per modificare un dettaglio.

«Nella corte, dietro il pozzo, mettevamo delle fascine ed ele-
vavamo qualcosa che raffigurasse un patibolo, con relativi scalini,
due grandi sostegni di legno e una piattaforma.

«V1i rappresentavamo 1 vari personaggi storici o altri che im-
provvisavamo. L'una dopo l'altra montavamo sul patibolo ove le
nostre teste cadevano al grido di «Viva la Repubblica». Noi cerca-
vamo negli annali della crudelta umane, e quel patibolo di rami
e fascine diventava il rogo di Giovanni Huss o la torre in fuoco
dei Bagodi, ecc.

«Un giorno che montavamo sul patibolo cantando, mio

nonno ci fece osservare che era piu indicato salire in silenzio e



poi fare l'affermazione del principio per cui si moriva. Cio che
in seguito noi facemmon.

Il nonno doveva essere clamorosamente ricompensato della
sua educazione.

Ardente repubblicano, Demahis lottava contro il monarchi-
smo, come tutta la borghesia liberale.

Era affiliato a una societa segreta e un giorno un cospiratore,
ricercato dalla polizia, venne a cercare rifugio nel castello. Erano
1 bei tempi del Carbonarismo. Il ricercato venne nascosto nella
casa; ma in seguito a denunzia, le autorita e i poliziotti vennero
a perquisire. Non trovando nulla, ricorsero all'espediente di in-
terrogare Luisa, che aveva allora sei o sette anni.

L'interrogatorio della bambina durd un'ora circa.

« — Chi ¢ venuto a vedere il nonno?

— Madre Verdet.

— Un signore ha pranzato con voi ieri?

— S, il signor curato.

— Ma qualcuno ¢ venuto in carrozza la settimana scorsa

— Si, il mercante di maiali di Bourmont».

E cosi, rispondendo con delle inezie e delle stupidaggini,
Luisa stanco 1 poliziotti che ripartirono scornati. Il nonno De-
mahis ne fu cosi soddisfatto, che la sera, abbracciandola affet-

tuosamente, le regalo le «Parole di un Credente».
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Cosi gli anni passarono, come passano gli anni della nostra
infanzia, circondata di colori, di canti e di giochi, quando I'intel-
ligenza si sveglia e si manifesta nelle interminabili domande.

11 pit vivace ricordo della sua infanzia rimarra il giorno in cui,
per la prima volta, vide la libreria Guerre a Bourmont. Quanti
libri, quanti tesori di lettural

Quando Luisa sara istitutrice a Chaumont, avra sempre qual-
che debito con la libreria Sucot e, durante tutta la sua vita, du-
rante le peregrinazioni attraverso il mondo, avra sempre un sen-
timento di ammirazione, un senso di indefinibile abbagliamento
al vedere le belle esposizioni delle grandi librerie moderne.

Ebbe di buon'ora anche la passione della musica e se il paese
era tale da incitarla ai sogni, la casa, in cui non mancavano violini,
chitarre, liuti, violoncelli, non poteva non spingerla a fare stri-
dere le corde. E cosi ben presto si inizio a coprire 1 quaderni di
note, di crome, di diesis e bemolle, e se non cesso mai di rivol-
gersi alla Musa, non cesso nemmeno, nei momenti di riposo, di
far vibrare le corde del pianoforte.

I coniugi Demahis, discepoli di Rousseau, lasciavano che la
fanciulla si sbizzarrisse a sua guisa, e da questa liberta fisica as-
soluta ne derivo un organismo sano che pote sopportare, senza

abbattersi, le peripezie della sua vita tormentata.
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Dappertutto ella vide i suoi compagni d'infortunio minati
dalla malattia o dal dolore, e dappertutto poté soccorrerli privan-
dosi di quanto le spettava senza che il suo straordinario organi-
smo ne risentisse.

11 patibolo che ha montato, nei giochi col cugino Giulio, ¢ gia
l'aspirazione al martirio per cui tante nobili e giovani teste sono
cadute durante la Rivoluzione.

Si comprendera meglio il suo coraggio, davanti al consiglio di
guerra di Versaglia nel 1871, o davanti la ciurma di Noumea
quando si conosceranno i sogni della sua infanzia, nei quali vede
Saint-Just.

Come io gnardavo questa lugnbre coorte — Uno di essi,
staccandosene, venne vicino a me nell'ombra — e mi tese le sue
pallide mani — come la da un fratello dopo un giorno di as-
senza — E o lessi nella sua anima, fra quel silenzio — il
terribile decreto del destino — Entrambi mostravano press'a-
poco la stessa etd, — e sia che fosse ['anima, I'aspetto o il viso
— 7 510l tratti erano simili ai miei.

E Saint-Just mi diceva, nella lingua eterna, — «Non senti
tu nella notte guesta voce che ti chiama? — ascolta, l'ora
suona, vienily.

Intendiamoci bene, Luisa ¢ patriota e repubblicana perche ¢

animata dalla grande Rivoluzione attraverso i racconti del nonno,
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e 1 vaghi sogni di fratellanza universale sono ancora intravisti at-
traverso 1'aureola della Convenzione. E cosi sara fino alla Co-
mune.

In sostanza ella «salira di tappa in tappa attraverso le trasfor-
mazioni del pensiero da Lamennais fino all'anarchiay.

Rondinella che vieni dalla notte tempestosa, — rondinella
fedele dove vai?... dimmelo — Quale vento ti porta, viaggiatrice
errabonda? — ascolta, io vorrei andarmene con te.

Ben lontano, lontano da qui, verso immense contrade, —
verso grandi scogli nudz, verso spiagge e deserti, — nell'ignoto
silenzioso, o verso altre eta, verso gli astri erranti che vagano
negli spazi.

Rondinella dagli occhi neri, mia rondinella, io ti amo! —
Lo non so quale eco tu m'apporti — dalle rive lontane; per
vivere, legge eterna, — mi bisogna, come a te, l'aria e la liberta.

I sentimenti che la domineranno durante l'infanzia, I'adole-
scenza e la prima giovinezza, saranno l'odio verso I'Impero e il
monarchismo, la compassione per gli umili e i deboli, 'amore
per gli animali, 1a sete di sapere. «Distruggere l'ignoranza, questa
calamita del mondo».

Fanciulla, come fa cadere delle mele per Maria Verdet, cosi si
sforza di avere qualche soldo, degli abiti e in genere tutto cio che
puo servire ad aiutare i bisognosi.

Suo nonno le propose una somma fissa settimanale per i suoi

poveri. «lo rifiutai, dice Luisa, trovando che ci perdevo troppon.
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Sono nel castello cinque cani, una legione di gatti e gatte di
tutti 1 colori, una tartaruga, un capriolo, dei cinghiali, un lupo,
delle civette, dei pipistrelli e delle lepri. E poi il puledro Zefiro e
la sua nonna Brouska, tre vacche, una vecchia cerva, topi, qua-
glie, pernici che sgambettano un po dappertutto sotto gli sguardi
indifferenti dei gatti. Durante l'estate le rondini, le allodole e i
passeri vengono a fare il loro nido in questa casa accogliente. I
piccoli contadini porteranno sovente un uccello ferito o una ni-
diata abbandonata, perché Luisa ha loro appreso ad amare que-
ste piccole cose frementi che, al pari degli uomini, hanno i loro
amori, le loro gioie e le loro pene.

Alla scuola comunale, Luisa fu una alunna eccezionalmente
dotata, il che non puo sorprendere sapendo che i suoi nonni,
cultori delle belle arti, si dedicavano alla pittura, alla musica, alla
poesia.

Sara dunque spontaneamente che Luisa fara dei versi fin
dall'infanzia e avra un'ammirazione illimitata per Victor Hugo,
perche egli ¢ il gigante della poesia, e sara poi il piu grande av-
versario dell'Impero.

Appena adolescente, ella invia dei versi al geniale poeta il
quale, scoprendo una personalita, le risponde incoraggiandola a
petseverare.

Fra l'immensa produzione poetica della sua vita, troveremo
dei lavori relativi alla sua adolescenza, di carattere prettamente

mistico. E cio perche, come abbiamo gia notato, la zia Vittoria
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influenzo fortemente la sua infanzia; in piu lo stesso nonno, ben-
che discepolo di Rousseau, aveva buone relazioni col curato. Egli
racconta che, durante la Rivoluzione, i preti giurati accettavano
lealmente I'ordine nuovo, e alcuni fra essi svolsero petfino un'at-
tivita di primaria importanza.

L'idea di Dio non si separa ancora, nello spirito di Luisa,
dall'idea della rivoluzione repubblicana.

E poi Victor Hugo, I'idolo di Luisa, crede in Dio.

In verita egli vi credera sempre di meno in meno, e infine si
separera completamente dalla Chiesa per approdare a quel
trionfo del libero pensiero che furono le esequie puramente ci-
vili, fra un oceano di popolo accompagnante il poeta al Pan-
theon.

Dell'opera del Maestro, che era allora in tutto il fulgore del
suo genio, Luisa ha indubbiamente attinto una parte del mistici-
smo che si riscontra in alcune delle sue produzioni di adole-
scente.

Victor Hugo fu per lei sempre un amico, ed egli non cesso,
piu tardi, di interessarsi alla sua «fanciulla terribile» che legava a
s¢ il suo prossimo sotto il cielo di Noumea.

Questa corrispondenza in versi durera abbastanza regolar-
mente piu di vent'anni; poi diventera piu intermittente, senza
pero mai cessare.

Eppero non troviamo, nemmeno nella sua infanzia, tracce di

cattolicismo accentuato o di deismo ortodosso.
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Il tono di quei componimenti, cui abbiamo fatto allusione,
deve essere probabilmente attribuito a una momentanea esalta-
zione poetica senza radici profonde.

Del resto lei stessa dira: «Il fanatismo discese dal sogno nella
realta; la mia vita se ne ando a passo di carica nelle Marsigliesi
della fine dell'ITmpero. Nei momenti di reciproche confessioni,
Ferré mi diceva ch'io ero una devota della Rivoluzione. Era la
verita; non eravamo tutti dei fanatici del resto? Tutte le avangnardie
S0N0 COSD.

Luisa, fin dall'infanzia, ha assistito al lavoro penoso del con-
tadino di Vroncourt che, come tutti i contadini del mondo, con-
duce una vita di stenti, benche sia curvo sulla gleba dall'alba al
crepuscolo, sempre inquieto per il troppo o poco sole o la troppa
0 poca acqua; sempre in apprensione per le gelate o grandinate
o per le malattie delle bestie o delle piante.

Essa ne conosce la vita senza gioie, e lo compiange e non
sarebbe capace di quelle volate bucoliche di cui sono prodighi
certi scrittorelli nel magnificare il lavoro dei campi, dai quali,
pero, si tengono prudentemente lontani.

«Oh! le georgiche e le egloghe ingannano sulla felicita della
vita campestre. Le descrizioni della natura sono vere, ma la feli-

cita del contadino ¢ una menzogna.
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«Cresciuta in campagna, io comprendevo le rivolte agrarie
dell'antica Roma, e tale soggetto mi ha fatto versare molte la-
grime; la morte dei Gracchi mi opprimeva, come piu tardi i pa-
tiboli di Russia.

«l rude lavoro dei campi mi appariva nel suo vero aspetto:
I'vomo curvo al pari del bove sul solco e, come prospettiva fi-
nale, il macello per la bestia, quando ¢ sfinita, e il sacco da men-
dicante per l'uvomo, quando non puo piu lavorare.

«Avrei voluto che l'animale si vendicasse, che il cane mot-
desse colui che lo tempestava di colpi, che il cavallo, sanguinante
sotto la frusta, rovesciasse il suo boiay.

Si ¢ che Luisa ama tutto cio che soffre. Se, per esempio, viene
un visitatore, mentre questi parla col nonno, Luisa fa mangiare
una grembialata di avena al cavallo.

Piccolo mostro, le disse un giorno il dottor Laumont, per
causa vostra ¢ mancato poco che non rimanessi ucciso; la mia
giumenta, da voi rimpinzata di avena, si ¢ infuriata e io sono stato
gravemente ferito. La storia sembro verace a Luisa, dato che da
due settimane il dottore non si era rivisto.

Ella ne fu si dolorosamente colpita che ando a singhiozzare
in una cava, ove andava sempre a ritirasi ogni volta che aveva
qualche grosso dispiacere.

Com'e difficile fare il bene...
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Le si confessa allora che il dottor Laumont non ha avuto al-
cun disturbo, e che ha solo voluto darle una lezione. Asciugando
le sue lagrime, Luisa s'indigna della menzogna.

Ancora fanciulla, ella ha compreso di essere una «bastarday;
ma, lungi dal volerne a sua madre, ha nei suoi confronti un
amore immenso.

Nei giorni tristi in cui ne ¢ lontana, nelle prigioni dell'Impero
o della Terza Repubblica, o a Noumea, un solo pensiero attri-
stera il suo cuore fortissimo: sua madre.

«Povera mamma» dira sovente; e il suo amore sara piu forte
perche sa che questa non comprende quasi le idee che fanno
agire la figlia.

Tutta I'ambizione della semplice donna sarebbe di vivere con
la figlia, lungi da ogni rumore, in una tranquilla e modesta feli-
cita.

Quando si batte sulle barricate, Luisa profitta di ogni occa-
sione per correre ad abbracciare sua madre.

Quando ¢ in giro di propaganda, appena puo precisare la data
del ritorno, si affretta a telegrafare: «Rientro domani».

Dall'esilio, le lettere lunghe e regolari rassicurano la mamma,
con la promessa di farla venire vicino a lei.

Quante menzogne ha dovuto ditle per tranquillizzarla. Cen-
tinaia di uomini che diventarono celebri, Adam, Lockroy, Vallés,
Vaughan, Rochefort, ecc. venivano sovente a confortarla per cer-

care di farle comprendere la grandezza della figlia.
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Crollando il capo, la madre rispondeva che le importava ben
di piu la presenza della sua buona Luisa.

Quando il «nonno» Demahis mori, nel novembre 1845, Luisa
aveva quindici anni.

Fu il primo dolore per Luisa la dipartita di colui che aveva
formato il suo carattere, sviluppato le sue facolta, e che le aveva
inculcato le prime idee filosofiche, e tutto cio pazientemente, pa-
ternamente, intelligentemente.

Cinque anni di calma ne seguirono per la «signorina Dema-
his» a fianco della signora Demabhis, di Marianna, e degli altri in-
timi; poi la sighora Demabhis raggiungeva il marito, di cui aveva
eguagliato l'intelligenza e la bonta.

Questo vuoto veniva a cambiar completamente ['orienta-
mento di quella che fino a quel giorno era stata la signorina De-

mahis, e che diventava Luisa Michel.

19



L'ADOLESCENTE - L'ISTITUTRICE
LA DONNA

Luisa Michel parla nelle sue memorie degli otto o diecimila
franchi in terre ch'essa ereditava a quell'epoca.

L'editore Stok nota, con ragione, che, non essendo stata rico-
nosciuta dal lato paterno, si trattava di una dotazione che i buoni
coniugi Demahis convennero di farle per assicurare il suo avve-
nire.

Forse fu questa circostanza a provocare la collera della vedova
del figlio del Signor Demabhis; diventata erede legale, essa caccio
Luisa dalla famiglia, interdicendole di portare il nome di Dema-
his.

Malgrado cio, Luisa non scrivera mai una parola contro que-
sta donna e quei procedimenti inumani che la staccavano da
tutto quanto avevano costituito fino allora la sua vita.

Essendo ancora minorenne, venne nominato un consiglio di
famiglia per gestirne la fortuna.

11 Signor Voisin, antico giudice di pace, fu nominato tutore,
la di lei madre tutrice, e il signor Girault, notaio a Bourmont,
vice-tutore.

Bisognava pensate all'avvenire; Luisa va a Chaumont presso
le signore Beths e Royer onde prepararsi per il brevetto di istitu-

trice.
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Quanto strana le riusciva quella educazione ufficiale, (in con-
fronto di quella fino allora ricevuta) che non ha altro scopo che
il diploma, preso il quale vi accorgete «di non saper nullay.

Nel 1851, dunque, all'eta di 21 anni, passa tre mesi al pensio-
nato della signora Duval a Layny.

Nel gennaio 1853 incomincia la sua carriera di istitutrice a
Audeloncourt (alta Marna), ove ha con s¢ una parte della fami-
glia materna; avrebbe preferito andare a Parigi, ma accetto quel
posto per non separarsi dalla madre.

Da piu di un anno Luigi Buonaparte ha fatto il suo colpo di
stato del 2 dicembre 1851 abbattendo la Repubblica, alla quale
aveva giurato fedelta, e restaurando l'impero, quel secondo Im-
pero che, al pari del primo, doveva crollare nel fango, lasciando
la Francia esausta e diminuita.

Victor Hugo aveva scritto la sua «Storia di un delitto» ma non
l'aveva ancora pubblicata; pero tutti quelli che si stimavano con-
tinuatori dei giganti del 1792 disprezzavano e odiavano il regime
imperiale.

Nutrita di principi volteriani, Luisa non poteva non essere di
costoro; percio divenne direttrice di una scuola libera, perche,
per essere istitutrice comunale, avrebbe dovuto giurare fedelta
all'Impero.

I suoi piccoli allievi dovettero amarla come la amarono tutti

quelli che ebbero con lei rapporti spirituali.
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Rifuggendo dall'aridita di un insegnamento prettamente li-
bresco, Luisa adotta il metodo sperimentale, a cui rimane attac-
cata per i felici risultati avuti, specie presso i Canachi della Cale-
donia.

Passeggiate nei giardini, ove spiega ai suoi giovani allievi le
piante e i fiori; piccoli animali che prende con dolcezza e di cui
analizza la fisiologia, senza omettere di sviluppare presso i gio-
vani la bonta per le bestie; museo geologico ove lo studio di un
vecchio ciotolo, passato di mano in mano, s'imprimera nella
mente dei fanciulli piu di tutte le lezioni recitate a memoria.

E poi racconti di Andersen, abilmente commentati, e che di-
vertivano i fanciulli e nello stesso tempo ne elevavano le qualita
morali.

Tutto cio faceva dei corsi di Luisa qualcosa di eccezionale.

Prima dello studio del mattino e dopo quello della sera, un'al-
lieva si poneva in ginocchio e cantava la strofe della Marsigliese.

«INoz entreremo nella lizza...»

Tutta la classe in coro ripeteva il ritornello.

Oggi la Marsigliese ¢ cantata da tutti i venduti e i politicanti
imputriditi che si prosternano sotto tutti i regimi, ma allora co-
stituiva un pericoloso canto protestatario.

La domenica, dopo la messa, quando il prete, sempre servile,
intonava il Domine salyum fac Napoleonem, tutti gli allievi di Luisa

Michel s'indirizzavano rumorosamente verso l'uscita.
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«Avevo detto ai fanciulli che era un sacrilegio assistere a una
preghiera per quell'uvomon.

Sovente denunziata, Luisa veniva chiamata a Chaumont, per
essere interrogata, dal rettore dell' Accademia, signor Fayet, vec-
chio liberale. Naturalmente ella confermava la veridicita delle de-
nunzie, la sua fede repubblicana e la sua aspirazione ad andare a
Parigi. La moglie del rettore sosteneva sempre la causa di Luisa
e sorrideva, mentre delle colombe in liberta volitavano nella ca-
mera inondata di sole.

«In quella casa si sentiva la primavera in tutte le stagioni e il
mattino in tutte le orey.

Profittando del suo passaggio a Chaumont, andava la notte,
assieme a delle amiche, a schizzare dei segni misteriosi col gesso
rosso sulle porte dei reazionari piu noti, i quali sentivano un
senso vago di inquietitudine.

Continuando a inviare versi a Victor Hugo, ella diventa sem-
pre piu sospetta al potere, tanto piu che ha intrapreso a collabo-
rare a dei giornali di Chaumont.

In uno di essi pubblica un'appendice che esordisce cosi:

«Regnando Domiziano, erano stati banditi da Roma i filosofi
e 1 dotti mentre erano stati ristabiliti i giochi capitolini e si era
aumentato il soldo dei pretoriani; si adorava il clemente impera-
tore in attesa che venisse pugnalato. Per gli uni l'apoteosi ¢ prima,

per gli altri viene dopo, ecco tutto. Noi siamo a Roma nell'anno
95 dopo G. Co.
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Questa volta la misura era stata oltrepassata, cosicche Luisa
venne chiamata in prefettura.

«Voi avete insultato Sua Maesta I'Imperatore paragonandolo
a Domiziano; se non foste cosi giovane avremmo il diritto di
inviarvi a Cayenne».

«lo risposi che quelli che riconoscevano il signor Bonaparte
nel ritratto di Domiziano l'insultavano a loro volta, ma che in
realta era lui che io avevo in vistay.

Aggiunse che sarebbe piacevole andare a Cayenne per stabi-
lirvi una casa di educazione, e non potendo fare da s¢ le spese di
viaggio...

ILa cosa non ando oltre!

Ma, bench¢ movimentata da tali episodi, la vita di provincia
pesava a Luisa, la quale rimaneva sempre ansiosa di andare a Pa-
rigi.

Nel 1856 infine entra come maestra supplente presso l'istitu-
zione della buona signora Vellier in via Chateau d'Eau numero
14, ove venne presto raggiunta dalla sua amica Giulia, anch'essa
istitutrice.

Ella soffre nel dover lasciare la madre e la nonna a Vroncourt;
pero spera poter preparare loro un felice avvenire.

«Dovevo conservare l'lllusione per molto tempo».

Lascia adunque le due donne, una delle quali non doveva piu

rivedere, cio¢ la sua nonna Margherita.
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«Ma era il momento in cui si accentuava la lotta contro 1'Im-
pero, in cui ognuno teneva la sua parte, per piccola che fosse.

«Ci sembrava che la Repubblica dovesse guarire tutti 1 mali
dell'umanita; naturalmente noi sognavamo una repubblica so-
ciale ed egualitaria».

St verificava allora a Parigi un relativo miglioramento del te-
nore di vita di alcuni strati sociali.

L'Inghilterra aveva iniziato, per prima, la sua industrializza-
zione; la Germania 'aveva seguita; la Francia vi si lanciava a sua
volta. Era la nascita del mondo moderno.

Luisa non beneficiava per nulla di tale situazione, e il suo bi-
lancio era sempre in situazione penosa.

Con l'apporto di alcune lezioni supplementari, ella riusciva
appena a tirare avanti, economizzando sul vitto e comprando
abiti di occasione. La sua piu grossa spesa era quella dei libri, e
sovente la signora Vollier o sua madre dovettero regolare degli
effetti firmati da Luisa per acquisti di libreria.

Assidua frequentatrice dei corsi della via Hautefeuille orga-
nizzati dalle societa repubblicane, essa studia con passione ma-
tematica, fisica, chimica, storia naturale. I capi del partito repub-
blicano: Giulio Favre, Eugenio Pelletan, Giulio Simon, vi ten-

gono delle conferenze.
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«Chi avrebbe pensato allora che alcuni di questi uomini, che
parlavano cosi bene di liberta, che bollavano cosi fortemente I'o-
pera delittuosa dell'uvomo del due dicembre, sarebbero stati poi
fra i liberticidi del maggio 18717

«l potere da di queste vertigini, e cosi sara sempre fino a
quando non sara assunto dalla umanita intera».

Ella stessa dette in via Hautefeuille delle lezioni di letteratura,
vi venne notata, e annodé solide relazioni con Vallés, Eude ed
altri che dovevano piu tardi diventare celebri e conoscere il mar-
tirio'.

Fu a quell'epoca che George Sand — che, dopo aver dato
opere a tendenze socialiste come «Il mugnaio di Angibault», «I
compagni del Giro di Francia», aveva parteggiato per I'Impero,
e giusto alcuni anni prima della sua caduta definitiva — le confido
l'educazione, che voleva laica, di sua figlia Solange.

Luisa continua a inviare i suoi migliori versi a Victor Hugo;
altri ne manda a I'Unione dei Poeti e a Giovinezza, piccoli giornali
che lottano come possono contro 1'mpero; collabora pure alla

Giovane Francia. Frequenta 1 club, specie quelli del quartier latino,

' Fu Luisa ad avere l'idea dei corsi gratuiti per adulti, idea che
venne adottata dalla Terza Repubblica — Preconizzava inoltre la
organizzazione di orfanotrofi, asili per vecchi, uffici di colloca-

mento e di assistenza per operaie, club femminili, ecc.
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ove dei giovani ardimentosi, blanquisti per la piu parte, nella loro
sete di azione, fremono d'impazienza.

Oltre alla collaborazione a diversi giornali, Luisa scrive ro-
manzi, drammi, compone un melodramma.

Per il romanzo sostiene che bisogna scrivere in un linguaggio
semplice, accessibile al popolo che si vuole conquistare, met-
tendo in luce i rivoluzionari e stigmatizzando 1 detentori e soste-
nitori dei privilegi: poliziotti, militari, preti, giudici e tutti quelli
che hanno una ignobile funzione.

A tale spirito furono improntati piu tardi i suoi romanzi po-
polari, quali La Miseria, 1 Contadini, 11 Bastardo Imperiale, etc.

Luisa, nella sua vita fatta di meditazioni e di speranza, s'a-
spetta ogni giorno a vedere la caduta dell'Impero.

Una volta scorge una moltitudine: sarebbe suonata l'ora
dell'azione popolare?

No, quella folla segue, ridendo e motteggiando, un uomo,
Giovanni Miot, che viene condotto in prigione.

Luisa nota amaramente:

«Questa folla allegra nel giorno del dolore non ¢ il popolo,
ma quella feccia che si vede sempre alle esecuzioni capitali e che
si ecclissa quando il vero popolo insorge. E il mucchio di incon-
sci che, senza rendersene conto, puntellano le tirannidi, pronti a
dare addosso a chi vuol salvatrli; ¢ il gregge che tende il collo al

coltello e marcia sotto la frustay.
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Essa difende con ardore la donna del popolo che compie so-
vente dei lavori che non le fruttano quasi nulla.

«Vi sono dei mercati ove si vendono, nella strada, nelle espo-
sizioni dei marciapiedi, le belle figlie del popolo; mentre le figlie
dei ricchi sono vendute per la loro dote».

La si ¢ sovente accusata di amare piu le bestie che gli umani.
Contro tale affermazione si erge tutta la vita di Luisa, vita di de-
dizione totale alla causa dei sofferenti. Ama anche le bestie, cer-
tamente; e spiega cosi quest'amore:

«Tutto si commette, dall'uccello di cui si schiaccia la covata
fino ai nidi umani decimati dalla guerra.

«La bestia muore di fame nel suo buco, 'uvomo muore alle
frontiere. Il cuore della bestia € come il cuore umano; il suo cer-
vello ¢, come quello umano, suscettibile di sentire e di compren-
derex»

«Perfino nel laboratorio la bestia ¢ sensibile alle carezze o alle
brutalita. Riceve pit sovente le brutalita: quando si ¢ esaminato
un lato, la si rigira per esaminare l'altro; delle volte si agita mal-
grado i legami che I'immobilizzano: allora minaccie e colpi ap-
prendono alla bestia che l'vomo ¢ il re degli animali; talvolta,
nella foga oratoria della dimostrazione, il professore immerge lo
scalpello nel corpo della bestia con sovrana indifferenza.

«Non sarebbe meglio finirla con tutto cio che ¢ inutile nella

messa in scena delle scienze?
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«Un giorno tutto cio ci apparira infecondo come il sangue det
fanciulli che venivano sgozzati da certi pazzi nell'infanzia della
chimica, quando si sara sviluppata la scienza basantesi sugli ele-
menti che la chimica ora perviene a decomporre e che un giorno
sara in grado di ricomporre.

«Forse la nuova umanita disdegnera le carni marcie cui siamo
abituati, e si alimentera di miscele chimiche, dotate di ferro e di
elementi nutritivi piu della stessa carne e del sangue che trangu-
glamo.

«Sl, io sogno un avvenire in cui tutti avranno del pane e in cui
la scienza sara il cuoco della Umanita; la sua cucina non riuscira
dapprincipio gradita al palato, ma sara sana e rifara alle genera-
zioni, estenuate dalle privazioni o dagli eccessi degli avi, un san-
gue piu forte e piu puro.

«Tutto allora sara per tutti, anche i diamanti, perche la chimica
sapra cristallizzare il carbone come sa dal diamante consumato
rifarne la cenere.

«B probabile che in quel momento ben altre ricchezze e ben
piu bei trionfi dello stesso diamante volgarizzato, saranno propri
della scienza, che si servira di tutte le forze della natura».

Tali erano le visioni profetiche che le venivano ispirate dal suo
amore per gli animali.

Eppure questa donna cosi sensibile era decisa ad uccidere
l'imperatore, e fu un puro caso che le impedi di effettuare 1'im-

presa. Diamo la parola a lei stessa.
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«Come mi tumultuavano nel cuore, alla fine dell'Impero, le
terribili strofe di Victor Hugo; e ogni sillaba mi suonava all'orec-
chio come un orologio segnante I'ora del destinol...

Harmodias, é l'ora

Tu puoi colpire guest'nomo con tranguillita

«E l'avrei fatto, perche tolto di mezzo quest'uomo, milioni di
uomini sarebbero stati risparmiati.

«Qualcuno mi aveva promesso un'entrata, perche non avrei
mai domandato a lui una udienza per ucciderlo.

«'entrata mi fu data quando Bonaparte non c'era piu, es-
sendo partito per la guerra.

«Ebbene, se Bonaparte fosse morto, si sarebbe evitata Sedan;
ma noi siamo abituati ad aspettare 'annientamento di una mol-
titudine, aspetteremmo volentieri la fine di tutto un popolo,
prima di fermare 1 grandi scellerati».

Durante il giorno i corsi alla pensione della buona «madre»
Vollier, la sera la scuola di via Hautefeuille, ove puo conoscere
gli uomini piu noti della opposizione; cosi Luisa passa il suo
tempo. Alcuni anni prima della caduta dell'Impero, si aggiunge-
ranno i corsi dati alla scuola professionale gratuita di via Théve-
not, ove insegna geografia e letteratura.

11 resto del tempo ¢ assorbito dalle discussioni infiammate
con giovani e studenti blanquisti o internazionalisti, che gia evol-

vono verso le tendenze marxiste e bacuniniane.
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I rari momenti liberi sono dedicati a sfogliare 1 libri esposti
nelle librerie e a scorrere un po' fra i fogli non tagliati quanto le
¢ possibile di quei tesori che non puo procurarsi.

Nella notte, fino a tarda ora, ¢ la lettura o la scrittura di saggi,
romanzi e soprattutto versi.

Di tanto in tanto un lampo di gioia e di febbrile speranza
anima 1 gruppi che frequenta, quando vengono conosciuti atti di
eroico ardire, come 'epopea garibaldina, l'insurrezione di Creta
contro il dominio turco sotto la guida di Amilcare Cipriani e Gu-
stavo Flourens, le barricate di Atene in seguito al rovesciamento
del re Ottone, ove lo stesso Cipriani, col quale di poi Luisa do-
veva legarsi di grande amicizia e che doveva, egli pure, conoscere
la deportazione a Noumea, illustro il suo leggendario coraggio.

Sihala sensazione che I'Impero ¢ vacillante, si rimane petrfino
impressionati come rimanga ancora in piedi, ma per la legge d'i-
nerzia esso dura ancora, e bisognera la guerra e l'onta di Sedan
per metterlo definitivamente a terra.

Ed avra ancora dei pericolosi sussulti, facilitati dalla tragica
orgia di sangue della Comune, la deportazione di quanto ¢ nobile
pensiero, e la debolezza, il tradimento e la vigliaccheria degli op-
positori di ieri, da Giulio Simon a Gambetta, da Giulio Ferry a
Giulio Favre, e di tutta la marmaglia dei politicanti dagli appetiti
scatenati, la cui fauna ¢ ancor oggi sempre la stessa, e che per la
maggior parte precipiteranno negli scandali finanziari della fine

dell'ultimo secolo: «I Panamistily, «I Wilsonianil».
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I proscritti che soffrono sopra le chiatte di Lambessa e di
Cayenne, 1 quarantamila deportati in seguito allo spergiuro e al
delitto del 2 Dicembre, la maggior parte dei quali lasceranno le
loro ossa a Douera, a Sidi-Bel- Abbes, alla Bourkika, formano
l'oggetto delle sue meditazioni e delle sue indignazioni.

Pensando al coraggioso italiano che attento alla vita di Napo-
leone I11, ella si lascia sfuggire: «Povero Orsini, sovente nella
bruma delle notti m'appare la tua testa sanguinante». Attorno a
lei 1 rivoluzionari, in disaccordo sulle organizzazioni future, di-
scutono, polemizzano con calore: repubblicani, blanquisti, socia-
listi delle diverse tendenze, e il manipolo degli anarchici.

Questi ultimi portano la teoria della emancipazione umana
fino ai limiti della possibilita, che nessuna teoria sociale potra
mal sorpassare.

Nessuno in fondo contesta la fondatezza e la bellezza dell'a-
narchismo; pero viene dichiarato «troppo bello» per essere rea-
lizzabile, e sembra pericoloso agli spiriti gretti, prigionieri dell'a-
tavismo secolare del servaggio, come avviene della luce che ab-
baglia I'uomo che esce da un lungo soggiorno nelle tenebre.

Su tutto cio troneggiano due grandi figure: Marx e Bacunin.
Chi dei due trionfera? 11 secondo certamente, ma occorrera del
tempo ancora, tanto piu che i principi del primo, sfigurati dai
discepoli, aggiungeranno presto un anello alla odiosa catena del

servaggio secolare.
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Che cos'e Luisa Michel in queste riunioni di circoli e di societa
segrete? Una rivoluzionaria, semplicemente. Facciamo prima la
Rivoluzione, dopo faremo del nostro meglio: tale appare l'es-
senza del suo stato d'animo.

Di questa epoca ardente, in cui «la rivolta saliva dalle viscere
della terra e arrivava fino al sole», Luisa ce ne da la descrizione
nei suoi «Garofali Rossi».

In guei tempi ci si riuniva, di notte, ne l'ombra — indj-
gnati, scuotendo il gioco sinistro e nero — dell'Uomo di Di-
cembre, ¢ avevamo dei brividi — come la bestia al macello.

L'Tmpero agonizzava, uccideva a sua guisa. — Nella sua
camera, la cui soglia avea odor di sangue, — esso regnava an-
cora, ma nell'aria era gia il soffio della Marsigliese.

17 s0le si levava purpureo — Accadeva sovente che un ef-
fluvio di canti guerriers, — avviluppandoci tutti, facesse vibrare
7 nostri cuort. — = a colui che recitava i canti eroici — Si
gettavano talvolta dei fiori.

Garofani rossi, che in segno di riconoscimento, — erano
portati da ognuno di noi, rinascete! Rinascete rossi fiori! —
Altri riprenderanno nel prossimo avvenire, — E quelli sa-
ranno i vincitor:.

Tuttavia, pur non sapendo ancora precisare il suo ideale, tutte
le sue simpatie, 1 suoi piu intimi rapporti, si indirizzeranno a

quelli che le appaiono i piu puri: Giulio Vallés, Varlin, Rigault,
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Eude, Cipriani, Lissagaray, Verdure, Tolain, e sopratutto a Teo-
filo Ferré di cui coltivo il ricordo fino alla morte. Ammirava, per
il suo talento, il suo spirito e il suo coraggio, il celebre pubblicista
Entico Roshefort, redattore della «lLanternay.

In quanto donna, sembra che i suoi sensi non abbiano troppo
vibrato.

Forse il ricordo del «disonore» di sua madre; il ricordo anche
dei suoi venti anni allorche venne scacciata dal castello di Vron-
court perche «bastarda», hanno inculcato in lei lo sdegno
dell'uvomo, il disgusto del matrimonio.

«Per parte mia, scrivera piu tardi, non ho voluto essere ragione
di carne per 'nomo, e me ne sono andata attraverso la vita con la
vile moltitudine, senza dare schiavi ai Cesari». Pero Luisa amo, il
suo cuore vibro per un rivoluzionario, una delle piu belle figure
che si sono precocemente immolate, e il cui martirio, accettato e
sopportato con la piu grande dignita, costituisce un cimelio di
stoicismo.

Domandata due volte in matrimonio, verso il quindicesimo
anno, motivo il suo rifiuto in maniera piuttosto insolente.

Qualche tempo prima della guerra, racconta Girault, un uffi-
ciale dell'esercito attivo s'innamoro di Luisa, e le propose il ma-

trimonio: Ecco quale fu la sua risposta:
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«Ascoltate signore, 10 ho giurato di non sposare mai; la vita
maritale mi fa orrore e, per quanto allettante possa essere la vo-
stra situazione, io non ho alcuna ambizione di diventare la «si-
gnora generalessax.

«Pero, se voi volete fare un sacrificio, io ne fard un altro, e
diventero la vostra sposa.

— Dite francamente, io sono disposto ad obbedirvi.

— Rischiate la vostra vita, poiché io rischio la mia liberta.

— Domani, se occorre, mia cara amica.

— Ebbene, uccidete I'Imperatorel...»

11 coraggio dell'ufficiale non spingendosi fino a tanto, i pro-
getti matrimoniali svanirono, e l'ufficiale non si fece piu vedere.

Cio che potrebbe sembrare una spiritosita, era invece, trattan-
dosi di Luisa Michel, una proposta sincera, essendo per lei
tutt'affatto naturale lo spirito di sacrificio.

Per Teofilo Ferr¢ senti veramente un amore profondo, ben-
che non corrisposto, il cui ricordo I'accompagno fino alla tomba.

L'aveva conosciuto nei circoli rivoluzionari alcuni anni prima
della guerra del 1870. Ardente, impetuoso, nutrito di Hebert e di
Babeuf, egli marciava diritto verso il suo sogno di uguaglianza.

Senza paura, la sua giovane personalita appariva gia un futuro
valore, come lo preannunziava il suo ragionamento implacabile

e preciso.
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Bello, con i capelli folti e barba austera, era molto piu giovane
di Luisa, e cio fu forse una ragione per cui non senti di contrac-
cambiare I'amore da lui ispirato.

Gia condannato parecchie volte in compagnia di Rigault che,
come lui, doveva morire giovanissimo per la Comune, egli fu in-
colpato nel processo di Blois, che succedeva a quello di Tours in
cui la magistratura, come sempre sotto tutti i regimi, si era diso-
norata prosternandosi ai piedi di Napoleone III, con la scanda-
losa assoluzione di Pietro Bonaparte, I'assassino senza scusa di
Vittorio Noir.

11 processo di Blois, ¢ bene ricordarlo, fu una macchinazione
della polizia. Parecchie spie, intrufolatesi negli ambienti rivolu-
zionari, e fra gli altri un certo Guerin, avevano fomentato un
complotto con relativa distribuzione di armi e bombe. La polizia,
naturalmente, scopti il complotto a tempo opportuno, e durante
le perquisizioni le bombe vennero trovate nei domicili dei prin-
cipali cospiratori, che Guerin conosceva perfettamente.

Cinquantadue accusati, fra cui lo stesso spione Guerin, com-
parivano davanti la corte di Blois. Fra questi accusati, parecchi
dovevano avere una parte di primo ordine I'anno appresso nella
Comune, come Flourens, Ferré, Dereure, Cournet, Gareau, Ra-
zona, ecc.; molti altri dovevano trovarvi la morte; altri dovevano
subire condanne o conoscere le vie dell'esilio. Durante i dibattiti

la montatura, maldestramente architettata, crolld; le accuse

36



erano cosi mal congegnate da presentare flagranti contraddi-
zioni.

Ferré, con un'audacia sprezzante, atta a suscitare l'entusiasmo
di Luisa Michel, fece ai giudici la seguente dichiarazione:

«Davanti 2 uomini come voi non ci si difende. Fatemi ricon-
durre nella mia cella, temo di rimanere stomacato da questi di-
battiti. Poiche ci tenete, colpite; ¢ questo un buon consiglio che
vi do perché, quando verra il vostro turno, noi avremo buona
memoria».

Benche con repliche ingiuriose avesse continuato a sfidare e
a insultare la corte, il Ferreé venne assolto dalla giuria, non es-
sendo esistiti 1 fatti che gli si addebitavano, e le contradittorie
testimonianze rivelando la stupidita della montatura poliziesca.

11 traditore Guerin si rifugio a Londra dove condusse una vita
miserabile, e, epilogo butlesco, non avendo ricevuto il salario del
suo infame... lavoro, non esito a intentare ai suoi antichi padroni
un processo per indennizzazione di danni-interessi.

Se non corrispose all'amore di Luisa Michel, il Ferré fu per lei
l'amico piu sicuro, il consigliere ascoltato, l'uvomo in cui riponeva
la piu assoluta fiducia.

Maria Ferré sorella di Teofilo, amica e ammiratrice di Luisa,
la cui amicizia si mantenne costante fino alla morte, era di una
grandezza eguale a quella del fratello nelle modeste imprese che

si attribuiva.
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D'una devozione e di un coraggio infaticabili, Maria, che
aveva visto fucilare il fratello, morire la madre impazzita, arre-
stare l'altro suo fratello e suo padre, corrispondeva ininterrotta-
mente con i proscritti e i deportati di Noumea di cui curava i
genitori o 1 figli; e cercava, simile in cio a Luisa, di raccogliere
danaro per sollevare le famiglie i di cui sostegni erano caduti vit-
time della raffica sanguinosa.

Ma non anticipiamo... — Eccoci alla Comune!
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LA COMUNE
L'INTERNAZIONALE - I PROCESSI - LA MORTE
DI VITTORIO NOIR - LA GUERRA - LA CADUTA

DELL'IMPERO - LA COMUNE

La buona «madre» Vollier era per Luisa di una tenerezza piena
di attenzioni. La rimproverava maternamente quando rientrava
tardi; la sorvegliava quanto al nutrimento che Luisa, assorbita
dalla sua attivita cerebrale, negligeva fino alla dimenticanza; e in-
fine faceva attenzione anche all'acconciatura della sua istitutrice
che, come sappiamo, era aliena da ogni civetteria.

Tirava innanzi con stento, «le entrate eguagliavano malamente
le spese, per ristrette che fossero.

La madre di Luisa a Vroncourt, infastidita dalle critiche dei
vicini se ne preoccupava. Vollier ebbe allora I'idea di fare un con-
tratto di associazioni con Luisa e Giulia, le due sue istitutrici.
«Cio faceva un certo effetto e aveva il risultato di inviare a mia
madre un atto di associazione in debita forma». Questo atto Ma-
rianna dovette mostrarlo al villaggio, a prova che la figlia atten-
deva convenientemente ai suoi affari.

Ma alla lunga le malignazioni ripresero. «Se vostra figlia gua-
dagna cosi bene, perche non vi fa mai qualche sorpresary.

Allarmata, Marianna venne a Parigi e vide la situazione; ma la

signora Vollier era cosi buona che si stabili fra di loro un'amicizia
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per cui la mamma fu indotta a rassegnarsi. «Che buona quindi-
cina abbiamo passato, a parte la sera dell'arrivo di mia madre, in
cul venne presentata una cambiale che avevo sottoscritto per dei
libti e che avevo dimenticaton.

Non essendovi altro denaro in casa, la signora Vollier pago
con quello destinato a pagare la pigione. Luisa giuro che non
ricomincerebbe piu, e cosi si passo una quindicina felice.

«Giulia, avendo ricevuto del denaro dalla sua famiglia, ando a
stabilirsi in un quartiere popoloso; io non volli seguirla per rima-
nere con la signora Vollier, abbastanza vecchia».

Le cose passarono cosi fino al 1865, anno in cui la buona
Vollier mori.

«Dopo la sua morte fui invasa da una grande tristezza. Pero
non era possibile soffermarsi sugli stati d'animo, perche I'Impero
a misura che avanzava verso il suo declino, diventava piu minac-
cioso e noi piu determinati».

Un breve accenno fara comprendere lo spirito di quell'epoca.

I vecchio repubblicano Barbés, che aveva conosciuto i tor-
menti della fame e del freddo e che, condannato a morte, ebbe
commutata la pena solo il mattino stesso in cui doveva aver
luogo l'esecuzione (grazie unicamente all'intervento di Victor
Hugo), interrogato un anno prima di morire, cio¢ nel 1869, da
Rochefort diceva:

Tutto cio finira con una rivoluzione o una invasione.

Ed aggiungeva:
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Pero piuttosto che l'invasione, preferirei altri venti anni d'Im-
pero.

La caratteristica di questa generazione di repubblicani, dira
Rochefort, era 'odio contro lo straniero, che era stato respinto
tanto eroicamente dalla Repubblica del 1793 e che era stato ri-
condotto dalla Monatrchia.

Questa epoca odiava dunque I'Impero, ma era sopratutto pa-
triota. I pionieri della 1* Internazionale cominciavano appena a
gettare le basi programmatiche, benche I'idea ne fosse stata con-
cepita da piu di venti anni; e poi erano pochi e, per di piu, divisi.

La signora Carolina L'Homme, inferma e vecchia, avendo an-
cora alcuni allievi, venne a stabilirsi con Luisa. Poi, alla fine
dell'Impero, questa riuni il suo esternato con quello della signo-
rina Poulin al n. 24 della via Houdon. La signorina Poulin era
anche lei una assidua della via Hautefeuille, dove «si rimpinzava
il meglio possibile di sapere, per andarsene nella tomba». Minata
dalla tubercolosi, doveva infatti morire al principio del 1871.

11 sogno dell'lnternazionale si concretizzo in linee d'azione
teorico-pratica il 28 settembre 1864 a Saint-Martin-Hall, a Lon-
dra, ove delegati di tutte le parti del mondo, fecero un quadro
della miseria dei lavoratori.

Rapidamente I'idea fece cammino, e, benche le sezioni si or-
ganizzassero pubblicamente furono considerate come societa

segrete e i membri di esse furono dall'Impero dichiarati malfattor.
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11 primo processo di «malfattori" ebbe luogo al Tribunale cor-
rezionale il 26 marzo 1868. Gli accusati erano quindici: Chemalé,
Tolain, Heligon, Murat, Camelinat, Perrachon, Fournaise, Dau-
tier, Delorme, Gautier, Bellamy, Gerardin, Barbier, Guyard, De-
lahay.

Tolain presento le conclusioni in nome degli accusati; cento
franchi d'ammenda e la dissoluzione dell'Internazionale, ecco la
sanzione.

11 23 maggio seguente, Varlin, che era I'vomo dell'avvenire, e
la cui perdita fu grave per la causa del popolo, compariva per gli
stessi motivi con Molon, Humbert, Grandjean, Bourdon, Char-
bonneau, Cambault, Saudrin, Moilin.

Tre mesi di prigione, cento franchi di ammenda e dissolu-
zione dell'Internazionale.

I processi continuarono, e, a ogni dissoluzione, seguiva un
aumento del numero degli aderenti. Infine, Varlin ricompariva
con Malon, Heligon, ed altri trentaquattro internazionalisti. Fu
giudicato davanti tremila persone i cui frenetici applausi atterri-
vano i giudici. Durante la stessa udienza ebbero luogo delle ade-
sioni; da segnalare quella di Assi che, benché incolpato, non era
membro dell'Internazionale. Egli doveva essere poco appresso
membro della commissione di sicurezza generale della Comune.
Varlin, Malon, Pindy, Combault, Heligon, Murat e Johannard eb-

bero un anno di prigione e cento franchi di ammenda. Avrial,
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Sabourdy, Cohnia, Passedonet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Ro-
bin, Leblanc, Catle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Cha-
lain, Mauyold, Ansel, Bertin, Royer, Cirode, Delacour, Durand,
Duval, Giot, Fournaise, Malezieux a due mesi e venticinque fran-
chi.

Assi, Ducanquie, Flahaut, Landeck furono rilasciati.

La politica di Napoleone III, che avvertiva il progressivo fra-
nare del suo Impero, si orientava deliberatamente verso la
guerra.

I Repubblicani e gli Internazionalisti lottavano per la pace;
questi ultimi, dopo il congresso di Bruxelles, ove Tolain li aveva
rappresentati, indirizzavano ai lavoratori tedeschi un manifesto

che incominciava cosi:

«Fratelli di Germania,
«In nome della pace, non ascoltate le voci prezzolate o servili
che vorrebbero ingannarvi sul vero spirito della Francia.
«Restate sordi alle insensate provocazioni, perche la guerra fra
noi sarebbe una guerra fratricida...»

Gli internazionalisti tedeschi risposero:

«Fratelli di Francia,
«Noi pure vogliamo la pace, il lavoro, la liberta, e percio ci
associamo con tutto il cuore alla vostra protesta... Noi pure non
conosciamo piu frontiere...».

I lavoratori francesi lanciarono quest'altro manifesto:
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«Ali lavoratori di tutti 1 paest,

«Noi protestiamo contro la distruzione sistematica della razza
umana, contro la dilapidazione del danaro del popolo che non
deve servire che a fecondare il suolo, alimentare l'industria...».

In risposta, 'impero organizzava manifestazioni nelle quali si
gridava: «a Berlino, a Berlinoy, servendosi di fanatici e di prezzo-
lati denominati «camiciotti bianchi» perche i camiciotti, con i
quali si travestivano in operai, rimanevano sempre candidi...

«Questi ingenui, nota Luisa, s'immaginavano di poter mar-
ciare al canto del Rhin allemand (Reno tedesco); ma questa volta
il flume travaso dal nostro bicchiere... e i piedi dei cavalli prus-
siani lasciarono le loro impronte sul nostro sangue».

I rivoluzionari organizzavano delle contro-manifestazioni per
la pace, che venivano generalmente attaccate dalla polizia.

La causa della pace aveva l'appoggio di uomini illustri. Victor
Hugo non si stancava di scoccare i suoi dardi micidiali contro
Napoleone il piccolo, a cui non dava tregua da venti anni; Michelet,
il grande storico che I'impero aveva due volte sospeso dalla sua
cattedra al collegio di Francia, univa la sua voce per la pace a
quella di tutta una gioventu che egli aveva contribuito a formare
e che ora lottava dalle colonne dei giornali di opposizione.

Del Michelet ¢ noto che incominciava il suo corso al collegio
di Francia con le seguenti parole, pronunziate con la sua voce
posata e dolce: «Il grande secolo: voglio dire il diciottesimoy; e,

davanti ai suoi studenti entusiasmati dall'allusione (perché non
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erano vuoti e vanesii come gli studenti di oggi), continuava: Io
definisco la Rivoluzione I'avvento della legge, la resurrezione del
diritto, la reazione della giustizia».

Rochefort, il brillante polemista de «l_a Lanterna» de «l.a Mar-
sigliese» e poi del «Richiamon, de «la Parola d'ordine» ¢ de «I'Intran-
singente», si ebbe le stampe del suo giornale spezzate per avere
scritto che la marcia su Berlino non sarebbe stata una semplice
passeggiata.

«l_a Lanterna di Rochefort, dira Luisa Michel, errando attra-
verso quel groviglio pericoloso, ne illumina le profondita». Su
tutto cio risuonava la bronzea voce dei Castighi.

Jules Vallés, I'immortale autore di Giacomo 1ingtras, picchiava
nel mucchio con il suo stile unico, la sua violenza inaudita, elet-
trizzando gli altri.

In questa atmosfera arroventata, ai primi del gennaio 1870,
scoppio l'assassinio di Vittorio Noir, perpetrato da Pietro Bona-
parte. Pietro Buonaparte era in discordia col cugino imperatore.
Questi aveva insultato il parente bisognoso a cui rinfacciava I'il-
legittimita dei suoi figli, al che l'altro aveva risposto schernendo
l'unione dell'imperatore con la modesta signorina di Montijo.

Allontanato dalla Corte, senza grandi risorse, ansioso di fi-
nirla con le privazioni, Pietro Buonaparte sognava di rientrare
nelle buone grazie del cugino. Per pervenirvi, penso che il mezzo
piu adatto era quello di uccidere il pit pericoloso nemico dell'lm-

pero: Enrico Rochefort.
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Cosi, prendendo pretesto da un articolo col quale un redat-
tore de «lLa Marsigliese» rispondeva a un documento di ignobile
provocazione di Pietro Buonaparte, invio a Rochefort una lettera
insultante con la quale lo provocava in duello e lo pregava, se
non era un vigliacco, di venitlo a trovare nel suo villino d'Auteuil.
Rochefort, che era una buona lama e si era battuto parecchie
volte, costitui 1 suoi testimoni, Milliere e Arnoult, che furono in-
caricati, secondo l'uso, di andare a discutere sulle condizioni
dello scontro.

Ma un altro redattore della «Marsigliese», Paschal Grousset,
ritenendosi anch'egli offeso, senza parlarne a Rochefort, costitui
1 suoi testimoni, Vittorio Noir e Ulrich de Fonvielle. Appena co-
storo furono introdotti, Pietro Buonaparte, tirata dalla tasca una
pistola, faceva fuoco, uccidendo Vittorio Noir, mentre Ulrich de
Fonvielle rimaneva illeso.

Come un baleno la notizia dell'attentato si sparse per la citta,
provocando una grande emozione. La sera, Rochefort pubbli-
cava un manifesto che era un appello al popolo:

«Ho avuto la debolezza di credere che un Buonaparte potesse
essere altra cosa che un assassino.

«Ho osato immaginare che un leale duello fosse possibile in
questa famiglia in cui l'assassinio e l'agguato sono di tradizione e

di consuetudine.
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«ll nostro collaboratore Paschal Grousset ha condiviso il mio
errore, e oggl noi piangiamo il nostro povero e caro amico Vit-
torio Noir, assassinato dal brigante (egli aveva gia commesso un
assassinio in Italia) Pietro Buonaparte.

«E da diciotto anni che la Francia ¢ nelle mani insanguinate
di questi lazzaroni che, non contenti di mitragliare i repubblicani
nelle strade, li attirano nelle loro immonde tane per sgozzatrli.

«Popolo francese non ritieni ancora di averne abbastanza»

Questo appello era immediatamente deferito ai tribunali.

Duecentomila persone, pronte per l'insurrezione, erano ve-
nute alle esequie il 10 gennaio.

«Ci si era armati di tutto cio che poteva servire per una lotta
a morte, dal revolver fino al compasso.

«lo avevo un pugnale preso da qualche tempo in casa di mio
zio quando sognavo di Harmodius, ed ero vestita con abiti ma-
schili per non impacciare e non essere impacciata.

«Det blanquisti, molti rivoluzionari, tutti quelli di Mont-mar-
tre, erano armati; la morte passava nell'aria, s'aveva la sensazione
che il momento della liberazione si approssimasse.

«Da parte dell'Impero tutte le forze erano state chiamate; un
simile schieramento non era stato visto dal dicembtre».

Luisa Michel ne fa la descrizione in un componimento poe-
tico, che ci da anche una chiara idea dello stato di spirito dell'e-

poca:
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E sera, ¢ andiamo, marciando in lunghe file — lungo i
bastioni, gridando: la Pace! la Pace! — Nell'ombra le mute
servili sono in aggnato — O Liberta non verra mai la tua
ora? — I selciati, su cui battono i pesanti bastoni, — risuonano
sordamente: il bandito vnol durare; — per rinfrescare col san-
gue 7 suoi allori che avvizziscono — gli occorrono battaglie,
dovesse la Francia perirne.

Maledetto!... dal tno palazzo non senti tu passare questi
nomini? — E la tua fine! Non Ii vedi tn, in una visione ter-
ribile — marciare per le vie di Parigi, simili a dei fantasmi?
— Non odj per le vie di Parigi, che farai bagnare di sangue?

E la marcia, col suo ritmo strano, attraverso — gli aggnati
micidiali, passa con assordante calpestio; — e Cesare brandi-
sce, centuplica la sua falange — e, per colpire la Francia, affila
il suo coltello.

Poiche bisogna combattere, poiche si vuole la guerra, —
popoli, dalle fronti sommesse, tristi pin della morte, — é contro
7 tiranni che bisogna combattere: Buonaparte e Guglielno

avranno la stessa sorte.

Per ordine del governo bisognava andare al cimitero di Au-
teuil; ma i dirigenti del movimento popolare volevano condurre
il feretro per le vie di Parigi, andare alla «Marsigliese» e provocare

I'insurrezione della citta.
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Ma Delescluze ebbe paura di un massacro, e con lui Roche-
fort, e soprattutto Luigi Noir non voleva per suo fratello dei fu-
nerali tragici. Sicche si decise di conformarsi agli ordini del go-
verno, malgrado l'opposizione di Flourens, Valles, Rigault, Ma-
roteau, Maubert, ed altri.

Chi ebbe ragione? I pareri sono discordi, e Luisa Michel non
si pronunzia.

«Chi puo dire se il sacrificio sarebbe stato inutile? Tutti cre-
devano che I'Impero attaccasse, e si tenevano prontiy.

Varlin, dalla prigione, scrisse che se in quel giorno si fosse
impegnata la lotta, 1 migliori militanti rivoluzionari sarebbero pe-
riti. Era il 12 gennaio 1870; nel giugno dello stesso anno Pietro
Buonaparte veniva assolto a Tours; il mese appresso Napoleone
IIT dichiarava la guerra, che doveva travolgerlo ignominiosa-
mente.

La guerra debutto il 18 luglio 1870 al teatro dell'Opera. La
Marsigliese, questo canto fino allora sedizioso, venne cantata dalla
signorina Sasse che teneva in mano una bandiera tricolore (Noi
abbiamo rivisto cio nel 1914 e nel 1939).

Questo canto odioso, come dicevano gli alti gallonati, diven-
tava ufficiale... Si ¢ che Napoleone III, come osserva Luisa, sa-
peva che non avrebbe trascinata la Nazione con un canto impe-

riale.
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Il ministro della Guerra afferma, come di prammatica, che
tutto era pronto, che nulla era stato trascurato (si ¢ visto cio due
volte ancora).

11 19 luglio 1870 il generale Failly telegratava da Metz: «Non
abbiamo risorse, né danaro; reclamo denaro sonante. Abbiamo
bisogno di tutto; inviate vetture per gli stati maggiori, cantine e
ambulanzey.

Il generale Michel inviava da Belfort al Ministro della Guerra
questo dispaccio straordinario:

«Sono arrivato a Belfort — non ho trovato la mia brigata —
non ho trovato il generale di divisione — che debbo fare? Non so
dove sono 1 miei reggimenti».

Da Metz l'intendente generale Blondeau telegrafava ancora il
20 luglio «Non c'¢ qui ne zucchero, ne liquori, ne sale; poco lardo
e pochi biscotti. Inviate di urgenza almeno un milione di razioni
su Thionvillex.

Strasbourg annunziava il 20 «Domani ci saranno appena cin-
quanta soldati per presidiare Neuf-Brissac e il forte Mortier.

Mezieres annunziava il 25 «Non si hanno né biscotti, né con-
serve». B dopo «le munizioni per cannoni a palla non arrivanon.

Metz telegrafava il 27 «I distaccamenti che raggiungono I'e-
sercito continuano ad arrivare senza cartucce e senza materiale
da campon. E il 29: «mancano i biscotti per andare avanti».

Eppure i giornali francesi cominciavano ad annunziare le no-

stre vittoriel...
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L'Imperatore, da geniale stratega..., telegrafava il 22 agosto al
Ministero della Guerra queste parole esilaranti: «Partiamo do-
mani per Montmedy. Per ingannare il nemico fate mettere nei
giornali che partiamo con centocinquantamila uomini per Saint-
Dizier».

Come astuzia di guerra, la trovata era veramente geniale...

L'Imperatrice Eugenia, questa grande letterata che, scrivendo
sotto la dettatura di Merimee, aveva fatto solo... sessantadue et-
rori di ortografia, mentre il suo augusto sposo ne faceva quaran-
tacinque e il principe di Metternich, un austriaco, tre, occupan-
dosi di alta strategia, telegrafava all'lmperatore che il generale
Failly, essendosi mostrato inferiore al suo compito, doveva es-
sere sostituito dal generale Vimpfen.

L'Imperatore rispose: «Accetto Vimpfen al posto di Failly».

Nelle battaglie che ebbero luogo in aperta campagna, i fan-
taccini nemici assistevano allo spettacolo straordinario degli
obici prussiani decimanti i nostri ranghi, mentre gli obici francesi
cadevano a casaccio, seminando la morte fra i conigli e gli uc-
celli...

Mac-Mahon, disfatto alcuni istanti dopo aver gridato gioiosa-
mente: «Signori Prussiani vi tengow, invocava la Madonna, come
Daladier, Reynaud e soci invocavano Dio nella cattedrale di Pa-
rigi nel 1940.

Intanto da Nancy, Toul e Luneville, i Prussiani marciavano su
Parigi.
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Eugenia, dopo aver ricevuto dal marito un dispaccio cosi con-
cepito: «lmmenso disastro. Disfatta completa», fece le valigie e
ando a rifugiarsi in Inghilterra. Li, a Chislehurst, nei dintorni di
Londra, Bourbacki, che aveva potuto mettersi in salvo travestito
da medico militare prussiano, venne a trovarla, dicendole:
«Vengo, da parte e per ordine del maresciallo Bazaine, a prendere
gli ordini di Sua Maesta Imperatrice regnante».

«— I miei ordini, esclama Eugenia; ma quali ordini...; io non
ho da darvene; io non so nulla». Allora Bourbacki scoppia in
singhiozzi, dicendo che ormai egli era disonorato. Povero Bour-
backi, che voleva fare entrare I'Imperatore a Betlino alla testa
della guardial..

Napoleone si era arreso senza combattere, a Sedan, con cen-
tomila uomini e seicentocinquanta cannoni; Bazaine aveva tra-
dito a Metz; I'armata di Bourbacki, estenuata, affamata, si era ri-
fugiata in Svizzera, accolta fraternamente da quella popolazione,
impietosita davanti a questi uomini esausti, incapaci perfino di
sollevare il cucchiaio fino alla bocca. Di cio rimase una immagine
popolare. Per qualche tempo i carrettieri, per stimolare 1'asino o
il mulo recalcitrante, utlavano: «Vuoi avanzare, maledetta carne
di Bourbacki». Luisa Michel riassume la situazione con una frase
lapidaria: «Il grottesco si mescolava all'orrore».

Giudicando la situazione favorevole al rovesciamento
dell'Impero e alla proclamazione della Repubblica, qualche

tempo prima della guerra, il vecchio Blanqui meditava un colpo
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di mano contro una caserma di pompieri onde provvedersi di
armi, e poi sollevare il popolo.

Accompagnato da un centinaio di partigiani (che cosa non
avrebbe fatto se avesse potuto disporre della centesima parte de-
gli effettivi dei partiti rivoluzionari odierni), il 14 agosto 1870
effettuava l'audace tentativo, che falll. Una cinquantina di blan-
quisti furono arrestati, e fra essi due capi amati: Eude e Brideau.
Un agente ucciso, due altri e un pompiere feriti: tale il bilancio
dell'impresa.

Volendo colpire duro, il governo faceva giudicare gli incolpati
quindici giorni dopo. Il processo si svolse il 29 e il 31 agosto in
quattro udienze. Eude, Brideau, Drest, Cahen, Brissett ¢ Zim-
merman erano condannati a morte; gli altri ai lavori forzati o al
carcere. Polikao, presidente del consiglio, voleva l'esecuzione im-
mediata dei condannati; Gambetta, il repubblicano in veste di
coniglio, aveva reclamato alla Camera l'esecuzione senza giudi-
zio. I rivoluzionari facevano sforzi disperati per salvare i loro
amici.

Giulio Valles, Rogeard, Humbert, Reynard supplicarono il
loro vecchio maestro Michelet che, commosso, fece sentire la
sua autorevole voce inviando una lettera aperta «ai Capi della di-
fesa». Io firmo solo, diceva, ma se avessi un giorno di piu a di-

sposizione, ventimila persone firmerebbero con me.
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Luisa Michel, con le sue amiche, raccoglie migliaia di firme, e
va a presentare il voluminoso fascicolo al generale Trochu, go-
vernatore di Parigi. L.a veemenza di Luisa impressiona, e contri-
buisce a fare ritardare I'esecuzione.

Essa ci da una narrazione pittoresca del suo passo. «Fummo
incaricate, Adele Esquiros, Andreina Leo ed io, di portare la pra-
tica presso il governatore di Parigi, generale Trochu.

«Non era un'impresa facile. ma noi contavamo con ragione
sull'audacia femminile.

«P1iu ci si diceva che era impossibile penetrare presso il gover-
natore, pill noi avanzavamo.

«Speravano di cacciarci cortesemente; ma, dopo esserci se-
dute su una panca, dichiarammo che eravamo delegate dal po-
polo di Parigi per rimettere in mani proprie al generale Trochu
dei documenti di cui urgeva ch'egli prendesse conoscenza.

«Queste parole, delegate dal popolo, fecero un po' di effetto,
e venne impiegata la dolcezza per farci depositare la pratica.
Cosa a cui noi non accedemmon.

Aggiungiamo che Luisa era stata 1'amica intima della signora
Eudes quando questa era ancora la signorina Vittorina Louvet;
la sua attivita era dunque dettata da duplice impulso, dato che
Luisa era tenace nelle sue amicizie.

St ottenne dunque una dilazione. Alcuni giorni appresso era

Sedan, la caduta dell'Impero e la proclamazione della Repubblica
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(4 settembre 1870).> «A nessuno venne l'idea che 1'Impero po-
tesse sopravvivere alla capitolazione di un esercito con armi e
bagagli.

«Parigi non si preoccupo piu di Napoleone 111, la Repubblica
era gia prima di essere proclamata». Rochefort, Eudes, Brideau,
e tutti 1 condannati per internazionalismo, vennero tutti liberati.
Blanqui, Teofilo Ferré, Rigault, Flotté, Granger, Place, Ranvier,

e gli altri, vanno a cercarli:

La Repubblica universale — si leva nei cieli ardenti — co-
prendo i popoli con la sua ala — come una madre i snoi fan-

cinlly.

> Dal 4 settembre 1870 ebbero inizio le relazioni di Luisa Mi-
chel con Clemenceau, feroce radicale. Questi, nominato sindaco
di Montmatre, indirizzo all'atto della proclamazione della Re-
pubblica, una circolare agli istitutori e alle istitutrici della sua cir-
coscrizione ingiungendo di non condurre gli scolari "in un qual-
siasi luogo adibito all'esercizio di un qualsiasi culto". Aggiungeva
che 1 parenti desiderosi di inviare i loro fanciulli al catechismo
potevano farlo nei giorni di congedo.

Luisa Michel fu la sola istitutrice che adeti con entusiasmo a

questa circolare.
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All'oriente spunta I'anrora! — L'aurora del secolo gigante
— In piedi! Perché dormire ancora! — In piedi! Popolo, sii forte

¢ grande!

Cosi canta Luisa nel suo entusiasmo. Povera Luisa, tu cono-
sceral ben presto i repubblicani alla maniera di Thiers, Ferry, Pi-
card, Favre, Simon, Constans, ecc....

«Marciavamo, vera Marsigliese vivente, che fugava quella che
era stata profanata dall'Impero.

«Un giorno, sulla porta del Palazzo di Citta, Giulio Favre
strinse fra le sue braccia Rigault, Ferré e me, chiamandoci suoi
cari figli.

«Ci6 non durera, diceva il vecchio Miot, che aveva vissuto gli
avvenimenti del 1848.

«Bra dunque il potere che cambiava cosi gli uomini di settem-
bre: Essi, che erano stati cosi fieri davanti all'Impero, erano presi
di spavento al cospetto della Rivoluzione».

Da questa massa di rivoluzionari si sprigiona un ardente pa-
triottismo che, al pari di quello dei Convenzionali del 1792, vuole
cacciare il nemico prima di tutto, e poi fare la Repubblica. Il go-
verno vuole trattare la pace subito; da cio I'urto inevitabile.

Luisa, con una massa popolare, reclama, al Palazzo di Citta,
delle armi per andare a liberare Strasburgo.

Arrestata e condotta in prigione, un ufficiale che la interroga

le fa questa dichiarazione stupefacente:
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«Che ve n'importa che Strasburgo perisca o no, poiche voi
non vi sietel».

Rilasciata, ella nota: «Quel giorno Strasburgo soccombevay.

II Consiglio federale dell'lnternazionale, con i comitati dei
Circoli, forma i comitati di vigilanza dei quartieri. Luisa presiede
il Comitato della Giustizia di Pace di Montmatre; il suo amico
Ferré quello della Sala Perot. «La parola presiedere, dice Luisa,
non era intesa come una funzione normale, ma implicava 1'ac-
cettazione davanti al governo della responsabilita e ne conse-
guiva, pena la prigione, il dovere di restare al suo posto, mante-
nendo la liberta di riunione, nonostante la minaccia dei batta-
glioni reazionari, «lo depositavo ordinariamente sul tavolo, da-
vanti a me, una vecchia pistola senza cane, che, abilmente collo-
cata e presa al momento opportuno, fermo sovente le genti
dell'ordine che arrivavano picchiando per terra i loro fucili mu-
niti di baionetta’. Il 31 ottobre, Flourens, venuto coi suoi batta-
glioni di guardie nazionali di Bellevillle a manifestare contro I'ar-
mistizio davanti il Palazzo di citta, veniva arrestato, assieme ad

altri blanquisti, e inviato a Mazas.

> Durante l'assedio, Luisa aveva installato un laboratorio di
cucito in via Roma. Essa vedeva tutto, animava tutto, dice Fau-
lon; trovava il lavoro, lo divideva, ne vendeva il prodotto, fissava

1 salari, equilibrava il bilancio. L.a sua contabilita esiste ancora.
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Il freddo, la fame, il bombardamento, le miserie di ogni sorta,
esasperavano la popolazione, che reclamava delle elezioni e delle
sortite militari per svincolare Parigi, o almeno permettere I'en-
trata di viveri.

I1 20 gennaio i blanquisti, condotti da Cipriani attaccavano
Mazas, liberando Flourens, e con lui Pyat, Ranvier, Vermorel,
Tridon, Lefrancais.

I1 22 un colpo di mano era tentato contro il palazzo di citta.
Luisa, per la prima volta, prese il fucile, che non lascera piu fino
alla caduta delle ultime barricate, nel maggio 1871.

Il governo, che si era autonominato la sera del 4 settembre,
proclamando la Repubblica e la decadenza dell'lmperatore, e
che, a parte Rochefort, che si era tentato di eliminare, era un'ac-
cozzaglia di arrivisti (come Trochu, Fabre, Simon, Ferry, Arago,
Picard, ecc.), mostravasi impotente ed era partigiano dell'armi-
stizio in opposizione alla volonta del popolo di Parigi.

Gambetta era partito il 7 ottobre per organizzare la resistenza
in provincia, cio che era un modo abile per evitare di compro-
mettersi. Il suo primo atto, di concerto col suo accolito Cre-
mieux, fu di concedere per decreto la naturalizzazione francese
ai suoi correligionari ebrei d'Algeria, e negoziare un prestito a
Londra.

11 22 gennaio dunque, una moltitudine composta di patrioti e

guardie nazionali rivoluzionarie, era venuta a protestare contro
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l'incuria del governo, e in ispecie di Trochu, nella speranza di
riuscire a proclamare la Comune.

Dopo alcune vicende verbali, un fuoco violento parti dal Pa-
lazzo di Citta, facendo delle vittime, fra cui Sapia, un capo amato.
I manifestanti, fra i quali trovavasi Luisa, risposero al fuoco col
fuoco.

L'ordine di tirare sulla folla venne attribuito a Gustavo Chau-
dey, prosindaco, benche senza prove sicure; con lo scorrere del
tempo le presunzioni appaiono ancora piu avventate.

Tuttavia il 23 maggio, a mezzanotte, la causa della Comune
essendo definitivamente perduta, Rigault faceva fucilare Chau-
dey, che mori con fermezza protestando la sua innocenza e gri-
dando: «viva la Repubblical».

A Rigault, quale delegato della Comune alla prefettura di Po-
lizia, incombette l'incarico di fare arrestare 1'arcivescovo di Pa-
rigi, Giorgio Darboy. Condotto nell'anticamera del gabinetto del
delegato, l'arcivescovo entro interrogando con dolcezza i pre-
sent.

«— Che volete da me, figli miei?

— Cittadino, replico sdegnosamente Rigault, smettetela con
il vostro linguaggio untuoso e famigliare; non dimenticate che
qui siete in presenza di magistrati. Da tanto tempo voi ci imbri-
gliate con le vostre superstizioni; cio deve cessare.

E questo prefetto di venticinque anni, che doveva saper ben

morire alcune settimane piu tardi, interroga:
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— Qual'e la vostra professione?

— Servitore di Dio.

— Dove abita il vostro padrone?

— Dappertutto.

— Scrivete, dice Rigault al suo segretario,:

«l cittadino pretende di essere servitore di Dio, il quale, per
confessione dell'accusato, ¢ in istato di vagabondaggio perma-
nentey.

Dal 5 gennaio i Prussiani bombardavano Parigi. Parecchi ten-
tativi, tendenti ad operare degli sfondamenti ed aprire dei pas-
saggl, erano stati respinti, particolarmente al Bourget, a Montre-
tout, Choisy, Bunzenval, ecc.

Le elezioni all'Assemblea Nazionale ebbero luogo 1'8 feb-
braio. A Parigi i membri del governo — a parte Rochefort, che da
qualche tempo era dimissionario — furono eletti con notevoli
maggioranze, salvo Favre che passava penosamente. Anche in
provincia, grazie a vergognose manovre e alla scarsa maturita dei
contadini, 1 governativi ottenevano «belle maggioranze.

Blanqui, di cui si era fatto uno spauracchio, veniva messo in
minoranza per pochi voti, e, scoraggiato, si rifugiava, in solitu-
dine, in una piccola localita.

L'Assemblea di Bordeaux accettava la pace con I'abbandono
dell'Alsazia-Lorena, il pagamento di cinque miliardi oro, l'occu-
pazione del territorio fino al pagamento, con evacuazione pro-

gressiva. Enrico Rochefort, Malon (dell'Internazionale), Ranc,
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Tridon, Garibaldi, Hugo, Felix Pyat, Delescluze, davano le di-
missioni.

La notizia della capitolazione provoco a Parigi un vero furore.
Dei cannoni che si trovavano in Piazza dei Vosgi, piazza Wagram
e alla Villette, (in tutto piu di quattordici pezzi che erano stati
comprati col ricavato di sottoscrizioni) vengono requisiti dal po-
polo e installati sulle colline di Montmatre e di Chaumont, punti
elevati della citta. La guardia nazionale lancia un manifesto di
protesta il 28 febbraio.

Il mondo rivoluzionario di tutti i paesi, con gli occhi fissi sulla
Francia come nel 1792, animato da una immensa speranza, ten-
tava di liberarsi dalle catene del servaggio.

Bakounine aveva gettato il grido di rivolta in tutte le provincie
russe; la Spagna, Cuba, la Grecia, I'Algeria, con movimenti pos-
senti, rivendicavano la loro liberta.

I1 governo dell'’Assemblea di Bordeaux era rientrato a Varsa-

glia con Thiers, che poteva cosi alfine fissarvi la capitale®.

*Sozzo, vigliacco, il Thiers, arrestato durante il colpo di stato
del dicembre 1851, impaurito infastidi il commissario con le sue
proteste di innocenza, fino ad offrire di rinunziare alla politica e
di andarsene all'estero. Nella vettura che lo conduceva a Mazas,
egli piagnucolava: "Voi volete fucilarmi, vedo bene che mi con-

ducete alla morte".
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Uno dei suoi primi decreti fu la soppressione dei giornali par-
ticolarmente devoti al popolo: 1l VVendicatore di Pyat, il Grido de/
Popolo di Vallés, 1a Parola d'ordine di Rochefort, il Padre Duchesne di
Vermesch, la Bocca di ferro di Vermorel, la Federagione di Barot, la
Caricatura di Pilotelle. Stamo al 12 marzo. Nello stesso giorno
Flourens, Blanqui, Levrault sono condannati in contumacia alla
pena di morte; Vallés, presente, a sei mesi di prigione. Nella notte
dal 17 al 18 marzo, l'esercito invadeva i sobborghi; ma i soldati
fraternizzavano col popolo e la Guardia Nazionale.

I generali Clemente Thomas, con cui i rivoluzionari avevano
vecchi conti da regolare, e Lecomte, che per tre volte aveva or-
dinato di tirare sulla folla, venivano fucilati in via des Rosiers. 11
generale Vinoy, che doveva essere uno dei piu feroci massacra-
tori della settimana di sangue, fuggiva come un vigliacco da Pi-
galle.

Da notare che i tedeschi avevano tolto I'assedio. Il Comitato
Centrale, avendo preso possesso dei principali edifici pubblici,
pubblicava il 19 marzo un proclama al popolo, convocandolo
per le elezioni comunali.

Se si fosse marciato su Versaglia, come preconizzava Ferre, le

cose avtrebbero potuto prendere una piega favorevole; ma,

Stomacato da tanta vigliaccheria, Morny lo faceva rimettere

in liberta per ordine del "Presidente".

62



troppo attaccata alla legalita, ]a Comune commise errori sopra
errori, fino alla sua caduta. Luisa Michel propone a Ferre di an-
dare a uccidere Thiers a Versaglia. Ferre e Rigault disapprova-
rono il progetto, facendo rilevare che essa non sarebbe nem-
meno arrivata fino a Versaglia.

Alcuni giorni dopo, Luisa tenta 'esperienza, va a Versaglia,
constata il disordine dell'esercito, e ritorna con un pacchetto di
differenti giornali versagliesi.

Il 28 marzo, ultimate le elezioni, venne proclamata la Co-
mune. Luisa ne fa una descrizione entusiasta, e piu tardi dira:

«Se un potere potesse fare qualche cosa, quello della Comune
sarebbe stato indubbiamente il piu qualificato, essendo la Co-
mune composta di uomini di intelligenza, di coraggio, di ecce-
zionale onesta, e che avevano dato incontestabili prove di devo-
zione e di energia.

«l potere invece li assorbi, li anniento, non lasciando in essi
altra implacabile volonta che quella del sacrificio; seppero infatti
morire eroicamente.

«Si ¢ che il potere ¢ maledetto, ed ¢ percio che io sono anar-
chicay.

Alcuni decreti importanti furono presi dalla Comune durante
i due mesi della sua durata, quali: 1'abolizione del bilancio dei
culti e della coscrizione; la soppressione della vendita degli og-
getti del Monte di Pieta; la confiscazione dei beni di manomorta;

decreto sugli affitti. Nessun decreto capitale venne preso.
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Versaglia riorganizzava il suo esercito, mentre Parigi, in preda
alla fame, aveva da compiere un lavoro di titani, sopratutto per-
che gli uomini preposti ai gravi compiti erano inesperti, tenten-
nanti e alquanto chiacchieroni.

I colpi di mano militari della Comune ebbero tutti un esito
infelice; gli spioni pullulavano; alcuni battaglioni erano in preda
allo scoraggiamento. Versaglia fucilava tutti 1 prigionieri, il che
fece prendere, un po' tardi d'altronde, il decreto sugli ostaggi. E
cio in seguito alla fucilazione di Duval, il cui battaglione, fatto
prigioniero il 4 aprile sull'altopiano di Chatillon, contava fra i
suoi componenti il grande geografo Eliseo Reclus.

Durante tutta 'epopea della Comune, Luisa non ¢ stata che
un soldato.

Indubbiamente, e soprattutto durante la prima parte, ella ha
assistito alle deliberazioni del Palazzo di Citta e dei Club; ha col-
laborato al «Grido del Popolo, questo... esplosivo di Giulio Val-
les. A parte cio, la sua attivita fu di soldato, o qualche volta di
addetta alle ambulanze.

Intervistata verso il 1898 dalla «Rivista Bianca», Luisa dira:
Voi mi domandate quale parte ho avuta dal 18 marzo alla fine
del maggio 1871. Sono partita con le compagnie di marcia della
Comune; fin dalla prima sortita facevo parte del battaglione di
Montmatre, e mi sono battuta nei ranghi come un soldato, con-
vinta che in verita non v'era di meglio da fare; ho continuato a

Parigi come gli altri, fino a quando, avendo i Versagliesi arrestata
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mia madre per fucilarla in mia vece, i0 sono andata a reclamarne
la liberazione, consegnandomi». Era a Montrouge, ai Mouli-
neaux, al forte d'Issy, alla stazione di Clamart, alle trincee delle
Hautes Bruyeres, ma non in uniforme di guardia nazionale,
come viene generalmente rappresentata. Questa divisa 1'indosso
solo il 18 marzo in occasione della fraternizzazione col popolo
da parte delle truppe di Lecomte e Clemente Thomas, e dello
arresto, seguito dalla fucilazione, di questi ultimi.

Abbondano gli aneddoti relativi al suo disprezzo assoluto del
pericolo.

Sotto le cannonate, con grande impressione e terrore dei sol-
dati, ando a cercare un gatto che si era rifugiato in un buco.

Una notte rimase sola, con un ex zuavo pontificale, nella trin-
cea davanti la stazione di Clamart.

«Noi avemmo l'incredibile fortuna che la stazione non venne
attaccata quella notte.

«Durante il nostro andare avanti e indietro nella trincea, l'ex
zuavo mi disse:

— Quale effetto vi fa la vita che conduciamo?

— Ma, dissi, l'effetto di vedere davanti a noi una sponda a cui
bisogna pervenire.

«Quando l'indomani mattina sopraggiunsero i rinforzi, egli
era contento e furioso nello stesso tempow. Era in testa, durante
l'attacco del numero 6 della via des Rosiers, ove Turpin cade ac-

canto a lel mortalmente ferito.
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In un mulino, nei pressi di Clamart, replica a uno studente
infervorato di Baudelaire, mentre gli obici scoppiano da tutti i
lati. Impazientiti, i compagni li fanno rientrare in trincea; appena
vi si sono riparati, un obice cade appunto sul posto ove essi di-
scutevano di poesia.

Ripiegando di barricata in barricata, si trova verso la fine di
maggio in quella che sbarrava l'entrata della strada di Clignan-
court. Le donne avevano una barricata in Piazza Blanche; Dom-
browski passa con 1 suoi ufficiali:

«Noi siamo perduti, mi disse.

— No, gli dico.

«Poco dopo passo una barella: era morto.

«Bravamo ancora in sette nella barricata; ben presto non
fummo che tre: i miei due compagni erano un bretone e un ca-
pitano di federati».

I due uomini erano ai due estremi, Luisa in mezzo.

Ad un tratto ecco che avanzano le guardie nazionali.

«Venite, grida Luisa, noi non siamo che tre.

«Nello stesso momento mi sento afferrare, sollevare e riget-
tare nella trincea della barricata, come se avessero voluto accop-
parmi.

«E lo volevano infatti, poiche non si trattava che di versagliesi

vestiti da guardie nazionali.
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«Un po stordita, sento che sono tuttavia vivente; mi rialzo.
Attorno a me piu nulla; i miei due compagni erano scomparsi. I
versagliesi frugano nelle case vicine; io me ne vado altrove».

I tentativi delle altre citta erano ugualmente schiacciati. Il ge-
nerale Espivent spezzava quello di Marsiglia, fucilando i prigio-
nieri garibaldini, il 4 aprile; quelli di Saint-Etienne, Narbonne,
Digeon, Le Creusot, Lyon erano liquidati dopo alcuni giorni o
alcune ore di combattimento. La rivolta fermentava dappertutto;
ma non c'era stato tempo sufficiente per sollevare le moltitudini;
solo le minoranze agivano. Dappertutto, i membri della Comune
lottano con straordinario eroismo: non avevano saputo prendere
misure radicali nelle loro deliberazioni; perd seppero morire.

Nel massacro di Parigi, si trovano all'ultima barricata della via
Fontaine-au-Roi: Varlin, Vermorel, Gambon, Clement, Champy,
Ferré e suo fratello Ippolito, ed altri membri della Comune.

Ma ¢ la fine. I generali Virnoy, Ladmirault, Donay, Clinchamp
straziano Parigi, seminando centomila cadaveri, uccidendo dap-
pertutto: carneficina mostruosa, perche il combattimento ¢ fi-
nito. Mac-Mahon potra felicitare i suoi generali; ma i Prussiani,
davanti ai quali egli fu infinitamente meno bravo, volgono il capo
con disgusto.

Si cerca di giustificare tutto cio con la esecuzione degli ostaggi
operata dalla Comune, come se questa esecuzione non fosse
stata voluta da Versaglia, rifiutando di scambiare il solo Blanqui

contro tutti gli ostaggi... Luisa Michel, sfuggita miracolosamente
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al massacro, va da sua madre che non ha piu visto da molto
tempo.

La portinaia le apprende che i Versagliesi sono venuti a cer-
carla e, non avendola trovata, hanno condotto la madre per fu-
cilarla in sua vece.

Cortre allora al bastione 37, fa liberare sua madre e rimane con
i candidati alla fucilazione, attendendo tranquillamente il suo
turno.

Arriva un generale a cavallo, con gli occhi feroci e la faccia
imporporata, che lancia ai prigionieri: «Io sono Gallifet’. Voi mi
credete abbastanza crudele, o gente di Montmartre; ma lo sono
ben di piu di quanto non lo pensate».

— Tirate nel mucchio, grida.

I soldati, inebetiti, ormai saturi di sangue, lo guardano senza
comprendere.

Luisa, ironica, gli dice: «E io sono Lindoro, il pastore di questa

gentey. Il generale la guarda, interdetto.

> che divenne ministro della guerra nel gabinetto Waldech-

Rousseau il 26 giugno 1889, grazie ai voti dei seguaci di Jaurés.

68



Fa allora fucilare due fratelli commercianti, arrestati per er-
rore, e piuttosto partigiani di Versaglia®.

I generale Gallifet era quell'emerito cretino che aveva affi-
dato nel 1870 una lettera chiusa alla spiritosa Paolina di Metter-
nich, con preghiera di non aprirla che dopo la prima battaglia.
Aperta la lettera, ecco il contenuto:

«Quando avremo la guerra con i Prussiani, questi saranno
conciati cosi bene come non ¢ mai avvenuto a memoria
d'vomon.

Infatti si era raramente visto un esercito sbaragliato in tali
proporzioni; ma cio non avvenne dal lato cui contava il Gallifet,
benché una sua intima, la baronessa di Rotschild, avesse affer-
mato: «lo non ammetto che la Francia non batta la Prussia su
tutta la linea».

Arrangiato cosi bene dai Prussiani, Gallifet se ne compensava

sgozzando dei Francesi.

¢ Parlando di questi avvenimenti, nel 1928, Clemenceau disse:
"Durante sei giorni si fucilava cosi, a casaccio, senza discerni-
mento. Vi ¢ stata in quei frangenti una donna coraggiosa, una
vecchia amica, Luisa Michel. Essa fu ammirevole davanti ai Ver-
sagliesi, ai quali grido: "Non immaginatevi di farmi paura. Io vi
disprezzo. Siete dei banditi, degli assassini, e ve lo dico. Potete

uccidermi". E se non la fucilarono, fu perché ebbero paura.
bl
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In una lunga fila, 1 prigionieri sono condotti al campo di Sa-
tory. Nell'attraversare Versaglia quei disgraziati vengono, inoltre,
fatti oggetto di insulti, e per fino si tira su di essi. Cosi un uomo,
vicino Luisa, ha la mascella fracassata.

Ecco infine Satory, ove i prigionieri raggiungono quelli che vi
sono gia ammucchiati.

Sdraiati sul fango, sotto una pioggia che non si arrestava,
avendo ricevuto per sfamarsi un pezzo di pane di segala a testa,
essi attendono. Vengono chiamati a gruppi, e obbligati a scavare
essi stessi le loro fosse.

Tale ¢ Satory, ove migliaia di uomini sono seppelliti, colpevoli
di aver sognato un mondo meno ingiusto.

— Voi sarete fucilata domani.

— Come volete, dice Luisa.

Durante un interrogatorio, Luisa, per celia, afferma di aver
partecipato all'affare della Villette, il che non era vero, e ai fune-
rali di Vittorio Noir, il che corrispondeva a verita.

«Che avete fatto durante la Comune?

— Ero nelle compagnie di marcia.

— Questa donna a Versaglia! Cio fara un bell'effetto al Con-
siglio di Guerray.

Ecco Luisa alla prigione «des Chantiers» (dei Cantieri). Solo
dopo quindici giorni viene distribuito un fastello di paglia per

ogni due. Benche tormentata dai pidocchi, Luisa consola, cuce;
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cura 1 feriti, assiste le partorienti, da tutto cio che possiede, per-
fino il pane; si occupa dei fanciulli, degli adulti, delle lettere, di
tutto. In una sola notte sette donne impazziscono.

Tale ¢ la prigione «des Chantiersy.

Ecco una delle lettere conservate dalla signora Noro, moglie

del Comandante del 22° battaglione della Guardia Nazionale.
7 Luglio
«Mia buona amica,

Mi trovo abbastanza imbarazzata. La signora Mon-
tet, madre, ¢ ammalata; abbiamo promesso alla figlia
che I'avremmo assistita, ¢ necessatio dunque prevenirla.
Ma fatelo in maniera da non allarmatrla, mettendo in
rilievo il dolore della separazione.

Se arriva qualcuno o qualche cosa per me, inviate
qui; mi farete pervenire nello stesso tempo una botti-
glia, la piccola, I'altra essendo rotta.

Ditemi come vi trovate, e non lasciatevi prendere
dalla noia. Avete scritto alla mamma? Soprattutto cet-
cate di consolarla.

La signora David ha ricevuto il suo pacchetto? Fate
le lettere di queste signore e date della carta per quelle
dei fanciulli?

Mi dispiace sapervi senza danaro. Ditemi se vostra
madre ¢ tornata. Abbracciate per me tutte le amiche
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nostre, e dite a quelle che mi pensano quanto io desi-
deri la fine dei loro dispiaceri.
Tante belle cose a Maria Drée e a tutte le signore che
venivano da noi. Una stretta di mano a tutti.
Cercate che non si dimentichi la folle.
Luisa Michel»

Tutte le lettere di Luisa, trasferita di poi nella prigione del
Corso Versaglia, concernenti le sue antiche amiche della prigione
dei Cantieri, sono cosi. Ella si occupa di tutto, senza omettere
nessun dettaglio. La signora Noro dice: «Tutte le donne avreb-
bero fatto non importa che cosa per una approvazione di Luisa
Michel». Corrisponde pure con Teofilo Ferré, il solo uomo che
abbia amato di amore.

Amica intima di Maria Ferré da parecchi anni, Luisa aveva
frequenti occasioni di vedetlo, di sentirlo, di parlare con lui; e al
cospetto di questo fanatico Hebertista, dall'ardente fede rivolu-
zionaria, rivedeva il Saint-Just dei sogni della sua giovinezza.

Luisa gli invia poesie brucianti di fede rivoluzionaria, nelle
quali risalta anche il suo amore.

Egli le risponde con lunghe lettere fraterne, semplicemente
fraterne, in cui estrinseca la sua anima di apostolo.

«Noi siamo stati vinti; non importa. Avremo la nostra rivin-
cita. Se non 'avremo noi, l'avranno i nostri fratelli. Che importa

che io, per esempio, non vi assistary.
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Poi, siccome Luisa deve passare al Consiglio di Guerra, egli
crede doveroso di servirsi del suo ascendente per darle dei buoni
consigli di moderazione in vista della sua difesa, perche la Rivo-
luzione ha sempre bisogno di soldati valorosi.

«lo non sono inquieto circa la vostra attitudine, tuttavia desi-
dero farvi alcune osservazioni: cercate di essere calma onde
sventare i loro progetti; soprattutto niente generosita eccessiva,
qualita che all'epoca attuale ha perduto molto del suo valore e
della quale sareste semplicemente vittima; l'interesse della nostra
causa esige la liberta dei suoi difensori, e si puo essere degni
senza essere ingenui. Termino consigliandovi di tenere in dovuto
conto le mie osservazioni e di sottrarvi da questo infame vespaio
il piu presto possibile».

Ma quando si vuole che tali consigli siano accettati, non biso-
gna avere 'attitudine che ebbe il Ferré davanti ai suoi giudici mi-
litari, al cospetto dei quali egli si presento fiero e sdegnoso, come
lo era stato nel precedente processo di Blois, dichiarando di ri-
nunziare a difendersi, e glorificando la Comune. Termina la sua
dichiarazione con queste parole:

«Membro della Comune di Parigi, sono nelle mani dei suoi
vincitori; essi vogliono la mia testa; che la prendano. Per salvare
la mia vita non ricorrerd alla vilta; ho vissuto da libero, e libero

voglio morire.
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«Non aggiungo che una parola: la fortuna ¢ capricciosa; io
affido all'avvenire la cura della mia memoria e della mia ven-
detta».

Quando Luisa apprende cio e la condanna a morte di Ferré,
reclama violentemente il suo processo.

Ingiuria i membri del Consiglio di Guerra, ai quali invia dei
versi in cui li tratta di venduti, traditori, spie, banditi.

Avendo una vaga apprensione per la sua comparizione, la si
trasferisce alla prigione di Arras, da dove, al principio del dicem-

bre, ¢ ricondotta a Versaglia. Da qui scrive al generale Appert:

Prigione di Versaglia 2 dicembre 1871

«Signore,

Incomincio a credere al triplice assassinio di martedi
mattina. Se non mi si vuole giudicare, si conosce abba-
stanza di me, e la pianura di Satory non ¢ lontana. Voi
sapete bene tutti che se uscissi vivente da qui, io vendi-

cherei 1 Martiti.
Viva la Comune!
Luisa Michel».

Infatti il 28 novembre, Ferré e altri due, un sergente a nome
Bourgeois e Rossel, delegato della Comune alla Guerra dal 30

aprile al 10 maggio 1871, erano stati fucilati al campo di Satory.
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Alle sette del mattino, tre vetture vi arrivavano, scortate da
corazzieri e dragoni. Dalla prima scendeva Rossel, dalla seconda
Bourgeois e l'abate Folley e dalla terza Ferré, che fumava una
sigaretta e si stropicciava di tanto in tanto le mani intirizzite dal
freddo.

Fermamente i tre condannati raggiungono i posti assegnati
per l'esecuzione. Rossel a sinistra, Bourgeois al centro e Ferré a
destra. Rossel e Bourgeois si lasciano bendare gli occhi, Ferré vi
si oppone formalmente.

Alcuni minuti dopo, Rossel e Bourgeois cadevano. Ferré resto
in piedi un'istante, undici palle su dodici 'avevano mancato. La
dodicesima gli aveva colpito la carotide a destra.

Bisogno il colpo di grazia per Bourgeois e Ferré.

Nel suo libro «l'assedio di Parigi e la Comune» (Plon-Nout-
rit, editore), il dottor Luciano Nass ha fatto del tutto per insudi-
ciare la memoria dei Comunardi, attribuendo loro in generale
delle affezioni patologiche. Parlando di Ferré, ne fa un vanitoso,
un assassino, un pazzo. A prova della follia, egli fa risaltare come
la di lui madre sia morta in un asilo di mentecatti.

Ora ecco in quali circostanze questa divento folle.

Dopo aver lottato fino all'ultimo sull'ultima barricata, Ferré si
era nascosto, e sua madre sapeva dove.

Maria Ferré, la sorella, gravemente ammalata, era a letto in

preda a una forte febbre; la madre la vegliava.
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I Versagliesi arrivano, perquisiscono, poi intimano alla signora
Ferré di dire dov'e il figlio.

La madre afferma di non sapetlo; e, d'altra parte, fa rilevare
che non ¢ umano pretendere da una madre la denunzia del figlio.

Si raddoppiano le pressioni, si impiega la dolcezza, la minac-
cia.

— Io non so nulla; arrestatemi se volete, ma io non posso
dire cio che ignoro.

Uno di quei banditi ha allora un'idea diabolica.

— Voi non volete parlare? Ebbene condurremo via vostra
figlia.

Disperazione, preghiere, lacrime della signora Ferré.

Si fa alzare Maria, a rischio di uccidetla; la si veste.

«Coraggio, mamma, io saro forte; mi rilascieranno.

Uccidere la figlia o inviare il figlio alla morte, ecco il dilemma
in cui si dibatte la disgraziata.

«Taci mamma», mormora l'ammalata, credendo di vedere
un'esitazione negli occhi della madre.

Si conduce la figlia. Allora la madre cade, pronunziando delle
parole incoerenti.

Quei boia la circondano, l'assediano di domande, e la povera
madre, nel suo delirio, lascia sfuggire la confessione.

Alcuni istanti dopo, la via San Salvatore era investita, visitata,

frugata dappertutto, e Ferré veniva arrestato.
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La madre, impazzita, veniva internata in un manicomio, ove
non tardo a morire. Suo marito e l'altro suo figlio venivano an-
ch'essi arrestati.

Ora, 1l dottor Nass non poteva ignorare questi fatti, che erano
stati illustrati da parecchi libri sulla Comune, apparsi anterior-
mente al suo. Le sue affermazioni sono dunque odiose e costi-
tuiscono una vera infamia.

La Comune contava tre martiri di pit. Due settimane piu
tardi, il 16 dicembre 1871, Luisa Michel compariva davanti al
Consiglio di Guerra di Versaglia. In preda alla esaltazione per la
morte della sua guida morale, il puro Ferré, essa si presenta inte-
ramente vestita a lutto, col velo delle vedove sul viso.

Avendo rifiutato di provvedersi di un avvocato, il signor
Haussmann, nominato di ufficio per assisterla, si teneva vicino a
lei.

In conseguenza della volonta formale di Luisa, I'avvocato non
prese parte alcuna ai dibattiti, limitandosi a dire, quando fu il suo
turno di parlare, che si rimetteva alla saggezza del Consiglio di
guerra.

Togliendo il velo e guardando fissamente i giudici, che ne ri-
manevano turbati, Luisa ascolto impassibile il lungo atto di ac-
cusa.

Venne in seguito 'interrogatorio.

Presidente — Avete sentito i fatti di cui siete accusata; che avete

da dire a vostra difesa?
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L'accusata — 1o non voglio difendermi, ne voglio essere difesa.
Appartengo interamente alla Rivoluzione Sociale, e dichiaro di
accettare completamente, senza alcuna restrizione, la responsa-
bilita dei miei atti. Voi mi accusate di aver partecipato all'assassi-
nio dei generali? Ebbene, se mi fossi trovata a Montmartre,
quando essi hanno voluto far tirare sul popolo, io non avrei esi-
tato a far tirare io stessa su quelli che davano di tali ordini; ma
quando essi erano stati fatti prigionieri, io non comprendo come
siano stati fucilati, e considero tale atto come una grande vigliac-
cheria.

Quanto all'incendio di Parigi, si, vi ho partecipato; volevo op-
porre una barriera di flamme agli invasori versagliesi. Non ho
complici in cio; ho agito di mia propria iniziativa. Mi si dice pure
che sono complice della Comune! Certamente che lo sono, per-
che la Comune voleva la Rivoluzione Sociale, e la Rivoluzione
Sociale ¢ appunto il piu ardente dei miei voti; anzi mi onoro di
essere stata fra i promotori della Comune, la quale d'altronde
non ha nulla a che vedere con gli assassini e gl'incend; io, che ho
assistito a tutte le sue sedute, dichiaro che mai si € trattato di
assassinio o d'incendio. Sapete chi sono i veri colpevoli? Gli
agenti di polizia. Piu tardi, forse, la luce sara fatta su questi avve-
nimenti di cui oggi si attribuisce tutta la responsabilita ai parti-

giani della Rivoluzione Sociale.
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Un giorno proponevo a Ferré d'invadere I'"Assemblea; volevo
due vittime, il signor Thiers e me stessa, perche avevo fatto dono
della mia vita, ed ero decisa a colpirlo.

Presidente — In un proclama voi avete detto che bisognava fu-
cilare un ostaggio ogni 24 ore.

Accusata— No, ho solamente voluto minacciare. Perché mi di-
fenderei? Vi ho gia dichiarato che mi rifiuto a farlo. Voi, che vi
accingete a giudicarmi, siete degli uomini, e siete davanti a me a
viso scoperto; 10 non sono che una donna, e tuttavia oso guar-
darvi in faccia. So bene che tutto quanto potrei dirvi non cam-
biera nulla alla vostra sentenza.

Dunque una sola e ultima parola prima di sedermi.

Noi non abbiamo voluto che il trionfo dei grandi principi
della Rivoluzione; lo giuro sui nostri martiri caduti sul campo di
Satory, sui nostri martiri che acclamo ancora qui altamente, e che
un giorno troveranno un vendicatore.

Ancora una volta, io vi appartengo; fate di me quello che vi
piacera. Prendete la mia vita, se volete; non sono donna da con-
tendervela un solo istante.

Presidente — Voi dichiarate di non aver approvato 1'assassinio
dei generali; ma intanto si racconta che, quando 'avete appreso,
avete gridato «Li hanno fucilati, molto bene».

Accusata — Si, ho detto cio, lo confesso; ricordo anche che cid
¢ stato in presenza dei cittadini L.e Moussu e Ferré.

Presidente — Dunque voi approvate 1'assassinio?
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Aceusata — Ve ne prego, cio non ¢ una prova; ho pronunziato
quelle parole unicamente per non arrestare lo slancio rivoluzio-
nario.

Presidente — Voi collaboravate a dei giornali anche, al «Grido
del Popoloy, per esempio?

Accusata — Non lo nascondo.

Presidente — Questi giornali domandavano ogni giorno la con-
fisca dei beni del clericato e altre misure rivoluzionarie. Erano
tali le vostre opinioni?

Acensata — Evidentemente; pero ¢ da tener presente che noi
non abbiamo mai voluto prendere questi beni per noi, ma per
darli al popolo, per il benessere generale.

Presidente — Voi avete domandato la soppressione della magi-
stratura?

Acensata — Si, perché avevo sempre davanti agli occhi gli
esempi dei suoi errori, come l'affare Lesurque e tanti altri.

Presidente — Voi riconoscete di aver voluto assassinare il signor
Thiers?

Accusata — Perfettamente. L'ho detto e lo ripeto.

Presidente — Sembra che voi portavate differenti costumi sotto
la Comune.

Aceusata — BEro vestita come sempre; solo aggiungevo una fa-
scia rossa sui miei abiti.

Presidente — Non avete portato sovente un costume d'uomo?
p
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Accusata — Una sola volta, il 18 marzo, ho indossato 1'uni-
forme di guardia nazionale per non attirare troppo l'attenzione.

(Segue la sfilata dei testimoni, di cui riporteremo solo qualche
passo).

Presidente — Voi avete sentito la sua esclamazione, a proposito
dell'assassinio dei generali,: «E ben fattor»

Testzmone — Si, Signor Presidente,

Luisa Michel — Poiché io stessa ho confessato il fatto, € inutile
che dei testimoni vengano a certificarlo.

Presidente — (al testimone) Voi avete vista I'accusata un giorno
in una carrozza, facendosi largo fra le guardie, a cui distribuiva
saluti da regina, secondo la vostra espressione?

Testzmone — Si, Signor Presidente.

Luisa Michel — Cio non puo essere vero, in quanto, piuttosto
che imitare le regine, io vorrei vederle tutte decapitate come Ma-
ria Antonietta. La verita ¢ che io non potevo camminare in se-
guito a una storta presa in conseguenza di una caduta capitatami
al forte di Ivry.

11 capitano Dailly pronunzia allora la sua requisitoria, e con-
clude domandando al Consiglio che l'accusata venga eliminata
dalla societa, per la quale essa ¢ un pericolo permanente.

L'avvocato Haussmann dice in seguito le poche parole di rito
gia da noi riportate.

Presidente — Accusata, avete qualche cosa da aggiungere a vo-

stra difesa?
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Luisa Michel — Cio che reclamo da voi, che vi denominate
Consiglio di Guerra, che vi ostentate come giudici, e che non vi
nascondete come la Commissione delle grazie; da voi che, pur
essendo militari, giudicate alla maniera comune, reclamo il
campo di Satory, dove sono caduti i nostri fratelli.

Vi si dice che bisogna eliminarmi dalla societa!

Il Commissario della Repubblica ha ragione; poiche, a quanto
pare, ogni cuore che batte per la liberta non ha diritto che a un
po di piombo, io ne reclamo la mia parte. Se voi mi lasciaste in
vita, io non cesserei di gridare vendetta, e additerei alla vendetta
giustiziera dei miei fratelli gli assassini della commissione delle
grazie...

Presidente — Non posso lasciarvi la parola, se continuate su
questo tono.

Luisa Michel — Ho finito... Se non siete dei vigliacchi, uccide-
temi.

I1 consiglio di Guerra si ritira; nella sala, in cui in maggioranza
sono dei nemici, regna una grande emozione. Alcuni istanti
dopo, il Consiglio rientra. All'unanimita Luisa Michel ¢ condan-
nata alla deportazione perpetua in un recinto fortificato.

Si riconduce 'accusata e le si legge il giudizio.

Alla domanda del cancelliere se intende ricorrere in appello,

rifiuta sdegnosamente, aggiungendo: «Preferirei la morten.
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Alcuni giorni dopo appariva la celebre poesia di Victor Hugo
«Viro Major», inspirata dalla impressione prodotta dalla sensa-

zionale Luisa.
Victor Hugo
a Luisa Michel

VIRO MAJOR

Avendo visto 'immenso massacro, il combattimento, — il
popolo sulla croce, Parigi in rovina, — nelle tue parole era la
pieta formidabile; — tu facevi quello che fanno le grandi anime
Jfolli — ¢, stanca di lottare, di sognare, di soffrire, — tu dicevi:
«Ho nccisol, perche volevi morire.

Tu mentivi a te stessa, terribile e sovrumana. — Ginditta,
la tragica ebrea, Aria la romana — avrebbero battuto le mani
mentre tu parlavi: — Tu dicevi ai solai: «Ho bruciato i pa-
lazzily — Tu glorificavi quelli che altri schiaccia e calpesta. —
Tu gridavi «Ho uecisol, che mi si uecidal» E la folla — ascol-
tava questa fiera donna accusarsi; — tu sembravi inviare un
bacio al sepolero.

17 tuo occhio fisso pesava sui gindici lividi, — e tu meditavi,
simile alle grandi Eumenidr. — La pallida morte era in piedi
dietro a te. — Tutta la vasta sala era piena di spavento, —
perché il popolo che sanguina, odia la guerra civile. — Fuori

era il rumore della citta. — Questa donna ascoltava la vita
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dai rumori confusi — Dall'alto, nell'attitudine anstera del ri-
fiuto, — ella aveva ['aria di non comprendere altra cosa — che
una gogna drizzata per una apoteosi — E, trovando I'affronto
nobile, e il supplizio bello, — sinistra, ella affrettava il passo
verso la tomba. — 1 gindici mormoravano: «Che mnoial B
ginsto. — Essa ¢ infame! A meno che non sia angustay, —
diceva la loro coscienza. E i giudict, pensosi — davanti al si e
al no, come fra due scogliere, — esitavano, gnardando la fiera
colpevole.

E quelli che, come me, ti sanno incapace — di tutto cio che
non ¢ eroismo e virta, — che sanno che se 1 i dicesse: «D'onde
vienity, — tu risponderesti: «vengo dalla notte ove si soffre; —
5i, 10 esco dal dovere del quale voi fate una rovinay. — Quelli
che sanno i tnoi versi misteriosi e dolei, — i tnoi giorni, le tue
notti, le tue cure, i tuoi pianti dati a tutti, — I'oblio di te stessa
per soccorrere gli altri, — la tua parola simile alle fiamme degli
apostolty — quelli che sanno il tetto senza fuoco, senza aria,
senza pane, — la branda per letto, e il tavolo di abete, — la
tna bonta, la tna fierezza di donna del popolo. — l'aspra te-
nerexza che era sotto la tua collera; — il tuo lungo sgnardo di
odio a tutti gli inumani, — e i piedi dei fancinlli riscaldati
nelle tue mani; — quelli, o donna, davanti la tua maesta fe-
roce, — meditavano, ¢ malgrado l'amara gringa della tua
bocca, — malgrado le maledizioni di chi, accanendosi su di te,

— 11 gettava tutti i gridi indignati della legge, — malgrado la
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tna voce fatale e alta che t'accusa, — vedevano risplendere I'an-
gelo attraverso la Medusa.

Tu fosti alta e sembravi strana in questi dibattiti; — per-
ché, meschini come sono i viventi di quaggin, — nulla li scon-
volge guanto due anime intrecciate, — il divino caos delle cose
stellate — scorto nel fondo di un gran cuore inclemente, — o
una irradiazione vista in un_fianmeggiamento.

VICTOR HUGO
(Dicembre 1877)

Alcuni giorni dopo, in un viaggio atroce a causa del freddo
intenso, Luisa ed altre prigioniere erano condotte, in vettura cel-
lulare, alla prigione centrale di Auberive, nel dipartimento della
Marna.

La neve cadeva a larghe falde, e le prigioniere, scarsamente
vestite, dannate all'immobilita, non avendo che un tozzo di pane
come nutritura, erano nella piu penosa situazione. Solo la pre-
senza di Luisa era di sollievo. Essa parlava alle disgraziate il lin-
guaggio della speranza, facendo intravedere giorni migliori
quando gli umani avranno spezzato le catene del servaggio.

Quando penetrarono nella prigione di Auberive, scorsero una
grande stufa che diffondeva un dolce calore.

Era da sette mesi che non vedevano fuoco, per cui, istintiva-
mente, quelle donne gelate e sfibrate da un viaggio spaventoso,
vi si avvicinarono per riscaldarsi; un guardiano le respinse vio-

lentemente.
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Gli altri aguzzini non erano meno malvagi, e le povere prigio-
niere dovettero subire i maltrattamenti ignobili, le allusioni
oscene di quei miserabili.

Che avrebbero fatto essi se, durante una qualunque guerra,
avessero ricevuto l'ordine da un qualunque Himmler francese di
passare le loro prigioniere al forno crematoio?

Noi domandiamo cio a quelli che credono alla superiorita
morale francese.

In questa spaventosa atmosfera, Luisa ebbe momenti di di-
sperazione, ma non per le sue sofferenze; sibbene per quelle
delle infelici compagne che quegli abbrutiti torturavano senza
posa.

Nessuna notizia giungeva dal di fuori, che parlasse della lotta
per la realizzazione del sogno di fratellanza umana; solo le pro-
clamazioni del sinistro Thiers e del cretino Mac-Mahon, gridate
sulla piazza dal tamburino del villaggio.

In certi momenti di abbattimento, desiderava la morte, come

lo rivela il seguente canto:

Soffiate, 0 venti d'inverno! Cadi sempre, o neve! — sotto il
tno glaciale lenznolo si é pin vicino ai morti. — Che la notte
sia senza fine, e che il giorno si abbrevi — Presso i trapassati

57 calcola a base di invern.
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Dopo venti mesi passati in quella tetra prigione, resa piu tetra
dalla vigliaccheria delle canaglie che ne avevano la guardia e 'am-
ministrazione, un gruppo di comunarde, fra cui Luisa, lascia la
prigione stessa per il bagno.

Di poi Luisa parlera di tutte le sue compagne e non avra di
tutte che dei buoni ricordi. Parecchie, riconosciute troppo deboli
per sopportare il viaggio, restarono. Luisa non doveva piu rive-
dere alcune compagne, come la signora Poirier, Maria Boire ed
altre che morirono durante il loro soggiorno a Noumea; come la
Chiffon che, nell'apporre il suo numero al braccio, grido: «Viva
la Comunel» davanti ai guardiani stupefatti; la signora Louis che
mori in Caledonia invocando 1 suoi figli; Elisabetta di Ghi, dive-
nuta signora Langlais, che mori sulla nave durante il viaggio di
ritorno; Bianca Arnold, dolce come un fiore di liana; la signora
Lemel che, non volendo sopravvivere alla disfatta della Comune,
si era rinchiusa in casa ed aveva acceso uno scaldino a carbone,
e che era stata salvata dalla morte dal sopraggiungere della poli-
zia, venuta per arrestarla.

Luisa Michel aveva il numero 2182; dunque duemilacentot-
tantuno donne l'avevano preceduta.

Il regolamento della prigione di Auberive fissava che nei
giorni di processione le prigioniere dovevano scegliere fra la pro-

cessione stessa e la cella di rigore; tutte sceglievano quest'ultima.
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Durante la detenzione, la vecchia madre di Luisa le scriveva
affettuosamente delle inezie: le novita della famiglia, 'esorta-
zione a confidare in Dio, ed aggiungeva: «Il viaggio che tu devi
intraprendere mi tormenta molto; tua zia ed io ti porremo sotto
la protezione della Santa Vergine e di S. Giuseppe. T'invio due
franchi perche ¢ preferibile che tu affranchi le tue lettere, es-
sendo per noi troppo cara la sopratassa». In un'altra lettera le
diceva: «Perche non vai alla messa? Non affranco oggi questa
lettera perche non ho denaro. Saluterai per me le tue compagne,
che ti aiutano nell'arrangiare le tue cose; tu sei tanto disordi-
nata...».

Ma ecco infine la partenza.
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LA NUOVA GALEDONIA
LA PARTENZA - IL VIAGGIO - LA VITA NELL'ISOLA
GL'INDIGENI DELL'ISOLA - IL RITORNO

Quando Luisa lascio la prigione di Auberive, si fucilava an-
cora a Satory. Due anni di assassini non avevano appagato an-
cora la sete di sangue dei vincitori versagliesi, degni precursori
delle S.S del 1940-1944. I condannati erano piu di 13700 di cui
170 donne e 60 fanciulli.

Il martedi 24 agosto 1873, alle 6 del mattino, le condannate
Luisa Michel. n.° I; sighora Lemel, 2; Maria Caieux, 3; la sighora
Leroy, 4; Vittorina Georget, 5; Maria Magnan, 6; Elisabetta
Deghy, 7; Adele Desfossé, sposa Viard, 8; signora Louis, 9; si-
gnora Bail, 10; signora Taillefer, 11; Théron, 12; signora Le
Blanc, 13; Adelaide Germain, 14; signora Arlowska, 15; signora
Bruteau, 16; Maria Broum, 17; Maria Smith, 18; signora Chiffon,
19; salirono in una vettura che le porto fino a Langres, ove pre-
sero una vettura cellulare.

In piazza dei Boulets, cinque o sei operai coltellinai uscirono,
correndo, da un laboratorio, agitando i loro berretti; uno di essi,
dai capelli bianchi, grido: «Viva la Comuney.

«Qualcosa, come la promessa di restare degna di questo sa-

luto, mi attraverso il cuoren.
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Cio riconforta Luisa che, d'altra parte, prima di partire, aveva
potuto rivedere la sua vecchia madre.

La notte arrivano a Parigi, ove son lasciate a dormire nella
vettura cellulare; I'indomani erano nella prigione di La Rochelle.

Mettendo piede su «LL.a Cometa» che deve portarla da La Ro-
chelle fino a Rochefort, dove s'imbarchera sul veliero «lLa Virgi-
nia», Luisa vede il mare per la prima volta.

Parlando di tale istante, ella ha una di quelle sue naturali escla-
mazioni di ingenuita:

«Era da tempo che amavo il mare; anzi l'avevo sempre
amatoy.

Quando assiste in Caledonia al primo ciclone, dice di questo
straordinario fenomeno:

«l nostro primo ciclone ebbe luogo di notte. I cicloni not-
turni sono 1 piu belli».

D'un luogo in cui si compiace di andare sola a riposarsi ¢ a
sognare di giustizia umana, dice:

«Da questo ermo luogo si sente il cinguettare delle rondini,
che si raccontano, spingendo i loro becchi fino agli occhi, tante
cose».

In un momento di fantasticheria, meditando sulle cose pas-
sate, esclama: «Ci si potrebbe domandare come in quindici anni
tante cose siano passate». In altro momento, con una formula
lapidaria, riassume tutto un passato: «la storia dei poveri si puo

riassumere brevemente: un tempo iloti, ieri servi, oggi salariati.
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Sempre schiavi». Tutto il giorno delle barche amiche avevano ac-
compagnato «La Cometa»; da una parte e dall'altra si agitavano i
fazzoletti.

Poi fu l'imbarco su «La Virginia».

La Virginia era un vecchio veliero, costruito nel 1848 e che da
parecchi anni giaceva fuori servizio.

Tre capitani avevano successivamente rifiutato di prenderne
il comando, giudicandolo poco sicuro. Il capitano Launay si era
offerto all'ulimo momento di comandatlo nella speranza di gua-
dagnare un nuovo gallone, ed anche per cancellare delle preven-
zioni che I'Ammiragliato nutriva contro di lui.

Infatti durante il precedente viaggio de La 17rginia, ch'egli gia
comandava, era scoppiato a bordo, a sua insaputa, un piccolo
scandalo, i cui protagonisti erano una monaca e il suo confes-
sore. Questi due personaggi si abbandonavano ai giochi inno-
centi dell'amore. Per loro disgrazia, un sottotenente di vascello,
attraverso una fessura, aveva potuto tutto vedere, e tutti gli uffi-
ciali, da lui invitati, avevano potuto assistere alla scena vivente.
Da cio lo scandalo, la tensione con l'ammiragliato, clericale, e il
bisogno per il capitano di riscattarsi.

11 battello, se non incontrava opportunamente i venti favore-
voli, poteva impiegare da sei a otto mesi per compiere il viaggio.
Impiego solo quattro mesi.

Vedendo La Virginia, Luisa penso ai versi da lei fatti in altri

tempi quando il nonno, per i primi giocattoli, le costruiva delle
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navi, di cui si potevano raccogliere le vele mediante gomene di

grosso filo.

Per i miei primi giocattoli, mi fece dei battelli, — dei bei
battelli a ponte, con sartie e gabbie, — ¢ li ponevamo a galleg-
giare nella pietra, — attraverso i rospi, mostri dalle tinte
brune, — che facevano talvolta enormi salti sui ponti. — E cio
vicino al vecchio olmo e agli alveari — Dei rosolacci, dai petali
vermigli — Stendevano i loro ramoscelli sugli amorini biondi.

Ob! Quante vele bianche ho visto, fancinlla, — andarsene
sui flutti, durante le mie fantasticherie della sera — 1 edevo
Sempre una che, sola sotto le stelle, — sembrava un grande
uccello bianco nell'orizzonte scuro — Mentre do la dipingevo
col suo superbo aspetto — e la superba foresta della sua alta
attrexzatura, — mio nonno mi disse: not faremo il tno battello
— con del cuore di quercia, e sara bellissimo, — come una fre-

gata...

Eccola adunque sul «suo grande uccello bianco», chiusa in
una gabbia, in compagnia di ventuno compagne; vi erano inoltre
centoventicinque deportati uomini, fra cui una sessantina di
arabi, ribelli di Algeria.

Il marchese di Rochefort Lucay, il piu brillante giornalista
dell'epoca, era del viaggio.

Uno degli interrogatori ch'egli ebbe a subire da parte del ca-

pitano istruttore d'Hamelincourt, merita di passare alla posterita.
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I capitano domanda a Rochefort perche 'articolo per cui ¢
incriminato aveva il titolo «Ostaggi» scritto in lettere piu grosse
del resto.

«Ma, risponde Rochefort, perche i tipografi hanno 'abitudine
di comporre il titolo in caratteri piu grossi di quelli del testo.

— Non importa, insiste il capitano istruttore, se voi non ave-
ste avuto dei secondi fini, avreste fatto stampare il titolo in lettere
meno grosse. D'altra parte, nelle perquisizioni operate nel vostro
appartamento di via Chateaudun si son potute raccogliere le
prove della vostra affiliazione a una banda di rivoluzionari co-
smopoliti.

— Non comprendo bene cosa intendete dire.

— Ebbene, in uno dei vostri cassetti si sono trovate due fo-
tografie: una di Garibaldi, l'altra di Mazzini, tutt'e due con de-
dica.

— Infatti questi due grandi patrioti mi hanno inviato i loro
ritratti.

— Ma, riprende il barbogio capitano istruttore, v'e dell'altro:
sono stati rinvenuti e sequestrati parecchi ritratti di Enrico Ro-
chefort.

Stupefatto, credendo a una burla, Rochefort risponde:

— Ma io credevo che Enrico Rochefort fosse me stesso.

— Non lo nego, replica l'altro; ma non ¢ percio meno straot-
dinario che voi abbiate a casa vostra tanti ritratti di questo socia-

listax.
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La deportazione di Rochefort era stata fino allora differita
grazie all'intervento di uomini autorevoli, fra cui Victor Hugo e
Edmondo Adam; ma quando Mac-Mahon prese il potere fu dato
ordine di imbarcarlo senza indugio. Rochefort ha preteso che era
stata scelta la vecchia nave a vela con proposito deliberato, spe-
rando in un naufragio.

Egli amava molto Luisa Michel; ma non 'aveva vista durante
la Comune.

— «Guardate il bel regalo di nozze fattomi da Mac-Mahonl...»
E Luisa mostra al brillante polemista i due sottanini, la veste di
tela indiana e il berretto, che costituiscono il suo corredo di de-
portata.

Con Luisa era, nella gabbia delle donne, la grande Vittorina
Georget, una creola, che andava nervosamente avanti e indietro,
irrequieta come una pantera. Indirizzandosi alle due religiose ad-
dette al reparto delle donne, diceva loro.

«Potete credere, mie sorelle, che io non sono qui per avere
infilato delle perle. Ne ho ben tirati colpi di fucile contro quelle
canaglie di versagliesi».

Una eccezione era la signora Leroy, di cui si diceva che aveva
denunziato Urbain, membro della Comune, suo amico, per il che
le prigioniere la trattavano con freddezza, ad eccezione di Luisa

Michel, sempre propensa a scusare tutti e tutte.
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La signora Leblanc aveva con lei la sua figliola di otto mesi,
messa alla luce nella prigione dei Cantieri di Versaglia, e il suo
figliolo di sei anni.

Quast tutti 1 deportati furono presi dal mal di mare; alcuni,
come Rochefort e la signora Lemel, dal principio alla fine del
viaggio. Rochefort faceva proprio pena; il male lo aveva preso
subito appena posto piede sul battello che doveva condutlo a Iz
Virginia e non doveva lasciarlo fino all'arrivo a Noumea.

Siccome non poteva mangiare quasi nulla, i deportati addetti
alla cucina facevano cuocere la carne in pochissima acqua, onde
potere offrire al celebre giornalista una tazza di brodo concen-
trato.

Tutti erano pieni di ammirazione per 'nvomo che aveva rifiu-
tato di domandare la grazia, cosa che gli avrebbe evitato il viag-
gio.

Vedendo arrivare il loro compagno colla tazza di brodo, 1 de-
portati dicevano:

«l cittadino Rochefort ¢ servito: noi non tarderemo a es-
serlon.

Rochefort era noto per la sua generosita addirittura leggen-
daria. A Parigi, a Londra, a Bruxelles, a Ginevra aveva aiutato
migliaia di persone, e piu tardi aiuto i rivoluzionati e i proscritti.

I1 danaro scorreva nelle sue mani; perd sapeva anche farlo
rientrare. Sapeva comprare, per pochi franchi, quadri di pittori

celebri per rivenderli a prezzi rilevanti. LLa sua conoscenza in
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opere d'arte era straordinaria, ed era percio consultato spesso dai
professionisti, e scelto come arbitro nei casi delicati. D'altra
parte, i suoi giornali raggiungevano sempre fortissime tirature; il
suo nome era fattore di successo.

Durante il viaggio, lui che non aveva potuto fumare nem-
meno una sigaretta, spese piu di quattromila franchi per com-
pratre tabacco per i suoi compagni; quattromila franchi in un'e-
poca in cui un pacchetto di tabacco corrente costava pochi soldi.

La disciplina fu dolce a bordo de La irginia; torse perche il
capitano aveva ricevuto ordini in merito, o forse perche, come
s'e di poi assicurato, degli amici di Rochefort avevano visto il
capitano e gli avevano fatto credere che il grande giornalista,
prima di arrivare a Noumea, sarebbe stato graziato e lo avrebbe
fatto nominare comandante.

Durante tutto il viaggio non vi fu nessuna punizione, salvo
quella inflitta a un guardiano che aveva mancato di rispetto per
Rochefort. Cosa veramente unica in tutti i viaggi che vennero
fatti dai battelli adibiti alla deportazione.

I prigionieri si vedevano, e potevano anche parlarsi. Luisa Mi-

chel e Rochefort si scambiavano dei versi.
ROCHEFORT A LUISA MICHEL

Non lungi dal polo dove passiamo — noi slittiamo su dei

hiaccinoli — spinti dalla velocita acquisita. — lo penso allora
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ai nostri vincitori. — Non sappiamo che i loro cuori — sono
pint duri del ghiaccio?

La foca intravista questa mattina — ha richiamato alla
mia memoria il calyo Rounber dalle mani grasse; — e quei pe-
scecant che si sono pescati — sembravano dei membri staccati
— della Commissione della Grazze.

11 giorno, giorno di grandi calori, — in cui vennero spiegati
i colori — alla mezzana dell'artimone, — io credetti — debbo
scusarmene? — vedere 1 ersaglia pavesare — per ['assoluzione
di Bazaine!

Noi vedremo in altri siti — i deboli mangiati dai forti, —
cosi come lo predicano i nostri codict. — 1/ grido e: «Guai ai
vintily. — Non ne eravamo convinti — prima di andare agli
antipodi?

Puo mai paragonarsi — 'nmile negro che mangia — un
corpo trovato sulle spiagge deserte — a questi amici dell'ex
Cesare — che, per minimo pasto, — si offrono trentamila ca-
daveri?

Conosco un Pantagruele — non meno avido e pin crudele.
— I fancinlli, 7 vecchi le donne — che tu destini al tno pranzo,
prima di assassinarly, — tu li affanzi, 0 Mac Mahon.

Poiche il vascello dello Stato — naviga fra delitti e attentat:
— in un mare d'ignominia; — poiche ¢ cio l'ordine morale —

salutiamo l'oceano Australe — e restiamo su La Virginia.
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LUISA MICHEL A ROCHEFORT

Vedete nelle stelle, delle onde, — spuntare come bianchezgze
erranti! Sono flotte dalle vele spiegate — nelle immense profon-
ditd; — nei cieli sciami di mondi; — sui flutti le faccette bionde
— di luci fosforescent.

E le galleggiati scintille, — e i monti perduti nell'immen-
sitd; — brillano come pupille. — Dappertutto vibrano snoni
confuusi — all'apparir delle nuove leggende: — il gallo gallico
strazia le sue ali. — 1/ segno della nuova era e: Brenno!
Brenno!

Llaspetto di quegli abissi inebria. — Pin in alto, o flutti!
il forte, o venti! — Diventa troppo difficile vivere, — tanto
sono grandi qui i sognil, — Sarebbe meglio non pin essere — e
inabissarsi per disparire — nel vortice degl elementi.

Gonfiate le vele, o tempeste! — Pii in alto, flutti, pin forte
o venti! — Che il lampo brilli sulle nostre teste — O nave
avanti; avanti! — Perché queste brezze monotone? Aprite le

vostre ali, o cicloni, attraversiamo ['abisso spalancato.
(4 settembre 1873)

Ogni giorno, per lunghe ore, il capitano Launay veniva a con-
versare con Rochefort. Era persuaso che al suo arrivo a Noumea
troverebbe 'ordine di ricondurlo in Francia. Diversi episodi della

sua vita gli avevano appreso che i regimi politici sono instabili.
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Nel 1848, rientrando dalle Indie, aveva appreso a Brest la no-
tizia della rivoluzione del 24 febbraio: era la repubblica che suc-
cedeva alla monarchia. Nel 1851, rientrando dalla Cina, trovo
l'impero. Infine, nel 1870, entrando a Tolone, venne accolto dal
grido di «Viva la Repubblical» invece di «Viva I'Imperatorel».

La nave, dopo aver superato parecchie traversie, che avevano
scosso la sua vecchia carcassa come una conchiglia di noce, fece
scalo a Palmas, nelle Canarie; poi fu costretta ad attendere i venti
favorevoli sulle coste del Brasile, dove gli indigeni vennero su dei
canotti a offrire frutta; poi risali verso il Capo di Buona Spe-
ranza.

Rochefort compro per i suoi compagni cinquecento arance,
grosse come piccoli meloni e gustosissime. Con sua grande me-
raviglia, si vide reclamare cinquanta centesimi per ogni centinaio
di arance, cioe due franchi e cinquanta per le cinquecento. Tempi
felici, paesi beatil... Un dettaglio piccante: all'atto della partenza,
1 guardiani erano stati avvisati che quelli fra di loro che erano
sposati diventerebbero a Noumea proprietari di concessioni col-
tivabili a loro profitto. Cosi, per diventare «proprietari», essi spo-
sarono, non avendo molto tempo disponibile, delle donne tratte
da case di tolleranza, e le portarono con loro.

Dopo il calore brasiliano venne il freddo polare; Luisa, ce-
dendo come sempre al suo impulso, aveva distribuito alle sue
compagne il contenuto del suo pacco indumenti, e quindi si tro-

vava a dover camminare a piedi nudi, calzati da ciabatte di tela.
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Il comandante Launay, che in fondo era un buon uomo, si
rivolse a Rochefort:

«Ho un paio di pantofole bene imbottite che vorrei offrire a
Luisa Michel; ma dubito che, offerte da me, essa non le accetti.
Vorreste fare in modo che il regalo appaia proveniente da voiry.

«lo accettai, dice Rochefort, e feci avere a Luisa le pantofole
con un biglietto in cui spiegavo che mi erano state date da mia
figlia prima della partenza e che, essendo piccole per me, la pre-
gavo di accettarle e di portarle per mio ricordo. Durante due
giorni ebbi infatti la soddisfazione di vederle ai suoi piedi; ma al
terzo giorno erano ai piedi di un'altraly.

Fu durante questo viaggio che Luisa Michel divenne anar-
chica. Fino a quel momento non era stata che una ribelle ed
aveva solidarizzato con tutti 1 gruppi repubblicani o rivoluzio-
nari.

«Per quattro mesi, dice Luisa, noi non vedemmo che cielo e
mare; solo, di tanto in tanto, la vela bianca di una nave simile a
un'ala di uccello. Sperduti cosi, con davanti agli occhi un cosi
emozionante panorama, eravamo sospinti a meditare.

«Ebbene, a forza di paragonare le cose, gli avvenimenti e gli
uomini; avendo visto all'opera i nostri amici della Comune, si
onesti pertanto, che per paura di essere terribili, non furono

energici che per bruciare la loro vita, venni alla conclusione che
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gli onesti al potere saranno sempre cosi incapaci quanto i diso-
nesti vi saranno nocivi e che ¢ impossibile che la liberta possa
mai allearsi con un potere qualsiasi.

«lo sentii che un governo rivoluzionario non ¢ che illusione,
assolutamente incapace di spalancare le porte al progresso; che
le istituzioni del passato, apparentemente abbattute, rimangono,
pur sotto un nome diverso; che tutto ¢ concatenato nel vecchio
mondo come un blocco, il quale dev'essere abbattuto radical-
mente se si vuole un mondo nuovo, felice e libero sotto il Cielo.

«lo vidi che le leggi d'attrazione che regolano I'armonia
dell'Universo, dovevano pure presiedere ai destini degli esseri,
nel progresso eterno che li attira verso un ideale vero in perma-
nente processo di perfezionamento. Io sono dunque anarchica
perche 'anarchia soltanto fara la felicita degli uomini, perche essa
¢ l'idea pit alta che l'intelligenza umana possa concepire, in attesa
che un apogeo sia all'orizzonte.

«Perche, a misura che passeranno le eta, progressi ancora sco-
nosciuti si succederanno. Noi sappiamo infatti che cio che sem-
bra utopia a una o due generazioni si realizza alla terza.

«Solo 1'anarchia puo rendere l'vomo cosciente, perche solo
l'anarchia lo fara libero; essa sara dunque la separazione fra il
gregge di schiavi e l'umanita. Per ogni uomo che va al potere lo
Stato ¢ lui, ed egli lo considera come il cane che stringe l'osso

che rosicchia; ed ¢ solo per lui che lo difende.
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«D'altra parte, se il potere rende feroce, egoista e crudele, la
servitu degrada; I'anarchia sara dunque la fine delle orribili mise-
rie che hanno sempre tormentata l'umanita; essa sola non sara
piu un ricominciamento di sofferenze; ed essa attira sempre piu
1 cuori temprati alla battaglia per la giustizia e la verita.

«L'umanita vuole vivere, e s'attacchera all'anarchia nella lotta
disperata che essa impegnera per uscire dall'abisso, per iniziare
l'aspra salita verso la vetta. Ogni altra idea rassomiglia alle pietre
che crollano sotto il piede e ai ciuffi di erba che fanno ricadere
in basso chi vi s'aggrappa. Bisogna lottare non solamente con
coraggio, ma anche con logica, ed ¢ necessario che il vero ideale,
piu grande e piu bello di tutte le ubbie che I'hanno preceduto, si
ponga abbastanza in evidenza affinche le masse dei derelitti non
versino piu il loro sangue per delle chimere effimere.

«Ecco perche io sono anarchican.

Dimentica della sua condizione di condannata, Luisa protesta
con veemenza contro gli ufficiali allorche assiste, durante le pas-
seggiate quotidiane sul ponte, al supplizio inflitto a uccelli ma-
rini, presi con 1'amo, che venivano appesi per i piedi affinche
morissero senza intaccare la bianchezza delle loro piume.

«Povere bestiole! Come sollevavano tristamente la testa, arro-
tolando il piu che potevano i loro colli di cigni, onde prolungare
l'agonia che si leggeva nello spavento dei loro occhi dalle ciglia

neren.
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Le sue proteste fecero alfine cessare questo supplizio. Tutto
il viaggio fu per Luisa un succedersi di sensazioni e di rapimenti.
Grazie al suo temperamento eccezionale, non ebbe nessun di-
sturbo fisico; il mare, la nave, gli uragani, le notti stellate, le tem-
peste, i cambiamenti di clima, tutto l'estasiava. Ed ella compian-
geva le compagne e 1 compagni di viaggio che, tutti pit 0 meno
ammalati, non potevano godere delle stesse sensazioni artistiche.
Auberive era dimenticata, la vita rinasceva.

Con quanta curiosita e impazienza attendeva l'arrivo su quella
isola che ¢ chiamata la Grande Terra, perche due altre piccole
isole vi sono collegate.

«lLa Nuova Caledonia, dice Rochefort, perduta nell'Oceano
Pacifico, situata fuori del passaggio degli uccelli e non essendo
mai stata concimata da nessun guano, ¢ press'a poco improdut-
tiva come se fosse vicina al polo Nord».

Benche questa opinione sia un po' eccessiva, ¢ certo pero che
non si tratta di un paese di cuccagna, ed ¢ probabilmente per
questo che gl'inglesi ci cedettero generosamente questa isola di
300 chilometri di lunghezza su 30 o 40 di larghezza.

Quando la nave approdo, il governatore sali a bordo per in-
formare le donne che la penisola Ducos, luogo legale di interna-
mento, era troppo inconfortabile e che per conseguenza le fa-
rebbe venire a Dourial sulla Grande Terra, ove starebbero me-

glio.
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Invece di ringraziamenti, egli ricevette dalla signora Lemel
questa risposta:

«Noi non domandiamo, né accetteremo, alcun favore, vo-
lendo vivere coi nostri co-deportati nel recinto fissato dalla
legge.

— Ma, poiche io vi scelgo un altro luogo di internamento,
non vi resta che ubbidire.

— Noi obbediremo cosi poco che, se oggi stesso non rag-
giungeremo i nostri amici, questa sera alle otto precise, Luisa e
1o stessa ci getteremo in mare.

— Va bene, allora; andrete alla penisola Ducos.

Infine si sbarca. I deportati, precedentemente arrivati, sono
sulla spiaggia, e avvengono scene di effusione fra questi pionieri
del proletariato. Ecco il padre Malezieux, che al 22 Gennaio
aveva avuta la tunica crivellata di palle; Lacour, che a Neuilly
aveva tanto bisticciato con Luisa che aveva installato e suonava
un organetto sulla barricata; Cipriani, Bava, Bauer, il Padre Croi-
set, Collot, Olivieri, Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet,
Burlot, Charbonneau, Fabre, Champy, e tanti altri.

Luisa domanda di uno dei suoi piu vecchi amici, Verdure. Era
morto, ucciso dal dolore, non ricevendo nessuna lettera. Alcuni
giorni dopo la sua morte, arrivo un pacco di lettere ritardatarie.

Negli otto anni passati su questa terra di esilio, parecchi fu-

rono quelli che, come Verdure, morirono, lasciando per sempre
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1loro bei sogni di fratellanza universale, mentre gli altri, con fiori
di cotone rosso all'occhiello, li accompagnavano fino al cimitero.

Grazie alla sua forza fisica e morale, Luisa si ambienta abba-
stanza bene, e sopporta la vita di esilio senza abbattimenti, salvo
1 momenti in cui pensa a sua madre. Quando, nel 1880, riprende
il cammino per I'Europa, essa promette ai Canachi, profonda-
mente costernati, di ritornare, appena possibile. Parecchie volte
di poi ella penso di mantenere tale promessa, ma ne fu impedita
dalle necessita della lotta che l'assorbiva completamente.

Avendo cognizioni scientifiche assai vaste e varie, essa pote,
durante la permanenza nell'isola, effettuare investigazioni ed
esperimenti.

La fauna, e la flora soprattutto, vennero studiate con pas-
sione. Cosi ci dipinge le liane a fiori e a foglie; foglie che imitano
il nostro trifoglio, la nostra cicuta, il nostro luppolo, ecc. E i pi-
selli arborescenti dal colore delle nostre violacciocche; 1 fagiuoli,
parimenti arborescenti, che danno 1 soli fiori della contrada dal
color blu; i boschi rossi di pomidori indigeni, grossi come le no-
stre ciliegie. Ma lasciamo la parola a Luisa stessa:

«Su un poggio, in altri tempi emerso, si stende un'alga dalle
radici violette; essa aspetta il ritorno dell'onda, oppure si fa tet-
restre, cercando di attaccare le sue radici al suolo.

«F cosi che si formano o si sviluppano, dalla pianta all'essere,

degli organi nuovi secondo gli ambienti.

105



«Sappiamo noi servirci dell'organo rudimentale della liberta,
degli organi rudimentali delle arti, pit 0 meno quanto queste al-
ghe marine che apprendono la vita dalla terra? Non lo credo.

«Venga dunque il ciclone rivoluzionario, il popolo apprendera
cosi la nuova vitay.

Luisa non tarda ad aprire una scuola per i figli dei deportati,
perche, oltre alle donne condannate, altre ne erano venute con i
loro figli per non separarsi dai mariti. Commovente prova di
amore questa, specie se si confronta con la bassezza delle fem-
mine di cui si sa che non hanno esitato a darsi ai soldati tedeschi
o americani, mentre 1 loro sposi soffrivano nei campi di prigio-
nia.

Det negrieri facevano ancora la tratta dei neri e per centocin-
quanta franchi si poteva avere un negro «avente sottoscritto un
contratto che lo legava a vita e dava il diritto di batterlo selvag-
glamente. La casa dello zio Tom continuava ad esistere all'ombra
compiacente della Repubblica. Alcuni mesi dopo l'arrivo de La
Virginia, la sensazionale evasione di Rochefort mise tutto il ba-
gno in gioia. Rochefort aveva rapidamente compreso che 1 ten-
tativi di evasione effettuati con barche fabbricate clandestina-
mente erano, salvo un miracolo, votati all'insuccesso. Cosi egli
profitto della presenza a Noumea di un suo antico compagno di
cella, certo Granthille, condannato alla deportazione semplice,
che era impiegato presso I'amministrazione del bagno. Inizio con

lui delle pratiche.
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«Se vedrete un battello inglese o australiano nel porto di Nou-
mea, cercate di scrutare i sentimenti del capitano e, se giudicate
di non urtarvi a una assoluta ostilita, proponetegli diecimila fran-
chi per prenderci a bordo la notte precedente la partenza; se re-
clama di piu, non esitate; spingetevi fino a centomila. Io impe-
gno la mia parola d'onore di pagare quando saro rientrato in Eu-
ropa».

Granthille sali a bordo della prima nave carboniera australiana
che capito, vide il capitano Law, offri diecimila franchi per Ro-
chefort e cinquemila per i cinque compagni che dovevano se-
guitlo nell'avventura; e il capitano, senza rincarare, accetto. Cosi
alla vigilia della partenza, Granthille, Jourde, Bulliere, Rochefort,
Paschal Grousset e Olivier Pain (quest'ultimo doveva avere piu
tardi tante peripezie come giornalista nella guerra russo-turca e
divenire ministro degli esteri e generale in capo del Maadhi del
Sudan nella sua guerra contro I'Inghilterra), montavano a bordo
della nave che, alcuni giorni dopo, li depositava a Sydney.

Luisa, dopo il lavoro di educazione dei fanciulli, continua con
passione 1 suoi studi di botanica e di storia naturale. «LLo stesso
soffrire non ¢ piu nulla, sapere ¢ tutto. Ma sapremo noi mai?

La scienza ¢ come la torcia nelle mani degli esploratori; a mi-
sura che la si porta innanzi, l'ombra vi si fa dietro.

«In fondo a quale abisso si puo andare a cercare la verita?

Non importa, cerchiamo sempre, l'orizzonte si schiariscen.
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E ci dipinge gli alberi strani e le loro funzioni, le nuvole di
cavallette che arrivano spesso fino alla caviglia e che divorano
tutto, a parte i tronchi degli alberi.

E ci descrive lungamente la fauna che ha studiato: Bruchi,
ragni che ognuno rispetta perche, si dice, distruggono le piattole,
e di cui una specie tesse della seta; bachi da seta sviluppantisi sui
ricini, e di cui voleva esperimentare incroci con uova dei nostri
bachi; pero le uova le pervennero sempre schiuse. E poi scor-
pioni, serpentl, farfalle, pipistrelli, uccelli rari, varieta di mosche.

Le sue analisi sono sempre il risultato di studi coscienziosi, di
diverse verifiche e controlli. Per esempio, ella afferma: nessun
animale ¢ velenoso per I'vomo. Nella sua baracca aveva un set-
pente addomesticato che viveva in una fossa d'acqua preparata
appositamente.

«Ho dovuto lasciarlo andar via a causa della mia vecchia gatta
che l'aveva in orrore e lo provocava talmente, sbuffandogli in
faccia, che quello avrebbe probabilmente finito per soffocarla
nelle sue spire. Infatti la guardava con una espressione poco sim-
paticay.

11 signor Drouin de Lhuys, presidente della Societa d'Accli-
matazione, le aveva fatto pervenire, prima della sua partenza
dalla prigione di Auberive, una grande quantita di semi per delle
prove di piantagione. Dagli esperimenti fatti, risulto che venti
anni piu tardi numerose specie si erano acclimatate in Algeria,

grazie al soggiorno di Luisa nella Nuova Caledonia.
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Le frutta caledoniane: fichi, mele, gelsi, prugne, sono poco
apprezzate dagli Europei; tuttavia Luisa afferma di preferirle,
malgrado il loro amarume.

«lo le amavo, soprattutto nel silenzio profondo della foresta,
quando le coglievo dai cespugli che erano a mia portata di mano,
mentre il vento di mare soffiava con furia, ed io avevo in tasca
qualche buona lettera di mia madre e di Maria Ferréy.

«Su ogni albero vidi un particolare genere di cimici; esse sem-
bravano delle pietre preziose e non avevano odore sgradevole.

«Se avessi potuto procurarmi dell'alcool, avrei potuto conser-
vare una varieta di insetti; ve ne erano di curiosi, unici forse, so-
prattutto nelle screpolature della roccia e nei mucchi di polvere
provocati dagli scoscendimenti».

Accanto agli alberi naturali: legno di rosa, mogano, legno
verde, frassino, dracena, ecc. vennero piantati degli alberi euro-
pei. Alcuni, specialmente degli alberi di quercia, si acclimatarono,
ma senza riprodursi. Un ciclone spaventoso le strappa questo
grido:

«Com'¢ bello! Com'e bellol». Vuole approfittarne per evadere
sopra una zattera. Ma Perussett, cui fa la proposta, ¢ uno scien-
ziato, e quando la scienza fa riflettere non ci si abbandona facil-
mente all'avventura.

«Prima di tutto non abbiamo il necessario per fare una zattera.

— Vi sono delle vecchie botti; possiamo legarle.

— E poi sappiamo noi dove approderemo?
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— Ma... bisogna affidarsi al caso; vi sono mille probabilita di
riuscire contro qualcuna di perire.

— Ebbene, noi avremo quella che voi chiamate qualcuna...».

Ma la tormenta cessa. I lampi, 1 torrenti di pioggia, gli ululati
del mare, tutto s'é chetato; tutto € tornato silenzioso.

Dappertutto, lungo la spiaggia, sono rottami, e Luisa vede:

«Sopra un ramo strappato alla foresta, una femmina di uccello
cova i suoi piccoli, che il ciclone ha trascinati senza schiacciarli.
Io attacco alla meglio il ramo ad un'acacia: sempre meglio che
lasciatlo a terra.

«Come hanno potuto quegli uccellini rimanere nel nido du-
rante la terribile traiettoria?

«Certamente la madre li ha bene stretti sotto di sé.

«Nella razza umana, durante incendi o altri accidenti, qualche
volta i genitori, terrorizzati, fuggono dimenticando i loro figli».

In un periodo in cui tutti i papaveri perivano, Luisa si pone a
vaccinare le piante ancora sane con la linfa di quelle ammalate,
salvandone alcune.

11 signor de la Richerie, governatore intelligente, le permette
di stabilire una specie di serra in una costruzione abbandonata,
e li essa si dedica alle sue ricerche ed esperienze.

Verseggiando sempre, Luisa ha cantato nelle «Oceaniche» la
natura che la circondava, la pace della sera, le notti di Caledonia,

il mistero del mare; quello della foresta.
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E Je profonde scogliere, le onde e le nuvole, — gli isolotti
coperti di bagliori sconosciuti — appaiono quasi vision: alluci-
nanti. — La, nel vasto oblio, il feroce silenzio — di questo
mondo nascosto, continente in formazione, — si ascoltano gli
elements.

E poi tutto scompare; gli isolotti fasciati d'ombra — scom-
paiono lentamente, e l'isola Now, piit cupa, — immerge la sna
ombra nei flutti — E il grande chiaro della luna avvolge i
superbi macigni con i suoi bianchi bagliors, illumina le erbe —

¢ rispecchia gli astri nelle acque.

Al loro arrivo in Caledonia, i «passeggeri» de La Virginia
erano stati festeggiati dai loro fratelli di miseria. Nella capanna
che serviva di alloggio a Pain e Gousset, si fece un posto per
Rochefort, il quale offfi un pranzetto. Luisa pote vedere in
quell'occasione Daoumi, un Canaco addetto ai piccoli servizi e
che, spirito sempre sveglio, voleva sapere «quello che sanno 1
bianchi». Egli venne, per la circostanza, in cappello a cilindro.
Cio rappresentava per Luisa una fortuna insperata, poiche essa
vuoleva sapere «quel che sanno i negri».

Diventati immantinente amici, Luisa gli apprende a leggere, a
far di conto ed anche i primi rudimenti della musica. Il Canaco

raccontava le leggende della sua tribu, le avventure, le epopee
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guerresche tramandate di generazione in generazione. Luisa as-
similava con rapidita e, per intuito, afferrava le sfumature, 1 det-
tagli della vita e dei costumi canachi.

Carlo Malato’ che dal canto suo, aveva studiato quelle popo-
lazioni, le fece conoscere quanto aveva raccolto, e specialmente
la lingua o, per meglio dire, i dialetti.

Ritenendo di averne sufficientemente appreso, Luisa comu-
nico ai suoi compagni il proposito di andare in seno alle tribu
selvagge. «Voi siete pazza, fu la risposta; non ne uscirete viva, e
in piu queste genti sono antropofaghe».

Ma ella parti, e apparve a notte avanzata in una radura ove
degli indigeni stavano aggruppati attorno a un fuoco.

Fortemente impressionati, non credendo ai propri occhi, essi
guardavano avanzare quella donna sola e senza armi. La loro stu-
pefazione raddoppio quando si videro salutati nel loro dialetto.
«lo, sorella, amica» disse.

«Siedi, le disse il capo; ma rimanevano diffidenti, e gli uomini
tenevano pronte le loro lance.

«Chi sei? Che vuoi? Sei mandata qui dai cattivi uomini bian-
chi?

— No, rispose — Sono un'amica.

7 Aveva seguito, assieme alla madre il padre ivi deportato. La

signora Malato mori durante il soggiorno nell'isola.
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— Set senza dubbio scappata dal bagno e speri di essere da
noi nascosta? Ma i Canachi non nascondono mai i prigionieri.

— Jo non sono evasa,

E Luisa si siede in mezzo al gruppo; i Canachi diffidano an-
cora.

— Tu sei qui da molto tempo?... domanda il capo.

— Due mesi.

— Tu sei criminale? Hai versato il sangue di tuo marito? Hai
forse avvelenato i tuoi fratelli?

— No, rispose sorridendo, non sono una criminale.

I1 Canaco ¢ stupefatto.

— Perche dunque i Bianchi d'Europa ti hanno mandata qui?

Allora Luisa spiega ai Canachi la storia della Comune; dice
che fra i Bianchi vi sono i buoni e i cattivi; e che lei, con i suoi
amici, ha voluto cacciare i cattivi dal potere. Racconta le fasi della
lotta di Parigi, e i Canachi comprendono.

— Tu sei guerriera come noi, tu sei stata vinta come gli infe-
lici Canachi quando hanno voluto resistere ai Bianchi. E il capo
aggiunge: «S8i... 1 cattivi sono sempre piu numerosi dei buoni...
essi sempre uccidere e sempre avere ragione»

«Dopo alcuni giorni, dice Luisa, un deportato della Comune
fuggl dalla penisola Ducos e si rifugio nella foresta. Ordinaria-
mente i negri erano senza pieta per gli evasi e li riconducevano,
debitamente legati, al penitenziario. Ma il caso volle che V..., I'e-

vaso, capitasse nella tribu che io avevo visitata.
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11 capo l'interrogo:

— Tu sei assassino, o amico dei disgraziati?

«l fuggitivo non comprese dapprincipio; ma fini per com-
prendere che quelli facevano una distinzione fra condannati or-
dinari e deportati politici.

«Racconto la Comune, la lotta contro gli oppressori, e il capo
gli disse:

— Dovret ricondurti al penitenziario, ma tu non sei cattivo,
tu sei buono come la sorella bianca che ¢ venuta a vederci. lo ti
ricondurro nella foresta, ove rimarrai finché vorrai... Le nostre
donne ti porteranno da mangiare.

«V... rimase nascosto nell'isola fino a quando un veliero lo
condusse a Melbourne. Ed io ho la convinzione, dice Luisa, che
furono gli stessi Canachi a favorirne l'evasione».

Naturalmente Luisa non si contento di cosi poco, e continuo
a visitare altre tribu. Ai suoi compagni, che se ne spaventavano,
diceva: «lo non ho paura, son sicura che non mi faranno alcun
male; non sono affatto cattivi».

In mezzo ai Canachi, Luisa curava i fanciulli, dava utili consi-
gli alle madri e agli uomini e presto tutti ebbero in lei una fiducia
assoluta, che doveva poi mutarsi in una vera idolatria. Fiduciosi,
quei primitivi le raccontavano le miserie e le crudelta fatte loro
dai Bianchi.

«Hssi prima hanno mangiato cio che noi loro offrivamo, poi

hanno tagliato gli alberi, portato via le donne, devastato le nostre
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culture, preso i posti che occupavamo vicino ai corsi d'acqua,
sospingendoci nella foresta, e in compenso non ci hanno dato
nulla, altro che la tristezza, benche ci avessero promesso la terra
e il cielow.

In seguito ai loro racconti, Luisa perviene a stabilire le origini
della loro antropofagia.

Nel campo, ha delle violente controversie con la maggior
parte degli altri deportati che, considerando i Canachi come in-
feriori, non ammettono nulla in loro favore.

Un giorno la sua disputa con Bauer fu cosi animata che inter-
venne il posto di guardia, credendo si trattasse di una sommossa,
dato che una trentina d'altri deportati prendevano parte alla con-
tesa, due a favore di Luisa, gli altri contro.

Quando nel 1878 scoppio l'insurrezione dei Canachi, Luisa si
schiero senza esitare a fianco degli insorti; altrettanto fecero gli
anarchici ed altri deportati, mentre la maggioranza fu contraria,
ed alcuni si spinsero perfino ad aiutare vergognosamente le forze
di polizia.

L'esito del combattimento non poteva essere dubbio, non
avendo gli insorti che le solite armi primitive da contrapporre
alle armi moderne degli Europei.

Alla vigilia della insurrezione, un gruppo di Canachi venne a
salutare Luisa; andavano a raggiungere i loro per battere i Bian-

chi cattivi.
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Luisa dette loro la sua rossa sciarpa della Comune, conservata
attraverso mille difficolta, e apprese loro a tagliare i fili telegra-
fici. Cio non impedi che le tribu venissero decimate, e l'insurre-
zione annegata nel sangue. Parecchie tribu, piu di duemila per-
sone, perirono.

«Sono morti lottando contro la tirannia, come voi siete qui
per la stessa ragione, diceva Luisa con amarezza ai suoi compa-
gni. E molti fra di voi avete osato negare i loro diritti».

Luisa amo molto anche gli arabi d'Algeria, deportati in Nuova
Caledonia per essersi sollevati contro l'oppressore. Ed essi 1'a-
marono a loro volta. Semplici, giusti e buoni, capivano ch'essa
pure aveva tali virtu, oltre che un grande coraggio e delle grandi
conoscenze.

Essi dovettero certamente scriverne in Algeria, e cio non fu
forse estraneo al trionfale successo che Luisa doveva conoscere
in quella colonia, venticinque anni piu tardi, durante i suoi giri di
conferenze.

E lo si vide anche per Rochefort, benche questi non avesse
passato che pochi mesi in Caledonia. Infatti quando suo figlio,
che aveva fatto parte della missione Brazza, mori alcuni anni piu
tardi in Tunisia, si vide ai suoi funerali una delegazione di arabi,
che seguiva il corteo con una superba corona portante questa
leggenda: «Al figlio dell'vomo giuston.

Quasi tutti morirono in Caledonia, non essendo stati com-

presi nell'amnistia del 1880, che fece ritornare i Comunardi.
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L'uno degli scampati, E1 Mokrani, venuto nel 1885 ai funerali
di Victor Hugo, si reco a Saint-Lazare, ove trovavasi detenuta
Luisa Michel; ma non pote parlatle, non avendo ottenuto il per-
messo.

Nessun deportato poteva comprendere, come Luisa, 1 Cana-
chi, e quando essi le parlano dei cicloni devastatori, delle malattie
che decimano la popolazione, lei comprende le loro aspirazioni
verso un mondo dove non si avra piu fame...

E pensa ai nostri contadini, ai nostri operai che hanno le
stesse sofferenze, benche altrimenti espresse, e giacciono vittime
delle loro sventure. Eterna disdetta del povero e del debole!

Pure sono illuminati da lampi di gioia quando I'amore li fa
vibrare. Per indurre la donna amata a diventare sposa, essi fanno
balenare visioni di felicita.

«Tu avrai, in casa di mio padre, delle stuoie piu dolci delle
stoffe dei bianchi; sarai grassa come mia madre e le mie sorelle,
che non hanno mai fame e che restano sempre a casa.

«l piu bet frutti, i migliori bocconi sono per loro; hanno vesti
come le donne bianche e dei pettini trasparenti.

«Vuoi venire nella mia tribu, bella figliar.

Le canzoni, le danze, gli stregoni canachi che, ogni anno, of-
frono una vergine ai geni, tutto cio Luisa 1'ha raccontato come
lei poteva farlo, perche lei sola ha compreso, amato, fatto patlare

quei primitivi, che solo a lei dettero intera la loro fiducia.
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E ci dipinge le loro musiche e la leggenda di Atai che fu uc-
ciso da un traditore.

«Che 1 traditori siano dappertutto maledettil».

Se lei sola ha compreso a fondo i Canachi, lei sola ha saputo
farsi da loro comprendere.

Si & che Luisa ha dei metodi di educazione di cui lei sola ¢
capace.

«A Noumea io potevo, durante la mia scuola domenicale,
prendere sul vivo la razza canaca.

«Ebbene, essa non ¢ ne bestia, n¢ vile, due famose qualita
dell'attuale secolo!

«La curiosita dell'ignoto li attira quanto noi, anzi piu di noi; la
loro perseveranza ¢ grande, e non ¢ raro che, a forza di cercare
da loro stessi una cosa che non comprendono e che li interessa,
vengono dopo dei giorni, o anche degli anni, a dirvi:

«Capito quello che tu hai detto I'altro giornow.

«E il loro modo di dire: l'altro glorno.

«Occorrono per i Canachi metodi movimentati.

«LLa lettura, il calcolo, gli elementi di musica, ricevono (inse-
gnandoli mediante una bacchetta sul muro ove sono tracciate le
lettere, le cifre o le righe ove sono indicate le note) un'andatura
movimentata, che ne facilitera la comprensione.

«La scrittura ¢ appresa come per intuizione; se, mediante le
lettere mobili, si fanno comprendere le parole, si rimane sorpresi

a vedere il povero negro scriverle con sveltezza e passabilmente».
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Parlando del suo pianoforte, di cui una parte delle note resta-
vano mute e con il quale accompagnava il canto dei suoi alunni,
Luisa, sempre fiduciosa nello avvenire, dice:

«Ah, compagni, voi avete tiso dell'orchestra canaca; ma siate
meno scettici. Venivano ai miei corsi dei grandi Tayos dalle orec-
chie bene staccate dalla testa... per meglio intendere. Essi, ben
cullati dal vento del mare nei palmeti, ben pieni del rumore della
tempesta, quando avranno fantasticato alcuni anni sul poco che
hanno appreso, troveranno forse, con tale poco, di che sbalor-
dirci».

11 signor Simon, sindaco di Noumea, una delle rare persone
intelligenti fra gli europei ufficiali, comprese perfettamente
Luisa, e fece del suo meglio per aiutarla nel suo compito.

Di tanto in tanto, Luisa scorgeva la testa del sindaco alla fine-
stra, ed era allora sicura di ricevere da lui cio di cui mancava:
gesso, tavoloccie, quaderni, ecc.; anche dei petardi, del tabacco e
altre compiacenze per i Tayos.

I Canachi raccontarono a Luisa che, se durante la rivolta, i
padri Maristi furono rispettati, malgrado i loro prelevamenti in
denaro su di essi, fu perché quei padri apprendono loro a leg-
gere. Apprendere loro a leggere ¢ considerato dai Canachi un
beneficio che cancella ogni esazione.

Durante quegli otto anni, la morte ha falciato attorno a Luisa.
Morti di dispiacere, suicidi, fucilati in seguito a rivolta, sfortunati

tentativi di evasione, ecc. Un giorno, per esempio, ne partirono
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ventl sopra una barca e non se ne seppe piu nulla: il mare ha
custodito il segreto. Vi erano nell'isola Nou dei condannati ai
lavori forzati che erano legati a doppia catena, con la palla al
piede, in compagnia dei peggiori criminali.

Fortin, Trinquet, Levieux, Allemane, Dacosta, Lisbonne, Ro-
ques de Filhol, Cariat, Amouroux, Fontaine, Lucipia, Alphonse
Humbert, Brissac, Urbain ed altri, ed altti...

E poi le persecuzioni della ciurma che, per futili motivi, so-
vente dovuti alla provocazione, fa condannare dei deportati
come Cipriani, Fourny, Langlois, a diciotto mesi di prigione.

II decano della deportazione, il padre Malezieux (che, rien-
trato a Parigi dopo l'amnistia, si suicida non avendo trovato la-
voro) fu colpito da un guardiano ubriaco e, per di piu, posto in
prigione.

E tanti altri fatti di questo genere di cui Luisa, profittando
delle occasioni che le si presentano, narra i dettagli e invia gli
scritti, con protesta, a una rivista australiana.

Luisa progetto anche di evadere, rifugiarsi in Australia, con-
durvi una campagna contro il governatore, svelando le infamie
di Aleyron e di Ribourt; e poi reintegrare Noumea.

La corrispondenza essendo stata intercettata, questo progetto
falli.

Nel 1878 apprende che gli amici di Parigi si sforzano di otte-
nere la sua grazia. Immediatamente scrive al ministro che non

accettera nessuna grazia.
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«Venuti insieme per gli stessi fatti, noi ripartiremo tutti in-
sieme. Tutto o nientex.”

Dai suoi studi geologici conclude:

«Come I'Australia e la Nuova Zelanda, la Caledonia dev'essere
stata parte dell'Asia. Forse le isole piu piccole e le piu vicine alla
Polinesia sono emerse; ma indubbiamente certe insenature, certe
spaccature che di una montagna ne hanno formate due, che si
potrebbero ricongiungere come due parti gia intimamente sal-
date, testimoniano dei travagli del suolo caledoniano. Inoltre, il
topo di Caledonia mi ¢ parso simile a quello australiano; il cane
della Nuova Zelanda ¢ considerato come una varieta di quello

dell'Australia; e se il cranio quaternario di Neanderthal ha i suoi

¥ In una lettera a Clemenceau, nel 1879, Luisa scrive: "Vi invio
il signor Gigout, uomo di grande esperienza, che vi dira quale
effetto disastroso hanno prodotto e producono qui le grazie par-
ziali che indignano quelli stessi il cui cuore ¢ invaso dal desiderio
insensato di rivedere la Francia (alcuni perfino ne muoiono). Io,
al cospetto di misure cosi piccine, cosi vergognose, provo una
immensa indignazione e un disgusto terribile. Fra quelli che se
ne vanno vi sono dei vecchi. Che ne sara di loro? Che ne sara del
padre Malezieux?"

Luisa vedeva giusto. Nella miseria, senza lavoro, il padre Ma-

lezieux si suicido.
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analoghi nelle razze ancora viventi in Oceania, si pud ammettere
che un immenso continente si € sbriciolato nell'onda durante le
epoche preistoriche; altri si sono inabissati altrove.

«lo non so se le tradizioni concernenti le migrazioni poline-
siane, che avrebbero trovato un'altra razza laddove si stabiliva la
loro, siano fondate o no; ma le leggende che vi si connettono
sono cosi numerose che qualche po' di verita, in fondo, deve es-
serci.

«Non so nemmeno su che cosa s'appoggiano coloro che ve-
dono in Asia certe popolazioni appartenenti allo stesso tipo delle
tribu di Oceania. Pero credo che i pretesi Albini, visti da Cook e
da altri in quei paraggi, non sono degli Albini, ma gli ultimi rap-
presentanti di una famiglia ariana, dai lunghi capelli e dagli occhi
azzurri. Questi ariani, sviati durante una emigrazione, o sospinti
in conseguenza di una rivoluzione geologica, hanno vissuto, ac-
coppiandosi fra loro, fra le tribu dell'Oceania, il che spiega la loro
estinzione e le forme rachitiche dei loro ultimi discendenti».

I deportati nella Nuova Caledonia furono piu di quattromila.
Parecchi furono poi brillanti scrittori, oratori, uomini politici, ar-
tisti, scienziati; ma nessuno lascio una impronta cosi profonda
come Luisa. Parlare dei deportati della Comune, era, ed ¢ ancora,
come evocare la figura della buona Luisa, che in compagnia di
essi visse ben otto anni.

Certo, fra quelle migliaia di uomini ve ne furono di poco in-

teressanti; certo, l'ubriacchezza, che era nello stesso tempo il solo
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piacere fisico e il modo di dimenticare per i semplici, aveva i suoi
effetti devastatori. Ma v'erano pure tanti spiriti generosi, uomini
intelligenti e di vasta cultura, i rapporti con i quali erano interes-
santi e piacevoli.

Luisa arbitrava 1 dissensi, calmando le dispute; predicava la
fratellanza; rendeva la speranza ai depressi; e ogni sera, attorno
al suo giaciglio, erano numerosi quelli che l'ascoltavano recitare i
suoi versi in cui metteva le sue rivolte, le sue speranze, 'amore

immenso per gli umili e per i diseredati.

Quando la folla, oggi muta, — irrompera come l'oceano —
¢ sard pronta a morire — la Comune si rialzera.

Noi torneremo, folla immensa — attraverso tutti i cam-
mini, — spettri vendicatori sorgent: dall'ombra, — noi verremo
a stringerci le mani.

Gli uni pallidi nei loro sudari, — gli altri ancora sangui-
nanti, — coi segni delle fucilate ai fianchi. — La morte portera
gli stendardi.

La bandiera nera, lutto di sangue, — e porpora, sventolera

sulla terra — libera, sotto il cielo fiammeggiante.

Tardi, nella notte, i deportati, riconfortati, si avviavano verso
i loro giacigli, contemplando le stelle.
Forse laggiu, come in tutte le campagne povere, quando la

sera 1 vecchi raccontano le leggende ai figliuoli, si trovano vecchi
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Canachi che, cullando il piccolo per addormentatrlo, gli raccon-
tano una storia appresa dai padri, e che incomincia cosi:

«C'era una volta una donna bianca che venne nella nostra
isola: era dolce, buona, giusta, generosa, ed incarnava il corag-
gion.

In Francia, ogni tre mesi, un progetto di amnistia era sotto-
posto alle Camere, dacche Grevy aveva sostituito Mac-Mahon, e
ogni volta, grazie alla furberia di Gambetta, che votava a favore
ma faceva votare contro, I'amnistia era respinta.

Al principio del 1880, i rivoluzionari e i partiti avanzati deci-
sero che se I'amnistia non venisse votata il 14 Luglio, essi fareb-
bero sventolare in tutte le case la bandiera nera, impedirebbero
tutti 1 balli e provocherebbero grandi manifestazioni. Gambetta,
non potendo piu dilazionare, fece votare 'amnistia, per averne il
beneficio morale.

Gia un certo numero di grazie parziali erano state accordate.

Luisa apprendeva l'annunzio dell'amnistia contemporanea-
mente alla notizia che sua madre era in preda a un attacco di
paralisi. Grazie ai cento franchi del suo ultimo mese (le tocca-
vano per 1 corsi che dava nelle scuole, e che ordinariamente se
ne andavano in doni) e a qualche sommetta proveniente dalle
sue lezioni particolari, Luisa, per far piu presto, parte col postale
di Sydney.

Migliaia di Canachi sono la, in pianto; Luisa aveva promesso

di fondare una scuola in piena foresta.
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Centinaia di fanciulli e di adolescenti Canachi, che sono pas-
sati per la scuola (e dei quali alcuni, continuando i loro studi,
pervennero alla laurea) la supplicano di rimanere.

Lei promette solamente di tornare dopo la morte della madre.
Credeva sinceramente di poter mantenere la promessa; ma il mo-
vimento tivoluzionario la tolse ai suoi cari «primitivi».”

«Quante lagrime hanno versato quei fanciulli il giorno della
mia partenzay, diceva sovente Luisa. E, aggiungiamo noi, quante
avra dovuto versarne lei stessa, pensando a loro.

Ma il battello s'allontana, lasciando in quei cuori semplici una
lugubre disperazione. Ben presto una nuova vita incomincia per
questa donna di cinquant'anni. Una vita straordinaria. Tutte le
citta di Francia la sentiranno parlare, e il solo annunzio del suo
nome fara affollare le piu vaste sale. Ne deriveranno incassi
enormi, dei quali lei non profittera mai. Petroliera, criminale, di-
ranno quelli che, senza averla sentita, ripeteranno le menzogne
della stampa servile. Apostolo, diranno invece le folle degli op-
pressi. Luisa concentrera sul suo nome tutto l'odio e tutto I'a-

more.

’ Racconta Carlo Malato che Luisa, fu parecchie volte in pro-
cinto di partire. Egli e suo padre riuscirono a impedirne l'esecu-
zione, convinti, come erano, che i Padri Bianchi l'avrebbero fatta

sparire.
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LA MILITANTE
L'ARRIVO A PARIGI - L'AZIONE - LA MISERIA SO-
CIALE - LA MANIFESTAZIONE AGLI INVALIDI -
LE PRIGIONI - L'AGITATRICE - L'ESILIO A LON-
DRA - IL RITORNO ALL'AZIONE - LA MORTE

Appena il piroscafo fu in vista di Sydney, Luisa pot¢ ammirare
1 magnifici blocchi di granito rosa che dominano la citta e il porto
grandioso, di cui dice «Non ci si puo stancare di guardare tanto
magnifico decoron.

11 console le partecipa ch'egli non puo rimpatriatla, essendo
venuta a Sydney di sua iniziativa.

«Benissimo, risponde Luisa freddamente. Faro dunque delle
conferenze per guadagnare il mio viaggio.

— Su quale soggetto patlerete?

— Sull'amministrazione francese a Noumea; cio attirera qual-
che curioso.

— E che direte?

— Raccontero quello che Rochefort non ha potuto dire per-
che non I'ha visto; tutte le infamie commesse da Aleyron e Ri-
bourt; le cause della rivolta canaca; la tratta dei negri, che si fa a
mezzo di contratti; ed altre coserelle...

— Va bene, partirete con gli altri».
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Gli altri, erano una ventina di deportati che, graziati o avendo
finito il loro tempo, lavoravano a Sydney.

Luisa profitta dei pochi giorni che la separano dalla partenza
per esplorare i dintorni della citta, in compagnia di alcuni fran-
cesi stabiliti a Sydney. Dappertutto ¢ I'immensa foresta di acacie
gommifere e di eucalitti, la grande solitudine. Non vede nessuno
di quei serpenti propti del luogo, né dei canguri. Le belle strade
larghe debbono allontanare tali animali verso il cuore della fore-
sta. Poi viene I'imbarco sul «John Helder» in compagnia dei suoi
venti compagni. I coniugi Henry la colmano di regali per il viag-
gio.

Luisa non omette di portare con s¢ cinque dei suoi gatti di
Noumea, di cui uno ¢ cieco.

Ecco Melbourne, e poi il mare, sempre il mare.

In faccia alla Mecca, muore un povero Arabo amnistiato, che
aveva fatto il voto di andare in pellegrinaggio alla Citta Santa, se
avesse potuto rivedere la sua famiglia.

Come alla prigione dei Cantieri, in cui aveva risposto a una
religiosa che le offriva una Bibbia: «Vi ringrazio, ma il vostro Dio
¢ veramente troppo dal lato dei Versagliesi», cosi la morte dell'A-
rabo ispira a Luisa questa riflessione:

«Allah si mostro poco generoso con lui, mentre che a noi,
nemici degli dei, era concesso di andare fino alla fine».

Sulle rive del Mar Rosso, vede le immense distese di sabbia,

le carovane costeggianti il Nilo con le lunghe file di cammelli,
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che a volte si coricano per riposarsi, allungando il collo sulla sab-
bia. A bordo fa schizzi di marinai e di fanciulli, e li regala per
ricordo.

Nota che, come sempre, sono i passeggeri di terza classe che
hanno il maggior numero di figli.

«Al poveri sempre le numerose figliolanze; la natura ripara in
anticipo 1 vuoti fatti dalla morte».

Nella sua cabina i cinque gatti, entrati di contrabbando, resta-
rono attaccati durante tutta la traversata, senza lanciare il me-
nomo grido, come se avessero compreso che dovevano astenersi
da ogni manifestazione rumorosa.

Alla fine del viaggio, il piroscafo, perduto in una intensa neb-
bia, erro per otto giorni nella Manica.

Infine, ecco l'imboccatura del Tamigi, le grida gioiose dei pro-
scritti ancora a Londra e che avevano creduto il battello perduto.

All'annunzio del ritorno di Luisa, sua madre migliora; ma la
figlia si affretta egualmente a raggiungerla.

Dopo un ricevimento al Club di Via Rose, i compagni inglesi,
tedeschi, russi, accompagnano gli amnistiati fino alla stazione di
New-Haven, pagano il viaggio e consegnano a ciascuno dieci
franchi. Durante i dieci anni che erano passati dopo il 1870, si
era operato nel proletariato una evoluzione di cui i deportati non
avevano troppa cognizione, essendone loro pervenuta, solo di

tanto in tanto, qualche eco.
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Il manifesto pubblicato dai proscritti di Londra, nel 1874, li
aveva entusiasmati, ma le idee avevano percorso ancora del cam-
mino.

Dieci o quindicimila rivoluzionari attendevano Luisa e gli altri
alla stazione Saint Lazare, ove discesero il 9 novembre 1880.

Rochefort, Maria Ferré, Giulio Vallés, l'aiutarono a prendere
1 gatti, mentre che lei si apriva faticosamente un passaggio attra-
verso la folla che gridava freneticamente: «Viva Luisa Michel».

Nei giorni che seguirono, Luisa riallaccio la sua amicizia con
tutti quelli che aveva conosciuti dieci anni prima, ed anche con
Clemenceau. Ma questi appariva gia ad alcuni un arrivista, e l'av-
venire dimostro che essi avevano ragione nei confronti di questo
uomo, capace di tutti i tradimenti.

Del resto, gli stessi rivoluzionari non avevano piu la bella
unita combattiva di una volta.

Due comitati si contendevano i deportati a ogni arrivo. Sta-
biliti entrambi in un caffé vicino alla stazione, il comitato socia-
lista distribuiva cinque franchi a ogni arrivante, mentre il comi-
tato Luigi Blanc ne dava dieci.

Noi abbiamo conosciuto, in epoche piu recenti, analoghi si-
stemi di adescamento. Per esempio, dopo, la Rivolta del Mar
Nero, quando si andava fin nelle prigioni per tentare di fare ade-
rire 1 marinai a questo o quel partito politico, promettendo loro

dei seggi elettorali. Diciamo, ad onor di quei marinai, che pochi
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di essi si prestarono a tali manovre; alcuni tuttavia vi trovarono
il loro Cammino di Damasco e salitono fino ai ministeri.

Naturalmente, furono quelli che, durante la rivolta, avevano
fatto poca cosa o nulla del tutto.

Luisa Michel, sollecitata da tutti i lati, malgrado la sua grande
amicizia per Rochefort, che voleva che la sua prima conferenza
fosse organizzata dal suo giornale «LLa Marsigliese», fece la con-
ferenza stessa a Montmartre, per il popolo, nella sala dell'Eliseo,
il 21 novembre.

«LLa Rivoluzione morta ¢ la Rivoluzione che risuscita...; il
giorno in cui tutti quelli che hanno calunniata la Comune non
saranno piu, noi saremo vendicati.

«Le religioni si dissipano al soffio del vento, e noi siamo or-
mai i soli padroni dei nostri destini.

«Noi accettiamo le ovazioni che ci vengono fatte; non per noi,
ma per la Comune e i suoi difensori.

«Oggi ¢ il vascello fantasma che si avanza; ¢ il popolo, ancora
forzato e che trascina la sua catena, che ci liberera dagli uomini
che ci hanno perduti, e conquistera lui stesso le sue liberta...».

La folla, enorme, era elettrizzata.

Poi, le riunioni si succedettero in tutti i quartieri di Parigi.
Nessuno era circondato da una popolarita paragonabile alla sua.
Dal suo ritorno, il suo verbo non era, come nel passato, ispirato

unicamente dallo impulso alla rivolta, ma vi apparivano gia le
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premesse della dottrina economica anarchica, che Kropotkine
incominciava a precisare e a volgarizzare.

Benche sempre focosi, i suoi discorsi mostravano le vie
nuove, aperte dopo che il vapore, rivoluzionando il mondo nelle
sue applicazioni industriali, rendeva possibile la soddisfazione di
tutti 1 bisogni umani, la felicita per tutti; mentre, a causa della
rapacita capitalistica, il progresso industriale non apportava che
un aumento di miseria e di lagrime.

Dappertutto, dove la macchina consentiva di raddoppiare o
quadruplicare la produzione, erano dieci o quindici operai su
venti gettati sul lastrico, e gli altri, ancora occupati, terrorizzati e
pagati con salari di fame. Il progresso non agevolava che i privi-
legiati dalla fortuna; la mano d'opera era dannata alla piu grande
miseria e indotta a offrirsi al ribasso.

Ne conseguiva che gli operai erano portati a odiare le mac-
chine e a preconizzarne perfino la distruzione. Spaventosa di-
sperazione di uomini, le cui braccia, e quindi la vita stessa, diven-
tavano inutili, mentre, dall'altro lato, facevano sfoggio un padro-
nato implacabile, ricchezze scandalose, un potere feroce, una
muta di gendarmi e di poliziotti assolutamente odiosi.

Dappertutto scoppiano scioperi. Notevoli quelli dei tessili del
Nord nel 1880, quelli dei minatori del Gard, della Loire, della
Grand-Combe nel 1881, e quello di Commentry nel 1882.

Dopo duemila anni di servitu, I'avanguardia del proletariato

delle campagne osava rialzare la testa e intravedere un avvenire
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piu umano. Le idee dell'Internazionale si diffondevano sempre
pit.

Le regioni erano poste in istato di assedio, le truppe bivacca-
vano agli ordini dei repubblicani al potere. Dappertutto, 1 mili-
tanti sono spiati, arrestati, condannati dai giudici, sempre servili,
in tutte le epoche e sotto tutti 1 regimi.

«Ah... com'era bella la Repubblica sotto 1'Imperol», esclama
Luisa Michel.

Senza coesione, senza metodo, incapaci di lunga durata, per-
che senza risorse fin dall'inizio, questi scioperi falliscono quasi
tutti.

Centinaia di famiglie, per rappresaglia, sono buttate sul la-
strico, aumentando cosi l'orrore della miseria. Ma dai vinti del
momento, usciranno nuovi lottatori, piu esperimentati, pitt au-
daci; ed ¢ in questa massa che Luisa Michel prodiga i tesori della
sua fede, del suo coraggio e della sua devozione.

I socialisti, che sono a fianco degli anarchici, disprezzano i
mandati elettorali, e se partecipano alle elezioni, ¢ semplice-
mente per trovarvi un terreno di propaganda. Giulio Guesde
(che piu tardi doveva diventare ministro, nella qual cosa doveva
poi avere numerosi imitatori) combatte aspramente quei sociali-
sti possibilisti che lasciano intravedere il loro arrivismo; conduce
degnamente la buona battaglia rivoluzionaria.

Con lui, Luisa percorre il Nord, facendo conferenze. Tutte le

sale ove parla sono sempre arcipiene, tutti vogliono vedere una
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donna preceduta da tanta celebrita. I benefici delle riunioni
vanno integralmente agli scioperanti, il che costituisce un ap-
porto non indifferente, quando si pensi che il prezzo d'entrata ¢
sovente di venti franchi, somma enorme per l'epoca, poiche rap-
presentava il valore di una settimana di lavoro per un operaio.
Da notare che le riunioni nei quartieri operai erano gratuite.

Quante vocazioni avra suscitate I'ardente apostolo? A Parigi
sono di nuovo i grandi comizi dell'Elysée Montmartre, della sala
Graffard e altre sale ove le folle si addensano fino a soffocare.
Alla sala Baudin, nel sobborgo Antoine, si dovettero effettuare
quattro riunioni consecutive. Al Tivoli Vaux-Hall, in via de la
Douane, ove Luisa parla con Eudes, questi dichiara:

«Quando un paese ¢ condotto da un'idiota come colui che ci
presiede (Grevy), quando ha potuto vedere un altro cittadino,
sorto povero dalla folla, avere, dopo dieci anni, le tasche piene
d'oro e del grasso da rivendere a tutti i mercanti di carni por-
cine.... (Gambetta)».

«lo saluto il popolow, dice Luisa; e continua bollando i preva-
ricatori, gli assassini e i traditori che speculano sui delitti «Perche
Gambetta non sia ancora al bagno...».

A 1'Ambigu, ove un interruttore le grida: «Voi seminate 1'o-
dio». — «8i, risponde, io odio...; ma se io odio il padrone, non ne
voglio per nulla ai servi. Io non ne volevo alla folla che mi urlava
a Versaglia, ma io odio quelli che, invece di uccidere un uomo e

andare al bagno, ne uccidono delle migliaia, e vanno al ministero.
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Voi avete paura dell'insurrezione; ma questa sara fatta quando
vorra il popolo, e non quando la polizia ne avra bisogno. Andate
a dire cio al governo della mistificazione...».

Emilio Gautier, parlando dopo di lei, ebbe questo slancio:

«Bisogna odiare le cose odiabili. Noi dobbiamo all'odio tutto
ci6 che abbiamo avuto di buono. E l'odio di Rochefort che ha
perduto I'Impero. Sulla piazza della Bastiglia, v'¢ un'immensa
apologia dell'odio: la colonna di Luglio. Nella vita tutti si odiano;
non si perviene a qualche cosa che attraverso l'odio.

«lo odio i soldati che mitragliano, 1 preti profanatori, le spie
che arrestano, i giudici che condannanon.

Al primi di quello stesso anno 1881, Luisa pronunzia 'elogio
funebre di Blanqui, che piu di centomila persone accompagnano
al cimitero «Pere Lachaise».

«Blanqui, la tua morte ¢ un'apoteosi», dice sulla tomba di co-
lui che passo trentasette anni in prigione per aver osato sognare
un mondo da dove sarebbero banditi i tiranni e gli arrivisti, onde
pervenire a una societa in cui non vi sarebbero pit miserabili.

Poi riprende i giri di propaganda con Allemane, che fu an-
ch'egli dieci anni in Caledonia, con Vaillant ¢ Eudes.

Percorre cosila Somme, il Pas-de-Calais e diverse grandi citta
del centro e del mezzogiorno. Ma ecco che vuol farsi sentire an-
che a Versaglia, la citta che ha assassinato la Comune. Vi appare
nel 1882 con Emilio Gautier. Tutta la reazione € nella sala, decisa

a impedirle di parlare.
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Per ben tre ore, fra le interruzioni, i fischi e 1 frizzi, ella tiene
testa, imperturbabile, e parla tuttavia durante i brevi momenti di
calma, obbligando cosi la sala a incassare, volente o nolente, le
dure verita.

Dopo la riunione, la muta scatenata segue Luisa e i suoi pochi
amici, gridando: «A morte; abbasso la Comune; petrolieral».

Essa trascina, dietro di se, questa massa idiota attraverso le
strade, cio che provoca una specie di tumulto, perche vi sono dei
contro-manifestanti. Arrivata alla stazione, ella si erge dall'alto
degli scalini, e contempla, calma, quelle migliaia di persone. «Un
glorno saranno tutti con noi», dice senza scomporsi.

Giulio Claretie, che aveva assistito alla conferenza e alla ma-
nifestazione, e che vedeva Luisa per la prima volta, monto con
lei in vagone «Ella sviluppava la teoria della felicita universale. Io
fui stupefatto dalla calma, dalla lucidita di questa donna, dopo
una simile tempestay.

Lasciandola a Ville-d'Avray, egli le disse:

«Signorina, io vi lascio con I'impressione del piu profondo ri-
spetto; 10 non posso che paragonarvi a Barbésy.

Dal giorno del suo ritorno dalla Caledonia, uno dei piu ab-
bietti prefetti di polizia che siano mai esistiti, Andrieux, non ebbe
che un sogno: spezzare una attivita si ardente e infaticabile, atti-
rando Luisa in un agguato.

Venne spedito presso Emilio Gautier un certo Serraux, il

quale, qualificandosi commerciante in ritiro e infervorato dei
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principi anarchici, offriva di finanziare un giornale di propa-
ganda.

Invitata a collaborare, Luisa accettd con entusiasmo, mal-
grado l'avviso contrario di Kropotkine, che subodorava la mac-
chinazione. Ella dira piu tardi, in proposito: «La mia collabora-
zione alla Rivoluzione Sociale, 10 sarei stata capace di offrirla da me
stessay.

Comunque se, per mezzo della spia Serraux, il prefetto pote
avere liste di anarchici, il foglio settimanale non diffuse meno 1
principi dell'anarchismo.

E poiche la macchinazione tendente a far saltare la statua di
Thiers, concepita dal provocatore, falli, e quindi nessun militante
pote essere perseguito, la fatica del prefetto fu completamente
vana.

Luisa ne trae la morale, dicendo: «che importa tutto cio...; se
ci siinganna, una parte dei tranelli si trovano sventati dalla nostra
stessa franchezza, e 1a Rivoluzione non ne € insozzata...».

Ella avrebbe potuto essere colpita moralmente, il che avrebbe
soddisfatto I'ignobile Andrieux; ma il suo candore e la sua buona
fede la preservarono, come dovevano ancora preservarla piu
tardi. Se la polizia impiegava tali mezzi, era perche si incomin-
ciava a reagire contro le solite brutalita delle forze di coercizione.

L'esempio veniva, dopo tutto, dall'alto.

Nella Russia, sottoposta a un regime bestiale, ove dozzine di

migliaia di persone venivano inviate senza giudizio in Siberia; ove

136



altre migliaia di figli del popolo morivano nelle prigioni; ove lo
zar rifiutava d'abolire il servaggio, e dove i governanti e i loro
seguaci impiegavano i castighi corporali; li il nichilismo si svilup-
pava con velocita straordinaria.

Alessandro Herzen, Turgeniew, Dostoiewski, Tolstoi, ed altri
grandi scrittori, avevano guadagnato alla causa della liberta la
maggior parte della gioventu studiosa della borghesia e della
stessa aristocrazia.

Rispondendo al terrore col terrore, i nichilisti, sotto I'ispira-
zione di Bakunin, offrendo le loro vite in olocausto, attaccavano
col pugnale e il revolver i generali e i governatori tiranni, 1 poli-
ziotti torturatori e 1 magistrati servili.

11 patibolo non faceva che aumentare l'ardore di questa gio-
ventu studiosa che, nel 1881, riusciva a uccidere Alessandro 11,
tiranno di tutte le Russie, portando in cambio sul patibolo le te-
ste di Sofia Perovskaia, Jeliabow, Kilbatchiche, Mikailow, Ryssa-
cow, mentre che Vera Figner e i suoi compagni erano condannati
a marcire nella fortezza di Schliisselbourg, da dove la rivoluzione
del 1905 liberava i superstiti.

Verso la meta del 1882, la regione Lionese attraversava una
crisi terribile.

Nell'industria della seta la disoccupazione era totale; una ter-
ribile miseria pesava sul popolo. Il generale Boulanger (e cio ori-
gino la sua popolarita) provvide a far distribuire l'eccedenza del

rancio, alle porte delle caserme.
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Una grande agitazione regnava nella citta dove, in numerose
riunioni, gli anarchici reclamavano la socializzazione delle offi-
cine, delle miniere, di tutti i mezzi di produzione e delle case di
abitazione.

Gli anarchici lanciarono un manifesto, in cui era detto, fra
l'altro:

«Noi vogliamo la liberta, e noi crediamo che la sua afferma-
zione ¢ incompatibile con I'esistenza di un potere qualunque, di
non importa quale origine e forma, eletto o imposto, monar-
chico o repubblicano, derivante dall'olio santo o dal suffragio
universaley.

1l manifesto terminava cosi:

«Noi crediamo che il capitale, patrimonio comune dell'uma-
nita, perche ¢ il frutto della collaborazione delle generazioni pas-
sate e delle generazioni contemporanee, deve essere messo a di-
sposizione di tutti, in maniera che nessuno ne possa essere
escluso, e che nessuno possa accaparrarne una parte a detri-
mento degli altri. Noi vogliamo, in una parola, I'eguaglianza, 1'e-
guaglianza di fatto, come corollario o piuttosto come condizione
primordiale della liberta.

«Da ciascuno secondo le sue facolta, a ciascuno secondo i
suol bisogni, ecco cio che noi vogliamo sinceramente, energica-
mente; ecco cio che sara, perche non c'e prescrizione che possa

prevalere contro delle rivendicazioni che sono, nello stesso
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tempo, legittime e necessarie. Ecco perche ci si vuole votare a
tutte le persecuzioni, a tutte le infamie.

«Siamo degli scellerati... perche reclamiamo il pane per tutti,
la scienza per tutti, il lavoro per tutti; e per tutti l'indipendenza e
la giustizia».

Cinquantadue anarchici, firmatari del manifesto, furono arre-
stati, fra cui Emilio Gautier che, in quel momento, faceva un giro
di conferenze a Lione, e il principe Kropotkine, che resideva a
Thonon in Savoia.

Eliseo Reclus, di cui si diceva che era fuggito all'estero, scrisse
una magnifica lettera al procuratore della Repubblica, ove dichia-
rava di mettersi completamente a sua disposizione, dato che so-
lidarizzava intieramente coi suoi compagni. La lettera rimase
senza risposta; non si 0so incolpare l'illustre geografo. L'agita-
zione a Lione ¢ intensa. In questa citta appaiono sedici giornali
anarchici; Luisa, accorsavi, fa molteplici conferenze, tenta di
provocare un sollevamento. I suoi avversari fanno del tutto per
renderle dura la vita. Una sera, mentre parla, la tribuna prende
fuoco dietro di lei; alcuni mesi prima era stata condannata a quin-
dici giorni di prigione per «oltraggi ad agenti».

Il processo durd quindici giorni. Gli accusati ebbero tutti
un'attitudine magnifica. Alcuni, come Kropotkine, Gautier,
Pierre Martin, Bordat, e soprattutti 'operaio Bernard, fecero
delle professioni di fede anarchica, talmente brillanti che esse fu-

rono riprodotte da tutti 1 giornali.
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Nel gennaio 1883 tutti gli accusati erano condannati a uno,
due, tre, quattro e cinque anni di prigione, massimo della pena.

Violente manifestazioni accolsero questo odioso verdetto.
Piu di cento deputati alla camera domandarono l'amnistia che
venne, a liberare i condannati dalla prigione di Clairvaux, solo
nel 1886.

Sei mesi innanzi, Luisa aveva accompagnato alla sua ultima
dimora l'amica piu cara, la dolce Maria Ferré, colei che l'aveva
sostenuta con le sue buone lettere durante il soggiorno in Cale-
donia. La donna che aveva dato il suo tempo e, quando lo po-
teva, del pane ai proscritti, e che per Luisa rappresentava parti-
colarmente il ricordo dell'vomo da lei piu di tutti stimato ed
amato, se ne era andata.

11 dolore di Luisa fu immenso.

Ma la vita era 14, con la sua eterna lotta.

Due mesi dopo il verdetto di Lione. Pouget ed alcuni amici
organizzano una manifestazione di senza lavoro sulla spianata
degli Invalidi.

Quell'inverno v'era una quantita enorme di disoccupati, e
quindi la miseria era spaventevole.

La polizia prese misure eccezionali, e il 9 marzo 1883, alle due
pomeridiane, le strade sono rigurgitanti di agenti, e i commissa-
riati vicini e il municipio di Grenelle fortemente presidiati. Dopo
alcuni piccoli cortei, dispersi non senza qualche tafferuglio, ecco

che arriva il grande, con alla testa LLuisa Michel. Attaccato dalla
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polizia, il corteo si scompone, ed una parte, con Luisa, porta una
bandiera nera, che in sostanza non ¢ che un pezzo di stoffa di
tale colore in cima ad un bastone. Lungo il percorso, tre panet-
terie vengono svaligiate, e in una di esse un piatto e due vetri
sono rotti. Durante 1 tafferugli, Pouget, Moreau ed altri sono ar-
restati; Luisa, sempre protetta da un gruppo di manifestanti de-
cisi, pote sfuggire.

Rimane nascosta presso il giornalista Ernesto Vaughan per
alcuni giorni. Ma, avendo saputo dell'arresto di Pouget e degli
altri, non pote resistere e ando a costituirsi prigioniera, malgrado
gli scongiuri di Rochefort, di Vaughan e di altri.

I1 21 giugno compariva davanti la corte di assise, assieme ai
suoi amici. Vi vengono inscenate stomachevoli parodie di inter-
rogatori, in cui si fanno deporre dei fanciulli recitanti una lezione
appresa a memoria.

«Si ¢ fermata davanti la panetteria, si ¢ messa a ridere, ha bat-
tuto il suolo con la sua bandiera, poi la panetteria ¢ stata saccheg-
glatay,

I1 presidente le domanda: «Voi prendete dunque parte a tutte
le manifestazioni?

— Ahime, si... Io sono sempre con i miserabili.

— In conclusione, la bottega del signor Augerau ¢ stata com-

pletamente saccheggiata.
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— Non so, e mi sorprende che il signor Augereau si sia oc-
cupato di tali miserie. Io ho visto saccheggiare e uccidere ben
altro.

— Voi vi siete messa a ridere davanti la bottega?

— Non so cio che avrebbe potuto farmi ridere. La miseria di
quelli che mi circondavano, oppure il triste stato di cose che ci
riconduce a prima del 17897

— Ma i commercianti svaligiati sostengono che la folla obbe-
diva a un segnale.

— Che sciocchezza! Per obbedire a un segnale, occorre che
esso sia convenuto; sarebbe dunque stato necessario far sapere
in tutta Parigi che io alzerei o abbasserei la bandiera davanti le
panetterie.

Quando Luisa afferma che i signoti della polizia erano forte-
mente turbati, il presidente le dice:

«Non v'eravate che voi a2 mantenere la calmar» Luisa tim-
becca: «Ne abbiamo talmente visto... Io protesto per I'onore
della Rivoluzione. Ho, credo, il diritto di rilevare le variazioni dei
testimoni. Io non mi sono mai prosternata davanti a nessuno;
non ho mai domandato grazia. Potete dire tutto quello che vor-
rete, potete condannarmi; ma non voglio che ci disonoriate».

Luisa rifiuta la difesa dell'avvocato Balandreau, nominato di
ufficio, e si difende da se stessa.

Dalla sua arringa, riportiamo questi passaggi:
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«F un vero processo politico che ci si fa; ¢ 'anarchia che si
perseguita in noi.

«Noi abbiamo preso la bandiera nera perche la manifesta-
zione doveva essere essenzialmente pacifica, e la bandiera nera ¢
quella degli scioperi, quella degli affamati. Potevamo prenderne
un'altra? La bandiera rossa ¢ inchiodata nei cimiteri e non la si
deve riprendere che quando si puo difenderla. E attualmente
non lo possiamo.

«Il pubblico accusatore ha molto parlato di soldati, vantando
quelli che riportavano i manifesti anarchici ai loro capi. Vi sono
forse molti generali che hanno riportato le liberalita di Chantilly
e i manifesti di Bonaparte? Non ¢ mia intenzione fare il processo
agli Orleans o a Bonaparte; noi non facciamo il processo che alle
idee.

«Il signhor Bonaparte ¢ stato assolto, e noi siamo processati; io
perdono quelli che commettono il delitto, ma non perdono il
delitto.

«Non ¢ la legge del piu forte che ci domina? Noi vogliamo
sostituirvi il diritto, ed ¢ questo il nostro delitto...

«Al di sopra dei tribunali, al di 1a dei venti anni di bagno che
voi potete pronunziare, al di la del bagno perpetuo se volete, io
vedo spuntare l'aurora della liberta e dell'uguaglianza. E voi pure
siete stanchi, voi pure siete stomacati di cio che avviene attorno
a voi... Si puo vedere con sangue freddo il proletariato che soffre

costantemente la fame, mentre altri si riempiono troppo?
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«Ma in che cosa la vostra Repubblica differisce dall'Impero?

«Mi si accusa di volere essere capo; ho troppo orgoglio per
abbassarmi, che essere capi significa abbassarsi.

«Bisogna parlare delle molliche di pane distribuite a dei fan-
ciulli? Non ¢ di quel pane che si reclamava, ma di quello guada-
gnato col lavoro. Come pensare che degli uomini ragionevoli si
divertano a prendere alcuni pani? Che dei bambini abbiano rac-
colto delle molliche, nulla di strano in cio; ma ¢ veramente pe-
noso discutere di cose cosi poco serie.

«Preferisco soffermarmi sulle grandi idee. Che la gioventu la-
vori, invece di andare al caffe, ed essa apprendera a lottare per
migliorare la sorte dei miserabili, per preparare l'avvenire. Noi
siamo in un'epoca di ansieta, tutti cercano la loro strada. Noi
diremo sempre: Che la liberta si faccia, che I'eguaglianza si faccia,
e noi saremo felici...».

Dopo le arringhe dei vari avvocati, difensori degli altri accu-
sati, dice ancora, prima del verdetto:

«lo non voglio dire che poche parole; questo ¢ un processo
politico che voi siete chiamati a giudicare.

«Quanto a me, mi si attribuisce la qualita di principale accu-
sata. Accetto. Si, sono la sola responsabile; ho fanatizzato i miei
amici; ma allora colpite me sola... E da molto tempo che io ho
fatto il sacrificio della mia persona e che I'equilibrio si ¢ rotto fra

cio che puo piacermi e quello che puo riuscirmi penoso. Io non
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vedo piti che la Rivoluzione. E la Rivoluzione ch'io serviro sem-
pre, e che oggi saluto...

«Possa essa sorgere sugli uomini, anziche sorgere sulle ro-
vine...».

La giuria, dopo un'ora e mezza di deliberazioni, emette il ver-
detto seguente:

Mareuil, Oufroy, Martinet e la signora Bouillet sono assolti;
Moreau ¢ condannato a un anno di prigione; Luisa Michel a sei
anni di reclusione; Pouget a otto anni. In piu, per Pouget e Luisa
dieci anni di rigorosa sorveglianza di polizia.

«Condannati, avete tre giorni di tempo per appellarvi in Cas-
sazione contro la sentenza.

— Mai, esclama Luisa; voi imitate troppo bene 1 giudici
dell'Tmperon.

«Viva Luisa Michel», gridarono numerose persone nella sala.
E T'udienza viene tolta fra proteste e grida le piu disparate.

Fuori, sulla piazza Dauphine, avvengono episodi di som-
mossa. Alfine una carica di cavalleria riesce a disperdere la folla.

In uno dei corridoi attinenti alla prigione, Luisa vede sua ma-
dre, che le dice fra i singhiozzi:

«Mia povera Luisa, avevo il presentimento che saremmo an-
cora separate. Oh... ¢ spaventoso... Questa volta, credo che ne
morroy.

E l'eroica Luisa, raccogliendo tutto il suo coraggio, dice alla

madre:
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«Non piangere, madre; se sono tornata dalla Caledonia, non
moriro in una prigione di Francia... Abbi fede nell'avvenire... Gli
attuali padroni non saranno sempre i padroni. Verra sicuramente
un giorno, forse non lontano, in cui la forza, che oggi impera su
tutto, sara vinta da un'altra forza meno brutale ma piu persua-
siva...

«Allora cio che ¢ considerato oggi come un delitto, sara con-
siderato come un atto di giustizia, un atto di umanita. Spera,
buona madre, spera... e soprattutto non piangere piu. L'alba
spuntera presto, chiara e risplendente».

E colei che 1 giornali borghesi dipingevano come ricca del
danaro guadagnato con le sue conferenze; quella che dei cronisti
«avevano vista» circondata di lusso, in ricche vetture; quella che, al
dire dei venduti, possedeva una sontuosa abitazione particolare
in cui dava brillanti ricevimenti, fu rinchiusa nella prigione di
Saint-Lazare. Abituata a un tenore di vita modestissimo, nutren-
dosi soprattutto di pane e caffe, con qualche vero pasto solo di
tanto in tanto, Luisa non si lamenta, dal punto di vista alimen-
tare, del regime della prigione. La sua «sontuosa dimoray», com-
posta di due stanzette e una piccola cucina, avente per mobilia
una tavola di abete, un armadietto, un letto ordinario e alcune
sedie, non poteva averle dato un'abitudine alle comodita da es-

sere rimpianta.
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Solamente la separazione dal mondo, che fa del detenuto un
morto vivente, le riesce particolarmente penosa, abituata com'e
ai quotidiani contatti con le folle.

«La prigione ¢ simile al deserto. Avere dinanzi a s¢ lo spazio,
di cui 'occhio non percepisce 1 limiti, o essete rinchiuso in uno
stretto spazio in cui non appare nulla di cio ch'e fuori, la sensa-
zione che ne deriva ¢ la stessa: ¢ l'infinito che ci avviluppa. Tutti
1 rumori della vita, tutti gli orizzonti limitati sono scomparsi; i
due abissi, quello del passato e quello dell'avvenire, si confon-
dono. L'essere dimentica la vita ordinaria; solo il pensiero rimane
attivo...».

A Saint-Lazare son rinchiuse le prostitute, le ladre, le crimi-
nali, tutto l'ambiente dei bassifondi, del vizio, della miseria e
dell'ignoranza. Vi regnano la menzogna, i gesti, i propositi
osceni, la bestialita ignobile della degradazione umana.

Luisa si china indulgente su questa umanita, cerca di com-
prenderla, parlando con le disgraziate durante le passeggiate
quotidiane; studia 1 differenti gerghi, come aveva studiato i dia-
letti canachi. «V'¢ nelle loro parole il burlesco misto al doloroso.
Il gergo rosso, il gergo nero, il gergo bianco, si mescolano, simili
a brontolii di mostri, cui si troverebbero allacciate forme incan-
tevoli, perche il gergo ¢ vivente, rappresenta una immagine san-
guinosa o ingenua. Il gergo subisce continue fluttuazioni, rapide
trasformazioni, in armonia con le peripezie delle persone che se

ne servono. Il gergo bianco rappresenta qualcosa come la divisa
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bianca delle parole; i neofiti lo sconoscono quasi; l'esperienza
l'apprendera loro. Il gergo rosso e il gergo nero sono beffardi
nelle loro ostentazioni di alterigia. V'e ancora il gergo delle pro-
stitute; esso infiora qualche volta il fango della loro vita o il sel-
ciato insanguinato di piazza de la Roquette, ed ha delle galante-
rie, delle grazie funebri.

«Eppure, fra quelli o quelle che parlano il gergo, non ¢ raro
trovare cervelli di genio, artisti, inventori, che la putrida societa
capitalistica ha preso nel suo ingranaggio, stritolandoli, ecclis-
sando il loro genio, e trasformandoli in bruti.

«Non ¢ in pochi giorni di dimora a Saint-Lazare che si puo
vedere chiaro, ma restandovi qualche tempo. Si sente allora
quanti cuori generosi battono sotto la vergogna che li schiaccian.
Vi trova delle operaie che hanno portato dal laboratorio qualche
straccio; delle donne che hanno fabbricato per loro conto dei
fiammiferi; altre che hanno ingannato i loro mariti; ed anche
delle povere vecchie, che hanno oltraggiato un agente per farsi
mettere in prigione ed avere un po' di pane.

Ognuna racconta la sua storia, e Luisa puo rendersi conto
che, per il novantacinque per cento dei casi, si tratta di vittime
della societa.

«Ascoltate, o giovanette che non avete mai lasciato le vostre
madri; vi sono qui fanciulle come voi, che non hanno avuto ma-
dri perché non le conobbero, e altre le cui madri non hanno

avuto la possibilita di vegliare su di lorow.
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E Luisa, piena d'indignazione, esclama:

«Alzati, disgraziata, tu non sei colpevole.

«Sei forse tu che hai suscitato nei borghesi panciuti e scrofo-
losi la fame di carne fresca?

«Set forse tu che hai dato alle belle ragazze, che non posseg-
gono nulla, l'idea di vendersi?

— Tu esci domani, sei contenta?

— In verita no; v'e fuori troppo freddo e troppa fame.

— Ma tua madre non ha un buon posto?

— L'hanno cacciata perche io sono in prigione.

— Dov'¢ ora?

— Nella strada...

— Dove andrai?

— Una ruffiana mi ha fatto domandare; io andro e daro il
mio guadagno a mia madre.

— Ma cosi tu ritornerai qui...

— Come fare per non ritornarvi? Non v'e lavoro per chi non
ha buone referenze...».

Dalla sua cella, Luisa sente le conversazioni che salgono dalla
corte.

Le prostitute si fanno delle confidenze, confessano i loro se-
greti a Luisa, sconvolta da tanta degradazione.

Un giorno ella si sforza di calmare Clarissa, «il terrore di Sint-

Lazare», che ha una discussione animata con una religiosa. Dice
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opportune parole di buon senso, che l'altra accoglie dapprima
malamente.

— Ma, per incominciare, chi siete voir...

— Luisa Michel.

— Luisa Michel... Siete quella che ha incendiato Parigi du-
rante la Comune, e che fu inviata a Noumea?

— Infatti sono stata inviata in Caledonia, ma non ho mai in-
cendiato nulla.

— Ma intanto vi chiamavano la petroliera... Io ero fanciulla,
ma ricordo con precisione. Ora, se non avete fatto nulla, perche
vi hanno inviata al bagno?

— Unicamente per aver combattuto, assieme ai miei fratelli,
per il trionfo della giustizia...».

Clarissa non comprendeva; Luisa le spiega la questione so-
ciale. Quando ha finito, l'altra le prende le mani piangendo; e
questa donna-terrore, di cui si dice che ha ucciso due uomini e
cavato gli occhi a parecchie rivali, ammette con compunzione:

«Quello che voi dite ¢ ben vero... Si, ¢ la miseria la causa di
tutto. Senza la miseria, certamente non sarei qui; sarei stata una
donna come tutte le altre, se avessi potuto guadagnare con sicu-
rezza il mio pane lavorando. Ma a Parigi la vita ¢ cosi dura, tanto
piu che non ho un mestiere, avendo passata la mia giovinezza
nelle case di correzione...».

Clarissa racconta i casi disgraziati della sua vita, e conclude:
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«Dopo tutto non ero cattiva in fondo. Avrei preferito rima-
nere una donna onesta..., ma, come vedete, non ho potuto. Sono
scivolata, poco a poco, in basso a cio che i borghesi chiamano la
scala del vizio, ed ecco ove ora sono; ne ho per dieci anni».

Quando Clarissa lascia Luisa, perche trasferita a Clermont
(dove dovevano ritrovarsi), 1'abbraccia con effusione, e le dice:
«Addio... Non so se ci rivedremo un giorno; ma siate certa che
mi ricordero di voi per tutta la vita. Ah... se avessi avuto una
madre come voi...».

E, pensando al giorno in cui queste infamie scompariranno,
al glorno in cui l'anarchia rigeneratrice apportera agli uomini la
felicita, Luisa esclama:

«Guardiamo innanzi, perché¢ da queste torture sorgera la
nuova umanita. B questa umanita rigenerata che Ferré al palo di
Satory, i nichilisti dall'alto delle forche dello zar, i socialisti di
Germania sotto 1'ascia, salutano, come io stessa faccio davanti
alla vita, ben piu orribile della morte».

Le visite che riceveva, erano per Luisa una dolce consola-
zione. Sua madre veniva ogni giovedi, e spesso la domenica, a
vederla al parlatorio degli avvocati. Degli amici venivano pure a
trovarla, e fra essi Vallés, Vaughan, Rochefort.

Quando Rochefort veniva, aveva sempre le braccia cariche di
vettovaglie e di pasticci; esigeva ch'ella mangiasse davanti a lui.

«Basta, diceva Luisa dopo pochi istanti, ho abbastanza mangiato,
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non ho piu fame» «Ancora un po», diceva Rochefort, riuscendo
cosi a distrarre dalla sua generosita una parte degli alimenti.

«Questa volta, vi assicuro caro Rochefort, non posso piu nulla
inghiottire; mettero da parte il rimanente per 1 prossimi giorni.

«Sapevo che cinque minuti dopo la mia uscita, la distribuzione
sarebbe incominciata», dice Rochefort. Alcuni mesi dopo, Luisa
veniva trasferita alla prigione centrale di Clermont.

«Cercate di mettervi a letto subito. Se avrete bisogno di chia-
mare, fate scattare la molla che ¢ su questa targhetta metallica;
ma sappiate che qui come sui treni, chi tira il campanello d'al-
larme senza serio motivo, paga ben caro, le disse il guardiano,
nell'introdurla nella cella dove doveva passare la prima notte.

«Portami giu tutto questo pollamey, grida l'indomani il guar-
diano in capo, dovendo procedere alla formalita di iscrizione sul
registro della prigione.

«Quando declinai il mio nome, sentii che tutti gli sguardi pun-
tavano su me. Luisa Michel, grido il sorvegliante in capo, che
assisteva alle formalita di registrazione; Luisa Michel..., ma cre-
devo che i Canachi, nella Nuova Caledonia, l'avessero divorata.
Voltatevi un po, che vi si veda.

«Siete proprio la petroliera del 18717

«lo non risposi — Ebbene, avete la lingua incollata?

«Rispondete dunque; siete la famosa Luisa Michel, quella che
ha messo Parigi a fuoco e a sangue, la rivoluzionaria insommar

— Si, sono la rivoluzionatia.
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«Ahl... come rimpiango di non avervi avuta a portata del mio
fucile, quando ero fra le truppe versagliesi. In parola di Garen-
thot, che ¢ il mio cognome, vi avrei ammazzata come un'anitra
selvaggia, e con piacere. Si ¢ mai vista una donna occuparsi di
politica, e di sporca politica per giunta... Dio mio, dove si va a
finire?...»

A partire dall'indomani stesso, incominciarono le persecu-
zioni. Luisa si attiene al regolamento, e rifiuta di piegarsi alle pre-
tese dei guardiani. A uno di questi che, dopo aver fatto a pezzi
un giornale, le ordina ironicamente di spazzare, Luisa risponde:
«Imbecille.

L'aguzzino fa un falso rapporto, e il direttore interinale in-
fligge a Luisa un mese di cella di rigore.

Li, i boia si abbandonano a tutti i soprusi, mettendo alla po-
vera Luisa perfino la camicia di forza.

Fortunatamente l'arrivo del direttore titolare pose fine a que-
ste persecuzioni.

Allora Luisa si da con passione ai suoi lavori letterari; disgra-
ziatamente, una parte dei manoscritti andranno perduti, e fra
questi il suo libro «l_e Prigions».

Verso la fine del 1884, apprende che sua madre declina rapi-
damente. Dopo parecchie lettere al ministro, ¢ trasferita a Saint-

Lazare, e ottiene, pur sorvegliata da due guardie, di assisterla fino
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alla fine."” La povera vecchia si spegne nelle braccia di sua figlia,
che deve ritornare immediatamente in prigione, senza potere as-
sistere alle esequie."

11 cinque gennaio 1885 il popolo di Parigi rendeva alla madre
del suo idolo onori imponenti.

Dai piu lontani sobborghi di Parigi, i laboratori e le officine
si erano vuotati del vero popolo cosciente, quello che produce la
vita e rivendica i suoi diritti, per recarsi al n. 45 del viale Ornano.
L'affluenza era tale, che la circolazione rimaneva paralizzata.

Dietro il feretro erano Enrico Rochefort col figlio primoge-
nito, Vaughan e la redazione de «'Intransingente» al completo. Se-
guivano Alfonso Humbert, Joffrin, Eudes, Vaillant, Granger,
Lissagaray, Campy, Enrico Maret, Lucipia, Barot, Pickon, Anto-
nio de la Calle, ex membro del governo rivoluzionario di Cat-
thagene, Cournet, Simond. 1/ Radicale, I/ Libero Pensiero, Ia Batta-

" Clemenceau, in qualita di medico, curava la madre, e veniva

a visitarla ogni giorno.

' Alcuni giornali avevano pubblicato una sedicente lettera di
Luisa, indirizzata a Waldeck-Rousseau, allora ministro degli In-

terni, sollecitando la grazia. Questo documento era falso.
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glia, 1 Diritti dell'Uomo ed altri giornali, avevano inviato delle de-
legazioni. Clemenceau si era scusato di non potere seguire il cor-
teo.

Gli anarchici, appena il corteo si mise in moto, spiegarono tre
bandiere rosse; seguivano i combattenti della Comune.

Dietro, marciava una folla immensa.

L'ufficiale di polizia vuole fare sparire le bandiere; ma gli fa
eco un immenso clamore:

«Viva la Rivoluzione! Viva la Comunel».

II corteo raggiunge Levallois-Perret, ove Roch, de 1'Intransin-
gente, pronunzia un discorso, in cui dichiara:

«La madre viveva dell'atmosfera di amore filiale di cui la cit-
condava sua figlia; strappandogliela, voi I'avete uccisa; e questa
morte causera forse una seconda vittima. Dopo sara il turno di
Kropotkine, che agonizza nelle prigioni; e poi verranno gli altri,
1 pitt oscuri, ma non meno infelici.

«B voi vorreste che noi non ci impadronissimo di questi ca-
daveri, che non ci unissimo attorno a loro in uno stesso pensiero
di difesa legittima, contro 1 ladri di miliardi, che rovinano il no-
stro disgraziato paese in attesa di vendetlo all'asta...».

11 cittadino Chabert, dopo avere constatata la unanimita dei
socialisti, dice:

«Restiamo amici, e dichiariamo subito che, in caso di vittoria,
non vogliamo piu nessuna forma di governo. Bisogna che il po-

polo sia alfine il padrone».
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Digeon fa la seguente dichiarazione:

«A nome dei gruppi anarchici, noi glorifichiamo I'eroina della
manifestazione degli Invalidi.

«Davanti a questa tomba, realizziamo l'alleanza di tutti i rivo-
luzionari; pero sul terreno della liberta assoluta, e senza nessun
secondo fine».

Altri oratori prendono ancora la parola.

Luisa, annientata dal dolore, faceva ritorno poco dopo alla
centrale di Clermont, ove divenne di una magrezza ascetica.

I direttore le partecipo che se voleva domandare la grazia,
questa le sarebbe accordata il 14 luglio.

«Graziandomi, 1 miei boia vorrebbero farsi perdonare il loro
delitto; io voglio, invece, lasciar loro tutto il rimorso e tutta la
vergogna della loro infamia.

«Sono stata condannata a sei anni di reclusione, e intendo su-
bire la mia pena fino al termine».

Alcuni mesi dopo, il poeta meraviglioso che il mondo intero
ammirava, colui che aveva inferto all'Impero i colpi piu duri,
l'immortale Victor Hugo, veniva a morire.

Dalla prigione, Luisa nota melanconicamente:

«Gli avevo inviati dei versi sempre, e sospesi di farlo dopo il
mio ritorno dalla Caledonia. Perché? Perché il maestro era fe-
steggiato ormai da tutti, anche da quelli che in altri tempi erano
alieni dal riverirlo; percio non sentivo piu il bisogno di assisterlo

nei giorni del trionfoy.
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Luisa non era di quelli che si accostano alla gloria nella spe-
ranza che un po' di onore ricada su di essi, per riflesso.

Ma ecco che un avvenimento fa fremere Parigi.

A nome dell'Accademia, il direttore di questa ha il compito di
pronunziare le orazioni funebri per i membri deceduti.
Quell'anno il direttore era Massimo Du Camp, un istrione il cui
solo merito era quello di aver ben lustrato le scarpe a duchi e
marchesi. Cosa piu grave, questo ex amico dell'Imperatore, era
stato il piu arrabbiato fornitore di vittime al plotone di esecu-
zione, dopo la Comune. Per anni egli aveva perseguitato, indivi-
duato, denunziato quelli che avevano potuto sfuggire alla ven-
detta versagliese.

E un tale uvomo doveva pronunziare l'elogio funebre di Victor
Hugo, I'amico dei proscritti, cui aveva aperto le porte di casa e
dato del pane, e in favore dei quali aveva sovente elevato la sua
autorevole voce.

Fremente d'indignazione, Luisa scrive dei versi, di cui ecco la

traduzione letterale

ALLO SPIRITO ELETTO DI
VICTOR HUGO

"“Tu puoi colpire quest'nomo con tranquillita"

(Vzctor Hugo)
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Ai sopravviventi del Maggio, nella grande ecatombe — egli
offii la sua casa; oggi sulla sua tomba ¢ Massimo «Del
Campor” — del campo di Satory... che prendera la parola —
Perche, per salutare al Capitolo questo bardo, — una fronte
macchiata di sangue?

Di quel sangue dei vintz, che fece orrore al maestro; — non
nei combattiments, ma dopo, come un traditore — come nella
caccia, 1l cane — si lancia sulla selvaggina, la spia volontaria,
— ¢ Stato da noi vista per sei anni, attraverso i consigli di
guerra — dare la caccia al cittadino...

17 boia Gallifet si mostra faccia a faccia — Si conoscono i
quindici nomi di quelli del campo di grazia; — nell'orribile
macello — non hanno fatto che unccidere; lui gettava del fango
— a quelli che indicava perche venissero trucidati, — luz, Mas-
simo del Campo, — del campo di Satory; si puo colpire gue-
st'nomo — con tranguillita; non come un altro, insomma, —
ma schiaffeggiandolo, — perché la sua parola vergognosa non
¢ che una sfida, — come uno sputo gettato sulla folla agitata,

— che lo circonda rumoreggiando.

'? Abbiamo italianizzato il cognome Du Camp per far risal-
tare, come nel testo originale, la concordanza ortografica di esso
son il sinistro "campo" di Satory. (Massimo del Campo... di Sa-

tory) N. d. T.
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Sotto gli alberi in fiore, nel rosso anniversario, — egli non
parlera, — non insultera quelli che dormono sotto terra, — O
Maestro! Noi vegliamo, dalle tombe e dalle prigioni; — su di
te non cadranno le sue parole, — né il rumore dei snoi passi.

Ab, pensando ai morti, e alla tomba aperta, — il popolo
gettera, come fuscello nella tormenta, — il sinistro istrione. —
Che questo straccio vada, — trasportato dal vento terribile

delle collere, — dal vento che fa scricchiolare le nostre bandiere.

Massimo Du Camp, dichiaro insolentemente che egli accet-
tava e che, qualsiasi cosa dovesse accadere, accompagnerebbe il
feretro a piedi e a testa nuda, e che pronunzierebbe il regolamen-
tare discorso. Pero la sua spavalderia si sgonfio quando vide l'in-
dignazione del popolo. Luisa ebbe ragione, ella che, in prigione,
aveva sctitto «uon parlera». Fu infine I'accademico Emilio Augier,
che presento I'elogio dell'Accademia.

Fra un oceano di popolo, e senza il soccorso della religione
che T'arcivescovo di Parigi aveva «generosamente» offerto, 1'im-
mortale poeta fu portato al Pantheon dopo una sosta sotto
1'Arco di Trionfo.

Colui che aveva cantato i poveri, fustigato i potenti, rinnegato
gli dei delle Chiese, lasciava un solco di gloria, che non lasciano
ne 1 Cesari, n¢ gli Imperatori, ne i Re.

In quello stesso anno mori Giulio Vallés, I'immortale autore

di Giacomo Vingtras, uno dei piu cari amici di Luisa; e fu per lei
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un grande dolore il non potere accompagnare il suo vecchio
amico, di cui era stata collaboratrice nel «Grido del Popolo».

Nel gennaio 1886 il nuovo ministro Freycinet concede
un'amnistia, e a Luisa viene significata la grazia.

Rifiuta energicamente ancora una volta. Ma il direttore ¢ ob-
bligato a eseguire l'ordine di scarcerazione, e Luisa ¢ indotta a
cedere. Ella traccia nei suoi ricordi lo stato d'animo che la domi-
nava in quel momento e i suoi scrupoli, esagerati fino a suscitare
il sortiso.

«In fondo ero furiosa per essere obbligata ad accettare una
grazia che non avevo sollecitata..., e che poteva essere conside-
rata singolare dai miei amici. (Ignorava in quel momento che 1
suoi compagni, detenuti a Clairvau, e i condannati di Lione, con
in testa Kropotkine, Bernard e Bordat, erano anch'essi oggetto
della stessa misura).

«Infine tenni con me stessa questo ragionamento, che fece
svanire 1 miei ultimi scrupoli: in prigione io sono inutile, non
posso servire le mie idee, mentre che in liberta potro ricomin-
ciare la mia propaganda e contribuire alla rovina del fradicio edi-
fizio dei nostri governanti.

«Se si immaginano di imbavagliarmi con una grazia, s'ingan-
nano. Io non debbo loro alcuna riconoscenza, essendo stata con-
dannata in base a semplici presunzioni e a testimonianze di gente

interessata. Inviandomi in prigione, i giudici hanno commesso
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una vigliaccheria. Alla malora dunque, essi e quelli da cui ricevet-
tero gli ordini».

Durante i primi mesi di liberta, Luisa visse sotto l'incubo della
morte. Se non avesse avuto a fianco 1 suoi buoni compagni anar-
chici, ¢ probabile che si sarebbe inabissata nel nulla in un mo-
mento di intensa disperazione. Morta sua madre e Maria Ferré,
non le restavano che i1 suoi amici e 1 suoi animali. Ma il movi-
mento era in ebollizione. Fernando Pelloutier organizzava le
borse del lavoro, preludio dei sindacati; 1'anarchismo diventava
pratico, oltre che teorico.

I partiti socialisti avevano conquistato dei municipi, erano pe-
netrati in parlamento, dove, purtroppo, dovevano imputridirsi,
naufragando la classe operaia.

Luisa riprende la lotta; ricominciano le grandi riunioni. Sic-
come il suo solo nome attira le folle, degli impresari di spettacoli
la sollecitano da tutte le parti. Direttori di teatro ricavano, in oc-
casione delle conferenze di Luisa, pit danaro che con qualsiasi
altra rappresentazione.

E quasi una cuccagna per questi cercatori di danaro, tanto pit
che Luisa non si occupa mai degli incassi. Essa vive nel suo pic-
colo alloggio, sito al n. 95 della via Victor Hugo a Levallois, ove
si ¢ stabilita per essere piu vicina al cimitero in cui riposano le
persone che ha amato. Con 1 centocinquanta franchi mensili che
le da Rochefort, e alcuni piccoli diritti di autore, la sua esistenza

€ assicurata.
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In seguito a un discorso, tenuto in un comizio pubblico al
«Chateau d'Eau, si ebbe ancora quattro mesi di prigione.

I1 25 settembre 1886 comparve di nuovo in Corte d'Assise,
assieme al dott. Susini, Giulio Guesde" e Paolo Lafargue; ma il
processo questa volta si chiude senza condanna.

E le riunioni si succedono. Acclamata da folle in delirio, di cui
le donne baciano la sua veste, e 1 vecchi militanti la stringono
con effusione; urlata altrove da elementi dei ceti privilegiati, che
la insultano e la minacciano di morte, ella continua serenamente
la sua missione, non cercando che comunicare la sua fede alle
masse.

La stampa reazionaria reagisce. Leggende orribili vengono
fatte circolare sul suo conto; la caricatura la rappresenta con un
coltello o un fucile in mano, minacciosa..., nell'atto di gettare del
petrolio in una casa per farla flammeggiare... Una petroliera
dopo tuttol...

Un poco scrupoloso impresario di spettacoli di Le Havre
aveva, verso la fine del 1887, annunziato con avvisi murali una
grande conferenza di Luisa. Al giorno fissato, egli intasca le en-

trate, e scompare. Luisa ignorava tutto cio.

" Focoso marxista antiparlamentare, che divento poi depu-
tato, ¢ fini la sua vita in un confortevole seggio ministeriale di

unione patriottica borghese. Quanti emuli egli ha avuto di poil...
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Si scrive a Parigi, si spiega la cosa; Luisa promette di venire a
fare a LLe Havre due conferenze nella stessa giornata.

Infatti, il 22 Gennaio del 1888, ella dava la sua prima confe-
renza al Teatro de la Gaité, nel quartiere aristocratico San Fran-
cesco. Il prezzo dei posti era da 1,50 a tre franchi. Dettaglio di-
vertente: gli organizzatori avevano incollato una striscia bianca
sugli avvisi un'ora prima della riunione, annunziante:

«LLuisa Michel ¢ arrivataly. Alle tre del pomeriggio, Luisa ini-
zi0 la conferenza, che duro tre ore, e si chiuse senza incidenti
notevoli.

Non cosi fu la sera, alle 8,30, alla sala dell'Eliseo in via Not-
mandia. Abbiamo sotto gli occhi il giornale «Le Petit Havrais»
del lunedi 23 gennaio, tutto dedicato all'attentato di cui fu vittima
Luisa.

A grossi caratteri il giornale annunzia:

LA RIUNIONE DELL'ELISEO
TENTATIVO D'ASSASSINIO SU LUISA MICHEL

Due palle nella testa — Arresto dell’assassino

«Non ¢ un avversario politico che qui si tratta di gindicare, ma una
vittima; all'infuori delle sue teorie squilibrate, noi abbiamo da compiangere
la migliore, la pin devota, la donna pin generosa.

«La vasta sala dell'Eliseo era colma di assistenti; Luisa aveva rifatto

press'apoco il suo discorso della mattina.
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«Durante la sua esposizione, era stata ascoltata con attenzione ed anche
con piacere, talmente avvincente era stata l'arte impiegata per presentare le
sue teorie sotto una forma umanitaria, avviluppata da finegze atte a con-
quistare i pii prevenuti fra i suoi ascoltatori; il tutto abbellito da graziose e
poetiche formule.

«F uno spirito squilibrato, ma ¢ anche nn'anima e un cuore sincero.

Seguono i dettagli del fatto.

Un uomo, che era collocato dietro di lei alla tribuna, tira un
revolver, mira alla testa e spara due volte, prima che 1 compagni
di Luisa gli saltino addosso e lo disarmino. La folla rimane para-
lizzata per qualche momento, poi un immenso clamore erompe
da tutti quei petti. L'assassino viene afferrato, colpito; la sua fac-
cia ¢ presto ridotta come una maschera sanguinante. Quattro
palle rimanevano nel suo revolver.

«Non ¢ nulla grida Luisa, ¢ un pazzo, lasciatelo andare.

Essa ha il lobo dell'orecchio destro strappato e una palla nella
testa dietro l'orecchio sinistro. Un medico e un chirurgo, chia-
mati di urgenza, cercano di estrarre la palla, senza riuscirvi. Du-
rante l'operazione, ella patla e dice che si rifiuta di dar querela.

Non le si puo far comprendere che non ¢ libera di impedire
l'azione della giustizia. Davanti un fatto cosi patente, davanti un
tentativo di assassinio commesso in tali condizioni di pubblicita,

non ¢ possibile che non vi sia repressione.
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La si vuole ricoverare all'ospedale. Nulla da fare, tanto piu che
per l'indomani ha un appuntamento con un suo editore per un
libro di versi.

Ma cio che piu la fa indignare ¢ la maldicenza, che osa insi-
nuare che ella ricavi del danaro dalle sue conferenze.

«Non ho mai preso un soldo. Mi si pagano le spese di viaggio,
e nulla piu.

Anzi, per andare a Le Havre, ha comperato un cappello, sul
quale si ¢ motteggiato... Sappiamo come Luisa non conoscesse
affatto la maniera di vestirsi.

Pensava anche alle sue bestie, rimaste rinchiuse nella sua abi-
tazione.

Cosl, col primo treno del mattino, Luisa rientrava a Parigi,
sempre con la palla nella testa. L'indomani i giornalisti ed i suoi
amici la esortano con insistenza ad andare all'ospedale.

«Voi vi preoccupate delle mie ferite pit di quanto non me ne
preoccupi io stessa; ricordatevi che io non sono una donna, ma
una combattente».

Infine il chirurgo Labbé estrae la palla. Ai giornalisti presenti,
avidi di dichiarazioni, fa la seguente:

«Invece di occuparvi di me con tanta tenacia, riservate un po
di pieta e di sollecitudine per la moglie del disgraziato Lucas che,
a Le Havre, si trova forse senza pane e senza risorse. Bisogna
che tiriate quel pazzo dalle mani della giustizia, e che impediate

ai suoi di soffrire la miseria. Tale deve essere il compito della
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stampax. Scrive poi a Lucas per confortarlo, e a sua moglie, alla
quale promette di essere pronta a ritornare a L.e Havre a tenere
una conferenza per reclamare la liberazione del marito. «Tutta la
citta vi saraw; cosi termina la lettera.

Fa intervenire Charcot, sceglie lei stessa l'avvocato Laguerre,
che le ¢ amico e che in quel momento ¢ assai rinomato. Con tutto
cio provoca un generale sbalordimento, perche tutti si rendono
conto che in tali gesti non v'¢ nessuna messa in iscena.

I1 povero Lucas, dalla prigione, le esprime il suo pentimento
e il suo dolore.

Ma il colmo fu quando un prete si presento in casa di Luisa,
confessandosi responsabile principale dell'attentato, per avere
armato il braccio omicida e pagato venti franchi per 'esecuzione.

— «Ma perche avete fatto cio?

— Vedevo in voi una figlia di Satana, venuta in terra a predi-
care l'odio e la violenza».

Luisa considera quel fanatico. Riflette che dovevano essere
cosi quelli che marciavano alla testa degli insorti di Bretagna e
della Vandea contro la Rivoluzione francese; che cosi doveva es-
sere colui che fece arrestare Varlin; quel Varlin che era forse la
piu bella speranza per il proletariato, e la cui vita fu stroncata per
opera di un pazzo del genere. E quando il prete lascia intendere
che vuole andare a trovare il giudice di istruzione per denun-

ziarsi, Luisa ha un soprassalto.
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«Ve lo proibisco..., ne abbiamo abbastanza di uno da salvare».
E, avendo tranquillizzata la coscienza del prete, ella, per... ven-
detta, gli dice:

«Se il vostro Dio vi ha comandato di fare una simile scioc-
chezza, confessate che si tratta di una bestia maledetta».

I giudici, in seguito alle reiterate insistenze di Luisa, rilasciano
il bruto, e quando questi mori di tubercolosi alcuni anni dopo,
esclamo:

«Sopratutto che gli anarchici veglino su mia figlia».

Una tale resipiscenza ci sembrerebbe quasi impossibile; solo

Luisa era capace di cosi grandi cose, lei che idealizza quasi I'as-

sassino in versi magnifici, di cui ecco la versione letterale

A LUCAS

Questo figlio delle coste di Bretagna, — delle coste ove nrla
il mare, — se ne andava, sognatore e mistico, — fra i grandi
venti dal soffio amaro. VVedeva lo spaventoso oceano, — la
terra implacabile per i poveri — e i poveri senga nessuna con-
solazgione.

Sentendo il nero agitarsi delle folle, — il suo cunore s'invo-
lava, — pur senga comprendere le grandi mareggiate — dalle
quali ci lasciamo trascinare. — Tutte le collere mute, — che si
accummulano nella tempesta, lo avviluppano per colpirlo.

I su0i antenati dell'eta della pietra, — nelle caverne, sotto

la luna, — andando la notte per la foresta, — gli parlavano
167



fra il rumore degli elementi. 1e nostre cose sono per lui dei
sogni. — Lasciatelo sulle spiaggie, — sulle spiaggie ove infu-
riano i vent.

Per noi quest'uomo e un primitivo — del tempo delle ca-
verne in fondo ai boschi. — Per gindicarlo bisognerebbe essere

— di quelli che vivevano in quelle epoche.

Sembra che Luisa sia stata fra le prime a intravedere le possi-
bilita dello sciopero generale, cosa che allora sembrava una paz-
zia. Vera precorritrice, come tutti i grandi visionari, ella ne di-
fende con tenacia l'idea.

Credere che un giorno tutte le corporazioni, dagli interessi,
dagli usi, dai salari, dalle funzioni, dalle prerogative professionali
cosi disparate, potessero sollevarsi contemporaneamente, ¢ a
fianco ad esse anche i funzionari, i soldati, quelli delle professioni
liberali, in una parola tutto quanto costituisce la miseria proleta-
ria nelle sue varie gradazioni, sembrava una eresia che rasentava
la pazzia.

Imperturbabile, ella persisteva tuttavia a propagandare questa
idea, e sapeva convincere 1 minatori del Nord, 1 tessitori del Cen-
tro, i metallurgici di Parigi o di Lione, e tutti 1 miserabili che av-
vizziscono dietro i mestieri o le macchine, in tutte le citta che
percorreva senza tregua, inflammando le folle con la sua parola

lucida, in cui vibrava l'ardore della sua fede.
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Venti anni piu tardi, lo sciopero generale diventava una realta;
una realta che avrebbe potuto impedire le guerre e fare la rivolu-
zione, foriera di felicita per gli umani.

Ma vennero i politicanti a spadroneggiare nel movimento
operalo, e questo mezzo fu subdolamente scartato.

Noi andremo in guerra per avere le armi, dicevano questi po-
liticanti, e ce ne serviremo poi per fare la rivoluzione.

E infatti presero le armi, ma non fecero che difendere un si-
stema capitalistico moribondo, e ridargli la vita.

La propaganda di Luisa ¢ anche antiparlamentare; 1'anno pre-
cedente, infatti, gli anarchici, in seguito alla relazione di Eliseo
Reclus, si sono pronunziati per 1'abbandono del suffragio univer-
sale.

L'agitazione diventava mondiale; la repressione era spaven-
tosa. A centinaia i ribelli erano impiccati in Spagna e in Russia.
Nel 1886 cinque anarchici venivano impiccati a Chicago. Questa
esecuzione sollevo la protesta dei rivoluzionari del mondo in-
tero, e ne segui lo sciopero generale del 1° Maggio.

La protesta venne rinnovata ogni anno; ma i politicanti, sedi-
centi rivoluzionari, da tempo I'hanno trasformata, e la trasfor-
mano sempre piu, in una specie di festa operaia, togliendole il
primitivo significato.

A tanta feroce repressione, facevano eco gli attentati di cui 1
nichilisti avevano dato I'esempio in Russia. A coloro che non

comprendono gli attentati di Gallo, Duval, Ravachol, Henry,
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Vaillant, ecc. noi diciamo: Rileggete la storia di quell'epoca, in
cui la truppa tirava sugli scioperanti, seminando la morte; in cui
la polizia era di una ferocia incredibile e la miseria inimmagina-
bile; e allora, anche se non approvate, comprenderete almeno
quegli attentati, nati dall'esasperazione al cospetto del delitto col-
lettivo di una borghesia corrotta e insaziabile.

Luisa approvo gli attentati, e se ne vedranno piu innanzi le
spiegazioni.

Gli anni 1888 e 1889 furono da lei impiegati a percorrere le
citta, parlando dappertutto, portando il suo concorso a tutti
quelli che la chiamavano.

Massimo Lisbonne, eroe della Comune, ove aveva avuto una
gamba fracassata da una palla, rimanendone storpiato, organizzo
al teatro Bouffes du Nord, di cui era il direttore, la rappresenta-

zione dell'opera famosa di Luisa, Nadine."*

" E noto che il movimento "boulangiste" (dal nome del ge-
nerale Boulanger) annoverava nelle sue file tanto uomini di de-
stra quanto di sinistra. Fra questi ultimi Ernesto Roche, Naquet,
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Laisant, Granger, Laguerre, Rochefort e, all'inizio, anche Cle-
menceau.

Vasti strati popolari aderivano al movimento, al quale Roche-
fort e i suoi amici riuscirono a interessare la stessa Luisa, nell'il-
lusione che esso fosse un movimento di progresso sociale.

Ai rimproveri d'altri amici, essa, all'inizio dell'affare rispose:
"Per noi, rivoluzionari, Boulanger ¢ una nullita. Ma noi l'accet-
tlamo come mezzo per combattere e distruggere il pernicioso
sistema del potere attuale".

Tutti 1 mezzi, pensava Luisa, sono buoni. Pero essa presto
presentl l'orientamento che avrebbe preso questo movimento
sostenuto da duchi e marchesi. Sopratutto 'attitudine negativa
degli amici anarchici le apri gli occhi.

Dunque Luisa non svolge nessuna importante attivita nem-
meno agli esordi del movimento, benche avrebbe potuto esserne
suggestionata, ¢ malgrado la sua amicizia per la duchessa
d'Uzére, fanatica ammiratrice del generale che, fra l'altro, le carpi
alcuni milioni.

Aderente alla Massoneria, di cui una loggia porta il suo nome,
non sembra che Luisa vi abbia svolto un'attivita di importanza.

L'aveva colpita la compostezza e la fermezza di cui avevano

dato prova i massoni durante una loro manifestazione sotto la
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I1 1° Maggio sopravvennero i gravi avvenimenti di Vienne,
nell'Tsere, provocati dalla terribile miseria apportata dalla intro-
duzione dei nuovi telai per la tessitura.

Un intenso movimento di sciopett si scatena, con alla testa gli
anarchici Martin e Thevenin.

Pietro Martin, una delle piu belle figure di cui l'anarchismo
possa vantarsi, un uomo che ebbe una vita di dirittura e di abne-
gazione tale da suscitare 'ammirazione di quanti ebbero il privi-
legio di conoscerlo e di amarlo, fa appello a Luisa, che accorre
subito. Con i suoi amici, ella trascina la folla dei lavoratori.
Hanno luogo delle riunioni tumultuose, pervase da uno straos-
dinario entusiasmo. E l'inizio di una insurrezione.

Cacciati dalle sale, gli scioperanti tengono comizi nelle piazze.
Un'officina ¢ attaccata; Luisa e Martin gettano dalle finestre, alla
folla, i vestiti che vi si producono e di cui essa difetta per tutta la
vita.

Ma l'insurrezione ¢ vinta; vengono operati numerosi arresti,

fra cui quello di Luisa.

Comune, e ne patlava sempre con spirito di rispetto e di ammi-

razione.
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11 sinistro Constans (di Fourmies), ministro degli Interni, per
il quale Luisa rappresenta la bestia nera, convinto di non risol-
vere nulla con una nuova condanna, tenta di disonorarla, ¢ a tal
uopo ordisce un infame tranello.

Avendo Luisa sete, e domandando da bere, le si da una mi-
stura, la cui composizione non ¢ stata precisata, ma che ebbe per
effetto di porla, dopo due ore, in uno stato di squilibrio mentale.
Un commissario di polizia si affretto a stabilire un rapporto, alla
presenza di testimoni, tendente a farla passare per alcoolizzata e
folle.

Tutta la stampa, bene orchestrata, inizia una campagna in tal
senso, e nei primi del giugno Luisa viene posta in liberta come
irresponsabile.

Atterrata da questa campagna di stampa, di cui si fanno eco
anche certi giornali di sinistra, ella rientra a casa sua, a Levallois.

L, il poliziotto Roger, che ha simpatia per la rivoluzionaria,
viene a trovarla e le rivela che un agente della squadra segreta ¢
stato designato dal prefetto per venire ad abitare nella casa e ap-
piccarvi il fuoco. L'atto sarebbe imputato a Luisa onde poterla
internare formalmente come pazza.

Indignata, disperata al cospetto di tanta infamia, decide di ri-
fugiarsi a Londra, ove si reca in compagnia della sua amica Cat-
lotta Vauvelle. Frattanto alcune proteste incominciano a farsi
sentire, fra cui quella di Ippolito Roullot, che scrisse la poesia

«anx gavés» di cui diamo la versione letterale
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ATl CRAPULONI

Voi dite che ¢ pazza, ed avete ragione. — E pazza da
legare, perché disdegna tutto per lei; — il suo spirito non ha
che una meta, il suo cuore un orizonte, — la sorte del disgra-
gtato assorbe tutto il suo zelo.

Non si dira mai che, venendo meno all'onore, — abbia
fatta un'opera interessata; — la sua follia ¢ ben dolce; ella odia
l'oppressore, — e combattere il male ¢ il suo solo pensiero.

Quando vede soffrire una donna, un fancinllo, — guando
in una casa mancano il lavoro e il pane, — la folle si spoglia
¢, miracolo commovente, — rende il coraggio a quei disgraziati,

La storia ¢ incarnata in questo nobile cervello, — ella co-
nosce le ingiuste torture del popolo; — La folle si offrirebbe con
gioia al boia — per vincere la miseria e guarirne le ferite.

Consideratela dunque pazza, o cinici poltroni, — e vivete
grassamente nelle vostre ricche dimore; ella vi grida: «Sotto i

semplici cenci, — ho sempre incontrato le nature migliori».

Londra era allora 'asilo di tutti i perseguitati del pensiero.

I proscritti della Comune, sfuggiti ai massacti, vi avevano tro-
vato rifugio ospitale, e tutte le domande di estradizione, avanzate
dai «repubblicani» al potere, erano state nettamente respinte.

LLa vecchia Inghilterra, puritana e realista, si mostrava piu li-

berale e generosa della Repubblica.
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Proscritti di tutte le nazionalita venivano a rifugiarvisi, for-
mando dei quartieri cosmopoliti. Per esempio, Charlotte Street
era un quartiere quasi completamente popolato da francesi. Ac-
colta gentilmente dai compagni che vivono nella capitale inglese,
Luisa passa di sorpresa in sorpresa; soprattutto la impressiona la
liberta individuale.

«Dall'altro lato della Manica, non si incarcera un uomo senza
motivi, senza prove, come da noi. Bisogna che il delitto sia bene
e chiaramente constatato. Si procede a inchieste minuziose, si
raccolgono tutte le testimonianze possibili, e quando si ¢ acqui-
sita la prova che I'accusato ¢ veramente colpevole, lo si invia da-
vanti ai giudici; e si ha perfino la cura di dirgli: «Accusato... fate
bene attenzione a non dire cose contrarie alla vostra difesa».
Quanta differenza fra i tribunali inglesi e 1 nostri!

«Da noi, nelle camere correzionali, per non citare che quelle,
1 giudici sonnecchiano beatamente sui loro scanni. Solo 1 sosti-
tuti, vigili cani di guardia della giustizia, rimangono desti e tro-
vano perfino I'energia di ricorrere a effetti oratori nelle loro re-
quisitorie contro i disgraziati che giacciono sui banchi del preto-
rio. Guai al prevenuto che ardisce protestare contro la deposi-
zione di un agente, il che potrebbe prolungare I'udienza. Una
parola del presidente, che colpisce come un colpo di frusta,
mette fine a ogni discussione. Dopo un barbugliamento, che so-

miglia a una salmodia di officiante..., alcuni fogli stropicciati, ed
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ecco che il povero diavolo ne ha per 6 mesi o un anno. La causa
¢ passata in giudicato...

«B cosi per gli altri. I «delinquenti» si succedono con la rapi-
dita delle immagini cinematografiche.

«l tribunale da not assomiglia a una specie di sinistro mecca-
nismo, a un ingranaggio da macinar poveri..., a un mulino per
condanne, sul genere del mulino per preghiere dei Cinesi, a un
distributore meccanico di pene.

«H si esce col cuore amareggiato, pensando che ¢ impossibile
che in quella sfilata di miserabili non ve ne siano di scusabili, di
irresponsabili, di degni di pieta, ed anche di innocenti».

Luisa non tarda a dare conferenze a Londra. Gli inglesi, che
ne conoscono la fama, spinti anche dalla curiosita, vengono ad
ascoltarla.

Del resto anche in Inghilterra, come in quasi tutti i paesi di
Europa, una corrente socialista agita le classi agiate. Darwin, il
celebre naturalista, ha rivoluzionato il mondo con la sua dottrina
del trasformismo. I primi contatti col pubblico inglese la lasciano
perplessa. Dappertutto un pubblico freddo, ma corretto. Nes-
suna rumorosa manifestazione pro o contro le idee sviluppate
dall'oratrice. Numerose domande, fatte cortesemente, denotano
il desiderio di comprendere. Quella gente non condivide le sue
idee, ma € onesta.

L'indomani i giornali, compresi quelli conservatori, rendono

conto delle conferenze con obbiettivita, senza nulla alterare,
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senza abbandonarsi alle sottigliezze dell'ironia o alle bassezze
dell'insulto. Discutono le idee, ma senza mala fede sistematica.

Quanta differenza con la stampa francese...

Londra rigurgita di proscritti. Quelli meno abbienti frequen-
tano il «refettorio sociale», cantina gratuita del club, al profitto
della quale Luisa da generosamente le sue conferenze.

V'¢ il suo vecchio amico Rochefort, ch'ella va a vedere so-
vente nella lussuosa residenza di Clarence Terrace, ove ha occa-
sione d'incontrare intellettuali ed artisti.

V'e il bollente Malatesta; Zo d'Axa, la cui penna fu assoluta-
mente unica; Carlo Malato, che in Caledonia le aveva dato
quanto aveva raccolto sui Canachi e 1 loro dialetti Matha, che
dopo alcuni anni sara il primo amministratore del «Libertario»
che Luisa fondera con Sebastiano Faure; Agostino Hamon; Lu-
ciano Weil della «Rivista Bianca» cui collabora il giovane Leone
Blum, che poi... Visi trovano pure Costante Martin, Giorgio Da-
rien, il famoso polemista che scriveva al suo editore Stock: «Ho
ricevuto la vostra cartolina. Ecco la mia risposta: se non pubbli-
cate il mio romanzo entro il prossimo ottobre, vi ucciderox.

E v'¢ soprattutto il principe Kropotkine. Questi, poco dopo
la sua liberazione da Clairvaux, si era stabilito a2 Londra, ove do-
veva rimanere fino allo scoppio della Rivoluzione d'ottobre,
dopo di che egli ritorno in Russia, dove moti pochi anni ap-
presso.

Luisa ha per Kropotkine una grande ammirazione.
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Malgrado il suo sapere enciclopedico, ella si sente piccina al
cospetto di questo gigante del pensiero.

«Andavo sovente a lavorare da Kropotkine. Chi non ha co-
nosciuto intimamente questo grande sapiente, non puo farsi
un'idea della sua bonta e della sua grandezza d'animo. Kropot-
kine era rispettato a Londra come un dio; tutti, pur non condi-
videndo le sue idee, s'inchinavano davanti questo apostolo dell'u-
manita.

Quest'uomo che aveva tanto sofferto nella sua vita, non po-
teva veder soffrire gli altri; era di una sensibilita tale che la mi-
nima disgrazia gli strappava il pianto. La sua casa era ogni giorno
assalita da bande di poveri che venivano a domandare l'elemo-
sina. A tutti dava qualche cosa, e si sforzava anche di spandere
la sua bella dottrina nei cervelli di quei disgraziati».

Queste due grandi anime erano fatte per comprendersi ed
amarsi. Luisa, nelle sue visite quasi quotidiane al quartiere mise-
rabile di Witechapel, dava fino all'ultimo suo soldo a quei disgra-
ziati che l'avevano soprannominata «la buona donna.

Ella non manca di bussare, come faceva a Parigi, presso quelli
che hanno 1 mezzi; e cosi fara sempre. E numerosi borghesi e
membri dell'atistocrazia le fanno doni per i suoi poveri. Natural-
mente si rende conto che cid non conduce a nulla nel senso anatr-
chico; e se ne scusa.

«lo so che alcuni troveranno strano che io abbia fatto cosi

I'elemosina. Potevo fare altrimenti?
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«Mi era impossibile eccitare alla rivolta quei miserabili, ma

non potevo per questo lasciarli morire di fame»."

" Esistono mille episodi rivelatori della sua bonta. Dopo una
conferenza a Saint-Etienne, una povera le domanda soccorso:
degli stracci coprono malamente il suo capo. Luisa, non avendo
denaro, le da la sua veste e rientra a Parigi in sottanino. In una
glornata glaciale d'inverno, i compagni Asfohd e Grandidier,
quest'ultimo gerente del "Libertario" incontrano Luisa sul bou-
levard Sebastopoli, vestita di leggeri abiti di estate. Ma ¢ della
follia, dice Grandidier, voi ci ammalate.

— Bah..., risponde lei, ¢ una questione di abitudine.

— Venite con me, dice Grandidier, conducendola ai magaz-
zini Pygmalion ove le compra un mantello ben caldo.

Alcuni giorni dopo lo stesso Grandidier incontra ancora
Luisa cogli stessi abiti leggeri.

— Che ne avete fatto del mantello che vi ho offerto?

— Ho visto una donna in tale stato di miseria che mi era im-
possibile di non darglielo.

In una via di Londta, un vecchio cavallo, che ¢ stato abban-
donato dal suo conduttore, agonizza; il sangue gli esce dalle na-
rici.

Accoccolata, sostenendo la testa dell'animale sul suo braccio,

Luisa rimane per delle ore, parlando dolcemente e carezzando la
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povera bestia fino all'ultimo, suscitando la stupefazione dei pas-
santi.

Un giorno, essendo andata a sollecitare Clemenceau in favore
di un istitutore revocato, il futuro "padre della vittoria" le disse:
Vi ho sempre paragonata a Cristo. E sorprendente che non siate
stata ancora posta in croce; lo sarete un giorno, mia cara".

Una donna che fece a Luisa numerosi e importanti doni, fu
la bizzarra duchessa d'Uzés, finanziatrice del movimento bou-
langista e di numerosi giornali e aggruppamenti di destra.

Questa donna s'incarico di allevare la piccola Sidonia Vaillant,
figlia del Vaillant che venne ghigliottinato per avere gettato una
bomba contro la camera dei deputati, senza per altro fare alcuna
vittima.

Gli anatchici, nell'interesse della fanciulla, accettarono la pro-
posta. Ma, avendo la duchessa, contrariamente agli accordi, fatto
battezzare la piccola Sidonia e avendola affidata alle cure di due
suore, gli anarchici, fra cui Sebastiano Faure, tutore della fan-
ciulla, gliela ritirarono.

Fra l'altro, questa originale duchessa pretendeva occuparsi
della societa protettrice degli animali, malgrado fosse una appas-
sionata cacciatrice.

Net suoi ricordi patla lungamente di Luisa. Ecco alcune let-

tere scambiate fra le due donne:
"CARA SIGNORA D'UZES,
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"Non conoscete un posto per una giovane che potrebbe quasi
essere una istitutrice (ha 14 anni) e che per 28 soldi al giorno
lavora dalla mattina alla sera all'assicurazione del commercio?

NOTA: Gli individui incaricati di aprire le lettere sono pregati
di volere, almeno, richiudere subito la presente e rimetterla alla
posta, essendo chiaro che non si parla di loro.

(Luisa era sottoposta alla vigilanza della polizia, il che spiega
questa nota).

"CARA SIGNORA D'UZES,

"Si direbbe che noi abbiamo stipulato un patto, poiché parto
tranquilla sapendo la famiglia M... nelle vostre mani. Vi abbrac-
cio con tutta la gioia che mi viene dal sapervi salvi.

P. S. — Vengo dalla provincia. Come la vita vi ¢ differente da
quella di Parigi! La gente ¢ cento volte piu intelligente e calma;
nessuna parola durante le riunioni, e all'uscita dalle sale non si ¢
esposti a essere seguiti dai monelli..."

"Per la Signora d'Uzés,

"MIA CARA AMICA,

"Partendo per I'America, vi raccomando ancora il nostro po-
vero Alessandro e il piccolo Clemente. Vi abbraccio e vi ringra-
zio".

Luisa Michel

(Non abbiamo trovato nessun dettaglio su questa partenza

per I'America. Non possiamo quindi precisare se ebbe luogo).
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*
*...*

Se questa donna avesse avuto la fede, dice la duchessa d'Uzée,
sarebbe senza dubbio entrata in qualche ordine religioso e sa-
rebbe divenuta una Santa.

Era difficile eguagliarla nello spirito di carita. Un giorno mi
trovavo a casa sua verso le tre del pomeriggio; era appena rien-
trata.

Siaccingeva a consumare il suo frugale pasto, che quel giorno
comprendeva anche un pezzo di carne, allorche entro un indivi-
duo disfatto, che disse:

"Luisa, non ho potuto lavorare da due giorni, e da ieri mattina
non mangio; non ne posso piu, muoio di fame..."

I1 poveretto si accascio sopra una sedia, senza avere notata la
mia presenza.

"Voi arrivate in buon punto, gli disse Luisa; mangiate cio, io
ho finito".

E non aveva nemmeno incominciato. Tanta delicatezza non
¢ di una santa?

Io I'no rimpianta, perche a un cuore cosi caldo aggiungeva
uno spirito abbastanza vivace: le sue repliche erano molto biz-

zarre.
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Ella non fu solamente una mendicante per i poveri; fu una
infaticabile collettrice per la rivoluzione. Era cosi sincera, cosi
convinta che qualche cosa di grande sarebbe avvenuto grazie al
denaro che sollecitava; insisteva con tanta dolcezza, era cosi per-
suasiva, che trascinava i donatori. Anche gli scettici si trovavano
disarmati davanti a questa donna di cui sapevano come vivesse
modestamente nel suo semplice alloggiamento, col cane, 1 gatti
e il pappagallo spennacchiato che salutava l'entrata di ogni visi-
tatore con questa esclamazione:

«Viva 1'"Anarchial Abbasso Constans!»

Il territorio francese non essendole interdetto, nelle grandi
occasioni, quando erano all'orizzonte grandi fatti che implica-
vano bisogno di somme importanti, Luisa sbarcava in Francia e
arrivava misteriosamente a Parigi, con la sua eterna veste nera e
il suo cappellino di paglia.

I redattori del «Grido del Popolo», ove troneggiava un'altra
donna ammirevole: Severne, la figlia spirituale di Vallés; quelli de
1'Intransingente, 1 blanquisti e gli anarchici che avevano qualche
possibilita, tutti contribuivano a seconda delle loro disponibilita,
dal biglietto da cinque franchi a quello da cento.

Dopo di che Luisa rientrava a Londra, ove 'attendevano i
congiurati.

Raccolse cosi danaro per i moti rivoluzionari d'Italia, per I'in-
dipendenza cubana, per la rivoluzione spagnuola, per la libera-

zione dei martiri di Montjuich, per la insurrezione delle Fiandre,
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per l'evasione di Dreyfus e degli anarchici detenuti in Guyana, e
per tante altre cause.

I1 primo atto del procedimento di una rivoluzione o di una
insurrezione era sempre lo stesso. I congiurati, dopo avere dibat-
tuto i loro progetti, andavano ad espozli a Luisa Michel. Una sola
difficolta per l'esecuzione: i fondi. «Me ne incarico io», diceva
invariabilmente Luisa che, ben sovente, non aveva in tasca nem-
meno venti soldi.

E la caccia ai fondi cominciava. Non sempre senza amarezze,
ma sempre coronata dal successo.

Ove son passate le somme ch'ella raccolse cosi?

Indubbiamente dei manifesti, dei volantini, degli opuscoli,
dell'assistenza ne derivava; ma ¢ probabile che la maggior parte
di quelle sottoscrizioni sia passata nelle tasche dei rivoluzionari
da camera per migliorare l'ordinario della loro vita.

Indipendentemente dalle collette per i poveri o per la rivolu-
zione, Luisa scrisse montagne di poesie, romanzi, drammi, trat-
tati pedagogici, saggi storici, ecc. Ma incurante com'ella era, la-
sciava manoscritti dappertutto. Cosi solo una ventina delle sue
opere poterono essere pubblicate.

La maggior parte di quei manoscritti sono andati perduti; ma
non ¢ da escludersi che qualcuno si trovi in qualche solaio e un
glorno possa trovarsi. Luisa aveva accarezzato il progetto di re-
digere un'enciclopedia. Ne fu dissuasa da alcuni amici, fra cui

Gustavo Brocher, pastore protestante divenuto libero pensatore.
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Probabilmente essi ebbero ragione, perche il temperamento di
Luisa non era adatto per un'opera di pazienza e di raccoglimento.
I1 progetto, del resto, venne ripreso e condotto a termine da Se-
bastiano Faure, che ha terminata I'Enciclopedia Anarchica una doz-
zina d'anni prima di morire.

Durante i cinque anni che Luisa passo a Londra, dal 1890 al
1895, gli attentati anarchici si succedettero, spandendo presso gli
uni il terrore e destando presso gli altri I'ammirazione. Epoca che
un volume non basterebbe a spiegare. Appena una testa cadeva
per opera della repressione spietata, un vendicatore si ergeva im-
mediatamente. Le conversioni erano all'ordine del giorno come
ai tempi eroici dei primi Cristiani. Pero, a differenza dei cristiani,
i rivoluzionari non si lasciano uccidere senza resistenza. La so-
cieta li affama, li circuisce, li riduce all'orlo del suicidio. Ebbene,
essi faranno pagar caramente la loro pelle.

Sono atti di disperazione che non apportano alcuna soluzione
per la classe operaia, ci dicono i marxisti, la cui sola preoccupa-
zione ¢ di assidersi sopra un seggio, non fosse che municipale...

Interrogata sugli attentati, Luisa si solidarizza completamente
con 1 suoi amici.

«Come giudicate 'attentato di Vaillant, le domanda un gior-
nalista del Mattino.

« — Oh! approvo altamente, completamente. Ma compren-
dete bene il perché. Numerose rivolte popolari, aventi per ob-

biettivo riforme urgenti, non hanno ottenuto altro risultato che
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quello di fucilazioni in massa di operai. Ebbene noi pensiamo
che il popolo ha versato troppo sangue, e noi ci considereremmo
come dei grandi colpevoli, dei grandi criminali se lo lanciassimo
in nuove ecatombi. Non vogliamo commettere questo delitto.
Stimiamo piu opportuno che delle persone di cuore si sacrifi-
chino commettendo, a loro rischio, degli atti di violenza che ter-
rorizzano il governo e i borghesi».

— E le povere vittime innocenti?

— Che cos'e cio al cospetto della grandiosita dello scopo che
ci proponiamo? Mettete nella bilancia da un lato il sacrificio vo-
lontario della vita per alcuni dei nostri e il fatto di altre poche
esistenze perdute, e dall'altro lato la felicita dell'umanita, la fine
delle miserie e delle guerre, che fanno ben piu vittime che non le
nostre esplosioni...

«E poi quale altro mezzo si puo impiegare, per cambiare lo
stato delle cose? Nessuno.

«I nostri amici socialisti hanno rinnegato la violenza, come se
un mezzo pacifico contro la bestialita e la cattiveria dei borghesi
fosse possibile!

«No, non c'e di vero che la lottal La lotta nella quale cadremo
— indubbiamente, non ce lo nascondiamo. E tutto cio ¢ bello».

In conseguenza di una tale presa di posizione, la polizia fran-
cese non la perde di vista. Le sue dichiarazioni hanno una grande

ripercussione.
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Numerosi tranelli le sono tesi da agenti provocatori. Ed ¢ da
stupirsi che nulla di tragico le sia accaduto, data la sua fiducia e
la sua ingenuita a non sospettare il male.

Per fortuna gli amici vegliano su di lei.

Un giorno uno di questi scorge un pacchetto sulla tavola.

Che cos'e questo pacchetto, Luisa?

— Me I'ha affidato un compagno, che verra a cercatlo fra
qualche giorno.

— Conoscete questo compagno?

— In verita, no.

Viene aperto il pacchetto. Conteneva il necessario per fabbri-
care monete false; il pacchetto venne gettato nei campi. Un altro
giorno un provocatore la denunzia per detenzione di materiale
per la fabbricazione di monete false.

La polizia inglese viene a perquisire e, con grande sorpresa di
Luisa, il materiale viene scoperto nella cava.

Fortunatamente una fattura commerciale, caduta dalla tasca
della spia, stabilisce la buona fede di Luisa. Il denunziatore ¢
condannato a sei mesi di prigione.

11 poliziotto Meronat ¢ condannato a tre anni di lavori forzati
per averla attirata in un agguato, che aborti, col pretesto di soc-
correre una famiglia bisognosa.

Con un certo Coulon, Luisa fonda una scuola internazionale
per i fanciulli dei proscritti. Poco tempo dopo, delle bombe sono

scoperte nella cava della scuola.
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Per miracolo ¢ ammessa la buona fede di Luisa; pero tre com-
pagni, Batola, Caille e Charles, son condannati a dieci anni di
lavori forzati. 11 tutto ¢ stato macchinato dall'ignobile Coulon.
Luisa non vuol credere a tanta duplicita. I suoi amici le mostrano
le prove delle affiliazioni poliziesche di Coulon. Ella ha allora
queste riflessioni:

«Rientrai turbatissima. Non v'é nulla di piu terribile che il sen-
tire attorno a s¢ dei nemici, senza potere indovinare quali sono
e per quale scopo agiscono. A partire da quel giorno promisi a
me stessa di fare attenzione, di diffidare delle genti sospette. Ma
fu una semplice risoluzione.

«Il mio carattere ¢ cosi fatto che io non sono stata mai capace
di vivere in un'atmosfera di diffidenza».

Un'antica ladra s'introduce nella sua casa per spiarla. Un certo
Gennaro, falso emiplegico, tenta di avvelenarla mescolando
dell'arsenico ai suoi alimenti. Avra piu tardi altri tentativi di av-
velenamento. Carlo Malato ha raccontato spiritosamente nelle
sue «allegrie di esilio» come i proscritti smascherarono numerosi
spioni a Londra. Tutta una lista di questi provocatori, condannati
dai tribunali inglesi, ¢ data da Luisa nei «Ricordi e avventure della
mia vita». Naturalmente la "Societa Francese" sconfessava e ab-
bandonava i suoi agenti, appena si erano... bruciati.

Tale fu la sua vita a Londra, ove ritrovava nei locali del club

anarchico di Windmill Street tutti i libertari proscritti dai vari

188



paesi del mondo. In quel locale funzionava la «zuppa» per ali-
mentare i piu indigenti. Nella grande sala si davano delle feste
per raccogliere fondi per la cantina, ed ogni festa comportava
sempre una conferenza di Luisa.

Era la casa comune ove ogni giorno, quelli che non avevano
un'occupazione o che avevano del tempo disponibile, s'incontra-
vano e, in discussioni appassionate, demolivano la Societa male-
detta e costruivano quella dei loro sogni, quella di domani in cui
non vi sara piu posto che per la felicita.

I cori organizzati dal gruppo dei Russi completavano le no-
stalgie di questo ambiente, nell'attesa dei grandi avvenimenti che
erano ritenuti prossimi.

Dopo cinque anni di soggiorno a Londra, nel 1895, Luisa
venne invitata a tornare in Francia da Sebastiano Faure, il piu
formidabile dialettico che abbia conosciuto la tribuna.

LLa notorieta di Sebastiano Faure era grande. Le sale ove ap-
pariva erano sempre affollate da un pubblico entusiasta che lo
acclamava, e in lui acclamava le dottrine anarchiche. Volendo
fondare un giornale anarchico, egli stimo di non potetlo fare
senza il concorso di Luisa Michel.

Accorsa al primo appello, questa dava, con il Faure, una riu-
nione nella sala «Tivoli Vaux-Hall», il 9 novembre 1895, la setti-
mana precedente l'uscita del primo numero del giornale.

Il primo numero del «Libertaire», apparso il 16 novembre,

rende conto della riunione in questi termini:
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«Mai la sala del «Tivoli Vaux-Hall» era stata invasa da tanta
folla; mai era avvenuta una manifestazione cosi grandiosa.

«LLe diecimila persone, ammassate sabato sera in quella sala,
erano venute per ascoltare e acclamare Luisa Michel e Sebastiano
Faure. Il soggetto della conferenza era abbastanza attraente:
«Che cosa vogliamon.

«I due oratori I'hanno sviluppato con quel calore comunica-
tivo che ¢ loro proprio.

«'uno e 'altra hanno preso due volte la parola e hanno espo-
sto quel che vogliono gli anarchici, suscitando applausi entusia-
sti.

«Dopo di essi hanno pronunziato brevi parole Leboucher e
Tortelier, esprimendo delle idee forti e giuste.

«ll prossimo numero conterra una esposizione dettagliata di
questa conferenza.

«Sabato prossimo conferenza nella sala Chayne».

LLa prima tiratura del giornale, bench¢ assai abbondante, fu
presto esaurita, e se ne dovette fare una seconda.

Si ¢ sovente affermato che Luisa Michel non sapeva esatta-
mente cio che intendeva per Anarchia, e si cita sovente una sua
frase «Facciamo prima la rivoluzione; dopo ci intenderemo sul
da fare».

Pero si dimentica di precisare che tale frase data dalla Co-
mune, e che in quell'epoca infatti Luisa aveva uno stato d'animo

quale lo rivela la frase stessa.
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Ma 1 titoli di centinaia di conferenze: Cio che vogliamo; Che cosa
¢ ['"Anarchia?; Che vogliono gli Anarchici?; e in pit il suo antifemmi-
nismo, indicano ch'essa aveva una chiara visione dell'anarchismo.

E ben vero che il suo temperamento la portava a essere so-
prattutto una demolitrice. Ma quante cose non si sono dette per
tentare di diminuitla o di ridicolizzarla?

Alcuni hanno voluto vedete in lei una reincarnazione di Gio-
vanna d'Arco, come se si sapesse esattamente quale fu la vita di
quest'ultima. Vita che, come quella dei santi, ¢ stata inventata di
sana pianta, e non ¢ in fondo che una leggenda costruita per i
bisogni della causa, e in cui si mescolano il meraviglioso e il mi-
racoloso, senza alcunché di verosimile.

Ogni settimana, Luisa Michel e Sebastiano Faure davano due
o tre conferenze a profitto del «Libertaire».

Al giornale collaboravano, oltre Luisa e il Faure, penne bril-
lanti, fra cui Andrea Girard, Laurent Tailhade, il poeta Paolo
Paillette, Adolfo Rete (che doveva rientrare nell'olio sacro), Mi-
chele Zévaco, Costante Martin, Andrea Veidaux, Renato Chan-
ghi, Antonio Antignac, Teodoro Jean (ancora sulla breccia), Me-
cislao Golberg, Manuel Devaldés, Jean Marestan, ecc. ecc.

Vennero ripresi i giri di conferenze in provincia. Tutte le citta
furono visitate con successo sempre crescente. Spesso si dava
una conferenza il pomeriggio dal titolo «la Societa attuale», e

un'altra la sera dal titolo «la Societa futura». Alquanto sognatrice,
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Luisa prevedeva gia i raggi X, la fotografia del pensiero, la dia-
gnosi psichiatrica del malato, I'acroplano, ecc. «L.'Umanita futura
conoscera delle citta aereer, affermava con convinzione.

I giri di Luisa si succedettero cosi, durante dieci anni, fino alla
sua morte.

In compagnia di Christian Cornelissen fece il giro dell'O-
landa, benevolmente accolta quasi dappertutto. Anche in Sviz-
zera ebbe buona accoglienza, mentre nel Belgio alcune confe-
renze dettero luogo a incidenti.

In Francia percorreva le regioni con Poltier, Malato, Tortelier,
Girault, Janvion ed altri.

Aveva percorsa la Scozia durante sei mesi.

Nel 1902 i giri incominciarono a riuscire meno felici. E cio
perche, in seguito all'affare Dreyfus, gli anarchici, fino a quel mo-
mento uniti, si erano divisi in Dreyfusardi e in anti-Dreyfusardi.
Mentre Luisa e Sebastiano Faure battagliavano per I'innocente,
uomini di valore come Zo d'Axa e Janvion proclamavano di non
volere affatto difendere un capitano, cio¢ un soldato di mestiere.
Rochefort, il brillante giornalista, era diventato un arrabbiato an-
tisemita.

Gli scacchi ingiustificati, dopo tanti trionfi, demoralizzano
Luisa; le dispute fra compagni, con contorno di ciatle e di pette-
golezzi, la disgustarono fino a spingerla a fare ritorno a Londra.

Rientro verso la fine del 1903, e riprese 1 grandi giri di propa-

ganda.
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In Bretagna, a Nantes, Anvers, Limoges, Orleans, raccolse
successi trionfali, soprattutto a Saint-Junien ove i guantai la por-
tarono sulle spalle. Invece a Rennes, Saint-Brieuc, Lorient, Ver-
non e in altre citta di Bretagna venne accolta con fischi, pietre e
minaccie di morte. Naturalmente cio era fomentato dai preti.

Da una citta all'altra erano o acclamazioni o urla con minaccie
di morte. A Chartres si tento ancora di avvelenarla. Dopo la con-
ferenza di Rennes rimasero in quattro, in una baracca di legno,
assediati per ben tre ore da una folla minacciosa. Al cospetto dei
suoi tre compagni inquietissimi, Luisa esclama:

«Quattro contro quattromila: cio ¢ bello. Quando la Bretagna
sara rivoluzionaria, queste genti si ricorderanno di noi e ci stime-
ranno. Aspettiamo che abbiano finito di urlarey.

A Hennebont una banda di energumeni maltratta una vecchia
donna che ¢ stata scambiata per Luisa. A Lorient la citta ¢ in
istato di assedio; le donne di Plemeur vogliono linciarla e la co-
prono di insulti. Luisa indirizza loro la parola: «Voi avete dei figli,
mie buone amiche, ed ¢ perché non ve li uccidano che noi ve-
niamo a parlarvi».

Le vecchie esitano, poi si recano al comizio in piena campa-
gna, le sale essendo interdette.

Luisa patla e riesce a conquistare quei cuori semplici, deviati
dal fanatismo. Vogliono tutte abbracciarla. Luisa ¢ raggiante di
gioia. Ah, un momento simile come compensa a usura tante

amarezze!
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«Voi non ci conoscete. Ebbene, sarete con noi, assieme ai vo-
stri figli, per la rivoluzione».

Di poi fu la discesa verso il mezzogiorno della Francia. A Ni-
mes nuovo tentativo di avvelenamento; nei pressi di Pozenas
tentativo di deviazione del treno su cui viaggia, per impedirle di
arrivare alla conferenza della sera.

«Sono contenta di vedere che essi apprendono a deviare i
treni; il giorno della Rivoluzione ci aiuterannon.

A Tolone, nel marzo 1904, contrae una polmonite acuta. Tutti
credono che sia la fine, perfino il dottor Berthollet che la cura
con straordinaria devozione. Il sesto giorno ¢ in stato agonico,
ma Luisa lotta con una incredibile resistenza. «Non voglio an-
cora morire, perche il grande sciopero ¢ prossimo, ed io voglio
parteciparvi».

Per quindici giorni lotta con la morte, e ne trionfa. Pero
ognuno crede che non riapparira piu in tribuna. Errorel 11 20
maggio seguente dava una conferenza che era la prima di un giro,
che purtroppo doveva essere I'ultimo, in cui trattava il soggetto:
Alle porte della Morte». In tale conferenza analizza tutti i fenoment
che le erano apparsi durante la sua prima congestione polmonare
contratta a Troyes e la sua pneumonia di Tolone, e, dopo lo svi-
luppo delle sensazioni provate, conclude:

«lo dico tutte queste cose meno chiaramente di come mi ap-
parivano; allora esse erano grandi e belle. Tutto il male venuto

dalle eterne miserie non ¢ piu; le amicizie passate e presenti; le
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simpatie che si producono sono delle correnti di vita. Sembra
che I'amore infinito sia divenuto un senso e vi avviluppi. E una
delle forze dell'avvenire. Ed ¢ di 1a che sono tornata, ed ho con-
servato l'amore infinito.

«Forse la razza che matura, e che sara quella del secolo ven-
tesimo'®, comprendera queste cose. Noi non siamo che i precur-
sori. L'umanita di domani, presso cui mappamondi, telescopi e
microscopl avranno sostituito le croci; presso cui il misticismo
addormentatore si sara trasformato in amore dell'ignoto, delle
arti, delle scoperte; I'umanita, di domani, dico, fara la leggenda
futura...

«Ma il tempo in cui tutti saranno coscienti ¢ forse lontano
ancora, ¢ la lotta per pervenirvi sara rude al pari del mio ritorno
alla vita.

«Una volta rimessa, mi sono domandata cosa potrei fare per
rendermi meritevole di tutte le manifestazioni di simpatia che mi
sono state prodigate. Forse il modo di esserne degna sarebbe
continuare nella propaganda affinche il mondo appartenga all'u-
manita, lavorare per diminuire gli odi fra gli uomini, poiche tali
odl si spegnevano attorno a mey.

Questa conferenza fece sensazione e per molto tempo rimase

un soggetto di conversazioni in tutta Parigi. E riprese a girare

16 Che invece si verifica secolo di bruti e di pazzi.
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attraverso le citta, e questo giro fu piu straordinario e fantastico
di tutti i precedenti. Luisa, questa donna di settantacinque anni,
si elettrizza, elettrizzando le folle.

Gli ultimi impulsi di vitalita le davano trasporti da neofita,
«Noi solleveremo il mondo con I'Internazionale Antimilitarista.
Questa volta siamo sulla buona strada, io lo sento. Marciamo,
senza arrestarci, fino al congresso di Oxford». E Luisa lavorava
per I'Internazionale Antimilitarista, che era uscita dal congresso
anarchico di Amsterdam, creando delle sezioni ogni sera, fa-
cendo delle migliaia di aderenti. Questo straordinario giro di pro-
paganda per lo sviluppo dell'Internazionale le fece attraversare il
Mediterraneo e percorrere 1'Algeria, ove immensi uditori le fe-
cero calorose ovazioni, proclamando altamente che « coscritti»
ormai si rifiuterebbero di tirare, e sopprimerebbero i capi che
avessero 'ardire di condurli alla guerray'”.

Di ritorno dall'Algeria, ove gli arabi e gli ebrei avevano mo-
strato una comprensione che Luisa qualificava inaudita, conti-
nuo nel suo giro visitando le contrade del mezzogiorno di Fran-
cia.

Nella piccola citta di Oraison, durante una conferenza, con-

trasse una nuova pneumonia che doveva provocarne la morte.

' Dedicato a quelli che, nel 1946, volevano fare di Luisa una

patriota.
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Ricondotta a Marsiglia, la sua agonia duro alcuni giorni, nella
camera d'albergo in cui l'avevano trasportata.

Fino all'ultimo anelito ebbe parole di amore e di bonta. Con-
fesso di avere trasmesso le sue ultime volonta a Enrico Roche-
fort, la cui devozione non si era mai smentita.

Per Luisa quest'uomo, trattato da rinnegato da parte dei rivo-
luzionari per la sua attitudine durante il Boulangismo e durante
l'affare Dreyfus, era stato semplicemente ingannato, e non aveva
altro torto che quello di non volerlo riconoscere.

11 10 gennaio 1905 quella che era stata la intrepida e la buona
Luisa non era piu.

La sua legataria universale, Carlotta Vauvelle, ereditava alcuni
oggettl insignificanti e dei manoscritti. Due perdite immense per
l'anarchismo in quell'anno 1905: Luisa Michel ed Eliseo Reclus;
ed una grande speranza per il mondo: la rivoluzione che sorgeva,
come radiosa aurora, in Russia.

Il corpo di Luisa venne ricondotto a Parigi per essere inumato
al cimitero di Levallois, accanto agli esseri ch'essa aveva amato:
sua madre, Maria ¢ Teofilo Ferré.

Rochefort voleva pagare le esequie; gli anarchici si opposero
energicamente, specialmente Almeyréda.

Una folla enorme attendeva il corpo per condurlo alla sua

ultima dimora. Diecine e diecine di migliaia di quelli per cui Luisa
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aveva tutto dato, accompagnarono il povero carro funebre di set-
tima classe dalla stazione di Lyon fino al cimitero di Levallois,
fra due file di curiosi allineati durante tutto il percorso.

Un milione e mezzo di parigini videro cosi passare la Buona
Luisa.

1l corteo, messosi in moto alle otto dalla stazione, non arrivo
a Levallois che alle diciassette. Per ordine delle autorita, esso do-
vette percorrere i viali periferici.

11 prefetto, il reazionario Lepine, precedeva in carrozza. All'al-
tezza del «Pere Lachaise», 1 militanti, prevenuti, scatenarono un
tumulto, in cui Libertad fece roteare la sua stampella. Cosi il pre-
fetto, avvertendo il pericolo, se la squaglio.

«Che cos'e?», interrogavano gli ignati.

— E il feretro di Luisa Michel che passa.

Ognuno allora sentiva confusamente che si trattava di un
grande avvenimento.

Non era la folla dei funzionari cui si fa smettere di lavorare
quando scompare un potente della terra, per fare qualche cosa
di spettacolare. Era il popolo di Parigi che, in quell'ora solenne,
aveva la intuizione di una perdita irreparabile, e che, dietro la sua
avanguardia, rendeva alla grande scomparsa un omaggio come
non possono vantarne n¢ re né imperatori. All'uscita dal cimi-
tero, in un comizio grandioso, gli oratori anarchici, fra cui
Broutchoux e Carlo Malato, esposero il significato ideale e I'alto

valore morale di quella manifestazione.
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Piu di quarant'anni sono passati da allora.

L'Internazionale ha lasciato due volte dissanguare I'Europa,
venendo meno alla sua missione, in un fallimento totale. Le vite
dei grandi lottatori, come Varlin, Blanqui, Ferré e Luisa Michel,
delle tante migliaia di oscuri lottatori, morti nelle insurrezioni,
nei bagni o sul terreno dell'azione, sono state sciupate a solo
vantaggio degli arrivisti della rivoluzione.

La venalita si espande dappertutto; l'idealismo sembra morto.
E cio proprio in un momento in cui la scienza, colle sue appli-
cazioni industriali, permetterebbe di vivere una vita di paradiso
con uno sforzo minimo, al disotto delle possibilita stesse

dell'vomo. Triste epocal...
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L'OPERA LETTERARIA

Pur senza assurgere all'altezza del genio, l'opera letteraria di
Luisa Michel attira e commuove perche profondamente umana.

LLa nomenclatura delle sue opere non ¢ stata mai curata da
nessuno, mentre un po dappertutto, presso gli editori che si sono
occupati di lei, si trovano delle citazioni, degli estratti e dei titoli
di libri, pubblicati o no.

Noi non abbiamo la pretesa di avere ricostituita tutta 'opera
letteraria di Luisa Michel; tuttavia crediamo di aver compiuto, in
merito, il lavoro pit completo che sia stato fatto finora.

Se questo capitolo avesse a suscitare, com'e¢ probabile, delle
cose ancora ignorate, noi non mancheremo di aggiornarlo in vi-
sta di una seconda edizione, o per documentare un biografo fu-
turo che, avendo trovato dei nuovi documenti, il che ¢ ben pos-
sibile, sarebbe tentato di scrivere una nuova biografia di Luisa
Michel. I.a Nostra comincia a undici anni una «Storia Univer-
saley, perche quella di Bossuet, dedicata al Delfino, la infastidiva
e, d'altra parte, essa aveva potuto prendere visione della «Storia
generale» che suo cugino Giulio aveva riportato, dopo le va-
canze, dal collegio. Studiava, come poteva, i fatti principali.
Scrisse ancora le «cattiverie di Elenay, in cui esponeva tutti 1 suoi
piccoli difetti e cio che credeva biasimevole della sua vita di fan-

ciulla.
200



Pur tenendo in debito conto la parte puerile, questi primi
saggi letterari, ci danno la prova della precocita di Luisa a ma-
neggiare la penna.

Suo padre, enciclopedista e volteriano, assolutamente scevro
da pregiudizi, le apri tutti gli orizzonti: religioni, scienze, filoso-
fia, belle arti, storia, musica. Al castello di Mailly, sua dimora na-
tale, vide due volte Victor Hugo e, oltre che da una grande am-
mirazione, fu animata, nei confronti del Maestro, da una pro-
fonda affezione, che ando sempre pit accentuandosi in seguito
alla corrispondenza scambiata con lui per piu di un trentennio.

Fin dalla sua adolescenza scrisse anche dei versi, e verso l'eta
di venti anni, quando era dedita a prepararsi per il brevetto di
istitutrice, incomincio la sua collaborazione ai giornali di Chau-
mont, il che le procuro il soprannome di «Musa d'Audelon-
court», dal nome del villaggio ove ebbe inizio la sua carriera pro-
fessionale.

Come abbiamo gia detto, i primi lavori lasciano trapelare 1'in-
fluenza della zia Vittoria, e sono quindi, sovente, pervasi da un
tenue misticismo che, senza inclinarla verso la Chiesa, le sugge-
risce la visione di Dio.

Sua zia Vittoria era stata novizia o suora conversa all'ospizio
di Langres; ma la sua salute, spezzata dai digiuni, I'obbligo a rien-
trare in famiglia. Il colpo di Stato del dicembre 1851, indignan-
dola contro lo spergiuro Bonaparte (come lei, bastardo) lancia

definitivamente Luisa nella rivolta.
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Sembra che Victor Hugo abbia molto influito in questa de-

terminazione, che Luisa ci rivela in bellissimi versi.

Comt'e immenso ['orizzonte alla soglia del deserto! — Fan-
cinlla dove vai, attraverso il nuovo sentiero? — Iaggin, nell'r-
gnoto, gual’e la tua speranga? — Dove vado? Non so...; vado
verso il bene, verso il bello.

Lo non voglio ne piangere, né volgermi indietro, — salvo per
mia madre. Ab! ben pin lontano ancora — per la via incerta,
ove soffia la tempesta, — andro, come si segnono i suoni lon-
tani del corno.

Una fanfara suona in fondo al nero mistero, — e tanti
altri vanno, che io troverei. — Ascoltate! Si sentono sulla terra
dei passi pesants. — E una tappa umana; con quelli io andrei.

Amavo 'ombra della chiusa, piena di folli erbe; — amavo
le notti d'inverno, guando viene il lupo urlante — per le brecce
del muro; d'estate i pesanti covoni — e le raffiche di vento sulle
verdi querce.

Giovanetta, vuoi tu sederti calma e pacifica — e costruirti
un dolce nido come gli uccelli? — Ascolta, é il momento oppor-
tuno; fuggi il sentiero penoso — ove il tno destino sara infelice
¢ maledetto.

Che importa! Lasciatemi. 1 edete i granelli di sabbia — e
7 mucchi di frumento, e nei cieli profondi — i mondi ammiuc-

chiati; non é tutto simile? — Ove va tutto cio, la noi andiamo.
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«I Barlumi nell'ombra», portano come sottotitolo: «Non piu
idioti non piu pazzi» e furono stampati in parte nei primi anni
della sua vita parigina sotto la firma Enjolras, nome con cui fir-
mava gli articoli del Grido del Popolo, 11 giornale del suo amico
Giulio Vallés, e quelli che inviava ad altri giornali di studenti.

In questo libro sono studiati i fanciulli anormali: idioti, affetti
da tare ereditarie, nervosi, ecc.

Presso la signora Vollier scrisse «I/ Sogno dei Sabati ebre.

Un giorno che cantava per diletto, entro una vecchia signora
ebrea, nonna di una sua allieva.

— «Siete voi che vi permettete la stravaganza barbara che ho
ascoltato?

— Ma si, sono io».

La vecchia signora si fa spiegare la trama dell'opera.

Dopo la distruzione della vita sul nostro pianeta, vi si stabili-
sce l'inferno. Al primo atto si vede la fine del globo avvenuta in
seguito a una rivoluzione geologica; la scena rappresenta un pae-
saggio lunare; Satana ¢ seduto sull'alto di un edificio di Parigi la
cui base, come tutta la citta, ¢ seppellita dalle lave.

L'amore di Satana e di Don Giovanni per la stessa druidessa
¢ la causa di tutte le peripezie, ed accende una guerra infernale.

Tutti 1 personaggi che erano piaciuti a Luisa nella storia, la
poesia e le leggende, vi partecipano secondo le rispettive carat-

teristiche.

203



La fine era lo sbriciolamento del globo, gli spiriti assimilan-
dosi alle forze della Natura, di cui si sentiva il coro in una notte
attraversata da lampi.

«Vi erano tutti gli strumenti, dice freddamente Luisa, dal can-
none all'armonica; arpe, lire, clarini, chitarre, violini.

«Questa colossale orchestra avrebbe abbisognato di un re-
cinto di montagne, con gli spettatori nella vallata, oppure di una
vallata del nuovo mondo.

«Dopo I'imitazione grottesca, col pianoforte, delle note da
arpa, la mia ebrea mi guardo con stupore:

— Sciaguratal — Ma sono proprio vostre simili mostruosita?
Il peggio ¢ che tuttavia vi sono cose interessanti.

— Se non ci fosse nulla, non sarei cosi stupida da occupar-
mene.

— Ma sapete bene che per dedicarsi a tali cose, bisogna essere
o ricchi o conosciuti.

— Infatti io non mi vi dedico, e lasciero com'e questa cosa
che non si puo eseguire in un teatro. Non ¢ che un sogno, sia
esso dei sabati ebrei o della vita; cosi io getto 1 miei sogni, come
ne ho gia gettati tanti.

— E il vostro cuore ove lo getterete?

— Lo daro alla Rivoluzione.

«Per pigrizia, continua Luisa, ho sostituito alla catastrofe fi-
nale una scena di calma che mi alleggeriva di una dozzina di fogli.

E cosi noioso ricopiare.
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«lLa Rivoluzione sorgeval Perche dei drammi? Il vero dramma
era nella strada. Perche delle orchestre? Noi avevamo le trombe
e 1 cannoni».

Al corsi popolari della via Hautefeuille ove, assieme a una
quindicina d'altre istitutrici, dava lezioni serali al popolo, veni-
vano, come abbiamo gia detto, Giulio Ferry, Simon, Eugenio
Pelletan, Favre ed altri politici, che divennero feroci quando eb-
bero il potere.

Un giorno Luisa porto a Pelletan un enorme manosctitto, «La
saggezza di un pazzor. Pelletan lo lesse, annoto dei passaggi e, re-
stituendolo, le disse «Non ¢ la saggezza di un pazzo; anzi un
glorno sara la saggezza dei popoli».

«Riportando il mio manoscritto, dice Luisa, mi sentivo quasi
fatta eterea. Ne rilessi una buona parte accuratamente, poi il
tempo mi manco, assorbita come ero dalle lezioni serali, e 1a Sag-
gezza di un pazgzo subi la stessa sorte degli altri lavori. Forse per
questo lavoro, avrei cercato un editore se ne avessi avuto il
tempon.

Verso il 1866 fu pubblicato un opuscolo dal titolo «Tratten:-
menti per ricreazioni infantiliv, che sembra essere di Luisa Michel. E
firmato Luisa Quitrine, e si legge sulla copertina: «un ribasso ¢
fatto, ai librai, ai giornalai e ai direttori di pension».

Presso l'editore Fayart apparve, in data che ci ¢ impossibile
precisare, «Attraverso la vitaw, raccolta di versi della sua Leggenda

del Bardo, con illustrazioni.
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Nel 1872 fu pubblicato, a profitto di sua madre, I/ Libro di
Capo d'anno, probabilmente a cura del signor Fleurville, ispettore
delle scuole di Montmartre che, durante la deportazione di
Luisa, fece apparire 1 suoi Racconti di fancinlli.

Nel 1881 apparve presso Fayart «.a Miseria» grosso libro di
circa mille pagine con abbondanti illustrazioni e recante la firma
di Luisa Michel e Giovanni Guetre (pseudonimo della signora
Tynaire).

La prima parte del libro, fino alla pagina 456, ¢ della signora
Tynaire, la seconda di Luisa Michel.

E facile, del resto, riconoscere le due maniere, la seconda
parte essendo piu sociale e improntata alla rivolta. E un romanzo
alla Eugenio Sue, assai in voga a quell'epoca.

Nel 1883 furono pubblicati «I_a figlia del Popolo», che non ab-
biamo potuto procurarci, e il «Bastardo Imperiale», che reca le
firme di Luisa Michel e Giovanni Winter, pseudonimo di
Grippa. Questo libro, edito dalla Libreria Nazionale, consta di
circa ottocento pagine, ed ha per personaggio principale: Bakou-
nine. E una descrizione della miseria russa e del risveglio delle
coscienze all'appello del celebre agitatore. Complotti, som-
mosse, spionaggi, arresti, prigione, esilio, amore, miseria, spe-
ranza, sono l'essenza del libro che affascina e commuove.

Senza data, ma verosimilmente nel 1883 o nel 1886, 'editore
A. Corbillet, 24, via Visconti, pubblica «I Contadins» di Luisa Mi-

chel ed Emilio Gautier. In questo libro, pieno di rivolta e in cui
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si riconosce lo stile ardente della battagliera, Luisa evoca i con-
tadini attraverso le loro vicende di sofferenze e di lotte.

L'azione si riferisce all'epoca romana, e descrive le orgie dei
grandi, la miseria dei contadini e degli schiavi, crocefissi a mi-
gliaia, in scene di orrore, secondo i capricci dei padroni. Ecco il
debutto del libro:

«Andiamo contadini, e voi tutti, servi emancipati di ieti e ri-
caduti sotto un nuovo servaggio; voi tutti che, con la schiena
curva, le mani anchilosate dalla ininterrotta fatica, con gli occhi
fissi alla terra comune (che ¢ al tempo stesso la nutrice e la ne-
mica di noi tutti), affrontate, a profitto dell'umanita affamata, l'e-
terna battaglia con la Natura, la feconda battaglia per I'esistenza;
voi tutti ascoltateci!

«In piedi! Lasciate, per un istante, riposare la terra ove ger-
mina il seme; gettate questo attrezzo, che deve essere cosi pe-
sante per le vostre stanche braccia, e ascoltate la voce di quelli
che vogliono ricordarvi il passato e sollevare davanti a voi un
angolo del velo dell'avvenire.

«Ah! Voi ne avete il tempo!

«Da troppi secoli, la vostra classe lavora seppellendo, uno su
l'altro, senza tregua, nelle viscere inassopite del suolo, gli strati
profondi delle proprie generazioni morte sul lavoro; voi avete
ben diritto a un po' di respirol

«In quest'ora di meriggio in cui, sotto i raggi di un sole di

piombo, nel silenzio delle cose appena turbato dalla monotona
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canzone delle cicale, quando 'odore dei fieni tagliati monta aro-
matico e penetrante, si sentirebbe quasi la spinta del grano e lo
scorrere della linfa della vigna; in tale ora, com'e opportuno rac-
cogliersi!

«E l'ora della siesta!l Ed & anche 'ora di quelle lunghe medita-
zioni durante le quali sorgono spontanei, come immagini con-
fuse intraviste nella nebbia di una infanzia lontana, i tragici ri-
cordi del passato.

«E l'ora in cui, lottando contro la sonnolenza, i forzati del
lavoro si domandano se una tale vita durera sempre, o sono ten-
tati di calcolare quanto sudore loro costa, e quante lacrime sono
costate ai loro padri, le gioie senza misura e gli ozl senza fine dei
fannulloni per i quali essi si dissanguano.

E, magnifiche, le immagini si succedono, analizzando le mi-
serie del mondo durante i millenni trascotsi.

«E il carnaio dei popoli.

«Noi ci nutriamo tutti di cadaveri, ed € colle ceneri dei nostri
antenati che una eterna metempsicosi impasta il pane che noi
mangiamonr.

I suoi Racconti ¢ Leggende (1884) e Leggende ¢ Canti Canachi
(1885), di cui abbiamo parlato nel capitolo sulla Caledonia, fu-
rono pubblicati almeno due volte, e, probabilmente, anche le sue
Oceaniche.

I Microbi wmani, scritti in prigione, costituiscono un'opera

straordinaria alla Giulio Verne. Vi sono rappresentate scene del
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quartiere latino con assassinio e prigione. Seguono visioni della
Sologna e della Bretagna; e infine, cambiamento totale, siamo
trascinati al Polo Sud, dopo aver percorso I'Itlanda, nella quale
assistiamo alla rivolta di un popolo.

Questo romanzo scientifico ebbe un grande successo. Le sue
dottrine rivoluzionarie sono sempre presentate sotto il velo della
finzione. «I'artista e lo scrittore, diceva, hanno una missione so-
ciale da compiere, e l'opera deve essere un'azioney.

L'arte per I'arte era per lei una formula vuota di senso.

Nel 1890 venne pubblicato L'Affamato, scritto verosimil-
mente a Londra, e di cui un'amica letterata, che ha avuto la gioia
di leggerlo nella sua giovinezza, ci dice che ¢ cosi affascinante da
averle lasciato il ricordo dei bei momenti passati a leggerlo e che
ancora oggi esso non sarebbe fuori posto fra i libri che si indi-
rizzano alle grandi folle.

Sempre sul genere sociale-scientifico, Luisa scrisse VVentimila
leghe sotto i mari.

Un giorno che aveva estremo bisogno di danaro, vendette il
manoscritto, non ancora terminato, a Giulio Verne per cento
franchi.

Si dice: «Com'era straordinario Verne; egli ha previsto i sot-
tomarini». E ci un errore, in quanto il Nautilus & di Luisa Michel.
Giulio Verne non fece che completare il libro, aggiungendovi dei

capitoli. E questo libro gli procuro forse il piu grande successo
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insieme a una grande fortuna, mentre Luisa, che ne aveva con-
cepita I'idea fondamentale, rimase e mori poverissima.

Menzioniamo i «S¢ff», ma non possiamo precisarne n¢ la
data, ne il nome dell'editore.

In cento dispense, a 0,10 e 0,20, apparvero nel 1888, a cura
dell'editore Blampain, il Gallo Rosso e 1 Delitti dell'Epoca. 11 Gallo
Rosso fu inoltre pubblicato dal «Novellista» di Lione.

In dispense illustrate a 0,25 vennero pubblicate le Letfure enci-
clopediche, a cura della biblioteca laica di via Thevenot.

Girault pretende che alcune ore prima di morire, Luisa racco-
mando di vegliare a che l'editore parigino, che vi si era impe-
gnato, pubblicasse le sue Mezorze.

Ora di tali Memorie apparve il 1° tomo, a cura dell'editore
Roy della via Saint-Antoine, in data 18806; era annunziato un se-
condo tomo che, verosimilmente, non ¢ mai apparso. Probabil-
mente la raccomandazione di Luisa, di cui parla Girault, si rife-
riva a questo tomo secondo. Noi non abbiamo potuto verificare
la cosa, la casa editrice Roy non esistendo pit. Ricordi ed avventure
della mia vita, come lo stesso titolo lo indica, contengono, al pari
delle Memorie, gli episodi che hanno piu fortemente impressio-
nata Luisa. E al pari degli episodi stessi, sono numerosi, variati,
pittoreschi, commoventi. Ma poiche Luisa li scriveva a misura
che affioravano alla sua memoria, ne consegue che essi mancano
di classificazione, di ordine, e che vi si trovano perfino delle ri-

petizioni. E impossibile seguire cronologicamente questa vita
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appassionata e appassionante, poiche dalla Comune passa at ri-
cordi di giovinezza, a relazioni sul suo soggiorno in Caledonia,
ad apprezzamenti sulle prigioni, le arti, la lotta, o sugli uomini.

Malgrado tale disordine, che rivela la lottatrice che si preoc-
cupa soprattutto del momento in cui vive, questi ricordi appas-
sionano e trascinano.

L'Era Nunova, opuscolo con ritratto, ¢ stata pubblicata da
Achille Leroy, autore di canzoni, vecchio comunardo che molti
di noi hanno conosciuto, e che mori in Russia, se la memoria
non ci tradisce, durante un viaggio effettuato nei primi anni che
seguirono la Rivoluzione d'ottobre.

L'editore Stock ha pubblicato, nel 1898, la Comune, uno dei
piu importanti libri sul dramma del 1870-71, dopo quello di Lis-
sagaray che si affermo con successo.

Stock esito per qualche tempo davanti all'idea di pubblicare
«ll Secolo Rosson, ch'egli giudica cosi:

«Incubo del vecchio mondo nel quale appare un po' del sogno
che fa I'uvomo sovrumano che sente talvolta il riso che evocano i
nostri burleschi pregiudizi, ma che intravede pure, nel lontano,
l'ora in cui la scienza, le arti, le scoperte avranno svegliato nuovi
sensi, mostrato nuovi orizzontix.

Questo libro, che entusiasmava Luisa, non piaceva a Stock

che, dopo lunghe esitazioni, decise di non pubblicarlo.
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Piccolo dettaglio: se Ventimila leghe sotto i mari non apparve
sotto la firma di Luisa Michel, un grosso libro illustrato: «I Di-
sprezzatty (1882) che apparve sotto la sua firma e quella di Jean
Guétré, non ha nulla di lei, come ce lo dice nelle sue Memorie.

«lLa signora Tynaire (Jean Guétré) puo essere per me un'a-
mica, ma non una collaboratrice, a causa della differenza dei no-
stri modi di vedere, differenza perfettamente accentuata ne «la
Miseria», in cui si possono facilmente riconoscere le nostre due
parti.

«Lei attende il benessere generale da mezzi ai quali io non
riconosco nessuna efficacia, convinta come sono che per perve-
nirvi non v'e altro mezzo che l'intervento chirurgico, che ¢ l'ap-
porto rivoluzionario nelle serie delle trasformazioni sociali. E
per restare buone amiche ho rinunziato a fare la seconda parte
dei Disprezzati, ove avrei dovuto far subire ai personaggi vicissi-
tudini di caratteri e di avventure incompatibili con la maniera con
la quale erano gia stati presentati al lettore.

«l romanzo I Disprezzati non ha dunque di mio nemmeno un
rigom.

La Libreria Internazionalista di Alfortville ha pubblicato, nel
1905, un primo libro di opere postume. In questo volume era
annunziata l'apparizione di Prometes, dramma possente che fu
rappresentato a Londra e di un altro libro di opere postume, di

cui non sappiamo se fu realmente pubblicato.
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Del primo libro, che ¢ in versi, e che fu concepito prima della
Comune, Lorenzo Tailhade fa una magnifica presentazione.

Ecco il ritratto ch'egli incide con la sua penna inimitabile:

«Un viso dai tratti maschili, d'una bruttezza da figlia del po-
polo, incastrata a colpi di ascia nel cuore di un legno piu duro
del granito, maschera di Eumenide illuminata dai piu begli occhi
del mondo, da occhi di tenerezza e di candore; una fronte ovale
di poeta o di profeta e, rudemente fissata sulle tempie virili, una
fascia di capelli grigi; una testa energica, malgrado le grinze alle
palpebre e le rughe incise dal tempo, tale appariva, al declino
della sua vita, quella che le gazzette capitalistiche chiamavano la
«Vergine Rossan, e 1 suoi amici la «Buona Luisa», la nostra Luisa
Michel, bastarda gloriosa di un oscuro nobiluccio di campagna,
il marchese Vroncourt.

«Eppure, la mancanza di giovinezza e di bellezza, invece di
degradare lo stile di questa nobile figura, ne esaltava il carattere
singolare, la superba e dolorosa personalita.

«Ci0 che i pittori del mondo, i cronisti di salone non manche-
rebbero di trovare mostruoso, si accentuava per effetto degli
anni.

«Brano tratti eccessivi certamente, era bruttezza senza dub-
bio; ma di quella bruttezza alla Mirabeau, alla Rienzi, alla Dan-
ton, cio¢ bruttezza che soggioga le folle, tanto essa si spiritua-
lizza per la irradiazione della fiamma interna, tanto vi brilla il

genio e la bonta».
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Nel suo album su 1'Assedio ¢ la Comune, Armando Dayot da
due ritratti di Luisa, I'uno recante la data del 1871, l'altro quella
del 1901, e inoltre una fotografia presa in prigione, dopo la con-
danna della eroina.

«Benche trent'anni siano intercorsi fra le immagini, si stente-
rebbe a datarle, se l'abile storico non le avesse inquadrate con un
abile commento.

«B quando Andre Gill vuol fare una caricatura di Luisa, egli
copia, esagerando appena un po', il ritratto che ¢ stato popola-
rizzato dai giornali.

«l tipo non ammette varianti.

«Verso 1l 1850, la coraggiosa giovane non differiva da quella
che era ancora durante il viaggio di propaganda nel quale la
morte venne a chiudere per sempre le sue labbra.

«In ciascuna delle sue effigi, si ritrovano le stesse linee essen-
ziali. Vibrante e largo, il naso si arrotondisce alla punta, indice di
benevolenza. Un leggero prognatismo fa che il suo labbro infe-
riore sia un po sporgente. Tutto il carattere della enorme bocca,
dalle labbra mordenti, fa vedere un insieme di dolcezza e di di-
sprezzo. La capigliatura, tagliata all'altezza della nuca, cade in
ciocche grigiastre, separate sulla fronte da una riga, alla maniera
delle donne di Balzac.

«LLa taglia ¢ alta, piatta, senza nessuna sinuosita, l'ossatura pe-
sante, come si addice a una creatura capace di assumere i pit duri

lavori. Come queti cristi senza bellezza sognati dagli ortodossi del
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Medio Evo, che sulle spalle tortuose portavano la miseria umana
e, a quanto pare, tutti i peccati dell'Universo.

«Con la sua ineleganza di linee, 1 suoi sguardi entusiasti, la
fiamma d'oro dei suoi occhi bruni, il viso di Luisa era il simulacro
evocatore delle pene che la tirannia borghese riserba agli indi-
pendenti e ai generosi: calunnia, esilio, prigione e fame, vile arma
questa che spesso spezza i piu alteri.

«Un gesto dottorale, un'aria da pedagogo, un verbo volta a
volta sarcastico e caloroso, e poi, naturalmente, un ridere infan-
tile, simile a quello del «povero Lélian», ed ecco completata la fi-
gura fisica della grande Ribelle, evangelista di amore e di ragione,
in cui sessant'anni di apostolato e di miseria non avevano ne in-
debolita l'intelligenza, né intiepidito il cuorey.

«Da aggiungere certe caratteristiche pittoresche: un cappello
da salutista o da quacquero e, sulla gonna, nera come per eterno
lutto, una pelliccia a campana, ed avremo il costume che com-
pleta la fisionomia e si integra con lei.

«Generosa, nei giorni di battaglia ella offri generosamente la
sua vita, ogni volta che un tale sacrificio le appariva necessario al
trionfo dell'ldea. A Versaglia, nelle sanguinose giornate che se-
guirono la Comune, i membri del Gran Consiglio di Guerra, da-
vanti ai quali l'fllustre donna grido il suo odio e il suo disprezzo,
conoscendo il suo amore per Giulio Ferré, la fecero assistere alla
di lui esecuzione. Un'altra non avrebbe potuto sopravvivere a

tanto scempio, ma Luisa sentiva la necessita di essere forte, per
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assistere la sorella del «comunardo» che, come lei, era condan-
nata alla deportazione, e, minata dalla tubercolosi, non aveva al-
tra amicizia. Cosi pote addolcirne l'atroce agonia e renderle in
terra di esilio qualche cosa ancora della patria assente e della fa-
miglia dispersa.

«Arrivata in Caledonia, sul punto di essere separata dai suoi
compagni e condotta verso una prigione meno rigorosa, ella fece
contravvenire il suo carceriere agli ordini ricevuti, minacciando
di buttarsi a mare se non la lasciavano in compagnia dei forzati
della Comune, suoi amici.

«Davanti al consiglio di Guerra, le risposte vanno fino al su-
blime, imponendo l'ammirazione perfino agli avversati meno
imparziali. Involontariamente cio fa pensare a la Pulzella con-
fondente i suoi accusatori. Ma la visionaria Giovanna d'Arco,
portavoce dei giocolieri francescani, traeva il suo coraggio
dall'assurda fede nel soprannaturale, mentre Luisa non aveva al-
tro sostegno che la ragione, il diritto, I'amore del Vero. Ed ¢ per-
cio, che le varie categorie di bacchettoni collocano la «buona
Luisa» molto al di sotto della Pulzella.

«Al tempo delle rappresaglie, i colpi partono soli. Gia Ferré,
Bourgeois, Rossel e tanti altri, avevano pagato il loro debito alla
vendetta dei pasciuti. Quando venne il turno del suo giudizio,
Luisa, invitata a far valere 1 suoi mezzi di difesa, rispose:

«Ci0 che reclamo da voi ¢ di essere uccisa a Satory ove sono

caduti i nostri fratelli. Vi si ¢ detto che bisogna eliminarmi dalla

216



Societa: Poiché sembra che ogni cuore che batte per la liberta
non ha diritto che a un po' di piombo, io reclamo la mia partel».

«V1i ¢ qualche cosa di piu fiero al mondo? Quali eroine ten-
nero discorsi cosi fermi? Vi ¢ vittima piu augusta fra quelli che,
morendo per la giustizia, hanno offerto il loro sangue sull'altare
degli oppressi? Ma, per militante che possa essere un'esistenza,
le ore epiche non suonano tutti i giorni. Luisa Michel conobbe
pure le ore di tregua, malgrado il suo cuore di apostolo e di com-
battente.

«Bd in queste brevi soste, la vocazione rinasce, si afferma im-
pressionante. Dopo la lotta, la propaganda, dopo la guerriera la
istitutrice. L'amazzone si ricordava di essere maestra. Come a
Vroncourt, paese della sua infanzia, come al pensionato di Bati-
gnolles, ove Luisa fece 1 suoi primi passi nella «puericultura»,
come nell'isola perduta, ove il suo zelo educava i fanciulli cana-
chi, dappertutto il bisogno di propagare la luce inebrio questo
grande cuore.

«Tante virtu, tanta suprema generosita, non avevano nulla di
pedante o di arcigno. La santa laica si umanizzava con la migliore
grazia, rideva, viveva in questo «spiritoy» di gaia poverta che Prou-
dhon considera come il piu alto indice della civilta. Ella aveva la
frenesia della bonta, come i mistici del XIII secolo ebbero la fre-
nesia della croce.

«Amava, si spogliava per tutti, non teneva nulla per s¢, non

avendo altro bene che le elemosine che prodigava col piu fiero
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pudore, altro bisogno che quello di nutrire le sue bestie: cane,
gatti, pappagalli, volatili d'ogni specie, che curava come una
turba di fanciulli. Questa Valchiria non era femminista; anzi de-
rideva, con acerba ironia, gli infervorati apostoli dei diritti politici
in favore del «sesso debole».

«Questa isolata, indipendente e forte, stimava che la donna ¢
un essere «appoggiaton, verso cui l'uomo ha non soltanto dei do-
veri, ma anche dei diritti.

«Non discuteva 1 meriti della vigna, ma giudicava indispensa-
bile di darle un tutore perche possa fruttificare. Odiava il mal-
thusianismo, perche si ¢ nella vita sempre oppositori di qualcuno
o di qualche cosa.

«Non volendo «creare» del dolore, rimase vergine, stimando
che cio ¢ il solo mezzo di non aver figli.

«Faceva dei versi impetuosi e romantici, imitando 1 ritmi di
Victor Hugo, non senza mescolarvi delle incorrettezze e delle
innovazioni. Donna di azione, non abbondava troppo in imma-
gini: il mondo esteriore non esiste che per i contemplativi. Ma la
fede libertaria, I'eloquenza, la rivolta generosa, brillavano nei suoi
poemi, come in ciascuno dei suoi discorsi. Essa animava cio che
la retorica di Victor Hugo, spogliata delle sue ricche metafore e
dei suoi smaglianti ricami, ha di vuoto, artificiale e posticcio. La
buona Luisa non fu una emerita accozzatrice di sillabe, non si

diverti colle virtuosita della linguistica e della prosodia. Canto
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inni di amore, di guerra, durante le ore di calma, al ritorno dall'e-
silio, nell'ombra delle celle.

«Questi poemi, che vengono oggi raccolti dai sopravviventi
che 'hanno amata, in mancanza di curiosita metriche, di fantasia
e di arte trascendentale, portano, oltre che il ricordo di un'augu-
sta memoria, abbastanza grandezza e nobilta per ottenere tutti i
suffragi.

«LLe loro voci ardenti e sincere ci consolano e ci fortificano;
esse ci insegnano, come l'esempio della sua vita, come ognuno
dei suoi discorsi, a non amare che il vero ed il bene, ¢ a non
disperare mai dell'ideale, malgrado le avversita».

Non abbiamo potuto resistere al piacere di riprodurre inte-
gralmente questa prefazione di Lorenzo Tailhade.

La donna attraverso le eta apparve ne «Lo scomunicato, il gior-
nale del suo amico, ex deportato di Caledonia, Place. Un ro-
manzo di Luisa, del quale, malgrado le nostre ricerche, non ab-
biamo potuto ritrovare il titolo, fu pubblicato dal giornale «Il
Forzato» di Lilla.

Nadina, messa in scena dal suo amico Lisbonne, altro depor-
tato, allora direttore del Teatro «Bouffes du Nord», sembra non
avere avuto che poche rappresentazioni (1882).

Il Gallo Rosso fu rappresentato al Teatro di Batignolles nel
1888.
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La Figlia del popolo, dramma in cinque atti (1883), avrebbe
avuto una piu grande risonanza, se Luisa non fosse stata con-
dannata a sei anni di reclusione, e incarcerata proprio nel mo-
mento in cui il dramma appariva.

11 Mondo nuove, menzionato da Elena Gosset in un numero de
«lLa Scuola laican, tratta dei trasporti aerei, della navigazione sot-
tomarina, come di possibilita prossime. In tale opera, Luisa vede
pure la concordia stabilita fra i due sessi, lavorando senza rivalita
ne gelosia, uniti nella via del progresso.

Prometeo, che verosimilmente fu pubblicato dalla Libreria In-
ternazionale d'Alfortville, che l'annunziava in stampa nel 1905,
fu rappresentato a Londra sotto il titolo «I.'Orco e il Prometeon.

Questa mitica visione del genio del fuoco, incatenato sopra
una roccia, ove un avvoltoio gli divora il fegato, ha tentato tanti
poeti. Luisa Michel ne trae una interpretazione pit moderna e
conforme al suo temperamento. Le furie si sforzano di persua-
dere Prometeo, morente, della inutilita del suo sacrificio, per in-

fliggergli la tortura suprema del dubbio prima della prova finale.

«Tutti i sogni sono follz, e nella natura

tutto vive della morte, o serve di pascolo a qualche altro

dice una furia di questo dramma che, dopo un'azione sempre piu
pungente e travolgente, finisce con due versi pronunziati davanti

al cadavere di Prometeo, dal suo amico Hialmar
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Per molto tempo, schiacciati come chicchi

Moriranno i ribelli a pro del genere umano.

Luisa sperava che Sarah Bernardt, la grande attrice, avrebbe
accettata la rappresentazione di Prometeo riserbando per s¢ la
parte di Ignazia, la fidanzata dell'eroe.

Essa ammirava molto la illustre attrice, alla quale, unitamente

al suo libro di Memorie, aveva inviato dei versi

Se scorrerete la storia della mia vita, o Sarah,

troverete che questi fogli sono inerti come tombe.

Ma essi si leveranno all'appello del genio, quando
voi evocherete, con amichevole pensiero, il mio

nero destino e i miei sogni cosi belli.

L' Arte ¢ la liberta, la vita intensa e fiera,
su cime cosi alte che non vi si percepiscono i
lontani rumori del nostro pianeta, i terribili
ondeggiamenti dell'odio e della miseria che come

il confuso mormorio di un'onda.

V0i vivete in tali altezze, io vivo nell'abisso.
Tuttavia c'¢ gualcosa di comune fra noi, ed é che
nel fondo dell'abisso, o in piedi su la vetta, noi
due abbiamo abbracciata la Liberta. 1 oi, sublime

nell'arte, io fra le folle che si svegliano.
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Entrambi ci sentiamo portati verso gl'infelici,
¢ abbiamo gli occhi fissi sull'ldeale, attraverso
il mistero delle terribili ore, in cui, come in
un croginolo, la felicita e gli spasimi si mescolano

preparando un nuove Germinal.

Percio noi non avremo mai titubanze, voi nel
vostro trionfo, ed io non so in che cosa... Vo
sempre in alto, all'apogeo, io non importa dove;

voi ed do, non verremo mai meno, e moriremo in pieds.

In una lettera inviatale da Londra, il 23 gennaio 1895, Luisa
illustra a Sarah Bernardt I'ambiente in cui deve svolgersi la trama
del dramma con particolare riferimento alla parte che l'attrice
dovrebbe rappresentare, e a tal uopo le invia dei versi magnifi-
canti le prime passioni umane, e le prime rivolte, citate da F. Mo-

ser nella sua opera; Una eroina:

Noi due amiamo le superbe bestie selvatiche,
dagli occhi lampeggiants, il rumore delle onde,
linfinito mare e il Cielo; ¢, nelle fresche bocche

dei fanciulli, le risa vellutate.

Vi amerete pure rivivere le epoche decorse, il
risveglio delle passioni in quei tempi strani, in
cui 7 differenti greggi di nomini, terribili, e

selvaggi, si aggiravano in cerca di preda, pronti
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a ghermirla. e notti erano allora piene di
terrore, perché nell'ombra erano in agguato
gl nomini, le tigri e gli orst.

Nessun riparo era sicuro, ne le caverne, né
le pianure, e 'orrore era d'appertutto, nei

boschi profondi e tetri.

L'anore non era ancora nato, né era stato
conquistato il fuoco. I cuori erano muti, e
le voci rudi. 1. amore non era ancora nato,
la fiamma non era ancora stata conquistata.

Awvenne che si amo per la prima volta.

11 ciclone urlava, danzando nelle nuvole;
oppure un monte si accendeva nella notte;
l'oceano tornava a coprire contrade inesplorate.

Ma nell'orrore, pertanto, si levava I'ldeale.

La rivolta apparve, andace e
trionfante. Prometeo prese dal vulcano il
fuoco per accendere la sua fiaccola, fatta con
un giovane abete; ¢, incantevole nella sua
grazia, una fanciulla selvaggia trovo che

egli era bello.

Nella notte spaventosa, egli teneva alta la

fraccola per guidare, attraverso gli spaventosi
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precipizi, il primitivo gregge che minaccia

e trema, insultando e pregando il tnono e i venti.

L'uomo, che scacciava le bestie dai loro
ricoveri, apprese a strappare la loro pelliccia,
¢ a farsene un mantello che, gettato sulle sue spalle,
i il suo primo ornamento, apparendo

gia sotto un aspetto nuovo.

Era vestito cosi I'nomo, ai tempi di Prometeo,
con quel costume gettato sulle spalle.
E voi, 0 Sarah, cosi apparirete, essendo la
fidanzata, e sara uno spettacolo bellissimo

nella sua semplicita.

Voi morirete sui monti selvaggi del Cancaso
ai piedi di Prometeo. Da quel momento I'amore,
potente come la morte, quando l'ideale lo
infiamma, i mostra sempre eguale a quello

che fu al suo primo manifestarsi.

I decori saranno imponenti: valichi,
montagne, 'oceano in rumore, le profonde
Jforeste, la terra coperta da strane vegetazioni

che il suolo odierno non riproduce pin.

E... noi sogniamo qualcosa, forse impossibile.

Vorremmo mostrare un Prometeo umano:
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il titano liberato da Ercole, terribile, e

che addita dall'alto del monte ['ldeale di domani...

Ma fu una delusione per l'entusiasta Luisa. La grande Sarah
non accetto, malgrado la sua amicizia per l'intrepida anarchica.

Perche? Forse per la difficolta della messa in iscena? Piuttosto
la causa deve ricercarsi nella paura di provocare scompigli,
com'era avvenuto una dozzina di anni prima in occasione della
rappresentazione di Nadina, durante la quale la gioventu reazio-
naria, dai palchi e dalle loggie, sghignazzava e metteva in ridicolo
le declamazioni rivoluzionarie degli attori, mentre il popolo, am-
massato nelle gallerie e nel loggione, protestava con veemenza.

Fischi, minaccie, proiettili di carta, buccie di frutta, costitui-
vano l'accoglienza della rappresentazione, fra gli urli e gli evviva.

Una tale atmosfera ¢ micidiale perfino nei sobborghi. Che ne
sarebbe allora nei quartieri centrali? Come puo un'attrice esporsi
a tanto?

A tutto cio dove riflettere Sarah Bernardt, che doveva, natu-
ralmente, preferire la tragedia nella finzione artistica alla tragedia
nella realta.

Non si rischia alla leggera una reputazione, sovrattutto
quando si sa in anticipo di avere contro di s¢ quasi tutta la
stampa, compresi i critici piu in voga, venduti al capitale.

Cosi Prometeo non fu rappresentato in Francia, e conobbe solo

a Londra gli onori della ribalta.
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Oltre queste opere pubblicate, quante altre furono perdute,
confiscate nelle perquisizioni in prigione, o lasciate un po' dap-
pertutto durante le vicende della sua vita agitata. E quanti ma-
noscritti rimasti incompleti, e poi trascurati sotto l'impulso ad
azioni piu urgenti! Lei stessa lo dice:

«Chi potrebbe contare le canzoni portate via dai venti, nel
mio nido di Vroncourt; i versi rimasti attaccati ai biancospini o
sparsi per le campagne; 1 saggi dimenticati in scuolal

«B piu tardi, domandate ai venti, alle prigioni, al mare, ai ci-
cloni. So io forse ove tutto cio se ne val

«l piu gran numero delle mie opere, indubbiamente le mi-
gliori, perche piene di odio e di indignazione, sono finite proba-
bilmente nel cestino da immondizie del Signor Bonaparte.

«Quante maledizioni gli ho inviato!

«Ho continuato per tutta la vita la Leggenda del Bardo; ve ne
sono dappertutto frammenti.

«Di un gran numero di manoscritti in prosa, il Libro di Her-
mann, la Saggezza di un Pazzo, Letteratura agganciata, le Diavolerie di
Chanmont, ecc. ecc. mi rimangono alcuni frammenti.

Si annunziavano nello «Scomunicato» le Memorie di Hanna, la
nichilista; quand'ecco che il giornale sospese le pubblicazioni.

«Mi restano alcune pagine del Libro del Bagno di cui la prima

parte, firmata «il N. 2182» fu scritta alla prigione centrale di Au-
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berive, e la seconda, con I'Oceano intercorso fra le due, alla pri-
gione centrale di Clermont, alcuni anni dopo il ritorno, e firmata
«1N. 1327».

Per questo libro perduto, Luisa dice con amarezza:

«Non ¢ questa la sorte delle opere e della vita di quelli che
lottano per la liberta: rimanere a brandelli lungo il cammino?».

«La Coscienza e il Libro dei Morti, sono perduti egualmente.

«Quanto a tutti gli scenari iniziati, ai romanzi incominciati un
po dappertutto, e che non ho potuto terminare a causa degli av-
venimenti, non li conto piu. Fra gli altri G/ svaligiatori, di cui
avevo avuto l'idea nello stesso tempo che Digeon, compagno di
deportazioney.

Le Prigioni, non fu terminato, e non ¢ stato mai pubblicato.
Luisa ne da una descrizione, sulla scorta di alcuni frammenti ri-
masti in suo possesso, in Ricordi ¢ avventure della mia vita.

Fra le numerose opere rimaste incomplete, ¢ da menzionare
La conquista del Mondo, pressoché terminata, da cui sperava molto,
e che menziona a diverse riprese. Alcuni suoi amici ne ebbero
conoscenza.

Lorulot, in uno scritto dedicato alla memoria di Luisa, di-
chiara:

«Nel 1906 Ernesto Girault mi affido l'incarico di sfogliare la
corrispondenza di Luisa Michel, che era considerevole: una cassa

piena. Io distrussi cio che non aveva interesse, e classificai accu-
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ratamente il rimanente (lettere di Kropotkine, Rochefort, Ma-
lato, Faure, ecc.). Poche minute di Luisa che, in principio, non
conservava copie. Vi era materia per un interessante volume.
Ignoro cio che ¢ avvenuto di tale materiale, rimasto in mano di
Girault.».

E pressoché certo che Girault doveva possedere numerosi al-
tri manoscritti di Luisa, dei quali si ignora la fine.

Dove sono finiti quelli che possedeva Carlotta Vauvelle, sua
amica di tutti i giorni, che vegliava su di lei, I'accompagnava nei
suoi giri di propaganda, e di cui fece la sua legataria universale?

Che n'¢ avvenuto dell'wenorme ammasso di manoscritti ine-
diti, rimasti in suo possesso» (Ernesto Vaughan) come di tutti
quelli disseminati un po dappertutto? Quante belle cose devono
considerarsi come perdute per sempre!

Notevole pure la sua attivita giornalistica. Oltre che ai giornali
anarchici, I/ Libertario, La Sociale, I Tempi Nuovi, Lo Stendardo, la
Rivoluzione Sociale, per non menzionare che i piu importanti, dato
che la maggior parte di questi fogli erano effimeri, soccombendo
sotto 1 colpi giudiziari o per mancanza di danaro, Luisa inviava
scritti ai fogli blanquisti e socialisti avanzati, detti estremisti del
socialismo, e che si avvicinavano molto alla dottrina libertaria.

La sua estrema mobilita non le permise di utilizzare le sue
conoscenze d'acquarellista e di disegnatrice, acquisite nell'infan-

zia. Ella sapeva trattare magistralmente di cose d'arte, ed era 1'i-
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dolo degli studenti dell'Universita, i quali, come ci dice Kropot-
kine, «stimavano in lei la donna ideale, al punto che un giorno
scoppio in un caffe una rissa perche qualcuno, davanti ad alcuni
di tali studenti, aveva patrlato irrispettosamente di Luisa. Gli stu-
denti, avendone prese le difese, ne risulto una vera battaglia, du-
rante la quale tavoli e bicchieri furono spezzati».

Tutta questa giovinezza fremeva di entusiasmo al contatto
dell'eloquenza libertaria. Perche non citare tutti quelli che illu-
strarono i nostri giornali, le nostre riviste, 1 nostri opuscoli, i no-
stri libri, e di cui alcuni raggiunsero l'apogeo della notorieta?

Vi era Massimiliano Luce, morto a 90 anni, fedele all'idea fino
alla fine; Pissaro, trascinante 1 suoi fratelli piu giovani; Steinlen,
l'immortale Steinlen che, come Luisa, moti con in tasca cinque
franchi; Van Dongen, che non era multimilionario ai tempi
dell'abbondanza...; Signac, il grande Signac.

Vi erano ancora Villette, Forain, Barbottin, Dissy, Josse, Poul-
bot, Jourdain, Rysselberghe, Willaume, Cross, Jehannet, Maurin,
Agar, Henault, Comin d'Ache, Lochard, Couturier, Heidbrink,
Constantin Meunier, Daumont, Chevalier, il commovente Le-
basque, il focoso Valloton, Delannoy, Roubille, e Hermann Paul,
uno dei rari che rinnego piu tardi i suoi «peccati di giovinezzay.

Ve n'erano ancora altri, dei quali il tempo e i capricci della vita
lasciarono nell'ombra le speranze e i talenti. Numerosi furono i
pittori che dipinsero Luisa. Si puo ammirare una bella pittura al
municipio di Saint-Denis, per esempio.
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Luisa ci parla con piacere di un ritratto che il figlio della Si-
gnora Tynaire, sua collaboratrice della Miseria, aveva fatto per il
Salone, e intitolato: «Luisa Michel alla sala Graffart».

«Mi sembra, ella dice, che non si cambia di fisionomia per
essere su una tribuna o su un'altra. Io rendo giustizia alla mia
bruttezza, ma... tuttavia...

«La reazione doveva stropicciarsi le mani, dicendo: che mo-
stro!

«Un giorno un semplicione, tutto azzimato, un uomo stupido
e rigido come un pupattolo di legno, si presenta al mio domicilio
del Boulevard Ornano N. 45, ove abitavo con mia madre.

— La signorina Michel? — mi dice, dimenticando di togliersi
il cappello, e battendo con un frustino la sua zampa destra.

— Sono io.

— No, non siete voi.

— Come, non sono io?

— Andiamo! Io conosco Luisa Michel, ne ho visto il ritratto
al Salone.

— Ebbene?

— Ebbene, cercate di non pigliarvi gioco di me; una donna
che possiede cavalli e vetture non viene, lei stessa, ad aprire la
porta. Fatela venire dunque! Vi ripeto che non ¢ lei che apre la
porta.

— E lei che la chiude perom.

E Luisa gli chiuse la porta in faccia.
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Povera Luisa, attorno a cui 1 vili avversari costruivano leg-
gende di fortuna, pur conoscendone l'assoluto disinteresse.

A Londra, la signora Remigton le scrisse, invitandola a fare
nella sua dimora una esposizione della ideologia anarchica, of-
frendole una forte somma per indennizzarla.

Luisa rispose che, per dodici soldj, si poteva assistere alle con-
ferenze che faceva al club anarchico.

Eppure aveva tanto bisogno di danaro per sollevare i biso-
gnosi e finanziare complotti!

Dopo la morte della buona Luisa, il sindacato del mobile del
sobborgo Saint-Antoine, di cui era l'idolo e nel giornale del
quale, «Il Piallone», aveva collaborato, pubblico, per insegna-
mento della giovinezza, i principali episodi dell'eroina a cura di
Carlo Malato, con immagini di Epinat e di Hénault.

La posterita fara di Luisa il grande precursore della societa

futura.
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CONCLUSIONI

In testa a queste conclusioni, poniamo queste frasi di spe-
ranza in un avvenire migliore, della stessa Luisa Michel.

«Rudi sono le tappe, ma non saranno eterne. Di eterno non
v'e che il progresso per cui si affaccia sull'orizzonte un ideale
nuovo, quando ¢ stato raggiunto quello che, alla vigilia, sembrava
utopia.

«Cosi la nostra epoca sarebbe sembrata paradisiaca a quelli
che dovevano contendere alle bestie selvagge la preda e il rifugio.

«Com'¢ passato il tempo delle caverne, il nostro tramontera;
com'e morto l'ieri, anche l'oggi morira».

Piu di quarant'anni sono passati da che la buona Luisa ha
chiuso per sempre i suoi occhi e fermate le sue labbra.

Almeno, prima di morire, ella ha potuto vedere i prodromi
della Rivoluzione russa del 1905, e credere che si iniziava
quell'era di liberazione dalla miseria in una umanita giusta e fra-
terna, per la quale aveva tutto dato.

Due guerre spaventose hanno ucciso milioni di uomini; innu-
merevoli rovine attestano l'imbecillita feroce dell'uvomo che si ac-
canisce a distruggere il frutto di secoli di fatica; un orizzonte
gravido di minacce fa vivere gli umani in una inquietitudine co-
stante. Ecco il tributo che l'umanita paga al mondo nuovo, che

si elabora lentamente, malgrado tutto e contro tutti.
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Quando, e da dove, verra la voce della ragione?

E concepibile che 'Umanita sia piu infelice che mai, proprio
in un'epoca in cui l'industrialismo produce tutto, ¢ in tale abbon-
danza da potere affermare che il sogno di sempre, il paradiso, ¢
ormai realizzabile su questa terra?

Per sei mila anni, dacche gli uomini si organizzarono in So-
cieta, essi non hanno disposto che delle loro braccia e della loro
forza muscolare per lottare contro 1 pericoli e assicurare la loro
sussistenza.

Avendo addomesticato alcuni animali, e particolarmente il ca-
vallo, l'nvomo pote raddoppiare, triplicare il rendimento della sua
fatica.

Ma dacche, un po' piu di un secolo fa, il piccolo meccanico
scozzese Watt trovo la macchina a vapore, il mondo moderno
doveva ben presto apparire in tutte le sue applicazioni industriali.
Quali conseguenze sociali lo Stato capitalista doveva trarre dalla
volgarizzazione del macchinismo? Ne ¢ derivato un migliora-
mento delle condizioni di esistenza degli eterni diseredati?

Nol... I capitalismo non seppe trovare che una soluzione
egoista, inumana, mostruosa.

Da questo progresso industriale, che doppiava, triplicava la
produzione, in attesa che la moltiplicasse per dieci, per cento, per
mille, il capitalismo volle profittare, solo ed esclusivamente, raf-

forzando la sua posizione di privilegiato di sempre.
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Milioni di uomini, attraverso il mondo, furono gettati sul la-
strico, perche le loro braccia diventavano superflue.

Senza dubbio la Societa incivilita dei nostri giorni non per-
mette, come in altri tempi, che il padrone possa disporre della
vita del suo schiavo, quando questi ¢ diventato inutile.

Ma v'e poi una cosi grande differenza fra l'antico padrone,
che sopprimeva brutalmente il suo schiavo, e quello attuale che,
gettandolo sul lastrico, lo condanna a una morte lenta con la sua
famiglia, in preda alla piu cupa disperazione, facendo di lui, inol-
tre, una costante minaccia per i suoi fratelli di classe ancora oc-
cupati, di cul invidia il posto, pronto ad offrirsi a meno prezzo
sotto la spinta dell'istinto di conservazione, contribuendo cosi
ad aumentare lo stato di servitu e di miseria dell'insieme del pro-
letariato?

Pero, dal seno stesso della classe dei privilegiati, sono sorti, e
sorgono, cuori generosi che hanno votato, e votano, la loro vita
per la causa di quelli che producono tutto e non hanno nulla.

La maggior parte dei nichilisti russi provenivano dalla nobilta
e dalla grande e media borghesia. Blanqui, Luisa Michel, l'lllustre
scienziato Eliseo Reclus, Victor Hugo, e tanti altri, provenivano
dalla borghesia.

Cosi Pietro Gori, Malatesta in Italia; Marx e Stirner in Ger-
mania; Riccardo Mella, Anselmo Lotrenzo, Torrida del Marmol
in Spagna; Godwin, Spencer, William Morris in Inghilterra; Be-
nyamin Tucker in America; il drammaturgo Ibsen in Norvegia;
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e migliaia e migliaia di letterati e di scienziati di tutti i paesi ele-
vano la voce e pronunziano parole di buon senso e di ragione.

La posta, la ferrovia permettono una corrispondenza rapida
e continua e viaggl internazionali frequenti e comodi, mentre la
diligenza non consentiva di viaggiare, e con estrema lentezza,
che ai privilegiati.

Da cio nacque l'idea della Internazionale. Nel passato i pro-
letari non sognavano alla possibilita di un'intesa al disopra delle
frontiere. La difesa e il mutuo appoggio non sorpassavano la
corporazione, che era ermeticamente chiusa e vincolata da pra-
tiche e da riti. E quasi sempre una stessa corporazione era divisa
in parecchi gruppi che si combattevano fra di loro senza pieta.

I cantieti o i laboratori di una data citta erano interdetti da
una di queste frazioni, che ne faceva il suo dominio, alle altre
frazioni; e se uno o alcuni membri di queste ultime osavano pas-
sare oltre un tale veto, ne derivavano lotte feroci che si conclu-
devano con morti e feriti e che accentuavano 'odio fra i corpo-
rati.

Ora allo sviluppo del macchinismo ¢ parallelo lo sviluppo
della coscienza di classe.

Non solo le corporazioni si uniscono in unioni, ma le unioni
stesse si uniscono internazionalmente. I'Internazionale nasce
adunque, e da i suoi primi vagiti; e, dopo un breve periodo di
sorpresa e di stupore, essa si diffonde e da segni di rapido svi-
luppo.
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La guerra del 1870, seguita dalla Comune che uccide 1 suot
migliori promotori, e dopo la quale migliaia di militanti sono in-
viati al bagno e tanti altri dannati all'esilio, arresta il progresso
dell'Internazionale per alcuni anni. Ma se si possono inceppare,
ritardare le idee, non ¢ possibile uccidetle.

Disgraziatamente, appena le sue assisi sembrano definitiva-
mente fissate, si produce uno scisma che avra conseguenze in-
calcolabili e ritardera per un tempo illimitato, che dura ancora, il
sogno di emancipazione proletaria.

Due tendenze sorgono in seno all'Internazionale, ed esse sa-
ranno ben presto irreconciliabili. La frazione marxista propone,
in attesa che si faccia la Rivoluzione, di penetrare nelle assemblee
borghesi, mediante il gioco legale del parlamentarismo, per otte-
nere delle riforme, pur rimanendo in una opposizione sistema-
tica.

Se voi penetrate nelle istituzioni borghesi — replica Bakounin,
— queste Vi assorbiranno appena avrete acquistato una certa im-
portanza, ritardando cosi indefinitamente la Rivoluzione, in
cambio di magre riforme, che, d'altronde, vi saranno ritolte ai
primi sintomi di debolezza.

Ma quali argomenti potrebbero convincere degli arrivisti in
fregola di elezioni, e ansiosi di fare una sola rivoluzione: la loro?

Le masse stesse vengono sedotte da questo mezzo cosi facile,
di cui non sospettano la puerilita, tanto piu che i primi eletti si

trincerano in una opposizione sistematica, facendo risuonare la
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tribuna di discorsi ditirambici e pubblicitari, ben adatti per mi-
stificare i sinceri, ma semplici e ingenui, operai.

La divisione fra marxisti e anarchici doveva diventare ben pre-
sto una inesorabile barriera fra le due dottrine, dato che il mar-
xismo si indirizzava verso il centralismo dello Stato che si impa-
dronisce di tutto, paralizza tutto.

Noi siamo oggi in grado di misurare 1 misfatti di questa idra
dalle mille teste irresponsabili, che si riproducono e si moltipli-
cano senza fine.

11 federalismo dei Comuni autonomi, soli qualificati per co-
noscere 1 bisogni del popolo, interessando tutti gli individui alla
discussione di tutti i problemi, ponendo i delegati per un tempo
limitato ai posti responsabili, onde permettere che il piu grande
numero di individui possa accedervi per non creare degli indi-
spensabili, questo federalismo, purtroppo, perdeva terreno.

E ne ha perduto di poi costantemente. E se Rochefort prote-
stava contro l'ingerenza accresciuta dello Stato, I'aumento sem-
pre crescente dei funzionari, e per rimediare a questi mali pro-
poneva una imposta unica, di poi si ricredeva al vedere le migliaia
di funzionari del suo tempo diventare milioni, e le leggi divenire,
per il loro numero e la loro incoerenza, un labirinto inestricabile.
Scoraggiato, spezzava la sua penna, come la maggior parte dei
polemisti onesti.

I lottatori sinceri dell'Internazionale, rigettando il parlamen-

tarismo, e criticando la politica nefasta, si posero all'opera per
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unitre 1 lavoratori solo sul terreno economico. Chi dira mai del
lavoro prodigioso e disinteressato di migliaia di militanti, noti o
oscuri, che sacrificarono la loro pace familiare, conobbero le per-
secuzioni, la fame, la calunnia, la prigione, l'esilio e la morte, per
fondare sindacati, giornali e cooperative, che dovevano essere gli
strumenti di lotta contro il vecchio mondo e di ricostruzione di
una nuova Societa, e che, invece, non hanno fatto che contri-
buire a creare nuovi privilegiati, a costituire una nuova borghesia
onnipotente sotto il manto del funzionarismo?

Nessuna lezione ci ¢ venuta dalla carneficina della guerra, e
nessun serio tentativo ¢ stato fatto per riavvicinare i popoli, nel
periodo di relativa calma intercorsa fra le due guerre.

Gli orrori della recente guerra (1939-1944) sembrano aver ri-
cacciato in lontananza questo sogno di fraternizzazione.

Luisa Michel, che simboleggia la lotta per I'Internazionale,
sembra non aver seminato, lottato e sofferto che per degli sten-
terelli, che raccolgono i frutti di tanti sacrifici davanti a una
massa sempre miserabile, che ha, dal canto suo, la sua parte di
responsabilita.

I1 1914 ha visto questi teorici marxisti, «rivoluzionari e anti-
militaristi», mutarsi in ferventi nazionalisti, ponendosi, in ogni
paese, a fianco dei loro governanti. Preoccupati di agguantare
dei posti, questi fantocci hanno fatto della loro dottrina un me-

stiere.
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Si entra nel marxismo come in una bottega o in un'ammini-
strazione, e Vi si trovano ottime posizioni. Per il che ¢ sufficiente
diventare un automa obbediente alle contradittorie parole d'or-
dine che vengono dall'alto. Servi senza livrea, la loro docilita ¢
compensata dalle laute prebende.

I posti vi sono numerosi e variati. Dal ministro al deputato,
dal consigliere municipale allo spazzino, dal giornalista al segre-
tario permanente, v'¢ tutta una gamma di questi professionisti
della Rivoluzione. Vi si acquistano fortune, decorazioni, pen-
sioni, considerazioni; vi si avvicinano i peggiori profittatori, ti-
ranni e trafficanti, con i quali si fa buon connubio.

I1 potere procura cosi grandi soddisfazioni che si respira be-
nissimo in quest'atmosfera di peste morale; e, senza ripugnanza,
la coscienza rimane in pace. Si fanno le capriole le pit stomache-
voli, calpestando oggi quello che si incensava ieri. Un tale, per
esempio, che fu escluso dal partito perche massone, ¢ stupefatto
di vedere le «eccellenze» attuali ricevere nei loro saloni 1 pezzi
grossi della finanza, della politica, del patronato. Altri, che co-
nobbero il carcere per il loro antimilitarismo, debbono sfilare
dietro il tricolore (la bandiera di Thiers e di Fourmies), cantando
la Marsigliese e osannando ai nostri generali. Altri ancora, che
lottarono nell'officina contro la standardizzazione, debbono di-
ventare degli arrabbiati stakhanovisti e produrre, produrre...

Naturalmente la produzione ¢ riservata alle classi dei disere-

dati, con esclusione di tutte le altre classi.
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St dice che la Germania ha sorpassato i limiti dell'orribile, e
che quindi deve pagare. Ma chi regolera la nota, materiale e mo-
rale, sara sempre il popolo, cio¢ saranno quelli che producono e
sono piegati sotto il giogo, come tutti i popoli del mondo.

Non si fa distinzione alcuna fra il popolo tedesco e il nazismo,
vero e solo responsabile degli orrori. Il popolo tedesco, si dice,
¢ responsabile dell'ascesa di Hitler al potere.

Ma un tale ragionamento farebbe portare al popolo francese
la responsabilita della venuta di Petain, a quello italiano la salita
al potere di Mussolini, e allo spagnuolo lo stabilimento di
Franco, malgrado la sua lotta eroica contro i tre fascismi, che
furono piu internazionalisti degl'internazionalisti operai, poiche
si aiutarono nella lotta contro la Rivoluzione.

Se Hitler ¢ salito al potere, ¢ perche le potenze I'hanno voluto.

Nel 1924 o 25 una missione di generali alleati percorse la Ger-
mania per verificare se, in conformita coi trattato di Versaglia, la
distruzione degli strumenti di guerra era un fatto compiuto. Eb-
bene, secondo il rapporto di tale commissione, non restava piu
nessun armamento. Non si venga dunque a dirci che non c'era
modo di impedire l'ascesa di Hitler e il riarmo della Germania.

Sarebbe bastato, allora, un semplice passo diplomatico un po'
energico per stroncare ogni velleita di riarmo. Non lo si ¢ fatto.
Perche?
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Non abbiamo l'intenzione di indagare il perche; ci limitiamo
a constatare che non si ¢ voluto farlo. Ma allora dov'e la respon-
sabilita del popolo tedesco in cio? Non ha esso, d'altronde, po-
polato, a centinaia di migliaia, il campo di Dachau prima della
guerra? Le sue guide non sono state messe a morte nella lotta
ineguale contro il nazismo, che disponeva del danaro, dell'eser-
cito, della polizia e, insomma, di tutte le forze coercitive dello
Stato? E quale solidarieta, quali sostegni, quali appoggi ha avuto
il popolo tedesco durante questa lotta? Bisogna avere proprio la
memoria abbastanza debole per giustificare la propria colpevo-
lezza e il proprio nazionalismo.

Si comprende un simile linguaggio nella bocca dei patriottardi
inveterati. E il loro compito, I'odio fra i popoli essendo il mezzo
sicuro per la conservazione dei loro privilegi. Ma nella bocca dei
marxisti, sedicenti internazionalisti, non ¢ cio un'impostura?

D'altra parte, dove potra condurci un tale linguaggio, se non
ad un'altra guerra?

Sara dunque sempre la guerra, sempre uccisioni, stragi, orrori
e propositi di rivincita dei vinti? Eppure l'evoluzione scientifica
¢ abbastanza sviluppata per permettere di soddisfare tutti 1 biso-
gni umani, ed ¢ pertanto una mostruosita distruggere le ric-
chezze prodotte dal genio e accumulate nei secoli.

E che cosa hanno guadagnato in definitiva i nazionali di tutte

le potenze che hanno fatto la guerra?
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Le potenze vincitrici, a parte la giovane America, vi hanno
guadagnato la rovina, la distruzione, I'odio fra gli stessi nazionali,
degli orrori finora sconosciuti per la loro mole, e in piu la perdita,
totale o parziale, dei loro imperi coloniali.

Triste vittoria, ove rimangono tanti fermenti di discordia che
gli Stati vincitori sono esposti a dover ricominciare, presto o
tardi, lo scannatoio. Il problema sociale, adunque, rimane intiero.

Pero la produzione intensiva non ¢ pitt un mito; anzi ¢ gioco-
forza ammettere le vedute di Kropotkine.

Per quanto si possa ancora aumentare il funzionarismo o con-
cepire nuovi lavori di urbanesimo, non si riuscira mai ad assor-
bire I'eccesso della produzione. Soprattutto se sara applicata la
disintegrazione della materia.

Sara fatalmente la ricaduta nella crisi di disoccupazione in
massa, con le sue conseguenze. Si ricorrera allora alle «soluzioni»
escogitate gia dai nostri bertoldi alla Daladier, consistenti nel ri-
gettare il pesce in mare, nel premiare coloro che strappavano le
vigne, nell'indennizzare il coltivatore per le bestie che uccideva e
sotterravar...

Tutte cose che faranno stupire lo storico futuro, e gli faranno
domandare se gli uomini del nostro tempo non siano stati tutti
dei pazzi, per permettere che, al momento in cui tutto era in ab-
bondanza, la nostra organizzazione facesse in modo da lasciare

gli esseri privi dello stesso necessario.
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Gli Stati Uniti, ci st dice, da soli possono produrre abbastanza
per soddisfare tutti i bisogni della terra. Eppure dozzine di mi-
lioni di asiatici non riescono ad avere il quotidiano piatto di riso,
indispensabile per la loro nutrizione, per il che ogni anno centi-
naia di migliaia di individui sono decimati dalla fame.

Dopo un secolo di colonizzazione, il povero africano, strac-
ciato, inebetito, contempla le sue sabbie, con nel ventre quattro
fichi. E il mugich russo, nella sua miserabile catapecchia, si riem-
pie lo stomaco di un pezzo di pane nero, con negli occhi la vi-
sione disperata del suo deserto ghiacciato.

A questi mali una sola soluzione: soppressione dello Stato ca-
pitalista e soppressione del profitto.

Sembrava che in Francia, nel 1930, si fosse prossimi a perve-
nirci; nel 1944 si presentavano le stesse possibilita.

Lo Stato capitalista traballante, che avrebbe potuto essere di-
roccato con una scrollata vigorosa, ¢ stato puntellato con solle-
citudine da quelli che dichiarano da un secolo di mirare alla sua
distruzione.

Certo, in tutti i partiti vi sono dei traditori, e nessuno po-
trebbe identificare il tradimento di un partito con il tradimento
di uno dei suoi membri. Ma quando i traditori sono legioni;
quando essi occupano 1 posti superiori nello Stato, divenendo
cosi ferocemente ostili alla classe operaia fino a schiacciarla
come lo stesso capitalismo non oserebbe fare, si ¢ allora costretti

a concludere che v'¢ qualcosa di marcio.

243



E il marciume viene dall'ebbrezza del potere. 1l potere ¢ ma-
ledetto, ha detto Luisa Michel.

Infatti se volessimo contare il numero degli eletti marxisti che
sono andati in Parlamento, troveremmo che almeno la meta di-
vennero dei rinnegati.

Non ¢ inutile ricordare 1 piu notevoli, quali Millerand, Briand,
Viviani, Wilm, Laval, Deat, Hervé Doriot, Frossard, Bouisson,
Lafond, Paolo Faure, Chasseigne, Gitton, Marquet, Lafaye.

Per elencarli tutti, occorrerebbero colonne e colonne. E che
dire poi di quelli che divennero puramente e semplicemente...
fascisti, come Mussolini in Italia, Pilzudski in Polonia, Laval,
Deat, Dotiot, Hervé in Francia?

Erano piu di 250 al Patlamento francese nel 1939; all'atto
della liberazione non ne rimanevano nemmeno 100. Cio ¢ piu
eloquente di tutti i commenti.

E sempre vero quanto disse Rochefort: «lo conosco questi
grandi politicastri che esibiscono il loro disinteresse sul tappeto
verde della tribuna. I beni di questo mondo li interessano infini-
tamente piu di quanto non farebbero supporre le loro teste na-
viganti nelle nuvole. Non so come manovrano tali signoti; pero,
dopo due mesi di ministero, hanno centomila lire di renditan.

E ancora questa dichiarazione di Trompette, cuciniere di

Gambetta, che, patlando del suo padrone, dice:
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«Del resto la posizione ch'egli occupa, non la tiene che per la
gloria. Non ne ritrae benefici; riceve 62.000 franchi, ed io solo
gliene spendo 60.000».

Adesso ¢ il turno dei marxisti, i repubblicani essendo passati
di moda. La dottrina, i principi, gli esempi dei primi pionieri ven-
gono messi in soffitta, e finiranno per sfaldarsi completamente.
Si e percio che il partito bolscevico ha bisogno, per ridarsi del
lustro, di tentare di accaparrare i grandi morti.

Perché comunarda nel 1870, si ¢ voluto fare intendere che
Luisa Michel sarebbe stata patriota nel 1940. II partito dei poli-
ticanti va in processione al cimitero di Levallois, sulla tomba di
Luisa Michel...

Noi gridiamo: Fermatevi!... Non si tocca la buona Luisa, non
ve lo permettiamo.

Quella che mori mentre predicava lo sciopero dei coscritti,
non ha nulla di comune con voi.

Quella che per trent'anni, dopo la Comune, combatte il po-
tere; quella che nego l'esercito, la polizia, la magistratura, le fron-
tiere; quella che «volle restar sola per non dar carne ai cesari»,
non puo avere nessuna parentela con voi.

Quella la cui vita ¢ immacolata, che segui sempre una linea
diritta, senza mai transigere per opportunismo, avra sempre dei

tigli spirituali per amare e difendere la sua memoria.
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Il suo nome restera, e si tramandera fino alle generazioni che
vivranno fra migliaia di anni, come il nome di Spartaco ¢ venuto
fino a noi."®

Prendete per voi la «Vergine Maria», Giovanna d'Arco, Santa
Teresa de Lisieux, la Pompadour, tutte le prostitute della storia,
se cio puo soddisfare il vostro bisogno di reclame; ma non toc-

cate la buona Luisa. Essa ¢ nostra.

' In questo secolo stupido e materialista, una vita cosi bella e
pura non puo essere compresa da quelli che dirigono (o ironial)
i destini di un popolo inebetito. Si ¢ percio che il "Piccolo La-
rousse [llustrato" che contiene dei Dubois, Dupin, Dupont, Du-
rand, e anche Du Camp (quello del campo di Satory), nonche
tanti nomi di illustri sconosciuti, non crede di far figurare il nome
della donna impareggiabile.

Ed ¢ percio che nessun'amministrazione municipale ha mai
avuto l'idea di dare il suo nome a una strada di Parigi. Cio che in
fondo non ¢ un male, perché probabilmente si sarebbe scelto
qualche vicolo cieco o qualche viuzza fuori mano, mentre noi
domani sbattezzeremo per lei il Viale dei Campi Elisi (Dopo che
queste linee erano state scritte, il nome di Luisa Michel ¢ stato

dato a una stazione metropolitana).
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Il suo ricordo contiene tutte le nostre aspirazioni, 1 nostri de-
sideri di fraternita, le lotte che noi conduciamo per il trionfo
della giustizia, del buon senso, della verita.

A volte, quando, nelle notti insonni, noi cerchiamo net libri il
mistero delle pene degli uomini e i rimedi che potrebbero gua-
rirli, la nostra immaginazione vagabonda si compiace di preve-
dere quale sara il tipo morale delle generazioni di domani.

Allora ci appare il viso, generoso di bonta dolce e di intrepi-
dita folle, di Luisa Michel. Chi potrebbe incarnarlo meglio di
quella che non trovava felicita se non nella felicita degli altri?

Noi siamo oggi una minoranza; domani saremo irresistibil-
mente forti, e trionferemo, in nome della Liberta.

Perche noi siamo il futuro in lotta col presente, il giorno in
lotta con la notte; la verita che schiacciera la menzogna.

E noi stabiliremo la Comune libertaria buona, generosa e giu-
sta sulle rovine dei dispotismi che hanno oppresso, ed oppri-

mono ancora, 1'Uomo.

PARIGI — LEMARTINET — SUR DUROLLE
INVERNO 1945-1946

247



