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«ll canto che cantavano le Si-
rene, il nome che assunse
Achille quando si nascose fra
le donne, per difficili che siano,
non sono questioni al di la di
ogni congettura.»

SIR THOMAS BROWNE

Le facolta mentali che si sogliono chiamare anali-
tiche sono, di per se stesse, poco suscettibili di
analisi. Le conosciamo soltanto negli effetti. Fra
I'altro, sappiamo che, per chi le possiede al piu
alto grado, sono sorgente del piu vivo godimento.
Come l'uomo forte gode della sua potenza fisica

e si compiace degli esercizi che mettono in azio-
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ne i suoi muscoli, cosi I'analista si gloria di quella
attivita spirituale che serve a «risolvere». E trova
piacere anche nelle occupazioni pid comuni pur-
ché diano gioco al suo talento. Cosi gli piacciono
gli enigmi, i rebus, i geroglifici; e nelle soluzioni
dimostra un acume che al discernimento volgare
appare soprannaturale. E i risultati, abilmente de-
dotti dalla stessa essenza e anima del suo meto-
do, hanno veramente tutta I'aria dell’intuito.

La facolta di risolvere e probabilmente molto
rinforzata dallo studio delle matematiche e in mo-
do particolare dell’altissimo ramo di questa scien-
za che — impropriamente e solo in ragione delle
sue operazioni in senso retrogrado — € stata chia-
mata analisi, come se fosse proprio I'analisi per
eccellenza. Tuttavia il calcolo non € in se stesso
un’analisi. Un giocatore di scacchi, per esempio,

fa 'uno senza perdersi con l'altra. Ne viene di
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conseguenza che, riguardo ai suoi effetti sul
carattere mentale, il gioco degli scacchi e di solito
sopravvalutato, e di molto. lo non sto scrivendo
un trattato, ma semplicemente pongo di prefazio-
ne a un racconto piuttosto singolare alcune mie
osservazioni prese alla rinfusa; approfitto dunque
dell’occasione per asserire che il massimo potere
della riflessione € piG decisamente e utiimente
provato dal modesto gioco della dama che non
dalla complicata futilita degli scacchi. In
guest'ultimo essendo i pezzi dotati di movimenti
diversi e bizzarri e di valori diversi e variabilli,
guello che e soltanto complessita vien preso (er-
rore abbastanza comune) per profondita. L’atten-
zione si, € messa in gioco moltissimo. E se per
un momento si allenta, si commette una svista
che risulta in una perdita o nella disfatta. Essen-

do i movimenti possibili, oltre che vari, involuti, le
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occasioni di quelle sviste ne vengono moltiplica-
te; e in nove casi su dieci non e il giocatore piu
acuto ma il pit concentrato che vince. Nel gioco
della dama al contrario, nel quale la mossa € una
sola e non subisce che poche variazioni, le
probabilita di inavvertenze sono minori e I'atten-
zione del giocatore relativamente libera, per cui i
vantaggi riportati da questo o quel contendente si
ottengono grazie a una perspicacia superiore.
Per essere meno astratti, supponiamo un gioco
di dama nel quale i pezzi siano stati ridotti a quat-
tro sole dame e nel quale naturalmente non si
suppongano sviste. E ovvio che (essendo le parti
assolutamente eguali) la vittoria non puo esser
decisa che per qualche abile mossa dovuta a uno
sforzo potente della mente. Privato delle sue ri-
sorse ordinarie, I'analista penetra nell’animo del

SuUo avversario, si identifica con esso, € non di ra-
4



do scopre a colpo d’occhio I'unico metodo possi-
bile (metodo talvolta di un’assurda semplicita) per
attirarlo in un tranello o farlo cadere in un calcolo
sbagliato.

Da tempo il gioco del whist € stato rammentato
per la sua azione sulla facolta del calcolo; si sa di
uomini del pia alto grado d’intelletto che vi pren-
devano un piacere in apparenza incomprensibile
mentre evitavano come troppo frivoli gli scacchi.
E, difatti, non vi € nulla che metta alla prova la fa-
colta dell’analisi, come questo gioco. Il miglior
giocatore di scacchi della Cristianita puo esser
poco di pit che il miglior giocatore di scacchi; lad-
dove esser forte nel gioco del whist significa pos-
seder la capacita di riuscire in tutte quelle impre-
se ben altrimenti importanti nelle quali una mente
si trovi a combattere con un’altra. E dicendo “es-

ser forti” ho voluto alludere a quella perfezione
5



nel gioco che implica I'intendimento di tutte le
sorgenti dalle quali possono derivare vantaggi le-
gittimi, i quali sono non solo diversi ma complessi
e spesso si nascondono in recessi del pensiero
assolutamente inaccessibili al ragionamento co-
mune.

Osservare attentamente, vuol dire ricordarsi di-
stintamente: sotto questo punto di vista, il gioca-
tore di scacchi che ha potere di concentrazione,
sara un buon giocatore di whist; poiché le regole
di Hoyle (anch’esse basate sul semplice mecca-
nismo del gioco) sono sufficientemente e gene-
ralmente intelligibili. Cosi, aver buona memoria e
procedere secondo le regole del manuale, e
guanto di solito si considera bastevole a giocar
bene. Ma ci sono casi che non rientrano nei limiti
delle regole comuni, e allora si manifesta I'abilita

dell'analista. Questi fa, in silenzio, le sue numero-
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se osservazioni e deduzioni. Lo stesso fanno for-
se i suoi compagni; e la differenza nella estensio-
ne delle nozioni cosi acquisite non sta nella vali-
dita della deduzione, quanto nella qualita
dellosservazione. L'importante e sapere che co-
sa osservare. Il nostro giocatore non conosce li-
miti, né, per quanto il gioco sia il suo oggetto, di-
sprezza le deduzioni che provengono da cose
estranee al gioco. Egli esamina la fisionomia del
Suo compagno, paragonandola accuratamente
con quella di ciascuno dei suoi avversari. Consi-
dera il modo col quale ognuno dispone in mano
le sue carte; spesso, grazie agli sguardi che i gio-
catori danno alle carte, riesce a contare punto
per punto quello che hanno in mano. Tien conto,
a mano a mano che il gioco va avanti, di ogni
cambiamento di fisionomia, e dalle varie espres-

sioni di certezza, di sorpresa, di trionfo o di dispe-
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razione, fa raccolta di mille pensieri. Dal modo di
fare una presa, indovina se la stessa persona ab-
bia di che farne un’altra durante la partita. Rico-
nosce se una carta € giocata per fare una finta,
da come viene posata sul tavolino. Una parola
casuale, involontaria, una carta che cade o si ro-
vescia per caso, se viene raccolta con ansia o
con noncuranza di nasconderla, il conto delle al-
zate e I'ordine nel quale si succedono, I'imbaraz-
zo, I'esitazione, la prontezza, la trepidazione; tut-
to, insomma, per la sua capacita, in apparenza
intuitiva, di percezione, tutto serve a denotare |l
vero stato delle cose. Cosi dopo i primi due o tre
giri, egli € padrone del gioco di ognuno e butta
ogni carta con perfetta cognizione di causa, pro-
prio come se gli altri giocatori avessero scoperte
le loro.

La facolta di analisi non deve essere confusa
8



con la semplice ingegnosita; mentre I'analista
necessariamente ingegnoso, 'uomo ingegnoso e
spesso refrattario all’analisi. La facolta costrutti-
va, 0 di combinare, per mezzo della quale 'inge-
gnosita si manifesta in genere, e alla quale i fre-
nologi (secondo me, a torto) assegnano un orga-
no a parte, supponendola una facolta primordia-
le, si & cosi di frequente riscontrata in esseri la
cui intelligenza confinava con l'idiozia, da attirare
I'attenzione generale degli scrittori di psicologia.
Fra I'ingegnosita e la capacita analitica vi € in
realta una differenza assai piu grande che fra la
fantasia e 'immaginazione, eppero di un caratte-
re strettamente analogo; per cui si trovera che
'uomo ingegnoso e sempre ricco di fantasia, ma
che 'uomo veramente d'immaginazione non puo
essere che un analista.

Ed ecco ora un racconto che potra apparire al
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lettore quasi in luce di commento alle proposizio-
ni teoriche qui sopra enunciate.

Nel passare a Parigi la primavera e buona par-
te dell’'estate dell’'anno 18.. feci la conoscenza
d’'un certo Monsieur C. Auguste Dupin. Era, que-
sto giovane gentiluomo, di buona, anzi illustre fa-
miglia, a dir vero; ma, per una serie di disgrazie,
s’era trovato ridotto in tale poverta da perder tutta
I'energia del suo carattere, e da abbandonare
ogni cura e faccenda mondana che pur avrebbe-
ro potuto condurlo a ricostituire la sua fortuna.
Per bonta dei suoi creditori rimase in possesso di
un piccolo resto del patrimonio con la rendita del
guale riusciva, mediante una rigorosa economia,
a provvedere alle necessita essenziali del vivere.
Il solo suo lusso erano i libri, che a Parigi son fa-
cili a procurarsi.

Il nostro primo incontro ebbe luogo in un oscu-
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ro gabinetto di lettura della Rue Montmartre; la
coincidenza di ricercare ambedue lo stesso libro
molto raro e importante, ci avvicino. Da allora ci
vedemmo sempre piu spesso. Fui profondamen-
te interessato alla sua breve storia di famiglia,
che egli mi racconto particolare per particolare,
con quel candore al quale si abbandonano i fran-
cesi quando parlano di loro stessi. Rimasi anche
sorpreso dalla vastita delle sue letture, ma, so-
prattutto, mi sentii I'animo riscaldato dal bizzarro
fervore e dalla freschezza piena di vita della sua
Immaginazione. Dato I'oggetto delle mie ricerche
a Parigi, capii che la societa di simile uomo
sarebbe stata per me un tesoro inestimabile, e di
questo, con tutta franchezza, mi aprii a lui. Finim-
mo col decidere che per il tempo del mio soggior-
no a Parigi avremmo vissuto insieme; e siccome i

miei affari erano un po’ meno imbrogliati dei suol,
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mi fu permesso a mie spese di prendere in affitto
e di mobiliare, in uno stile adatto alla fantasiosa
malinconia comune ai nostri temperamenti, una
bizzarra casetta tutta guasta dal tempo e da anni
abbandonata per certe superstizioni che non ci
curammo d’indagare. Essa finiva di cadere in ro-
vina in una parte remota e solitaria del Faubourg
Saint-Germain.

Se 'andamento della nostra vita in quel posto
fosse stato a conoscenza del mondo, ci avrebbe-
ro presi per due pazzi; sebbene forse per due
pazzi di natura inoffensiva. La nostra reclusione
era completa. Non ammettevamo visite. Aveva-
Mo anzi tenuto segreto il ricovero alle mie cono-
scenze di prima; quanto a Dupin egli aveva da
molti anni cessato di frequentare gente, e non
era piu conosciuto a Parigi. Esistevamo per noi

soli.
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Il mio amico aveva una bizzarria — come Si po-
trebbe infatti chiamarla altrimenti? — egli era cioe
innamorato della notte, e in questa sua strana
passione, come in tutte le altre, mi lasciai trasci-
nare tranquillamente anch’io, giacché mi davo ai
suoi strambi capricci col pii completo abbando-
no. La nera divinita non poteva essere sempre
con noi; ma potevamo pur sempre farcene una
posticcia. Al primo chiarore dell’alba serravamo
tutti i pesanti scuri della vecchia casa e accende-
vamo due fiaccole fortemente profumate, le quali
mandavano una luce debolissima, spettrale. A
quel fievole chiarore abbandonavamo lI'anima ai
sogni — leggendo, scrivendo o conversando — si-
no a quando I'orologio non ci avvertiva del ritorno
della vera Oscurita. Allora ci mettevamo a percor-
rere le vie 'uno sottobraccio dell’altro, continuan-

do la conversazione del giorno, vagabondando a
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caso fino a ora avanzata, cercando in mezzo alle
luci e ombre della popolosa citta quegli innume-
revoli eccitanti dello spirito che puo dare I'osser-
vazione spassionata.

In quei casi non potevo fare a meno di osser-
vare e di ammirare — quantunque la sua ricca
idealita avrebbe dovuto prepararmivi — la partico-
lare attitudine analitica del mio amico. Egli sem-
brava trovare un fervido gusto ad esercitarla — se
non proprio a metterla in mostra — e non esitava
a confessarlo. Con un riso sordo, interiore, si
vantava con me del fatto che quasi tutti per lui
avessero una finestra aperta nel petto, e accom-
pagnava ordinariamente le sue osservazioni con
prove dirette e sorprendenti di quanto a fondo co-
noscesse me stesso. In quei momenti il suo mo-
do di fare era freddo e distratto, i suoi occhi fissa-

vano il vuoto, e la sua bella voce da tenore saliva
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ad un tono di testa che sarebbe apparso petulan-
te senza la deliberatezza e la chiarezza assoluta
della dizione. Osservandolo allora, mi capitava
spesso di soffermarmi a meditare sulla vecchia fi-
losofia dell'anima doppia e mi divertivo all'idea di
un doppio Dupin, un Dupin creatore e un Dupin
analista.

Da quanto ho detto, non si immagini che io stia
per svelare un mistero o per scrivere un roman-
z0. Quello che ho descritto era in questo singo-
lare francese semplicemente il risultato di una in-
telligenza sovraeccitata, forse malata. Ma un
esempio dara meglio I'idea del carattere delle
sue osservazioni, durante quei momenti.

Una notte passavamo per una lunga e sordida
strada nelle vicinanze del Palais Royal. Immersi
ciascuno nei propri pensieri, da almeno un quarto

d’ora non avevamo pronunciato sillaba. A un trat-
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to Dupin venne fuori con queste parole:

— E molto, molto piccolo, & proprio vero; stareb-
be meglio al Théatre des Variétés.

— Non ci puo essere il minimo dubbio, — replicai
senza pensare e senza sulle prime osservare
(tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo
straordinario con cui le sue parole si adattavano
ai miei pensieri. Un momento dopo, tornato in
me, fui profondamente stupefatto.

— Dupin, — gli dissi gravemente — questo sor-
passa il mio intendimento. Non esito a confessar-
vi il mio stupore; riesco appena a credere a me
stesso. Come avete fatto ad indovinare che stavo
pensando a...?

E mi fermai per assicurarmi al di la di ogni dub-
bio se veramente sapeva a chi pensavo.

— ... A Chantilly? — disse lui — e perché v’inter-

rompete? Non stavate pensando che la sua pic-
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cola statura lo rende inadatto alla tragedia?

Tale era precisamente il soggetto delle mie ri-
flessioni. Chantilly era un ex ciabattino della Rue
Saint-Denis che andava matto per il teatro e ave-
va voluto recitar la parte di Serse nella tragedia di
Crébillon; ma in premio delle sue fatiche non ave-
va avuto che beffe.

— Per I'amor di Dio, — esclamai — ditemi il meto-
do, se un metodo esiste, col quale siete riuscito a
penetrar nellanima mia in questo modo. — In ve-
rita io ero anche piu stupito di quanto non fossi
disposto a confessare.

— E stato il fruttivendolo — rispose il mio amico
— a farvi concludere che il ciabattino non ha la
statura adatta per recitar la parte di Serse et id
genus omne.

— Il fruttivendolo! Voi mi stupite: io non conosco

fruttivendoli di sorta.
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— E 'uomo che ha urtato contro di voi, quando
siamo entrati in questa via, sara un quarto
d'ora?...

Mi ricordai allora che infatti nel passare dalla
Rue C.... all’arteria principale in cui ci trovavamo
in quel momento, un fruttivendolo con un gran
canestro di mele sul capo mi aveva, urtandomi,
guasi buttato per terra; ma che rapporto avesse
guesto fatto con Chantilly, non riuscivo a capir in
nessun modo.

Nel mio amico Dupin non vi era la pilu lontana
traccia di ciarlataneria.

— Vi spieghero la cosa, — disse allora — e per-
ché possiate comprendere tutto chiaramente, ri-
prendiamo in primo luogo il cammino delle vostre
riflessioni, dal momento in cui vi ho parlato sino
all'incontro col fruttivendolo. Gli anelli principali di

guesta catena di pensieri sono Chantilly, Orione,
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il dottor Nichols, Epicuro, la Stereotomia, le lastre
da selciato, il fruttivendolo.

Son rari coloro che, in gualche momento della
loro vita, non si siano divertiti a risalire i gradini
per i quali certe conclusioni della loro mente era-
no state raggiunte. E un’occupazione che riesce
spesso interessantissima; e chi fa la prova per la
prima volta rimane stupito dell'incoerenza e della
distanza, in apparenza incommensurabile, fra il
punto di partenza e la meta. Si giudichi quindi del
mio stupore alle parole di Dupin, quando fui co-
stretto a riconoscere che aveva detto la pura ve-
rita. Allora riprese:

— Se la memoria non m’inganna, proprio prima
di lasciare la Rue C... si parlava di cavalli. Questo
e stato 'ultimo soggetto della nostra conversazio-
ne. Entrati poi in questa strada, un fruttivendolo

con un grande canestro sul capo, passandoci ve-
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locemente daccanto, vi ha fatto andare contro un
mucchio di sassi, in un punto dove si sta riparan-
do il selciato della strada. Avete messo il piede
Su una pietra, siete scivolato e vi siete slogato
leggermente la caviglia. Avete fatto I'aria seccata,
imbronciata, avete anche borbottato qualche pa-
rola; poi vi siete voltato per guardare il mucchio di
sassi e silenziosamente avete ripreso la vostra
strada. lo non ero particolarmente attento a quel-
lo che facevate: ma per me, ultimamente, l'osser-
vazione e diventata una specie di necessita.
«Avete tenuto lo sguardo fisso a terra esami-
nando con espressione irritata le buche e le rota-
ie del selciato per cui si vedeva che pensavate
sempre alle lastre fino a che non siamo arrivati al

vicoletto detto Lamartine?!, che e stato pavimenta-

1 Avverte Baudelaire, nella sua traduzione, che

Poe non era mai stato a Parigi e che i nomi di
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to, per fare una prova, con un sistema nuovo di
blocchi incastrati e inchiodati. A questo punto la
vostra fisionomia si € rischiarata, e, al vedervi
muovere le labbra, non potevo dubitare che sta-
vate mormorando la parola “stereotomia”, termi-
ne che, molto pretenziosamente, si e voluto ap-
plicare a questo genere di pavimentazione. o poi
sapevo che non avreste potuto dire fra voi “stere-
otomia” senza esser richiamato col pensiero agli
atomi e da questi alle teorie d’Epicuro: e poiché,
nella conversazione che avemmo su questo sog-
getto non molto tempo fa, io vi avevo fatto osser-
vare come le vaghe induzioni dell'illustre greco
erano state singolarmente confermate, senza che
nessuno vi badasse, dalle ultime teorie sulle ne-

bulose e dalle recenti scoperte cosmogoniche,

strade e piazze sono parti della sua fantasia. (N.

d. T)
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sentivo che non avreste potuto fare a meno di al-
zare gli occhi verso la grande nebulosa di Orione:
lo prevedevo con tutta certezza. Difatti avete
guardato in su; e allora mi sono sentito sicuro di
aver seguito senza errore i vostri passi. Ora in
guel feroce attacco a Chantilly comparso nel Mu-
sée d'ieri, il satirico scrittore, facendo una sguaia-
ta allusione al cambiamento di nome del ciabatti-
no quando ha calzato il coturno, citava un verso
latino del quale abbiamo spesso parlato. Voglio

dire il verso:
Perdidit antiquum litera prima sonum.

«Vi avevo detto che questo verso si riferisce a
Orione, che prima si diceva Urione : e a causa di
una certa acredine che misi in quella spiegazione
ero sicuro che non l'avevate potuta dimenticare.

Era dunque chiaro che avreste associato l'idea di
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Orione a quella di Chantilly. Che lo avete fatto,
I'ho visto dalla specie di sorriso che vi € passato
sulle labbra. Avete pensato allimmolazione del
povero ciabattino. Sino allora eravate piuttosto
curvo nel camminare, ma in quel punto vi siete
raddrizzato tutto. Allora sono stato sicuro che
pensavate alla piccola statura di Chantilly. In quel
momento ho interrotto le vostre riflessioni, per os-
servare che Chantilly era proprio piccolo, molto
piccolo, e che sarebbe stato meglio al Théatre
des Variétés.»

Non molto tempo dopo questa conversazione,
stavamo guardando insieme I'edizione della sera
della Gazette des Tribunaux, quando la nostra at-

tenzione fu colpita dai seguenti paragrafi:
SINGOLARISSIMI ASSASSINII

«Stamani verso le tre gli abitanti del Quartiere
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Saint-Roch furono svegliati da una serie di grida
spaventevoli che parevan venire dal quarto piano
di una casa della Rue Morgue, che si sapeva in-
teramente occupata da una tale Madame L'Espa-
naye e da sua figlia, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Dopo qualche ritardo causato da
prove infruttuose per farsi aprire normalmente, fu
scardinato il portone e otto o dieci vicini, accom-
pagnati da due gendarmes, penetrarono nella ca-
sa. Intanto le grida erano cessate: ma nel mentre
la gente correva su per la prima branca di scale,
vennero distinte due o piu voci, rudi di accento,
che disputavano acerbamente e sembravano
provenire dalla parte superiore della casa. Quan-
do si arrivo al secondo pianerottolo, anche questi
rumori erano cessati e tutto era perfettamente
tranquillo. | vicini si sparsero frettolosamente di

stanza in stanza. Giunti in una vasta camera Si-
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tuata sul di dietro al quarto piano (della quale si
dovette forzare la porta, perché era chiusa a
chiave internamente), si presento uno spettacolo
che colpi i presenti di terrore e di meraviglia in-
sieme.

«La stanza era nel piu grande disordine; |
mobili spezzati e sparsi in tutte le direzioni. Vi era
un letto, i materassi del quale erano stati tolti e
gettati nel mezzo dell’impiantito.

«Su una sedia giaceva un rasoio intinto di san-
gue. Sul camino due o tre lunghe e grosse trecce
di capelli grigi che sembravano essere state
strappate violentemente dalle radici. Sul pavi-
mento si trovarono quattro napoleoni d’oro, un
orecchino di topazio, tre cucchiai d’argento, tre
piu piccoli di metallo “d’Algeri” e due sacchetti
contenenti circa quattromila franchi in oro. | tiretti

di un cassettone in un canto erano spalancati e,
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guantunque vi si trovassero ancora molti oggetti,
apparivano saccheggiati. Sotto i materassi (non
sotto il letto) fu trovata una piccola cassaforte di
ferro. Era aperta, con la chiave ancora nella ser-
ratura. Non conteneva che poche vecchie lettere
e carte senza importanza.

«Nessuna traccia di Madame L’'Espanaye: sSi
0sservo pero una guantita insolita di fuliggine sul
focolare; allora si cerco nel camino e (orribile a
dirsi!) ne fu trovato il cadavere della figlia, che
era stato spinto, con la testa in giu, a viva forza,
fino a un bel tratto della stretta apertura. Il corpo
era ancora caldo. Esaminandolo, si scoprirono
numerose escoriazioni causate senza dubbio dal-
la violenza con la quale era stato cacciato su per
la canna e ne era stato ritirato. Sulla faccia erano
graffi profondi, e sulla gola nere lividure forti trac-

ce di unghie come se la morte fosse avvenuta
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per strangolamento.

«Dopo una minuziosa investigazione di ogni
parte della casa, che non porto a scoprire nulla di
nuovo, i vicini entrarono in un cortiletto selciato
situato sul dietro dello stabile, e in esso trovarono
il cadavere della vecchia signora, con la gola cosi
perfettamente tagliata che, quando si provo a sol-
levarlo, il capo si stacco completamente dal bu-
sto. Sia il corpo che la testa apparivano spaven-
tosamente mutilati ed era appena se conservava-
no aspetto umano.

«In questo orribile mistero, per quanto ci con-
sta, non e stato ancora scoperto il menomo indi-
Zio che possa portare a una spiegazione.»

Il giornale dell'indomani recava questi altri parti-

colari;

LA TRAGEDIA DELLA RUE MORGUE
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«Molti individui sono stati interrogati relativa-
mente a questo terribile e straordinario avveni-
mento, ma nulla & ancora risultato che possa far
luce sul mistero. Diamo qui sotto le deposizioni
ottenute.

«Pauline Dubourg, lavandaia, depone che co-
nosceva le due vittime da tre anni, durante il qual
tempo ha sempre fatto il loro bucato. La vecchia
signora e sua figlia sembravano andare di buo-
nissimo accordo; erano affezionatissime I'una
all’altra. Erano buone clienti, pagavano bene. Re-
lativamente al loro genere di vita e ai loro mezzi,
non puo dir nulla. Crede che Madame L'Espa-
naye per vivere dicesse la buona ventura. Pero
aveva fama di possedere del denaro. Non ha mai
incontrato nessuno in casa quando veniva a ri-
portare o a prendere la biancheria. Era sicura

che le L'Espanaye non avevano persone di servi-
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zio. Pareva che, di tutta la casa, solamente il
guarto piano fosse ammobiliato.

«Pierre Moreau, tabaccaio, depone di aver for-
nito abitualmente piccole quantita di tabacco, an-
che da fiuto, a Madame L'Espanaye, per quasi
quattro anni. E nato nel quartiere e vi ha sempre
dimorato. La defunta e sua figlia occupavano da
oltre sei anni la casa nella quale furono ritrovate
cadaveri. Prima vi aveva abitato un gioielliere che
subaffittava gli appartamenti superiori a varie per-
sone. La casa era di proprieta di Madame
L'Espanaye. Questa si era stancata del modo col
quale il suo inquilino abusava dell’ambiente, e vi
era venuta ad abitare lei stessa, rifiutando di affit-
tarne anche una parte. La vecchia signora era
rimbambita. Il teste aveva veduto la figlia cinque
0 sei volte nei sei anni. Conducevano una vita

ritiratissima ma pareva che fossero ben provviste
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di mezzi. Aveva sentito dire dai vicini che Mada-
me L. diceva la buona ventura, ma non lo crede-
va. Non aveva veduto varcar la soglia di quella
porta che una o due volte da un fattorino e otto o
dieci volte da un medico.

«Parecchi altri del vicinato depongono nello
stesso senso, e tutti affermano che nessuno fre-
guentava la casa. Se le due donne avessero pa-
renti, non si sa. Gli scuri delle finestre sul davanti
si aprivano di rado. Quelli sul di dietro erano
sempre chiusi a eccezione delle finestre della
grande camera al quarto piano. La casa era in
buone condizioni e non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone di essere
stato chiamato verso le tre del mattino e d’aver
trovato dinanzi al portone venti o trenta persone
che cercavano di entrare. Ha forzato la porta con

una baionetta e non con grimaldelli. L’ha aperta
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facilmente, perché era a due battenti e non era
chiusa a chiavistello né da capo né da piedi. Le
grida sono continuate sino a quando non fu for-
zato il portone, poi a un tratto sono cessate. Si
sarebbero dette grida di una persona (o diverse)
in preda ai piu atroci dolori; grida altissime e pro-
lungate, non brevi e rapide. Il teste € corso per il
primo su per le scale. Giunto al primo pianerotto-
lo ha udito due voci che disputavano in tono alto
e rabbioso; una era una voce rude, I'altra era
molto piu acuta, di un timbro singolarissimo. Del-
la prima, che era di un francese, ha capito qual-
che parola. Era certo che non era una voce di
donna. Ha potuto capire le parole sacré e diable.
La voce acuta era di uno straniero. Non poteva
dire se era d'uomo o di donna. Non ha potuto ca-
pir nulla di quel che diceva, ma gli pareva che

fosse spagnolo. E stato poi descritto da questo
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teste lo stato in cui furono trovati la camera e i
cadaveri, come abbiamo esposto ieri.

«Enrico Duval, un vicino, di professione orefice,
depone di essere stato nel numero di coloro che
per primi sono entrati nella casa. Conferma in ge-
nerale la testimonianza di Muset. Appena intro-
dottisi nella casa richiusero la porta per impedire
I'ingresso alla folla che, malgrado 'ora notturna,
aumentava rapidamente. Secondo il teste, la vo-
ce acuta era quella di un italiano. Era certo che
non era francese. Non poteva essere sicuro che
fosse voce di uomo. Poteva essere anche voce
di donna. Il teste non conosce la lingua italiana.
Non ha potuto distinguere le parole ma dall’'into-
nazione e convinto che la voce fosse di un italia-
no. Conosceva Madame L’Espanaye e sua figlia.
Ha parlato di frequente con ambedue. E sicuro

che la voce acuta non apparteneva a nessuna
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delle vittime.

«Odenheimer, trattore. Questo teste si e offerto
spontaneamente. Non parla francese e lo si € In-
terrogato per mezzo di un interprete. E nato ad
Amsterdam. Al momento delle grida, passava da-
vanti alla casa. Sono durate vari minuti, probabil-
mente dieci. Eran grida prolungate, altissime,
spaventose, e strazianti. Egli si trovava nel nu-
mero di coloro che entrarono nello stabile. Ha
confermato la testimonianza precedente in tutto,
salvo in un punto. E sicuro che la voce acuta fos-
se maschile, e di un francese. Non ha potuto di-
stinguere le parole. Erano alte e rapide, inuguali,
esprimevano tanto la paura quanto la collera. La
voce era aspra; piu aspra che acuta. Non puo di-
re che fosse una voce acuta. La voce rude ha ri-
petuto pil volte sacré, diable, e una volta: mon

Dieu!
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«Jules Mignaud, banchiere della casa Mignaud
et Fils, Rue Deloraine. E il piti vecchio dei Mi-
gnaud. Madame L'Espanaye era benestante.
Aveva aperto un conto corrente con la sua casa
nella primavera del... (otto anni prima). Faceva
spesso piccoli depositi. Non ha mai ritirato nulla
sino a tre giorni prima della morte, quando ritiro
di persona la somma di quattromila franchi. La
somma era stata pagata in oro e un commesso
era stato incaricato di portargliela a casa.

«Adolphe Lebon, impiegato del banco Mignaud
et Fils, depone che quel giorno, verso le dodici,
accompagno Madame L'Espanaye fino a casa
coi quattromila franchi divisi in due sacchetti.
All'aprirsi della porta apparve Mademoiselle
L'Espanaye, e gli tolse di mano uno dei sacchetti,
mentre la vecchia signora prendeva I'altro. Egli

s’inchind e se ne ando. Non vide nessuno nella
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via, allora. E una via fuori mano, molto solitaria.

«William Bird, sarto, depone di essere stato di
coloro che entrarono in casa. E inglese. Vive a
Parigi da due anni. Fu dei primi a salir le scale.
Udi le voci che disputavano. La voce rude era di
un francese. Poté capire qualche parola ma ora
non si ricorda di tutto. Udi distintamente le parole
sacré e mon Dieu. In quel momento il rumore era
come di varie persone in lotta, un tramestio e
scalpiccio. La voce acuta era altissima; piu alta
della rude. E sicuro che non era la voce di un in-
glese. Gli parve la voce di un tedesco. Puo darsi
che fosse una voce di donna. Il teste non cono-
sce il tedesco.

«Quattro dei summentovati testimoni, interro-
gati di nuovo, hanno deposto che la porta della
camera nella quale fu trovato il corpo di Made-

moiselle L. era chiusa dalla parte interna quando
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arrivarono. Tutto era in perfetto silenzio né gemiti
né rumori di sorta. Forzata la porta non videro
nessuno. Le finestre, tanto della stanza sul di die-
tro quanto di quella sul davanti, erano chiuse e
bene assicurate dal di dentro. La porta di comuni-
cazione fra le due stanze era chiusa ma non a
chiave. La porta che dalla camera anteriore dava
sul corridoio era chiusa a chiave dal di dentro.
Una stanzetta sul davanti al quarto piano,
all'ingresso del corridoio, era aperta e la porta
socchiusa. Questa stanza era ingombra di letti
vecchi, di scatole e di altri oggetti che furono tutti
spostati e accuratamente frugati. Non si trascuro
di ispezionare con attenzione un solo pollice della
casa. Si fecero anche penetrare gli spazzacamini
nelle canne dei camini. La casa ha quattro piani
con soffitte (mansardes). Una botola che da sul

tetto era solidamente inchiodata; non portava se-
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gni di essere stata aperta da anni. | testi non van-
no d’accordo sulla durata del tempo trascorso fra
il risuonar delle grida e il momento in cui fu sfon-
data la porta della camera. Alcuni parlano di due
o tre minuti, altri di almeno cinque. La porta fu
aperta con difficolta.

«Alfonso Garcio, impresario di pompe funebri,
depone che abita nella Rue Morgue. E spagnolo
di origine. Anche lui era di quelli che entrarono
nella casa. Non ha salito le scale. E nervoso e te-
me le conseguenze di una agitazione. Ha udito le
voci che disputavano. Quella pit grossa era di un
francese. Non ha potuto distinguere le parole.
Quella acuta era di un inglese; di questo € sicuro.
Non conosce l'inglese ma giudica dall'intonazio-
ne.

«Alberto Montani, confettiere, depone di essere

stato fra i primi a salir la scala. Ha udito le voci.
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Quella rude era di un francese. Distinse varie pa-
role. Chi parlava pareva far rimostranze. Non ha
potuto capire le parole della voce acuta. Parlava
rapidamente e a scatti. Crede che fosse la voce
di un russo. Conferma le deposizioni dei testimo-
ni precedenti. Lui € nato in Italia. Non ha mai par-
lato con un russo.

«Vari testi, nuovamente interrogati, affermano
ora che i caminetti in tutte le stanze del quarto
piano erano troppo stretti per dar passaggio a un
essere umano. Quando hanno parlato di spazza-
camini volevano riferirsi a quelle spazzole cilindri-
che speciali di cui si servono gli spazzacamini.
Quelle spazzole furono fatte passare dall’alto in
basso in tutte le canne di camino della casa. Non
Vi € nessun passaggio sul di dietro dal quale po-
ter scendere mentre la gente saliva le scale.

corpo di Mademoiselle L'Espanaye era stato cac-
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ciato cosi solidamente dentro il camino che, per
tirarlo git, occorse la forza di quattro o cinque te-
stimoni insieme.

«Paul Dumas, medico, depone di essere stato
chiamato all'alba per esaminare i cadaveri. Gia-
cevano ambedue sul saccone del letto, nella ca-
mera dove era stata trovata Mademoiselle
L'Espanaye. Il corpo della signorina presentava
molte contusioni ed escoriazioni, che sono giusti-
ficate a sufficienza dal modo in cui era stato spin-
to nella canna del camino. La gola era singolar-
mente scorticata. Proprio sotto al mento si vede-
vano sgraffiature molto profonde, con macchie li-
vide prodotte evidentemente dalla pressione del-
le dita. La faccia era spaventosamente pallida ed
I globi degli occhi sporgevano dalle orbite. La lin-
gua era tagliata nel mezzo. Sulla bocca dello sto-

maco appariva una grossa contusione prodotta
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apparentemente dalla pressione di un ginocchio.
Il dottor Dumas e d’opinione che Mademoiselle
L'Espanaye sia stata strangolata da una o piu
persone sconosciute.

«ll cadavere della madre era orribilmente muti-
lato. Le ossa della gamba e del braccio destro
erano piu o meno fracassate. La tibia sinistra era
ridotta in schegge e cosi tutte le costole del lato
sinistro. Tutto il corpo appariva spaventosamente
contuso e illividito. Non era possibile dire come
fosse stato colpito. Una pesante clava di legno o
una larga sbarra di ferro, una seggiola, una qual-
siasi arma grossa pesante e contundente avreb-
be potuto produrre tale effetto se maneggiata da
un uomo straordinariamente forte. Era impossibi-
le che una donna fosse stata capace di vibrare
simili colpi. Quando il teste vide il cadavere, il ca-

po era interamente staccato dal corpo e, come
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tutto il resto, malamente fracassato. La gola evi-
dentemente era stata tagliata con un istrumento
affilatissimo, probabilmente con un rasoio.

«Alexandre Etienne, chirurgo, e stato chiamato
insieme al dottor Dumas per visitare i cadaveri.
Conferma la testimonianza e le opinioni di questi.

«Nonostante che siano state interrogate varie
altre persone, non si € potuto ottenere nes-
sun’altra informazione di qualche valore. Mai as-
sassinio cosi misterioso ed elusivo in tutti i suoi
particolari € stato commesso a Parigi, se pure si
tratta d’'un assassinio.

«La polizia si trova assolutamente fuorviata;
cosa insolita in affari di questo genere. Comun-
gue non vi € 'ombra di un indizio in vista.»

L'edizione della sera del giornale constatava
che nel Quartiere Saint-Roch regnava la piu viva

agitazione; si era nuovamente visitata la casa e
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tornati ad interrogare i testimoni; ma tutto senza
risultato. Pero un poscritto avvertiva che Adolphe
Lebon era stato arrestato e tradotto in carcere,
sebbene nulla apparisse per incriminarlo oltre a
guanto e gia stato narrato.

Dupin pareva singolarmente interessato
allandamento di questa faccenda, — a giudicare
almeno dai suoi modi — poiché del resto non fa-
ceva commenti. Fu solo dopo la notizia dell’'arre-
sto di Lebon che mi chiese la mia opinione sul
doppio assassinio.

lo non potei far altro che concordare con tutta
Parigi nel considerare la cosa come un insolubile
mistero. Non vedevo alcun mezzo possibile di
rintracciare il colpevole.

— Non si deve giudicare dei mezzi possibili —
disse Dupin — da questo embrione d’istruttoria.

La polizia parigina, tanto vantata per il suo acu-
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me, € solamente astuta e niente pid. Non ha altro
metodo di procedere che quello del momento. Si
fa un grande spiegamento di misure, ma di fre-
guente accade che queste sono cosi intempesti-
ve e inadatte allo scopo da far pensare a Mon-
sieur Jourdain quando chiedeva «la sua veste da
camera per sentir meglio la musicax. | risultati
COSi ottenuti sono spesso sorprendenti, ma quasi
sempre sono dovuti soltanto alla semplice dili-
genza e all’attivita. Dove queste facolta non ba-
stano i loro piani non riescono. Vidocq, per esem-
pio, sapeva indovinare, ed era uomo di perseve-
ranza. Ma non avendo la mente educata a riflet-
tere, continuamente sbagliava strada per lo stes-
so ardore delle sue investigazioni. Guastava la
sua visione, stando troppo vicino all’oggetto. Po-
teva forse vedere uno o due punti con singolare

chiarezza, ma procedendo cosi perdeva neces-
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sariamente di vista il problema nel suo insieme.
Si puo anche essere troppo profondi. La verita
non € sempre in un pozzo. Anzi, per quanto ri-
guarda le nozioni piu importanti, io credo che sia
invariabilmente alla superficie. Profonde sono le
valli nelle quali la cerchiamo, ma e sulle cime del-
la montagna, che essa viene trovata. Dei modi e
delle sorgenti di questa specie di errori, la con-
templazione dei corpi celesti ci porge mirabili
esempi. Dando rapide occhiate a una stella,
guardandola obliquamente, voltando verso di lei
la parte laterale della retina (piu sensibile della
parte centrale alla luce debole), la vedrete distin-
tamente, ne potrete apprezzare il chiarore;
chiarore che diminuisce di mano in mano che vol-
tate direttamente la sguardo su di lei. In questo
caso 'occhio e effettivamente colpito da un mag-

gior numero di raggi; ma nel primo vi & una capa-
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cita piu viva e raffinata di ricevibilita. Con la trop-
pa profondita indeboliamo e rendiamo perplesso
il pensiero; si potrebbe far scomparire lo stesso
astro di Venere dal firmamento, fissandolo troppo
a lungo, in modo troppo concentrato o in modo
troppo diretto.

«Per gquel che riguarda questi assassinii, fac-
ciamo un esame da noi, prima di formarci un’opi-
nione. Un’inchiesta potra procurarci qualche di-
strazione» (io trovai bizzarra questa espressione,
applicata al caso, ma non dissi nulla) «senza
contare che Lebon mi ha reso una volta un servi-
zio del quale non gli sono ingrato. Andremo sul
posto, ed esamineremo tutto coi nostri occhi. Co-
nosco G., il prefetto di Polizia, e non avremo diffi-
colta a ottenere l'autorizzazione necessaria.»

Avuto il permesso, ci recammo subito in Rue

Morgue. Questa e una di quelle miserabili viuzze
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che congiungono la Rue Richelieu con la Rue
Saint-Roch. Vi arrivammo di pomeriggio tardi, es-
sendo quel quartiere molto lontano da quello nel
guale abitavamo noi. Trovammo subito la casa,
perché vi erano ancora molte persone che con
una curiosita senza scopo ne guardavano gli scu-
ri chiusi dal marciapiede opposto. Era una casa
come ce n’e tante a Parigi, con un grande andro-
ne a lato del quale si vedeva uno sgabuzzino a
vetri munito di uno sportello mobile indicante una
loge de concierge. Prima di entrare percorremmo
tutta la via; piegammo in una traversa e, dopo
un’altra svolta, riuscimmo sul di dietro dello stabi-
le. Intanto Dupin andava osservando tutto il vici-
nato, come anche la casa, con una attenta minu-
ziosita della quale non riuscivo a spiegarmi lo
scopo.

Tornando sui nostri passi, fummo di nuovo da-
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vanti alla casa, suonammo, e dopo aver mostrato
il nostro permesso, fummo fatti passare dagli
agenti di servizio. Salimmo sino alla camera dove
era stato trovato il corpo di Mademoiselle L'Espa-
naye e dove ancora giacevano i due cadaveri.
Come sempre in simili casi, il disordine della ca-
mera era stato rispettato. lo non vidi nulla oltre a
guanto era stato riportato dalla Gazette des Tri-
bunaux. Dupin andava minuziosamente osser-
vando tutto; senza eccettuare i corpi delle vittime.
Passammo poi nelle altre stanze e scendemmo
nel cortile, sempre accompagnati da un gendar-
me. L'esame duro lungo tempo ed era notte
guando lasciammo la casa. Nel ritorno il mio
compagno si fermo un momento agli uffici di un
giornale quotidiano.

Ho gia detto che le manie del mio amico erano

svariate, e che je les ménageais e, lo dico in fran-
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cese poiché non esiste nella nostra lingua I'equi-
valente di questa espressione. Si mise dunque in
capo di non voler piu parlare dell’assassinio sino
al mezzodi del giorno dopo. Allora bruscamente
mi domando se sul teatro del delitto avessi osser-
vato nulla di particolare.

C’era qualche cosa nel suo modo di dire con
enfasi la parola «particolare» che, senza sapere
il perché, mi dette un brivido.

— No, niente di particolare, — risposi — niente,
almeno, che non abbiamo gia letto entrambi sul
giornale.

— La Gazette — riprese lui — temo che non abbia
compreso I'insolito orrore di questa faccenda. Ma
lasciamo andare le inutili opinioni di quel foglio.
Mi € ora chiaro che questo mistero viene consi-
derato come insolubile per la ragione stessa che

avrebbe dovuto farlo ritenere di facile soluzione:
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voglio dire per il carattere outré dei suoi partico-
lari. La polizia € fuorviata dall'assenza — apparen-
te — di un motivo, non gia dell’assassinio in se
stesso, ma dall’atrocita dell’assassinio. Sono an-
che confusi dall’'apparente impossibilita di poter
conciliare le voci udite a disputarsi col fatto di non
aver trovato in casa nessuno oltre all'assassinata
Mademoiselle L'Espanaye, e col fatto che non vi
fosse in casa alcun modo di uscire senza esser
visto da coloro che salivano per le scale. Lo stra-
no disordine della stanza, il corpo ficcato con la
testa all'ingit nella canna del camino, la spaven-
tosa mutilazione del corpo della vecchia signora;
gueste considerazioni, con quelle dette or ora e
altre che tralascio, sono bastanti a paralizzare
I'azione degli agenti di polizia mettendo comple-
tamente fuor di strada il loro vantato acume. Essi

hanno commesso il grossolano ma comunissimo
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errore di confondere lo straordinario con I'astru-
s0. Ma e appunto seguendo queste deviazioni
dal corso ordinario delle cose che la ragione po-
tra trovar la sua strada — se lo potra — nella ricer-
ca del vero. Nelle indagini di questo genere non
bisogna chiedersi tanto «che cosa sia successo»,
guanto invece «che cosa sia successo che non e
mai successo prima». Insomma la facilita con la
quale arrivero, o sono arrivato, a spiegare il mi-
stero € in ragione diretta della sua insolubilita agli
occhi della polizia.

Lo guardavo parlare con un muto stupore.

— Ora io aspetto, — continuo egli dando
un’occhiata alla porta della nostra stanza —
aspetto una persona che, per quanto forse non
sia l'autrice di questa carneficina, deve pure tro-
varsi in parte coinvolta nella sua perpetrazione.

Della parte pil atroce del misfatto e probabile
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che sia innocente. Spero anzi di non ingannarmi
Su guesta ipotesi, perché e appunto su di essa
che fondo la speranza di sciogliere I'intero enim-
ma. L’'aspetto qui, in questa stanza, da un mo-
mento all’altro. Puo darsi che non venga, e vero;
ma e piu probabile che venga. Se viene, bisogne-
ra trattenerla. Ecco qui un paio di pistole: sappia-
mo ambedue come adoperarle, quando 'occasio-
ne lo vuole.

Senza troppo saper quel che facevo, né crede-
re alle mie orecchie, presi le pistole mentre Dupin
continuava a discorrere come in soliloquio. Ho
gia parlato dei modi distratti ch’egli prendeva in
momenti simili. Il suo discorso era rivolto a me;
ma la sua voce, sebbene non si fosse alzata piu
del normale, aveva quell'intonazione che abitual-
mente si prende discorrendo con qualcuno che si

trovi a grande distanza. | suoi occhi guardavano,
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con una espressione vacua, la parete.

— Che le voci che si disputavano, — diceva —
udite da tutti coloro che salivano le scale, non
erano emesse dalle due donne, € piu che provato
dalle testimonianze. Questo ci libera da ogni dub-
bio sulla questione se la vecchia possa aver as-
sassinato la figlia e poi essersi uccisa. Parlo di
guesto punto pia che altro per amore di metodo;
perché Madame L'Espanaye non avrebbe mai
avuto la forza d’introdurre il corpo di sua figlia
nella canna del camino come fu trovato; e poi la
natura delle ferite riscontrate sulla sua persona
esclude definitivamente l'idea del suicidio.
L'assassinio dunque e stato commesso da altri e
le voci che tutti hanno udito disputare erano ap-
punto le voci di questi altri. Permettetemi ora di ri-
chiamare la vostra attenzione, non gia su tutte le

deposizioni relative a queste voci, ma su quello
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che vi era di singolare nelle deposizioni. Avete
notato nulla di singolare a tal riguardo?

Risposi osservando che, mentre tutti i testimoni
andavano d’accordo nel ritenere la voce grossa
per quella di un francese, sulla voce acuta vi era
molto disaccordo.

— Codeste sono le deposizioni, — riprese Dupin
— ma non gia la singolarita delle deposizioni. Non
avete osservato nulla di singolare. Eppure vi era
gualche cosa da osservare. Tutti i testi, come
avete rilevato, erano d’'accordo sulla voce grossa.
Ma a riguardo della voce acuta, la cosa singolare
consiste non gia nel loro disaccordo, ma nel fatto
che nel provarsi a descriverla, un italiano, un in-
glese, uno spagnolo, un olandese ne parlano co-
me della voce di uno straniero. Ognuno di loro e
sicuro che non era la voce di un suo compatriota.

Ognuno la paragona non gia alla voce di un indi-
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viduo la cui lingua gli sia familiare, ma proprio al
contrario. Il francese suppone che sia la voce di
uno spagnolo e anzi «avrebbe potuto distinguere
gualche parola se avesse conosciuto lo spagno-
lo». L'olandese afferma che era la voce di un
francese, ma troviamo che il teste, «non cono-
scendo il francese, e stato interrogato per mezzo
d’'un interprete». L'inglese la crede la voce di un
tedesco, ma «non capisce il tedesco». Lo spa-
gnolo «é sicuro» che era quella di un inglese, ma
«giudica dallintonazione» soltanto, poiché «non
ha nessuna conoscenza dell’inglese». Litaliano,
la crede la voce di un russo, ma «non ha mai
parlato con un russox». Un altro francese, con-
trariamente a quello che ha detto il primo, € sicu-
ro che la voce fosse d’'un italiano, ma «non cono-
scendo quella lingua» egli, come lo spagnolo,

trae la sua certezza «dall'intonazione». Come
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dunque doveva essere singolarmente insolita
guella voce per poter dare origine a testimonian-
ze di tal genere, nella cui intonazione persino i
soggetti delle cinque grandi nazioni dell’Europa
non avevano potuto riconoscere nulla che fosse
loro familiare! Direte che poteva essere la voce di
un asiatico o d’'un africano. Né gli asiatici né gli
africani abbondano a Parigi, ma senza negare la
possibilita del caso, io richiamero semplicemente
la vostra attenzione su tre punti. Un teste dice
che la voce era «piuttosto aspra che acuta». Due
altri dicono che era «rapida e a scatti». Non paro-
le, non suoni che somigliassero a parole, sono
stati distinti da alcuno dei testimoni.

«Non so» continuod Dupin «che impressione io
abbia potuto fare sinora sulla vostra intelligenza,;
ma non esito ad affermare che anche da questa

parte delle deposizioni (la parte cioe relativa alle
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due voci, la grossa e 'acuta) si possano trarre le-
gittime deduzioni sufficienti in loro stesse a gene-
rare un sospetto che indichi la via da seguire nel-
le investigazioni di questo mistero. Ho detto: “de-
duzioni legittime”, ma questa espressione non
rende completamente la mia idea. Volevo farvi
capire che queste deduzioni sono le sole possibili
e che il sospetto ne deriva inevitabilmente come
il solo risultato possibile. Tuttavia non vi dird subi-
to la natura di questo sospetto. Desidero soltanto
che teniate presente come, per me, era piu che
sufficiente per dare un carattere deciso, una ten-
denza positiva, alla mia inchiesta nella camera.
«E ora ritorniamo col pensiero in quella stanza.
Quale avra da essere la nostra prima ricerca? |l
modo che gli assassini hanno impiegato per usci-
re. Non € esagerato affermare che né voi né io

crediamo agli avvenimenti soprannaturali. Mada-
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me e Mademoiselle L’Espanaye non sono state
assassinate dagli spiriti. Gli autori dell’assassinio
erano esseri materiali e materialmente han do-
vuto fuggire. Ma come? Fortunatamente su que-
sto punto non c’e che un solo modo di ragionare
ed e questo che ci deve condurre a una conclu-
sione positiva. Prendiamo ad esaminare una per
una tutte le uscite possibili. E chiaro che gli as-
sassini erano nella stanza dove e stata trovata
Mademoiselle L'Espanaye o per lo meno nella
stanza accanto, quando la gente saliva le scale.
E dunque soltanto di queste due stanze che si
deve cercare le uscite. La polizia ha denudato
pavimenti, soffitti e pareti. Nessuna uscita segre-
ta potrebbe essere sfuggita alla sua perspicacia.
lo perdo non mi sono fidato dei loro occhi e ho cer-
cato con i miei. In realtd non vi erano uscite se-

grete. Le due porte che dalle camere mettono nel
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corridoio erano chiuse sicuramente a chiave, e le
chiavi si trovavano dalla parte interna. Guardia-
mo ora le canne dei camini. Queste, che sono
della larghezza ordinaria sino a otto o dieci piedi
al di sopra del focolare, diventano piu in la, per
tutta la loro lunghezza, cosi strette da non lasciar
passare un grosso gatto. Stabilita dunque asso-
lutamente I'impossibilita di uscire nei modi sud-
detti, non ci resta da pensare che alle finestre.
Da quelle della stanza sul davanti, non era possi-
bile scappare senza esser visti dalla folla della
via. Gli assassini quindi devono esser passati da
quelle della stanza sul di dietro. Essendo ora arri-
vati a quella conclusione per mezzo di irrefraga-
bili deduzioni, non é affar nostro, come ragionato-
ri, di rigettarla in ragione della sua impossibilita
apparente. Non ci resta percio che dimostrare

che tale apparente impossibilita, in realta non esi-
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ste.

«Nella camera in parola ci sono due finestre.
Una non e ingombrata da mobili ed é interamente
visibile. La parte piu bassa dell’altra € nascosta
dalla spalliera del letto che é pesantissimo e vi si
trova addossato. La prima finestra fu trovata soli-
damente chiusa dalla parte interna. Ha resistito a
tutti gli sforzi di coloro che hanno tentato di aprir-
la. A sinistra nel telaio era stato praticato un foro,
mediante un succhiello, e in esso conficcato un
grosso chiodo sin quasi alla testa. Esaminando
I'altra finestra vi si & trovato un altro chiodo simile
messo nello stesso modo; e un vigoroso tentativo
di aprirne il telaio & parimenti rimasto infruttuoso.
La polizia si € allora pienamente convinta che
I'uscita non si era potuta effettuare da quella par-
te. E percio si ritenne superfluo di togliere i chiodi

e di aprire le finestre.
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«Ma il mio esame fu un poco pil minuzioso,
appunto per la ragione che vi ho data poc’anzi;
sapevo trattarsi di un caso nel quale bisognava
dimostrare che I'impossibilita era solo apparente.

«Continuai a ragionare, cosi, a posteriori. Gli
assassini erano fuggiti da una di quelle finestre.
Cido ammesso, non potevano aver richiuso i telai
dalla parte interna come erano stati trovati; que-
sta considerazione, con la sua evidenza, ha mes-
so fine alle ricerche della polizia in questo senso.
Eppure i telai erano chiusi. Bisogna dunque che
si possano chiudere da sé. Non c’era modo di
sfuggire a questa conclusione. Sono andato alla
finestra libera; con qualche difficolta ne ho ritirato
Il chiodo e ho provato ad aprire il telaio. Come mi
aspettavo, ha resistito a tutti i miei sforzi. Dunque
vi doveva essere, ora ne ero sicuro, una molla

nascosta; e questo fatto, che veniva a corrobo-
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rare le mie idee, mi convinse che le mie premes-
se almeno erano giuste, per quanto misteriose
apparissero ancora le circostanze relative ai chio-
di. Un esame minuzioso ben presto mise alla lu-
ce la molla segreta, la toccai e, soddisfatto della
mia scoperta, mi astenni dall’aprire il telaio.
«Rimisi allora il chiodo al suo posto e I'esami-
nai con attenzione. Una persona che uscisse da
guella finestra avrebbe potuto richiuderla e la
molla avrebbe giocato, ma il chiodo non si sareb-
be potuto rimetterlo a posto. Questa conclusione
era chiara e restringeva di nuovo il campo delle
mie investigazioni. Gli assassini dovevano essere
fuggiti dall'altra finestra. Supponendo ancora che
le molle fossero uguali, come era probabile, biso-
gnava che ci fosse una differenza nei chiodi o al-
meno nel modo di fissarli. Salii sul saccone del

letto e, al di sopra della spalliera, trovai subito la
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molla che misi in movimento; come avevo suppo-
sto, era identica alla prima. Allora esaminai il
chiodo. Era grosso come l'altro, e in apparenza
fissato nello stesso modo: conficcato nel legno si-
no alla testa.

«Voi crederete che mi trovassi in imbarazzo,
ma se la pensate cosi, € segno che vi siete in-
gannato sulla natura delle mie induzioni. Per ser-
virmi di un termine sportivo non avevo commesso
un solo “fallo”. Non avevo per un solo istante la-
sciata la pista; non vi era difetto in alcun anello
della catena. Avevo sequito il segreto sino alla
sua ultima fase e questa era il chiodo. Come ho
detto, sotto tutti i punti di vista, pareva uguale a
quello dell’altra finestra; ma questo fatto (per con-
cludente che sembrasse) diventava assoluta-
mente nullo di fronte alla considerazione domi-

nante che li terminava la pista.
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«Ci deve essere qualche cosa che non va, mi
dissi, nel chiodo. Lo toccai e la testa, con un
guarto di pollice circa della lunghezza, mi rimase
fra le dita. Il resto era rimasto nel buco, dove si
era rotto. Era una frattura vecchia (i margini era-
no incrostati di ruggine) e apparentemente era
stata prodotta da una martellata che aveva fatto
entrare in parte la testa del chiodo nel legno del
telaio. Rimisi accuratamente la testa al suo posto
e il chiodo parve nuovamente intatto; la fessura
era invisibile. Spinsi la molla, alzai lievemente di
gualche pollice il telaio; la testa del chiodo venne
su col telaio senza uscire dal suo buco. Richiusi
la finestra e il chiodo riprese di nuovo l'aspetto di
un chiodo intero.

«Sino a questo punto I'enimma era risolto.
L'assassino era scappato dalla finestra che si

apriva sul letto. La finestra, ricadendo, dopo la fu-
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ga, da sé (o forse richiusa apposta) era rimasta
fissata dalla molla; I'azione della molla era stata
presa dalla polizia per quella del chiodo; appunto
per questo ogni ulteriore indagine era stata giudi-
cata superflua.

«E ora si trattava di sapere in che modo poteva
essere avvenuta la discesa. Su questo punto mi
ero gia persuaso durante il nostro giro di ispezio-
ne intorno allo stabile. A circa cinque piedi e mez-
zo dalla finestra in parola, passa una corda da
parafulmine. Da questa corda sarebbe stato im-
possibile a chiungque di raggiungere la finestra ed
a piu forte ragione entrare nella camera. Osser-
vai pero che le persiane del quarto piano erano di
quel genere speciale che i falegnami parigini
chiamano ferrades, una specie poco in uso al
giorno d’oggi, ma che si trovano di frequente nel-

le vecchie case di Lione e di Bordeaux. Son fatte
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come una porta comune (a un solo battente, non
a doppio) con la differenza che hanno la parte in-
feriore forata, o a griglia, in modo da dare alle
mani una buonissima presa. Nel nostro caso
gueste persiane hanno piu di tre piedi e mezzo di
larghezza. Quando le abbiamo viste dal dietro
della casa, erano ambedue aperte a meta; vale a
dire facevano un angolo retto col muro. E proba-
bile che anche gli agenti di polizia abbiano esa-
minato il dietro della casa; ma nel caso, guardan-
do quelle ferrades nel senso della loro larghezza
(come senza dubbio hanno dovuto fare) non han-
no badato a questa larghezza, o in ogni caso non
vi hanno dato la necessaria importanza. Del re-
sto, una volta resisi conto che da quella parte
non era possibile fuggire, era naturale che faces-
sero un esame molto sommario. Tuttavia per me

era evidente che, se la persiana della finestra
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aperta dietro la spalliera del letto fosse stata inte-
ramente addossata al muro, sarebbe arrivata a
soli due piedi dalla corda del parafulmine. Risul-
tava inoltre chiaro che disponendo di una forza e
di un coraggio non comuni, per mezzo di quella
corda si sarebbe potuto raggiungere la finestra. A
quella distanza di due piedi e mezzo (si suppone
ora la persiana interamente aperta), I'assassino
avrebbe potuto trovare nella parte forata a griglia
una solida presa. Abbandonando allora la corda,
assicurando bene i piedi contro il muro e slan-
ciandosi coraggiosamente avanti, avrebbe potuto
tirare a sé la persiana in modo da chiuderla e,
supponendo che la finestra in quel momento fos-
se aperta, sarebbe persino potuto cadere nella
stanza.

«Vi prego di tenere bene in mente che io parlo

di un’energia assolutamente insolita come neces-
66



saria per riuscire in una impresa cosi difficile e
pericolosa. Il mio scopo € di provarvi, anzitutto,
che la cosa si poteva fare; ma, in secondo luogo,
e principalmente, di imprimervi nella mente la
Straordinarissima e quasi soprannaturale specie
di agilita che era necessaria per compierla.
«Servendovi della lingua giudiziaria, voi direte
senza dubbio che per fornire la mia prova a for-
tiori dovrei piuttosto svalutare I'energia che e sta-
ta necessaria in questo caso, che sopravvalutar-
la. Questa potra essere la pratica dei tribunali ma
non € l'uso della ragione. Il mio oggetto finale
solamente la verita. Il mio scopo immediato e di
spingervi a riavvicinare questa straordinaria ener-
gia a quella singolarissima voce, acuta (o aspra)
a scatti, sulla cui nazionalita neanche due dei te-
stimoni sono riusciti ad andare d’accordo e nella

Cui enunciazione non é stato possibile affermare
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il menomo segno di sillabazione.»

A queste parole una vaga informe idea del con-
cetto di Dupin mi attraverso la mente. Mi pareva
di essere sul punto di capire senza pero avere la
forza di capire; come avviene a volte di trovarsi
sul punto di ricordarsi senza pero poter arrivare a
ricordarsi. Il mio amico ando avanti con la sua
esposizione.

— Avete veduto — disse — come io abbia tra-
sportato il problema dal modo di uscita a quello
d’'ingresso. Era mia intenzione riuscire a dare
I'idea che I'una e l'altra sono avvenute nella stes-
sa maniera e per la stessa via. Torniamo ora
nell’interno della stanza. Esaminiamo le apparen-
ze qui. | tiretti del cassettone, dicono, sono stati
saccheggiati, benché vi si siano trovati parecchi
capi di vestiario. Questa conclusione é assurda.

Non e che una congettura, molto sciocca, niente
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di piu. Come possiamo sapere che gli oggetti tro-
vati nei tiretti non costituivano il loro intero conte-
nuto? Madame L'Espanaye e sua figlia conduce-
vano una vita ritiratissima, non vedevano nessu-
no, uscivano di rado; non avevano percio ragione
di tenere molti abiti. Quelli che si sono ritrovati
erano di una qualita almeno altrettanto buona
guanto gualunque altro che quelle signore dove-
vano possedere. Se un ladro ne avesse preso
gualcuno, perché non prese i migliori, perché non
tutto? In una parola, perché abbandonare quat-
tromila franchi in oro, per caricarsi con un fagotto
di biancheria? L'oro e stato abbandonato. Nei
sacchetti sul pavimento si e trovata quasi intera
la somma mentovata dal banchiere Mignaud. An-
che per questo desidero che scartiate l'idea sba-
gliata di un motivo, idea generata nei cervelli del-

la polizia da quella deposizione che parla di da-
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nari consegnati alla porta della casa. Coinciden-
ze dieci volte pia singolari di questa (la consegna
del denaro e l'assassinio commesso tre giorni do-
po che é stato ricevuto) si presentano ad ogni ora
della nostra vita senza attirare nemmeno mo-
mentaneamente la nostra attenzione. In generale
le coincidenze sono grossi inciampi sulla strada
di quel genere di pensatori che sono venuti su
senza sapere una parola della teoria della proba-
bilita, teoria alla quale gli oggetti pil gloriosi delle
ricerche umane sono debitori delle loro piu glorio-
se illustrazioni. Nel nostro caso, se l'oro fosse
scomparso, il fatto che era stato consegnato tre
giorni prima avrebbe potuto essere qualche cosa
di pit di una coincidenza. Avrebbe potuto cor-
roborare I'idea del motivo. Ma nelle circostanze
reali del caso, se dobbiamo prendere l'oro per

movente del delitto, bisognerebbe anche suppor-
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re il delinquente un idiota cosi incerto da abban-
donare insieme l'oro e il movente del suo delitto.
«Tenendo dunque bene in mente i punti sui
quali ho richiamato la vostra attenzione — quella
voce singolare, la straordinaria agilita, e quella
stupefacente assenza di motivo in un assassinio
di cosi strana ferocia — esaminiamo la carneficina
In se stessa. Abbiamo una donna strangolata con
la forza delle mani e spinta dentro la canna d’'un
camino con la testa all'ingid. Un assassino comu-
ne non adopera tali mezzi per uccidere. Meno
che mai dispone in tal modo del cadavere. Nel
fatto di spingere il corpo su per il camino, dovete
ammettere che c’e qualche cosa di eccessiva-
mente outré, qualche cosa di assolutamente in-
conciliabile con tutto cio che € comune alle azioni
umane, anche supponendo che gli autori del de-

litto fossero i piu pervertiti degli uomini. Pensate
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anche alla forza prodigiosa che deve essere oc-
corsa, per spingere quel corpo su per un’apertura
simile con tanta violenza che, per poi tirarlo in
giu, gli sforzi di varie persone sono stati appena
sufficienti.

«Ora portiamo la nostra attenzione su altri indi-
zi di questo straordinario vigore. Sul focolare si
sono trovate trecce — grosse trecce — di capelli
grigi, che erano state strappate con tutte le radici.
Sapete la forza che occorre per strappare di testa
anche soltanto venti o trenta capelli riuniti insie-
me. Voi stesso avete visto quelle trecce. Alle loro
radici grumose (orribile a vedersi) erano attaccati
brandelli di cuoio capelluto, prova irrefragabile
della forza prodigiosa che si € dovuta spiegare
per staccare forse mezzo milione di capelli in una
volta. Il collo della vecchia signora non era sem-

plicemente tagliato, ma la testa era staccata dal
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corpo: strumento, un semplice rasoio. Osservate,
Vi prego, la ferocia veramente bestiale di questi
atti. Non parlo poi dei lividori trovati sul corpo di
Madame L'Espanaye. Il dottor Dumas e il suo
onorevole collega Etienne hanno affermato che
furono prodotti da un’arma contundente; e sino a
guesto punto questi signori sono stati assoluta-
mente nel vero. L'istrumento contundente non e
stato altro che il selciato del cortile sul quale la
vittima e piombata dalla finestra che s’apre dietro
la spalliera del letto. Questa idea, per semplice
che apparisca ora, € sfuggita agli agenti di polizia
per la stessa ragione che ha loro impedito di os-
servare la larghezza delle persiane. Infatti, a mo-
tivo dell'affare dei chiodi, le loro percezioni erano
chiuse ermeticamente alla possibilita che quelle
finestre avessero mai potuto essere aperte.

«Se, ora, oltre a tutte queste cose, avete riflet-
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tuto a sufficienza sul bizzarro disordine della ca-
mera, saremo andati avanti abbastanza per com-
binare le idee di una meravigliosa agilita, di una
forza sovrumana, di una ferocia di bruto, di una
carneficina senza motivo, di un grottesco nell’orri-
bile, addirittura fuori della natura umana, e di una
voce, dall'intonazione straniera all’orecchio di
persone di nazionalita diverse, e priva di qualsia-
si sillabazione distinta e intelligibile. Che cosa se
ne puo ricavare? Che impressione ho fatto sulla
vostra immaginazione?»

Sentii un fremito corrermi per le ossa, nel men-
tre Dupin mi poneva quella domanda.

— E un pazzo - risposi — che ha commesso il
delitto... un pazzo furioso che e scappato da
gualche Maison de santé vicina.

— Da qualche punto di vista — rispose Dupin —

la vostra idea non € da disprezzarsi; ma la voce
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dei pazzi, anche nei momenti del parossismo piu
acuto, non puo essere mai del genere singolare
di quella che venne udita sulle scale. | pazzi ap-
partengono a qualche nazione, e il loro linguag-
gio, per quanto incoerente possa essere nelle pa-
role, € pur sempre un linguaggio sillabico. Inoltre,
I capelli di un pazzo non sono come quelli che ho
In mano io in questo momento. Guardate! Ho tol-
to questo ciuffo dalle dita irrigidite e contratte di
Madame L'Espanaye. Ditemi ora voi che cosa ne
pensate...

— Dupin!... — esclamai tutto stravolto — questi
capelli sono davvero straordinari: questi non so-
no capelli umani!

— Non ho mai detto che lo fossero, — rispose
Dupin — ma, prima di decidere questo punto, de-
sidero che diate una occhiata al piccolo disegno

che ho abbozzato su questo foglio. E un fac-simi-
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le di quanto alcune deposizioni hanno definito co-
me «lividori nerastri e profondi segni d’'unghia»
sul collo di Mademoiselle L'Espanaye, e altre
(quelle dei dottori Dumas e Etienne) come «una
serie di macchie livide evidentemente cagionate
dalla pressione delle dita».

— Vedete — egli continuo spiegando il foglio sul
tavolino davanti a noi — come questo disegno dia
I'idea d'un pugno solido e fermo. Non c’e segno
che le dita abbiano scivolato. Ognuna di esse for-
se fino al momento della morte della vittima ha
mantenuto la terribile presa dove si era fissata
dapprima. Provate ora a mettere tutte le dita, nel-
lo stesso tempo, sulle impronte che vedete.

Provai ma inutiimente.

— Puo darsi che non si sia fatto la cosa come si
dovrebbe — riprese Dupin. — La carta e distesa su

una superficie piana; mentre la gola umana é ci-
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lindrica. Ecco un pezzo di legno della grossezza
approssimativa di un collo umano. Avvolgetegli
intorno il disegno e ricominciate la prova.

Obbedii, ma la difficolta era piu evidente di pri-
ma.

— Questo — dissi — non & un segno di mano
umana.

— Ora — rispose Dupin — leggete questo passo
di Cuvier.

Era la descrizione minuziosa, anatomica e ge-
nerale del grande Orang-utang fulvo delle isole
dell’India orientale. Tutti conoscono la statura gi-
gantesca, la forza e I'agilita prodigiose, la ferocia
selvaggia e le facolta imitative di questi animali
mammiferi. Di un tratto mi fu rivelato tutto I'orrore
dell’assassinio.

— La descrizione delle dita — dissi appena finito

di leggere — si accorda perfettamente col vostro
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disegno. Vedo bene che nessun altro animale,
all'infuori d’'un Orang-utang di questa specie,
avrebbe potuto imprimere dei segni come quelli
che avete tracciato. Anche questo ciuffo di pelo
fulvo e di carattere identico a quello della bestia
di Cuvier. Ma non so rendermi conto dei partico-
lari di questo spaventoso mistero. E poi, furono
udite due voci, una delle quali apparteneva senza
dubbio a un francese.

— E vero: e vi ricorderete di un’espressione at-
tribuita all'unanimita o quasi dalle testimonianze
a questa voce I'espressione «mon Dieu». Queste
parole, nelle nostre circostanze, sono state giu-
stamente caratterizzate da uno dei testimoni (il
confettiere Montani) come esprimenti un rimpro-
vero, una rimostranza. E su queste due parole,
percio, che io ho fondato la mia speranza di scio-

gliere completamente I'enimma. Un francese era
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a conoscenza del delitto. E possibile — anzi & pid
che probabile — che egli sia innocente di qualsiasi
partecipazione nella sanguinosa faccenda.
L'Orang-utang puo essergli scappato. Puo darsi
che ne abbia segquito le tracce fino a quella ca-
mera; ma nell'agitazione che segui, era impossi-
bile che lo potesse riprendere. L'animale € anco-
ra libero. Non seguiro ora queste congetture —
non ho il diritto di chiamarle altrimenti — poiché le
ombre di riflessione, che servono loro di base,
sono appena sufficienti per farle rilevare dalla
mia ragione, e non potrei pretendere di renderle
intelligibili alla ragione altrui. Chiamiamole dun-
gue congetture e consideriamole per tali. Se dun-
gue, come suppongo, il francese in parola e vera-
mente innocente di questa atrocita, 'annunzio
che, ieri sera, quando tornavamo a casa, lasciai

negli uffici del giornale Le Monde (foglio consa-
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crato agli interessi marittimi e molto ricercato dai
marinai) lo dovrebbe condurre da noi.

Mi dette un giornale e io lessi:

«TROVATO. — Nel “Bois de Boulogne” la mattina
del ... corrente (la data del giorno del delitto), a
un’ora molto mattutina, un enorme Orang-utang
fulvo della specie di Borneo. Il proprietario (che e
accertato essere un marinaio dell’equipaggio di
una nave maltese) puo riavere I'animale, dopo
averne dati i segni d’identificazione sufficienti e
rimborsato alcune piccole spese sostenute per la
cattura e il mantenimento. Indirizzarsi via..., N...,
Faubourg Saint-Germain, piano 3°.»

— Come avete fatto — chiesi a Dupin — a sapere
che si trattava di un marinaio, e che apparteneva
all’equipaggio di una nave maltese?...

— Non lo so, — rispose — hon ne sono sicuro.

Ecco pero un pezzetto di nastro che, a giudicar
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dalla forma e dal suo aspetto untuoso, si puo
concludere che abbia servito ad annodare una di
guelle lunghe queues che piacciono tanto ai
marinai. Inoltre il nodo di questo nastro e di quelli
che pochi, salvo i marinai, sanno fare; € un nodo
speciale dei maltesi. L'ho raccolto al piede della
corda del parafulmine. E impossibile che sia ap-
partenuto alle vittime. In ogni modo, anche se mi
fossi ingannato nel dedurre dal nastro che il fran-
cese sia un marinaio d'una nave maltese, il fatto
di averlo detto nel mio annunzio non costituisce
un gran male. Se ho sbagliato, egli supporra che
lo sia stato fuorviato da qualche circostanza sulla
guale non gli importera gran che d’indagare. Se
ho colto nel segno, sara per noi tanto di guada-
gnato. Il francese che ha conoscenza del delitto,
ma ne € innocente, esitera certamente a rispon-

dere al mio avviso e reclamare il suo Orang-
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utang. Ragionera cosi: «lo sono innocente; sono
povero e il mio Orang-utang e una bestia d’'un
gran valore: — per uno come me € un patrimonio
— e per una sciocca paura di pericolo, dovrei per-
derlo? Ecco che ritorna in mano mia. E stato tro-
vato al Bois de Boulogne, molto lontano dal luogo
del delitto. Come si potra mai sospettare che una
bestia abbia eseguito il colpo? La polizia e fuor-
viata, non ha saputo trovare la piu debole pista.
Quand’anche fossero sulle tracce dell’'animale,
sarebbe impossibile provare che io ero a cono-
scenza del delitto o farmene colpa perché ne ero
a conoscenza. Ma soprattutto, sanno chi sono.
Chi ha messo 'annunzio indica me per il proprie-
tario della bestia. Non so quanto sappia. Ma se io
evito di reclamare la proprieta di una bestia di co-
si gran valore — che si sa appartenermi — puo

darsi che attiri su di essa il sospetto. Non € dav-
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vero mia intenzione richiamar I'attenzione su di
me o sul mio animale. Rispondero all’avviso del
giornale, riprendero il mio Orang-utang e lo terro
chiuso sino a quando non sara finita questa fac-
cenda.»

In quel momento sentimmo un passo che sali-
va le scale.

— Tenetevi pronto — mi disse Dupin — con le pi-
stole; ma non adoperatele e non fatele vedere se
non a un mio segno.

Il portone era stato lasciato aperto e il visitatore
era potuto entrare senza suonare: aveva anche
salito vari gradini. Ora pero pareva che esitasse.
Dopo un poco lo sentimmo ridiscendere. Dupin
allora si diresse rapidamente verso la porta, ma
'uomo aveva ripreso a salire. Questa volta non si
fermo; venne su con decisione e busso alla porta

della nostra camera.
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— Entrate — disse Dupin con voce allegra e cor-
diale.

Entro un uomo. Senza dubbio era un marinaio;
un uomo alto, robusto e muscoloso, con una
espressione d’audacia indiavolata che non era
del tutto spiacevole. La sua faccia, molto abbron-
zata dal sole, era mezzo nascosta dai favoriti e
dai baffi. Portava un grosso bastone di quercia,
ma non pareva che avesse altre armi. Ci saluto
goffamente augurandoci la buona sera con un
accento francese che, quantunque avesse qual-
cosa che ricordava la parlata degli svizzeri di
Neuchatel, indicava abbastanza I'origine parigi-
na.

— Sedetevi, amico mio — disse Dupin. — Sup-
pongo che siate venuto per I'Orang-utang. Parola
d’onore, quasi quasi ve lo invidio: € di una bellez-

za superba e senza dubbio di un gran valore.
84



Quanti anni credete che abbia?

Il marinaio tiro un gran sospiro, con l'aria di uno
che vien sollevato da un peso intollerabile, e poi
rispose su un tono sicuro:

— Non saprei, proprio; pero non puo avere piu
di quattro o cinque anni. Lo avete qui?

— Ah! no: qui non avevamo posto adatto per te-
nerlo. E in una scuderia qui vicino, nella Rue Du-
bourg. Potete andare a prenderlo domattina. Na-
turalmente siete in grado di provarne la proprie-
ta?

— Sissignore, certamente.

— Saro dispiacente di separarmene — disse Du-
pin.

— Non intendo davvero — aggiunse 'uomo —
che abbiate avuto tanti disturbi per nulla. Non po-
trei aspettarmelo. Daro volentieri una ricompen-

sa, una cosa ragionevole, s’'intende, a chi ha tro-
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vato I'animale.

— Bene, —rispose il mio amico, — tuttocio € se-
condo giustizia. Guardiamo un po’: che cosa mi
spetta?... Ah! ve lo dir0 io. Ecco quale sara la mia
ricompensa; mi direte tutto quello che sapete re-
lativamente agli assissinii della Rue Morgue.

Dupin pronuncio queste ultime parole a voce
molto bassa, e molto tranquillamente. Con la
stessa calma si diresse verso la porta, la chiuse
a chiave e si mise la chiave in tasca. Poi trasse
dal petto una pistola e senza scomporsi meno-
mamente la poso sulla tavola.

Il marinaio si fece rosso come se stesse per
soffocare. Si alzo in piedi e afferro il suo bastone;
ma il momento dopo, tremando violentemente e
pallido come la morte, ricasco sulla sedia. Non
disse una parola. Lo compiangevo dal piu profon-

do del cuore.
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— Amico mio, — disse Dupin su un tono mite — vi
allarmate senza motivo, ve lo assicuro. Noi non
vogliamo farvi alcun male. Sul mio onore di ga-
lantuomo e di francese, vi giuro che non abbiamo
cattive intenzioni verso di voi. So benissimo che
siete innocente delle atrocita di Rue Morgue. Pe-
ro non € il caso di negare che non vi siete in
gualche modo implicato. Da quel che vi ho detto
dovete capire che su questo affare ho avuto in-
formazioni, con mezzi che voi non avreste mai
potuto supporre. Ora le cose stanno cosi. Non
avete fatto nulla che avreste potuto evitare, certa-
mente nulla che vi renda colpevole. Non siete
nemmeno colpevole di furto, mentre avreste po-
tuto rubare impunemente. Non avete nulla da na-
scondere. Non ne avete nessuna ragione. D’altra
parte tutti i principi dell’onore vi fanno obbligo di

confessare quello che sapete. In questo momen-
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to € in prigione un innocente accusato del delitto
di cui voi potete indicare 'autore.

Nel mentre Dupin parlava, il marinaio aveva
riacquistato in gran parte la sua presenza di spi-
rito, ma I'ardire del suo modo di fare era scom-
parso.

— Con l'aiuto di Dio — disse dopo una piccola
pausa, — vi diro tutto quello che so, ma non spero
che voi ne crederete nemmeno la meta: sarei
uno sciocco davvero a crederlo. Pero sono inno-
cente e, se anche ne andasse della mia vita, diro
tutto quello che mi sta sul cuore.

Ecco, in sostanza, quello che racconto. Egli
aveva fatto ultimamente un viaggio nell’arcipela-
go indiano. Una comitiva, di cui egli faceva parte,
sbarco a Borneo, e penetro nell'interno per fare
un’escursione. Egli aveva catturato I'Orang-utang

con l'aiuto di un compagno. Il compagno poi era
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morto e I'animale era quindi rimasto di sua esclu-
siva proprieta. L'indomabile ferocia del prigioniero
gli aveva dato molti fastidi durante il viaggio di
ritorno, ma finalmente arrivato egli era riuscito a
chiuderlo nella propria abitazione a Parigi, dove,
per sottrarsi all’'insopportabile curiosita dei vicini,
lo teneva nascosto con ogni cura. Aspettava che
la bestia guarisse di una ferita al piede che si era
fatta a bordo con una scheggia, per poi venderla.
Tornando a casa, la notte o meglio il mattino
del delitto, da una festa di marinai, trovo la bestia
nella sua camera da letto, scappata dal camerino
accanto dove egli credeva di averla chiusa con
sicurezza. Rasoio alla mano e col viso insapona-
to, quella si era seduta davanti a uno specchio e
cercava di radersi, come senza dubbio aveva vi-
sto fare al suo padrone, guardando dal buco del-

la serratura dello stanzino. Atterrito al trovare
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un’arma cosi pericolosa nelle mani d’un animale
tanto feroce e capacissimo di servirsene, il mari-
naio per qualche momento non aveva saputo che
partito prendere. Di solito, anche nei peggiori ac-
cessi di furore, gli era riuscito di domare I'animale
a colpi di frusta, e anche questa volta fini per ri-
correre a questo partito. Ma non appena I'Orang-
utang vide la frusta, attraverso la porta della ca-
mera, salto sulle scale e di li, approfittando di una
finestra che disgraziatamente era aperta, nella
via.

Disperato, il francese prese a inseguirlo; la
scimmia, sempre col rasoio in mano, ogni tanto si
fermava e, voltatasi, faceva dei gesti all'insegui-
tore. Quando poi si vedeva quasi raggiunta ri-
prendeva la corsa. La caccia duro cosi molto a
lungo. Potevano essere le tre del mattino e le

strade erano profondamente tranquille. Passando
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da un vicolo dietro alla Rue Morgue l'attenzione
della bestia fu attirata dalla luce che usciva dalla
finestra aperta della camera di Madame L'Espa-
naye, al quarto piano della sua casa. Correndo
verso lo stabile, vide la corda del parafulmine, vi
si arrampico con un’agilita inconcepibile, afferro
la persiana che era spinta completamente verso
il muro e tenendosi a quella si lancio direttamente
sulla spalliera del letto. Tutto questo in meno di
un minuto. La persiana era stata riaperta dal sal-
to col quale I'Orang-utang si era gettato nella
stanza.

Il marinaio, in questo mentre, era felice e per-
plesso nello stesso tempo. Aveva buona speran-
za di catturare I'animale che difficilmente poteva
scappare dalla trappola nella quale si era avven-
turato, poiché se fosse ridisceso per la corda del

parafulmine gli si sarebbe potuto chiudere la stra-
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da la. Ma d’altra parte era molto inquieto, per
guello che la bestia poteva fare nella casa.
Quest’ultimo pensiero lo incitd ancora a seguire |l
fuggiasco. Per un marinaio € una cosa da nulla
arrampicarsi lungo la corda d’'un parafulmine; ma
arrivato all’altezza della finestra, che era assai di-
scosta sulla sua sinistra, egli non poté piu andare
avanti; non poté pia fare altro che spenzolarsi in
modo da gettare un’occhiata nell’'interno della
stanza. Quello che vide lo fece quasi venir meno
dal terrore. Proprio allora suonarono nella notte
le orribili grida che svegliarono di soprassalto gli
abitanti della Rue Morgue. Madame L'Espanaye
e sua figlia, in vesti da notte, erano apparente-
mente occupate a mettere a posto qualche carta
nella cassaforte gia mentovata che era stata tra-
scinata nel mezzo della stanza. La cassaforte era

aperta e il suo contenuto si trovava sparso pel
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pavimento. Le vittime dovevano essere sedute
con le spalle alla finestra e, a giudicare dal tempo
trascorso fra I'ingresso della bestia e le prime gri-
da, € probabile che non si accorgessero subito di
essa. Lo sbattere della persiana sara stato da lo-
ro attribuito al vento.

Quando il marinaio guardo nella stanza, il gi-
gantesco animale aveva afferrato Madame
L'Espanaye per i capelli (che aveva disciolti per-
ché se li era pettinati) e andava agitando il rasoio
intorno alla sua faccia, imitando i movimenti di un
barbiere. La figlia era prostrata a terra, immobile:
era svenuta. Le grida e il dibattersi della vecchia
signora (intanto le venivano strappati i capelli dal
capo) ebbero I'effetto di cambiare in furore le di-
sposizioni probabilmente pacifiche dell’Orang-
utang. Con un colpo deciso del suo braccio mu-

scoloso le stacco quasi la testa dal busto. La vi-
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sta del sangue muto la sua rabbia in frenesia. Di-
grignando i denti, e mandando fiamme dagli oc-
chi, si getto allora sul corpo della giovinetta, e af-
fondo le terribili granfie nella sua gola senza al-
lentare la stretta sino a quando non fu spirata. Fu
allora che i suoi occhi spalancati e selvaggi si
voltarono verso la spalliera del letto, sopra alla
guale appariva la faccia del padrone, irrigidita dal
terrore. La furia della bestia che, senza dubbio, si
ricordava della temuta frusta, si cambio immedia-
tamente in paura. Sapendo bene di aver meritato
un castigo, parve che volesse nascondere il suo
sanguinoso operato; in un accesso d’agitazione
nervosa si mise a saltare per la camera rove-
sciando e spezzando i mobili a ogni movimento,
e asportando i materassi dal letto. In conclusione,
prima afferro il corpo della ragazza e lo spinse su

per la canna del camino nella positura in cui ven-
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ne ritrovato: poi quello della vecchia, e lo getto a
capo fitto dalla finestra.

Appena la scimmia s’avvicino alla finestra col
suo mutilato fardello, il marinaio esterrefatto si
ritrasse alla corda lungo la quale si lascio scivo-
lare, e corse a rifugiarsi subito in casa sua, atter-
rito dalle conseguenze della carneficina senza
pill preoccuparsi, nel suo terrore, di cosa sarebbe
avvenuto dell'Orang-utang. Le voci udite dalla
gente per le scale, erano le sue esclamazioni
d’orrore e di spavento mescolate agli urli diabolici
della bestia.

Non mi resta quasi altro da aggiungere.
L'Orang-utang deve essere fuggito dalla camera
per mezzo della corda del parafulmine, proprio
prima che la porta della camera venisse sfonda-
ta. E nel passare attraverso alla finestra deve

averla richiusa.
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Fu poi catturato dallo stesso proprietario che
ne ricavo una forte somma cedendolo al a Jardin
des Plantes». Lebon fu immediatamente messo
in liberta, non appena le circostanze (condite di
gualche commentario da Dupin) furono da noi
esposte al bureau del prefetto di polizia. Questo
funzionario, per quanto benevolmente disposto
verso il mio amico, non poteva perd nascondere
il suo dispiacere per la piega che aveva preso
I'affare e si lascio sfuggire qualche sarcastica os-
servazione su quanto sarebbe desiderabile che
ognuno si occupasse delle proprie faccende.

— Lasciatelo dire, — concluse Dupin che non
aveva giudicato opportuno ribattere quelle osser-
vazioni — lasciatelo discorrere: si alleggerira la
coscienza. Mi basta di averlo battuto sul suo
stesso terreno. Nondimeno, non c¢’e poi tanto da

stupirsi che egli non abbia saputo risolvere que-
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sto mistero; € un uomo, a dire il vero, un po’ trop-
po astuto per esser profondo. La sua scienza non
ha base. E tutto testa e non ha corpo, come le
immagini della dea Laverna o, se preferite, tutto
testa e spalle come un merluzzo. Ma, dopo tutto,
e un brav'uomo. Mi piace specialmente per un
certo magistrale colpo di bernoccolo al quale de-
ve la sua fama d’'uomo d’ingegno. Voglio dire il
modo che ha «de nier ce qui est, et d’expliquer

ce qui n’est pas»?.

2 RousseAuU, Nouvelle Héloise. (Nota di Poe)
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