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«Il canto che cantavano le Si-

rene, il nome che assunse 

Achille quando si nascose fra 

le donne, per difficili che siano, 

non sono questioni al di là di 

ogni congettura.»

SIR THOMAS BROWNE

Le facoltà mentali che si sogliono chiamare anali-

tiche sono, di per se stesse, poco suscettibili di 

analisi. Le conosciamo soltanto negli effetti. Fra 

l’altro, sappiamo che, per chi le possiede al piú 

alto grado, sono sorgente del piú vivo godimento. 

Come l’uomo forte gode della sua potenza fisica 

e si compiace degli esercizi che mettono in azio-
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ne i suoi muscoli, cosí l’analista si gloria di quella 

attività spirituale che serve a «risolvere». E trova 

piacere anche nelle occupazioni piú comuni pur-

ché diano gioco al suo talento. Cosí gli piacciono 

gli enigmi, i rebus, i geroglifici; e nelle soluzioni 

dimostra un acume che al discernimento volgare 

appare soprannaturale. E i risultati, abilmente de-

dotti dalla stessa essenza e anima del suo meto-

do, hanno veramente tutta l’aria dell’intuito.

La facoltà di risolvere è probabilmente molto 

rinforzata dallo studio delle matematiche e in mo-

do particolare dell’altissimo ramo di questa scien-

za che – impropriamente e solo in ragione delle 

sue operazioni in senso retrogrado – è stata chia-

mata analisi, come se fosse proprio l’analisi per 

eccellenza. Tuttavia il calcolo non è in se stesso 

un’analisi. Un giocatore di scacchi, per esempio, 

fa l’uno senza perdersi con l’altra. Ne viene di 
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conseguenza che, riguardo ai suoi effetti sul 

carattere mentale, il gioco degli scacchi è di solito 

sopravvalutato, e di molto. Io non sto scrivendo 

un trattato, ma semplicemente pongo di prefazio-

ne a un racconto piuttosto singolare alcune mie 

osservazioni prese alla rinfusa; approfitto dunque 

dell’occasione per asserire che il massimo potere 

della riflessione è piú decisamente e utilmente 

provato dal modesto gioco della dama che non 

dalla complicata futilità degli scacchi. In 

quest’ultimo essendo i pezzi dotati di movimenti 

diversi e bizzarri e di valori diversi e variabili, 

quello che è soltanto complessità vien preso (er-

rore abbastanza comune) per profondità. L’atten-

zione sí, è messa in gioco moltissimo. E se per 

un momento si allenta, si commette una svista 

che risulta in una perdita o nella disfatta. Essen-

do i movimenti possibili, oltre che vari, involuti, le 
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occasioni di quelle sviste ne vengono moltiplica-

te; e in nove casi su dieci non è il giocatore piú 

acuto ma il piú concentrato che vince. Nel gioco 

della dama al contrario, nel quale la mossa è una 

sola e non subisce che poche variazioni, le 

probabilità di inavvertenze sono minori e l’atten-

zione del giocatore relativamente libera, per cui i 

vantaggi riportati da questo o quel contendente si 

ottengono grazie a una perspicacia superiore. 

Per essere meno astratti, supponiamo un gioco 

di dama nel quale i pezzi siano stati ridotti a quat-

tro sole dame e nel quale naturalmente non si 

suppongano sviste. È ovvio che (essendo le parti 

assolutamente eguali) la vittoria non può esser 

decisa che per qualche abile mossa dovuta a uno 

sforzo potente della mente. Privato delle sue ri-

sorse ordinarie, l’analista penetra nell’animo del 

suo avversario, si identifica con esso, e non di ra-
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do scopre a colpo d’occhio l’unico metodo possi-

bile (metodo talvolta di un’assurda semplicità) per 

attirarlo in un tranello o farlo cadere in un calcolo 

sbagliato.

Da tempo il gioco del whist è stato rammentato 

per la sua azione sulla facoltà del calcolo; si sa di 

uomini del piú alto grado d’intelletto che vi pren-

devano un piacere in apparenza incomprensibile 

mentre evitavano come troppo frivoli gli scacchi. 

E, difatti, non vi è nulla che metta alla prova la fa-

coltà dell’analisi, come questo gioco. Il miglior 

giocatore di scacchi della Cristianità può esser 

poco di piú che il miglior giocatore di scacchi; lad-

dove esser forte nel gioco del whist significa pos-

seder la capacità di riuscire in tutte quelle impre-

se ben altrimenti importanti nelle quali una mente 

si trovi a combattere con un’altra. E dicendo “es-

ser forti” ho voluto alludere a quella perfezione 
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nel gioco che implica l’intendimento di tutte le 

sorgenti dalle quali possono derivare vantaggi le-

gittimi, i quali sono non solo diversi ma complessi 

e spesso si nascondono in recessi del pensiero 

assolutamente inaccessibili al ragionamento co-

mune.

Osservare attentamente, vuol dire ricordarsi di-

stintamente: sotto questo punto di vista, il gioca-

tore di scacchi che ha potere di concentrazione, 

sarà un buon giocatore di whist; poiché le regole 

di Hoyle (anch’esse basate sul semplice mecca-

nismo del gioco) sono sufficientemente e gene-

ralmente intelligibili. Cosí, aver buona memoria e 

procedere secondo le regole del manuale, è 

quanto di solito si considera bastevole a giocar 

bene. Ma ci sono casi che non rientrano nei limiti 

delle regole comuni, e allora si manifesta l’abilità 

dell’analista. Questi fa, in silenzio, le sue numero-
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se osservazioni e deduzioni. Lo stesso fanno for-

se i suoi compagni; e la differenza nella estensio-

ne delle nozioni cosí acquisite non sta nella vali-

dità della deduzione, quanto nella qualità 

dell’osservazione. L’importante è sapere che co-

sa osservare. Il nostro giocatore non conosce li-

miti, né, per quanto il gioco sia il suo oggetto, di-

sprezza le deduzioni che provengono da cose 

estranee al gioco. Egli esamina la fisionomia del 

suo compagno, paragonandola accuratamente 

con quella di ciascuno dei suoi avversari. Consi-

dera il modo col quale ognuno dispone in mano 

le sue carte; spesso, grazie agli sguardi che i gio-

catori dànno alle carte, riesce a contare punto 

per punto quello che hanno in mano. Tien conto, 

a mano a mano che il gioco va avanti, di ogni 

cambiamento di fisionomia, e dalle varie espres-

sioni di certezza, di sorpresa, di trionfo o di dispe-
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razione, fa raccolta di mille pensieri. Dal modo di 

fare una presa, indovina se la stessa persona ab-

bia di che farne un’altra durante la partita. Rico-

nosce se una carta è giocata per fare una finta, 

da come viene posata sul tavolino. Una parola 

casuale, involontaria, una carta che cade o si ro-

vescia per caso, se viene raccolta con ansia o 

con noncuranza di nasconderla, il conto delle al-

zate e l’ordine nel quale si succedono, l’imbaraz-

zo, l’esitazione, la prontezza, la trepidazione; tut-

to, insomma, per la sua capacità, in apparenza 

intuitiva, di percezione, tutto serve a denotare il 

vero stato delle cose. Cosí dopo i primi due o tre 

giri, egli è padrone del gioco di ognuno e butta 

ogni carta con perfetta cognizione di causa, pro-

prio come se gli altri giocatori avessero scoperte 

le loro.

La facoltà di analisi non deve essere confusa 

8



con la semplice ingegnosità; mentre l’analista è 

necessariamente ingegnoso, l’uomo ingegnoso è 

spesso refrattario all’analisi. La facoltà costrutti-

va, o di combinare, per mezzo della quale l’inge-

gnosità si manifesta in genere, e alla quale i fre-

nologi (secondo me, a torto) assegnano un orga-

no a parte, supponendola una facoltà primordia-

le, si è cosí di frequente riscontrata in esseri la 

cui intelligenza confinava con l’idiozia, da attirare 

l’attenzione generale degli scrittori di psicologia. 

Fra l’ingegnosità e la capacità analitica vi è in 

realtà una differenza assai piú grande che fra la 

fantasia e l’immaginazione, epperò di un caratte-

re strettamente analogo; per cui si troverà che 

l’uomo ingegnoso è sempre ricco di fantasia, ma 

che l’uomo veramente d’immaginazione non può 

essere che un analista.

Ed ecco ora un racconto che potrà apparire al 

9



lettore quasi in luce di commento alle proposizio-

ni teoriche qui sopra enunciate.

Nel passare a Parigi la primavera e buona par-

te dell’estate dell’anno 18.. feci la conoscenza 

d’un certo Monsieur C. Auguste Dupin. Era, que-

sto giovane gentiluomo, di buona, anzi illustre fa-

miglia, a dir vero; ma, per una serie di disgrazie, 

s’era trovato ridotto in tale povertà da perder tutta 

l’energia del suo carattere, e da abbandonare 

ogni cura e faccenda mondana che pur avrebbe-

ro potuto condurlo a ricostituire la sua fortuna. 

Per bontà dei suoi creditori rimase in possesso di 

un piccolo resto del patrimonio con la rendita del 

quale riusciva, mediante una rigorosa economia, 

a provvedere alle necessità essenziali del vivere. 

Il solo suo lusso erano i libri, che a Parigi son fa-

cili a procurarsi.

Il nostro primo incontro ebbe luogo in un oscu-
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ro gabinetto di lettura della Rue Montmartre; la 

coincidenza di ricercare ambedue lo stesso libro 

molto raro e importante, ci avvicinò. Da allora ci 

vedemmo sempre piú spesso. Fui profondamen-

te interessato alla sua breve storia di famiglia, 

che egli mi raccontò particolare per particolare, 

con quel candore al quale si abbandonano i fran-

cesi quando parlano di loro stessi. Rimasi anche 

sorpreso dalla vastità delle sue letture, ma, so-

prattutto, mi sentii l’animo riscaldato dal bizzarro 

fervore e dalla freschezza piena di vita della sua 

immaginazione. Dato l’oggetto delle mie ricerche 

a Parigi, capii che la società di simile uomo 

sarebbe stata per me un tesoro inestimabile, e di 

questo, con tutta franchezza, mi aprii a lui. Finim-

mo col decidere che per il tempo del mio soggior-

no a Parigi avremmo vissuto insieme; e siccome i 

miei affari erano un po’ meno imbrogliati dei suoi, 
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mi fu permesso a mie spese di prendere in affitto 

e di mobiliare, in uno stile adatto alla fantasiosa 

malinconia comune ai nostri temperamenti, una 

bizzarra casetta tutta guasta dal tempo e da anni 

abbandonata per certe superstizioni che non ci 

curammo d’indagare. Essa finiva di cadere in ro-

vina in una parte remota e solitaria del Faubourg 

Saint-Germain.

Se l’andamento della nostra vita in quel posto 

fosse stato a conoscenza del mondo, ci avrebbe-

ro presi per due pazzi; sebbene forse per due 

pazzi di natura inoffensiva. La nostra reclusione 

era completa. Non ammettevamo visite. Aveva-

mo anzi tenuto segreto il ricovero alle mie cono-

scenze di prima; quanto a Dupin egli aveva da 

molti anni cessato di frequentare gente, e non 

era piú conosciuto a Parigi. Esistevamo per noi 

soli.
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Il mio amico aveva una bizzarria – come si po-

trebbe infatti chiamarla altrimenti? – egli era cioè 

innamorato della notte, e in questa sua strana 

passione, come in tutte le altre, mi lasciai trasci-

nare tranquillamente anch’io, giacché mi davo ai 

suoi strambi capricci col piú completo abbando-

no. La nera divinità non poteva essere sempre 

con noi; ma potevamo pur sempre farcene una 

posticcia. Al primo chiarore dell’alba serravamo 

tutti i pesanti scuri della vecchia casa e accende-

vamo due fiaccole fortemente profumate, le quali 

mandavano una luce debolissima, spettrale. A 

quel fievole chiarore abbandonavamo l’anima ai 

sogni – leggendo, scrivendo o conversando – si-

no a quando l’orologio non ci avvertiva del ritorno 

della vera Oscurità. Allora ci mettevamo a percor-

rere le vie l’uno sottobraccio dell’altro, continuan-

do la conversazione del giorno, vagabondando a 
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caso fino a ora avanzata, cercando in mezzo alle 

luci e ombre della popolosa città quegli innume-

revoli eccitanti dello spirito che può dare l’osser-

vazione spassionata.

In quei casi non potevo fare a meno di osser-

vare e di ammirare – quantunque la sua ricca 

idealità avrebbe dovuto prepararmivi – la partico-

lare attitudine analitica del mio amico. Egli sem-

brava trovare un fervido gusto ad esercitarla – se 

non proprio a metterla in mostra – e non esitava 

a confessarlo. Con un riso sordo, interiore, si 

vantava con me del fatto che quasi tutti per lui 

avessero una finestra aperta nel petto, e accom-

pagnava ordinariamente le sue osservazioni con 

prove dirette e sorprendenti di quanto a fondo co-

noscesse me stesso. In quei momenti il suo mo-

do di fare era freddo e distratto, i suoi occhi fissa-

vano il vuoto, e la sua bella voce da tenore saliva 
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ad un tono di testa che sarebbe apparso petulan-

te senza la deliberatezza e la chiarezza assoluta 

della dizione. Osservandolo allora, mi capitava 

spesso di soffermarmi a meditare sulla vecchia fi-

losofia dell’anima doppia e mi divertivo all’idea di 

un doppio Dupin, un Dupin creatore e un Dupin 

analista.

Da quanto ho detto, non si immagini che io stia 

per svelare un mistero o per scrivere un roman-

zo. Quello che ho descritto era in questo singo-

lare francese semplicemente il risultato di una in-

telligenza sovraeccitata, forse malata. Ma un 

esempio darà meglio l’idea del carattere delle 

sue osservazioni, durante quei momenti.

Una notte passavamo per una lunga e sordida 

strada nelle vicinanze del Palais Royal. Immersi 

ciascuno nei propri pensieri, da almeno un quarto 

d’ora non avevamo pronunciato sillaba. A un trat-
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to Dupin venne fuori con queste parole:

– È molto, molto piccolo, è proprio vero; stareb-

be meglio al Théâtre des Variétés.

– Non ci può essere il minimo dubbio, – replicai 

senza pensare e senza sulle prime osservare 

(tanto ero assorto nelle mie riflessioni) il modo 

straordinario con cui le sue parole si adattavano 

ai miei pensieri. Un momento dopo, tornato in 

me, fui profondamente stupefatto.

– Dupin, – gli dissi gravemente – questo sor-

passa il mio intendimento. Non esito a confessar-

vi il mio stupore; riesco appena a credere a me 

stesso. Come avete fatto ad indovinare che stavo 

pensando a...?

E mi fermai per assicurarmi al di là di ogni dub-

bio se veramente sapeva a chi pensavo.

– ... A Chantilly? – disse lui – e perché v’inter-

rompete? Non stavate pensando che la sua pic-
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cola statura lo rende inadatto alla tragedia?

Tale era precisamente il soggetto delle mie ri-

flessioni. Chantilly era un ex ciabattino della Rue 

Saint-Denis che andava matto per il teatro e ave-

va voluto recitar la parte di Serse nella tragedia di 

Crébillon; ma in premio delle sue fatiche non ave-

va avuto che beffe.

– Per l’amor di Dio, – esclamai – ditemi il meto-

do, se un metodo esiste, col quale siete riuscito a 

penetrar nell’anima mia in questo modo. – In ve-

rità io ero anche piú stupito di quanto non fossi 

disposto a confessare.

– È stato il fruttivendolo – rispose il mio amico 

– a farvi concludere che il ciabattino non ha la 

statura adatta per recitar la parte di Serse et id 

genus omne.

– Il fruttivendolo! Voi mi stupite: io non conosco 

fruttivendoli di sorta.
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– E l’uomo che ha urtato contro di voi, quando 

siamo entrati in questa via, sarà un quarto 

d’ora?...

Mi ricordai allora che infatti nel passare dalla 

Rue C.... all’arteria principale in cui ci trovavamo 

in quel momento, un fruttivendolo con un gran 

canestro di mele sul capo mi aveva, urtandomi, 

quasi buttato per terra; ma che rapporto avesse 

questo fatto con Chantilly, non riuscivo a capir in 

nessun modo.

Nel mio amico Dupin non vi era la piú lontana 

traccia di ciarlataneria.

– Vi spiegherò la cosa, – disse allora – e per-

ché possiate comprendere tutto chiaramente, ri-

prendiamo in primo luogo il cammino delle vostre 

riflessioni, dal momento in cui vi ho parlato sino 

all’incontro col fruttivendolo. Gli anelli principali di 

questa catena di pensieri sono Chantilly, Orione, 
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il dottor Nichols, Epicuro, la Stereotomia, le lastre 

da selciato, il fruttivendolo.

Son rari coloro che, in qualche momento della 

loro vita, non si siano divertiti a risalire i gradini 

per i quali certe conclusioni della loro mente era-

no state raggiunte. È un’occupazione che riesce 

spesso interessantissima; e chi fa la prova per la 

prima volta rimane stupito dell’incoerenza e della 

distanza, in apparenza incommensurabile, fra il 

punto di partenza e la mèta. Si giudichi quindi del 

mio stupore alle parole di Dupin, quando fui co-

stretto a riconoscere che aveva detto la pura ve-

rità. Allora riprese:

– Se la memoria non m’inganna, proprio prima 

di lasciare la Rue C... si parlava di cavalli. Questo 

è stato l’ultimo soggetto della nostra conversazio-

ne. Entrati poi in questa strada, un fruttivendolo 

con un grande canestro sul capo, passandoci ve-
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locemente daccanto, vi ha fatto andare contro un 

mucchio di sassi, in un punto dove si sta riparan-

do il selciato della strada. Avete messo il piede 

su una pietra, siete scivolato e vi siete slogato 

leggermente la caviglia. Avete fatto l’aria seccata, 

imbronciata, avete anche borbottato qualche pa-

rola; poi vi siete voltato per guardare il mucchio di 

sassi e silenziosamente avete ripreso la vostra 

strada. Io non ero particolarmente attento a quel-

lo che facevate: ma per me, ultimamente, l’osser-

vazione è diventata una specie di necessità.

«Avete tenuto lo sguardo fisso a terra esami-

nando con espressione irritata le buche e le rota-

ie del selciato per cui si vedeva che pensavate 

sempre alle lastre fino a che non siamo arrivati al 

vicoletto detto Lamartine1, che è stato pavimenta-

1 Avverte Baudelaire, nella sua traduzione, che 

Poe non era mai stato a Parigi e che i nomi di 
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to, per fare una prova, con un sistema nuovo di 

blocchi incastrati e inchiodati. A questo punto la 

vostra fisionomia si è rischiarata, e, al vedervi 

muovere le labbra, non potevo dubitare che sta-

vate mormorando la parola “stereotomia”, termi-

ne che, molto pretenziosamente, si è voluto ap-

plicare a questo genere di pavimentazione. Io poi 

sapevo che non avreste potuto dire fra voi “stere-

otomia” senza esser richiamato col pensiero agli 

atomi e da questi alle teorie d’Epicuro: e poiché, 

nella conversazione che avemmo su questo sog-

getto non molto tempo fa, io vi avevo fatto osser-

vare come le vaghe induzioni dell’illustre greco 

erano state singolarmente confermate, senza che 

nessuno vi badasse, dalle ultime teorie sulle ne-

bulose e dalle recenti scoperte cosmogoniche, 

strade e piazze sono parti della sua fantasia. (N. 

d. T.)
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sentivo che non avreste potuto fare a meno di al-

zare gli occhi verso la grande nebulosa di Orione: 

lo prevedevo con tutta certezza. Difatti avete 

guardato in su; e allora mi sono sentito sicuro di 

aver seguito senza errore i vostri passi. Ora in 

quel feroce attacco a Chantilly comparso nel Mu-

sée d’ieri, il satirico scrittore, facendo una sguaia-

ta allusione al cambiamento di nome del ciabatti-

no quando ha calzato il coturno, citava un verso 

latino del quale abbiamo spesso parlato. Voglio 

dire il verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

«Vi avevo detto che questo verso si riferisce a 

Orione, che prima si diceva Urione : e a causa di 

una certa acredine che misi in quella spiegazione 

ero sicuro che non l’avevate potuta dimenticare. 

Era dunque chiaro che avreste associato l’idea di 
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Orione a quella di Chantilly. Che lo avete fatto, 

l’ho visto dalla specie di sorriso che vi è passato 

sulle labbra. Avete pensato all’immolazione del 

povero ciabattino. Sino allora eravate piuttosto 

curvo nel camminare, ma in quel punto vi siete 

raddrizzato tutto. Allora sono stato sicuro che 

pensavate alla piccola statura di Chantilly. In quel 

momento ho interrotto le vostre riflessioni, per os-

servare che Chantilly era proprio piccolo, molto 

piccolo, e che sarebbe stato meglio al Théâtre 

des Variétés.»

Non molto tempo dopo questa conversazione, 

stavamo guardando insieme l’edizione della sera 

della Gazette des Tribunaux, quando la nostra at-

tenzione fu colpita dai seguenti paragrafi:

SINGOLARISSIMI ASSASSINII

«Stamani verso le tre gli abitanti del Quartiere 
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Saint-Roch furono svegliati da una serie di grida 

spaventevoli che parevan venire dal quarto piano 

di una casa della Rue Morgue, che si sapeva in-

teramente occupata da una tale Madame L’Espa-

naye e da sua figlia, Mademoiselle Camille 

L’Espanaye. Dopo qualche ritardo causato da 

prove infruttuose per farsi aprire normalmente, fu 

scardinato il portone e otto o dieci vicini, accom-

pagnati da due gendarmes, penetrarono nella ca-

sa. Intanto le grida erano cessate: ma nel mentre 

la gente correva su per la prima branca di scale, 

vennero distinte due o piú voci, rudi di accento, 

che disputavano acerbamente e sembravano 

provenire dalla parte superiore della casa. Quan-

do si arrivò al secondo pianerottolo, anche questi 

rumori erano cessati e tutto era perfettamente 

tranquillo. I vicini si sparsero frettolosamente di 

stanza in stanza. Giunti in una vasta camera si-
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tuata sul di dietro al quarto piano (della quale si 

dovette forzare la porta, perché era chiusa a 

chiave internamente), si presentò uno spettacolo 

che colpí i presenti di terrore e di meraviglia in-

sieme.

«La stanza era nel piú grande disordine; i 

mobili spezzati e sparsi in tutte le direzioni. Vi era 

un letto, i materassi del quale erano stati tolti e 

gettati nel mezzo dell’impiantito.

«Su una sedia giaceva un rasoio intinto di san-

gue. Sul camino due o tre lunghe e grosse trecce 

di capelli grigi che sembravano essere state 

strappate violentemente dalle radici. Sul pavi-

mento si trovarono quattro napoleoni d’oro, un 

orecchino di topazio, tre cucchiai d’argento, tre 

piú piccoli di metallo “d’Algeri” e due sacchetti 

contenenti circa quattromila franchi in oro. I tiretti 

di un cassettone in un canto erano spalancati e, 
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quantunque vi si trovassero ancora molti oggetti, 

apparivano saccheggiati. Sotto i materassi (non 

sotto il letto) fu trovata una piccola cassaforte di 

ferro. Era aperta, con la chiave ancora nella ser-

ratura. Non conteneva che poche vecchie lettere 

e carte senza importanza.

«Nessuna traccia di Madame L’Espanaye: si 

osservò però una quantità insolita di fuliggine sul 

focolare; allora si cercò nel camino e (orribile a 

dirsi!) ne fu trovato il cadavere della figlia, che 

era stato spinto, con la testa in giú, a viva forza, 

fino a un bel tratto della stretta apertura. Il corpo 

era ancora caldo. Esaminandolo, si scoprirono 

numerose escoriazioni causate senza dubbio dal-

la violenza con la quale era stato cacciato su per 

la canna e ne era stato ritirato. Sulla faccia erano 

graffi profondi, e sulla gola nere lividure forti trac-

ce di unghie come se la morte fosse avvenuta 
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per strangolamento.

«Dopo una minuziosa investigazione di ogni 

parte della casa, che non portò a scoprire nulla di 

nuovo, i vicini entrarono in un cortiletto selciato 

situato sul dietro dello stabile, e in esso trovarono 

il cadavere della vecchia signora, con la gola cosí 

perfettamente tagliata che, quando si provò a sol-

levarlo, il capo si staccò completamente dal bu-

sto. Sia il corpo che la testa apparivano spaven-

tosamente mutilati ed era appena se conservava-

no aspetto umano.

«In questo orribile mistero, per quanto ci con-

sta, non è stato ancora scoperto il menomo indi-

zio che possa portare a una spiegazione.»

Il giornale dell’indomani recava questi altri parti-

colari:

LA TRAGEDIA DELLA RUE MORGUE
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«Molti individui sono stati interrogati relativa-

mente a questo terribile e straordinario avveni-

mento, ma nulla è ancora risultato che possa far 

luce sul mistero. Diamo qui sotto le deposizioni 

ottenute.

«Pauline Dubourg, lavandaia, depone che co-

nosceva le due vittime da tre anni, durante il qual 

tempo ha sempre fatto il loro bucato. La vecchia 

signora e sua figlia sembravano andare di buo-

nissimo accordo; erano affezionatissime l’una 

all’altra. Erano buone clienti, pagavano bene. Re-

lativamente al loro genere di vita e ai loro mezzi, 

non può dir nulla. Crede che Madame L’Espa-

naye per vivere dicesse la buona ventura. Però 

aveva fama di possedere del denaro. Non ha mai 

incontrato nessuno in casa quando veniva a ri-

portare o a prendere la biancheria. Era sicura 

che le L’Espanaye non avevano persone di servi-
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zio. Pareva che, di tutta la casa, solamente il 

quarto piano fosse ammobiliato.

«Pierre Moreau, tabaccaio, depone di aver for-

nito abitualmente piccole quantità di tabacco, an-

che da fiuto, a Madame L’Espanaye, per quasi 

quattro anni. È nato nel quartiere e vi ha sempre 

dimorato. La defunta e sua figlia occupavano da 

oltre sei anni la casa nella quale furono ritrovate 

cadaveri. Prima vi aveva abitato un gioielliere che 

subaffittava gli appartamenti superiori a varie per-

sone. La casa era di proprietà di Madame 

L’Espanaye. Questa si era stancata del modo col 

quale il suo inquilino abusava dell’ambiente, e vi 

era venuta ad abitare lei stessa, rifiutando di affit-

tarne anche una parte. La vecchia signora era 

rimbambita. Il teste aveva veduto la figlia cinque 

o sei volte nei sei anni. Conducevano una vita 

ritiratissima ma pareva che fossero ben provviste 
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di mezzi. Aveva sentito dire dai vicini che Mada-

me L. diceva la buona ventura, ma non lo crede-

va. Non aveva veduto varcar la soglia di quella 

porta che una o due volte da un fattorino e otto o 

dieci volte da un medico.

«Parecchi altri del vicinato depongono nello 

stesso senso, e tutti affermano che nessuno fre-

quentava la casa. Se le due donne avessero pa-

renti, non si sa. Gli scuri delle finestre sul davanti 

si aprivano di rado. Quelli sul di dietro erano 

sempre chiusi a eccezione delle finestre della 

grande camera al quarto piano. La casa era in 

buone condizioni e non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone di essere 

stato chiamato verso le tre del mattino e d’aver 

trovato dinanzi al portone venti o trenta persone 

che cercavano di entrare. Ha forzato la porta con 

una baionetta e non con grimaldelli. L’ha aperta 
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facilmente, perché era a due battenti e non era 

chiusa a chiavistello né da capo né da piedi. Le 

grida sono continuate sino a quando non fu for-

zato il portone, poi a un tratto sono cessate. Si 

sarebbero dette grida di una persona (o diverse) 

in preda ai piú atroci dolori; grida altissime e pro-

lungate, non brevi e rapide. Il teste è corso per il 

primo su per le scale. Giunto al primo pianerotto-

lo ha udito due voci che disputavano in tono alto 

e rabbioso; una era una voce rude, l’altra era 

molto piú acuta, di un timbro singolarissimo. Del-

la prima, che era di un francese, ha capito qual-

che parola. Era certo che non era una voce di 

donna. Ha potuto capire le parole sacré e diable. 

La voce acuta era di uno straniero. Non poteva 

dire se era d’uomo o di donna. Non ha potuto ca-

pir nulla di quel che diceva, ma gli pareva che 

fosse spagnolo. È stato poi descritto da questo 
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teste lo stato in cui furono trovati la camera e i 

cadaveri, come abbiamo esposto ieri.

«Enrico Duval, un vicino, di professione orefice, 

depone di essere stato nel numero di coloro che 

per primi sono entrati nella casa. Conferma in ge-

nerale la testimonianza di Muset. Appena intro-

dottisi nella casa richiusero la porta per impedire 

l’ingresso alla folla che, malgrado l’ora notturna, 

aumentava rapidamente. Secondo il teste, la vo-

ce acuta era quella di un italiano. Era certo che 

non era francese. Non poteva essere sicuro che 

fosse voce di uomo. Poteva essere anche voce 

di donna. Il teste non conosce la lingua italiana. 

Non ha potuto distinguere le parole ma dall’into-

nazione è convinto che la voce fosse di un italia-

no. Conosceva Madame L’Espanaye e sua figlia. 

Ha parlato di frequente con ambedue. È sicuro 

che la voce acuta non apparteneva a nessuna 
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delle vittime.

«Odenheimer, trattore. Questo teste si è offerto 

spontaneamente. Non parla francese e lo si è in-

terrogato per mezzo di un interprete. È nato ad 

Amsterdam. Al momento delle grida, passava da-

vanti alla casa. Sono durate vari minuti, probabil-

mente dieci. Eran grida prolungate, altissime, 

spaventose, e strazianti. Egli si trovava nel nu-

mero di coloro che entrarono nello stabile. Ha 

confermato la testimonianza precedente in tutto, 

salvo in un punto. È sicuro che la voce acuta fos-

se maschile, e di un francese. Non ha potuto di-

stinguere le parole. Erano alte e rapide, inuguali, 

esprimevano tanto la paura quanto la collera. La 

voce era aspra; piú aspra che acuta. Non può di-

re che fosse una voce acuta. La voce rude ha ri-

petuto piú volte sacré, diable, e una volta: mon 

Dieu!
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«Jules Mignaud, banchiere della casa Mignaud 

et Fils, Rue Deloraine. È il piú vecchio dei Mi-

gnaud. Madame L’Espanaye era benestante. 

Aveva aperto un conto corrente con la sua casa 

nella primavera del... (otto anni prima). Faceva 

spesso piccoli depositi. Non ha mai ritirato nulla 

sino a tre giorni prima della morte, quando ritirò 

di persona la somma di quattromila franchi. La 

somma era stata pagata in oro e un commesso 

era stato incaricato di portargliela a casa.

«Adolphe Lebon, impiegato del banco Mignaud 

et Fils, depone che quel giorno, verso le dodici, 

accompagnò Madame L’Espanaye fino a casa 

coi quattromila franchi divisi in due sacchetti. 

All’aprirsi della porta apparve Mademoiselle 

L’Espanaye, e gli tolse di mano uno dei sacchetti, 

mentre la vecchia signora prendeva l’altro. Egli 

s’inchinò e se ne andò. Non vide nessuno nella 
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via, allora. È una via fuori mano, molto solitaria.

«William Bird, sarto, depone di essere stato di 

coloro che entrarono in casa. È inglese. Vive a 

Parigi da due anni. Fu dei primi a salir le scale. 

Udí le voci che disputavano. La voce rude era di 

un francese. Poté capire qualche parola ma ora 

non si ricorda di tutto. Udí distintamente le parole 

sacré e mon Dieu. In quel momento il rumore era 

come di varie persone in lotta, un tramestío e 

scalpiccío. La voce acuta era altissima; piú alta 

della rude. È sicuro che non era la voce di un in-

glese. Gli parve la voce di un tedesco. Può darsi 

che fosse una voce di donna. Il teste non cono-

sce il tedesco.

«Quattro dei summentovati testimoni, interro-

gati di nuovo, hanno deposto che la porta della 

camera nella quale fu trovato il corpo di Made-

moiselle L. era chiusa dalla parte interna quando 
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arrivarono. Tutto era in perfetto silenzio né gemiti 

né rumori di sorta. Forzata la porta non videro 

nessuno. Le finestre, tanto della stanza sul di die-

tro quanto di quella sul davanti, erano chiuse e 

bene assicurate dal di dentro. La porta di comuni-

cazione fra le due stanze era chiusa ma non a 

chiave. La porta che dalla camera anteriore dava 

sul corridoio era chiusa a chiave dal di dentro. 

Una stanzetta sul davanti al quarto piano, 

all’ingresso del corridoio, era aperta e la porta 

socchiusa. Questa stanza era ingombra di letti 

vecchi, di scatole e di altri oggetti che furono tutti 

spostati e accuratamente frugati. Non si trascurò 

di ispezionare con attenzione un solo pollice della 

casa. Si fecero anche penetrare gli spazzacamini 

nelle canne dei camini. La casa ha quattro piani 

con soffitte (mansardes). Una botola che dà sul 

tetto era solidamente inchiodata; non portava se-
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gni di essere stata aperta da anni. I testi non van-

no d’accordo sulla durata del tempo trascorso fra 

il risuonar delle grida e il momento in cui fu sfon-

data la porta della camera. Alcuni parlano di due 

o tre minuti, altri di almeno cinque. La porta fu 

aperta con difficoltà.

«Alfonso Garcio, impresario di pompe funebri, 

depone che abita nella Rue Morgue. È spagnolo 

di origine. Anche lui era di quelli che entrarono 

nella casa. Non ha salito le scale. È nervoso e te-

me le conseguenze di una agitazione. Ha udito le 

voci che disputavano. Quella piú grossa era di un 

francese. Non ha potuto distinguere le parole. 

Quella acuta era di un inglese; di questo è sicuro. 

Non conosce l’inglese ma giudica dall’intonazio-

ne.

«Alberto Montani, confettiere, depone di essere 

stato fra i primi a salir la scala. Ha udito le voci. 
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Quella rude era di un francese. Distinse varie pa-

role. Chi parlava pareva far rimostranze. Non ha 

potuto capire le parole della voce acuta. Parlava 

rapidamente e a scatti. Crede che fosse la voce 

di un russo. Conferma le deposizioni dei testimo-

ni precedenti. Lui è nato in Italia. Non ha mai par-

lato con un russo.

«Vari testi, nuovamente interrogati, affermano 

ora che i caminetti in tutte le stanze del quarto 

piano erano troppo stretti per dar passaggio a un 

essere umano. Quando hanno parlato di spazza-

camini volevano riferirsi a quelle spazzole cilindri-

che speciali di cui si servono gli spazzacamini. 

Quelle spazzole furono fatte passare dall’alto in 

basso in tutte le canne di camino della casa. Non 

vi è nessun passaggio sul di dietro dal quale po-

ter scendere mentre la gente saliva le scale. Il 

corpo di Mademoiselle L’Espanaye era stato cac-
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ciato cosí solidamente dentro il camino che, per 

tirarlo giú, occorse la forza di quattro o cinque te-

stimoni insieme.

«Paul Dumas, medico, depone di essere stato 

chiamato all’alba per esaminare i cadaveri. Gia-

cevano ambedue sul saccone del letto, nella ca-

mera dove era stata trovata Mademoiselle 

L’Espanaye. Il corpo della signorina presentava 

molte contusioni ed escoriazioni, che sono giusti-

ficate a sufficienza dal modo in cui era stato spin-

to nella canna del camino. La gola era singolar-

mente scorticata. Proprio sotto al mento si vede-

vano sgraffiature molto profonde, con macchie li-

vide prodotte evidentemente dalla pressione del-

le dita. La faccia era spaventosamente pallida ed 

i globi degli occhi sporgevano dalle orbite. La lin-

gua era tagliata nel mezzo. Sulla bocca dello sto-

maco appariva una grossa contusione prodotta 
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apparentemente dalla pressione di un ginocchio. 

Il dottor Dumas è d’opinione che Mademoiselle 

L’Espanaye sia stata strangolata da una o piú 

persone sconosciute.

«Il cadavere della madre era orribilmente muti-

lato. Le ossa della gamba e del braccio destro 

erano piú o meno fracassate. La tibia sinistra era 

ridotta in schegge e cosí tutte le costole del lato 

sinistro. Tutto il corpo appariva spaventosamente 

contuso e illividito. Non era possibile dire come 

fosse stato colpito. Una pesante clava di legno o 

una larga sbarra di ferro, una seggiola, una qual-

siasi arma grossa pesante e contundente avreb-

be potuto produrre tale effetto se maneggiata da 

un uomo straordinariamente forte. Era impossibi-

le che una donna fosse stata capace di vibrare 

simili colpi. Quando il teste vide il cadavere, il ca-

po era interamente staccato dal corpo e, come 
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tutto il resto, malamente fracassato. La gola evi-

dentemente era stata tagliata con un istrumento 

affilatissimo, probabilmente con un rasoio.

«Alexandre Etienne, chirurgo, è stato chiamato 

insieme al dottor Dumas per visitare i cadaveri. 

Conferma la testimonianza e le opinioni di questi.

«Nonostante che siano state interrogate varie 

altre persone, non si è potuto ottenere nes-

sun’altra informazione di qualche valore. Mai as-

sassinio cosí misterioso ed elusivo in tutti i suoi 

particolari è stato commesso a Parigi, se pure si 

tratta d’un assassinio.

«La polizia si trova assolutamente fuorviata; 

cosa insolita in affari di questo genere. Comun-

que non vi è l’ombra di un indizio in vista.»

L’edizione della sera del giornale constatava 

che nel Quartiere Saint-Roch regnava la piú viva 

agitazione; si era nuovamente visitata la casa e 
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tornati ad interrogare i testimoni; ma tutto senza 

risultato. Però un poscritto avvertiva che Adolphe 

Lebon era stato arrestato e tradotto in carcere, 

sebbene nulla apparisse per incriminarlo oltre a 

quanto è già stato narrato.

Dupin pareva singolarmente interessato 

all’andamento di questa faccenda, – a giudicare 

almeno dai suoi modi – poiché del resto non fa-

ceva commenti. Fu solo dopo la notizia dell’arre-

sto di Lebon che mi chiese la mia opinione sul 

doppio assassinio.

Io non potei far altro che concordare con tutta 

Parigi nel considerare la cosa come un insolubile 

mistero. Non vedevo alcun mezzo possibile di 

rintracciare il colpevole.

– Non si deve giudicare dei mezzi possibili – 

disse Dupin – da questo embrione d’istruttoria. 

La polizia parigina, tanto vantata per il suo acu-
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me, è solamente astuta e niente piú. Non ha altro 

metodo di procedere che quello del momento. Si 

fa un grande spiegamento di misure, ma di fre-

quente accade che queste sono cosí intempesti-

ve e inadatte allo scopo da far pensare a Mon-

sieur Jourdain quando chiedeva «la sua veste da 

camera per sentir meglio la musica». I risultati 

cosí ottenuti sono spesso sorprendenti, ma quasi 

sempre sono dovuti soltanto alla semplice dili-

genza e all’attività. Dove queste facoltà non ba-

stano i loro piani non riescono. Vidocq, per esem-

pio, sapeva indovinare, ed era uomo di perseve-

ranza. Ma non avendo la mente educata a riflet-

tere, continuamente sbagliava strada per lo stes-

so ardore delle sue investigazioni. Guastava la 

sua visione, stando troppo vicino all’oggetto. Po-

teva forse vedere uno o due punti con singolare 

chiarezza, ma procedendo cosí perdeva neces-
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sariamente di vista il problema nel suo insieme. 

Si può anche essere troppo profondi. La verità 

non è sempre in un pozzo. Anzi, per quanto ri-

guarda le nozioni piú importanti, io credo che sia 

invariabilmente alla superficie. Profonde sono le 

valli nelle quali la cerchiamo, ma è sulle cime del-

la montagna, che essa viene trovata. Dei modi e 

delle sorgenti di questa specie di errori, la con-

templazione dei corpi celesti ci porge mirabili 

esempi. Dando rapide occhiate a una stella, 

guardandola obliquamente, voltando verso di lei 

la parte laterale della retina (piú sensibile della 

parte centrale alla luce debole), la vedrete distin-

tamente, ne potrete apprezzare il chiarore; 

chiarore che diminuisce di mano in mano che vol-

tate direttamente la sguardo su di lei. In questo 

caso l’occhio è effettivamente colpito da un mag-

gior numero di raggi; ma nel primo vi è una capa-
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cità piú viva e raffinata di ricevibilità. Con la trop-

pa profondità indeboliamo e rendiamo perplesso 

il pensiero; si potrebbe far scomparire lo stesso 

astro di Venere dal firmamento, fissandolo troppo 

a lungo, in modo troppo concentrato o in modo 

troppo diretto.

«Per quel che riguarda questi assassinii, fac-

ciamo un esame da noi, prima di formarci un’opi-

nione. Un’inchiesta potrà procurarci qualche di-

strazione» (io trovai bizzarra questa espressione, 

applicata al caso, ma non dissi nulla) «senza 

contare che Lebon mi ha reso una volta un servi-

zio del quale non gli sono ingrato. Andremo sul 

posto, ed esamineremo tutto coi nostri occhi. Co-

nosco G., il prefetto di Polizia, e non avremo diffi-

coltà a ottenere l’autorizzazione necessaria.»

Avuto il permesso, ci recammo subito in Rue 

Morgue. Questa è una di quelle miserabili viuzze 
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che congiungono la Rue Richelieu con la Rue 

Saint-Roch. Vi arrivammo di pomeriggio tardi, es-

sendo quel quartiere molto lontano da quello nel 

quale abitavamo noi. Trovammo subito la casa, 

perché vi erano ancora molte persone che con 

una curiosità senza scopo ne guardavano gli scu-

ri chiusi dal marciapiede opposto. Era una casa 

come ce n’è tante a Parigi, con un grande andro-

ne a lato del quale si vedeva uno sgabuzzino a 

vetri munito di uno sportello mobile indicante una 

loge de concierge. Prima di entrare percorremmo 

tutta la via; piegammo in una traversa e, dopo 

un’altra svolta, riuscimmo sul di dietro dello stabi-

le. Intanto Dupin andava osservando tutto il vici-

nato, come anche la casa, con una attenta minu-

ziosità della quale non riuscivo a spiegarmi lo 

scopo.

Tornando sui nostri passi, fummo di nuovo da-
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vanti alla casa, suonammo, e dopo aver mostrato 

il nostro permesso, fummo fatti passare dagli 

agenti di servizio. Salimmo sino alla camera dove 

era stato trovato il corpo di Mademoiselle L’Espa-

naye e dove ancora giacevano i due cadaveri. 

Come sempre in simili casi, il disordine della ca-

mera era stato rispettato. Io non vidi nulla oltre a 

quanto era stato riportato dalla Gazette des Tri-

bunaux. Dupin andava minuziosamente osser-

vando tutto; senza eccettuare i corpi delle vittime. 

Passammo poi nelle altre stanze e scendemmo 

nel cortile, sempre accompagnati da un gendar-

me. L’esame durò lungo tempo ed era notte 

quando lasciammo la casa. Nel ritorno il mio 

compagno si fermò un momento agli uffici di un 

giornale quotidiano.

Ho già detto che le manie del mio amico erano 

svariate, e che je les ménageais e, lo dico in fran-
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cese poiché non esiste nella nostra lingua l’equi-

valente di questa espressione. Si mise dunque in 

capo di non voler piú parlare dell’assassinio sino 

al mezzodí del giorno dopo. Allora bruscamente 

mi domandò se sul teatro del delitto avessi osser-

vato nulla di particolare.

C’era qualche cosa nel suo modo di dire con 

enfasi la parola «particolare» che, senza sapere 

il perché, mi dette un brivido.

– No, niente di particolare, – risposi – niente, 

almeno, che non abbiamo già letto entrambi sul 

giornale.

– La Gazette – riprese lui – temo che non abbia 

compreso l’insolito orrore di questa faccenda. Ma 

lasciamo andare le inutili opinioni di quel foglio. 

Mi è ora chiaro che questo mistero viene consi-

derato come insolubile per la ragione stessa che 

avrebbe dovuto farlo ritenere di facile soluzione: 
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voglio dire per il carattere outré dei suoi partico-

lari. La polizia è fuorviata dall’assenza – apparen-

te – di un motivo, non già dell’assassinio in se 

stesso, ma dall’atrocità dell’assassinio. Sono an-

che confusi dall’apparente impossibilità di poter 

conciliare le voci udite a disputarsi col fatto di non 

aver trovato in casa nessuno oltre all’assassinata 

Mademoiselle L’Espanaye, e col fatto che non vi 

fosse in casa alcun modo di uscire senza esser 

visto da coloro che salivano per le scale. Lo stra-

no disordine della stanza, il corpo ficcato con la 

testa all’ingiú nella canna del camino, la spaven-

tosa mutilazione del corpo della vecchia signora; 

queste considerazioni, con quelle dette or ora e 

altre che tralascio, sono bastanti a paralizzare 

l’azione degli agenti di polizia mettendo comple-

tamente fuor di strada il loro vantato acume. Essi 

hanno commesso il grossolano ma comunissimo 
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errore di confondere lo straordinario con l’astru-

so. Ma è appunto seguendo queste deviazioni 

dal corso ordinario delle cose che la ragione po-

trà trovar la sua strada – se lo potrà – nella ricer-

ca del vero. Nelle indagini di questo genere non 

bisogna chiedersi tanto «che cosa sia successo», 

quanto invece «che cosa sia successo che non è 

mai successo prima». Insomma la facilità con la 

quale arriverò, o sono arrivato, a spiegare il mi-

stero è in ragione diretta della sua insolubilità agli 

occhi della polizia.

Lo guardavo parlare con un muto stupore.

– Ora io aspetto, – continuò egli dando 

un’occhiata alla porta della nostra stanza – 

aspetto una persona che, per quanto forse non 

sia l’autrice di questa carneficina, deve pure tro-

varsi in parte coinvolta nella sua perpetrazione. 

Della parte piú atroce del misfatto è probabile 
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che sia innocente. Spero anzi di non ingannarmi 

su questa ipotesi, perché è appunto su di essa 

che fondo la speranza di sciogliere l’intero enim-

ma. L’aspetto qui, in questa stanza, da un mo-

mento all’altro. Può darsi che non venga, è vero; 

ma è piú probabile che venga. Se viene, bisogne-

rà trattenerla. Ecco qui un paio di pistole: sappia-

mo ambedue come adoperarle, quando l’occasio-

ne lo vuole.

Senza troppo saper quel che facevo, né crede-

re alle mie orecchie, presi le pistole mentre Dupin 

continuava a discorrere come in soliloquio. Ho 

già parlato dei modi distratti ch’egli prendeva in 

momenti simili. Il suo discorso era rivolto a me; 

ma la sua voce, sebbene non si fosse alzata piú 

del normale, aveva quell’intonazione che abitual-

mente si prende discorrendo con qualcuno che si 

trovi a grande distanza. I suoi occhi guardavano, 
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con una espressione vacua, la parete.

– Che le voci che si disputavano, – diceva – 

udite da tutti coloro che salivano le scale, non 

erano emesse dalle due donne, è piú che provato 

dalle testimonianze. Questo ci libera da ogni dub-

bio sulla questione se la vecchia possa aver as-

sassinato la figlia e poi essersi uccisa. Parlo di 

questo punto piú che altro per amore di metodo; 

perché Madame L’Espanaye non avrebbe mai 

avuto la forza d’introdurre il corpo di sua figlia 

nella canna del camino come fu trovato; e poi la 

natura delle ferite riscontrate sulla sua persona 

esclude definitivamente l’idea del suicidio. 

L’assassinio dunque è stato commesso da altri e 

le voci che tutti hanno udito disputare erano ap-

punto le voci di questi altri. Permettetemi ora di ri-

chiamare la vostra attenzione, non già su tutte le 

deposizioni relative a queste voci, ma su quello 
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che vi era di singolare nelle deposizioni. Avete 

notato nulla di singolare a tal riguardo?

Risposi osservando che, mentre tutti i testimoni 

andavano d’accordo nel ritenere la voce grossa 

per quella di un francese, sulla voce acuta vi era 

molto disaccordo.

– Codeste sono le deposizioni, – riprese Dupin 

– ma non già la singolarità delle deposizioni. Non 

avete osservato nulla di singolare. Eppure vi era 

qualche cosa da osservare. Tutti i testi, come 

avete rilevato, erano d’accordo sulla voce grossa. 

Ma a riguardo della voce acuta, la cosa singolare 

consiste non già nel loro disaccordo, ma nel fatto 

che nel provarsi a descriverla, un italiano, un in-

glese, uno spagnolo, un olandese ne parlano co-

me della voce di uno straniero. Ognuno di loro è 

sicuro che non era la voce di un suo compatriota. 

Ognuno la paragona non già alla voce di un indi-
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viduo la cui lingua gli sia familiare, ma proprio al 

contrario. Il francese suppone che sia la voce di 

uno spagnolo e anzi «avrebbe potuto distinguere 

qualche parola se avesse conosciuto lo spagno-

lo». L’olandese afferma che era la voce di un 

francese, ma troviamo che il teste, «non cono-

scendo il francese, è stato interrogato per mezzo 

d’un interprete». L’inglese la crede la voce di un 

tedesco, ma «non capisce il tedesco». Lo spa-

gnolo «è sicuro» che era quella di un inglese, ma 

«giudica dall’intonazione» soltanto, poiché «non 

ha nessuna conoscenza dell’inglese». L’italiano, 

la crede la voce di un russo, ma «non ha mai 

parlato con un russo». Un altro francese, con-

trariamente a quello che ha detto il primo, è sicu-

ro che la voce fosse d’un italiano, ma «non cono-

scendo quella lingua» egli, come lo spagnolo, 

trae la sua certezza «dall’intonazione». Come 
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dunque doveva essere singolarmente insolita 

quella voce per poter dare origine a testimonian-

ze di tal genere, nella cui intonazione persino i 

soggetti delle cinque grandi nazioni dell’Europa 

non avevano potuto riconoscere nulla che fosse 

loro familiare! Direte che poteva essere la voce di 

un asiatico o d’un africano. Né gli asiatici né gli 

africani abbondano a Parigi, ma senza negare la 

possibilità del caso, io richiamerò semplicemente 

la vostra attenzione su tre punti. Un teste dice 

che la voce era «piuttosto aspra che acuta». Due 

altri dicono che era «rapida e a scatti». Non paro-

le, non suoni che somigliassero a parole, sono 

stati distinti da alcuno dei testimoni.

«Non so» continuò Dupin «che impressione io 

abbia potuto fare sinora sulla vostra intelligenza; 

ma non esito ad affermare che anche da questa 

parte delle deposizioni (la parte cioè relativa alle 
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due voci, la grossa e l’acuta) si possano trarre le-

gittime deduzioni sufficienti in loro stesse a gene-

rare un sospetto che indichi la via da seguire nel-

le investigazioni di questo mistero. Ho detto: “de-

duzioni legittime”, ma questa espressione non 

rende completamente la mia idea. Volevo farvi 

capire che queste deduzioni sono le sole possibili 

e che il sospetto ne deriva inevitabilmente come 

il solo risultato possibile. Tuttavia non vi dirò subi-

to la natura di questo sospetto. Desidero soltanto 

che teniate presente come, per me, era piú che 

sufficiente per dare un carattere deciso, una ten-

denza positiva, alla mia inchiesta nella camera.

«E ora ritorniamo col pensiero in quella stanza. 

Quale avrà da essere la nostra prima ricerca? Il 

modo che gli assassini hanno impiegato per usci-

re. Non è esagerato affermare che né voi né io 

crediamo agli avvenimenti soprannaturali. Mada-
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me e Mademoiselle L’Espanaye non sono state 

assassinate dagli spiriti. Gli autori dell’assassinio 

erano esseri materiali e materialmente han do-

vuto fuggire. Ma come? Fortunatamente su que-

sto punto non c’è che un solo modo di ragionare 

ed è questo che ci deve condurre a una conclu-

sione positiva. Prendiamo ad esaminare una per 

una tutte le uscite possibili. È chiaro che gli as-

sassini erano nella stanza dove è stata trovata 

Mademoiselle L’Espanaye o per lo meno nella 

stanza accanto, quando la gente saliva le scale. 

È dunque soltanto di queste due stanze che si 

deve cercare le uscite. La polizia ha denudato 

pavimenti, soffitti e pareti. Nessuna uscita segre-

ta potrebbe essere sfuggita alla sua perspicacia. 

Io però non mi sono fidato dei loro occhi e ho cer-

cato con i miei. In realtà non vi erano uscite se-

grete. Le due porte che dalle camere mettono nel 
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corridoio erano chiuse sicuramente a chiave, e le 

chiavi si trovavano dalla parte interna. Guardia-

mo ora le canne dei camini. Queste, che sono 

della larghezza ordinaria sino a otto o dieci piedi 

al di sopra del focolare, diventano piú in là, per 

tutta la loro lunghezza, cosí strette da non lasciar 

passare un grosso gatto. Stabilita dunque asso-

lutamente l’impossibilità di uscire nei modi sud-

detti, non ci resta da pensare che alle finestre. 

Da quelle della stanza sul davanti, non era possi-

bile scappare senza esser visti dalla folla della 

via. Gli assassini quindi devono esser passati da 

quelle della stanza sul di dietro. Essendo ora arri-

vati a quella conclusione per mezzo di irrefraga-

bili deduzioni, non è affar nostro, come ragionato-

ri, di rigettarla in ragione della sua impossibilità 

apparente. Non ci resta perciò che dimostrare 

che tale apparente impossibilità, in realtà non esi-
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ste.

«Nella camera in parola ci sono due finestre. 

Una non è ingombrata da mobili ed è interamente 

visibile. La parte piú bassa dell’altra è nascosta 

dalla spalliera del letto che è pesantissimo e vi si 

trova addossato. La prima finestra fu trovata soli-

damente chiusa dalla parte interna. Ha resistito a 

tutti gli sforzi di coloro che hanno tentato di aprir-

la. A sinistra nel telaio era stato praticato un foro, 

mediante un succhiello, e in esso conficcato un 

grosso chiodo sin quasi alla testa. Esaminando 

l’altra finestra vi si è trovato un altro chiodo simile 

messo nello stesso modo; e un vigoroso tentativo 

di aprirne il telaio è parimenti rimasto infruttuoso. 

La polizia si è allora pienamente convinta che 

l’uscita non si era potuta effettuare da quella par-

te. E perciò si ritenne superfluo di togliere i chiodi 

e di aprire le finestre.
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«Ma il mio esame fu un poco piú minuzioso, 

appunto per la ragione che vi ho data poc’anzi; 

sapevo trattarsi di un caso nel quale bisognava 

dimostrare che l’impossibilità era solo apparente.

«Continuai a ragionare, cosí, a posteriori. Gli 

assassini erano fuggiti da una di quelle finestre. 

Ciò ammesso, non potevano aver richiuso i telai 

dalla parte interna come erano stati trovati; que-

sta considerazione, con la sua evidenza, ha mes-

so fine alle ricerche della polizia in questo senso. 

Eppure i telai erano chiusi. Bisogna dunque che 

si possano chiudere da sé. Non c’era modo di 

sfuggire a questa conclusione. Sono andato alla 

finestra libera; con qualche difficoltà ne ho ritirato 

il chiodo e ho provato ad aprire il telaio. Come mi 

aspettavo, ha resistito a tutti i miei sforzi. Dunque 

vi doveva essere, ora ne ero sicuro, una molla 

nascosta; e questo fatto, che veniva a corrobo-
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rare le mie idee, mi convinse che le mie premes-

se almeno erano giuste, per quanto misteriose 

apparissero ancora le circostanze relative ai chio-

di. Un esame minuzioso ben presto mise alla lu-

ce la molla segreta, la toccai e, soddisfatto della 

mia scoperta, mi astenni dall’aprire il telaio.

«Rimisi allora il chiodo al suo posto e l’esami-

nai con attenzione. Una persona che uscisse da 

quella finestra avrebbe potuto richiuderla e la 

molla avrebbe giocato, ma il chiodo non si sareb-

be potuto rimetterlo a posto. Questa conclusione 

era chiara e restringeva di nuovo il campo delle 

mie investigazioni. Gli assassini dovevano essere 

fuggiti dall’altra finestra. Supponendo ancora che 

le molle fossero uguali, come era probabile, biso-

gnava che ci fosse una differenza nei chiodi o al-

meno nel modo di fissarli. Salii sul saccone del 

letto e, al di sopra della spalliera, trovai subito la 
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molla che misi in movimento; come avevo suppo-

sto, era identica alla prima. Allora esaminai il 

chiodo. Era grosso come l’altro, e in apparenza 

fissato nello stesso modo: conficcato nel legno si-

no alla testa.

«Voi crederete che mi trovassi in imbarazzo, 

ma se la pensate cosí, è segno che vi siete in-

gannato sulla natura delle mie induzioni. Per ser-

virmi di un termine sportivo non avevo commesso 

un solo “fallo”. Non avevo per un solo istante la-

sciata la pista; non vi era difetto in alcun anello 

della catena. Avevo seguito il segreto sino alla 

sua ultima fase e questa era il chiodo. Come ho 

detto, sotto tutti i punti di vista, pareva uguale a 

quello dell’altra finestra; ma questo fatto (per con-

cludente che sembrasse) diventava assoluta-

mente nullo di fronte alla considerazione domi-

nante che lí terminava la pista.
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«Ci deve essere qualche cosa che non va, mi 

dissi, nel chiodo. Lo toccai e la testa, con un 

quarto di pollice circa della lunghezza, mi rimase 

fra le dita. Il resto era rimasto nel buco, dove si 

era rotto. Era una frattura vecchia (i margini era-

no incrostati di ruggine) e apparentemente era 

stata prodotta da una martellata che aveva fatto 

entrare in parte la testa del chiodo nel legno del 

telaio. Rimisi accuratamente la testa al suo posto 

e il chiodo parve nuovamente intatto; la fessura 

era invisibile. Spinsi la molla, alzai lievemente di 

qualche pollice il telaio; la testa del chiodo venne 

su col telaio senza uscire dal suo buco. Richiusi 

la finestra e il chiodo riprese di nuovo l’aspetto di 

un chiodo intero.

«Sino a questo punto l’enimma era risolto. 

L’assassino era scappato dalla finestra che si 

apriva sul letto. La finestra, ricadendo, dopo la fu-
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ga, da sé (o forse richiusa apposta) era rimasta 

fissata dalla molla; l’azione della molla era stata 

presa dalla polizia per quella del chiodo; appunto 

per questo ogni ulteriore indagine era stata giudi-

cata superflua.

«E ora si trattava di sapere in che modo poteva 

essere avvenuta la discesa. Su questo punto mi 

ero già persuaso durante il nostro giro di ispezio-

ne intorno allo stabile. A circa cinque piedi e mez-

zo dalla finestra in parola, passa una corda da 

parafulmine. Da questa corda sarebbe stato im-

possibile a chiunque di raggiungere la finestra ed 

a piú forte ragione entrare nella camera. Osser-

vai però che le persiane del quarto piano erano di 

quel genere speciale che i falegnami parigini 

chiamano ferrades, una specie poco in uso al 

giorno d’oggi, ma che si trovano di frequente nel-

le vecchie case di Lione e di Bordeaux. Son fatte 
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come una porta comune (a un solo battente, non 

a doppio) con la differenza che hanno la parte in-

feriore forata, o a griglia, in modo da dare alle 

mani una buonissima presa. Nel nostro caso 

queste persiane hanno piú di tre piedi e mezzo di 

larghezza. Quando le abbiamo viste dal dietro 

della casa, erano ambedue aperte a metà; vale a 

dire facevano un angolo retto col muro. È proba-

bile che anche gli agenti di polizia abbiano esa-

minato il dietro della casa; ma nel caso, guardan-

do quelle ferrades nel senso della loro larghezza 

(come senza dubbio hanno dovuto fare) non han-

no badato a questa larghezza, o in ogni caso non 

vi hanno dato la necessaria importanza. Del re-

sto, una volta resisi conto che da quella parte 

non era possibile fuggire, era naturale che faces-

sero un esame molto sommario. Tuttavia per me 

era evidente che, se la persiana della finestra 
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aperta dietro la spalliera del letto fosse stata inte-

ramente addossata al muro, sarebbe arrivata a 

soli due piedi dalla corda del parafulmine. Risul-

tava inoltre chiaro che disponendo di una forza e 

di un coraggio non comuni, per mezzo di quella 

corda si sarebbe potuto raggiungere la finestra. A 

quella distanza di due piedi e mezzo (si suppone 

ora la persiana interamente aperta), l’assassino 

avrebbe potuto trovare nella parte forata a griglia 

una solida presa. Abbandonando allora la corda, 

assicurando bene i piedi contro il muro e slan-

ciandosi coraggiosamente avanti, avrebbe potuto 

tirare a sé la persiana in modo da chiuderla e, 

supponendo che la finestra in quel momento fos-

se aperta, sarebbe persino potuto cadere nella 

stanza.

«Vi prego di tenere bene in mente che io parlo 

di un’energia assolutamente insolita come neces-
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saria per riuscire in una impresa cosí difficile e 

pericolosa. Il mio scopo è di provarvi, anzitutto, 

che la cosa si poteva fare; ma, in secondo luogo, 

e principalmente, di imprimervi nella mente la 

straordinarissima e quasi soprannaturale specie 

di agilità che era necessaria per compierla.

«Servendovi della lingua giudiziaria, voi direte 

senza dubbio che per fornire la mia prova a for-

tiori dovrei piuttosto svalutare l’energia che è sta-

ta necessaria in questo caso, che sopravvalutar-

la. Questa potrà essere la pratica dei tribunali ma 

non è l’uso della ragione. Il mio oggetto finale è 

solamente la verità. Il mio scopo immediato è di 

spingervi a riavvicinare questa straordinaria ener-

gia a quella singolarissima voce, acuta (o aspra) 

a scatti, sulla cui nazionalità neanche due dei te-

stimoni sono riusciti ad andare d’accordo e nella 

cui enunciazione non è stato possibile affermare 
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il menomo segno di sillabazione.»

A queste parole una vaga informe idea del con-

cetto di Dupin mi attraversò la mente. Mi pareva 

di essere sul punto di capire senza però avere la 

forza di capire; come avviene a volte di trovarsi 

sul punto di ricordarsi senza però poter arrivare a 

ricordarsi. Il mio amico andò avanti con la sua 

esposizione.

– Avete veduto – disse – come io abbia tra-

sportato il problema dal modo di uscita a quello 

d’ingresso. Era mia intenzione riuscire a dare 

l’idea che l’una e l’altra sono avvenute nella stes-

sa maniera e per la stessa via. Torniamo ora 

nell’interno della stanza. Esaminiamo le apparen-

ze qui. I tiretti del cassettone, dicono, sono stati 

saccheggiati, benché vi si siano trovati parecchi 

capi di vestiario. Questa conclusione è assurda. 

Non è che una congettura, molto sciocca, niente 
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di piú. Come possiamo sapere che gli oggetti tro-

vati nei tiretti non costituivano il loro intero conte-

nuto? Madame L’Espanaye e sua figlia conduce-

vano una vita ritiratissima, non vedevano nessu-

no, uscivano di rado; non avevano perciò ragione 

di tenere molti abiti. Quelli che si sono ritrovati 

erano di una qualità almeno altrettanto buona 

quanto qualunque altro che quelle signore dove-

vano possedere. Se un ladro ne avesse preso 

qualcuno, perché non prese i migliori, perché non 

tutto? In una parola, perché abbandonare quat-

tromila franchi in oro, per caricarsi con un fagotto 

di biancheria? L’oro è stato abbandonato. Nei 

sacchetti sul pavimento si è trovata quasi intera 

la somma mentovata dal banchiere Mignaud. An-

che per questo desidero che scartiate l’idea sba-

gliata di un motivo, idea generata nei cervelli del-

la polizia da quella deposizione che parla di da-
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nari consegnati alla porta della casa. Coinciden-

ze dieci volte piú singolari di questa (la consegna 

del denaro e l’assassinio commesso tre giorni do-

po che è stato ricevuto) si presentano ad ogni ora 

della nostra vita senza attirare nemmeno mo-

mentaneamente la nostra attenzione. In generale 

le coincidenze sono grossi inciampi sulla strada 

di quel genere di pensatori che sono venuti su 

senza sapere una parola della teoria della proba-

bilità, teoria alla quale gli oggetti piú gloriosi delle 

ricerche umane sono debitori delle loro piú glorio-

se illustrazioni. Nel nostro caso, se l’oro fosse 

scomparso, il fatto che era stato consegnato tre 

giorni prima avrebbe potuto essere qualche cosa 

di piú di una coincidenza. Avrebbe potuto cor-

roborare l’idea del motivo. Ma nelle circostanze 

reali del caso, se dobbiamo prendere l’oro per 

movente del delitto, bisognerebbe anche suppor-
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re il delinquente un idiota cosí incerto da abban-

donare insieme l’oro e il movente del suo delitto.

«Tenendo dunque bene in mente i punti sui 

quali ho richiamato la vostra attenzione – quella 

voce singolare, la straordinaria agilità, e quella 

stupefacente assenza di motivo in un assassinio 

di cosí strana ferocia – esaminiamo la carneficina 

in se stessa. Abbiamo una donna strangolata con 

la forza delle mani e spinta dentro la canna d’un 

camino con la testa all’ingiú. Un assassino comu-

ne non adopera tali mezzi per uccidere. Meno 

che mai dispone in tal modo del cadavere. Nel 

fatto di spingere il corpo su per il camino, dovete 

ammettere che c’è qualche cosa di eccessiva-

mente outré, qualche cosa di assolutamente in-

conciliabile con tutto ciò che è comune alle azioni 

umane, anche supponendo che gli autori del de-

litto fossero i piú pervertiti degli uomini. Pensate 
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anche alla forza prodigiosa che deve essere oc-

corsa, per spingere quel corpo su per un’apertura 

simile con tanta violenza che, per poi tirarlo in 

giú, gli sforzi di varie persone sono stati appena 

sufficienti.

«Ora portiamo la nostra attenzione su altri indi-

zi di questo straordinario vigore. Sul focolare si 

sono trovate trecce – grosse trecce – di capelli 

grigi, che erano state strappate con tutte le radici. 

Sapete la forza che occorre per strappare di testa 

anche soltanto venti o trenta capelli riuniti insie-

me. Voi stesso avete visto quelle trecce. Alle loro 

radici grumose (orribile a vedersi) erano attaccati 

brandelli di cuoio capelluto, prova irrefragabile 

della forza prodigiosa che si è dovuta spiegare 

per staccare forse mezzo milione di capelli in una 

volta. Il collo della vecchia signora non era sem-

plicemente tagliato, ma la testa era staccata dal 
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corpo: strumento, un semplice rasoio. Osservate, 

vi prego, la ferocia veramente bestiale di questi 

atti. Non parlo poi dei lividori trovati sul corpo di 

Madame L’Espanaye. Il dottor Dumas e il suo 

onorevole collega Etienne hanno affermato che 

furono prodotti da un’arma contundente; e sino a 

questo punto questi signori sono stati assoluta-

mente nel vero. L’istrumento contundente non è 

stato altro che il selciato del cortile sul quale la 

vittima è piombata dalla finestra che s’apre dietro 

la spalliera del letto. Questa idea, per semplice 

che apparisca ora, è sfuggita agli agenti di polizia 

per la stessa ragione che ha loro impedito di os-

servare la larghezza delle persiane. Infatti, a mo-

tivo dell’affare dei chiodi, le loro percezioni erano 

chiuse ermeticamente alla possibilità che quelle 

finestre avessero mai potuto essere aperte.

«Se, ora, oltre a tutte queste cose, avete riflet-
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tuto a sufficienza sul bizzarro disordine della ca-

mera, saremo andati avanti abbastanza per com-

binare le idee di una meravigliosa agilità, di una 

forza sovrumana, di una ferocia di bruto, di una 

carneficina senza motivo, di un grottesco nell’orri-

bile, addirittura fuori della natura umana, e di una 

voce, dall’intonazione straniera all’orecchio di 

persone di nazionalità diverse, e priva di qualsia-

si sillabazione distinta e intelligibile. Che cosa se 

ne può ricavare? Che impressione ho fatto sulla 

vostra immaginazione?»

Sentii un fremito corrermi per le ossa, nel men-

tre Dupin mi poneva quella domanda.

– È un pazzo – risposi – che ha commesso il 

delitto... un pazzo furioso che è scappato da 

qualche Maison de santé vicina.

– Da qualche punto di vista – rispose Dupin – 

la vostra idea non è da disprezzarsi; ma la voce 
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dei pazzi, anche nei momenti del parossismo piú 

acuto, non può essere mai del genere singolare 

di quella che venne udita sulle scale. I pazzi ap-

partengono a qualche nazione, e il loro linguag-

gio, per quanto incoerente possa essere nelle pa-

role, è pur sempre un linguaggio sillabico. Inoltre, 

i capelli di un pazzo non sono come quelli che ho 

in mano io in questo momento. Guardate! Ho tol-

to questo ciuffo dalle dita irrigidite e contratte di 

Madame L’Espanaye. Ditemi ora voi che cosa ne 

pensate...

– Dupin!... – esclamai tutto stravolto – questi 

capelli sono davvero straordinari: questi non so-

no capelli umani!

– Non ho mai detto che lo fossero, – rispose 

Dupin – ma, prima di decidere questo punto, de-

sidero che diate una occhiata al piccolo disegno 

che ho abbozzato su questo foglio. È un fac-simi-
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le di quanto alcune deposizioni hanno definito co-

me «lividori nerastri e profondi segni d’unghia» 

sul collo di Mademoiselle L’Espanaye, e altre 

(quelle dei dottori Dumas e Etienne) come «una 

serie di macchie livide evidentemente cagionate 

dalla pressione delle dita».

– Vedete – egli continuò spiegando il foglio sul 

tavolino davanti a noi – come questo disegno dia 

l’idea d’un pugno solido e fermo. Non c’è segno 

che le dita abbiano scivolato. Ognuna di esse for-

se fino al momento della morte della vittima ha 

mantenuto la terribile presa dove si era fissata 

dapprima. Provate ora a mettere tutte le dita, nel-

lo stesso tempo, sulle impronte che vedete.

Provai ma inutilmente.

– Può darsi che non si sia fatto la cosa come si 

dovrebbe – riprese Dupin. – La carta è distesa su 

una superficie piana; mentre la gola umana è ci-
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lindrica. Ecco un pezzo di legno della grossezza 

approssimativa di un collo umano. Avvolgetegli 

intorno il disegno e ricominciate la prova.

Obbedii, ma la difficoltà era piú evidente di pri-

ma.

– Questo – dissi – non è un segno di mano 

umana.

– Ora – rispose Dupin – leggete questo passo 

di Cuvier.

Era la descrizione minuziosa, anatomica e ge-

nerale del grande Orang-utang fulvo delle isole 

dell’India orientale. Tutti conoscono la statura gi-

gantesca, la forza e l’agilità prodigiose, la ferocia 

selvaggia e le facoltà imitative di questi animali 

mammiferi. Di un tratto mi fu rivelato tutto l’orrore 

dell’assassinio.

– La descrizione delle dita – dissi appena finito 

di leggere – si accorda perfettamente col vostro 
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disegno. Vedo bene che nessun altro animale, 

all’infuori d’un Orang-utang di questa specie, 

avrebbe potuto imprimere dei segni come quelli 

che avete tracciato. Anche questo ciuffo di pelo 

fulvo è di carattere identico a quello della bestia 

di Cuvier. Ma non so rendermi conto dei partico-

lari di questo spaventoso mistero. E poi, furono 

udite due voci, una delle quali apparteneva senza 

dubbio a un francese.

– È vero: e vi ricorderete di un’espressione at-

tribuita all’unanimità o quasi dalle testimonianze 

a questa voce l’espressione «mon Dieu». Queste 

parole, nelle nostre circostanze, sono state giu-

stamente caratterizzate da uno dei testimoni (il 

confettiere Montani) come esprimenti un rimpro-

vero, una rimostranza. È su queste due parole, 

perciò, che io ho fondato la mia speranza di scio-

gliere completamente l’enimma. Un francese era 
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a conoscenza del delitto. È possibile – anzi è piú 

che probabile – che egli sia innocente di qualsiasi 

partecipazione nella sanguinosa faccenda. 

L’Orang-utang può essergli scappato. Può darsi 

che ne abbia seguito le tracce fino a quella ca-

mera; ma nell’agitazione che seguí, era impossi-

bile che lo potesse riprendere. L’animale è anco-

ra libero. Non seguirò ora queste congetture – 

non ho il diritto di chiamarle altrimenti – poiché le 

ombre di riflessione, che servono loro di base, 

sono appena sufficienti per farle rilevare dalla 

mia ragione, e non potrei pretendere di renderle 

intelligibili alla ragione altrui. Chiamiamole dun-

que congetture e consideriamole per tali. Se dun-

que, come suppongo, il francese in parola è vera-

mente innocente di questa atrocità, l’annunzio 

che, ieri sera, quando tornavamo a casa, lasciai 

negli uffici del giornale Le Monde (foglio consa-
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crato agli interessi marittimi e molto ricercato dai 

marinai) lo dovrebbe condurre da noi.

Mi dette un giornale e io lessi:

«TROVATO. – Nel “Bois de Boulogne” la mattina 

del ... corrente (la data del giorno del delitto), a 

un’ora molto mattutina, un enorme Orang-utang 

fulvo della specie di Borneo. Il proprietario (che è 

accertato essere un marinaio dell’equipaggio di 

una nave maltese) può riavere l’animale, dopo 

averne dati i segni d’identificazione sufficienti e 

rimborsato alcune piccole spese sostenute per la 

cattura e il mantenimento. Indirizzarsi via..., N..., 

Faubourg Saint-Germain, piano 3°.»

– Come avete fatto – chiesi a Dupin – a sapere 

che si trattava di un marinaio, e che apparteneva 

all’equipaggio di una nave maltese?...

– Non lo so, – rispose – non ne sono sicuro. 

Ecco però un pezzetto di nastro che, a giudicar 
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dalla forma e dal suo aspetto untuoso, si può 

concludere che abbia servito ad annodare una di 

quelle lunghe queues che piacciono tanto ai 

marinai. Inoltre il nodo di questo nastro è di quelli 

che pochi, salvo i marinai, sanno fare; è un nodo 

speciale dei maltesi. L’ho raccolto al piede della 

corda del parafulmine. È impossibile che sia ap-

partenuto alle vittime. In ogni modo, anche se mi 

fossi ingannato nel dedurre dal nastro che il fran-

cese sia un marinaio d’una nave maltese, il fatto 

di averlo detto nel mio annunzio non costituisce 

un gran male. Se ho sbagliato, egli supporrà che 

io sia stato fuorviato da qualche circostanza sulla 

quale non gli importerà gran che d’indagare. Se 

ho colto nel segno, sarà per noi tanto di guada-

gnato. Il francese che ha conoscenza del delitto, 

ma ne è innocente, esiterà certamente a rispon-

dere al mio avviso e reclamare il suo Orang-
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utang. Ragionerà cosí: «Io sono innocente; sono 

povero e il mio Orang-utang è una bestia d’un 

gran valore: – per uno come me è un patrimonio 

– e per una sciocca paura di pericolo, dovrei per-

derlo? Ecco che ritorna in mano mia. È stato tro-

vato al Bois de Boulogne, molto lontano dal luogo 

del delitto. Come si potrà mai sospettare che una 

bestia abbia eseguito il colpo? La polizia è fuor-

viata, non ha saputo trovare la piú debole pista. 

Quand’anche fossero sulle tracce dell’animale, 

sarebbe impossibile provare che io ero a cono-

scenza del delitto o farmene colpa perché ne ero 

a conoscenza. Ma soprattutto, sanno chi sono. 

Chi ha messo l’annunzio indica me per il proprie-

tario della bestia. Non so quanto sappia. Ma se io 

evito di reclamare la proprietà di una bestia di co-

sí gran valore – che si sa appartenermi – può 

darsi che attiri su di essa il sospetto. Non è dav-

82



vero mia intenzione richiamar l’attenzione su di 

me o sul mio animale. Risponderò all’avviso del 

giornale, riprenderò il mio Orang-utang e lo terrò 

chiuso sino a quando non sarà finita questa fac-

cenda.»

In quel momento sentimmo un passo che sali-

va le scale.

– Tenetevi pronto – mi disse Dupin – con le pi-

stole; ma non adoperatele e non fatele vedere se 

non a un mio segno.

Il portone era stato lasciato aperto e il visitatore 

era potuto entrare senza suonare: aveva anche 

salito vari gradini. Ora però pareva che esitasse. 

Dopo un poco lo sentimmo ridiscendere. Dupin 

allora si diresse rapidamente verso la porta, ma 

l’uomo aveva ripreso a salire. Questa volta non si 

fermò; venne su con decisione e bussò alla porta 

della nostra camera.
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– Entrate – disse Dupin con voce allegra e cor-

diale.

Entrò un uomo. Senza dubbio era un marinaio; 

un uomo alto, robusto e muscoloso, con una 

espressione d’audacia indiavolata che non era 

del tutto spiacevole. La sua faccia, molto abbron-

zata dal sole, era mezzo nascosta dai favoriti e 

dai baffi. Portava un grosso bastone di quercia, 

ma non pareva che avesse altre armi. Ci salutò 

goffamente augurandoci la buona sera con un 

accento francese che, quantunque avesse qual-

cosa che ricordava la parlata degli svizzeri di 

Neuchâtel, indicava abbastanza l’origine parigi-

na.

– Sedetevi, amico mio – disse Dupin. – Sup-

pongo che siate venuto per l’Orang-utang. Parola 

d’onore, quasi quasi ve lo invidio: è di una bellez-

za superba e senza dubbio di un gran valore. 
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Quanti anni credete che abbia?

Il marinaio tirò un gran sospiro, con l’aria di uno 

che vien sollevato da un peso intollerabile, e poi 

rispose su un tono sicuro:

– Non saprei, proprio; però non può avere piú 

di quattro o cinque anni. Lo avete qui?

– Ah! no: qui non avevamo posto adatto per te-

nerlo. È in una scuderia qui vicino, nella Rue Du-

bourg. Potete andare a prenderlo domattina. Na-

turalmente siete in grado di provarne la proprie-

tà?

– Sissignore, certamente.

– Sarò dispiacente di separarmene – disse Du-

pin.

– Non intendo davvero – aggiunse l’uomo – 

che abbiate avuto tanti disturbi per nulla. Non po-

trei aspettarmelo. Darò volentieri una ricompen-

sa, una cosa ragionevole, s’intende, a chi ha tro-
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vato l’animale.

– Bene, – rispose il mio amico, – tuttociò è se-

condo giustizia. Guardiamo un po’: che cosa mi 

spetta?... Ah! ve lo dirò io. Ecco quale sarà la mia 

ricompensa; mi direte tutto quello che sapete re-

lativamente agli assissinii della Rue Morgue.

Dupin pronunciò queste ultime parole a voce 

molto bassa, e molto tranquillamente. Con la 

stessa calma si diresse verso la porta, la chiuse 

a chiave e si mise la chiave in tasca. Poi trasse 

dal petto una pistola e senza scomporsi meno-

mamente la posò sulla tavola.

Il marinaio si fece rosso come se stesse per 

soffocare. Si alzò in piedi e afferrò il suo bastone; 

ma il momento dopo, tremando violentemente e 

pallido come la morte, ricascò sulla sedia. Non 

disse una parola. Lo compiangevo dal piú profon-

do del cuore.

86



– Amico mio, – disse Dupin su un tono mite – vi 

allarmate senza motivo, ve lo assicuro. Noi non 

vogliamo farvi alcun male. Sul mio onore di ga-

lantuomo e di francese, vi giuro che non abbiamo 

cattive intenzioni verso di voi. So benissimo che 

siete innocente delle atrocità di Rue Morgue. Pe-

rò non è il caso di negare che non vi siete in 

qualche modo implicato. Da quel che vi ho detto 

dovete capire che su questo affare ho avuto in-

formazioni, con mezzi che voi non avreste mai 

potuto supporre. Ora le cose stanno cosí. Non 

avete fatto nulla che avreste potuto evitare, certa-

mente nulla che vi renda colpevole. Non siete 

nemmeno colpevole di furto, mentre avreste po-

tuto rubare impunemente. Non avete nulla da na-

scondere. Non ne avete nessuna ragione. D’altra 

parte tutti i principi dell’onore vi fanno obbligo di 

confessare quello che sapete. In questo momen-
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to è in prigione un innocente accusato del delitto 

di cui voi potete indicare l’autore.

Nel mentre Dupin parlava, il marinaio aveva 

riacquistato in gran parte la sua presenza di spi-

rito, ma l’ardire del suo modo di fare era scom-

parso.

– Con l’aiuto di Dio – disse dopo una piccola 

pausa, – vi dirò tutto quello che so, ma non spero 

che voi ne crederete nemmeno la metà: sarei 

uno sciocco davvero a crederlo. Però sono inno-

cente e, se anche ne andasse della mia vita, dirò 

tutto quello che mi sta sul cuore.

Ecco, in sostanza, quello che raccontò. Egli 

aveva fatto ultimamente un viaggio nell’arcipela-

go indiano. Una comitiva, di cui egli faceva parte, 

sbarcò a Borneo, e penetrò nell’interno per fare 

un’escursione. Egli aveva catturato l’Orang-utang 

con l’aiuto di un compagno. Il compagno poi era 
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morto e l’animale era quindi rimasto di sua esclu-

siva proprietà. L’indomabile ferocia del prigioniero 

gli aveva dato molti fastidi durante il viaggio di 

ritorno, ma finalmente arrivato egli era riuscito a 

chiuderlo nella propria abitazione a Parigi, dove, 

per sottrarsi all’insopportabile curiosità dei vicini, 

lo teneva nascosto con ogni cura. Aspettava che 

la bestia guarisse di una ferita al piede che si era 

fatta a bordo con una scheggia, per poi venderla.

Tornando a casa, la notte o meglio il mattino 

del delitto, da una festa di marinai, trovò la bestia 

nella sua camera da letto, scappata dal camerino 

accanto dove egli credeva di averla chiusa con 

sicurezza. Rasoio alla mano e col viso insapona-

to, quella si era seduta davanti a uno specchio e 

cercava di radersi, come senza dubbio aveva vi-

sto fare al suo padrone, guardando dal buco del-

la serratura dello stanzino. Atterrito al trovare 
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un’arma cosí pericolosa nelle mani d’un animale 

tanto feroce e capacissimo di servirsene, il mari-

naio per qualche momento non aveva saputo che 

partito prendere. Di solito, anche nei peggiori ac-

cessi di furore, gli era riuscito di domare l’animale 

a colpi di frusta, e anche questa volta finí per ri-

correre a questo partito. Ma non appena l’Orang-

utang vide la frusta, attraversò la porta della ca-

mera, saltò sulle scale e di lí, approfittando di una 

finestra che disgraziatamente era aperta, nella 

via.

Disperato, il francese prese a inseguirlo; la 

scimmia, sempre col rasoio in mano, ogni tanto si 

fermava e, voltatasi, faceva dei gesti all’insegui-

tore. Quando poi si vedeva quasi raggiunta ri-

prendeva la corsa. La caccia durò cosí molto a 

lungo. Potevano essere le tre del mattino e le 

strade erano profondamente tranquille. Passando 
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da un vicolo dietro alla Rue Morgue l’attenzione 

della bestia fu attirata dalla luce che usciva dalla 

finestra aperta della camera di Madame L’Espa-

naye, al quarto piano della sua casa. Correndo 

verso lo stabile, vide la corda del parafulmine, vi 

si arrampicò con un’agilità inconcepibile, afferrò 

la persiana che era spinta completamente verso 

il muro e tenendosi a quella si lanciò direttamente 

sulla spalliera del letto. Tutto questo in meno di 

un minuto. La persiana era stata riaperta dal sal-

to col quale l’Orang-utang si era gettato nella 

stanza.

Il marinaio, in questo mentre, era felice e per-

plesso nello stesso tempo. Aveva buona speran-

za di catturare l’animale che difficilmente poteva 

scappare dalla trappola nella quale si era avven-

turato, poiché se fosse ridisceso per la corda del 

parafulmine gli si sarebbe potuto chiudere la stra-
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da là. Ma d’altra parte era molto inquieto, per 

quello che la bestia poteva fare nella casa. 

Quest’ultimo pensiero lo incitò ancora a seguire il 

fuggiasco. Per un marinaio è una cosa da nulla 

arrampicarsi lungo la corda d’un parafulmine; ma 

arrivato all’altezza della finestra, che era assai di-

scosta sulla sua sinistra, egli non poté piú andare 

avanti; non poté piú fare altro che spenzolarsi in 

modo da gettare un’occhiata nell’interno della 

stanza. Quello che vide lo fece quasi venir meno 

dal terrore. Proprio allora suonarono nella notte 

le orribili grida che svegliarono di soprassalto gli 

abitanti della Rue Morgue. Madame L’Espanaye 

e sua figlia, in vesti da notte, erano apparente-

mente occupate a mettere a posto qualche carta 

nella cassaforte già mentovata che era stata tra-

scinata nel mezzo della stanza. La cassaforte era 

aperta e il suo contenuto si trovava sparso pel 

92



pavimento. Le vittime dovevano essere sedute 

con le spalle alla finestra e, a giudicare dal tempo 

trascorso fra l’ingresso della bestia e le prime gri-

da, è probabile che non si accorgessero subito di 

essa. Lo sbattere della persiana sarà stato da lo-

ro attribuito al vento.

Quando il marinaio guardò nella stanza, il gi-

gantesco animale aveva afferrato Madame 

L’Espanaye per i capelli (che aveva disciolti per-

ché se li era pettinati) e andava agitando il rasoio 

intorno alla sua faccia, imitando i movimenti di un 

barbiere. La figlia era prostrata a terra, immobile: 

era svenuta. Le grida e il dibattersi della vecchia 

signora (intanto le venivano strappati i capelli dal 

capo) ebbero l’effetto di cambiare in furore le di-

sposizioni probabilmente pacifiche dell’Orang-

utang. Con un colpo deciso del suo braccio mu-

scoloso le staccò quasi la testa dal busto. La vi-
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sta del sangue mutò la sua rabbia in frenesia. Di-

grignando i denti, e mandando fiamme dagli oc-

chi, si gettò allora sul corpo della giovinetta, e af-

fondò le terribili granfie nella sua gola senza al-

lentare la stretta sino a quando non fu spirata. Fu 

allora che i suoi occhi spalancati e selvaggi si 

voltarono verso la spalliera del letto, sopra alla 

quale appariva la faccia del padrone, irrigidita dal 

terrore. La furia della bestia che, senza dubbio, si 

ricordava della temuta frusta, si cambiò immedia-

tamente in paura. Sapendo bene di aver meritato 

un castigo, parve che volesse nascondere il suo 

sanguinoso operato; in un accesso d’agitazione 

nervosa si mise a saltare per la camera rove-

sciando e spezzando i mobili a ogni movimento, 

e asportando i materassi dal letto. In conclusione, 

prima afferrò il corpo della ragazza e lo spinse su 

per la canna del camino nella positura in cui ven-
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ne ritrovato: poi quello della vecchia, e lo gettò a 

capo fitto dalla finestra.

Appena la scimmia s’avvicinò alla finestra col 

suo mutilato fardello, il marinaio esterrefatto si 

ritrasse alla corda lungo la quale si lasciò scivo-

lare, e corse a rifugiarsi subito in casa sua, atter-

rito dalle conseguenze della carneficina senza 

piú preoccuparsi, nel suo terrore, di cosa sarebbe 

avvenuto dell’Orang-utang. Le voci udite dalla 

gente per le scale, erano le sue esclamazioni 

d’orrore e di spavento mescolate agli urli diabolici 

della bestia.

Non mi resta quasi altro da aggiungere. 

L’Orang-utang deve essere fuggito dalla camera 

per mezzo della corda del parafulmine, proprio 

prima che la porta della camera venisse sfonda-

ta. E nel passare attraverso alla finestra deve 

averla richiusa.
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Fu poi catturato dallo stesso proprietario che 

ne ricavò una forte somma cedendolo al a Jardin 

des Plantes». Lebon fu immediatamente messo 

in libertà, non appena le circostanze (condite di 

qualche commentario da Dupin) furono da noi 

esposte al bureau del prefetto di polizia. Questo 

funzionario, per quanto benevolmente disposto 

verso il mio amico, non poteva però nascondere 

il suo dispiacere per la piega che aveva preso 

l’affare e si lasciò sfuggire qualche sarcastica os-

servazione su quanto sarebbe desiderabile che 

ognuno si occupasse delle proprie faccende.

– Lasciatelo dire, – concluse Dupin che non 

aveva giudicato opportuno ribattere quelle osser-

vazioni – lasciatelo discorrere: si alleggerirà la 

coscienza. Mi basta di averlo battuto sul suo 

stesso terreno. Nondimeno, non c’è poi tanto da 

stupirsi che egli non abbia saputo risolvere que-

96



sto mistero; è un uomo, a dire il vero, un po’ trop-

po astuto per esser profondo. La sua scienza non 

ha base. È tutto testa e non ha corpo, come le 

immagini della dea Laverna o, se preferite, tutto 

testa e spalle come un merluzzo. Ma, dopo tutto, 

è un brav’uomo. Mi piace specialmente per un 

certo magistrale colpo di bernoccolo al quale de-

ve la sua fama d’uomo d’ingegno. Voglio dire il 

modo che ha «de nier ce qui est, et d’expliquer 

ce qui n’est pas»2.

2 ROUSSEAU, Nouvelle Héloïse. (Nota di Poe)
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