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«Il canto che cantavano le Sirene, il 

nome che assunse Achille quando si 

nascose fra le donne, per difficili che 

siano, non sono questioni al di là di 

ogni congettura.» 

SIR THOMAS BRO-

WNE 

Le facoltà mentali che si sogliono chiamare analitiche sono, di 

per se stesse, poco suscettibili di analisi. Le conosciamo soltanto 

negli effetti. Fra l’altro, sappiamo che, per chi le possiede al piú 

alto grado, sono sorgente del piú vivo godimento. Come l’uomo 

forte gode della sua potenza fisica e si compiace degli esercizi 

che mettono in azione i suoi muscoli, cosí l’analista si gloria di 

quella attività spirituale che serve a «risolvere». E trova piacere 

anche nelle occupazioni piú comuni purché diano gioco al suo 

talento. Cosí gli piacciono gli enigmi, i rebus, i geroglifici; e nelle 

soluzioni dimostra un acume che al discernimento volgare ap-

pare soprannaturale. E i risultati, abilmente dedotti dalla stessa 
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essenza e anima del suo metodo, hanno veramente tutta l’aria 

dell’intuito. 

La facoltà di risolvere è probabilmente molto rinforzata dallo 

studio delle matematiche e in modo particolare dell’altissimo 

ramo di questa scienza che – impropriamente e solo in ragione 

delle sue operazioni in senso retrogrado – è stata chiamata ana-

lisi, come se fosse proprio l’analisi per eccellenza. Tuttavia il cal-

colo non è in se stesso un’analisi. Un giocatore di scacchi, per 

esempio, fa l’uno senza perdersi con l’altra. Ne viene di conse-

guenza che, riguardo ai suoi effetti sul carattere mentale, il gioco 

degli scacchi è di solito sopravvalutato, e di molto. Io non sto 

scrivendo un trattato, ma semplicemente pongo di prefazione a 

un racconto piuttosto singolare alcune mie osservazioni prese 

alla rinfusa; approfitto dunque dell’occasione per asserire che il 

massimo potere della riflessione è piú decisamente e utilmente 

provato dal modesto gioco della dama che non dalla complicata 

futilità degli scacchi. In quest’ultimo essendo i pezzi dotati di 

movimenti diversi e bizzarri e di valori diversi e variabili, quello 

che è soltanto complessità vien preso (errore abbastanza co-

mune) per profondità. L’attenzione sí, è messa in gioco moltis-

simo. E se per un momento si allenta, si commette una svista 

che risulta in una perdita o nella disfatta. Essendo i movimenti 

possibili, oltre che vari, involuti, le occasioni di quelle sviste ne 

vengono moltiplicate; e in nove casi su dieci non è il giocatore 

piú acuto ma il piú concentrato che vince. Nel gioco della dama 
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al contrario, nel quale la mossa è una sola e non subisce che po-

che variazioni, le probabilità di inavvertenze sono minori e l’at-

tenzione del giocatore relativamente libera, per cui i vantaggi ri-

portati da questo o quel contendente si ottengono grazie a una 

perspicacia superiore. Per essere meno astratti, supponiamo un 

gioco di dama nel quale i pezzi siano stati ridotti a quattro sole 

dame e nel quale naturalmente non si suppongano sviste. È ov-

vio che (essendo le parti assolutamente eguali) la vittoria non 

può esser decisa che per qualche abile mossa dovuta a uno 

sforzo potente della mente. Privato delle sue risorse ordinarie, 

l’analista penetra nell’animo del suo avversario, si identifica con 

esso, e non di rado scopre a colpo d’occhio l’unico metodo pos-

sibile (metodo talvolta di un’assurda semplicità) per attirarlo in 

un tranello o farlo cadere in un calcolo sbagliato. 

Da tempo il gioco del whist è stato rammentato per la sua 

azione sulla facoltà del calcolo; si sa di uomini del piú alto grado 

d’intelletto che vi prendevano un piacere in apparenza incom-

prensibile mentre evitavano come troppo frivoli gli scacchi. E, 

difatti, non vi è nulla che metta alla prova la facoltà dell’analisi, 

come questo gioco. Il miglior giocatore di scacchi della Cristia-

nità può esser poco di piú che il miglior giocatore di scacchi; 

laddove esser forte nel gioco del whist significa posseder la capa-

cità di riuscire in tutte quelle imprese ben altrimenti importanti 

nelle quali una mente si trovi a combattere con un’altra. E di-

cendo “esser forti” ho voluto alludere a quella perfezione nel 
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gioco che implica l’intendimento di tutte le sorgenti dalle quali 

possono derivare vantaggi legittimi, i quali sono non solo diversi 

ma complessi e spesso si nascondono in recessi del pensiero as-

solutamente inaccessibili al ragionamento comune. 

Osservare attentamente, vuol dire ricordarsi distintamente: 

sotto questo punto di vista, il giocatore di scacchi che ha potere 

di concentrazione, sarà un buon giocatore di whist; poiché le re-

gole di Hoyle (anch’esse basate sul semplice meccanismo del 

gioco) sono sufficientemente e generalmente intelligibili. Cosí, 

aver buona memoria e procedere secondo le regole del manuale, 

è quanto di solito si considera bastevole a giocar bene. Ma ci 

sono casi che non rientrano nei limiti delle regole comuni, e al-

lora si manifesta l’abilità dell’analista. Questi fa, in silenzio, le sue 

numerose osservazioni e deduzioni. Lo stesso fanno forse i suoi 

compagni; e la differenza nella estensione delle nozioni cosí ac-

quisite non sta nella validità della deduzione, quanto nella qualità 

dell’osservazione. L’importante è sapere che cosa osservare. Il 

nostro giocatore non conosce limiti, né, per quanto il gioco sia 

il suo oggetto, disprezza le deduzioni che provengono da cose 

estranee al gioco. Egli esamina la fisionomia del suo compagno, 

paragonandola accuratamente con quella di ciascuno dei suoi av-

versari. Considera il modo col quale ognuno dispone in mano le 

sue carte; spesso, grazie agli sguardi che i giocatori dànno alle 

carte, riesce a contare punto per punto quello che hanno in 

mano. Tien conto, a mano a mano che il gioco va avanti, di ogni 
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cambiamento di fisionomia, e dalle varie espressioni di certezza, 

di sorpresa, di trionfo o di disperazione, fa raccolta di mille pen-

sieri. Dal modo di fare una presa, indovina se la stessa persona 

abbia di che farne un’altra durante la partita. Riconosce se una 

carta è giocata per fare una finta, da come viene posata sul tavo-

lino. Una parola casuale, involontaria, una carta che cade o si 

rovescia per caso, se viene raccolta con ansia o con noncuranza 

di nasconderla, il conto delle alzate e l’ordine nel quale si succe-

dono, l’imbarazzo, l’esitazione, la prontezza, la trepidazione; 

tutto, insomma, per la sua capacità, in apparenza intuitiva, di per-

cezione, tutto serve a denotare il vero stato delle cose. Cosí dopo 

i primi due o tre giri, egli è padrone del gioco di ognuno e butta 

ogni carta con perfetta cognizione di causa, proprio come se gli 

altri giocatori avessero scoperte le loro. 

La facoltà di analisi non deve essere confusa con la semplice 

ingegnosità; mentre l’analista è necessariamente ingegnoso, 

l’uomo ingegnoso è spesso refrattario all’analisi. La facoltà co-

struttiva, o di combinare, per mezzo della quale l’ingegnosità si 

manifesta in genere, e alla quale i frenologi (secondo me, a torto) 

assegnano un organo a parte, supponendola una facoltà primor-

diale, si è cosí di frequente riscontrata in esseri la cui intelligenza 

confinava con l’idiozia, da attirare l’attenzione generale degli 

scrittori di psicologia. Fra l’ingegnosità e la capacità analitica vi è 

in realtà una differenza assai piú grande che fra la fantasia e l’im-

maginazione, epperò di un carattere strettamente analogo; per 
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cui si troverà che l’uomo ingegnoso è sempre ricco di fantasia, 

ma che l’uomo veramente d’immaginazione non può essere che 

un analista. 

Ed ecco ora un racconto che potrà apparire al lettore quasi in 

luce di commento alle proposizioni teoriche qui sopra enunciate. 

Nel passare a Parigi la primavera e buona parte dell’estate 

dell’anno 18.. feci la conoscenza d’un certo Monsieur C. Auguste 

Dupin. Era, questo giovane gentiluomo, di buona, anzi illustre 

famiglia, a dir vero; ma, per una serie di disgrazie, s’era trovato 

ridotto in tale povertà da perder tutta l’energia del suo carattere, 

e da abbandonare ogni cura e faccenda mondana che pur avreb-

bero potuto condurlo a ricostituire la sua fortuna. Per bontà dei 

suoi creditori rimase in possesso di un piccolo resto del patrimo-

nio con la rendita del quale riusciva, mediante una rigorosa eco-

nomia, a provvedere alle necessità essenziali del vivere. Il solo 

suo lusso erano i libri, che a Parigi son facili a procurarsi. 

Il nostro primo incontro ebbe luogo in un oscuro gabinetto 

di lettura della Rue Montmartre; la coincidenza di ricercare am-

bedue lo stesso libro molto raro e importante, ci avvicinò. Da 

allora ci vedemmo sempre piú spesso. Fui profondamente inte-

ressato alla sua breve storia di famiglia, che egli mi raccontò par-

ticolare per particolare, con quel candore al quale si abbando-

nano i francesi quando parlano di loro stessi. Rimasi anche sor-

preso dalla vastità delle sue letture, ma, soprattutto, mi sentii 

l’animo riscaldato dal bizzarro fervore e dalla freschezza piena 
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di vita della sua immaginazione. Dato l’oggetto delle mie ricer-

che a Parigi, capii che la società di simile uomo sarebbe stata per 

me un tesoro inestimabile, e di questo, con tutta franchezza, mi 

aprii a lui. Finimmo col decidere che per il tempo del mio sog-

giorno a Parigi avremmo vissuto insieme; e siccome i miei affari 

erano un po’ meno imbrogliati dei suoi, mi fu permesso a mie 

spese di prendere in affitto e di mobiliare, in uno stile adatto alla 

fantasiosa malinconia comune ai nostri temperamenti, una biz-

zarra casetta tutta guasta dal tempo e da anni abbandonata per 

certe superstizioni che non ci curammo d’indagare. Essa finiva 

di cadere in rovina in una parte remota e solitaria del Faubourg 

Saint-Germain. 

Se l’andamento della nostra vita in quel posto fosse stato a 

conoscenza del mondo, ci avrebbero presi per due pazzi; seb-

bene forse per due pazzi di natura inoffensiva. La nostra reclu-

sione era completa. Non ammettevamo visite. Avevamo anzi te-

nuto segreto il ricovero alle mie conoscenze di prima; quanto a 

Dupin egli aveva da molti anni cessato di frequentare gente, e 

non era piú conosciuto a Parigi. Esistevamo per noi soli. 

Il mio amico aveva una bizzarria – come si potrebbe infatti 

chiamarla altrimenti? – egli era cioè innamorato della notte, e in 

questa sua strana passione, come in tutte le altre, mi lasciai tra-

scinare tranquillamente anch’io, giacché mi davo ai suoi strambi 

capricci col piú completo abbandono. La nera divinità non po-

teva essere sempre con noi; ma potevamo pur sempre farcene 
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una posticcia. Al primo chiarore dell’alba serravamo tutti i pe-

santi scuri della vecchia casa e accendevamo due fiaccole forte-

mente profumate, le quali mandavano una luce debolissima, 

spettrale. A quel fievole chiarore abbandonavamo l’anima ai so-

gni – leggendo, scrivendo o conversando – sino a quando l’oro-

logio non ci avvertiva del ritorno della vera Oscurità. Allora ci 

mettevamo a percorrere le vie l’uno sottobraccio dell’altro, con-

tinuando la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino 

a ora avanzata, cercando in mezzo alle luci e ombre della popo-

losa città quegli innumerevoli eccitanti dello spirito che può dare 

l’osservazione spassionata. 

In quei casi non potevo fare a meno di osservare e di ammi-

rare – quantunque la sua ricca idealità avrebbe dovuto preparar-

mivi – la particolare attitudine analitica del mio amico. Egli sem-

brava trovare un fervido gusto ad esercitarla – se non proprio a 

metterla in mostra – e non esitava a confessarlo. Con un riso 

sordo, interiore, si vantava con me del fatto che quasi tutti per 

lui avessero una finestra aperta nel petto, e accompagnava ordi-

nariamente le sue osservazioni con prove dirette e sorprendenti 

di quanto a fondo conoscesse me stesso. In quei momenti il suo 

modo di fare era freddo e distratto, i suoi occhi fissavano il 

vuoto, e la sua bella voce da tenore saliva ad un tono di testa che 

sarebbe apparso petulante senza la deliberatezza e la chiarezza 

assoluta della dizione. Osservandolo allora, mi capitava spesso 
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di soffermarmi a meditare sulla vecchia filosofia dell’anima dop-

pia e mi divertivo all’idea di un doppio Dupin, un Dupin creatore 

e un Dupin analista. 

Da quanto ho detto, non si immagini che io stia per svelare 

un mistero o per scrivere un romanzo. Quello che ho descritto 

era in questo singolare francese semplicemente il risultato di una 

intelligenza sovraeccitata, forse malata. Ma un esempio darà me-

glio l’idea del carattere delle sue osservazioni, durante quei mo-

menti. 

Una notte passavamo per una lunga e sordida strada nelle vi-

cinanze del Palais Royal. Immersi ciascuno nei propri pensieri, 

da almeno un quarto d’ora non avevamo pronunciato sillaba. A 

un tratto Dupin venne fuori con queste parole: 

– È molto, molto piccolo, è proprio vero; starebbe meglio al 

Théâtre des Variétés. 

– Non ci può essere il minimo dubbio, – replicai senza pen-

sare e senza sulle prime osservare (tanto ero assorto nelle mie 

riflessioni) il modo straordinario con cui le sue parole si adatta-

vano ai miei pensieri. Un momento dopo, tornato in me, fui pro-

fondamente stupefatto. 

– Dupin, – gli dissi gravemente – questo sorpassa il mio in-

tendimento. Non esito a confessarvi il mio stupore; riesco ap-

pena a credere a me stesso. Come avete fatto ad indovinare che 

stavo pensando a...? 
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E mi fermai per assicurarmi al di là di ogni dubbio se vera-

mente sapeva a chi pensavo. 

– ... A Chantilly? – disse lui – e perché v’interrompete? Non 

stavate pensando che la sua piccola statura lo rende inadatto alla 

tragedia? 

Tale era precisamente il soggetto delle mie riflessioni. Chan-

tilly era un ex ciabattino della Rue Saint-Denis che andava matto 

per il teatro e aveva voluto recitar la parte di Serse nella tragedia 

di Crébillon; ma in premio delle sue fatiche non aveva avuto che 

beffe. 

– Per l’amor di Dio, – esclamai – ditemi il metodo, se un me-

todo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nell’anima mia in 

questo modo. – In verità io ero anche piú stupito di quanto non 

fossi disposto a confessare. 

– È stato il fruttivendolo – rispose il mio amico – a farvi con-

cludere che il ciabattino non ha la statura adatta per recitar la 

parte di Serse et id genus omne. 

– Il fruttivendolo! Voi mi stupite: io non conosco fruttiven-

doli di sorta. 

– E l’uomo che ha urtato contro di voi, quando siamo entrati 

in questa via, sarà un quarto d’ora?... 

Mi ricordai allora che infatti nel passare dalla Rue C.... all’ar-

teria principale in cui ci trovavamo in quel momento, un frutti-

vendolo con un gran canestro di mele sul capo mi aveva, urtan-

domi, quasi buttato per terra; ma che rapporto avesse questo 
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fatto con Chantilly, non riuscivo a capir in nessun modo. 

Nel mio amico Dupin non vi era la piú lontana traccia di ciar-

lataneria. 

– Vi spiegherò la cosa, – disse allora – e perché possiate com-

prendere tutto chiaramente, riprendiamo in primo luogo il cam-

mino delle vostre riflessioni, dal momento in cui vi ho parlato 

sino all’incontro col fruttivendolo. Gli anelli principali di questa 

catena di pensieri sono Chantilly, Orione, il dottor Nichols, Epi-

curo, la Stereotomia, le lastre da selciato, il fruttivendolo. 

Son rari coloro che, in qualche momento della loro vita, non 

si siano divertiti a risalire i gradini per i quali certe conclusioni 

della loro mente erano state raggiunte. È un’occupazione che 

riesce spesso interessantissima; e chi fa la prova per la prima 

volta rimane stupito dell’incoerenza e della distanza, in appa-

renza incommensurabile, fra il punto di partenza e la mèta. Si 

giudichi quindi del mio stupore alle parole di Dupin, quando fui 

costretto a riconoscere che aveva detto la pura verità. Allora ri-

prese: 

– Se la memoria non m’inganna, proprio prima di lasciare la 

Rue C... si parlava di cavalli. Questo è stato l’ultimo soggetto 

della nostra conversazione. Entrati poi in questa strada, un frut-

tivendolo con un grande canestro sul capo, passandoci veloce-

mente daccanto, vi ha fatto andare contro un mucchio di sassi, 

in un punto dove si sta riparando il selciato della strada. Avete 
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messo il piede su una pietra, siete scivolato e vi siete slogato leg-

germente la caviglia. Avete fatto l’aria seccata, imbronciata, avete 

anche borbottato qualche parola; poi vi siete voltato per guar-

dare il mucchio di sassi e silenziosamente avete ripreso la vostra 

strada. Io non ero particolarmente attento a quello che facevate: 

ma per me, ultimamente, l’osservazione è diventata una specie 

di necessità. 

«Avete tenuto lo sguardo fisso a terra esaminando con espres-

sione irritata le buche e le rotaie del selciato per cui si vedeva che 

pensavate sempre alle lastre fino a che non siamo arrivati al vi-

coletto detto Lamartine1, che è stato pavimentato, per fare una 

prova, con un sistema nuovo di blocchi incastrati e inchiodati. A 

questo punto la vostra fisionomia si è rischiarata, e, al vedervi 

muovere le labbra, non potevo dubitare che stavate mormo-

rando la parola “stereotomia”, termine che, molto pretenziosa-

mente, si è voluto applicare a questo genere di pavimentazione. 

Io poi sapevo che non avreste potuto dire fra voi “stereotomia” 

senza esser richiamato col pensiero agli atomi e da questi alle 

teorie d’Epicuro: e poiché, nella conversazione che avemmo su 

questo soggetto non molto tempo fa, io vi avevo fatto osservare 

 
1 Avverte Baudelaire, nella sua traduzione, che Poe non era 

mai stato a Parigi e che i nomi di strade e piazze sono parti della 

sua fantasia. (N. d. T.) 
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come le vaghe induzioni dell’illustre greco erano state singolar-

mente confermate, senza che nessuno vi badasse, dalle ultime 

teorie sulle nebulose e dalle recenti scoperte cosmogoniche, sen-

tivo che non avreste potuto fare a meno di alzare gli occhi verso 

la grande nebulosa di Orione: lo prevedevo con tutta certezza. 

Difatti avete guardato in su; e allora mi sono sentito sicuro di 

aver seguito senza errore i vostri passi. Ora in quel feroce attacco 

a Chantilly comparso nel Musée d’ieri, il satirico scrittore, facendo 

una sguaiata allusione al cambiamento di nome del ciabattino 

quando ha calzato il coturno, citava un verso latino del quale ab-

biamo spesso parlato. Voglio dire il verso: 

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

«Vi avevo detto che questo verso si riferisce a Orione, che 

prima si diceva Urione : e a causa di una certa acredine che misi 

in quella spiegazione ero sicuro che non l’avevate potuta dimen-

ticare. Era dunque chiaro che avreste associato l’idea di Orione 

a quella di Chantilly. Che lo avete fatto, l’ho visto dalla specie di 

sorriso che vi è passato sulle labbra. Avete pensato all’immola-

zione del povero ciabattino. Sino allora eravate piuttosto curvo 

nel camminare, ma in quel punto vi siete raddrizzato tutto. Al-

lora sono stato sicuro che pensavate alla piccola statura di Chan-

tilly. In quel momento ho interrotto le vostre riflessioni, per os-

servare che Chantilly era proprio piccolo, molto piccolo, e che 

sarebbe stato meglio al Théâtre des Variétés.» 
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Non molto tempo dopo questa conversazione, stavamo guar-

dando insieme l’edizione della sera della Gazette des Tribunaux, 

quando la nostra attenzione fu colpita dai seguenti paragrafi: 

SINGOLARISSIMI ASSASSINII 

«Stamani verso le tre gli abitanti del Quartiere Saint-Roch fu-

rono svegliati da una serie di grida spaventevoli che parevan ve-

nire dal quarto piano di una casa della Rue Morgue, che si sapeva 

interamente occupata da una tale Madame L’Espanaye e da sua 

figlia, Mademoiselle Camille L’Espanaye. Dopo qualche ritardo 

causato da prove infruttuose per farsi aprire normalmente, fu 

scardinato il portone e otto o dieci vicini, accompagnati da due 

gendarmes, penetrarono nella casa. Intanto le grida erano cessate: 

ma nel mentre la gente correva su per la prima branca di scale, 

vennero distinte due o piú voci, rudi di accento, che disputavano 

acerbamente e sembravano provenire dalla parte superiore della 

casa. Quando si arrivò al secondo pianerottolo, anche questi ru-

mori erano cessati e tutto era perfettamente tranquillo. I vicini si 

sparsero frettolosamente di stanza in stanza. Giunti in una vasta 

camera situata sul di dietro al quarto piano (della quale si dovette 

forzare la porta, perché era chiusa a chiave internamente), si pre-

sentò uno spettacolo che colpí i presenti di terrore e di meravi-

glia insieme. 

«La stanza era nel piú grande disordine; i mobili spezzati e 

sparsi in tutte le direzioni. Vi era un letto, i materassi del quale 
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erano stati tolti e gettati nel mezzo dell’impiantito. 

«Su una sedia giaceva un rasoio intinto di sangue. Sul camino 

due o tre lunghe e grosse trecce di capelli grigi che sembravano 

essere state strappate violentemente dalle radici. Sul pavimento 

si trovarono quattro napoleoni d’oro, un orecchino di topazio, 

tre cucchiai d’argento, tre piú piccoli di metallo “d’Algeri” e due 

sacchetti contenenti circa quattromila franchi in oro. I tiretti di 

un cassettone in un canto erano spalancati e, quantunque vi si 

trovassero ancora molti oggetti, apparivano saccheggiati. Sotto i 

materassi (non sotto il letto) fu trovata una piccola cassaforte di 

ferro. Era aperta, con la chiave ancora nella serratura. Non con-

teneva che poche vecchie lettere e carte senza importanza. 

«Nessuna traccia di Madame L’Espanaye: si osservò però una 

quantità insolita di fuliggine sul focolare; allora si cercò nel ca-

mino e (orribile a dirsi!) ne fu trovato il cadavere della figlia, che 

era stato spinto, con la testa in giú, a viva forza, fino a un bel 

tratto della stretta apertura. Il corpo era ancora caldo. Esaminan-

dolo, si scoprirono numerose escoriazioni causate senza dubbio 

dalla violenza con la quale era stato cacciato su per la canna e ne 

era stato ritirato. Sulla faccia erano graffi profondi, e sulla gola 

nere lividure forti tracce di unghie come se la morte fosse avve-

nuta per strangolamento. 

«Dopo una minuziosa investigazione di ogni parte della casa, 

che non portò a scoprire nulla di nuovo, i vicini entrarono in un 
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cortiletto selciato situato sul dietro dello stabile, e in esso trova-

rono il cadavere della vecchia signora, con la gola cosí perfetta-

mente tagliata che, quando si provò a sollevarlo, il capo si staccò 

completamente dal busto. Sia il corpo che la testa apparivano 

spaventosamente mutilati ed era appena se conservavano 

aspetto umano. 

«In questo orribile mistero, per quanto ci consta, non è stato 

ancora scoperto il menomo indizio che possa portare a una spie-

gazione.» 

Il giornale dell’indomani recava questi altri particolari: 

LA TRAGEDIA DELLA RUE MORGUE 

«Molti individui sono stati interrogati relativamente a questo 

terribile e straordinario avvenimento, ma nulla è ancora risultato 

che possa far luce sul mistero. Diamo qui sotto le deposizioni 

ottenute. 

«Pauline Dubourg, lavandaia, depone che conosceva le due vit-

time da tre anni, durante il qual tempo ha sempre fatto il loro 

bucato. La vecchia signora e sua figlia sembravano andare di 

buonissimo accordo; erano affezionatissime l’una all’altra. Erano 

buone clienti, pagavano bene. Relativamente al loro genere di 

vita e ai loro mezzi, non può dir nulla. Crede che Madame 

L’Espanaye per vivere dicesse la buona ventura. Però aveva fama 

di possedere del denaro. Non ha mai incontrato nessuno in casa 

quando veniva a riportare o a prendere la biancheria. Era sicura 
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che le L’Espanaye non avevano persone di servizio. Pareva che, 

di tutta la casa, solamente il quarto piano fosse ammobiliato. 

«Pierre Moreau, tabaccaio, depone di aver fornito abitualmente 

piccole quantità di tabacco, anche da fiuto, a Madame L’Espa-

naye, per quasi quattro anni. È nato nel quartiere e vi ha sempre 

dimorato. La defunta e sua figlia occupavano da oltre sei anni la 

casa nella quale furono ritrovate cadaveri. Prima vi aveva abitato 

un gioielliere che subaffittava gli appartamenti superiori a varie 

persone. La casa era di proprietà di Madame L’Espanaye. Questa 

si era stancata del modo col quale il suo inquilino abusava 

dell’ambiente, e vi era venuta ad abitare lei stessa, rifiutando di 

affittarne anche una parte. La vecchia signora era rimbambita. Il 

teste aveva veduto la figlia cinque o sei volte nei sei anni. Con-

ducevano una vita ritiratissima ma pareva che fossero ben prov-

viste di mezzi. Aveva sentito dire dai vicini che Madame L. di-

ceva la buona ventura, ma non lo credeva. Non aveva veduto 

varcar la soglia di quella porta che una o due volte da un fattorino 

e otto o dieci volte da un medico. 

«Parecchi altri del vicinato depongono nello stesso senso, e 

tutti affermano che nessuno frequentava la casa. Se le due donne 

avessero parenti, non si sa. Gli scuri delle finestre sul davanti si 

aprivano di rado. Quelli sul di dietro erano sempre chiusi a ecce-

zione delle finestre della grande camera al quarto piano. La casa 

era in buone condizioni e non troppo vecchia. 

«Isidoro Muset, gendarme, depone di essere stato chiamato 
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verso le tre del mattino e d’aver trovato dinanzi al portone venti 

o trenta persone che cercavano di entrare. Ha forzato la porta 

con una baionetta e non con grimaldelli. L’ha aperta facilmente, 

perché era a due battenti e non era chiusa a chiavistello né da 

capo né da piedi. Le grida sono continuate sino a quando non fu 

forzato il portone, poi a un tratto sono cessate. Si sarebbero 

dette grida di una persona (o diverse) in preda ai piú atroci do-

lori; grida altissime e prolungate, non brevi e rapide. Il teste è 

corso per il primo su per le scale. Giunto al primo pianerottolo 

ha udito due voci che disputavano in tono alto e rabbioso; una 

era una voce rude, l’altra era molto piú acuta, di un timbro sin-

golarissimo. Della prima, che era di un francese, ha capito qual-

che parola. Era certo che non era una voce di donna. Ha potuto 

capire le parole sacré e diable. La voce acuta era di uno straniero. 

Non poteva dire se era d’uomo o di donna. Non ha potuto capir 

nulla di quel che diceva, ma gli pareva che fosse spagnolo. È stato 

poi descritto da questo teste lo stato in cui furono trovati la ca-

mera e i cadaveri, come abbiamo esposto ieri. 

«Enrico Duval, un vicino, di professione orefice, depone di es-

sere stato nel numero di coloro che per primi sono entrati nella 

casa. Conferma in generale la testimonianza di Muset. Appena 

introdottisi nella casa richiusero la porta per impedire l’ingresso 

alla folla che, malgrado l’ora notturna, aumentava rapidamente. 

Secondo il teste, la voce acuta era quella di un italiano. Era certo 

che non era francese. Non poteva essere sicuro che fosse voce 
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di uomo. Poteva essere anche voce di donna. Il teste non cono-

sce la lingua italiana. Non ha potuto distinguere le parole ma 

dall’intonazione è convinto che la voce fosse di un italiano. Co-

nosceva Madame L’Espanaye e sua figlia. Ha parlato di frequente 

con ambedue. È sicuro che la voce acuta non apparteneva a nes-

suna delle vittime. 

«Odenheimer, trattore. Questo teste si è offerto spontanea-

mente. Non parla francese e lo si è interrogato per mezzo di un 

interprete. È nato ad Amsterdam. Al momento delle grida, pas-

sava davanti alla casa. Sono durate vari minuti, probabilmente 

dieci. Eran grida prolungate, altissime, spaventose, e strazianti. 

Egli si trovava nel numero di coloro che entrarono nello stabile. 

Ha confermato la testimonianza precedente in tutto, salvo in un 

punto. È sicuro che la voce acuta fosse maschile, e di un francese. 

Non ha potuto distinguere le parole. Erano alte e rapide, inu-

guali, esprimevano tanto la paura quanto la collera. La voce era 

aspra; piú aspra che acuta. Non può dire che fosse una voce 

acuta. La voce rude ha ripetuto piú volte sacré, diable, e una volta: 

mon Dieu! 

«Jules Mignaud, banchiere della casa Mignaud et Fils, Rue De-

loraine. È il piú vecchio dei Mignaud. Madame L’Espanaye era 

benestante. Aveva aperto un conto corrente con la sua casa nella 

primavera del... (otto anni prima). Faceva spesso piccoli depositi. 

Non ha mai ritirato nulla sino a tre giorni prima della morte, 

quando ritirò di persona la somma di quattromila franchi. La 
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somma era stata pagata in oro e un commesso era stato incari-

cato di portargliela a casa. 

«Adolphe Lebon, impiegato del banco Mignaud et Fils, depone 

che quel giorno, verso le dodici, accompagnò Madame L’Espa-

naye fino a casa coi quattromila franchi divisi in due sacchetti. 

All’aprirsi della porta apparve Mademoiselle L’Espanaye, e gli 

tolse di mano uno dei sacchetti, mentre la vecchia signora pren-

deva l’altro. Egli s’inchinò e se ne andò. Non vide nessuno nella 

via, allora. È una via fuori mano, molto solitaria. 

«William Bird, sarto, depone di essere stato di coloro che en-

trarono in casa. È inglese. Vive a Parigi da due anni. Fu dei primi 

a salir le scale. Udí le voci che disputavano. La voce rude era di 

un francese. Poté capire qualche parola ma ora non si ricorda di 

tutto. Udí distintamente le parole sacré e mon Dieu. In quel mo-

mento il rumore era come di varie persone in lotta, un tramestío 

e scalpiccío. La voce acuta era altissima; piú alta della rude. È 

sicuro che non era la voce di un inglese. Gli parve la voce di un 

tedesco. Può darsi che fosse una voce di donna. Il teste non co-

nosce il tedesco. 

«Quattro dei summentovati testimoni, interrogati di nuovo, 

hanno deposto che la porta della camera nella quale fu trovato il 

corpo di Mademoiselle L. era chiusa dalla parte interna quando 

arrivarono. Tutto era in perfetto silenzio né gemiti né rumori di 

sorta. Forzata la porta non videro nessuno. Le finestre, tanto 

della stanza sul di dietro quanto di quella sul davanti, erano 
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chiuse e bene assicurate dal di dentro. La porta di comunicazione 

fra le due stanze era chiusa ma non a chiave. La porta che dalla 

camera anteriore dava sul corridoio era chiusa a chiave dal di 

dentro. Una stanzetta sul davanti al quarto piano, all’ingresso del 

corridoio, era aperta e la porta socchiusa. Questa stanza era in-

gombra di letti vecchi, di scatole e di altri oggetti che furono tutti 

spostati e accuratamente frugati. Non si trascurò di ispezionare 

con attenzione un solo pollice della casa. Si fecero anche pene-

trare gli spazzacamini nelle canne dei camini. La casa ha quattro 

piani con soffitte (mansardes). Una botola che dà sul tetto era so-

lidamente inchiodata; non portava segni di essere stata aperta da 

anni. I testi non vanno d’accordo sulla durata del tempo tra-

scorso fra il risuonar delle grida e il momento in cui fu sfondata 

la porta della camera. Alcuni parlano di due o tre minuti, altri di 

almeno cinque. La porta fu aperta con difficoltà. 

«Alfonso Garcio, impresario di pompe funebri, depone che 

abita nella Rue Morgue. È spagnolo di origine. Anche lui era di 

quelli che entrarono nella casa. Non ha salito le scale. È nervoso 

e teme le conseguenze di una agitazione. Ha udito le voci che 

disputavano. Quella piú grossa era di un francese. Non ha potuto 

distinguere le parole. Quella acuta era di un inglese; di questo è 

sicuro. Non conosce l’inglese ma giudica dall’intonazione. 

«Alberto Montani, confettiere, depone di essere stato fra i primi 

a salir la scala. Ha udito le voci. Quella rude era di un francese. 

Distinse varie parole. Chi parlava pareva far rimostranze. Non 
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ha potuto capire le parole della voce acuta. Parlava rapidamente 

e a scatti. Crede che fosse la voce di un russo. Conferma le de-

posizioni dei testimoni precedenti. Lui è nato in Italia. Non ha 

mai parlato con un russo. 

«Vari testi, nuovamente interrogati, affermano ora che i ca-

minetti in tutte le stanze del quarto piano erano troppo stretti 

per dar passaggio a un essere umano. Quando hanno parlato di 

spazzacamini volevano riferirsi a quelle spazzole cilindriche spe-

ciali di cui si servono gli spazzacamini. Quelle spazzole furono 

fatte passare dall’alto in basso in tutte le canne di camino della 

casa. Non vi è nessun passaggio sul di dietro dal quale poter 

scendere mentre la gente saliva le scale. Il corpo di Mademoiselle 

L’Espanaye era stato cacciato cosí solidamente dentro il camino 

che, per tirarlo giú, occorse la forza di quattro o cinque testimoni 

insieme. 

«Paul Dumas, medico, depone di essere stato chiamato all’alba 

per esaminare i cadaveri. Giacevano ambedue sul saccone del 

letto, nella camera dove era stata trovata Mademoiselle L’Espa-

naye. Il corpo della signorina presentava molte contusioni ed 

escoriazioni, che sono giustificate a sufficienza dal modo in cui 

era stato spinto nella canna del camino. La gola era singolar-

mente scorticata. Proprio sotto al mento si vedevano sgraffiature 

molto profonde, con macchie livide prodotte evidentemente 

dalla pressione delle dita. La faccia era spaventosamente pallida 
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ed i globi degli occhi sporgevano dalle orbite. La lingua era ta-

gliata nel mezzo. Sulla bocca dello stomaco appariva una grossa 

contusione prodotta apparentemente dalla pressione di un gi-

nocchio. Il dottor Dumas è d’opinione che Mademoiselle 

L’Espanaye sia stata strangolata da una o piú persone scono-

sciute. 

«Il cadavere della madre era orribilmente mutilato. Le ossa 

della gamba e del braccio destro erano piú o meno fracassate. La 

tibia sinistra era ridotta in schegge e cosí tutte le costole del lato 

sinistro. Tutto il corpo appariva spaventosamente contuso e illi-

vidito. Non era possibile dire come fosse stato colpito. Una pe-

sante clava di legno o una larga sbarra di ferro, una seggiola, una 

qualsiasi arma grossa pesante e contundente avrebbe potuto 

produrre tale effetto se maneggiata da un uomo straordinaria-

mente forte. Era impossibile che una donna fosse stata capace 

di vibrare simili colpi. Quando il teste vide il cadavere, il capo 

era interamente staccato dal corpo e, come tutto il resto, mala-

mente fracassato. La gola evidentemente era stata tagliata con un 

istrumento affilatissimo, probabilmente con un rasoio. 

«Alexandre Etienne, chirurgo, è stato chiamato insieme al dot-

tor Dumas per visitare i cadaveri. Conferma la testimonianza e 

le opinioni di questi. 

«Nonostante che siano state interrogate varie altre persone, 

non si è potuto ottenere nessun’altra informazione di qualche 

valore. Mai assassinio cosí misterioso ed elusivo in tutti i suoi 
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particolari è stato commesso a Parigi, se pure si tratta d’un as-

sassinio. 

«La polizia si trova assolutamente fuorviata; cosa insolita in 

affari di questo genere. Comunque non vi è l’ombra di un indizio 

in vista.» 

L’edizione della sera del giornale constatava che nel Quartiere 

Saint-Roch regnava la piú viva agitazione; si era nuovamente vi-

sitata la casa e tornati ad interrogare i testimoni; ma tutto senza 

risultato. Però un poscritto avvertiva che Adolphe Lebon era 

stato arrestato e tradotto in carcere, sebbene nulla apparisse per 

incriminarlo oltre a quanto è già stato narrato. 

Dupin pareva singolarmente interessato all’andamento di 

questa faccenda, – a giudicare almeno dai suoi modi – poiché del 

resto non faceva commenti. Fu solo dopo la notizia dell’arresto 

di Lebon che mi chiese la mia opinione sul doppio assassinio. 

Io non potei far altro che concordare con tutta Parigi nel con-

siderare la cosa come un insolubile mistero. Non vedevo alcun 

mezzo possibile di rintracciare il colpevole. 

– Non si deve giudicare dei mezzi possibili – disse Dupin – 

da questo embrione d’istruttoria. La polizia parigina, tanto van-

tata per il suo acume, è solamente astuta e niente piú. Non ha 

altro metodo di procedere che quello del momento. Si fa un 

grande spiegamento di misure, ma di frequente accade che que-

ste sono cosí intempestive e inadatte allo scopo da far pensare a 

Monsieur Jourdain quando chiedeva «la sua veste da camera per 
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sentir meglio la musica». I risultati cosí ottenuti sono spesso sor-

prendenti, ma quasi sempre sono dovuti soltanto alla semplice 

diligenza e all’attività. Dove queste facoltà non bastano i loro 

piani non riescono. Vidocq, per esempio, sapeva indovinare, ed 

era uomo di perseveranza. Ma non avendo la mente educata a 

riflettere, continuamente sbagliava strada per lo stesso ardore 

delle sue investigazioni. Guastava la sua visione, stando troppo 

vicino all’oggetto. Poteva forse vedere uno o due punti con sin-

golare chiarezza, ma procedendo cosí perdeva necessariamente 

di vista il problema nel suo insieme. Si può anche essere troppo 

profondi. La verità non è sempre in un pozzo. Anzi, per quanto 

riguarda le nozioni piú importanti, io credo che sia invariabil-

mente alla superficie. Profonde sono le valli nelle quali la cer-

chiamo, ma è sulle cime della montagna, che essa viene trovata. 

Dei modi e delle sorgenti di questa specie di errori, la contem-

plazione dei corpi celesti ci porge mirabili esempi. Dando rapide 

occhiate a una stella, guardandola obliquamente, voltando verso 

di lei la parte laterale della retina (piú sensibile della parte centrale 

alla luce debole), la vedrete distintamente, ne potrete apprezzare 

il chiarore; chiarore che diminuisce di mano in mano che voltate 

direttamente la sguardo su di lei. In questo caso l’occhio è effet-

tivamente colpito da un maggior numero di raggi; ma nel primo 

vi è una capacità piú viva e raffinata di ricevibilità. Con la troppa 

profondità indeboliamo e rendiamo perplesso il pensiero; si po-

trebbe far scomparire lo stesso astro di Venere dal firmamento, 
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fissandolo troppo a lungo, in modo troppo concentrato o in 

modo troppo diretto. 

«Per quel che riguarda questi assassinii, facciamo un esame da 

noi, prima di formarci un’opinione. Un’inchiesta potrà procu-

rarci qualche distrazione» (io trovai bizzarra questa espressione, 

applicata al caso, ma non dissi nulla) «senza contare che Lebon 

mi ha reso una volta un servizio del quale non gli sono ingrato. 

Andremo sul posto, ed esamineremo tutto coi nostri occhi. Co-

nosco G., il prefetto di Polizia, e non avremo difficoltà a ottenere 

l’autorizzazione necessaria.» 

Avuto il permesso, ci recammo subito in Rue Morgue. Questa 

è una di quelle miserabili viuzze che congiungono la Rue Riche-

lieu con la Rue Saint-Roch. Vi arrivammo di pomeriggio tardi, 

essendo quel quartiere molto lontano da quello nel quale abita-

vamo noi. Trovammo subito la casa, perché vi erano ancora 

molte persone che con una curiosità senza scopo ne guardavano 

gli scuri chiusi dal marciapiede opposto. Era una casa come ce 

n’è tante a Parigi, con un grande androne a lato del quale si ve-

deva uno sgabuzzino a vetri munito di uno sportello mobile in-

dicante una loge de concierge. Prima di entrare percorremmo tutta 

la via; piegammo in una traversa e, dopo un’altra svolta, riu-

scimmo sul di dietro dello stabile. Intanto Dupin andava osser-

vando tutto il vicinato, come anche la casa, con una attenta mi-

nuziosità della quale non riuscivo a spiegarmi lo scopo. 

Tornando sui nostri passi, fummo di nuovo davanti alla casa, 
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suonammo, e dopo aver mostrato il nostro permesso, fummo 

fatti passare dagli agenti di servizio. Salimmo sino alla camera 

dove era stato trovato il corpo di Mademoiselle L’Espanaye e 

dove ancora giacevano i due cadaveri. Come sempre in simili 

casi, il disordine della camera era stato rispettato. Io non vidi 

nulla oltre a quanto era stato riportato dalla Gazette des Tribunaux. 

Dupin andava minuziosamente osservando tutto; senza eccet-

tuare i corpi delle vittime. Passammo poi nelle altre stanze e 

scendemmo nel cortile, sempre accompagnati da un gendarme. 

L’esame durò lungo tempo ed era notte quando lasciammo la 

casa. Nel ritorno il mio compagno si fermò un momento agli 

uffici di un giornale quotidiano. 

Ho già detto che le manie del mio amico erano svariate, e che 

je les ménageais e, lo dico in francese poiché non esiste nella nostra 

lingua l’equivalente di questa espressione. Si mise dunque in capo 

di non voler piú parlare dell’assassinio sino al mezzodí del giorno 

dopo. Allora bruscamente mi domandò se sul teatro del delitto 

avessi osservato nulla di particolare. 

C’era qualche cosa nel suo modo di dire con enfasi la parola 

«particolare» che, senza sapere il perché, mi dette un brivido. 

– No, niente di particolare, – risposi – niente, almeno, che non 

abbiamo già letto entrambi sul giornale. 

– La Gazette – riprese lui – temo che non abbia compreso 

l’insolito orrore di questa faccenda. Ma lasciamo andare le inutili 

opinioni di quel foglio. Mi è ora chiaro che questo mistero viene 
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considerato come insolubile per la ragione stessa che avrebbe 

dovuto farlo ritenere di facile soluzione: voglio dire per il carat-

tere outré dei suoi particolari. La polizia è fuorviata dall’assenza 

– apparente – di un motivo, non già dell’assassinio in se stesso, 

ma dall’atrocità dell’assassinio. Sono anche confusi dall’appa-

rente impossibilità di poter conciliare le voci udite a disputarsi 

col fatto di non aver trovato in casa nessuno oltre all’assassinata 

Mademoiselle L’Espanaye, e col fatto che non vi fosse in casa 

alcun modo di uscire senza esser visto da coloro che salivano per 

le scale. Lo strano disordine della stanza, il corpo ficcato con la 

testa all’ingiú nella canna del camino, la spaventosa mutilazione 

del corpo della vecchia signora; queste considerazioni, con quelle 

dette or ora e altre che tralascio, sono bastanti a paralizzare 

l’azione degli agenti di polizia mettendo completamente fuor di 

strada il loro vantato acume. Essi hanno commesso il grossolano 

ma comunissimo errore di confondere lo straordinario con 

l’astruso. Ma è appunto seguendo queste deviazioni dal corso 

ordinario delle cose che la ragione potrà trovar la sua strada – se 

lo potrà – nella ricerca del vero. Nelle indagini di questo genere 

non bisogna chiedersi tanto «che cosa sia successo», quanto in-

vece «che cosa sia successo che non è mai successo prima». In-

somma la facilità con la quale arriverò, o sono arrivato, a spiegare 

il mistero è in ragione diretta della sua insolubilità agli occhi della 

polizia. 

Lo guardavo parlare con un muto stupore. 
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– Ora io aspetto, – continuò egli dando un’occhiata alla porta 

della nostra stanza – aspetto una persona che, per quanto forse 

non sia l’autrice di questa carneficina, deve pure trovarsi in parte 

coinvolta nella sua perpetrazione. Della parte piú atroce del mi-

sfatto è probabile che sia innocente. Spero anzi di non ingan-

narmi su questa ipotesi, perché è appunto su di essa che fondo 

la speranza di sciogliere l’intero enimma. L’aspetto qui, in questa 

stanza, da un momento all’altro. Può darsi che non venga, è vero; 

ma è piú probabile che venga. Se viene, bisognerà trattenerla. 

Ecco qui un paio di pistole: sappiamo ambedue come adope-

rarle, quando l’occasione lo vuole. 

Senza troppo saper quel che facevo, né credere alle mie orec-

chie, presi le pistole mentre Dupin continuava a discorrere come 

in soliloquio. Ho già parlato dei modi distratti ch’egli prendeva 

in momenti simili. Il suo discorso era rivolto a me; ma la sua 

voce, sebbene non si fosse alzata piú del normale, aveva quell’in-

tonazione che abitualmente si prende discorrendo con qualcuno 

che si trovi a grande distanza. I suoi occhi guardavano, con una 

espressione vacua, la parete. 

– Che le voci che si disputavano, – diceva – udite da tutti co-

loro che salivano le scale, non erano emesse dalle due donne, è 

piú che provato dalle testimonianze. Questo ci libera da ogni 

dubbio sulla questione se la vecchia possa aver assassinato la fi-

glia e poi essersi uccisa. Parlo di questo punto piú che altro per 

amore di metodo; perché Madame L’Espanaye non avrebbe mai 
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avuto la forza d’introdurre il corpo di sua figlia nella canna del 

camino come fu trovato; e poi la natura delle ferite riscontrate 

sulla sua persona esclude definitivamente l’idea del suicidio. L’as-

sassinio dunque è stato commesso da altri e le voci che tutti 

hanno udito disputare erano appunto le voci di questi altri. Per-

mettetemi ora di richiamare la vostra attenzione, non già su tutte 

le deposizioni relative a queste voci, ma su quello che vi era di 

singolare nelle deposizioni. Avete notato nulla di singolare a tal 

riguardo? 

Risposi osservando che, mentre tutti i testimoni andavano 

d’accordo nel ritenere la voce grossa per quella di un francese, 

sulla voce acuta vi era molto disaccordo. 

– Codeste sono le deposizioni, – riprese Dupin – ma non già 

la singolarità delle deposizioni. Non avete osservato nulla di sin-

golare. Eppure vi era qualche cosa da osservare. Tutti i testi, 

come avete rilevato, erano d’accordo sulla voce grossa. Ma a ri-

guardo della voce acuta, la cosa singolare consiste non già nel 

loro disaccordo, ma nel fatto che nel provarsi a descriverla, un 

italiano, un inglese, uno spagnolo, un olandese ne parlano come 

della voce di uno straniero. Ognuno di loro è sicuro che non era 

la voce di un suo compatriota. Ognuno la paragona non già alla 

voce di un individuo la cui lingua gli sia familiare, ma proprio al 

contrario. Il francese suppone che sia la voce di uno spagnolo e 

anzi «avrebbe potuto distinguere qualche parola se avesse conosciuto 

lo spagnolo». L’olandese afferma che era la voce di un francese, ma 
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troviamo che il teste, «non conoscendo il francese, è stato interrogato per 

mezzo d’un interprete». L’inglese la crede la voce di un tedesco, ma 

«non capisce il tedesco». Lo spagnolo «è sicuro» che era quella di un 

inglese, ma «giudica dall’intonazione» soltanto, poiché «non ha nes-

suna conoscenza dell’inglese». L’italiano, la crede la voce di un russo, 

ma «non ha mai parlato con un russo». Un altro francese, contraria-

mente a quello che ha detto il primo, è sicuro che la voce fosse 

d’un italiano, ma «non conoscendo quella lingua» egli, come lo spa-

gnolo, trae la sua certezza «dall’intonazione». Come dunque do-

veva essere singolarmente insolita quella voce per poter dare ori-

gine a testimonianze di tal genere, nella cui intonazione persino i 

soggetti delle cinque grandi nazioni dell’Europa non avevano 

potuto riconoscere nulla che fosse loro familiare! Direte che po-

teva essere la voce di un asiatico o d’un africano. Né gli asiatici 

né gli africani abbondano a Parigi, ma senza negare la possibilità 

del caso, io richiamerò semplicemente la vostra attenzione su tre 

punti. Un teste dice che la voce era «piuttosto aspra che acuta». 

Due altri dicono che era «rapida e a scatti». Non parole, non 

suoni che somigliassero a parole, sono stati distinti da alcuno dei 

testimoni. 

«Non so» continuò Dupin «che impressione io abbia potuto 

fare sinora sulla vostra intelligenza; ma non esito ad affermare 

che anche da questa parte delle deposizioni (la parte cioè relativa 

alle due voci, la grossa e l’acuta) si possano trarre legittime de-
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duzioni sufficienti in loro stesse a generare un sospetto che in-

dichi la via da seguire nelle investigazioni di questo mistero. Ho 

detto: “deduzioni legittime”, ma questa espressione non rende 

completamente la mia idea. Volevo farvi capire che queste dedu-

zioni sono le sole possibili e che il sospetto ne deriva inevitabilmente 

come il solo risultato possibile. Tuttavia non vi dirò subito la 

natura di questo sospetto. Desidero soltanto che teniate presente 

come, per me, era piú che sufficiente per dare un carattere de-

ciso, una tendenza positiva, alla mia inchiesta nella camera. 

«E ora ritorniamo col pensiero in quella stanza. Quale avrà 

da essere la nostra prima ricerca? Il modo che gli assassini hanno 

impiegato per uscire. Non è esagerato affermare che né voi né 

io crediamo agli avvenimenti soprannaturali. Madame e Made-

moiselle L’Espanaye non sono state assassinate dagli spiriti. Gli 

autori dell’assassinio erano esseri materiali e materialmente han 

dovuto fuggire. Ma come? Fortunatamente su questo punto non 

c’è che un solo modo di ragionare ed è questo che ci deve con-

durre a una conclusione positiva. Prendiamo ad esaminare una 

per una tutte le uscite possibili. È chiaro che gli assassini erano 

nella stanza dove è stata trovata Mademoiselle L’Espanaye o per 

lo meno nella stanza accanto, quando la gente saliva le scale. È 

dunque soltanto di queste due stanze che si deve cercare le 

uscite. La polizia ha denudato pavimenti, soffitti e pareti. Nes-

suna uscita segreta potrebbe essere sfuggita alla sua perspicacia. 

Io però non mi sono fidato dei loro occhi e ho cercato con i miei. 
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In realtà non vi erano uscite segrete. Le due porte che dalle ca-

mere mettono nel corridoio erano chiuse sicuramente a chiave, 

e le chiavi si trovavano dalla parte interna. Guardiamo ora le 

canne dei camini. Queste, che sono della larghezza ordinaria sino 

a otto o dieci piedi al di sopra del focolare, diventano piú in là, 

per tutta la loro lunghezza, cosí strette da non lasciar passare un 

grosso gatto. Stabilita dunque assolutamente l’impossibilità di 

uscire nei modi suddetti, non ci resta da pensare che alle finestre. 

Da quelle della stanza sul davanti, non era possibile scappare 

senza esser visti dalla folla della via. Gli assassini quindi devono 

esser passati da quelle della stanza sul di dietro. Essendo ora ar-

rivati a quella conclusione per mezzo di irrefragabili deduzioni, 

non è affar nostro, come ragionatori, di rigettarla in ragione della 

sua impossibilità apparente. Non ci resta perciò che dimostrare 

che tale apparente impossibilità, in realtà non esiste. 

«Nella camera in parola ci sono due finestre. Una non è in-

gombrata da mobili ed è interamente visibile. La parte piú bassa 

dell’altra è nascosta dalla spalliera del letto che è pesantissimo e 

vi si trova addossato. La prima finestra fu trovata solidamente 

chiusa dalla parte interna. Ha resistito a tutti gli sforzi di coloro 

che hanno tentato di aprirla. A sinistra nel telaio era stato prati-

cato un foro, mediante un succhiello, e in esso conficcato un 

grosso chiodo sin quasi alla testa. Esaminando l’altra finestra vi 

si è trovato un altro chiodo simile messo nello stesso modo; e 
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un vigoroso tentativo di aprirne il telaio è parimenti rimasto in-

fruttuoso. La polizia si è allora pienamente convinta che l’uscita 

non si era potuta effettuare da quella parte. E perciò si ritenne 

superfluo di togliere i chiodi e di aprire le finestre. 

«Ma il mio esame fu un poco piú minuzioso, appunto per la 

ragione che vi ho data poc’anzi; sapevo trattarsi di un caso nel 

quale bisognava dimostrare che l’impossibilità era solo appa-

rente. 

«Continuai a ragionare, cosí, a posteriori. Gli assassini erano fug-

giti da una di quelle finestre. Ciò ammesso, non potevano aver 

richiuso i telai dalla parte interna come erano stati trovati; questa 

considerazione, con la sua evidenza, ha messo fine alle ricerche 

della polizia in questo senso. Eppure i telai erano chiusi. Bisogna 

dunque che si possano chiudere da sé. Non c’era modo di sfug-

gire a questa conclusione. Sono andato alla finestra libera; con 

qualche difficoltà ne ho ritirato il chiodo e ho provato ad aprire 

il telaio. Come mi aspettavo, ha resistito a tutti i miei sforzi. Dun-

que vi doveva essere, ora ne ero sicuro, una molla nascosta; e 

questo fatto, che veniva a corroborare le mie idee, mi convinse 

che le mie premesse almeno erano giuste, per quanto misteriose 

apparissero ancora le circostanze relative ai chiodi. Un esame 

minuzioso ben presto mise alla luce la molla segreta, la toccai e, 

soddisfatto della mia scoperta, mi astenni dall’aprire il telaio. 

«Rimisi allora il chiodo al suo posto e l’esaminai con atten-

zione. Una persona che uscisse da quella finestra avrebbe potuto 
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richiuderla e la molla avrebbe giocato, ma il chiodo non si sa-

rebbe potuto rimetterlo a posto. Questa conclusione era chiara 

e restringeva di nuovo il campo delle mie investigazioni. Gli as-

sassini dovevano essere fuggiti dall’altra finestra. Supponendo an-

cora che le molle fossero uguali, come era probabile, bisognava 

che ci fosse una differenza nei chiodi o almeno nel modo di fis-

sarli. Salii sul saccone del letto e, al di sopra della spalliera, trovai 

subito la molla che misi in movimento; come avevo supposto, 

era identica alla prima. Allora esaminai il chiodo. Era grosso 

come l’altro, e in apparenza fissato nello stesso modo: conficcato 

nel legno sino alla testa. 

«Voi crederete che mi trovassi in imbarazzo, ma se la pensate 

cosí, è segno che vi siete ingannato sulla natura delle mie indu-

zioni. Per servirmi di un termine sportivo non avevo commesso 

un solo “fallo”. Non avevo per un solo istante lasciata la pista; 

non vi era difetto in alcun anello della catena. Avevo seguito il 

segreto sino alla sua ultima fase e questa era il chiodo. Come ho 

detto, sotto tutti i punti di vista, pareva uguale a quello dell’altra 

finestra; ma questo fatto (per concludente che sembrasse) diven-

tava assolutamente nullo di fronte alla considerazione domi-

nante che lí terminava la pista. 

«Ci deve essere qualche cosa che non va, mi dissi, nel chiodo. 

Lo toccai e la testa, con un quarto di pollice circa della lunghezza, 

mi rimase fra le dita. Il resto era rimasto nel buco, dove si era 
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rotto. Era una frattura vecchia (i margini erano incrostati di rug-

gine) e apparentemente era stata prodotta da una martellata che 

aveva fatto entrare in parte la testa del chiodo nel legno del telaio. 

Rimisi accuratamente la testa al suo posto e il chiodo parve nuo-

vamente intatto; la fessura era invisibile. Spinsi la molla, alzai lie-

vemente di qualche pollice il telaio; la testa del chiodo venne su 

col telaio senza uscire dal suo buco. Richiusi la finestra e il 

chiodo riprese di nuovo l’aspetto di un chiodo intero. 

«Sino a questo punto l’enimma era risolto. L’assassino era 

scappato dalla finestra che si apriva sul letto. La finestra, rica-

dendo, dopo la fuga, da sé (o forse richiusa apposta) era rimasta 

fissata dalla molla; l’azione della molla era stata presa dalla polizia 

per quella del chiodo; appunto per questo ogni ulteriore indagine 

era stata giudicata superflua. 

«E ora si trattava di sapere in che modo poteva essere avve-

nuta la discesa. Su questo punto mi ero già persuaso durante il 

nostro giro di ispezione intorno allo stabile. A circa cinque piedi 

e mezzo dalla finestra in parola, passa una corda da parafulmine. 

Da questa corda sarebbe stato impossibile a chiunque di raggiun-

gere la finestra ed a piú forte ragione entrare nella camera. Os-

servai però che le persiane del quarto piano erano di quel genere 

speciale che i falegnami parigini chiamano ferrades, una specie 

poco in uso al giorno d’oggi, ma che si trovano di frequente nelle 

vecchie case di Lione e di Bordeaux. Son fatte come una porta 

comune (a un solo battente, non a doppio) con la differenza che 
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hanno la parte inferiore forata, o a griglia, in modo da dare alle 

mani una buonissima presa. Nel nostro caso queste persiane 

hanno piú di tre piedi e mezzo di larghezza. Quando le abbiamo 

viste dal dietro della casa, erano ambedue aperte a metà; vale a 

dire facevano un angolo retto col muro. È probabile che anche 

gli agenti di polizia abbiano esaminato il dietro della casa; ma nel 

caso, guardando quelle ferrades nel senso della loro larghezza 

(come senza dubbio hanno dovuto fare) non hanno badato a 

questa larghezza, o in ogni caso non vi hanno dato la necessaria 

importanza. Del resto, una volta resisi conto che da quella parte 

non era possibile fuggire, era naturale che facessero un esame 

molto sommario. Tuttavia per me era evidente che, se la persiana 

della finestra aperta dietro la spalliera del letto fosse stata intera-

mente addossata al muro, sarebbe arrivata a soli due piedi dalla 

corda del parafulmine. Risultava inoltre chiaro che disponendo 

di una forza e di un coraggio non comuni, per mezzo di quella 

corda si sarebbe potuto raggiungere la finestra. A quella distanza 

di due piedi e mezzo (si suppone ora la persiana interamente 

aperta), l’assassino avrebbe potuto trovare nella parte forata a 

griglia una solida presa. Abbandonando allora la corda, assicu-

rando bene i piedi contro il muro e slanciandosi coraggiosa-

mente avanti, avrebbe potuto tirare a sé la persiana in modo da 

chiuderla e, supponendo che la finestra in quel momento fosse 

aperta, sarebbe persino potuto cadere nella stanza. 

«Vi prego di tenere bene in mente che io parlo di un’energia 
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assolutamente insolita come necessaria per riuscire in una impresa 

cosí difficile e pericolosa. Il mio scopo è di provarvi, anzitutto, 

che la cosa si poteva fare; ma, in secondo luogo, e principal-

mente, di imprimervi nella mente la straordinarissima e quasi so-

prannaturale specie di agilità che era necessaria per compierla. 

«Servendovi della lingua giudiziaria, voi direte senza dubbio 

che per fornire la mia prova a fortiori dovrei piuttosto svalutare 

l’energia che è stata necessaria in questo caso, che sopravvalu-

tarla. Questa potrà essere la pratica dei tribunali ma non è l’uso 

della ragione. Il mio oggetto finale è solamente la verità. Il mio 

scopo immediato è di spingervi a riavvicinare questa straordina-

ria energia a quella singolarissima voce, acuta (o aspra) a scatti, 

sulla cui nazionalità neanche due dei testimoni sono riusciti ad 

andare d’accordo e nella cui enunciazione non è stato possibile 

affermare il menomo segno di sillabazione.» 

A queste parole una vaga informe idea del concetto di Dupin 

mi attraversò la mente. Mi pareva di essere sul punto di capire 

senza però avere la forza di capire; come avviene a volte di tro-

varsi sul punto di ricordarsi senza però poter arrivare a ricor-

darsi. Il mio amico andò avanti con la sua esposizione. 

– Avete veduto – disse – come io abbia trasportato il pro-

blema dal modo di uscita a quello d’ingresso. Era mia intenzione 

riuscire a dare l’idea che l’una e l’altra sono avvenute nella stessa 

maniera e per la stessa via. Torniamo ora nell’interno della 
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stanza. Esaminiamo le apparenze qui. I tiretti del cassettone, di-

cono, sono stati saccheggiati, benché vi si siano trovati parecchi 

capi di vestiario. Questa conclusione è assurda. Non è che una 

congettura, molto sciocca, niente di piú. Come possiamo sapere 

che gli oggetti trovati nei tiretti non costituivano il loro intero 

contenuto? Madame L’Espanaye e sua figlia conducevano una 

vita ritiratissima, non vedevano nessuno, uscivano di rado; non 

avevano perciò ragione di tenere molti abiti. Quelli che si sono 

ritrovati erano di una qualità almeno altrettanto buona quanto 

qualunque altro che quelle signore dovevano possedere. Se un 

ladro ne avesse preso qualcuno, perché non prese i migliori, per-

ché non tutto? In una parola, perché abbandonare quattromila 

franchi in oro, per caricarsi con un fagotto di biancheria? L’oro 

è stato abbandonato. Nei sacchetti sul pavimento si è trovata 

quasi intera la somma mentovata dal banchiere Mignaud. Anche 

per questo desidero che scartiate l’idea sbagliata di un motivo, 

idea generata nei cervelli della polizia da quella deposizione che 

parla di danari consegnati alla porta della casa. Coincidenze dieci 

volte piú singolari di questa (la consegna del denaro e l’assassinio 

commesso tre giorni dopo che è stato ricevuto) si presentano ad 

ogni ora della nostra vita senza attirare nemmeno momentanea-

mente la nostra attenzione. In generale le coincidenze sono 

grossi inciampi sulla strada di quel genere di pensatori che sono 

venuti su senza sapere una parola della teoria della probabilità, 

teoria alla quale gli oggetti piú gloriosi delle ricerche umane sono 
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debitori delle loro piú gloriose illustrazioni. Nel nostro caso, se 

l’oro fosse scomparso, il fatto che era stato consegnato tre giorni 

prima avrebbe potuto essere qualche cosa di piú di una coinci-

denza. Avrebbe potuto corroborare l’idea del motivo. Ma nelle 

circostanze reali del caso, se dobbiamo prendere l’oro per mo-

vente del delitto, bisognerebbe anche supporre il delinquente un 

idiota cosí incerto da abbandonare insieme l’oro e il movente del 

suo delitto. 

«Tenendo dunque bene in mente i punti sui quali ho richia-

mato la vostra attenzione – quella voce singolare, la straordinaria 

agilità, e quella stupefacente assenza di motivo in un assassinio 

di cosí strana ferocia – esaminiamo la carneficina in se stessa. 

Abbiamo una donna strangolata con la forza delle mani e spinta 

dentro la canna d’un camino con la testa all’ingiú. Un assassino 

comune non adopera tali mezzi per uccidere. Meno che mai di-

spone in tal modo del cadavere. Nel fatto di spingere il corpo su 

per il camino, dovete ammettere che c’è qualche cosa di eccessi-

vamente outré, qualche cosa di assolutamente inconciliabile con 

tutto ciò che è comune alle azioni umane, anche supponendo 

che gli autori del delitto fossero i piú pervertiti degli uomini. 

Pensate anche alla forza prodigiosa che deve essere occorsa, per 

spingere quel corpo su per un’apertura simile con tanta violenza 

che, per poi tirarlo in giú, gli sforzi di varie persone sono stati 

appena sufficienti. 

«Ora portiamo la nostra attenzione su altri indizi di questo 
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straordinario vigore. Sul focolare si sono trovate trecce – grosse 

trecce – di capelli grigi, che erano state strappate con tutte le 

radici. Sapete la forza che occorre per strappare di testa anche 

soltanto venti o trenta capelli riuniti insieme. Voi stesso avete 

visto quelle trecce. Alle loro radici grumose (orribile a vedersi) 

erano attaccati brandelli di cuoio capelluto, prova irrefragabile 

della forza prodigiosa che si è dovuta spiegare per staccare forse 

mezzo milione di capelli in una volta. Il collo della vecchia si-

gnora non era semplicemente tagliato, ma la testa era staccata dal 

corpo: strumento, un semplice rasoio. Osservate, vi prego, la fe-

rocia veramente bestiale di questi atti. Non parlo poi dei lividori 

trovati sul corpo di Madame L’Espanaye. Il dottor Dumas e il 

suo onorevole collega Etienne hanno affermato che furono pro-

dotti da un’arma contundente; e sino a questo punto questi si-

gnori sono stati assolutamente nel vero. L’istrumento contun-

dente non è stato altro che il selciato del cortile sul quale la vit-

tima è piombata dalla finestra che s’apre dietro la spalliera del 

letto. Questa idea, per semplice che apparisca ora, è sfuggita agli 

agenti di polizia per la stessa ragione che ha loro impedito di 

osservare la larghezza delle persiane. Infatti, a motivo dell’affare 

dei chiodi, le loro percezioni erano chiuse ermeticamente alla 

possibilità che quelle finestre avessero mai potuto essere aperte. 

«Se, ora, oltre a tutte queste cose, avete riflettuto a sufficienza 

sul bizzarro disordine della camera, saremo andati avanti abba-

stanza per combinare le idee di una meravigliosa agilità, di una 
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forza sovrumana, di una ferocia di bruto, di una carneficina 

senza motivo, di un grottesco nell’orribile, addirittura fuori della 

natura umana, e di una voce, dall’intonazione straniera all’orec-

chio di persone di nazionalità diverse, e priva di qualsiasi sillaba-

zione distinta e intelligibile. Che cosa se ne può ricavare? Che 

impressione ho fatto sulla vostra immaginazione?» 

Sentii un fremito corrermi per le ossa, nel mentre Dupin mi 

poneva quella domanda. 

– È un pazzo – risposi – che ha commesso il delitto... un 

pazzo furioso che è scappato da qualche Maison de santé vicina. 

– Da qualche punto di vista – rispose Dupin – la vostra idea 

non è da disprezzarsi; ma la voce dei pazzi, anche nei momenti 

del parossismo piú acuto, non può essere mai del genere singo-

lare di quella che venne udita sulle scale. I pazzi appartengono a 

qualche nazione, e il loro linguaggio, per quanto incoerente 

possa essere nelle parole, è pur sempre un linguaggio sillabico. 

Inoltre, i capelli di un pazzo non sono come quelli che ho in 

mano io in questo momento. Guardate! Ho tolto questo ciuffo 

dalle dita irrigidite e contratte di Madame L’Espanaye. Ditemi 

ora voi che cosa ne pensate... 

– Dupin!... – esclamai tutto stravolto – questi capelli sono 

davvero straordinari: questi non sono capelli umani! 

– Non ho mai detto che lo fossero, – rispose Dupin – ma, 

prima di decidere questo punto, desidero che diate una occhiata 

al piccolo disegno che ho abbozzato su questo foglio. È un fac-
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simile di quanto alcune deposizioni hanno definito come «livi-

dori nerastri e profondi segni d’unghia» sul collo di Mademoi-

selle L’Espanaye, e altre (quelle dei dottori Dumas e Etienne) 

come «una serie di macchie livide evidentemente cagionate dalla 

pressione delle dita». 

– Vedete – egli continuò spiegando il foglio sul tavolino da-

vanti a noi – come questo disegno dia l’idea d’un pugno solido e 

fermo. Non c’è segno che le dita abbiano scivolato. Ognuna di 

esse forse fino al momento della morte della vittima ha mante-

nuto la terribile presa dove si era fissata dapprima. Provate ora a 

mettere tutte le dita, nello stesso tempo, sulle impronte che ve-

dete. 

Provai ma inutilmente. 

– Può darsi che non si sia fatto la cosa come si dovrebbe – 

riprese Dupin. – La carta è distesa su una superficie piana; men-

tre la gola umana è cilindrica. Ecco un pezzo di legno della gros-

sezza approssimativa di un collo umano. Avvolgetegli intorno il 

disegno e ricominciate la prova. 

Obbedii, ma la difficoltà era piú evidente di prima. 

– Questo – dissi – non è un segno di mano umana. 

– Ora – rispose Dupin – leggete questo passo di Cuvier. 

Era la descrizione minuziosa, anatomica e generale del grande 

Orang-utang fulvo delle isole dell’India orientale. Tutti cono-

scono la statura gigantesca, la forza e l’agilità prodigiose, la fero-

cia selvaggia e le facoltà imitative di questi animali mammiferi. 
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Di un tratto mi fu rivelato tutto l’orrore dell’assassinio. 

– La descrizione delle dita – dissi appena finito di leggere – si 

accorda perfettamente col vostro disegno. Vedo bene che nessun 

altro animale, all’infuori d’un Orang-utang di questa specie, 

avrebbe potuto imprimere dei segni come quelli che avete trac-

ciato. Anche questo ciuffo di pelo fulvo è di carattere identico a 

quello della bestia di Cuvier. Ma non so rendermi conto dei par-

ticolari di questo spaventoso mistero. E poi, furono udite due 

voci, una delle quali apparteneva senza dubbio a un francese. 

– È vero: e vi ricorderete di un’espressione attribuita all’una-

nimità o quasi dalle testimonianze a questa voce l’espressione 

«mon Dieu». Queste parole, nelle nostre circostanze, sono state 

giustamente caratterizzate da uno dei testimoni (il confettiere 

Montani) come esprimenti un rimprovero, una rimostranza. È 

su queste due parole, perciò, che io ho fondato la mia speranza 

di sciogliere completamente l’enimma. Un francese era a cono-

scenza del delitto. È possibile – anzi è piú che probabile – che 

egli sia innocente di qualsiasi partecipazione nella sanguinosa 

faccenda. L’Orang-utang può essergli scappato. Può darsi che ne 

abbia seguito le tracce fino a quella camera; ma nell’agitazione 

che seguí, era impossibile che lo potesse riprendere. L’animale è 

ancora libero. Non seguirò ora queste congetture – non ho il 

diritto di chiamarle altrimenti – poiché le ombre di riflessione, 

che servono loro di base, sono appena sufficienti per farle rile-



45 

vare dalla mia ragione, e non potrei pretendere di renderle intel-

ligibili alla ragione altrui. Chiamiamole dunque congetture e con-

sideriamole per tali. Se dunque, come suppongo, il francese in 

parola è veramente innocente di questa atrocità, l’annunzio che, 

ieri sera, quando tornavamo a casa, lasciai negli uffici del giornale 

Le Monde (foglio consacrato agli interessi marittimi e molto ri-

cercato dai marinai) lo dovrebbe condurre da noi. 

Mi dette un giornale e io lessi: 

«TROVATO. – Nel “Bois de Boulogne” la mattina del ... cor-

rente (la data del giorno del delitto), a un’ora molto mattutina, 

un enorme Orang-utang fulvo della specie di Borneo. Il proprie-

tario (che è accertato essere un marinaio dell’equipaggio di una 

nave maltese) può riavere l’animale, dopo averne dati i segni 

d’identificazione sufficienti e rimborsato alcune piccole spese 

sostenute per la cattura e il mantenimento. Indirizzarsi via..., N..., 

Faubourg Saint-Germain, piano 3°.» 

– Come avete fatto – chiesi a Dupin – a sapere che si trattava 

di un marinaio, e che apparteneva all’equipaggio di una nave mal-

tese?... 

– Non lo so, – rispose – non ne sono sicuro. Ecco però un 

pezzetto di nastro che, a giudicar dalla forma e dal suo aspetto 

untuoso, si può concludere che abbia servito ad annodare una di 

quelle lunghe queues che piacciono tanto ai marinai. Inoltre il 

nodo di questo nastro è di quelli che pochi, salvo i marinai, sanno 

fare; è un nodo speciale dei maltesi. L’ho raccolto al piede della 
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corda del parafulmine. È impossibile che sia appartenuto alle vit-

time. In ogni modo, anche se mi fossi ingannato nel dedurre dal 

nastro che il francese sia un marinaio d’una nave maltese, il fatto 

di averlo detto nel mio annunzio non costituisce un gran male. 

Se ho sbagliato, egli supporrà che io sia stato fuorviato da qual-

che circostanza sulla quale non gli importerà gran che d’inda-

gare. Se ho colto nel segno, sarà per noi tanto di guadagnato. Il 

francese che ha conoscenza del delitto, ma ne è innocente, esi-

terà certamente a rispondere al mio avviso e reclamare il suo 

Orang-utang. Ragionerà cosí: «Io sono innocente; sono povero 

e il mio Orang-utang è una bestia d’un gran valore: – per uno 

come me è un patrimonio – e per una sciocca paura di pericolo, 

dovrei perderlo? Ecco che ritorna in mano mia. È stato trovato 

al Bois de Boulogne, molto lontano dal luogo del delitto. Come 

si potrà mai sospettare che una bestia abbia eseguito il colpo? La 

polizia è fuorviata, non ha saputo trovare la piú debole pista. 

Quand’anche fossero sulle tracce dell’animale, sarebbe impossi-

bile provare che io ero a conoscenza del delitto o farmene colpa 

perché ne ero a conoscenza. Ma soprattutto, sanno chi sono. Chi 

ha messo l’annunzio indica me per il proprietario della bestia. 

Non so quanto sappia. Ma se io evito di reclamare la proprietà 

di una bestia di cosí gran valore – che si sa appartenermi – può 

darsi che attiri su di essa il sospetto. Non è davvero mia inten-

zione richiamar l’attenzione su di me o sul mio animale. Rispon-

derò all’avviso del giornale, riprenderò il mio Orang-utang e lo 
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terrò chiuso sino a quando non sarà finita questa faccenda.» 

In quel momento sentimmo un passo che saliva le scale. 

– Tenetevi pronto – mi disse Dupin – con le pistole; ma non 

adoperatele e non fatele vedere se non a un mio segno. 

Il portone era stato lasciato aperto e il visitatore era potuto 

entrare senza suonare: aveva anche salito vari gradini. Ora però 

pareva che esitasse. Dopo un poco lo sentimmo ridiscendere. 

Dupin allora si diresse rapidamente verso la porta, ma l’uomo 

aveva ripreso a salire. Questa volta non si fermò; venne su con 

decisione e bussò alla porta della nostra camera. 

– Entrate – disse Dupin con voce allegra e cordiale. 

Entrò un uomo. Senza dubbio era un marinaio; un uomo alto, 

robusto e muscoloso, con una espressione d’audacia indiavolata 

che non era del tutto spiacevole. La sua faccia, molto abbronzata 

dal sole, era mezzo nascosta dai favoriti e dai baffi. Portava un 

grosso bastone di quercia, ma non pareva che avesse altre armi. 

Ci salutò goffamente augurandoci la buona sera con un accento 

francese che, quantunque avesse qualcosa che ricordava la par-

lata degli svizzeri di Neuchâtel, indicava abbastanza l’origine pa-

rigina. 

– Sedetevi, amico mio – disse Dupin. – Suppongo che siate 

venuto per l’Orang-utang. Parola d’onore, quasi quasi ve lo invi-

dio: è di una bellezza superba e senza dubbio di un gran valore. 

Quanti anni credete che abbia? 

Il marinaio tirò un gran sospiro, con l’aria di uno che vien 
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sollevato da un peso intollerabile, e poi rispose su un tono sicuro: 

– Non saprei, proprio; però non può avere piú di quattro o 

cinque anni. Lo avete qui? 

– Ah! no: qui non avevamo posto adatto per tenerlo. È in una 

scuderia qui vicino, nella Rue Dubourg. Potete andare a pren-

derlo domattina. Naturalmente siete in grado di provarne la pro-

prietà? 

– Sissignore, certamente. 

– Sarò dispiacente di separarmene – disse Dupin. 

– Non intendo davvero – aggiunse l’uomo – che abbiate 

avuto tanti disturbi per nulla. Non potrei aspettarmelo. Darò vo-

lentieri una ricompensa, una cosa ragionevole, s’intende, a chi ha 

trovato l’animale. 

– Bene, – rispose il mio amico, – tuttociò è secondo giustizia. 

Guardiamo un po’: che cosa mi spetta?... Ah! ve lo dirò io. Ecco 

quale sarà la mia ricompensa; mi direte tutto quello che sapete 

relativamente agli assissinii della Rue Morgue. 

Dupin pronunciò queste ultime parole a voce molto bassa, e 

molto tranquillamente. Con la stessa calma si diresse verso la 

porta, la chiuse a chiave e si mise la chiave in tasca. Poi trasse dal 

petto una pistola e senza scomporsi menomamente la posò sulla 

tavola. 

Il marinaio si fece rosso come se stesse per soffocare. Si alzò 

in piedi e afferrò il suo bastone; ma il momento dopo, tremando 

violentemente e pallido come la morte, ricascò sulla sedia. Non 
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disse una parola. Lo compiangevo dal piú profondo del cuore. 

– Amico mio, – disse Dupin su un tono mite – vi allarmate 

senza motivo, ve lo assicuro. Noi non vogliamo farvi alcun male. 

Sul mio onore di galantuomo e di francese, vi giuro che non ab-

biamo cattive intenzioni verso di voi. So benissimo che siete in-

nocente delle atrocità di Rue Morgue. Però non è il caso di ne-

gare che non vi siete in qualche modo implicato. Da quel che vi 

ho detto dovete capire che su questo affare ho avuto informa-

zioni, con mezzi che voi non avreste mai potuto supporre. Ora 

le cose stanno cosí. Non avete fatto nulla che avreste potuto evi-

tare, certamente nulla che vi renda colpevole. Non siete nem-

meno colpevole di furto, mentre avreste potuto rubare impune-

mente. Non avete nulla da nascondere. Non ne avete nessuna 

ragione. D’altra parte tutti i principi dell’onore vi fanno obbligo 

di confessare quello che sapete. In questo momento è in prigione 

un innocente accusato del delitto di cui voi potete indicare l’au-

tore. 

Nel mentre Dupin parlava, il marinaio aveva riacquistato in 

gran parte la sua presenza di spirito, ma l’ardire del suo modo di 

fare era scomparso. 

– Con l’aiuto di Dio – disse dopo una piccola pausa, – vi dirò 

tutto quello che so, ma non spero che voi ne crederete nemmeno 

la metà: sarei uno sciocco davvero a crederlo. Però sono inno-

cente e, se anche ne andasse della mia vita, dirò tutto quello che 

mi sta sul cuore. 
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Ecco, in sostanza, quello che raccontò. Egli aveva fatto ulti-

mamente un viaggio nell’arcipelago indiano. Una comitiva, di cui 

egli faceva parte, sbarcò a Borneo, e penetrò nell’interno per fare 

un’escursione. Egli aveva catturato l’Orang-utang con l’aiuto di 

un compagno. Il compagno poi era morto e l’animale era quindi 

rimasto di sua esclusiva proprietà. L’indomabile ferocia del pri-

gioniero gli aveva dato molti fastidi durante il viaggio di ritorno, 

ma finalmente arrivato egli era riuscito a chiuderlo nella propria 

abitazione a Parigi, dove, per sottrarsi all’insopportabile curiosità 

dei vicini, lo teneva nascosto con ogni cura. Aspettava che la be-

stia guarisse di una ferita al piede che si era fatta a bordo con una 

scheggia, per poi venderla. 

Tornando a casa, la notte o meglio il mattino del delitto, da 

una festa di marinai, trovò la bestia nella sua camera da letto, 

scappata dal camerino accanto dove egli credeva di averla chiusa 

con sicurezza. Rasoio alla mano e col viso insaponato, quella si 

era seduta davanti a uno specchio e cercava di radersi, come 

senza dubbio aveva visto fare al suo padrone, guardando dal 

buco della serratura dello stanzino. Atterrito al trovare un’arma 

cosí pericolosa nelle mani d’un animale tanto feroce e capacis-

simo di servirsene, il marinaio per qualche momento non aveva 

saputo che partito prendere. Di solito, anche nei peggiori accessi 

di furore, gli era riuscito di domare l’animale a colpi di frusta, e 

anche questa volta finí per ricorrere a questo partito. Ma non 
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appena l’Orang-utang vide la frusta, attraversò la porta della ca-

mera, saltò sulle scale e di lí, approfittando di una finestra che 

disgraziatamente era aperta, nella via. 

Disperato, il francese prese a inseguirlo; la scimmia, sempre 

col rasoio in mano, ogni tanto si fermava e, voltatasi, faceva dei 

gesti all’inseguitore. Quando poi si vedeva quasi raggiunta ri-

prendeva la corsa. La caccia durò cosí molto a lungo. Potevano 

essere le tre del mattino e le strade erano profondamente tran-

quille. Passando da un vicolo dietro alla Rue Morgue l’attenzione 

della bestia fu attirata dalla luce che usciva dalla finestra aperta 

della camera di Madame L’Espanaye, al quarto piano della sua 

casa. Correndo verso lo stabile, vide la corda del parafulmine, vi 

si arrampicò con un’agilità inconcepibile, afferrò la persiana che 

era spinta completamente verso il muro e tenendosi a quella si 

lanciò direttamente sulla spalliera del letto. Tutto questo in meno 

di un minuto. La persiana era stata riaperta dal salto col quale 

l’Orang-utang si era gettato nella stanza. 

Il marinaio, in questo mentre, era felice e perplesso nello 

stesso tempo. Aveva buona speranza di catturare l’animale che 

difficilmente poteva scappare dalla trappola nella quale si era av-

venturato, poiché se fosse ridisceso per la corda del parafulmine 

gli si sarebbe potuto chiudere la strada là. Ma d’altra parte era 

molto inquieto, per quello che la bestia poteva fare nella casa. 

Quest’ultimo pensiero lo incitò ancora a seguire il fuggiasco. Per 

un marinaio è una cosa da nulla arrampicarsi lungo la corda d’un 
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parafulmine; ma arrivato all’altezza della finestra, che era assai 

discosta sulla sua sinistra, egli non poté piú andare avanti; non 

poté piú fare altro che spenzolarsi in modo da gettare un’oc-

chiata nell’interno della stanza. Quello che vide lo fece quasi ve-

nir meno dal terrore. Proprio allora suonarono nella notte le or-

ribili grida che svegliarono di soprassalto gli abitanti della Rue 

Morgue. Madame L’Espanaye e sua figlia, in vesti da notte, erano 

apparentemente occupate a mettere a posto qualche carta nella 

cassaforte già mentovata che era stata trascinata nel mezzo della 

stanza. La cassaforte era aperta e il suo contenuto si trovava 

sparso pel pavimento. Le vittime dovevano essere sedute con le 

spalle alla finestra e, a giudicare dal tempo trascorso fra l’ingresso 

della bestia e le prime grida, è probabile che non si accorgessero 

subito di essa. Lo sbattere della persiana sarà stato da loro attri-

buito al vento. 

Quando il marinaio guardò nella stanza, il gigantesco animale 

aveva afferrato Madame L’Espanaye per i capelli (che aveva di-

sciolti perché se li era pettinati) e andava agitando il rasoio in-

torno alla sua faccia, imitando i movimenti di un barbiere. La 

figlia era prostrata a terra, immobile: era svenuta. Le grida e il 

dibattersi della vecchia signora (intanto le venivano strappati i 

capelli dal capo) ebbero l’effetto di cambiare in furore le dispo-

sizioni probabilmente pacifiche dell’Orang-utang. Con un colpo 

deciso del suo braccio muscoloso le staccò quasi la testa dal bu-
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sto. La vista del sangue mutò la sua rabbia in frenesia. Digri-

gnando i denti, e mandando fiamme dagli occhi, si gettò allora 

sul corpo della giovinetta, e affondò le terribili granfie nella sua 

gola senza allentare la stretta sino a quando non fu spirata. Fu 

allora che i suoi occhi spalancati e selvaggi si voltarono verso la 

spalliera del letto, sopra alla quale appariva la faccia del padrone, 

irrigidita dal terrore. La furia della bestia che, senza dubbio, si 

ricordava della temuta frusta, si cambiò immediatamente in 

paura. Sapendo bene di aver meritato un castigo, parve che vo-

lesse nascondere il suo sanguinoso operato; in un accesso d’agi-

tazione nervosa si mise a saltare per la camera rovesciando e 

spezzando i mobili a ogni movimento, e asportando i materassi 

dal letto. In conclusione, prima afferrò il corpo della ragazza e 

lo spinse su per la canna del camino nella positura in cui venne 

ritrovato: poi quello della vecchia, e lo gettò a capo fitto dalla 

finestra. 

Appena la scimmia s’avvicinò alla finestra col suo mutilato 

fardello, il marinaio esterrefatto si ritrasse alla corda lungo la 

quale si lasciò scivolare, e corse a rifugiarsi subito in casa sua, 

atterrito dalle conseguenze della carneficina senza piú preoccu-

parsi, nel suo terrore, di cosa sarebbe avvenuto dell’Orang-utang. 

Le voci udite dalla gente per le scale, erano le sue esclamazioni 

d’orrore e di spavento mescolate agli urli diabolici della bestia. 

Non mi resta quasi altro da aggiungere. L’Orang-utang deve 
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essere fuggito dalla camera per mezzo della corda del paraful-

mine, proprio prima che la porta della camera venisse sfondata. 

E nel passare attraverso alla finestra deve averla richiusa. 

Fu poi catturato dallo stesso proprietario che ne ricavò una 

forte somma cedendolo al a Jardin des Plantes». Lebon fu im-

mediatamente messo in libertà, non appena le circostanze (con-

dite di qualche commentario da Dupin) furono da noi esposte al 

bureau del prefetto di polizia. Questo funzionario, per quanto be-

nevolmente disposto verso il mio amico, non poteva però na-

scondere il suo dispiacere per la piega che aveva preso l’affare e 

si lasciò sfuggire qualche sarcastica osservazione su quanto sa-

rebbe desiderabile che ognuno si occupasse delle proprie fac-

cende. 

– Lasciatelo dire, – concluse Dupin che non aveva giudicato 

opportuno ribattere quelle osservazioni – lasciatelo discorrere: 

si alleggerirà la coscienza. Mi basta di averlo battuto sul suo 

stesso terreno. Nondimeno, non c’è poi tanto da stupirsi che egli 

non abbia saputo risolvere questo mistero; è un uomo, a dire il 

vero, un po’ troppo astuto per esser profondo. La sua scienza 

non ha base. È tutto testa e non ha corpo, come le immagini della 

dea Laverna o, se preferite, tutto testa e spalle come un merluzzo. 

Ma, dopo tutto, è un brav’uomo. Mi piace specialmente per un 

certo magistrale colpo di bernoccolo al quale deve la sua fama 

d’uomo d’ingegno. Voglio dire il modo che ha «de nier ce qui est, et 
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d’expliquer ce qui n’est pas»2. 

 
2 ROUSSEAU, Nouvelle Héloïse. (Nota di Poe) 

 


