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«Il canto che cantavano le Sirene, il

nome che assunse Achille quando si

nascose fra le donne, per difficili che

siano, non sono questioni al di la di
ogni congettura.»

SIR THOMAS BRO-

WNE

Le facolta mentali che si sogliono chiamare analitiche sono, di
per se stesse, poco suscettibili di analisi. Le conosciamo soltanto
negli effetti. Fra I’altro, sappiamo che, per chi le possiede al pid
alto grado, sono sorgente del piu vivo godimento. Come 'uomo
forte gode della sua potenza fisica e si compiace degli esercizi
che mettono in azione i suoi muscoli, cosi I'analista si gloria di
quella attivita spirituale che serve a «risolvere». E trova piacere
anche nelle occupazioni pit comuni purché diano gioco al suo
talento. Cos{ gli piacciono gli enigmi, i rebus, 1 geroglifici; e nelle
soluzioni dimostra un acume che al discernimento volgare ap-

pare soprannaturale. E i risultati, abilmente dedotti dalla stessa



essenza e anima del suo metodo, hanno veramente tutta I’aria
dell’intuito.

La facolta di risolvere ¢ probabilmente molto rinforzata dallo
studio delle matematiche e in modo particolare dell’altissimo
ramo di questa scienza che — impropriamente e solo in ragione
delle sue operazioni in senso retrogrado — ¢ stata chiamata ana-
lisi, come se fosse proprio 'analisi per eccellenza. Tuttavia il cal-
colo non ¢ in se stesso un’analisi. Un giocatore di scacchi, per
esempio, fa I'uno senza perdersi con l'altra. Ne viene di conse-
guenza che, riguardo ai suoi effetti sul carattere mentale, il gioco
degli scacchi ¢ di solito sopravvalutato, e di molto. Io non sto
scrivendo un trattato, ma semplicemente pongo di prefazione a
un racconto piuttosto singolare alcune mie osservazioni prese
alla rinfusa; approfitto dunque dell’occasione per asserire che il
massimo potere della riflessione ¢ pit decisamente e utilmente
provato dal modesto gioco della dama che non dalla complicata
futilita degli scacchi. In quest’ultimo essendo i pezzi dotati di
movimenti diversi e bizzarri e di valori diversi e variabili, quello
che ¢ soltanto complessita vien preso (errore abbastanza co-
mune) per profondita. Lattenzione si, ¢ messa in gioco moltis-
simo. E se per un momento si allenta, si commette una svista
che risulta in una perdita o nella disfatta. Essendo i movimenti
possibili, oltre che vari, involuti, le occasioni di quelle sviste ne
vengono moltiplicate; e in nove casi su dieci non ¢ il giocatore

pit acuto ma il pit concentrato che vince. Nel gioco della dama
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al contrario, nel quale la mossa ¢ una sola e non subisce che po-
che variazioni, le probabilita di inavvertenze sono minori e I'at-
tenzione del giocatore relativamente libera, per cui i vantaggi ri-
portati da questo o quel contendente si ottengono grazie a una
perspicacia superiore. Per essere meno astratti, supponiamo un
gioco di dama nel quale i pezzi siano stati ridotti a quattro sole
dame e nel quale naturalmente non si suppongano sviste. E ov-
vio che (essendo le parti assolutamente eguali) la vittoria non
puo esser decisa che per qualche abile mossa dovuta a uno
sforzo potente della mente. Privato delle sue risorse ordinarie,
'analista penetra nell’animo del suo avversario, si identifica con
esso, e non di rado scopre a colpo d’occhio 'unico metodo pos-
sibile (metodo talvolta di un’assurda semplicita) per attirarlo in
un tranello o farlo cadere in un calcolo sbagliato.

Da tempo il gioco del whist ¢ stato rammentato per la sua
azione sulla facolta del calcolo; si sa di uomini del pid alto grado
d’intelletto che vi prendevano un piacere in apparenza incom-
prensibile mentre evitavano come troppo frivoli gli scacchi. E,
difatti, non vi ¢ nulla che metta alla prova la facolta dell’analisi,
come questo gioco. Il miglior giocatore di scacchi della Cristia-
nita puo esser poco di piu che il miglior giocatore di scacchi;
laddove esser forte nel gioco del whist significa posseder la capa-
cita di riuscire in tutte quelle imprese ben altrimenti importanti
nelle quali una mente si trovi a combattere con un’altra. E di-

cendo “esser forti” ho voluto alludere a quella perfezione nel
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gioco che implica I'intendimento di tutte le sorgenti dalle quali
possono derivare vantaggi legittimi, i quali sono non solo diversi
ma complessi e spesso si nascondono in recessi del pensiero as-
solutamente inaccessibili al ragionamento comune.

Osservare attentamente, vuol dire ricordarsi distintamente:
sotto questo punto di vista, il giocatore di scacchi che ha potere
di concentrazione, sara un buon giocatore di whist; poiché le re-
gole di Hoyle (anch’esse basate sul semplice meccanismo del
gioco) sono sufficientemente e generalmente intelligibili. Cosi,
aver buona memoria e procedere secondo le regole del manuale,
¢ quanto di solito si considera bastevole a giocar bene. Ma ci
sono casi che non rientrano nei limiti delle regole comuni, e al-
lora si manifesta I’abilita dell’analista. Questi fa, in silenzio, le sue
numerose osservazioni e deduzioni. Lo stesso fanno forse i suoi
compagni; e la differenza nella estensione delle nozioni cos{ ac-
quisite non sta nella validita della deduzione, quanto nella qualita
dell’osservazione. I’importante ¢ sapere che cosa osservare. 1l
nostro giocatore non conosce limiti, né, per quanto il gioco sia
il suo oggetto, disprezza le deduzioni che provengono da cose
estranee al gioco. Egli esamina la fisionomia del suo compagno,
paragonandola accuratamente con quella di ciascuno dei suoi av-
versari. Considera il modo col quale ognuno dispone in mano le
sue carte; spesso, grazie agli sguardi che i giocatori danno alle
carte, riesce a contare punto per punto quello che hanno in

mano. Tien conto, a mano a mano che il gioco va avanti, di ogni
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cambiamento di fisionomia, e dalle varie espressioni di certezza,
di sorpresa, di trionfo o di disperazione, fa raccolta di mille pen-
sieri. Dal modo di fare una presa, indovina se la stessa persona
abbia di che farne un’altra durante la partita. Riconosce se una
carta ¢ giocata per fare una finta, da come viene posata sul tavo-
lino. Una parola casuale, involontaria, una carta che cade o si
rovescia per caso, se viene raccolta con ansia 0 con noncuranza
di nasconderla, il conto delle alzate e 'ordine nel quale si succe-
dono, I'imbarazzo, lesitazione, la prontezza, la trepidazione;
tutto, insomma, per la sua capacita, in apparenza intuitiva, di per-
cezione, tutto serve a denotare il vero stato delle cose. Cosi dopo
1 primi due o tre giri, egli ¢ padrone del gioco di ognuno e butta
ogni carta con perfetta cognizione di causa, proprio come se gli
altri giocatori avessero scoperte le loro.

La facolta di analisi non deve essere confusa con la semplice
ingegnosita; mentre l'analista ¢ necessariamente ingegnoso,
I'uvomo ingegnoso ¢ spesso refrattario all’analisi. La facolta co-
struttiva, o di combinare, per mezzo della quale I'ingegnosita si
manifesta in genere, e alla quale i frenologi (secondo me, a torto)
assegnano un organo a parte, supponendola una facolta primor-
diale, si ¢ cosi di frequente riscontrata in esseri la cui intelligenza
confinava con lidiozia, da attirare I'attenzione generale degli
scrittori di psicologia. Fra I'ingegnosita e la capacita analitica vi ¢
in realta una differenza assai pit grande che fra la fantasia e I'im-

maginazione, eppero di un carattere strettamente analogo; per
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cui si trovera che 'uomo ingegnoso ¢ sempre ricco di fantasia,
ma che 'uomo veramente d’immaginazione non puo essere che
un analista.

Ed ecco ora un racconto che potra apparire al lettore quasi in
luce di commento alle proposizioni teoriche qui sopra enunciate.

Nel passare a Parigi la primavera e buona parte dell’estate
dell’anno 18.. feci la conoscenza d’un certo Monsieur C. Auguste
Dupin. Era, questo giovane gentiluomo, di buona, anzi illustre
famiglia, a dir vero; ma, per una serie di disgrazie, s’era trovato
ridotto in tale poverta da perder tutta ’energia del suo carattere,
e da abbandonare ogni cura e faccenda mondana che pur avreb-
bero potuto condurlo a ricostituire la sua fortuna. Per bonta dei
suoi creditori rimase in possesso di un piccolo resto del patrimo-
nio con la rendita del quale riusciva, mediante una rigorosa eco-
nomia, a provvedere alle necessita essenziali del vivere. Il solo
suo lusso erano i libri, che a Parigi son facili a procurarsi.

II nostro primo incontro ebbe luogo in un oscuro gabinetto
di lettura della Rue Montmartre; la coincidenza di ricercare am-
bedue lo stesso libro molto raro e importante, ci avvicino. Da
allora ci vedemmo sempre pia spesso. Fui profondamente inte-
ressato alla sua breve storia di famiglia, che egli mi racconto par-
ticolare per particolare, con quel candore al quale si abbando-
nano i francesi quando parlano di loro stessi. Rimasi anche sot-
preso dalla vastita delle sue letture, ma, soprattutto, mi sentii

I'animo riscaldato dal bizzarro fervore e dalla freschezza piena
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di vita della sua immaginazione. Dato I'oggetto delle mie ricer-
che a Parigi, capii che la societa di simile uomo sarebbe stata per
me un tesoro inestimabile, e di questo, con tutta franchezza, mi
aprii a lui. Finimmo col decidere che per il tempo del mio sog-
giorno a Parigi avremmo vissuto insieme; e siccome 1 miei affari
erano un po’ meno imbrogliati dei suoi, mi fu permesso a mie
spese di prendere in affitto e di mobiliare, in uno stile adatto alla
fantasiosa malinconia comune ai nostri temperamenti, una biz-
zarra casetta tutta guasta dal tempo e da anni abbandonata per
certe superstizioni che non ci curammo d’indagare. Essa finiva
di cadere in rovina in una parte remota e solitaria del Faubourg
Saint-Germain.

Se 'andamento della nostra vita in quel posto fosse stato a
conoscenza del mondo, ci avrebbero presi per due pazzi; seb-
bene forse per due pazzi di natura inoffensiva. La nostra reclu-
sione era completa. Non ammettevamo visite. Avevamo anzi te-
nuto segreto il ricovero alle mie conoscenze di prima; quanto a
Dupin egli aveva da molti anni cessato di frequentare gente, e
non era pit conosciuto a Parigi. Esistevamo per noi soli.

Il mio amico aveva una bizzarria — come si potrebbe infatti
chiamarla altrimenti? — egli era cio¢ innamorato della notte, ¢ in
questa sua strana passione, come in tutte le altre, mi lasciai tra-
scinare tranquillamente anch’io, giacché mi davo ai suoi strambi
capricci col pid completo abbandono. La nera divinita non po-

teva essere sempre con noi; ma potevamo pur sempre farcene
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una posticcia. Al primo chiarore dell’alba serravamo tutti i pe-
santi scuri della vecchia casa e accendevamo due fiaccole forte-
mente profumate, le quali mandavano una luce debolissima,
spettrale. A quel fievole chiarore abbandonavamo I’anima ai so-
gni — leggendo, scrivendo o conversando — sino a quando I'oro-
logio non ci avvertiva del ritorno della vera Oscurita. Allora ci
mettevamo a percorrere le vie 'uno sottobraccio dell’altro, con-
tinuando la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino
a ora avanzata, cercando in mezzo alle luci e ombre della popo-
losa citta quegli innumerevoli eccitanti dello spirito che puo dare
P'osservazione spassionata.

In quei casi non potevo fare a meno di osservare e di ammi-
rare — quantunque la sua ricca idealita avrebbe dovuto preparar-
mivi — la particolare attitudine analitica del mio amico. Egli sem-
brava trovare un fervido gusto ad esercitarla — se non proprio a
metterla in mostra — e non esitava a confessarlo. Con un riso
sordo, interiore, si vantava con me del fatto che quasi tutti per
lui avessero una finestra aperta nel petto, e accompagnava ordi-
nariamente le sue osservazioni con prove dirette e sorprendenti
di quanto a fondo conoscesse me stesso. In quei momenti il suo
modo di fare era freddo e distratto, i suoi occhi fissavano il
vuoto, e la sua bella voce da tenore saliva ad un tono di testa che
sarebbe apparso petulante senza la deliberatezza e la chiarezza

assoluta della dizione. Osservandolo allora, mi capitava spesso



di soffermarmi a meditare sulla vecchia filosofia dell’anima dop-
pia e mi divertivo all'idea di un doppio Dupin, un Dupin creatore
e un Dupin analista.

Da quanto ho detto, non si immagini che io stia per svelare
un mistero o per scrivere un romanzo. Quello che ho descritto
era in questo singolare francese semplicemente il risultato di una
intelligenza sovraeccitata, forse malata. Ma un esempio dara me-
glio I'idea del carattere delle sue osservazioni, durante quei mo-
menti.

Una notte passavamo per una lunga e sordida strada nelle vi-
cinanze del Palais Royal. Immersi ciascuno nei propri pensieri,
da almeno un quarto d’ora non avevamo pronunciato sillaba. A
un tratto Dupin venne fuori con queste parole:

— E molto, molto piccolo, ¢ proprio vero; starebbe meglio al
Théatre des Variétés.

— Non ci puo essere il minimo dubbio, — replicai senza pen-
sare e senza sulle prime osservare (tanto ero assorto nelle mie
riflessioni) il modo straordinario con cui le sue parole si adatta-
vano ai miei pensieri. Un momento dopo, tornato in me, fui pro-
fondamente stupefatto.

— Dupin, — gli dissi gravemente — questo sorpassa il mio in-
tendimento. Non esito a confessarvi il mio stupore; riesco ap-
pena a credere a me stesso. Come avete fatto ad indovinare che

stavo pensando a...?



E mi fermai per assicurarmi al di la di ogni dubbio se vera-
mente sapeva a chi pensavo.

— ... A Chantilly? — disse lui — e perché v’interrompete? Non
stavate pensando che la sua piccola statura lo rende inadatto alla
tragedia?

Tale era precisamente il soggetto delle mie riflessioni. Chan-
tilly era un ex ciabattino della Rue Saint-Denis che andava matto
per il teatro e aveva voluto recitar la parte di Serse nella tragedia
di Crébillon; ma in premio delle sue fatiche non aveva avuto che
beffe.

— Per 'amor di Dio, — esclamai — ditemi il metodo, se un me-
todo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nell’anima mia in
questo modo. — In verita io ero anche pid stupito di quanto non
fossi disposto a confessare.

— E stato il fruttivendolo — rispose il mio amico — a farvi con-
cludere che il ciabattino non ha la statura adatta per recitar la
parte di Serse ez id genus ommne.

— 11 fruttivendolo! Voi mi stupite: io non conosco fruttiven-
doli di sorta.

— E 'uvomo che ha urtato contro di voi, quando siamo entrati
in questa via, sara un quarto d’orar...

Mi ricordai allora che infatti nel passare dalla Rue C.... all’ar-
teria principale in cui ci trovavamo in quel momento, un frutti-
vendolo con un gran canestro di mele sul capo mi aveva, urtan-

domi, quasi buttato per terra; ma che rapporto avesse questo
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fatto con Chantilly, non riuscivo a capir in nessun modo.

Nel mio amico Dupin non vi era la pit lontana traccia di ciar-
latanetia.

— Vi spieghero la cosa, — disse allora — e perché possiate com-
prendere tutto chiaramente, riprendiamo in primo luogo il cam-
mino delle vostre riflessioni, dal momento in cui vi ho patlato
sino all’incontro col fruttivendolo. Gli anelli principali di questa
catena di pensieri sono Chantilly, Orione, il dottor Nichols, Epi-
curo, la Stereotomia, le lastre da selciato, il fruttivendolo.

Son rari coloro che, in qualche momento della loro vita, non
si siano divertiti a risalire 1 gradini per i1 quali certe conclusioni
della loro mente erano state raggiunte. E un’occupazione che
riesce spesso interessantissima; e chi fa la prova per la prima
volta rimane stupito dellincoerenza e della distanza, in appa-
renza incommensurabile, fra il punto di partenza e la meta. Si
giudichi quindi del mio stupore alle parole di Dupin, quando fui
costretto a riconoscere che aveva detto la pura verita. Allora ri-
prese:

— Se la memoria non m’inganna, proprio prima di lasciare la
Rue C... si parlava di cavalli. Questo ¢ stato I'ultimo soggetto
della nostra conversazione. Entrati poi in questa strada, un frut-
tivendolo con un grande canestro sul capo, passandoci veloce-
mente daccanto, vi ha fatto andare contro un mucchio di sassi,

in un punto dove si sta riparando il selciato della strada. Avete
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messo il piede su una pietra, siete scivolato e vi siete slogato leg-
germente la caviglia. Avete fatto I’aria seccata, imbronciata, avete
anche borbottato qualche parola; poi vi siete voltato per guar-
dare il mucchio di sassi e silenziosamente avete ripreso la vostra
strada. Io non ero particolarmente attento a quello che facevate:
ma per me, ultimamente, 'osservazione ¢ diventata una specie
di necessita.

«Avete tenuto lo sguardo fisso a terra esaminando con espres-
sione irritata le buche e le rotaie del selciato per cui si vedeva che
pensavate sempre alle lastre fino a che non siamo arrivati al vi-
coletto detto Lamartine', che ¢ stato pavimentato, per fare una
prova, con un sistema nuovo di blocchi incastrati e inchiodati. A
questo punto la vostra fisionomia si ¢ rischiarata, e, al vedervi
muovere le labbra, non potevo dubitare che stavate mormo-
rando la parola “stereotomia”, termine che, molto pretenziosa-
mente, si ¢ voluto applicare a questo genere di pavimentazione.
Io poi sapevo che non avreste potuto dire fra voi “stereotomia’”
senza esser richiamato col pensiero agli atomi e da questi alle
teorie d’Epicuro: e poiché, nella conversazione che avemmo su

questo soggetto non molto tempo fa, io vi avevo fatto osservare

' Avverte Baudelaire, nella sua traduzione, che Poe non era
mai stato a Parigi e che i nomi di strade e piazze sono parti della
sua fantasia. (N. d. T.)
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come le vaghe induzioni dell'illustre greco erano state singolar-
mente confermate, senza che nessuno vi badasse, dalle ultime
teorie sulle nebulose e dalle recenti scoperte cosmogoniche, sen-
tivo che non avreste potuto fare a meno di alzare gli occhi verso
la grande nebulosa di Orione: lo prevedevo con tutta certezza.
Difatti avete guardato in su; e allora mi sono sentito sicuro di
aver seguito senza errore i vostri passi. Ora in quel feroce attacco
a Chantilly comparso nel Musée d’iert, il satirico scrittore, facendo
una sguaiata allusione al cambiamento di nome del ciabattino
quando ha calzato il coturno, citava un verso latino del quale ab-

biamo spesso parlato. Voglio dire il verso:
Perdidit antiquum litera prima sonum.

«Vi avevo detto che questo verso si riferisce a Orione, che
prima si diceva Urione : e a causa di una certa acredine che misi
in quella spiegazione ero sicuro che non I'avevate potuta dimen-
ticare. Era dunque chiaro che avreste associato 'idea di Orione
a quella di Chantilly. Che lo avete fatto, I’ho visto dalla specie di
sorriso che vi ¢ passato sulle labbra. Avete pensato all'immola-
zione del povero ciabattino. Sino allora eravate piuttosto curvo
nel camminare, ma in quel punto vi siete raddrizzato tutto. Al-
lora sono stato sicuro che pensavate alla piccola statura di Chan-
tilly. In quel momento ho interrotto le vostre riflessioni, per os-
servare che Chantilly era proprio piccolo, molto piccolo, e che

sarebbe stato meglio al Théatre des Variétés.»
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Non molto tempo dopo questa conversazione, stavamo guar-
dando insieme Iedizione della sera della Gagette des Tribunaux,

quando la nostra attenzione fu colpita dai seguenti paragrafi:
SINGOLARISSIMI ASSASSINII

«Stamani verso le tre gli abitanti del Quartiere Saint-Roch fu-
rono svegliati da una serie di grida spaventevoli che parevan ve-
nire dal quarto piano di una casa della Rue Morgue, che si sapeva
interamente occupata da una tale Madame L’Espanaye e da sua
figlia, Mademoiselle Camille I’Espanaye. Dopo qualche ritardo
causato da prove infruttuose per farsi aprire normalmente, fu
scardinato il portone e otto o dieci vicini, accompagnati da due
gendarmes, penetrarono nella casa. Intanto le grida erano cessate:
ma nel mentre la gente correva su per la prima branca di scale,
vennero distinte due o pit voci, rudi di accento, che disputavano
acerbamente e sembravano provenire dalla parte superiore della
casa. Quando si arrivo al secondo pianerottolo, anche questi ru-
mori erano cessati e tutto era perfettamente tranquillo. I vicini si
sparsero frettolosamente di stanza in stanza. Giunti in una vasta
camera situata sul di dietro al quarto piano (della quale si dovette
forzare la porta, perché era chiusa a chiave internamente), si pre-
sento uno spettacolo che colpi i presenti di terrore e di meravi-
glia insieme.

«La stanza era nel piu grande disordine; i mobili spezzati e

sparsi in tutte le direzioni. Vi era un letto, i materassi del quale
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erano stati tolti e gettati nel mezzo dell’'impiantito.

«Su una sedia giaceva un rasoio intinto di sangue. Sul camino
due o tre lunghe e grosse trecce di capelli grigi che sembravano
essere state strappate violentemente dalle radici. Sul pavimento
si trovarono quattro napoleoni d’oro, un orecchino di topazio,
tre cucchiai d’argento, tre pia piccoli di metallo “d’Algeri” e due
sacchetti contenenti circa quattromila franchi in oro. I tiretti di
un cassettone in un canto erano spalancati e, quantunque vi si
trovassero ancora molti oggetti, apparivano saccheggiati. Sotto 1
materassi (non sotto il letto) fu trovata una piccola cassaforte di
ferro. Era aperta, con la chiave ancora nella serratura. Non con-
teneva che poche vecchie lettere e carte senza importanza.

«Nessuna traccia di Madame L’Espanaye: si osservo pero una
quantita insolita di fuliggine sul focolare; allora si cerco nel ca-
mino e (orribile a dirsil) ne fu trovato il cadavere della figlia, che
era stato spinto, con la testa in gid, a viva forza, fino a un bel
tratto della stretta apertura. Il corpo era ancora caldo. Esaminan-
dolo, si scoprirono numerose escoriazioni causate senza dubbio
dalla violenza con la quale era stato cacciato su per la canna e ne
era stato ritirato. Sulla faccia erano graffi profondi, e sulla gola
nere lividure forti tracce di unghie come se la morte fosse avve-
nuta per strangolamento.

«Dopo una minuziosa investigazione di ogni parte della casa,

che non porto a scoprire nulla di nuovo, i vicini entrarono in un
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cortiletto selciato situato sul dietro dello stabile, e in esso trova-
rono il cadavere della vecchia signora, con la gola cosi perfetta-
mente tagliata che, quando si provo a sollevarlo, il capo si stacco
completamente dal busto. Sia il corpo che la testa apparivano
spaventosamente mutilati ed era appena se conservavano
aspetto umano.

«In questo orribile mistero, per quanto ci consta, non ¢ stato
ancora scoperto il menomo indizio che possa portare a una spie-
gazione.»

11 giornale dell'indomani recava questi altri particolari:
LA TRAGEDIA DELLA RUE MORGUE

«Molti individui sono stati interrogati relativamente a questo
terribile e straordinario avvenimento, ma nulla € ancora risultato
che possa far luce sul mistero. Diamo qui sotto le deposizioni
ottenute.

«Pantine Dubourg, lavandaia, depone che conosceva le due vit-
time da tre anni, durante il qual tempo ha sempre fatto il loro
bucato. La vecchia signora e sua figlia sembravano andare di
buonissimo accordo; erano affezionatissime ’'una all’altra. Erano
buone clienti, pagavano bene. Relativamente al loro genere di
vita e ai loro mezzi, non puo dir nulla. Crede che Madame
L’Espanaye per vivere dicesse la buona ventura. Pero aveva fama
di possedere del denaro. Non ha mai incontrato nessuno in casa

quando veniva a riportare o a prendere la biancheria. Era sicura
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che le ’Espanaye non avevano persone di servizio. Pareva che,
di tutta la casa, solamente il quarto piano fosse ammobiliato.

«Pierre Morean, tabaccaio, depone di aver fornito abitualmente
piccole quantita di tabacco, anche da fiuto, a Madame I’Espa-
naye, per quasi quattro anni. E nato nel quartiere e vi ha sempre
dimorato. La defunta e sua figlia occupavano da oltre sei anni la
casa nella quale furono ritrovate cadaveri. Prima vi aveva abitato
un gioielliere che subaffittava gli appartamenti superiori a varie
persone. La casa era di proprieta di Madame IEspanaye. Questa
si era stancata del modo col quale il suo inquilino abusava
dell’ambiente, e vi era venuta ad abitare lei stessa, rifiutando di
affittarne anche una parte. La vecchia signora era rimbambita. Il
teste aveva veduto la figlia cinque o sei volte nei sei anni. Con-
ducevano una vita ritiratissima ma pareva che fossero ben prov-
viste di mezzi. Aveva sentito dire dai vicini che Madame 1. di-
ceva la buona ventura, ma non lo credeva. Non aveva veduto
varcar la soglia di quella porta che una o due volte da un fattorino
e otto o dieci volte da un medico.

«Parecchi altri del vicinato depongono nello stesso senso, e
tutti affermano che nessuno frequentava la casa. Se le due donne
avessero parenti, non si sa. Gli scuri delle finestre sul davanti si
aprivano di rado. Quelli sul di dietro erano sempre chiusi a ecce-
zione delle finestre della grande camera al quarto piano. La casa
era in buone condizioni e non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone di essere stato chiamato
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verso le tre del mattino e d’aver trovato dinanzi al portone venti
o trenta persone che cercavano di entrare. Ha forzato la porta
con una baionetta e non con grimaldelli. I’ha aperta facilmente,
perché era a due battenti e non era chiusa a chiavistello né da
capo né da piedi. Le grida sono continuate sino a quando non fu
forzato il portone, poi a un tratto sono cessate. Si sarebbero
dette grida di una persona (o diverse) in preda ai piu atroci do-
lori; grida altissime e prolungate, non brevi e rapide. 1 teste ¢
corso per il primo su per le scale. Giunto al primo pianerottolo
ha udito due voci che disputavano in tono alto e rabbioso; una
era una voce rude, I’altra era molto pid acuta, di un timbro sin-
golarissimo. Della prima, che era di un francese, ha capito qual-
che parola. Era certo che non era una voce di donna. Ha potuto
capire le parole sacré e diable. La voce acuta era di uno straniero.
Non poteva dire se era d'uomo o di donna. Non ha potuto capir
nulla di quel che diceva, ma gli pareva che fosse spagnolo. E stato
poi descritto da questo teste lo stato in cui furono trovati la ca-
mera e i cadaveri, come abbiamo esposto ieri.

«Enrico Duval, un vicino, di professione orefice, depone di es-
sere stato nel numero di coloro che per primi sono entrati nella
casa. Conferma in generale la testimonianza di Muset. Appena
introdottisi nella casa richiusero la porta per impedire I'ingresso
alla folla che, malgrado 'ora notturna, aumentava rapidamente.
Secondo il teste, la voce acuta era quella di un italiano. Era certo

che non era francese. Non poteva essere sicuro che fosse voce
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di uomo. Poteva essere anche voce di donna. Il teste non cono-
sce la lingua italiana. Non ha potuto distinguere le parole ma
dall’intonazione ¢ convinto che la voce fosse di un italiano. Co-
nosceva Madame I’Espanaye e sua figlia. Ha parlato di frequente
con ambedue. E sicuro che la voce acuta non apparteneva a nes-
suna delle vittime.

«Odenbeimer, trattore. Questo teste si ¢ offerto spontanea-
mente. Non parla francese e lo si ¢ interrogato per mezzo di un
interprete. B nato ad Amsterdam. Al momento delle grida, pas-
sava davanti alla casa. Sono durate vari minuti, probabilmente
dieci. Eran grida prolungate, altissime, spaventose, e strazianti.
Egli si trovava nel numero di coloro che entrarono nello stabile.
Ha confermato la testimonianza precedente in tutto, salvo in un
punto. E sicuro che la voce acuta fosse maschile, e di un francese.
Non ha potuto distinguere le parole. Erano alte e rapide, inu-
guali, esprimevano tanto la paura quanto la collera. I.a voce era
aspra; piu aspra che acuta. Non puo dire che fosse una voce
acuta. La voce rude ha ripetuto pia volte sacré, diable, e una volta:
mon Dien!

«Jules Mignand, banchiere della casa Mignaud et Fils, Rue De-
loraine. E il pit vecchio dei Mignaud. Madame I.Espanaye era
benestante. Aveva aperto un conto corrente con la sua casa nella
primavera del... (otto anni prima). Faceva spesso piccoli depositi.
Non ha mai ritirato nulla sino a tre giorni prima della morte,

quando ritird di persona la somma di quattromila franchi. La
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somma era stata pagata in Oro e un commesso era stato incari-
cato di portargliela a casa.

«Adolphe 1 ebon, impiegato del banco Mignaud et Fils, depone
che quel giorno, verso le dodici, accompagno Madame I’Espa-
naye fino a casa coi quattromila franchi divisi in due sacchetti.
Allaprirsi della porta apparve Mademoiselle L’Espanaye, e gli
tolse di mano uno dei sacchetti, mentre la vecchia signora pren-
deva Paltro. Egli s’inchino e se ne ando. Non vide nessuno nella
via, allora. E una via fuori mano, molto solitaria.

«William Bird, sarto, depone di essere stato di coloro che en-
trarono in casa. B inglese. Vive a Parigi da due anni. Fu dei primi
a salir le scale. Udf le voci che disputavano. La voce rude era di
un francese. Poté capire qualche parola ma ora non si ricorda di
tutto. Udi distintamente le parole sacré e mon Dien. In quel mo-
mento il rumore era come di varie persone in lotta, un tramestio
e scalpiccio. La voce acuta era altissima; pia alta della rude. E
sicuro che non era la voce di un inglese. Gli parve la voce di un
tedesco. Puo darsi che fosse una voce di donna. Il teste non co-
nosce il tedesco.

«Quattro dei summentovati testimoni, interrogati di nuovo,
hanno deposto che la porta della camera nella quale fu trovato il
corpo di Mademoiselle L. era chiusa dalla parte interna quando
arrivarono. Tutto era in perfetto silenzio né gemiti né rumori di
sorta. Forzata la porta non videro nessuno. Le finestre, tanto

della stanza sul di dietro quanto di quella sul davanti, erano
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chiuse e bene assicurate dal di dentro. La porta di comunicazione
fra le due stanze era chiusa ma non a chiave. La porta che dalla
camera anteriore dava sul corridoio era chiusa a chiave dal di
dentro. Una stanzetta sul davanti al quarto piano, all'ingresso del
corridoio, era aperta e la porta socchiusa. Questa stanza era in-
gombra di letti vecchi, di scatole e di altri oggetti che furono tutti
spostati e accuratamente frugati. Non si trascuro di ispezionare
con attenzione un solo pollice della casa. Si fecero anche pene-
trare gli spazzacamini nelle canne dei camini. La casa ha quattro
piani con soffitte (mansardes). Una botola che da sul tetto era so-
lidamente inchiodata; non portava segni di essere stata aperta da
anni. I testi non vanno d’accordo sulla durata del tempo tra-
scorso fra il risuonar delle grida e il momento in cui fu sfondata
la porta della camera. Alcuni parlano di due o tre minuti, altri di
almeno cinque. La porta fu aperta con difficolta.

«Alfonso Garcio, impresario di pompe funebri, depone che
abita nella Rue Morgue. E spagnolo di origine. Anche lui era di
quelli che entrarono nella casa. Non ha salito le scale. E nervoso
e teme le conseguenze di una agitazione. Ha udito le voci che
disputavano. Quella pit grossa era di un francese. Non ha potuto
distinguere le parole. Quella acuta era di un inglese; di questo ¢
sicuro. Non conosce I'inglese ma giudica dall'intonazione.

«Alberto Montani, confettiere, depone di essere stato fra i primi
a salir la scala. Ha udito le voci. Quella rude era di un francese.

Distinse varie parole. Chi parlava pareva far rimostranze. Non
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ha potuto capire le parole della voce acuta. Parlava rapidamente
e a scatti. Crede che fosse la voce di un russo. Conferma le de-
posizioni dei testimoni precedenti. Lui ¢ nato in Italia. Non ha
mai parlato con un russo.

«Varl testi, nuovamente interrogati, affermano ora che 1 ca-
minetti in tutte le stanze del quarto piano erano troppo stretti
per dar passaggio a un essere umano. Quando hanno parlato di
spazzacamini volevano riferirsi a quelle spazzole cilindriche spe-
ciali di cui si servono gli spazzacamini. Quelle spazzole furono
fatte passare dall’alto in basso in tutte le canne di camino della
casa. Non vi ¢ nessun passaggio sul di dietro dal quale poter
scendere mentre la gente saliva le scale. Il corpo di Mademoiselle
L’Espanaye era stato cacciato cosi solidamente dentro il camino
che, per tirarlo giv, occorse la forza di quattro o cinque testimoni
insieme.

«Paul Dumas, medico, depone di essere stato chiamato all’alba
per esaminare 1 cadaveri. Giacevano ambedue sul saccone del
letto, nella camera dove era stata trovata Mademoiselle I’Espa-
naye. Il corpo della signorina presentava molte contusioni ed
escoriazioni, che sono giustificate a sufficienza dal modo in cui
era stato spinto nella canna del camino. La gola era singolar-
mente scorticata. Proprio sotto al mento si vedevano sgraffiature
molto profonde, con macchie livide prodotte evidentemente

dalla pressione delle dita. I.a faccia era spaventosamente pallida
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ed i globi degli occhi sporgevano dalle orbite. La lingua era ta-
gliata nel mezzo. Sulla bocca dello stomaco appariva una grossa
contusione prodotta apparentemente dalla pressione di un gi-
nocchio. Il dottor Dumas ¢ d’opinione che Mademoiselle
L’Espanaye sia stata strangolata da una o pia persone scono-
sciute.

«Il cadavere della madre era orribilmente mutilato. Ie ossa
della gamba e del braccio destro erano pit o meno fracassate. La
tibia sinistra era ridotta in schegge e cosi tutte le costole del lato
sinistro. Tutto il corpo appariva spaventosamente contuso e illi-
vidito. Non era possibile dire come fosse stato colpito. Una pe-
sante clava di legno o una larga sbarra di ferro, una seggiola, una
qualsiasi arma grossa pesante e contundente avrebbe potuto
produrre tale effetto se maneggiata da un uomo straordinaria-
mente forte. Era impossibile che una donna fosse stata capace
di vibrare simili colpi. Quando il teste vide il cadavere, il capo
era interamente staccato dal corpo e, come tutto il resto, mala-
mente fracassato. La gola evidentemente era stata tagliata con un
istrumento affilatissimo, probabilmente con un rasoio.

«Alexcandre Etienne, chirurgo, ¢ stato chiamato insieme al dot-
tor Dumas per visitare 1 cadaveri. Conferma la testimonianza e
le opinioni di questi.

«Nonostante che siano state interrogate varie altre persone,
non si ¢ potuto ottenere nessun’altra informazione di qualche

valore. Mai assassinio cos{ misterioso ed elusivo in tutti 1 suoi
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particolari ¢ stato commesso a Parigi, se pure si tratta d’un as-
sassinio.

«lLa polizia si trova assolutamente fuorviata; cosa insolita in
affari di questo genere. Comunque non vi ¢ 'ombra di un indizio
in vista.n»

L’edizione della sera del giornale constatava che nel Quartiere
Saint-Roch regnava la piu viva agitazione; si era nuovamente vi-
sitata la casa e tornati ad interrogare i testimoni; ma tutto senza
risultato. Pero un poscritto avvertiva che Adolphe Lebon era
stato arrestato e tradotto in carcere, sebbene nulla apparisse per
incriminarlo oltre a quanto ¢ gia stato narrato.

Dupin pareva singolarmente interessato all’andamento di
questa faccenda, — a giudicare almeno dai suoi modi — poiché del
resto non faceva commenti. Fu solo dopo la notizia dell’arresto
di Lebon che mi chiese la mia opinione sul doppio assassinio.

Io non potet far altro che concordare con tutta Parigi nel con-
siderare la cosa come un insolubile mistero. Non vedevo alcun
mezzo possibile di rintracciare il colpevole.

— Non si deve giudicare dei mezzi possibili — disse Dupin —
da questo embrione d’istruttoria. La polizia parigina, tanto van-
tata per il suo acume, ¢ solamente astuta e niente piu. Non ha
altro metodo di procedere che quello del momento. Si fa un
grande spiegamento di misure, ma di frequente accade che que-
ste sono cosi intempestive e inadatte allo scopo da far pensare a

Monsieur Jourdain quando chiedeva «la sua veste da camera per
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sentir meglio la musicar. I risultati cosi ottenuti sono spesso sor-
prendenti, ma quasi sempre sono dovuti soltanto alla semplice
diligenza e all’attivita. Dove queste facolta non bastano i loro
piani non riescono. Vidocq, per esempio, sapeva indovinare, ed
era uomo di perseveranza. Ma non avendo la mente educata a
riflettere, continuamente sbagliava strada per lo stesso ardore
delle sue investigazioni. Guastava la sua visione, stando troppo
vicino all’oggetto. Poteva forse vedere uno o due punti con sin-
golare chiarezza, ma procedendo cosi perdeva necessariamente
di vista il problema nel suo insieme. Si puo anche essere troppo
profondi. La verita non ¢ sempre in un pozzo. Anzi, per quanto
riguarda le nozioni pia importanti, io credo che sia invariabil-
mente alla superficie. Profonde sono le valli nelle quali la cer-
chiamo, ma ¢ sulle cime della montagna, che essa viene trovata.
Dei modi e delle sorgenti di questa specie di errori, la contem-
plazione dei corpi celesti ci porge mirabili esempi. Dando rapide
occhiate a una stella, guardandola obliquamente, voltando verso
dileila parte laterale della retina (pit sensibile della parte centrale
alla luce debole), la vedrete distintamente, ne potrete apprezzare
il chiarore; chiarore che diminuisce di mano in mano che voltate
direttamente la sguardo su di lei. In questo caso 'occhio ¢ effet-
tivamente colpito da un maggior numero di raggi; ma nel primo
Vi ¢ una capacita piu viva e raffinata di ricevibilita. Con la troppa
profondita indeboliamo e rendiamo perplesso il pensiero; si po-

trebbe far scomparire lo stesso astro di Venere dal firmamento,
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fissandolo troppo a lungo, in modo troppo concentrato o in
modo troppo diretto.

«Per quel che riguarda questi assassinii, facciamo un esame da
noi, prima di formarci un’opinione. Un’inchiesta potra procu-
rarci qualche distrazione» (io trovai bizzarra questa espressione,
applicata al caso, ma non dissi nulla) «senza contare che Lebon
mi ha reso una volta un servizio del quale non gli sono ingrato.
Andremo sul posto, ed esamineremo tutto coi nostri occhi. Co-
nosco G, il prefetto di Polizia, e non avremo difficolta a ottenere
lautorizzazione necessaria.»

Avuto il permesso, ci recammo subito in Rue Morgue. Questa
¢ una di quelle miserabili viuzze che congiungono la Rue Riche-
lieu con la Rue Saint-Roch. Vi arrivammo di pomeriggio tardi,
essendo quel quartiere molto lontano da quello nel quale abita-
vamo noi. Trovammo subito la casa, perché vi erano ancora
molte persone che con una curiosita senza scopo ne guardavano
gli scuri chiusi dal marciapiede opposto. Era una casa come ce
n’¢ tante a Parigi, con un grande androne a lato del quale si ve-
deva uno sgabuzzino a vetri munito di uno sportello mobile in-
dicante una /oge de concierge. Prima di entrare percorremmo tutta
la via; piegammo in una traversa e, dopo un’altra svolta, riu-
scimmo sul di dietro dello stabile. Intanto Dupin andava osset-
vando tutto il vicinato, come anche la casa, con una attenta mi-
nuziosita della quale non riuscivo a spiegarmi lo scopo.

Tornando sui nostri passi, fummo di nuovo davanti alla casa,
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suonammo, e dopo aver mostrato il nostro permesso, fummo
fatti passare dagli agenti di servizio. Salimmo sino alla camera
dove era stato trovato il corpo di Mademoiselle I’Espanaye e
dove ancora giacevano i due cadaveri. Come sempre in simili
casi, 1l disordine della camera era stato rispettato. Io non vidi
nulla oltre a quanto era stato riportato dalla Gagette des Tribunaux.
Dupin andava minuziosamente osservando tutto; senza eccet-
tuare 1 corpi delle vittime. Passammo poi nelle altre stanze e
scendemmo nel cortile, sempre accompagnati da un gendarme.
L’esame duro lungo tempo ed era notte quando lasciammo la
casa. Nel ritorno il mio compagno si fermo un momento agli
uffici di un giornale quotidiano.

Ho gia detto che le manie del mio amico erano svariate, e che
Je les ménageais e, lo dico in francese poiché non esiste nella nostra
lingua I'equivalente di questa espressione. Si mise dunque in capo
di non voler piu parlare dell’assassinio sino al mezzodi del giorno
dopo. Allora bruscamente mi domando se sul teatro del delitto
avessi osservato nulla di particolare.

C’era qualche cosa nel suo modo di dire con enfasi la parola
«particolare» che, senza sapere il perché, mi dette un brivido.

— No, niente di particolare, — risposi — niente, almeno, che non
abbiamo gia letto entrambi sul giornale.

— La Gazette — riprese lui — temo che non abbia compreso
I'insolito orrore di questa faccenda. Ma lasciamo andare le inutili

opinioni di quel foglio. Mi ¢ ora chiaro che questo mistero viene
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considerato come insolubile per la ragione stessa che avrebbe
dovuto farlo ritenere di facile soluzione: voglio dire per il carat-
tere outré dei suoi particolari. La polizia ¢ fuorviata dall’assenza
— apparente — di un motivo, non gia dell’assassinio in se stesso,
ma dall’atrocita dell’assassinio. Sono anche confusi dall’appa-
rente impossibilita di poter conciliare le voci udite a disputarsi
col fatto di non aver trovato in casa nessuno oltre all’assassinata
Mademoiselle I’Espanaye, e col fatto che non vi fosse in casa
alcun modo di uscire senza esser visto da coloro che salivano per
le scale. Lo strano disordine della stanza, il corpo ficcato con la
testa all'ingit nella canna del camino, la spaventosa mutilazione
del corpo della vecchia signora; queste considerazioni, con quelle
dette or ora e altre che tralascio, sono bastanti a paralizzare
I'azione degli agenti di polizia mettendo completamente fuor di
strada il loro vantato acume. Essi hanno commesso il grossolano
ma comunissimo errore di confondere lo straordinario con
I'astruso. Ma ¢ appunto seguendo queste deviazioni dal corso
ordinario delle cose che la ragione potra trovar la sua strada — se
lo potra — nella ricerca del vero. Nelle indagini di questo genere
non bisogna chiedersi tanto «che cosa sia successo», quanto in-
vece «che cosa sia successo che non ¢ mai successo prima». In-
somma la facilita con la quale arrivero, o sono arrivato, a spiegare
il mistero ¢ in ragione diretta della sua insolubilita agli occhi della
polizia.
Lo guardavo parlare con un muto stupore.
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— Ora 10 aspetto, — continuo egli dando un’occhiata alla porta
della nostra stanza — aspetto una persona che, per quanto forse
non sia l'autrice di questa carneficina, deve pure trovarsi in parte
coinvolta nella sua perpetrazione. Della parte pit atroce del mi-
sfatto ¢ probabile che sia innocente. Spero anzi di non ingan-
narmi su questa ipotesi, perché ¢ appunto su di essa che fondo
la speranza di sciogliere 'intero enimma. L’aspetto qui, in questa
stanza, da un momento all’altro. Puo darsi che non venga, ¢ vero;
ma ¢ piu probabile che venga. Se viene, bisognera trattenerla.
Ecco qui un paio di pistole: sappiamo ambedue come adope-
rarle, quando 'occasione lo vuole.

Senza troppo saper quel che facevo, né credere alle mie orec-
chie, presi le pistole mentre Dupin continuava a discorrere come
in soliloquio. Ho gia parlato dei modi distratti ch’egli prendeva
in momenti simili. Il suo discorso era rivolto a me; ma la sua
voce, sebbene non si fosse alzata pit del normale, aveva quell’in-
tonazione che abitualmente si prende discorrendo con qualcuno
che si trovi a grande distanza. I suoi occhi guardavano, con una
espressione vacua, la parete.

— Che le voci che si disputavano, — diceva — udite da tutti co-
loro che salivano le scale, non erano emesse dalle due donne, é
pit che provato dalle testimonianze. Questo ci libera da ogni
dubbio sulla questione se la vecchia possa aver assassinato la fi-
glia e poi essersi uccisa. Parlo di questo punto piu che altro per

amore di metodo; perché Madame I’Espanaye non avrebbe mai
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avuto la forza d’introdurre il corpo di sua figlia nella canna del
camino come fu trovato; e poi la natura delle ferite riscontrate
sulla sua persona esclude definitivamente Iidea del suicidio. L’as-
sassinio dunque ¢ stato commesso da altri e le voci che tutti
hanno udito disputare erano appunto le voci di questi altri. Per-
mettetemi ora di richiamare la vostra attenzione, non gia su tutte
le deposizioni relative a queste voci, ma su quello che vi era di
singolare nelle deposizioni. Avete notato nulla di singolare a tal
riguardo?

Risposi osservando che, mentre tutti i testimoni andavano
d’accordo nel ritenere la voce grossa per quella di un francese,
sulla voce acuta vi era molto disaccordo.

— Codeste sono le deposizioni, — riprese Dupin — ma non gia
la singolarita delle deposizioni. Non avete osservato nulla di sin-
golare. Eppure vi era qualche cosa da osservare. Tutti i testi,
come avete rilevato, erano d’accordo sulla voce grossa. Ma a ri-
guardo della voce acuta, la cosa singolare consiste non gia nel
loro disaccordo, ma nel fatto che nel provarsi a descriverla, un
italiano, un inglese, uno spagnolo, un olandese ne parlano come
della voce di uno straniero. Ognuno di loro ¢ sicuro che non era
la voce di un suo compatriota. Ognuno la paragona non gia alla
voce di un individuo la cui lingua gli sia familiare, ma proprio al
contrario. Il francese suppone che sia la voce di uno spagnolo e
anzi «avrebbe potuto distinguere qualche parola se avesse conoscinto

lo spagnolo». 1.7 olandese afferma che era la voce di un francese, ma
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troviamo che il teste, «non conoscendo il francese, é stato interrogato per
mezz0 d'un interpreter. 17inglese la crede la voce di un tedesco, ma
«non capisce il tedescon. Lo spagnolo «e sicurox» che era quella di un
inglese, ma «giudica dall'intonazione» soltanto, poiché «non ha nes-
suna conoscenza dell inglese». 1’italiano, la crede la voce di un russo,
ma «non ha mai parlato con un russo». Un altro francese, contraria-
mente a quello che ha detto il primo, ¢ sicuro che la voce fosse
d’un italiano, ma «non conoscendo quella lingna» egli, come lo spa-
gnolo, trae la sua certezza «dall’intonazione». Come dunque do-
veva essere singolarmente insolita quella voce per poter dare ori-
gine a testimonianze di tal genere, nella cui zntonazione persino i
soggetti delle cinque grandi nazioni del’Europa non avevano
potuto riconoscere nulla che fosse loro familiare! Direte che po-
teva essere la voce di un asiatico o d’un africano. N¢ gli asiatici
né gli africani abbondano a Parigi, ma senza negare la possibilita
del caso, io richiamero semplicemente la vostra attenzione su tre
punti. Un teste dice che la voce era «piuttosto aspra che acutan.
Due altri dicono che era «rapida e a scatti». Non parole, non
suoni che somigliassero a parole, sono stati distinti da alcuno dei
testimoni.

«Non so» continuo Dupin «che impressione io abbia potuto
fare sinora sulla vostra intelligenza; ma non esito ad affermare
che anche da questa parte delle deposizioni (la parte cioe relativa

alle due voci, la grossa e 'acuta) si possano trarre legittime de-
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duzioni sufficienti in loro stesse a generare un sospetto che in-
dichi la via da seguire nelle investigazioni di questo mistero. Ho
detto: “deduzioni legittime”, ma questa espressione non rende
completamente la mia idea. Volevo farvi capire che queste dedu-
zioni sono le sole possibili e che il sospetto ne deriva inevitabilmente
come il solo risultato possibile. Tuttavia non vi diro subito la
natura di questo sospetto. Desidero soltanto che teniate presente
come, per me, era pit che sufficiente per dare un carattere de-
ciso, una tendenza positiva, alla mia inchiesta nella camera.

«E ora ritorniamo col pensiero in quella stanza. Quale avra
da essere la nostra prima ricerca? Il modo che gli assassini hanno
impiegato per uscire. Non ¢ esagerato affermare che né voi né
io crediamo agli avvenimenti soprannaturali. Madame e Made-
moiselle L’Espanaye non sono state assassinate dagli spiriti. Gli
autori dell’assassinio erano esseri materiali e materialmente han
dovuto fuggire. Ma come? Fortunatamente su questo punto non
c’¢ che un solo modo di ragionare ed ¢ questo che ci deve con-
durre a una conclusione positiva. Prendiamo ad esaminare una
per una tutte le uscite possibili. E chiaro che gli assassini erano
nella stanza dove ¢ stata trovata Mademoiselle L’Espanaye o per
lo meno nella stanza accanto, quando la gente saliva le scale. E
dunque soltanto di queste due stanze che si deve cercare le
uscite. La polizia ha denudato pavimenti, soffitti e pareti. Nes-
suna uscita segreta potrebbe essere sfuggita alla sua perspicacia.

Io pero non mi sono fidato dei /oro occhi e ho cercato con 1 miei.
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In realta non vi erano uscite segrete. Le due porte che dalle ca-
mere mettono nel corridoio erano chiuse sicuramente a chiave,
e le chiavi si trovavano dalla parte interna. Guardiamo ora le
canne dei camini. Queste, che sono della larghezza ordinaria sino
a otto o dieci piedi al di sopra del focolare, diventano pid in la,
per tutta la loro lunghezza, cos{ strette da non lasciar passare un
grosso gatto. Stabilita dunque assolutamente I'impossibilita di
uscire nei modi suddetti, non ci resta da pensare che alle finestre.
Da quelle della stanza sul davanti, non era possibile scappare
senza esser visti dalla folla della via. Gli assassini quindi devono
esser passati da quelle della stanza sul di dietro. Essendo ora ar-
rivati a quella conclusione per mezzo di irrefragabili deduzioni,
non ¢ affar nostro, come ragionatori, di rigettarla in ragione della
sua impossibilita apparente. Non ci resta percio che dimostrare
che tale apparente impossibilita, in realta non esiste.

«Nella camera in parola ci sono due finestre. Una non ¢ in-
gombrata da mobili ed ¢ interamente visibile. La parte pia bassa
dell’altra ¢ nascosta dalla spalliera del letto che ¢ pesantissimo e
vi si trova addossato. La prima finestra fu trovata solidamente
chiusa dalla parte interna. Ha resistito a tutti gli sforzi di coloro
che hanno tentato di aprirla. A sinistra nel telaio era stato prati-
cato un foro, mediante un succhiello, e in esso conficcato un
grosso chiodo sin quasi alla testa. Esaminando I’altra finestra vi

si € trovato un altro chiodo simile messo nello stesso modo; e
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un vigoroso tentativo di aprirne il telaio ¢ parimenti rimasto in-
fruttuoso. La polizia si ¢ allora pienamente convinta che 'uscita
non si era potuta effettuare da quella parte. E percio si ritenne
superfluo di togliere i chiodi e di aprire le finestre.

«Ma il mio esame fu un poco pit minuzioso, appunto per la
ragione che vi ho data poc’anzi; sapevo trattarsi di un caso nel
quale bisognava dimostrare che I'impossibilita era solo appa-
rente.

«Continuai a ragionare, cosl, a posteriori. Gli assassini erano fug-
giti da una di quelle finestre. Cio ammesso, non potevano aver
richiuso i telai dalla parte interna come erano stati trovati; questa
considerazione, con la sua evidenza, ha messo fine alle ricerche
della polizia in questo senso. Eppure i telai erano chiusi. Bisogna
dunque che si possano chiudere da sé. Non c’era modo di sfug-
gire a questa conclusione. Sono andato alla finestra libera; con
qualche difficolta ne ho ritirato il chiodo e ho provato ad aprire
il telaio. Come mi aspettavo, ha resistito a tutti i miei sforzi. Dun-
que vi doveva essere, ora ne ero sicuro, una molla nascosta; e
questo fatto, che veniva a corroborare le mie idee, mi convinse
che le mie premesse almeno erano giuste, per quanto misteriose
apparissero ancora le circostanze relative ai chiodi. Un esame
minuzioso ben presto mise alla luce la molla segreta, la toccai e,
soddisfatto della mia scoperta, mi astenni dall’aprire il telaio.

«Rimisi allora il chiodo al suo posto e 'esaminai con atten-

zione. Una persona che uscisse da quella finestra avrebbe potuto
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richiuderla e la molla avrebbe giocato, ma il chiodo non si sa-
rebbe potuto rimetterlo a posto. Questa conclusione era chiara
e restringeva di nuovo il campo delle mie investigazioni. Gli as-
sassini dovevano essere fuggiti dall’altra finestra. Supponendo an-
cora che le molle fossero uguali, come era probabile, bisognava
che ci fosse una differenza nei chiodi o almeno nel modo di fis-
sarli. Salii sul saccone del letto e, al di sopra della spalliera, trovai
subito la molla che misi in movimento; come avevo supposto,
era identica alla prima. Allora esaminai il chiodo. Era grosso
come P’altro, e in apparenza fissato nello stesso modo: conficcato
nel legno sino alla testa.

«Voi crederete che mi trovassi in imbarazzo, ma se la pensate
cosi, ¢ segno che vi siete ingannato sulla natura delle mie indu-
zioni. Per servirmi di un termine sportivo non avevo commesso
un solo “fallo”. Non avevo per un solo istante lasciata la pista;
non vi era difetto in alcun anello della catena. Avevo seguito il
segreto sino alla sua ultima fase e questa era il chiods. Come ho
detto, sotto tutti i punti di vista, pareva uguale a quello dell’altra
finestra; ma questo fatto (per concludente che sembrasse) diven-
tava assolutamente nullo di fronte alla considerazione domi-
nante che li terminava la pista.

«Ci deve essere qualche cosa che non va, mi dissi, nel chiodo.
Lo toccai e la testa, con un quarto di pollice circa della lunghezza,

mi rimase fra le dita. Il resto era rimasto nel buco, dove si era
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rotto. Era una frattura vecchia (1 margini erano incrostati di rug-
gine) e apparentemente era stata prodotta da una martellata che
aveva fatto entrare in parte la testa del chiodo nel legno del telaio.
Rimisi accuratamente la testa al suo posto e il chiodo parve nuo-
vamente intatto; la fessura era invisibile. Spinsi la molla, alzai lie-
vemente di qualche pollice il telaio; la testa del chiodo venne su
col telaio senza uscire dal suo buco. Richiusi la finestra e il
chiodo riprese di nuovo I'aspetto di un chiodo intero.

«Sino a questo punto 'enimma era risolto. I’assassino era
scappato dalla finestra che si apriva sul letto. La finestra, rica-
dendo, dopo la fuga, da s¢ (o forse richiusa apposta) era rimasta
fissata dalla molla; ’'azione della molla era stata presa dalla polizia
per quella del chiodo; appunto per questo ogni ulteriore indagine
era stata giudicata superflua.

«E ora si trattava di sapere in che modo poteva essere avve-
nuta la discesa. Su questo punto mi ero gia persuaso durante il
nostro giro di ispezione intorno allo stabile. A circa cinque piedi
e mezzo dalla finestra in parola, passa una corda da parafulmine.
Da questa corda sarebbe stato impossibile a chiunque di raggiun-
gere la finestra ed a piu forte ragione entrare nella camera. Os-
servai pero che le persiane del quarto piano erano di quel genere
speciale che 1 falegnami parigini chiamano ferrades, una specie
poco in uso al giorno d’oggi, ma che si trovano di frequente nelle
vecchie case di Lione e di Bordeaux. Son fatte come una porta

comune (a un solo battente, non a doppio) con la differenza che
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hanno la parte inferiore forata, o a griglia, in modo da dare alle
mani una buonissima presa. Nel nostro caso queste persiane
hanno piu di tre piedi e mezzo di larghezza. Quando le abbiamo
viste dal dietro della casa, erano ambedue aperte a meta; vale a
dire facevano un angolo retto col muro. E probabile che anche
gli agenti di polizia abbiano esaminato il dietro della casa; ma nel
caso, guardando quelle ferrades nel senso della loro larghezza
(come senza dubbio hanno dovuto fare) non hanno badato a
questa larghezza, o in ogni caso non vi hanno dato la necessaria
importanza. Del resto, una volta resisi conto che da quella parte
non era possibile fuggire, era naturale che facessero un esame
molto sommario. Tuttavia per me era evidente che, se la persiana
della finestra aperta dietro la spalliera del letto fosse stata intera-
mente addossata al muro, sarebbe arrivata a soli due piedi dalla
corda del parafulmine. Risultava inoltre chiaro che disponendo
di una forza e di un coraggio non comuni, per mezzo di quella
corda si sarebbe potuto raggiungere la finestra. A quella distanza
di due piedi e mezzo (si suppone ora la persiana interamente
aperta), 'assassino avrebbe potuto trovare nella parte forata a
griglia una solida presa. Abbandonando allora la corda, assicu-
rando bene i piedi contro il muro e slanciandosi coraggiosa-
mente avanti, avrebbe potuto tirare a sé la persiana in modo da
chiuderla e, supponendo che la finestra in quel momento fosse
aperta, sarebbe persino potuto cadere nella stanza.

«V1i prego di tenere bene in mente che io parlo di un’energia
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assolutamente insolita come necessaria per riuscire in una impresa
cosi difficile e pericolosa. Il mio scopo ¢ di provarvi, anzitutto,
che la cosa si poteva fare; ma, in secondo luogo, e principal-
mente, di imprimervi nella mente la straordinarissima e quast so-
prannaturale specie di agilita che era necessaria per compierla.

«Servendovi della lingua giudiziaria, voi direte senza dubbio
che per fornire la mia prova a fortiori dovrei piuttosto svalutare
I'energia che ¢ stata necessaria in questo caso, che sopravvalu-
tarla. Questa potra essere la pratica dei tribunali ma non ¢ 'uso
della ragione. Il mio oggetto finale ¢ solamente la verita. Il mio
scopo immediato ¢ di spingervi a riavvicinare questa straordina-
ria energia a quella singolarissima voce, acuta (o aspra) a scatti,
sulla cui nazionalita neanche due dei testimoni sono riusciti ad
andare d’accordo e nella cui enunciazione non ¢ stato possibile
affermare il menomo segno di sillabazione.»

A queste parole una vaga informe idea del concetto di Dupin
mi attraverso la mente. Mi pareva di essere sul punto di capire
senza pero avere la forza di capire; come avviene a volte di tro-
varsi sul punto di ricordarsi senza pero poter arrivare a ricor-
darsi. Il mio amico ando avanti con la sua esposizione.

— Avete veduto — disse — come io abbia trasportato il pro-
blema dal modo di uscita a quello d’ingresso. Era mia intenzione
riuscire a dare 'idea che I'una e Ialtra sono avvenute nella stessa

maniera e per la stessa via. Torniamo ora nell'interno della
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stanza. Esaminiamo le apparenze qui. I tiretti del cassettone, di-
cono, sono stati saccheggiati, benché vi si siano trovati parecchi
capi di vestiario. Questa conclusione ¢ assurda. Non ¢ che una
congettura, molto sciocca, niente di pia. Come possiamo sapere
che gli oggetti trovati nei tiretti non costituivano il loro intero
contenuto? Madame I’Espanaye e sua figlia conducevano una
vita ritiratissima, non vedevano nessuno, uscivano di rado; non
avevano percio ragione di tenere molti abiti. Quelli che si sono
ritrovati erano di una qualita almeno altrettanto buona quanto
qualunque altro che quelle signore dovevano possedere. Se un
ladro ne avesse preso qualcuno, perché non prese i migliori, per-
ché non tutto? In una parola, perché abbandonare quattromila
franchi in oro, per caricarsi con un fagotto di biancheria? L’oro
¢ stato abbandonato. Nei sacchetti sul pavimento si ¢ trovata
quasi intera la somma mentovata dal banchiere Mignaud. Anche
per questo desidero che scartiate I'idea sbagliata di un motivo,
idea generata nei cervelli della polizia da quella deposizione che
parla di danari consegnati alla porta della casa. Coincidenze dieci
volte pit singolari di questa (la consegna del denaro e I’assassinio
commesso tre giorni dopo che ¢ stato ricevuto) si presentano ad
ogni ora della nostra vita senza attirare nemmeno momentanea-
mente la nostra attenzione. In generale le coincidenze sono
grossi inciampi sulla strada di quel genere di pensatori che sono
venuti su senza sapere una parola della teoria della probabilita,

teoria alla quale gli oggetti pit gloriosi delle ricerche umane sono
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debitori delle loro piu gloriose illustrazioni. Nel nostro caso, se
I'oro fosse scomparso, il fatto che era stato consegnato tre giorni
prima avrebbe potuto essere qualche cosa di pit di una coinci-
denza. Avrebbe potuto corroborare I'idea del motivo. Ma nelle
circostanze reali del caso, se dobbiamo prendere I'oro per mo-
vente del delitto, bisognerebbe anche supporre il delinquente un
idiota cosi incerto da abbandonare insieme I’oro e il movente del
suo delitto.

«Tenendo dunque bene in mente i punti sui quali ho richia-
mato la vostra attenzione — quella voce singolare, la straordinaria
agilita, e quella stupefacente assenza di motivo in un assassinio
di cosi strana ferocia — esaminiamo la carneficina in se stessa.
Abbiamo una donna strangolata con la forza delle mani e spinta
dentro la canna d’un camino con la testa all’ingia. Un assassino
comune non adopera tali mezzi per uccidere. Meno che mai di-
spone in tal modo del cadavere. Nel fatto di spingere il corpo su
per il camino, dovete ammettere che c’¢ qualche cosa di eccessi-
vamente ox7¢, qualche cosa di assolutamente inconciliabile con
tutto cio che ¢ comune alle azioni umane, anche supponendo
che gli autori del delitto fossero i pit pervertiti degli uomini.
Pensate anche alla forza prodigiosa che deve essere occorsa, per
spingere quel corpo su per un’apertura simile con tanta violenza
che, per poi tirarlo in gid, gli sforzi di varie persone sono stati
appena sufficienti.

«Ora portiamo la nostra attenzione su altri indizi di questo
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straordinario vigore. Sul focolare si sono trovate trecce — grosse
trecce — di capelli grigi, che erano state strappate con tutte le
radici. Sapete la forza che occorre per strappare di testa anche
soltanto venti o trenta capelli riuniti insieme. Voi stesso avete
visto quelle trecce. Alle loro radici grumose (orribile a vedersi)
erano attaccati brandelli di cuoio capelluto, prova irrefragabile
della forza prodigiosa che si ¢ dovuta spiegare per staccare forse
mezzo milione di capelli in una volta. Il collo della vecchia si-
gnora non era semplicemente tagliato, ma la testa era staccata dal
corpo: strumento, un semplice rasoio. Osservate, vi prego, la fe-
rocia veramente bestzale di questi atti. Non parlo poi dei lividori
trovati sul corpo di Madame L’Espanaye. 11 dottor Dumas e il
suo onorevole collega Etienne hanno affermato che furono pro-
dotti da un’arma contundente; e sino a questo punto questi si-
gnori sono stati assolutamente nel vero. L’istrumento contun-
dente non ¢ stato altro che il selciato del cortile sul quale la vit-
tima ¢ piombata dalla finestra che s’apre dietro la spalliera del
letto. Questa idea, per semplice che apparisca ora, ¢ sfuggita agli
agenti di polizia per la stessa ragione che ha loro impedito di
osservare la larghezza delle persiane. Infatti, a motivo dell’affare
dei chiodi, le loro percezioni erano chiuse ermeticamente alla
possibilita che quelle finestre avessero mai potuto essere aperte.

«Se, ora, oltre a tutte queste cose, avete riflettuto a sufficienza
sul bizzarro disordine della camera, saremo andati avanti abba-

stanza per combinare le idee di una meravigliosa agilita, di una
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forza sovrumana, di una ferocia di bruto, di una carneficina
senza motivo, di un grottesco nell’orribile, addirittura fuori della
natura umana, ¢ di una voce, dall’intonazione straniera all’orec-
chio di persone di nazionalita diverse, e priva di qualsiasi sillaba-
zione distinta e intelligibile. Che cosa se ne puo ricavare? Che
impressione ho fatto sulla vostra immaginazioner»

Sentii un fremito corrermi per le ossa, nel mentre Dupin mi
poneva quella domanda.

— E un pazzo — risposi — che ha commesso il delitto... un
pazzo furioso che ¢ scappato da qualche Maison de santé vicina.

— Da qualche punto di vista — rispose Dupin — la vostra idea
non ¢ da disprezzarsi; ma la voce dei pazzi, anche nei momenti
del parossismo pia acuto, non puo essere mai del genere singo-
lare di quella che venne udita sulle scale. I pazzi appartengono a
qualche nazione, e il loro linguaggio, per quanto incoerente
possa essere nelle parole, ¢ pur sempre un linguaggio sillabico.
Inoltre, i capelli di un pazzo non sono come quelli che ho in
mano io in questo momento. Guardate! Ho tolto questo ciuffo
dalle dita irrigidite e contratte di Madame I’Espanaye. Ditemi
ora voi che cosa ne pensate...

— Dupinl... — esclamai tutto stravolto — questi capelli sono
davvero straordinari: questi non sono capelli umani!

— Non ho mai detto che lo fossero, — rispose Dupin — ma,
prima di decidere questo punto, desidero che diate una occhiata

al piccolo disegno che ho abbozzato su questo foglio. E un fac-
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simile di quanto alcune deposizioni hanno definito come «ivi-
dori nerastri e profondi segni d’unghia» sul collo di Mademoi-
selle L’Espanaye, e altre (quelle dei dottori Dumas e Etienne)
come «una serie di macchie livide evidentemente cagionate dalla
pressione delle ditax.

— Vedete — egli continuo spiegando il foglio sul tavolino da-
vanti a noi — come questo disegno dia I'idea d’un pugno solido e
fermo. Non c’¢ segno che le dita abbiano scivolato. Ognuna di
esse forse fino al momento della morte della vittima ha mante-
nuto la terribile presa dove si era fissata dapprima. Provate ora a
mettere tutte le dita, nello stesso tempo, sulle impronte che ve-
dete.

Provai ma inutilmente.

— Puo darsi che non si sia fatto la cosa come si dovrebbe —
riprese Dupin. — La carta ¢ distesa su una superficie piana; men-
tre la gola umana ¢ cilindrica. Ecco un pezzo di legno della gros-
sezza approssimativa di un collo umano. Avvolgetegli intorno il
disegno e ricominciate la prova.

Obbedii, ma la difficolta era pit evidente di prima.

— Questo — dissi — non ¢ un segno di mano umana.

— Ora — rispose Dupin — leggete questo passo di Cuvier.

Erala descrizione minuziosa, anatomica e generale del grande
Orang-utang fulvo delle isole dell’India orientale. Tutti cono-
scono la statura gigantesca, la forza e I'agilita prodigiose, la fero-

cia selvaggia e le facolta imitative di questi animali mammiferi.
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Di un tratto mi fu rivelato tutto I'orrore dell’assassinio.

— La descrizione delle dita — dissi appena finito di leggere — si
accorda perfettamente col vostro disegno. Vedo bene che nessun
altro animale, all'infuori d’un Orang-utang di questa specie,
avrebbe potuto imprimere dei segni come quelli che avete trac-
ciato. Anche questo ciuffo di pelo fulvo ¢ di carattere identico a
quello della bestia di Cuvier. Ma non so rendermi conto dei pat-
ticolari di questo spaventoso mistero. E poi, furono udite due
voci, una delle quali apparteneva senza dubbio a un francese.

— E vero: e vi ricorderete di un’espressione attribuita all’'una-
nimita o quasi dalle testimonianze a questa voce I'espressione
wnon Dien». Queste parole, nelle nostre circostanze, sono state
glustamente caratterizzate da uno dei testimoni (il confettiere
Montani) come esprimenti un rimprovero, una rimostranza. E
su queste due parole, percio, che io ho fondato la mia speranza
di sciogliere completamente 'enimma. Un francese era a cono-
scenza del delitto. E possibile — anzi ¢ pit che probabile — che
egli sia innocente di qualsiasi partecipazione nella sanguinosa
faccenda. I’Orang-utang puo essergli scappato. Puo darsi che ne
abbia seguito le tracce fino a quella camera; ma nell’agitazione
che segui, era impossibile che lo potesse riprendere. L’animale ¢
ancora libero. Non seguird ora queste congetture — non ho il
diritto di chiamatrle altrimenti — poiché le ombre di riflessione,

che servono loro di base, sono appena sufficienti per farle rile-
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vare dalla mia ragione, e non potrei pretendere di renderle intel-
ligibili alla ragione altrui. Chiamiamole dunque congetture e con-
sideriamole per tali. Se dunque, come suppongo, il francese in
parola ¢ veramente innocente di questa atrocita, 'annunzio che,
ieri sera, quando tornavamo a casa, lasciai negli uffici del giornale
Le Monde (foglio consacrato agli interessi marittimi e molto ri-
cercato dai marinai) lo dovrebbe condurre da noi.

Mi dette un giornale e io lessi:

«TROVATO. — Nel “Bois de Boulogne” la mattina del ... cor-
rente (la data del giorno del delitto), a un’ora molto mattutina,
un enorme Orang-utang fulvo della specie di Borneo. Il proprie-
tario (che ¢ accertato essere un marinaio dell’equipaggio di una
nave maltese) puo riavere I’animale, dopo averne dati 1 segni
d’identificazione sufficienti e rimborsato alcune piccole spese
sostenute per la cattura e il mantenimento. Indirizzarsi via..., N...,
Faubourg Saint-Germain, piano 3°.»

— Come avete fatto — chiesi a Dupin — a sapere che si trattava
di un marinaio, e che apparteneva all’equipaggio di una nave mal-
teser...

— Non lo so, — rispose — non ne sono siuro. Ecco perod un
pezzetto di nastro che, a giudicar dalla forma e dal suo aspetto
untuoso, si puo concludere che abbia servito ad annodare una di
quelle lunghe guenes che piacciono tanto ai marinai. Inoltre il
nodo di questo nastro ¢ di quelli che pochi, salvo i marinai, sanno

fare; ¢ un nodo speciale dei maltesi. I’ho raccolto al piede della
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corda del parafulmine. F impossibile che sia appartenuto alle vit-
time. In ogni modo, anche se mi fossi ingannato nel dedurre dal
nastro che il francese sia un marinaio d’una nave maltese, il fatto
di averlo detto nel mio annunzio non costituisce un gran male.
Se ho sbagliato, egli supporra che io sia stato fuorviato da qual-
che circostanza sulla quale non gli importera gran che d’inda-
gare. Se ho colto nel segno, sara per noi tanto di guadagnato. Il
francese che ha conoscenza del delitto, ma ne ¢ innocente, esi-
tera certamente a rispondere al mio avviso e reclamare il suo
Orang-utang. Ragionera cosi: «lo sono innocente; sono povero
e il mio Orang-utang ¢ una bestia d’un gran valore: — per uno
come me ¢ un patrimonio — e per una sciocca paura di pericolo,
dovrei perderlo? Ecco che ritorna in mano mia. E stato trovato
al Bois de Boulogne, molto lontano dal luogo del delitto. Come
si potra mai sospettare che una bestia abbia eseguito il colpo? La
polizia ¢ fuorviata, non ha saputo trovare la pia debole pista.
Quand’anche fossero sulle tracce dell’animale, sarebbe impossi-
bile provare che io ero a conoscenza del delitto o farmene colpa
perché ne ero a conoscenza. Ma soprattutto, sanno chi sono. Chi
ha messo I'annunzio indica me per il proprietario della bestia.
Non so quanto sappia. Ma se io evito di reclamare la proprieta
di una bestia di cosi gran valore — che si sa appartenermi — puo
darsi che attiri su di essa il sospetto. Non ¢ davvero mia inten-
zione richiamar P'attenzione su di me o sul mio animale. Rispon-

dero all’avviso del giornale, riprendero il mio Orang-utang e lo
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terro chiuso sino a quando non sara finita questa faccenda.»

In quel momento sentimmo un passo che saliva le scale.

— Tenetevi pronto — mi disse Dupin — con le pistole; ma non
adoperatele e non fatele vedere se non a un mio segno.

Il portone era stato lasciato aperto e il visitatore era potuto
entrare senza suonare: aveva anche salito vari gradini. Ora pero
pareva che esitasse. Dopo un poco lo sentimmo ridiscendere.
Dupin allora si diresse rapidamente verso la porta, ma 'uomo
aveva ripreso a salire. Questa volta non si fermo; venne su con
decisione e busso alla porta della nostra camera.

— Entrate — disse Dupin con voce allegra e cordiale.

Entro un uomo. Senza dubbio era un marinaio; un uomo alto,
robusto e muscoloso, con una espressione d’audacia indiavolata
che non era del tutto spiacevole. La sua faccia, molto abbronzata
dal sole, era mezzo nascosta dai favoriti e dai baffi. Portava un
grosso bastone di quercia, ma non pareva che avesse altre armi.
Ci saluto goffamente augurandoci la buona sera con un accento
francese che, quantunque avesse qualcosa che ricordava la par-
lata degli svizzeri di Neuchatel, indicava abbastanza 'origine pa-
rigina.

— Sedetevi, amico mio — disse Dupin. — Suppongo che siate
venuto per ’Orang-utang. Parola d’onore, quasi quasi ve lo invi-
dio: ¢ di una bellezza superba e senza dubbio di un gran valore.
Quanti anni credete che abbia?

Il marinaio tiro un gran sospiro, con I'aria di uno che vien
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sollevato da un peso intollerabile, e poi rispose su un tono sicuro:

— Non saprei, proprio; perd non puo avere piu di quattro o
cinque anni. Lo avete qui?

— Ah! no: qui non avevamo posto adatto per tenerlo. E in una
scuderia qui vicino, nella Rue Dubourg, Potete andare a pren-
derlo domattina. Naturalmente siete in grado di provarne la pro-
prieta?

— Sissignore, certamente.

— Saro dispiacente di separarmene — disse Dupin.

— Non intendo davvero — aggiunse 'uomo — che abbiate
avuto tanti disturbi per nulla. Non potrei aspettarmelo. Daro vo-
lentieri una ricompensa, una cosa ragionevole, s’intende, a chi ha
trovato I'animale.

— Bene, — rispose il mio amico, — tuttocio ¢ secondo giustizia.
Guardiamo un po’: che cosa mi spetta?... Ah! ve lo diro io. Ecco
quale sara la mia ricompensa; mi direte tutto quello che sapete
relativamente agli assissinii della Rue Morgue.

Dupin pronuncio queste ultime parole a voce molto bassa, e
molto tranquillamente. Con la stessa calma si diresse verso la
porta, la chiuse a chiave e si mise la chiave in tasca. Poi trasse dal
petto una pistola e senza scomporsi menomamente la poso sulla
tavola.

Il marinaio si fece rosso come se stesse per soffocare. Si alzo
in piedi e afferro il suo bastone; ma il momento dopo, tremando

violentemente e pallido come la morte, ricasco sulla sedia. Non
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disse una parola. Lo compiangevo dal pit profondo del cuore.

— Amico mio, — disse Dupin su un tono mite — vi allarmate
senza motivo, ve lo assicuro. Noi non vogliamo farvi alcun male.
Sul mio onore di galantuomo e di francese, vi giuro che non ab-
biamo cattive intenzioni verso di voi. So benissimo che siete in-
nocente delle atrocita di Rue Morgue. Pero non ¢ il caso di ne-
gare che non vi siete in qualche modo implicato. Da quel che vi
ho detto dovete capire che su questo affare ho avuto informa-
zioni, con mezzi che voi non avreste mai potuto supporre. Ora
le cose stanno cosi. Non avete fatto nulla che avreste potuto evi-
tare, certamente nulla che vi renda colpevole. Non siete nem-
meno colpevole di furto, mentre avreste potuto rubare impune-
mente. Non avete nulla da nascondere. Non ne avete nessuna
ragione. D’altra parte tutti i principi dell’'onore vi fanno obbligo
di confessare quello che sapete. In questo momento ¢ in prigione
un innocente accusato del delitto di cui voi potete indicare 'au-
tore.

Nel mentre Dupin parlava, il marinaio aveva riacquistato in
gran parte la sua presenza di spirito, ma 'ardire del suo modo di
fare era scomparso.

— Con l'aiuto di Dio — disse dopo una piccola pausa, — vi diro
tutto quello che so, ma non spero che voi ne crederete nemmeno
la meta: sarei uno sciocco davvero a crederlo. Perod sono inno-
cente e, se anche ne andasse della mia vita, diro6 tutto quello che

mi sta sul cuore.
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Ecco, in sostanza, quello che racconto. Egli aveva fatto ulti-
mamente un viaggio nell’arcipelago indiano. Una comitiva, di cui
egli faceva parte, sbarco a Borneo, e penetro nell’interno per fare
un’escursione. Egli aveva catturato ’Orang-utang con l'aiuto di
un compagno. Il compagno poi era morto e I'animale era quindi
rimasto di sua esclusiva proprieta. I’indomabile ferocia del pri-
gioniero gli aveva dato molti fastidi durante il viaggio di ritorno,
ma finalmente arrivato egli era riuscito a chiuderlo nella propria
abitazione a Parigi, dove, per sottrarsi all'insopportabile curiosita
dei vicini, lo teneva nascosto con ogni cura. Aspettava che la be-
stia guarisse di una ferita al piede che si era fatta a bordo con una
scheggia, per poi venderla.

Tornando a casa, la notte o meglio il mattino del delitto, da
una festa di marinai, trovo la bestia nella sua camera da letto,
scappata dal camerino accanto dove egli credeva di averla chiusa
con sicurezza. Rasoio alla mano e col viso insaponato, quella si
era seduta davanti a uno specchio e cercava di radersi, come
senza dubbio aveva visto fare al suo padrone, guardando dal
buco della serratura dello stanzino. Atterrito al trovare un’arma
cosi pericolosa nelle mani d’un animale tanto feroce e capacis-
simo di servirsene, il marinaio per qualche momento non aveva
saputo che partito prendere. Di solito, anche nei peggiori accessi
di furore, gli era riuscito di domare I’animale a colpi di frusta, e

anche questa volta fini per ricorrere a questo partito. Ma non
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appena ’Orang-utang vide la frusta, attraverso la porta della ca-
mera, salto sulle scale e di li, approfittando di una finestra che
disgraziatamente era aperta, nella via.

Disperato, il francese prese a inseguirlo; la scimmia, sempre
col rasoio in mano, ogni tanto si fermava e, voltatasi, faceva dei
gesti all'inseguitore. Quando poi si vedeva quasi raggiunta ri-
prendeva la corsa. La caccia duro cosi molto a lungo. Potevano
essere le tre del mattino e le strade erano profondamente tran-
quille. Passando da un vicolo dietro alla Rue Morgue 'attenzione
della bestia fu attirata dalla luce che usciva dalla finestra aperta
della camera di Madame L’Espanaye, al quarto piano della sua
casa. Correndo verso lo stabile, vide la corda del parafulmine, vi
si arrampico con un’agilita inconcepibile, afferro la persiana che
era spinta completamente verso il muro e tenendosi a quella si
lancio direttamente sulla spalliera del letto. Tutto questo in meno
di un minuto. Ia persiana era stata riaperta dal salto col quale
I’Orang-utang si era gettato nella stanza.

Il marinaio, in questo mentre, era felice e perplesso nello
stesso tempo. Aveva buona speranza di catturare I'animale che
difficilmente poteva scappare dalla trappola nella quale si era av-
venturato, poiché se fosse ridisceso per la corda del parafulmine
gli si sarebbe potuto chiudere la strada la. Ma d’altra parte era
molto inquieto, per quello che la bestia poteva fare nella casa.
Quest’ultimo pensiero lo incito ancora a seguire il fuggiasco. Per

un marinaio ¢ una cosa da nulla arrampicarsi lungo la corda d’un
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parafulmine; ma arrivato all’altezza della finestra, che era assai
discosta sulla sua sinistra, egli non poté pit andare avanti; non
poté piu fare altro che spenzolarsi in modo da gettare un’oc-
chiata nell'interno della stanza. Quello che vide lo fece quasi ve-
nir meno dal terrore. Proprio allora suonarono nella notte le or-
ribili grida che svegliarono di soprassalto gli abitanti della Rue
Morgue. Madame I’Espanaye e sua figlia, in vesti da notte, erano
apparentemente occupate a mettere a posto qualche carta nella
cassaforte gia mentovata che era stata trascinata nel mezzo della
stanza. La cassaforte era aperta e il suo contenuto si trovava
sparso pel pavimento. Le vittime dovevano essere sedute con le
spalle alla finestra e, a giudicare dal tempo trascorso fra 'ingresso
della bestia e le prime grida, ¢ probabile che non si accorgessero
subito di essa. Lo sbattere della persiana sara stato da loro attri-
buito al vento.

Quando il marinaio guardo nella stanza, il gigantesco animale
aveva afferrato Madame I’Espanaye per i capelli (che aveva di-
sciolti perché se li era pettinati) e andava agitando il rasoio in-
torno alla sua faccia, imitando i movimenti di un barbiere. La
figlia era prostrata a terra, immobile: era svenuta. Le grida e il
dibattersi della vecchia signora (intanto le venivano strappati i
capelli dal capo) ebbero leffetto di cambiare in furore le dispo-
sizioni probabilmente pacifiche dell’Orang-utang. Con un colpo

deciso del suo braccio muscoloso le stacco quasi la testa dal bu-
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sto. La vista del sangue muto la sua rabbia in frenesia. Digri-
gnando i denti, e mandando fiamme dagli occhi, si getto allora
sul corpo della giovinetta, e affondo le terribili granfie nella sua
gola senza allentare la stretta sino a quando non fu spirata. Fu
allora che 1 suoi occhi spalancati e selvaggi si voltarono verso la
spalliera del letto, sopra alla quale appariva la faccia del padrone,
irrigidita dal terrore. La furia della bestia che, senza dubbio, si
ricordava della temuta frusta, si cambio immediatamente in
paura. Sapendo bene di aver meritato un castigo, parve che vo-
lesse nascondere il suo sanguinoso operato; in un accesso d’agi-
tazione nervosa si mise a saltare per la camera rovesciando e
spezzando 1 mobili a ogni movimento, e asportando 1 materassi
dal letto. In conclusione, prima afferro il corpo della ragazza e
lo spinse su per la canna del camino nella positura in cui venne
ritrovato: poi quello della vecchia, e lo getto a capo fitto dalla
finestra.

Appena la scimmia s’avvicino alla finestra col suo mutilato
fardello, il marinaio esterrefatto si ritrasse alla corda lungo la
quale si lascio scivolare, e corse a rifugiarsi subito in casa sua,
atterrito dalle conseguenze della carneficina senza pid preoccu-
parsi, nel suo terrore, di cosa sarebbe avvenuto dell’Orang-utang.
Le voci udite dalla gente per le scale, erano le sue esclamazioni
d’orrore e di spavento mescolate agli urli diabolici della bestia.

Non mi resta quasi altro da aggiungere. I.’Orang-utang deve
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essere fuggito dalla camera per mezzo della corda del paraful-
mine, proprio prima che la porta della camera venisse sfondata.
E nel passare attraverso alla finestra deve averla richiusa.

Fu poi catturato dallo stesso proprietario che ne ricavo una
forte somma cedendolo al a Jardin des Plantes». Lebon fu im-
mediatamente messo in liberta, non appena le circostanze (con-
dite di qualche commentario da Dupin) furono da noi esposte al
burean del prefetto di polizia. Questo funzionario, per quanto be-
nevolmente disposto verso il mio amico, non poteva pero na-
scondere il suo dispiacere per la piega che aveva preso 'affare e
si lascio sfuggire qualche sarcastica osservazione su quanto sa-
rebbe desiderabile che ognuno si occupasse delle proprie fac-
cende.

— Lasciatelo dire, — concluse Dupin che non aveva giudicato
opportuno ribattere quelle osservazioni — lasciatelo discorrere:
si alleggerira la coscienza. Mi basta di averlo battuto sul suo
stesso terreno. Nondimeno, non ¢’¢ poi tanto da stupirsi che egli
non abbia saputo risolvere questo mistero; ¢ un uomo, a dire il
vero, un po’ troppo astuto per esser profondo. La sua scienza
non ha base. B tutto testa e non ha corpo, come le immagini della
dea Laverna o, se preferite, tutto testa e spalle come un merluzzo.
Ma, dopo tutto, ¢ un brav’uomo. Mi piace specialmente per un
certo magistrale colpo di bernoccolo al quale deve la sua fama

d’'uomo d’ingegno. Voglio dire il modo che ha «de nier ce qui est, et
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d'expliguer ce qui n’est pas»”.

> ROUSSEAU, Nouvelle Héloise. (Nota di Poe)
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