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LA LETTERA RUBATA

Ni sapientiæ odiosius acumine ni-

mio.

SENECA.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scu-

ra e tempestosa d'autunno, stavo godendo, in 

compagnia del mio amico Dupin, la duplice volut-

tà della meditazione e d'una buona pipa di schiu-

ma, nella sua piccola biblioteca o gabinetto di 

studio, nel sobborgo Saint-Germain, in via Dunot, 

n. 33 terzo piano. Era più d'un'ora che stavamo 

là, conservando un profondo silenzio. Chi ci 

avesse visto ci avrebbe creduti profondamente 

unicamente occupati delle larghe volute di fumo 

che impregnavano l'atmosfera della camera. In 

quanto a me, stavo discutendo fra me e me certi 
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punti su cui avevamo conversato sul principio 

della serata – riguardo all'affare della via Mor-

gue.1

Stavo dunque occupato in questa specie di di-

scussione interna, per così dire, quando, d'un 

tratto, fu aperta la porta, ed entrò il signor G..., il 

prefetto di polizia di Parigi, una nostra vecchia 

conoscenza.

Lo salutammo assai cordialmente: perchè costui, 

come aveva un lato spregevole, aveva anche il 

suo rovescio simpatico, e noi non l'avevamo più 
1 Accenna qui l'A. al Doppio assassinio di via 

della Morgue, un altro racconto pubblicato nella 

seconda serie – N. 45 – di questa Biblioteca di 

cui pure è protagonista questo Dupin, un carat-

tere così interessante per la sua singolarità e il 

suo ingegno.
2
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visto da qualche anno. Siccome stavamo immersi 

nelle tenebre, Dupin s'alzò per accendere un lu-

me: ma, quando sentì dire a G... ch'era venuto 

per consultarci, o piuttosto per domandare l'opi-

nione del mio amico sopra un affare che l'aveva 

messo in un mar d'imbarazzi, non ne fece niente 

e si rimise a sedere.

– Se è un affare che ci voglia riflessione, osservò 

Dupin, sarà più conveniente esaminarlo al bujo.

– Ecco un'altra delle vostre idee bizzarre, disse il 

prefetto, che aveva la mania di chiamar bizzarro 

tutto quel che passava i confini della sua intelli-

genza, e che viveva così in mezzo a una gran 

moltitudine di cose bizzarre.

– Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa 

al nostro visitatore, e facendolo sedere su 

3
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un'eccellente poltrona.

– Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo 

caso tanto imbarazzante; speriamo che non si 

tratti anche questa volta d'un assassinio.

– No! nemmen per sogno! Tutt'altro! E poi 

l'affare, in sè, è semplicissimo, e son sicuro che 

ne verremo a capo anche da noi stessi; ma ho 

pensato che al nostro Dupin forse non dispiace-

rebbe di conoscerne i particolari, perchè, v'assi-

curo, è proprio una cosa bizzarra.

– Semplice e bizzarra, osservò Dupin.

– Appunto; e tuttavia questa espressione forse 

non è esatta, l'uno o l'altro, come credete. Il fatto 

sta che per questo affare noi ci troviamo molto, 

ma molto imbarazzati. È semplicissimo; e tuttavia 

ci troviamo proprio fuor di strada.

4
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– Forse, disse il mio amico, è la stessa semplicità 

della cosa che v'ha indotti in errore.

– Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicen-

do? esclamò il prefetto con una gran risata.

– Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse 

Dupin.

– Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose 

simili?

– Un po' troppo evidente.

– Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro 

ospite che non ne poteva più dalle risa. Oh! que-

sta sì ch'è da ridere! Ma, Dupin, andiamo! via!...

– Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si 

tratta?

– Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una 

gran boccata di fumo e accomodandosi bene nel-

5



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

la sua poltrona. Ve lo dirò in poche parole. Ma, 

prima di tutto, vi avverto che si tratta d'una cosa 

della massima segretezza, e che, molto probabil-

mente, perderei il posto che occupo, se si venis-

se a sapere che l'ho confidata a qualcuno.

– Va bene, cominciate, diss'io.

– Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.

– Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altis-

simo luogo, che un certo documento della più al-

ta importanza era stato trafugato negli apparta-

menti reali. Il colpevole è conosciuto; non c'è 

dubbio; l'hanno veduto quando se n'è impadroni-

to. E si sa anche che questo documento se lo 

tien sempre presso di sè.

– E questo come si sa? domandò Dupin.

– Si deduce chiaramente dalla natura del docu-

6
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mento e dalla non apparizione di certi risultati che 

sorgerebbero immediatamente quando non fosse 

più tra le mani del ladro; in altri termini, se fosse 

impiegato in quello scopo che costui deve evi-

dentemente proporsi.

– Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; 

perché non vi capisco.

– Ebbene, arriverò a dirvi che questo foglio con-

ferisce a chi lo possiede un certo potere in un 

certo luogo, dove questo potere è d'un valore in-

calcolabile.

Il prefetto ci faceva il diplomatico.

– Ne capisco quanto prima, disse Dupin.

– Proprio? Ebbene, questo documento, comuni-

cato a un terzo personaggio, di cui tacerò il no-

me, metterebbe in questione l'onore d'una perso-
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na del più alto rango; ed ecco la ragione 

dell'ascendente che ha il detentore del documen-

to sulla persona il cui onore e la sicurezza son 

così messi in pericolo.

– Benissimo, l'interruppi, ma l'ascendente dipen-

de da questo: il ladro sa che la persona derubata 

conosce il suo ladro? Chi oserebbe?...

– State a sentire, disse G…, il ladro è D..., uno 

che, lo sapete bene, osa tutto quel ch'è indegno 

d'un uomo, e che in pari tempo è degno di lui. Il 

furto è stato fatto in un modo ingegnoso e insie-

me ardito. Il documento in questione – sarò fran-

co, una lettera – è stato ricevuto dalla persona 

derubata intanto che si trovava nel gabinetto rea-

le. Mentre lo stava leggendo, fu interrotta improv-

visamente dall'entrata dell'altro illustre personag-

8
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gio, a cui particolarmente essa desidererebbe te-

nerlo celato. Dopo aver tentato invano di gettarlo 

con rapido moto in un cassetto; fu obbligata a po-

sarlo bell'e aperto su d'una tavola. Ma, siccome 

la lettera stava rivoltata, colla firma di sopra, e 

così il contenuto restava nascosto, non attirò 

l'attenzione. In quel frattempo arrivò il ministro 

D..: il suo occhio di lince si posa subito sulla car-

ta, riconosce la scrittura della firma, nota 

l'imbarazzo della persona a cui è diretta, e pene-

tra il suo segreto.

«Dopo aver trattato alcuni affari, spicciati in 

quattr'e quattr'otto, com'è suo uso, cava fuori da 

una tasca una lettera quasi simile a quella in que-

stione, l'apre, fa un po' finta di leggerla e la mette 

proprio accanto all'altra. Per circa un quarto d'ora 

9
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si rimette a ragionare d'affari pubblici. Finalmen-

te, s'accommiata e mette la mano sulla lettera 

che non gli appartiene. La persona derubata lo 

vide, ma, naturalmente, non osò attirar l'attenzio-

ne su questo fatto, in presenza del terzo perso-

naggio che le stava accanto. E così il ministro se 

ne andò lasciando sul tavolo la sua lettera, un fo-

glio senza importanza.

– È un fatto; stando le cose in questi termini, dis-

se, Dupin voltandosi un po' verso me, l'ascen-

dente non potrebbe esser più completo; il ladro 

sa che la persona derubata conosce il suo deru-

batore.

– Già! replicò il prefetto, e da alcuni mesi si è fat-

to un ampio uso, ad uno scopo politico, dell'impe-

ro acquistato con questo strattagemma, e fino a 

10
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un punto assai, assai pericoloso. La persona de-

rubata va sempre più convincendosi della neces-

sità di riaver la sua lettera. Ma, come si fa? Non 

si può mica procedere apertamente. Finalmente, 

spinta alla disperazione, m'ha fatto chiamare e 

m'ha dato questa delicatissima commissione.

– Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse 

Dupin di mezzo a una nube di fumo, di scegliere, 

d'imaginare pure un agente più sagace di voi.

– Mi adulate, Dupin, replicò il prefetto. Ma può 

esser benissimo che s'abbia avuto di me un'opi-

nione di questo genere.

– Infatti, diss'io, è chiaro, come voi avete notato, 

che la lettera sta sempre fra le mani del ministro; 

poichè è il fatto della possessione e non l'uso 

della lettera quello che crea l'ascendente. Usan-

11
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done, l'ascendente scompare.

– Non è chiaro? disse G...: e gli è in conseguen-

za di questa convinzione che mi son regolato. La 

mia prima cura fu quella di fare una minuziosa ri-

cerca in casa del ministro, dove il primo imbaraz-

zo fu di cercare a sua insaputa: sopratutto per il 

pericolo che ci sarebbe stato, a dargli un motivo 

di sospettare il nostro disegno.

– Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie 

d'investigazioni. La polizia parigina ne ha fatte 

più d'una volta.

– Oh! senza dubbio; e perciò nutrivo buona spe-

ranza per l'esito. Del resto le abitudini del mini-

stro m'erano assai favorevoli. Spesso sta fuori di 

casa tutta la notte. Non ha molti servi. Dormono a 

una certa distanza dall'appartamento del padro-

12
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ne, e, siccome sono innanzi tutto napoletani, ci si 

metton con buona volontà a lasciarsi ubbriacare. 

Come sapete, ho delle chiavi con cui posso apri-

re tutte le camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da 

tre mesi non è passata una notte sola di cui non 

abbia impiegato la più gran parte a frugare, io in 

persona, la casa D... C'è interessato il mio onore, 

e, per parlarvi proprio in confidenza, la ricompen-

sa promessa è enorme addirittura. Così non ho 

abbandonato le ricerche se non quando sono 

stato pienamente convinto che il ladro era ancora 

più astuto di me. Son persuaso d'aver scrutato 

tutti i più reconditi ripostigli dov'era possibile na-

scondere un foglio.

– Ma può essere, insinuai, che, quantunque la 

lettera sia in mano del ministro, come lo è indubi-

13
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tabilmente, l'abbia nascosta non nella sua propria 

casa, ma in qualche altro luogo.

– Questo no; non è possibile, disse Dupin. La si-

tuazione particolare, attuale, degli affari di corte, 

specialmente la natura dell'intrigo scoperto da 

D…, fanno, dell'efficacia immediata del documen-

to, della possibilità di poterlo esibire lì per lì, un 

punto d'una importanza uguale, quasi, al suo 

possesso.

– La possibilità d'esibirlo? domandai.

– O di distruggerlo, come volete.

Dovetti riconoscere che la mia supposizione era 

sbagliata.

– Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidente-

mente in casa di D... Lasciamo andare il caso, 

non è vero? che lo porti con sè.

14
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– Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da fal-

si ladri, e l'ho fatto scrupolosamente frugare sotto 

i miei occhi.

– Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse 

Dupin. D... non è matto, credo, e fin da principio 

deve aver preveduto come cose naturali questi ti-

ri.

– È un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser 

matto addirittura; ma, tuttavia, sapete, è un poe-

ta, il che credo non sia troppo diverso.

– Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato 

lunghe boccate di fumo in aria pensierosa; è vero 

che anch'io ho perpetrato una certa rapsodia...

– Là, feci io, raccontateci particolarmente come 

faceste le vostre ricerche.

– Oh, facemmo ogni cosa con comodo, prenden-

15
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doci molto tempo, per poter cercare dappertutto. 

In questo genere di cose ci ho una certa espe-

rienza.

«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per 

camera, e a ciascuna abbiamo consacrate le not-

ti d'una intera settimana. Prima, abbiamo esami-

nato i mobili di ciascun appartamento. Abbiamo 

aperto tutti i cassetti possibili: e penso che non 

ignorerete come per un bravo agente di polizia 

un cassetto segreto sia una cosa inesistente, as-

surda. Chiunque, in una perquisizione di questa 

natura, permette a un cassetto segreto di sfuggir-

gli, è un cretino, un bruto. È una cosa tanto facile, 

tanto semplice! In ogni pezzo c'e una certa quan-

tità di volumi e di superfici di cui si può rendersi 

conto. Per questo abbiamo delle regole esatte 
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Non ci può sfuggire la cinquantesima parte d'una 

linea.

«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai di-

vani. I cuscini sono stati esplorati con quegli aghi 

lunghi e fini che m'avete veduto adoperare altra 

volta. Abbiamo tolto il piano delle tavole.

– Oh bella! E perchè?

– Qualche volta uno che voglia nasconder qual-

che cosa toglie il disopra delle tavole o di qualun-

que altro mobile analogo, per nascondere 

l'oggetto in un buco scavato ne la gamba del ta-

volo, e poi rimette su il piano. La stessa cosa si 

può fare coi piedi di un letto.

– Ma il vuoto non si potrebbe indovinare median-

te l'ascoltazione?

– Niente affatto se, nel depositare l'oggetto, s'ha 

17
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cura di circondarlo con una sufficiente imbottitura 

di cotone. Del resto, nel caso nostro, bisognava 

cercare di non far rumore.

– Ma è impossibile che abbiate potuto disfare, 

smontare tutti i mobili dove si sarebbe potuto na-

scondere un oggetto come quello! Una lettera si 

può arrotolare in una spirale finissima, in modo 

da parer una bacchetta da maglie, e così ficcarla, 

per esempio, nella gamba di una sedia. Avete 

smontato tutte le sedie, forse?

– No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un micro-

scopio eccellente abbiamo esaminate le gambe 

di tutte le seggiole della casa e fin le giunture di 

qualunque mobile, senza lasciarne neppur uno. 

Se ci fosse stata la più piccola traccia, la più pic-

cola, badate bene, d'un disordine recente, ce ne 
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saremmo accorti subito, infallibilmente, al primo 

colpo d'occhio. Il più piccolo granello di polvere, 

causato da un succhiello, per esempio, eh! 

l'avremmo visto come una mela! La minima alte-

razione nella colla, una giuntura schiusa quanto 

un filo ci avrebbe bastato per iscoprire il nascon-

diglio.

– Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro 

e il ridosso, avrete frugato nei letti, nei cortinaggi, 

nelle tende, nei tappeti.

– Naturalmente. E poi, quando avemmo scrupo-

losamente passato in rivista tutti gli oggetti di 

questo genere, ci siamo messi ad esaminare la 

casa stessa. Ne abbiamo diviso la superficie in 

compartimenti, che abbiamo numerati per esser 

sicuri di non tralasciarne alcuno; e ciascun pollice 
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quadrato l'abbiamo esaminato ancora col micro-

scopio, e vi abbiamo compreso anche le due ca-

se adjacenti.

– Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'esse-

re stata una bella fatica!

– Altro che! Ma dovete ricordare che la ricompen-

sa offerta è immensa, enorme!

– E il pavimento l'avete esaminato?

– È a mattoni dappertutto, Oh; questo, relativa-

mente, non ci ha dato molto da fare. Basta esa-

minare il cemento tra i mattoni, ed era intatto.

– Senza dubbio avrete visitato le carte di D..., e i 

libri della biblioteca.

– Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni artico-

lo; e i libri non ci siamo contentati d'aprirli soltan-

to scuotendoli semplicemente come fanno molti 
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ufficiali di polizia; li abbiamo sfogliati pagina per 

pagina. Abbiamo anche misurato colla massima 

esattezza lo spessore d'ogni rilegatura ed a cia-

scuna abbiamo applicato la gelosa curiosità del 

microscopio, e v'assicuro che se da poco tempo 

fosse stato introdotto un foglio in una rilegatura 

sarebbe stato assolutamente impossibile che non 

ce n'accorgessimo.

– Avete esplorato i pavimenti sotto i tappeti?

– Senza dubbio. Abbiamo tolto tutti i tappeti ed 

esaminato il pavimento col microscopio.

– E le carte dei muri?

– Anche quelle.

– E le cantine le avete visitate?

– Abbiamo visitato anche le cantine.

– Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa 
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strada, e che la lettera non la tiene in casa, come 

avevate supposto.

– Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, 

che ne dite? Che mi consigliate di fare?

– Fare una perquisizione completa.

– Ma che! È assolutamente inutile! Tanto, la lette-

ra non è in casa: sicuro com'è sicuro ch'io esisto.

– Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete 

senza dubbio un'esatta descrizione della lettera...

– Certamente, ecco qua.

E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leg-

gerci ad alta voce una descrizione minuziosa del 

documento perduto, del suo aspetto interno, e 

specialmente dell'esterno.

Stette ancora un po' di tempo dopo finito di leg-

gere questa descrizione, e poi il pover'uomo ci la-
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sciò, abbattuto e scoraggiato, come non l'avevo 

mai visto prima d'allora.

Era trascorso quasi un mese, quando tornò a 

farci visita, e ci trovò occupati a un dipresso co-

me la volta innanzi. Prese una pipa e una poltro-

na e discorse di questo e di quello.

Io, a un certo punto, gli dissi:

– Oh, dite un po': e G..., e la vostra lettera ruba-

ta? Vi sarete rassegnato, eh, a capire che ci vuol 

altro per farla al ministro!

– Che il diavolo se lo porti! E tuttavia, seguendo il 

consiglio di Dupin, ho ricominciato la perquisizio-

ne; ma già, me l'aspettava! tutta fatica sprecata.

– Quant'e la ricompensa offerta? disse Dupin. 

Avete detto, mi pare...

– Ma... ecco... è una grossa ricompensa, magnifi-
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ca... Non vi dirò precisamente quanto... ma, guar-

date, vi dirò questo, che, se uno mi potesse tro-

var quella lettera, sarei pronto a dargli di mio cin-

quantamila franchi. La cosa va facendosi di gior-

no in giorno più urgente; e la ricompensa ora è 

stata raddoppiata. Ma è inutile: a che serve? Si 

potrebbe anche triplicarla, chè tanto io non potrei 

fare il mio dovere meglio di quanto l'ho fatto.

– Ma… veramente... disse Dupin tramezzando le 

sue parole con delle boccate di fumo, io credo... 

che voi non abbiate fatto… proprio tutto il possibi-

le... che non siate andato fin in fondo. Potreste 

fare... un po' più, almeno così credo, no?

– Come? in che senso?

– Ma.. (una boccata di fumo) Potreste... (due 

boccate) – prender consiglio su quest'affare, no? 
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(Tre boccate di fumo) – Vi ricordate quell'aneddo-

to che si racconta d'Abernethy?2

– So assai del vostro Abernethy, che il diavolo se 

lo porti!

– D'accordo! Che il diavolo se lo porti, se così vi 

piace! Or dunque, una volta un tale, ricchissimo, 

ma avarissimo, pensò di scroccare ad Abernethy 

un consulto medico. E per far questo pensò 

d'attaccare con lui, in una società, una conversa-

zione ordinaria nella quale insinuò al medico il 

suo proprio caso, come quello d'un individuo ima-

ginario.

« – Supponiamo, per esempio, disse l'avaro, i tali 

e tali sintomi; ora, ditemi un po', dottore, che co-
2 Questo Abernethy fu un medico inglese assai 

rinomato per la sua scienza, e un po' anche per 

le sue eccentricità.  R. A.
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sa gli consigliereste di prendere?

« – Che cosa gli consiglierei di prendere? disse 

Abernethy, ve lo dico subito: prender consiglio.

– Ma, disse il prefetto un po' sconcertato, son di-

spostissimo, io, a prender consiglio, ed a pagarlo. 

L'ho detto e lo sostengo: fede di gentiluomo, 

darei cinquantamila franchi a chi mi sapesse trar 

d'imbarazzo.

– Quand' è così, allora, replicò Dupin tirando fuor 

da un cassetto un libro di mandati, potreste farmi 

un buono per quella somma. Quando l'avrete fir-

mato, vi darò la vostra lettera.

Io rimasi di stucco.

Il prefetto, poi, pareva proprio fulminato. Rimase 

per qualche minuto attonito, muto, immobile, col-

la bocca aperta, con un'aria incredula e guardan-
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do il mio amico con due occhi che pareva voles-

sero schizzargli dalla testa; finalmente ritornò un 

po' in sè, afferrò una penna, e poi, non senza 

qualche esitazione, collo sguardo istupidito e 

vuoto, scrisse e firmò un buono per cinquantami-

la franchi, e lo porse a Dupin di sopra la tavola.

Dupin l'esaminò accuratamente, e lo mise nel 

suo portafogli; poi, andando ad aprire un sécré-

taire, ne tirò fuori una lettera e la consegnò al 

prefetto. Il nostro funzionario l'afferrò, l'aggraffò, 

agonizzante di gioja, l'aprì con mano tremante, 

gettò un colpo d'occhio sul suo contenuto; poi, 

precipitandosi fuor della porta, scappò via senza 

tanti complimenti dalla camera e dalla casa, sen-

za aver pronunziato nemmeno una sillaba dal 

momento in cui Dupin l'avea pregato di riempire il 
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mandato.

Quando fu partito, il mio amico entrò a farmi qual-

che spiegazione. Disse:

– La polizia parigina è abilissima nel suo mestie-

re. Ha degli agenti perseveranti, astuti, ingegnosi, 

che posseggono a fondo tutte le conoscenze che 

si richieggono pel loro mestiere. E perciò, quando 

G... ci dava così minute spiegazioni sulle sue 

perquisizioni nella casa di D... avevo una piena fi-

ducia nei suoi talenti ed ero sicuro che aveva fat-

ta un'investigazione assolutamente sufficiente, 

nel ciclo della sua specialità...

– Della sua specialità? esclamai.

– Sì; perchè le misure adottate, oltre all'essere le 

migliori nella specie, furono spinte ad una perfe-

zione assoluta. Se la lettera si fosse trovata na-
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scosta nel campo della loro investigazione, quella 

brava gente l'avrebbe trovata; non c'è il minimo 

dubbio.

Io mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin 

parlasse proprio sul serio. Continuò:

– Dunque, le misure erano eccellenti nella specie 

e messe in atto meravigliosamente. Soltanto, 

avevano un difetto: quello d'essere inapplicabili al 

caso e all'uomo in questione.

«C'è un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che so-

no pel prefetto una specie di letto di Procuste, sul 

quale egli adatta e manipola tutti i suoi piani; ma 

però egli erra continuamente o per troppa acutez-

za o per troppa superficialità pel caso in questio-

ne, e più d'uno scolaretto ragionerebbe meglio di 

lui.
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«Un bambino d'otto anni, ch'io ho conosciuto, for-

mava l'ammirazione universale per la sua infalli-

bilità al giuoco di pari e dispari. È un giuoco sem-

plice, che si fa con delle palline. Uno dei giuoca-

tori ne tiene in mano un certo numero, e doman-

da all'altro: Pari o dispari? Se questi indovina 

guadagna una pallottola: se no, la perde.

«Il bambino di cui parlo guadagnava tutte le palli-

ne della scuola. Naturalmente aveva un modo di 

divinazione che consisteva nella semplice osser-

vazione ed apprezzazione della scaltrezza dei 

suoi avversari.

«Infatti, supponiamo che il suo avversario sia un 

perfetto bietolone, ed alzando la sua mano chiu-

sa, gli domandi: Pari o dispari? Il nostro scolaret-

to risponde: Dispari, – ed ha perduto. Ma la se-
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conda volta vince, perchè pensa fra sè: Questo 

sempliciotto la prima volta aveva messo pari, e 

per la seconda tutta la sua astuzia non arriva che 

a fargli metter dispari; allora dirò: dispari. – Dice 

dispari e vince.

«Ma invece, con un avversario un po' meno sem-

plice, avrebbe pensato: Costui, che m'ha sentito 

dir dispari la prima volta, quest'altra si proporrà – 

è la prima idea che gli s'affaccerà alla mente – 

una semplice variazione da pari a dispari, come 

ha fatto quell'altro sempliciotto; ma una seconda 

riflessione gli dirà che quel cambiamento lì è 

troppo semplice, e finalmente si deciderà a met-

ter pari come la prima volta. Io dunque dirò pari. 

Dice pari e vince.

«Ora questo modo di ragionamento del nostro 
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piccino, che i suoi compagni chiamano fortuna, 

che cos'è, in ultima analisi?

– È semplicemente, risposi, un'identificazione 

dell'intelletto del nostro ragionatore con quello del 

suo avversario.

– Precisamente, disse Dupin; e quand'io doman-

dai a quel bambino come faceva per ottenere 

quella perfetta identificazione che formava tutto il 

suo successo, mi fece questa risposta:

«Quando voglio sapere fino a qual punto uno è 

astuto o stupido, fino a qual punto è buono o cat-

tivo, o quali sono attualmente i suoi pensieri, cer-

co di comporre il mio viso come il suo, di dargli la 

stessa espressione, per quanto mi sia possibile, 

e così aspetto per sapere quali pensieri o quali 

sentimenti nasceranno nella mia mente o nel mio 
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cuore per corrispondere alla mia fisionomia.

«Ecco una risposta che vale assai più di tutta la 

profondità filosofica che s'attribuisce a La Roche-

foucauld, a La Bruyere, a Machiavelli e a Campa-

nella.

– E, se v'ho ben compreso, l'identificazione 

dell'intelletto del ragionatore con quello del suo 

avversario dipende dall'esattezza con cui il cer-

vello dell'avversario è apprezzato.

– Certo, pel valore pratico, questa è la condizio-

ne, rispose Dupin, e se il prefetto ed i suoi si so-

no così spesso e lungamente ingannati, è stato, 

prima, per mancanza di questa identificazione, 

secondo, per un'apprezzazione inesatta, o, piut-

tosto per la non apprezzazione dell'intelligenza 

con cui hanno da combattere. Non vedono che le 
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loro proprie idee ingegnose; e, quando cercano 

qualche cosa di nascosto non pensano che ai 

mezzi di cui essi si sarebbero giovati per nascon-

derla. Ed hanno ragione in ciò in quanto che la 

loro propria ingegnosità è una rappresentazione 

fedele di quella della gente, degli uomini in gene-

rale; ma quando capitano dei malfattori partico-

lari, la cui astuzia differisce, in specie, dalla loro, 

si fanno metter nel sacco, senz'altro.

«E questo non è difficile quando s'ha un'astuzia 

superiore alla loro ed anche quando s'ha inferio-

re. Essi non variano mai il loro sistema d'investi-

gazione; tutt'al più, quando sono incitati da qual-

che caso insolito, da qualche ricompensa straor-

dinaria, esagerano e spingono fino all'estremo li-

mite le loro vecchie astuzie; ma non cambiano 
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niente ai loro principii.

«Nel caso di D.., per esempio, che cosa s'è fatto 

per cambiare il sistema d'operazione? Ma che 

cosa sono tutte quelle perforazioni, quei fruga-

menti, quegli scandagli, quell'esame al microsco-

pio, quella divisione delle superfici in pollici qua-

drati numerati? Questo non è che l'esagerazione 

nell'applicare uno o più principi d'investigazione, 

tutti basati su un ordine d'idee relativo all'inge-

gnosità umana e di cui il prefetto ha preso l'abitu-

dine nel lungo esercizio delle sue funzioni.

«Non vedete ch'egli considera come cosa dimo-

strata, indiscutibile, che tutti gli uomini che vo-

glion nascondere una lettera – se non precisa-

mente d'un buco fatto con un succhiello nel piede 

d'una seggiola – si servono di qualche ripostiglio 
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strano, singolare, la cui invenzione è stata tratta 

dallo stess'ordine d'idee del buco fatto col suc-

chiello?

«E voi non capite subito che dei nascondigli così 

originali non s'impiegano che in occasioni ordi-

narie e non s'adottano che da intelligenze ordi-

narie? Perchè, in tutti i casi d'oggetti nascosti, 

questa maniera volgare e torturata di nasconder 

l'oggetto è, nel principio, presumibile e presunta; 

e così la scoperta non dipende per nulla dalla  

perspicacia, ma semplicemente dalla cura, dalla 

pazienza e dalla costanza dei cercatori.

«Ma, quando il caso è importante, o, ciò che è lo 

stesso per la polizia, la ricompensa è considere-

vole, tutte queste belle qualità fanno un fiasco 

completo, infallibile. Ora dovete capire quel che 
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intendevo di dire quando dissi che, se la lettera 

fosse stata collocata nel raggio della perquisizio-

ne del nostro prefetto, se in altri termini, il princi-

pio ispiratore del nascondiglio si fosse trovato fra 

i principii del prefetto, ei l'avrebbe scoperto senza 

dubbio. Ma quel funzionario è rimasto completa-

mente mistificato: e la causa prima, originale, del-

la sua disfatta, sta nell'aver supposto che il mini-

stro è un pazzo perchè s'è fatto un nome come 

poeta. Tutti i pazzi son poeti – questa è la manie-

ra di vedere del prefetto – e non ha sbagliato, 

che nella falsa distribuzione del termine medio, 

venendo ad inferirne che tutti i poeti sono pazzi.

– Ma è proprio lui il poeta? domandai. So che so-

no due fratelli e che tutt'e due si son fatti un no-

me nelle lettere. Il ministro, credo, ha scritto 
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un'opera assai notevole sul calcolo differenziale 

ed integrale. Lui è il matematico, non il poeta.

– Sbagliate, amico mio; oh, io lo conosco bene; è 

matematico e poeta. Come poeta e matematico 

deve aver ragionato giusto; come semplice mate-

matico non avrebbe ragionato affatto e sarebbe 

caduto così nelle trappole del prefetto.

– Scusatemi, ma qui, poi, siete smentito dall'opi-

nione universale Non avrete, credo, l'intenzione 

d'annichilare un'idea che sussiste da parecchi se-

coli. La ragione matematica è stata sempre con-

siderata come la ragione per eccellenza.

– Si può scommettere, replicò Dupin citando 

Chamfort, che ogni idea pubblica, ogni pubblica 

convenzione è una sciocchezza, perchè è conve-

nuta alla gran maggioranza. Certamente, si sa, i 
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matematici hanno fatto quanto potevano per pro-

pagare l'errore popolare che mi siete venuto a ti-

rar fuori, e che, quantunque propagato come una 

verità, non è meno per questo un solennissimo 

errore.

«Per esempio, con un'arte degna di miglior cau-

sa, ci hanno avvezzati ad applicare il termine 

analisi alle operazioni algebriche. I francesi sono 

stati i primi colpevoli di questa, dirò così, truffa 

scientifica; ma, se si riconosce che i termini della 

lingua hanno un'importanza reale, – se le parole 

ricevono il loro valore dalle loro applicazioni, – 

oh! allora concedo che analisi traduce algebra, a 

un dipresso come in latino ambitus significa am-

bizione; religio, religione; oppure homines hone-

sti, la classe delle persone onorevoli.
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– Povero voi! Già prevedo che avrete ben da li-

ticare con un buon numero di matematici parigini; 

ma, sentiamo, continuate.

– Io, per me, contesto la validità e quindi i risultati 

d'una ragione coltivata con qualunque mezzo 

speciale che non sia la logica astratta. E partico-

larmente contesto il ragionamento che proviene 

dallo studio delle matematiche. Che cosa son le 

matematiche? La scienza delle forme e della 

quantità; ed il ragionamento matematico non è al-

tro che la logica applicata alla forma ed alla 

quantità. Ora questo è il grande errore: supporre 

che le verità, chiamate puramente algebriche so-

no verità, astratte o generali. Ed è così enorme 

quest'errore che davvero mi meraviglio assai 

dell'unanimità con cui lo si accoglie. Gli assiomi 
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matematici non sono assiomi d'una verità gene-

rale. Quel ch'è vero d'un rapporto di forma e di 

quantità, spesso è un grossolano errore, relativa-

mente alla morale, per esempio. In quest'ultima 

scienza succede comunissimamente che sia fal-

so che la somma delle parti è uguale al tutto: e 

così nella chimica. E così anche nell'apprezza-

mento di una forza motrice; perchè due motori, 

ciascuno dotato d'una data forza, non hanno, ne-

cessariamente, quando si associno, una potenza 

uguale alla somma delle loro singole potenze. 

C'è una quantità d'altre verità matematiche che 

non son verità che nei limiti di rapporto. Eppure il 

matematico, inflessibile, incorreggibile, argomen-

ta secondo le sue verità finite, come se fossero 

d'una applicazione generale, ed assoluta, – valo-
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re che, del resto, attribuisce loro la gente. Bryant, 

nella sua notevolissima Mitologia, fa cenno di 

un'analoga fonte d'errori, quando dice che, quan-

tunque nessuno creda alle favole del paganesi-

mo, pure noi tante volte ci dimentichiamo di noi 

stessi fino al punto di tirarne delle deduzioni, co-

me fossero delle realtà viventi. Del resto i nostri 

algebrici, che sono essi stessi dei pagani, hanno 

anch'essi certe specie di favole pagane, alle quali 

si presta fede, e da cui si son tratte delle conse-

guenze, non tanto per un'assenza di memoria, 

quanto per un turbamento di cervello incompren-

sibile. Insomma, per farla corta, non ho mai tro-

vato un puro matematico su cui si potesse fare 

assegnamento fuor delle sue radici e delle sue 

equazioni; non ne ho mai conosciuto un solo che 
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non tenesse in pectore per articolo di fede che 

x2+px è assolutamente ed incondizionatamente 

uguale a q. Provate un po', se vi fa piacere, a di-

re ad uno di quei signori che voi credete alla pos-

sibilità del caso in cui x2+px non sia assolutamen-

te uguale a q, e quando gli avrete fatto capire 

quel che volete dire, siate ben attento e lesto a 

mettervi fuor del suo tiro, perchè, senza dubbio, 

farà di tutto per accopparvi.

A quest'ultima frase non potei fare a meno di 

dare in una gran risata. E Dupin continuò:

– Dico dunque che se il ministro non fosse stato 

che un matematico, il prefetto non avrebbe avuto 

bisogno di firmarmi quel pezzo di carta. Sapevo 

ch'era matematico e poeta ed avevo preso le mie 

misure in ragione della sua capacità e tenendo 
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conto delle circostanze in cui si trovava. Sapevo 

ch'era un uomo di cuore e un deciso farabutto. 

Pensai quindi che un tal uomo doveva senza 

dubbio essere al corrente delle pratiche della po-

lizia. Evidentemente doveva aver previsto, – e s'è 

veduto coll'esperienza – gli agguati preparatigli, 

ed anche le perquisizioni segrete in casa sua. Il 

nostro buon prefetto era tutto contento di quelle 

frequenti assenze notturne sui cui contava moltis-

simo pel suo futuro successo: ebbene, non erano 

altro che inganni, quelli, stratagemmi per facili-

tare le libere ricerche della polizia e persuaderla 

più facilmente che la lettera non c'era, là in quella 

casa.

«Capivo che tutta la serie d'idee relative ai princi-

pj invariabili dell'azione poliziesca nei casi di per-
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quisizione, – idee che v'esprimevo, e non senza 

fatica poco fa, – capivo, dico, che tutta quella se-

rie d'idee si deve essere svolta necessariamente 

nello spirito del ministro.

«Ciò dovea condurlo imperativamente a sde-

gnare tutti i nascondigli volgari. Quell'uomo non 

poteva essere così dappoco da non capire che il 

più complicato il più profondo nascondiglio della 

casa, di fronte agli occhi, agli scandagli, agli aghi 

ed ai microscopi del prefetto sarebbe stato segre-

to come un'anticamera o un armadio. Infine ve-

devo che avea dovuto ricercare necessariamente 

la semplicità. Ricorderete senza dubbio con quali 

scoppi di risa il prefetto accolse quel che gli dissi 

la prima volta, che cioè, se il mistero lo teneva 

tanto imbarazzato, ciò era forse in ragione della 
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sua assoluta semplicità.

– Davvero. Credevo proprio gli pigliassero le con-

vulsioni!

– Il mondo materiale è pieno d'analogie esatte 

coll'immateriale ed è questo che dà un colore di 

verità a quel dogma di retorica secondo il quale 

una metafora o un paragone, può tanto convali-

dare un argomento quanto abbellire una descri-

zione.

«Per esempio il principio della forza d'inerzia 

sembra identico nelle due nature, fisica e metafi-

sica; è più difficile mettere in moto un corpo gros-

so che uno piccolo, e la sua quantità di movimen-

to è in proporzione di questa difficoltà; e com'è 

vera questa, così è vera quest'altra proposizione 

analoga: gli intelletti d'una vasta capacità, che 
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sono insieme più impetuosi, più costanti e più ac-

cidentati nel loro movimento che quelli di un gra-

do inferiore, sono quelli che si muovono con me-

no agio e che, quando si mettono in moto, son 

più imbarazzati di esitazione. Un altro esempio: 

Avete mai notato quali sono le insegne di botte-

ghe che maggiormente attirano l'attenzione?

– Per dir la verità, non ci ho mai pensato.

– Ebbene, c'è un giuoco d'indovinazione che si fa 

con una carta geografica. Uno dei giuocatori pre-

ga qualcuno d'indovinare un dato nome, – un no-

me di città, di fiume, di stato o d'impero, – insom-

ma un nome qualunque fra tutti quelli seminati 

nel piano frastagliato e complicato della carta. 

Uno novizio a questo giuoco pensa d'imbrogliare 

gli avversari dando loro da indovinare dei nomi 
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scritti in caratteri impercettibili; ma chi se ne in-

tende sceglie delle parole a caratteri grossi, di 

quelle che si stendono da un punto all'altro della 

carta. Quelle parole là, come le insegne e i car-

telloni a lettere enormi, sfuggono all'osservatore 

pel fatto stesso de la loro eccessiva evidenza; e 

qui l'inavvertenza materiale è analoga precisa-

mente a quella morale d'uno spirito che lascia 

sfuggire le considerazioni troppo palpabili, evi-

denti fino alla banalità ed all'importunità. Ma quel-

lo è un caso, pare, un po' al disotto o al disopra 

dell'intelligenza del prefetto. Egli non ha mai cre-

duto probabile o possibile che il ministro abbia 

depositato la sua lettera proprio sotto il naso di 

tutti come per meglio impedire che un individuo 

qualunque la scoprisse.
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«Ma io, più riflettevo all'audace, all'originale, al 

brillante spirito di D…, – al fatto che avea dovuto 

aver sempre il documento sottomano per farne 

uso immediatamente – se ce ne fosse stato biso-

gno, – ed a quell'altro fatto che, secondo la dimo-

strazione decisiva fornita dal prefetto, quel docu-

mento non era nascosto nei limiti d'una perquisi-

zione ordinaria e secondo le regole, – più mi si 

rafforzava la convinzione che per nasconder la 

lettera il ministro era ricorso all'espediente più in-

gegnoso del mondo, che era di non tentar nem-

meno di nasconderla.

«Con questa convinzione, mi misi un par 

d'occhiali verdi e così un bel mattino mi presenta, 

come per caso, dal ministro. Lo trovai che sbadi-

gliava, tutto sfiaccolato, pretendendosi sopraffat-
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to da una noja immensa. D... è forse l'uomo più 

realmente energico dei nostri giorni, ma soltanto 

quando è sicuro che nessuno lo vede.

«Per non esser da meno di lui, mi lamentai della 

mia gran debolezza di vista che m'obbligava a 

portar sempre gli occhiali. Ma dietro gli occhiali 

esaminai attentamente e minuziosamente tutto 

l'appartamento mentre mostravo d'essere profon-

damente interessato nella conversazione col mio 

ospite.

«Osservai specialmente una grande scrivania di-

nanzi a cui stava seduto e sulla quale erano 

sparse, alla rinfusa, diverse lettere ed altre carte, 

con due strumenti di musica ed alcuni libri. Dopo 

un lungo esame, che potei far comodamente, 

non ci vidi niente che potesse particolarmente ec-
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citare i miei sospetti.

«Finalmente i miei sguardi, facendo il giro della 

camera, caddero su d'un miserabile portacarte, 

ornato di margherite variopinte e sospeso con un 

vecchio nastro blu ad un chiodo d'ottone sopra la 

capanna del caminetto. Quel portacarte, che 

avea tre o quattro compartimenti, conteneva cin-

que o sei carte da visita ed un'unica lettera e 

questa lettera era assai sudicia e gualcita. Era 

quasi stracciata in due, nel mezzo, come se dap-

prima si avesse avuto l'intenzione di stracciarla 

come si fa d'un oggetto senza valore; ma poi a 

quanto pareva, s'era mutata idea. Portava un 

gran  sigillo nero colla cifra di D.... molto in evi-

denza, ed era indirizzata a lui stesso, al ministro.

«L'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissi-

51



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

ma. Egli l'avea gettata in uno dei compartimenti 

superiori del portacarte, negligentemente, quasi, 

pareva, con disprezzo.

«Appena ebbi data un'occhiata a quella lettera 

capii ch'era proprio quella che cercavo. Certo, 

nell'aspetto era assolutamente differente da quel-

la di cui il prefetto ci avea letto una descrizione 

così minuta. Qui, il sigillo era grande e nero, colla 

cifra di D…, e nell'altra era piccolo e rosso, colle 

armi ducali della famiglia S… Qui l'indirizzo era 

d'una scrittura minuta e femminile; nell'altra l'indi-

rizzo, portante un nome della famiglia reale, era 

d'una scrittura ardita, decisa, caratteristica: le 

due lettere non si rassomigliavano che in una co-

sa, la dimensione. Ma il carattere eccessivo di 

queste differenze – fondamentali, in fin dei conti, 
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– lo stato deplorevole della carta, sudicia, sciu-

pata e stracciata, in contraddizione colle vere abi-

tudini di D…, così metodiche e che denunziavano 

l'intenzione di stornare un indiscreto presentan-

dogli tutte le apparenze d'un documento senza 

valore, – tutto ciò, aggiunto ancora la situazione 

impudente del documento messo lì proprio sotto 

gli occhi di tutti i visitatori e quindi concordante 

esattamente colle mie conclusioni anteriori, – tut-

to ciò, – dico, – era fatto per corroborare decisa-

mente i sospetti di uno venuto lì proprio per so-

spettare.

«Prolungai la mia visita quanto mi fu possibile, e, 

sempre sostenendo col ministro una conversa-

zione assai vivace su di un punto che sapevo es-

ser per lui d'un interesse sempre nuovo, mante-
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nevo invariabilmente fissa la mia attenzione sulla 

lettera. Sempre facendo quest'esame riflettevo al 

suo aspetto esterno ed al modo con cui era collo-

cata nel portacarte, finchè arrivai a far una sco-

perta che dissipò d'un tratto quel leggero dubbio 

che ancora potevo avere. Studiando i contorni 

della carta, notai ch'erano più consumati dell'ordi-

nario, del vero. Presentavano l'aspetto d'una car-

ta dura che, piegata, era stata poi distesa e spia-

nata colla stecca, e poi ripiegata nel senso inver-

so, ma nelle stesse pieghe che costituivano la 

sua prima forma. Questa scoperta mi bastava. 

Per me era chiarissimo che la lettera era stata ri-

voltata come un guanto, ripiegata e risigillata. 

Diedi l'arrivederci al ministro e me n'andai in fret-

ta dimenticando sul suo scrittojo una tabacchiera 
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d'oro.

«La mattina dopo, tornai per cercare la mia ta-

bacchiera e riprendemmo assai vivamente la 

conversazione della vigilia. Ma, mentre eravamo 

così occupati, s'udì una detonazione fortissima, 

come un colpo di pistola, proprio lì sotto le fine-

stre e fu seguita dalle grida e dalle vociferazioni 

d'una folla spaventata. D… corse subito a una fi-

nestra, l'aprì e guardò giù in istrada. Nello stesso 

tempo, io andai difilato al portacarte, presi la let-

tera, me la misi in tasca e la rimpiazzai con 

un'altra, una specie di facsimile (quanto all'ester-

no) che m'ero accuratamente preparato, contraf-

facendo la cifra di D.... con un sigillo di mollica di 

pane.

«Il tumulto della via era stato causato da un uo-
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mo armato di fucile. Costui, preso da un capriccio 

insensato, avea scaricato l'arme in mezzo a una 

folla di donne e di fanciulli. Ma, siccome non era 

caricata a palla, lo presero per un lunatico o un 

ubriaco e lo lasciarono andare pei fatti suoi. 

Quando se ne fu andato, D… si ritirò dalla fine-

stra, dove io l'avevo seguito immediatamente do-

po essermi assicurato della preziosa lettera. Di lì 

a pochi momenti presi commiato da lui. Il preteso 

matto non era che un uomo pagato da me.

– Ma – domandai al mio amico, – con quale sco-

po avete rimpiazzato la lettera con una contraffa-

zione? Non sarebbe stato più semplice che ve ne 

foste impadronito fin dalla prima visita, senza tan-

te precauzioni, e poi andarvene?

– No, caro mio; D... è capace di tutto, e, di più, è 
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un uomo energico, risoluto e forte. D'altra parte, 

ha in casa dei servitori assai devoti. Se avessi 

fatto lo stravagante tentativo che mi dite, non 

sarei uscito vivo da casa sua. Il buon popolo di 

Parigi non avrebbe saputo più nulla di me. Ma, 

lasciando anche stare queste considerazioni, io 

aveva uno scopo particolare. Voi conoscete le 

mie simpatie politiche. In questo affare ho agito 

come partigiano della signora in questione. Ecco 

ormai diciotto mesi che il ministro la tiene in suo 

potere; ora è lei che lo tiene, perchè lui non sa di 

non aver più la lettera e vorrà continuare il suo 

solito ricatto. Sarà dunque lui stesso, infallibil-

mente, il primo e l'immediato autore della sua ro-

vina politica: e sarà una caduta non meno preci-

pitosa che ridicola. Si ricorda volentieri il facilis 
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descensus Averni; ma in questo caso si potrà di-

re quel che diceva la Catalani del canto: È più fa-

cile salire che scendere. E in questo caso non ho 

alcuna simpatia, – nemmeno pietà, – per colui 

che sta per discendere. D... è proprio il mon-

strum horrendum, – un uomo di genio senza prin-

cipii. Però, davvero, vi confesso che non mi di-

spiacerebbe punto di conoscere il carattere esat-

to dei suoi pensieri, quando, messo al punto da 

quella che il prefetto chiama una certa persona, 

sarà ridotto ad aprire la lettera che ho lasciato 

per lui nel portacarte.

– Come! Dunque ci avete messo qualche cosa di 

particolare?

– Ma, proprio, a dirvi la verità, non mi è parso 

convenevole di lasciare l'interno in bianco, – po-
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teva parere un insulto. Una volta a Vienna, D... 

me n'ha fatta una piuttosto grossa, ed io gli dissi, 

ma alla buona, senza riscaldarmi, che me ne 

sarei ricordato. E così, siccome sapevo che pro-

verebbe una certa curiosità relativamente alla 

persona che gli ha fatto quel tiro, pensai che 

sarebbe stato, via, un peccato, se non gli avessi 

lasciato un qualche indizio. Colla mia scrittura, 

che conosce molto bene, ho copiato nel bel mez-

zo della pagina bianca queste parole:

…………..Un sì atroce disegno

Se non d'Atreo, certo di Tieste è degno.

Le troverete nell'Atreo di Crébillon.

59



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

MANOSCRITTO

TROVATO IN UNA BOTTIGLIA

Chi non ha più che un momento 

da vivere

non ha più niente da dissimu-

lare.

QUINAULT.

Non ho gran che da dire del mio paese e della 

mia famiglia. I cattivi trattamenti e l'accumularsi 

degli anni m'hanno fatto estraneo all'uno e 

all'altra.

Grazie al mio patrimonio potei avere un'educa-

zione poco comune e la contemplatività del mio 

spirito mi permise di classificare metodicamente 

tutto quel materiale d'istruzione diligentemente 
60



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

ammucchiato con uno studio precoce. Quelle che 

mi procuravano proprio dei grandi piaceri eran le 

opere dei filosofi tedeschi; e ciò non per una in-

consulta ammirazione della loro eloquente follia, 

ma pel piacere che provavo a sorprendere i loro 

errori, grazie alle mie abitudini d'analisi rigorosa. 

Hanno voluto rinfacciarmi spesso l'aridità del mio 

genio; una mancanza d'imaginazione m'è stata 

imputata come un delitto e il pirronismo3 delle 

mie opinioni m'ha fatto proprio famoso. In verità è 

stata, temo, una forte appetenza per la filosofia fi-

sica che m'ha impregnato lo spirito d'uno dei di-

fetti più comuni del secolo, quello cioè di riferire 

ai principii di questa scienza anche le circostanze 

meno suscettibili d'un tale rapporto. E, sopratutto, 
3 Pirrone, filosofo antico, sosteneva che nulla 

esiste.
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nessuno era meno esposto di me a lasciarsi tra-

scinare fuor della severa giurisdizione della verità 

dai fuochi fatui della superstizione.

Ho creduto utile di cominciare con questo pream-

bolo perchè non ci sia pericolo che l'incredibile 

racconto che ho da fare venga considerato piut-

tosto come la frenesia d'un'imaginazione indige-

sta che come l'esperienza positiva d'uno spirito 

pel quale le visioni dell'imaginazione furon sem-

pre lettera morta e nullità.

Dopo avere speso parecchi anni in un lontano 

viaggio, m'imbarcai, nel 18.., a Batavia, nella ric-

ca e popolosa isola di Giava, per una escursione 

nell'arcipelago delle isole della Sonda. Mi misi in 

viaggio come passeggero, senz'aver altro mo-

vente che un'instabilità nervosa che mi persegui-
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tava come uno spirito maligno.

M'imbarcai su un bastimento di circa 400 tonnel-

late, foderato di rame e costruito, a Bombay, in 

legno di teck del Malabar. Era carico di cotone, di 

lana e d'olio delle Lachedive e qualche altra mer-

ce. Lo stivaggio era stato mal fatto e così il legno 

sbandava un poco.

Mettemmo fuori la vela con un leggero venticello 

e per parecchi giorni rasentammo la costa orien-

tale di Giava, senza che alcun incidente venisse 

ad interrompere la monotonia della nostra rotta, 

fuorchè l'incontro d'alcuni battelletti dell'arcipela-

go dove stavamo confinati.

Una sera, mentre me ne stavo appoggiato 

all'impagliettatura del casseretto, osservai una 

nuvola singolarissima, isolata, verso nord-ovest. 
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Era notevole tanto pel suo colore quanto perchè 

era la prima che avessimo veduta dal giorno del-

la partenza da Batavia. La sorvegliai attentamen-

te fino all'imbrunire; allora s'estese d'un tratto 

dall'est all'ovest, circondando l'orizzonte con una 

cintura precisa di vapore, che appariva come una 

lunga linea di costa assai bassa.

Quasi subito dopo, la mia attenzione fu attirata 

dall'aspetto rosso cupo della luna e dal carattere 

particolare del mare. Questo subiva un rapido 

cangiamento, e l'acqua sembrava più trasparente 

del solito. Discernevo chiaramente il fondo: eppu-

re, gettato lo scandaglio, trovai quindici braccia 

d'acqua. L'aria, divenuta insoffribilmente calda, si 

caricava d'esalazioni spirali come quelle che si 

levano dal ferro riscaldato.
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Colla notte, il vento cadde del tutto, e fummo pre-

si da una calma tale ch'è impossibile concepirla. 

La fiamma d'una candela bruciava sulla poppa 

senza il minimo movimento sensibile, e un lungo 

capello, tenuto tra il pollice e l'indice, cadeva dirit-

to e senza la più piccola oscillazione. Tuttavia, 

siccome il capitano diceva di non vedere alcun 

sintomo di pericolo, e siccome andavamo alla de-

riva verso la terra in vista, comandò di imbrogliar 

le vele e filar l'áncora. Non si mise alcuna guar-

dia, e l'equipaggio, composto principalmente di 

Malesi, si mise senz'altro a dormire sovra cover-

ta.

Io scesi, – non senza il perfetto presentimento 

d'una disgrazia. In verità, tutti quei sintomi mi fa-

cean prevedere un simun. Ne parlai al capitano; 
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ma non mi badò neppure: se n'andò senza de-

gnarsi di rispondere. Tuttavia quel malessere 

m'impedì di dormire, e verso mezzanotte, salii sul 

ponte.

Avevo salito appena l'ultimo gradino che rimasi 

atterrito da un rombo profondo, cupo, simile a 

quello prodotto dalla rapida evoluzione d'una ruo-

ta di mulino, e, prima che potessi verificarne la 

causa, sentii che la nave tremava nel suo centro. 

Forse due secondi dopo, un colpo di maree ci 

buttò su un fianco, e, correndo sopra noi, spazzò 

letteralmente il ponte dall'uno all'altro estremo.

L'immensa furia del colpo di vento fece, in gran 

parte, la salvezza della nave. Benchè fosse stata 

buttata quasi sott'acqua, siccome gli alberi s'era-

no schiantati, andando in mare, un minuto dopo 
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si rialzò lentamente, e, vacillando per alcuni 

istanti sotto l'immensa pressione della tempesta, 

finalmente si raddrizzò.

Non saprei proprio dire per qual miracolo io sfug-

gissi alla morte. Stordito dal colpo dell'acqua, mi 

trovai preso, quando risensai, fra la ruota di pop-

pa e il timone. Mi ci volle non poca fatica per ri-

mettermi in piedi.

Quando ebbi girato vertiginosamente lo sguardo 

intorno, fui colpito dapprima dall'idea che ci tro-

vassimo su dei frangenti, tanto ora spaventevole, 

al di la d'ogni imaginazione, il turbine di quel 

mare immenso e schiumante in cui ci trovavamo 

inabissati. Di lì a pochi istanti udii la voce di un 

vecchio Svedese ch'era venuto a imbarcarsi 

all'ultimo momento ch'eravamo in porto. Lo chia-
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mai con tutte le mie forze, e venne barcollando a 

raggiungermi sulla poppa.

Dovemmo presto riconoscere che s'era rimasti i 

soli superstiti del disastro. Tutto quanto era sul 

ponte, eccettuati noi, era stato spazzato, portato 

via sovra bordo; il capitano e i marinai eran periti 

durante il sonno, e le cabine erano state inondate 

dal mare. Senz'ajuti, noi non potevamo sperare 

di far gran che per la sicurezza della nave e i no-

stri tentativi furon dapprima paralizzati dalla per-

suasione che avevamo di dover colare a picco da 

un momento all'altro. La corda dell'áncora, per 

fortuna, si era spezzata come un fil di ragno al 

primo soffio dell'uragano; se ciò non era, sarem-

mo andati a fondo istantaneamente. Si fuggiva 

davanti al mare con una velocità spaventevole e 
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ad ogni istante s'aprivano falle visibili. Tutta la 

poppa era gravemente danneggiata; avevamo 

sofferte avarie quasi sotto tutti i rapporti; ma, con 

nostra gran gioja, trovammo che le pompe non 

s'erano ostruite e che il carico non s'era spostato.

La più gran furia della tempesta era passata e or-

mai non avevamo più a temere la violenza del 

vento; ma pensavamo con terrore al caso che 

cessasse del tutto, persuasissimi che, così 

avariati come eravamo, non avremmo potuto re-

sistere alle ondate spaventevoli che sarebbero 

venute a colpirci; ma questa giustissima appren-

sione non pareva si avesse a verificare sì presto.

Per cinque notti e cinque giorni, durante i quali vi-

vemmo d'alcuni pezzi di zucchero di palma tolti 

con gran fatica da una botte a prua, il bastimento 
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filò con una velocità incalcolabile dinanzi alle ri-

prese di vento che si succedevano rapidamente, 

e che pur non uguagliando la prima violenza del 

simun, erano tuttavia più terribili di qualunque 

tempesta avessi fino allora sofferto.

Durante i quattro primi giorni la nostra rotta, salvo 

leggerissime variazioni, fu al sud-est quarto di 

sud, e così saremmo andati a gettarci sulla costa 

della nuova Olanda.

Il quinto giorno il freddo divenne estremo, quan-

tunque il vento avesse girato d'un punto al nord. 

Il sole si alzò con un chiarore giallo e triste, le-

vandosi appena di qualche grado sull'orizzonte, 

senza projettare una luce chiara e decisa. Di nu-

vole apparenti non ce n'erano, e pure il vento rin-

frescava, soffiando con degli accessi furiosi. Cir-
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ca verso mezzogiorno, per quanto potemmo giu-

dicare, la nostra attenzione fu nuovamente attira-

ta dalla fisionomia del sole. Non emetteva luce, 

precisamente, ma una specie di fuoco cupo e tri-

ste, senza riflesso, come se tutti i raggi fossero 

polarizzati. Proprio nel momento prima di tuffarsi 

nel mare burrascoso, il suo fuoco centrale dispar-

ve d'un tratto come se una potenza inesplicabile 

l'avesse bruscamente estinto. Non era più che 

una ruota pallida e color d'argento quando si pre-

cipitò nell'oceano profondo.

Aspettammo invano la venuta del sesto giorno; – 

questo giorno per me non è ancora arrivato, – 

per lo Svedese non è arrivato mai. Da allora fum-

mo seppelliti in tenebre fittissime, tanto che non 

avremmo potuto scorgere un oggetto a venti pas-
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si dalla nave. Fummo ricinti, avviluppati da una 

notte eterna, non temperata neppure dalla fosfo-

rescenza del mare a cui eravamo abituati sotto i 

tropici.

Osservammo ancora che, quantunque la tempe-

sta continuasse rabbiosa, senza un istante di ri-

poso, non scoprivamo più alcun'apparenza di 

quella risacca e di quei cavalloni che ci aveano 

accompagnati fin là. Attorno a noi tutto era orrore, 

fitta tenebra, un vero deserto d'ebano liquido. Un 

terrore superstizioso s'infiltrava a grado a grado 

nello spirito del vecchio svedese, e quanto a me, 

la mia anima era immersa in una muta stupefa-

zione. Avevamo tralasciato ogni cura della nave, 

come cosa più che inutile, e, attaccandoci come 

meglio potemmo al troncone dell'albero di mez-
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zana, volgevamo gli sguardi amaramente sulla 

superficie immensa dell'oceano.

Non avevamo alcun modo di calcolare il tempo, 

nè potevamo fare alcuna congettura sulla nostra 

situazione. Nondimeno eravamo ben sicuri 

d'essere andati al sud più lontano di qualunque 

altro navigatore precedente, ed eravamo assai 

stupiti di non trovare gli ordinari ostacoli di ghiac-

cio. Intanto, ogni minuto minacciava d'esser l'ulti-

mo, – ogni enorme ondata si precipitava per 

ischiacciarci. L'onda sorpassava tutto quanto 

avevo mai imaginato di possibile, ed era proprio 

un miracolo d'ogni momento se non ci seppelliva.

Il mio compagno m'andava ricordando la legge-

rezza del nostro carico e le eccellenti qualità del-

la nave; ma io non potevo fare a meno di provare 
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l'assoluta sfiducia della disperazione, e mi pre-

paravo melanconicamente a quella morte che 

niente, secondo me, poteva protrarre di la 

d'un'ora, perchè, ad ogni nodo che il bastimento 

avanzava, la commozione, la tempesta di quel 

mare nero e prodigioso, diveniva più lugubre-

mente terribile. Talvolta a un'altezza più grande di 

quella dell'albatro, ci mancava il respiro, e poi ci 

prendevano le vertigini discendendo con una ve-

locità orribile, da impazzire, in un inferno liquido, 

dove l'aria diveniva stagnante e dove niun suono 

potea disturbare i sonni del kraken.

Eravamo in fondo ad uno di quegli abissi, quan-

do, d'un tratto, un grido del mio compagno scop-

piò sinistramente nella notte.

– Guardate! guardate! – mi gridava nelle orec-
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chie; Dio onnipotente! Guardate! guardate!

Allora scòrsi un lume rosso, d'uno splendore cu-

po e triste che galleggiava sul versante del bara-

tro immenso dove eravamo seppelliti, e gettava 

al nostro bordo un riflesso vacillante. Levando gli 

occhi, vidi uno spettacolo e m'agghiacciò il san-

gue.

A un'altezza terribile, proprio sopra noi e sulla 

cresta del precipizio, si librava una nave gigante-

sca, forse di quattromila tonnellate. Quantunque 

si trovasse sulla cima d'un'onda alta cento volte 

la sua altezza, pure appariva d'una dimensione 

assai più grande di quella d'alcun vascello di li-

nea o della Compagnia delle Indie. Il suo enorme 

scafo era d'un nero profondo, non temperato da 

uno degli ornamenti ordinari delle navi. Dalle sue 
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cannoniere aperte s'allungava una semplice fila 

di cannoni, che riflettevano sulle loro superfici ter-

se i fuochi d'innumerevoli fanali di battaglia don-

dolanti nell'attrezzatura. Ma quel che c'incusse 

maggior orrore e stupefazione fu che andava con 

tutte le vele spiegate, malgrado quel mare prodi-

gioso e quella tempesta sfrenata. Dapprima, 

quando ce ne accorgemmo, non ne potevamo 

vedere che la prua, perchè non s'elevava che 

lentamente dal nero e orribile abisso che si la-

sciava dietro. Per un istante, – istante d'immenso 

terrore, – fece una pausa su quella cima vertigi-

nosa, come nell'ebbrezza della sua elevazione, – 

poi tremò, – s'inchinò, – e finalmente scivolò sulla 

china.

In quel momento, non so qual improvviso sangue 
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freddo s'impadronì del mio spirito. Buttandomi in-

dietro quanto potei verso la poppa, aspettai, sen-

za tremare, la catastrofe che doveva schiacciarci. 

La nostra nave, dopo tante avarie, non lottava più 

col mare e s'affondava a prua.

L'urto della massa precipitata la colpì quindi in 

quella parte ch'era già sott'acqua ed ebbe per ri-

sultato inevitabile di lanciarmi nell'attrezzatura 

dello straniero.

Mentre cadevo, quella nave si sollevò, poi virò di 

bordo; e fu, credo, per la confusione che ne segui 

ch'io dovetti sfuggire all'attenzione dell'equipag-

gio. Senza troppa fatica potei arrivare, non visto, 

fino al boccaporto principale, ch'era mezzo aper-

to, e trovare un'occasione propizia per nascon-

dermi nella stiva. Perchè mi nascosi? Non saprei 
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dirlo precisamente. Vi fui indotto forse da un sen-

timento vago di terrore che s'era impadronito di 

me all'aspetto dei nuovi naviganti. Non mi fidavo 

di gente che, al primo colpo d'occhio sommario 

che avevo gettato su loro, m'aveano offerto il 

carattere d'una indefinibile stranezza, e tanti mo-

tivi di dubbio e d'apprensione. Gli è perciò che 

pensai a trovarmi un nascondiglio nella stiva. Tol-

si un po' del falso bordo, in modo da farmi un co-

modo ricovero fra le enormi membrature della na-

ve.

Avevo appena finito quel lavoro, che un rumore 

di passi nella stiva mi costrinse a farne uso. Un 

uomo passò rasentando il mio nascondiglio, con 

un passo incerto e malsicuro. Non potei vedere il 

suo viso, ma ebbi agio di osservarlo nel suo 
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aspetto generale. Era in lui tutto il carattere della 

debolezza e della caducità. I ginocchi gli vacilla-

vano sotto il peso degli anni, e tutto il suo essere 

tremava. Parlava da sè, borbottando con una vo-

ce bassa e tronca alcune parole d'una lingua che 

non potei capire, e frugava in un angolo dove si 

trovavano ammucchiati strumenti d'un aspetto 

strano e carte marine logore. I suoi modi erano 

un miscuglio singolare della malagrazia d'una se-

conda infanzia e della dignità solenne d'un dio. 

Dopo un po', risalì sul ponte, e non lo vidi più.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Un sentimento, pel quale non trovo parole, s'è 

impossessato dell'anima mia, – una sensazione 

che non ammette analisi, che non trova la sua 
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tradizione nei dizionari del passato e di cui temo 

che non trovi la spiegazione nemmen l'avvenire. 

– Per uno spirito costituito come il mio, quest'ulti-

ma considerazione è un vero supplizio. Non potrò 

giammai, lo sento, – non potrò giammai essere 

appagato, istruito, sulla natura delle mie idee. 

Tuttavia non è da meravigliare che queste idee 

siano indefinibili dal momento che hanno sorgenti 

sì intieramente nuove. Un nuovo sentimento – 

una nuova entità – è aggiunta all'anima mia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

È già da ben lungo tempo che ho toccato per la 

prima volta il ponte di questa nave terribile, e i 

raggi del mio destino stanno, credo, concentran-

dosi e precipitandosi in un focolare. Che gente in-
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comprensibile! Sprofondati in meditazioni di cui 

non posso arrivare a capir la natura, mi passan 

d'accanto senza notarmi. È una pura follia la mia 

di nascondermi, perchè quella gente non vuol ve-

dere. Appena un momento fa, passavo proprio 

sotto gli occhi del secondo; poco prima m'ero ar-

rischiato fin nella cabina del comandante stesso, 

e fu là che potei procurarmi i mezzi di scrivere 

questo e tutto quanto precede. Continuerò di tan-

to in tanto questo giornale. È vero che non posso 

trovare alcuna occasione per trasmetterlo al 

mondo: ma pure proverò. All'ultimo momento 

chiuderò il manoscritto in una bottiglia e getterò 

ogni cosa in mare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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È sopravvenuto un incidente che m'ha dato anco-

ra assai da riflettere. Cose simili son forse l'opera 

d'un caso disciplinato? Ero salito sul ponte e 

m'ero steso, senza attirar l'attenzione d'alcuno, 

su un mucchio di corde e di vecchie vele, nel fon-

do della yole. Sempre pensando alla singolarità 

del mio destino, stavo cincischiando, senza pen-

sarci, con una spazzola di catrame uno scopa-

mare accuratamente piegato e posato accanto a 

me, su un barile. Ora lo scopamare è spiegato e 

steso sui suoi bastoni, e i tocchi irriflessivi della 

spazzola figurano la parola SCOPERTA.

Ho fatto recentemente parecchie osservazioni 

sulla struttura del vascello. Quantunque ben ar-

mato, non è, credo, un bastimento da guerra. Il 

suo attrezzamento, la sua struttura, tutto il suo 
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equipaggiamento respingono una tale ipotesi. 

Quel che non è, lo capisco facilmente; ma quel 

che è, temo mi sia impossibile dirlo. Non so come 

sia, ma esaminando lo strano modello e la forma 

singolare delle sue caviglie, le sue proporzioni 

colossali, quella prodigiosa collezione di vele, la 

sua prua severamente semplice e la poppa d'uno 

stile disusato, mi sembra talvolta che la sensazio-

ne d'oggetti che non mi sono sconosciuti traversi 

come un lampo il mio spirito, e sempre a quelle 

ombre vaghe, intermittenti della memoria si me-

scola un ricordo inesplicabile di vecchie leggende 

straniere e di secoli antichissimi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Ho esaminato bene l'armatura della nave. È fatta 
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di materiali che mi sono ignoti. Nel legno c'è un 

carattere che mi colpisce, perchè, mi sembra, lo 

rende improprio all'uso a cui è destinato; dico 

della sua estrema porosità, considerata indipen-

dentemente dai guasti fatti dai vermi, che son la 

conseguenza della navigazione in questi mari e 

della putrefazione risultante dalla sua vecchiez-

za. Forse si troverà un po' troppo sottile la mia 

osservazione, ma mi pare che questo legno 

avrebbe tutto il carattere della quercia spagnuola, 

se la quercia spagnuola si potesse dilatare con 

mezzi artificiali.

Rileggendo quest'ultima frase, mi ritorna alla 

mente un curioso apoftegma d'un vecchio lupo di 

mare olandese. Quando qualcuno esprimeva dei 

dubbi sulla sua veracità diceva sempre:
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– Questo è tanto vero com'è vero che c'è un 

mare dove la nave stessa ingrossa, come il corpo 

vivente d'un marinajo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Sarà appena un'ora, ho avuto l'ardire di ficcarmi 

in un gruppo d'uomini dell'equipaggio. Non hanno 

mostrato d'accorgersi di me, e, quantunque stes-

si proprio in mezzo a loro, sembrava non avesse-

ro alcuna coscienza della mia presenza.

Come quello che prima avea veduto nella stiva, 

aveano tutti i segni d'una gran vecchiezza. I loro 

ginocchi tremavano per debolezza; le spalle 

aveano curve sotto il peso degli anni; la loro pelle 

raggrinzita s'increspava al vento: la loro voce era 

bassa, tremolante, rotta; i loro occhi stillavano la-
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crime brillanti di vecchiezza, e i loro capelli grigi 

si stendevano indietro allungandosi terribilmente 

nella tempesta Attorno ad essi, da ogni parte del 

ponte, giacevano sparpagliati degli strumenti ma-

tematici d'una struttura antichissima e del tutto 

caduta in disuso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

La nave, cacciata dal vento, non ha mai interrotto 

la sua corsa terribile, diritto al sud, carica di tutta 

la sua tela disponibile dai pomi degli alberi fino ai 

più bassi buttafuori, immergendo le sue cime di 

verghe nel più spaventoso inferno liquido che mai 

cervello umano abbia potuto concepire. Ora ho 

lasciato il ponte, non riuscendo a reggermi su al-

cun punto; tuttavia l'equipaggio non par che sof-
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fra molto. Siamo condannati senza dubbio, a co-

steggiare eternamente il confine dell'eternità, 

senza far mai il nostro tuffo definitivo nell'abisso. 

Si scivola colla velocità della rondine di mare su 

onde mille volte più spaventose di quante ne ab-

bia mai viste; ed altre colossali elevano le loro te-

ste al disopra di noi come demoni dell'abisso, ma 

come demoni ristretti alle sole minacce, ed a cui 

è proibito distruggere. Son inclinato ad attribuire 

questa salvezza perpetua alla sola causa natura-

le che possa legittimare un tale effetto, cioè ad 

una forte corrente o risucchio sottomarino che 

sostenga la nave.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Ho visto il capitano proprio in faccia, e nella sua 
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stessa cabina; ma, come me l'aspettavo, non ha 

fatto alcuna attenzione a me. Quantunque non ci 

sia niente nella sua fisionomia generale che rive-

li, all'occhio del primo venuto, qualche cosa di su-

periore o d'inferiore all'uomo, tuttavia lo stupore 

che provai al suo aspetto era misto con un senti-

mento di rispetto e di terrore irresistibile. Ha a un 

dipresso la mia statura, cioè circa cinque piedi e 

otto pollici. Nell'insieme è ben fatto, ben propor-

zionato; ma questa costituzione non annunzia nè 

vigore particolare, nè qualunque altra cosa note-

vole. Ma è la singolarità della espressione che re-

gna sul suo viso, – è l'intensa, terribile, profonda 

evidenza della sua vecchiaja, così intiera, così 

assoluta, che crea nel mio spirito un sentimento – 

una sensazione inesprimibile. La sua fronte, 
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quantunque poco rugosa, sembra portare il sug-

gello di una miriade d'anni. I suoi capelli grigi so-

no archivi del passato, e i suoi occhi, ancora più 

grigi, sono sibille dell'avvenire.

Il pavimento della sua cabina era ingombro di 

strani in-folio dai fermagli di ferro, d'istrumenti di 

scienza logori e d'antiche carte d'uno stile com-

pletamente dimenticato. Teneva la testa stretta 

fra le mani, divorando con occhio ardente e in-

quieto una carta ch'io presi per un ordine, e che, 

ad ogni modo, portava una firma reale. Parlava 

da sè solo, – come il primo marinajo che avea 

veduto nella stiva, e borbottava con voce bassa e 

come dolente alcune sillabe d'una lingua scono-

sciuta; e, quantunque stessi proprio accanto a lui, 

mi parea che la sua voce m'arrivasse da lontano 
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un miglio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

La nave, come tutto quel che contiene, è impre-

gnata dello spirito delle antiche età. Gli uomini 

dell'equipaggio scivolano qua e là come le ombre 

dei secoli morti: nei loro occhi vive un pensiero 

ardente e inquieto; e quando, sul mio cammino, 

le loro mani cadono nella luce cupa dei fanali, 

provo qualche cosa che finora non ho mai prova-

to, quantunque sia stato sempre amante delle 

antichità e mi sia immerso nell'ombra delle colon-

ne diroccate di Balbek, di Tadmor e di Persepoli, 

tanto che infine l'anima mia stessa è divenuta 

una rovina.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . .

Quando mi guardo intorno, mi prende vergogna 

dei miei primi terrori. Se la tempesta che ci ha in-

seguiti fin qui mi faceva tremare, ora non dovrei 

tremare d'orrore dinanzi a questa battaglia del 

vento e dell'oceano, di cui i nomi volgari di turbi-

ne e di simun non posson dare la minima idea?

La nave è letteralmente rinchiusa nelle tenebre 

d'una notte eterna e in un caos d'acqua che non 

spumeggia più; ma alla distanza d'una lega circa, 

da ogni parte, si posson vedere, distintamente e 

ad intervalli, dei monti prodigiosi di ghiaccio che 

salgono verso il cielo desolato e pajono le mura-

glie dell'universo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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Come ne avevo avuto l'idea, la nave si trova evi-

dentemente in una corrente, – se proprio si può 

dar questo nome a una marea che va muggendo 

e urlando traverso i biancori del ghiaccio e fa 

sentire dalla parte di sud un frastuono, uno scro-

scio più precipitato di quello d'una cateratta che 

cada a piombo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Concepire l'orrore delle mie sensazioni credo che 

sia assolutamente impossibile; tuttavia, la curiosi-

tà di penetrare i misteri di queste spaventose re-

gioni soprafa ancora la mia disperazione e basta 

per riconciliarmi col più orribile aspetto della mor-

te. È evidente che stiamo precipitandoci verso 

qualche grande scoperta, – qualche segreto inco-
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municabile, la cui conoscenza implica la morte. 

Forse questa corrente ci conduce allo stesso po-

lo sud. Non si può disconoscere che, per quanto 

strana, questa proposizione ha per sè ogni 

probabilità.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

L'equipaggio percorre il ponte con un passo tre-

mante ed inquieto; ma c'è in tutte le fisionomie 

un'espressione che assomiglia piuttosto all'ardo-

re della speranza che all'apatia della disperazio-

ne.

Intanto abbiamo sempre il vento in poppa, e con 

tutta quella tela che portiamo, la nave qualche 

volta emerge quasi intieramente dal mare. Oh! 

orrore, orrore! – il ghiaccio s'apre d'un tratto a de-
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stra e a sinistra, e noi giriamo vertiginosamente 

sopra immensi cerchi concentrici, torno torno a 

un immenso anfiteatro i cui muri si perdono nelle 

tenebre dello spazio. Ma non mi resta che poco 

tempo per pensare al mio destino! I cerchi si re-

stringono rapidamente, noi c'immergiamo vertigi-

nosamente nella stretta del turbine, – e, a traver-

so il muggito, lo scroscio, l'esplosione dell'oceano 

e della tempesta, la nave trema, – oh! Dio! – 

manca, – s'affonda!
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LA ROVINA

DELLA CASA USHER

Durante tutta una giornata d'autunno, giornata fu-

ligginosa, fosca e muta, in cui le nuvole pesava-

no, grosse e basse nel cielo, avevo traversato, 

solo e a cavallo, una vasta distesa di paese sin-

golarmente lugubre, e finalmente, quando 

s'appressavano le ombre della sera, mi trovai in 

vista della malinconica casa Usher.

Non saprei dire perchè, – ma è un fatto che al 

primo colpo d'occhio che gettai su quella costru-

zione, un sentimento di tristezza insopportabile 

mi penetrò nell'anima. Dico insopportabile, per-

chè quella tristezza non era per nulla temperata 

da una particella di quel sentimento la cui essen-
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za poetica è quasi una voluttà e da cui l'anima è 

generalmente presa in faccia alle più cupe imagi-

ni naturali della desolazione e del terrore. Guar-

davo il quadro che s'offriva ai miei occhi, e, sol-

tanto a veder la casa e la prospettiva caratteristi-

ca di quel dominio, – i muri che avevan freddo – 

le finestre che parevano occhi distratti, – alcuni 

gruppi di giunchi vigorosi, – alcuni tronchi d'albe-

ro bianchi e deperiti, – provavo quel completo ab-

battimento dell'anima che, fra le sensazioni terre-

stri, non si può meglio assomigliare che allo sve-

gliarsi del mangiatore d'oppio – al suo angoscio-

so ritorno alla vita giornaliera, – all'orribile e lento 

ritrarsi del velo. Era un freddo al cuore, uno scon-

forto, un malessere, una irrimediabile tristezza di 

pensiero che nessuno stimolo dell'imaginazione 
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poteva ravvivare nè sublimare. Ma che cos'era – 

mi fermai per pensarci, – che cos'era dunque 

quel non so che, che mi dava una tale impressio-

ne nel contemplare la casa Usher? Era proprio 

un mistero insolubile, e mi sentivo mancar la for-

za per lottare contro i pensieri tenebrosi che mi 

s'accavallavano nella mente intanto che ci pen-

savo. Dovetti finire per ricadere in questa conclu-

sione poco soddisfacente, che esistono delle 

combinazioni d'oggetti naturali semplicissime che 

hanno la potenza d'impressionarci a quel modo, 

e che l'analisi di quella potenza si trova in consi-

derazioni a cui noi non potremmo arrivare. Era 

possibile, pensavo, che una semplice differenza 

nella distribuzione dei materiali della decorazio-

ne, dei particolari del quadro, bastasse per modi-
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ficare, fors'anche per annichilare quella potenza 

d'impressione dolorosa; e, regolandomi secondo 

quest'idea, volsi il mio cavallo verso la riva sco-

scesa d'un nero e lugubre stagno che, specchio 

immobile, si stendeva dinanzi alla costruzione; e 

guardai, – ma con un brivido più intenso ancora 

della prima volta, – le imagini riflesse e rovescia-

te dei giunchi grigiastri, dei tronchi di albero sini-

stri e delle finestre simili ad occhi senza pensiero.

Nondimeno era in questo soggiorno pieno di me-

lanconia che mi proponevo di venir a passare al-

cune settimane. Il suo proprietario, Roderico 

Usher, era stato un mio buon amico d'infanzia; 

ma eran trascorsi parecchi anni dall'ultima volta 

che ci eravamo veduti. Tuttavia una lettera m'era 

pervenuta in una lontana parte del paese, – una 
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lettera di lui, – così follemente pressante da non 

ammettere altra risposta che la mia stessa pre-

senza. La scrittura dinotava un'agitazione nervo-

sa. L'autore di quella lettera mi parlava d'una ma-

lattia fisica acuta, – d'un'affezione mentale che 

l'opprimeva, – e di un ardente desiderio di veder-

mi, essendo io il suo miglior e invero il suo solo 

amico, – sperando di trovar nella gioja della mia 

società qualche sollievo al suo male. Era il tono 

con cui eran dette tutte queste cose e ben altre 

ancora, era quell'espansione d'un cuore suppli-

chevole, che non mi permetteva d'esitare; quindi 

obbedii, immediatamente a quello che considera-

vo tuttavia come uno degli inviti più singolari.

Quantunque nella nostra infanzia fossimo stati 

proprio amici stretti, intimi, non sapevo pertanto 
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che pochissimo delle cose del mio amico. Sape-

vo tuttavia ch'era d'una famiglia antichissima, che 

s'era distinta da un tempo immemorabile per una 

sensibilità particolare di temperamento. Questa 

sensibilità s'era spiegata, attraverso i tempi, in 

opere numerose d'un'arte eccellente, e s'era ma-

nifestata, da vecchia data, per gli atti ripetuti 

d'una carità larga e discreta, e per un amore, una 

passione per le difficoltà, piuttosto forse che per 

le bellezze ortodosse, sempre sì facilmente rico-

noscibili, della scienza musicale. Conoscevo an-

che questo fatto notevolissimo che l'albero della 

casa Usher, per quanto così gloriosamente anti-

co, non avea mai, a nessun'epoca, avuto rami 

durevoli; in altri termini, quella famiglia intiera non 

si era perpetuata che in linea diretta, meno qual-
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che eccezione, insignificante però ed effimera. 

Era quest'assenza, – pensavo, sempre riflettendo 

all'accordo perfetto tra il carattere dei luoghi e il 

carattere proverbiale della schiatta, e riflettendo 

all'influenza che in una larga serie dei secoli l'uno 

poteva aver esercitato sull'altro, – era forse 

quest'assenza di rami collaterali e la trasmissione 

costante di padre in figlio del patrimonio e del no-

me, che, a lungo andare, li aveano così ben iden-

tificati tutt'e due che il nome primitivo del dominio 

s'era fuso nella bizzarra ed equivoca appellazio-

ne di casa Usher, – appellazione d'uso tra i pae-

sani e che parea, – nella loro mente, – abbrac-

ciare tanto la famiglia come l'abitazione della fa-

miglia.

L'unico effetto, come ho detto, della mia espe-
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rienza, un po' puerile, – quella cioè d'aver guar-

dato nello stagno, – era stato di render più pro-

fonda la mia prima e così strana impressione. Ma 

senza dubbio fu la coscienza della mia supersti-

zione crescente, – perchè non dovrei chiamarla 

così? – che principalmente contribuì ad accele-

rare quest'accrescimento. Tale e, lo sapevo da un 

pezzo, la legge paradossale di tutti i sentimenti 

che hanno per base il terrore. E fu quella forse 

l'unica ragione per cui, quando i miei occhi la-

sciando l'imagine nello stagno, si rialzarono ver-

so la casa stessa, un'idea strana mi nacque nello 

spirito, – un'idea sì ridicola, in verità, che, se la 

dico, è soltanto per mostrare la forza viva delle 

sensazioni che m'opprimevano. La mia imagina-

zione avea tanto lavorato ch'io credevo realmen-
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te che sull'abitazione e sul dominio ci fosse 

un'atmosfera che gli fosse particolare, come an-

che ai più prossimi dintorni, – un'atmosfera che 

non avea affinità coll'aria del cielo ma che esala-

va dagli alberi deperiti, dalle muraglie grigiastre e 

dallo stagno silenzioso, – un vapore misterioso e 

pestilenziale, appena visibile, pesante pesante e 

d'un color plumbeo.

Rigettai dalla mente ciò che non poteva esser 

che una chimera, ed esaminai con più attenzione 

l'aspetto reale della costruzione. Il suo carattere 

dominante sembrava esser quello d'un'eccessiva 

antichità. Grande era la scolorazione prodotta dai 

secoli. Delle fungosità minute ricoprivano e tap-

pezzavano tutta la facciata, cominciando dal tet-

to, come una stoffa fine, curiosamente ricamata.
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Ma tutto ciò non implicava alcun deterioramento 

straordinario. Non era caduta nessuna parte della 

muratura e parea che ci fosse una strana con-

traddizione fra la consistenza generale intatta di 

tutte le sue parti e lo stato particolare delle pietre 

scheggiate, che mi ricordavano completamente 

la speciosa integrità delle vecchie tavole lasciate 

per lungo tempo a imputridire in qualche cantina 

dimenticata, lungi dal soffio dell'aria esterna. Tol-

to quell'indizio d'un vasto deterioramento, l'edifi-

cio non presentava altro sintomo di fragilità. For-

se l'occhio d'un osservatore minuzioso avrebbe 

scoperto una fessura appena visibile, che, par-

tendo dal tetto della facciata, s'apriva una via a 

zig zag attraverso il muro, andando a perdersi 

nelle acque funebri dello stagno.
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Intanto che attendevo a questi particolari, guidai il 

cavallo per un corto viale che conduceva alla ca-

sa. Un servo prese il mio cavallo ed io entrai sot-

to la volta gotica del vestibolo. Un domestico, dal 

passo furtivo, mi condusse in silenzio, per un 

cammino oscuro e complicato, verso il gabinetto 

del suo padrone. Molte delle cose che incontrai in 

questo cammino contribuirono, non so come, a 

rinforzare quelle sensazioni vaghe di cui già ho 

parlato. Gli oggetti che mi circondavano, le scul-

ture dei soffitti, le cupe tappezzerie dei muri, quel 

nero d'ebano dei pavimenti e quei fantasmagorici 

trofei d'armi che rumoreggiavano, scossi dal mio 

passo precipitato, eran tutte cose che ben cono-

scevo. Nell'infanzia ero stato avvezzato a simili 

spettacoli, – e, quantunque li riconoscessi senza 
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esitare per cose che m'erano famigliari, conside-

ravo con stupore quali pensieri insoliti quelle ima-

gini ordinarie invocavano in me.

Su una delle scale incontrai il medico della fami-

glia. A quanto mi parve, la sua fisionomia espri-

meva un misto di bassa malignità e di perplessi-

tà. Passò innanzi precipitosamente e scomparve. 

In quel punto il domestico aprì una porta e 

m'introdusse dal suo padrone.

Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, 

colle finestre lunghe e strette a una tal distanza 

dal nero pavimento di quercia ch'era assoluta-

mente impossibile arrivarci. Alcuni deboli raggi 

d'una luce purpurea s'aprivan la via attraverso i 

vetri ingraticolati e rendevano abbastanza distinti 

i principali oggetti circostanti; tuttavia l'occhio si 
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sforzava invano d'arrivare agli angoli lontani della 

camera od alle profondità del soffitto arrotondato 

a volta e scolpito. Alcune drapperie cupe tappez-

zavano i muri. Il mobilio generale era stravagan-

te, incomodo, antico e deperito. Una quantità di 

libri e di strumenti di musica giaceva sparpagliata 

qua e là, ma non bastava a dare al quadro una 

qualunque vitalità. Sentivo di respirare un'atmo-

sfera d'affanno. Un'aria di melanconia crudele, 

profonda, incurabile, spaziava su tutto e penetra-

va tutto.

Al mio entrare, Usher s'alzò da un canapè dove 

giaceva lungo disteso e m'accolse con una calo-

rosa vivacità, che rassomigliava assai, – tale al-

meno fu il mio primo pensiero, – ad una cordialità 

enfatica, allo sforzo di un uomo di mondo annoja-
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to, che obbedisce ad una circostanza. Ma però, 

al primo colpo d'occhio gettato sulla sua fisiono-

mia, mi convinsi della sua perfetta sincerità.

Ci mettemmo a sedere, e, durante alcuni mo-

menti, restando egli in silenzio, lo contemplai con 

un sentimento metà di compassione e metà di 

spavento.

Certo, nessun uomo s'era così terribilmente cam-

biato, e in così poco tempo, come Roderico 

Usher. Non fu senza molta difficoltà che potei 

consentire ad ammettere l'identità dell'uomo che 

mi stava dinanzi col compagno della mia prima 

giovinezza.

Il carattere della sua fisionomia era stato sempre 

notevole. Una tinta cadaverica, un occhio grande, 

liquido e luminoso oltre ogni idea, – delle labbra 
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un po' sottili e pallidissime, ma d'una curva mera-

vigliosamente bella, un naso d'un modello ebrai-

co, delicatissimo, ma d'un'ampiezza di narici che 

raramente s'accorda con una tal forma, un mento 

d'un modello grazioso, ma che mancando d'un 

tratto deciso, tradiva una mancanza d'energia 

morale,– dei capelli d'una finezza e d'una morbi-

dezza unica, – tutti questi tratti, ai quali conviene 

aggiungere uno sviluppo frontale eccessivo, gli 

facevano una fisionomia che non era facile di-

menticare.

Ma, attualmente, nella semplice esagerazione del 

carattere di quella figura e dell'espressione che 

presentava abitualmente, c'era un tal cambia-

mento ch'io dubitai dell'uomo a cui parlavo.

Il pallore ora spettrale della pelle e lo splendore 
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ora miracoloso dell'occhio mi colpivano in parti-

colar modo, e quasi mi spaventavano. Poi s'era 

lasciato crescere indefinitamente i capelli, senza 

accorgersene, e, ondeggiandogli piuttosto che 

cadendogli intorno alla faccia quella strana nube 

aracnea, non potevo, pur mettendoci tutta la buo-

na volontà, trovare nel loro stupendo stile arabe-

sco, niente che ricordasse la semplice umanità.

Mi colpì, da bel principio, una certa incoerenza, 

una inconsistenza nelle maniere del mio amico e 

scoprii ben presto che ciò proveniva da uno sfor-

zo incessante, – debole e puerile, – per vincere 

una trepidazione abituale, – un'eccessiva agita-

zione nervosa. Ma, già, qualche cosa di questo 

genere me l'aspettavo, e c'ero stato preparato 

non solo dalla sua lettera, ma anche dal ricordo 
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di alcuni tratti della sua infanzia e da conclusioni 

dedotte dalla sua singolare conformazione fisica 

e dal suo temperamento. Aveva un'azione alter-

nativamente viva e indolente, e una voce che 

passava rapidamente da una indecisione treme-

bonda, – quando gli spiriti vitali sembravano intie-

ramente assenti, – a quella specie di brevità 

energica, a quell'enunciazione secca, tronca, fer-

ma e pausata, – a quel parlar gutturale rude, 

stranamente oscillante e modulato, che è dato 

osservare nel perfetto ubriaco o nell'incorreggibi-

le mangiatore d'oppio nei periodi della loro più in-

tensa eccitazione.

Fu in questo tono che mi parlò dell'oggetto della 

mia visita, del suo ardente desiderio di vedermi e 

della consolazione che da me si riprometteva.
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Si rimise giù, ben disteso, e mi spiegò a quel mo-

do suo, il carattere della sua malattia.

Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzio-

nale, un male a cui disperava di poter trovare un 

rimedio, – una semplice affezione nervosa, sog-

giunse immediatamente, – di cui, senza dubbio, 

sarebbe stato bene presto liberato.

Si manifestava per una quantità di sensazioni so-

vranaturali. Alcune, mentre me le descriveva, 

m'interessarono e mi sgomentarono; può esser 

tuttavia che ci abbian contribuito per molto i ter-

mini e il tono del suo dire. Soffriva vivamente di 

un'acuità morbosa dei sensi; gli alimenti più sem-

plici eran per lui i soli tollerabili. In quanto ai vesti-

ti, non si potea sentire addosso che certi tessuti. 

Tutti gli odori di fiori lo soffocavano. Una luce, an-
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che debole, gli tormentava gli occhi. E non c'era-

no che alcuni suoni particolari, cioè – quelli degli 

strumenti a corda, che non gli inspirassero orro-

re.

Vidi ch'era ormai soggiogato, schiavo d'una spe-

cie di terrore del tutto anormale. – Disse: io mori-

rò, bisogna che muoja di questa deplorevole fol-

lia. È così, così, e non altrimenti che morirò. Ho 

paura degli avvenimenti che succederanno, non 

in loro stessi, ma nei loro risultati. Fremo al pen-

siero d'un incidente qualunque, del genere più 

volgare, che può operare su quest'intollerabile 

agitazione dell'anima mia. Veramente, non ho or-

rore del pericolo, eccetto che nel suo effetto posi-

tivo, – il terrore. In questo stato di nervosità, – 

stato miserando, – sento che tosto o tardi verrà il 
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momento in cui la vita e la ragione m'abbandone-

ranno insieme, in qualche lotta ineguale col sini-

stro fantasma, la Paura!

Appresi anche ad intervalli, e per certe confiden-

ze troncate, per delle mezze parole, dei sottinte-

si, un'altra particolarità della sua situazione mora-

le. Era dominato da certe impressioni superstizio-

se relative al maniero che abitava, e da cui non 

avea osato uscire da parecchi anni, – relative ad 

un'influenza di cui egli traduceva la supposta for-

za con termini troppo tenebrosi per esser riportati 

qui, – un'influenza che alcune particolarità nella 

forma stessa e nella materia del maniero eredi-

tario, avevano, coll'eccesso della sofferenza, – 

diceva, – impressa sul suo spirito, – un'effetto 

creato a lungo andare, sul morale della sua esi-
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stenza dal fisico dei muri grigi, delle torricelle e 

dello stagno nerastro in cui si rifletteva tutta la ca-

sa.

Ammetteva tuttavia, – ma non senza esitazione, 

– che una buona parte della singolare malinconia 

che l'affliggeva poteva essere attribuita ad un'ori-

gine più naturale e molto più positiva, – alla ma-

lattia, crudele e già inveterata, – infine, alla morte 

evidentemente prossima d'una sorella adorata, – 

la sua sola società da lunghi anni, la sua ultima e 

sola parente sulla terra.

– La sua morte, – diss'egli con un'amarezza che 

non dimenticherò mai, – mi lascerà, – me, così 

fragile e disperato, – ultimo dell'antica razza degli 

Usher.

Intanto che parlava, lady Madeline, – così si chia-
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mava, – passò lentamente in fondo alla camera, 

e disparve senza aver posto attenzione alla mia 

presenza.

Io la guardai con un immenso stupore, in cui si 

mesceva del terrore; ma mi parve impossibile di 

rendermi conto dei miei sentimenti. Una sensa-

zione di stupore immenso, dico, mi opprimeva, 

mentre cogli occhi seguivo i suoi passi che 

s'allontanavano. Quando alfine una porta si ri-

chiuse dietro a lei, il mio sguardo cercò istintiva-

mente e curiosamente la fisionomia del fratello; – 

ma s'era nascosta la faccia tra le mani, e potei 

veder solamente che un pallore più che ordinario 

s'era sparso sulle dita magrissime, attraverso le 

quali filtrava una poggia di lagrime disperate.

La malattia di lady Madeline avea per lungo tem-
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po disorientata la scienza dei suoi medici. Ne 

erano diagnostici singolarissimi un'apatia fissa, 

uno sfinimento graduale della sua persona, e del-

le crisi frequenti, quantunque passeggere, d'un 

carattere quasi catalettico. Fino allora, essa avea 

resistito coraggiosamente alla malattia ed ancora 

non s'era rassegnata a mettersi a letto; ma, sulla 

fine della sera del mio arrivo, cedeva, – come mi 

disse alla notte con un'inesprimibile agitazione 

suo fratello, – alla potenza irresistibile del male, 

ed appresi che, probabilmente, quell'occhiata 

ch'io aveva gettato su lei sarebbe stato l'ultima, – 

ch'io non vedrei più la dama, almeno vivente.

Durante quei pochi giorni che seguirono, nè io nè 

Usher pronunziammo mai il suo nome; ed intanto 

mi sforzai con ogni mio potere ad alleviare la me-
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lanconia del mio amico. Dipingemmo e leggem-

mo insieme; oppure ascoltavo, come in un so-

gno, le sue strane improvvisazioni sulla sua elo-

quente chitarra. E così, man mano che una sem-

pre maggiore intimità m'apriva più familiarmente 

le profondità dell'anima sua, riconoscevo più 

amaramente la vanità di tutti i miei sforzi per ria-

nimare uno spirito, donde la notte, come una pro-

prietà che gli fosse stata inerente, gettava su tutti 

gli oggetti dell'universo fisico e morale, un'irradia-

zione incessante di tenebre.

Conserverò sempre la memoria di certe ore so-

lenni che ho passate solo col padrone della casa 

Usher. Ma invano cercherei di definire il carattere 

esatto degli studi o delle occupazioni in cui mi 

trascinava o mi mostrava la via. Un'idealità ar-
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dente, eccessiva, morbosa, proiettava su tutte le 

cose la sua luce sulfurea.

Le sue lunghe e funebri improvvisazioni mi risuo-

neranno eternamente alle orecchie. Fra le altre 

cose m'è doloroso ricordo una certa parafrasi sin-

golare, – una perversione dell'aria, già così stra-

na, dell'ultimo valtzer di Von Weber.

In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa 

fantasia, e che arrivavano, tocco a tocco, a un 

vago che mi dava un brivido, un brivido tanto più 

penetrante, inquantochè rabbrividivo senza sa-

perne la ragione, – in quanto a quelle pitture, si 

vive per me, che ne ho ancora dinanzi agli occhi 

le imagini, – tenterei invano d'estrarne un saggio 

sufficiente, che si potesse contenere nel compas-

so della parola scritta. – Per l'assoluta semplicità, 
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per la nudità dei suoi disegni, soffermava, impo-

neva l'attenzione.

Se giammai mortale dipinse un'idea, quel mortale 

fu Roderico Usher.

Per me almeno, – nelle circostanze che m'attor-

niavano – s'inalzava, dalle pure astrazioni che 

l'ipocondriaco si ingegnava di gettare sulla sua 

tela, un terrore intenso, irresistibile, di cui non ho 

mai sentito l'idea nella contemplazione delle vi-

sioni dello stesso Fuseli, splendide, senza dub-

bio, ma ancora troppo concrete.

Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico 

in cui lo spirito d'astrazione non avea una parte 

così esclusiva e che può esser schizzata, quan-

tunque debolmente, dalla parola, ce n'era una in 

un quadretto rappresentante l'interno d'una canti-
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na o d'un sotterraneo immensamente lungo, ret-

tangolare, con certi muri bassi, lisci, bianchi, sen-

za alcun ornamento, senza alcuna interruzione. 

Certi dettagli accessori servivano a far capire che 

quella galleria si trovava ad una profondità ec-

cessiva sotto la superficie della terra. Non si 

scorgeva alcun'uscita nel suo immenso percorso; 

non si distingueva alcuna torcia, alcuna sorgente 

artificiale di luce; e tuttavia un'effusione di raggi 

intensi l'occupava da un capo all'altro, e bagnava 

il tutto d'uno splendore fantastico e incomprensi-

bile.

Ho accennato di volo allo stato morboso del ner-

vo acustico, che rendeva pel disgraziato intollera-

bile qualunque musica, eccetto alcuni effetti degli 

strumenti a corda. Forse eran gli stretti limiti in 
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cui avea confinato il suo genio sulla chitarra che 

aveano, in gran parte, imposto il loro carattere 

fantastico alle sue composizioni. Ma è impossibi-

le spiegarsi allo stesso modo la febbrile facilità 

delle sue improvvisazioni. Bisognava, evidente-

mente, che fossero, ed erano infatti, tanto nelle 

note che nelle parole delle sue strane fantasie, – 

poichè accompagnava spesso la sua musica con 

parole improvvisate e rimate,– il risultato di 

quell'intenso raccoglimento e di quella concentra-

zione delle forze mentali, che non si manifestano, 

come ho già detto, che nei casi particolari della 

più alta eccitazione artificiale.

D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facil-

mente le parole. Forse mi impressionò più viva-

mente quando me la mostrò, perchè nel suo sen-
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so interno e misterioso credetti scoprire per la pri-

ma volta che Usher avea piena coscienza del 

suo stato, – che sentiva la sua sublime ragione 

vacillar sul suo trono. S'intitolava Il palazzo in-

cantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella più verde delle nostre valli, abitata dai 

buoni angeli, s'ergeva una volta, bello, alto, mae-

stoso, raggiante un palazzo. Era nel dominio del 

monarca Pensiero, – era là che s'ergeva! Mai se-

rafino dispiegò le sue ali su un edificio di metà 

così bello.

«Delle bandiere bionde, superbe, dorate, sven-

tolavano al suo torrione (Tutto questo era negli 

antichi, negli antichissimi tempi). E, ad ogni dolce 

venticello che si levava in quelle soavi giornate, 

lungo i bastioni alberati e pallidi, s'effondeva un 
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profumo alato.

«I viandanti, in quella valle felice, attraverso a 

due finestre luminose, vedevano degli spiriti che 

si muovevano armoniosamente, seguendo il suo-

no d'un liuto ben accordato, tutt'intorno a un tro-

no, dove, assiso, – un vero Porfirogeneto, quello! 

– in un apparato degno della sua gloria, appariva 

il signore del regno.

«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta 

del bel palazzo, da cui incessantemente sfuggiva 

svolazzando e gaudiosamente vociferando una 

moltitudine d'Echi che aveano il grato incarico di 

cantar semplicemente, con accenti di squisita 

bellezza, lo spirito e la sapienza del loro re.

«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, 

hanno assalito l'alta autorità del monarca – Ah! 
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piangiamo! chè giammai l'alba d'un indomani bril-

lerà su lui, l'infelice! – E, tutt'intorno alla sua ma-

gione, la gloria che s'imporporava e fioriva, non è 

più che una storia, un ricordo tenebroso delle 

vecchie età defunte.

«Ed ora i viandanti, in quella valle, attraverso le 

finestre rossastre, vedono vaste forme muoversi 

fantasticamente al suono d'una musica discor-

dante; mentre che, come un torrente rapido e lu-

gubre, attraverso la porta pallida, un'orribile molti-

tudine si riversa eternamente, che va scoppiando 

dalle risa, – più non potendo sorridere.»

Ricordo benissimo che le inspirazioni sorte da 

questa ballata ci gettarono in una corrente d'idee, 

in mezzo alla quale si manifestò un'opinione 

d'Usher che cito, non tanto in ragione della sua 
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novità, – perchè l'hanno avuta anche altri4, – 

quanto a causa dell'ostinazione con cui la soste-

neva. Quest'opinione, nella sua forma generale, 

non era altro che la credenza alla sensibilità di 

tutti gli esseri vegetali. Ma nella sua imaginazione 

scombussolata l'idea avea preso un carattere an-

che più ardito, ed arrivava, in certe condizioni, fin 

anche al regno inorganico. Mi mancano le parole 

per esprimere tutta la profondità, la serietà, 

l'abbandono della sua fede.

Questa credenza tuttavia si rilegava, – come già 

ho fatto capire, – alle pietre grigie del maniero dei 

suoi antenati. Qui le condizioni di sensibilità, ima-

ginava lui, erano sorte dal metodo che avea pre-
4 Watson, Percival, Spallanzani, e specialmente 

il vescovo di Landaff. – Vedi i Chemical Es-

says, vol. V. E. P.
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sieduto alla costruzione, – dalla posizione rispet-

tiva delle pietre, come da tutte le fungosità che le 

rivestivano, e dagli alberi rovinati che si drizzava-

no là d'intorno, – ma soprattutto dall'immutabilità 

di quelle disposizioni e dalla loro rifrazione nelle 

acque morte dello stagno. La prova, – la prova di 

codesta sensibilità, si mostrava, – diceva lui, ed 

allora l'ascoltavo con inquietudine, – nella con-

densazione graduale, ma positiva, al di sopra 

delle acque, intorno ai muri, d'un'atmosfera 

ch'era loro propria. Il risultato, – aggiungeva, – si 

dichiarava in quell'influenza muta, ma importuna 

e terribile, che da secoli e secoli avea, per così 

dire, modellati i destini della sua famiglia, e che lo 

faceva, lui, come me lo vedevo dinanzi, – allo 

stato in cui era ridotto. Simili opinioni non hanno 
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bisogno di commenti, ed io non ne farò.

I nostri libri, – i libri che da anni costituivano una 

gran parte dell'esistenza spirituale del malato, 

erano, si capisce, in accordo perfetto con quel 

carattere da visionario.

Analizzavamo insieme delle opere come il Vert-

Vert e la Chartreuse, di Gresset; il Belfagor, di 

Machiavelli; le Meraviglie del Cielo e dell'Inferno, 

di Swedemborg; il Viaggio sotterraneo di Nicola 

Klimm, di Rolberg; la Chiromanzia, di Roberto 

Flud, di Gian d’Indagine e di De La Chambre; il 

Viaggio nel Blu di Tieck e la Città del Sole, di 

Campanella.

Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edi-

zione in ottavo del Directorium inquisitorium del 

domenicano Imerico De Gironne; e su certi pas-
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saggi di Pomponio Mela, a proposito degli antichi 

satiri africani e degli Egipani, Usher fantasticava 

per delle ore. Tuttavia quello che proprio lo deli-

ziava era la lettura d'un in-quarto gotico rarissimo 

e curioso, – il manuale d'una chiesa dimenticata, 

le Vigilæ Mortuorum secundum Chorum Eccle-

siæ Maguntinæ.

Stavo pensando mio malgrado allo strano ritua-

le contenuto in quel libro ed alla sua probabile in-

fluenza sull'ipocondriaco, quando, una sera, do-

po avermi informato bruscamente come lady Ma-

deline non esistesse più, mi annunziò l'intenzione 

di conservarne il corpo per una quindicina di gior-

ni, – aspettando il seppellimento definitivo, – in 

uno dei numerosi sotterranei posti sotto i grossi 

muri del castello. La ragione umana che dava di 
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questo singolar modo d'agire era una di quelle 

ragioni che non mi sentivo il diritto di contraddire. 

Come fratello, – mi diceva, – egli avea preso 

quella risoluzione in considerazione del carattere 

insolito della malattia della defunta, d'una certa 

curiosità importuna e indiscreta da parte degli uo-

mini di scienza, e della situazione remota ed as-

sai esposta della tomba di famiglia. Confesso 

che, quando mi ricordai la fisionomia sinistra 

dell'individuo che avevo incontrato sulla scala, la 

sera del mio arrivo al castello, non ebbi voglia 

d'oppormi a ciò che riguardavo come una pre-

cauzione ben innocente, senza dubbio, ma certa-

mente naturalissima.

Sulla preghiera d'Usher, l'ajutai io stesso nei pre-

parativi di quella sepoltura temporanea. Mettem-
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mo il corpo nella bara, e, noi due, lo portammo al 

suo luogo di riposo.

Il sotterraneo dove lo deponemmo, – e che era ri-

masto chiuso da tanto tempo, che le nostre torce, 

mezzo soffocate in quell'atmosfera pesante, mia-

smatica, non ci permettevan guari d'esaminare i 

luoghi, – era piccolo, umido, e non offriva alcuna 

via alla luce del giorno; era situato a una gran 

profondità, giusto al disotto di quella parte del 

fabbricato dove si trovava la mia camera da letto. 

Probabilmente, negli antichi tempi feudali, avea 

fatto l'orribile ufficio di segreta, e nei tempi poste-

riori, di ripostiglio per la polvere o qualunque altra 

materia facilmente infiammabile; perchè una par-

te del suolo e tutte le pareti d'un lungo vestibolo 

che traversammo per arrivarci, erano accurata-
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mente rivestite di rame. La porta di ferro massic-

cio, era stata l'oggetto delle stesse precauzioni. 

Quando quel peso immenso girava sui suoi cardi-

ni, mandava un suono singolarmente acuto e di-

scordante.

Deponemmo dunque il nostro funebre fardello su 

dei cavalletti in quella regione d'orrore; voltammo 

un po' da una parte il coperchio della bara, che 

non era ancora avvitato, e guardammo la faccia 

del cadavere. Ciò che colpì subito la mia atten-

zione fu la grande rassomiglianza tra fratello e 

sorella; ed Usher, indovinando forse i miei pen-

sieri, mormorò alcune parole da cui appresi che 

la defunta e lui eran gemelli, e che tra loro c'era-

no sempre state delle simpatie d'una natura qua-

si inesplicabile.
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Nondimeno i nostri sguardi non rimasero fissati a 

lungo sulla morta, perchè non potevamo contem-

plarla senza terrore.

Il male che aveva condotto alla tomba lady Ma-

deline nella pienezza della sua gioventù, aveva 

lasciato, come succede d'ordinario in tutte le ma-

lattie d'un carattere strettamente catalettico, l'iro-

nia d'un debole colorito sul seno e sulla faccia, e 

sul labbro quel sorriso equivoco e languido così 

terribile nella morte.

Rimettemmo a posto e riavvitammo il coperchio, 

e, dopo aver ben chiusa la porta di ferro, ripren-

demmo, stanchi, abbattuti, il cammino verso gli 

appartamenti superiori, che non eran guari meno 

melanconici.

E allora, dopo un lasso d'alcuni giorni pieni del 
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più amaro dolore, si fece un visibile mutamento 

nei sintomi della malattia morale del mio amico. 

Le sue maniere ordinarie erano scomparse. Le 

sue occupazioni abituali neglette, dimenticate. 

Errava di camera in camera, con un passo preci-

pitato, ineguale, senza scopo. Il pallore della sua 

fisionomia era diventato fors'anche più spettrale: 

ma la proprietà luminosa del suo occhio era inte-

ramente scomparsa. Non sentivo più quel tono di 

voce aspra che prendeva, alle volte, prima; e un 

tremito che si sarebbe detto causato da un estre-

mo terrore caratterizzava ordinariamente la sua 

pronuncia. In verità qualche volta mi succedeva 

di figurarmi che il suo spirito, incessantemente 

agitato, fosse travagliato da qualche segreto sof-

focante e che non potesse trovare il coraggio ne-
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cessario per rivelarlo. Altre volte mi trovavo obbli-

gato a concludere alle bizzarrie inesplicabili della 

follia; perchè lo vedevo guardare il vuoto per ore 

e ore nell'attenzione più profonda, come si ascol-

tasse un rumore imaginario. Non è a stupire se 

dirò che il suo stato mi spaventava, anzi m'infet-

tava. Sentivo insinuarsi in me, con una gradazio-

ne lenta, ma sicura, la strana influenza delle sue 

superstizioni fantastiche e contagiose.

Fu una notte specialmente – la settima o l'ottava 

dopo che avevamo deposto lady Madeline nel 

sotterraneo – tardissimo, che provai tutta la po-

tenza di quelle sensazioni. Il sonno non voleva 

venire al mio letto; le ore, ad una ad una, scorre-

vano, scorrevano sempre. Mi sforzai, ragionando, 

di calmare l'agitazione nervosa che mi dominava. 
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Mi sforzai di persuadermi che, se non tutto asso-

lutamente, almeno parte di quel che provavo lo 

doveva all'influenza prestigiosa del melanconico 

mobilio della camera, delle cupe drapperie strac-

ciate che, tormentate dal soffio d'un uragano na-

scente, vacillavano qua e là pei muri, come per 

accessi, e rumoreggiavano dolorosamente intor-

no agli ornati del letto.

Ma furono tutti sforzi vani. Un terrore insormonta-

bile penetrò grado a grado tutto il mio essere; e a 

lungo andare venne a posarmisi sul cuore 

un'angoscia senza motivo, un vero incubo. Re-

spirai con energia, feci uno sforzo, ed arrivai a 

scuotermi; e sollevandomi sui cuscini, e figgendo 

ardentemente lo sguardo nella fitta oscurità della 

camera, tesi l'orecchio, non saprei dire perchè, 
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se non mi ci spinse una forza istintiva, a certi 

suoni bassi e vaghi che partivano non so di dove, 

e che m'arrivavano a lunghi intervalli, traverso i 

riposi della tempesta. Dominato da una sensazio-

ne intensa d'orrore, inesplicabile e intollerabile, 

mi misi in fretta i miei abiti, perchè sentivo che in 

quella notte non avrei mai potuto dormire, e mi 

sforzai, camminando qua e là a gran passi per la 

camera, di uscire dallo stato deplorabile nel quale 

ero caduto.

Avevo fatto appena così pochi giri, quando la mia 

attenzione fu fermata da un passo leggero su 

una scala vicina. Riconobbi subito il passo 

d'Usher. Un secondo dopo, battè dolcemente alla 

mia porta, ed entrò con un lume in mano. Aveva 

la fisionomia, come d'ordinario, di un pallore ca-
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daverico, ma c'era inoltre, ne' suoi occhi, non so 

che ilarità insensata, e in tutti i suoi modi una 

specie d'isteria evidentemente contenuta. Il suo 

aspetto mi spaventò; ma tutto era preferibile alla 

solitudine che aveva sofferto per tanto tempo, ed 

accolsi la sua presenza come un sollievo.

– E voi non l'avete veduto? disse bruscamente 

dopo qualche minuto di silenzio e dopo aver gira-

to intorno uno sguardo fisso, voi dunque non 

l'avete veduto? Ma aspettate! Lo vedrete!

E così dicendo, dopo aver accuratamente assicu-

rata la lampada, si precipitò verso una delle fine-

stre, e l'aprì, spalancata, alla tempesta.

La furia impetuosa del vento ci alzò quasi dal 

suolo. E veramente era una notte burrascosa, 

terribilmente bella, una notte unica e strana nel 
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suo orrore e nella sua bellezza. Un turbine, 

probabilmente, s'era concentrato nei nostri din-

torni, perchè c'erano i salti frequenti e violenti 

nella direzione del vento, e l'eccessiva densità 

delle nubi, ora discese così al basso da pesare 

quasi sulle torricelle del castello, non c'impediva 

d'apprezzare la velocità viva con cui accorrevano 

l'una contro l'altra da tutti i punti dell'orizzonte, in-

vece di perdersi nello spazio. La loro eccessiva 

densità non c'impediva di veder quel fenomeno; 

pertanto non si scorgeva nè luna nè stelle e nes-

sun lampo projettava la sua luce. Ma le superfici 

inferiori di quelle vaste masse di vapori cozzanti, 

come tutti gli oggetti terrestri situati nel nostro ri-

stretto orizzonte, riflettevano il chiarore sovrana-

turale d'un'esalazione gasosa che pesava sulla 
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casa e l'involgeva in un manto quasi luminoso e 

distintamente visibile.

– Voi non dovete veder questo! Voi non contem-

plerete questo, dissi fremendo ad Usher; e, con 

una dolce violenza, toltolo dalla finestra, lo con-

dussi verso una poltrona. Questi spettacoli che ti 

fanno girar la testa son fenomeni puramente elet-

trici e ordinarissimi, o forse hanno la loro funesta 

origine dai miasmi fetidi dello stagno. Chiudiamo 

questa finestra: l'aria è ghiacciata e pericolosa 

per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostri ro-

manzi favoriti. Io leggerò, e voi ascolterete: e 

passeremo così questa notte terribile insieme.

Avevo messo, la mano su quell'antico libro Mad 

Trist, di sir Lancellotto Canning; ma gli avevo af-

fibbiato il titolo di libro favorito d'Usher per ischer-
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zo; triste scherzo perchè, in verità, nella sua va-

cua e barocca prolissità, non c'era gran pastura 

per l'alta spiritualità del mio amico. Ma era il solo 

libro che avessi immediatamente sotto le mani, 

ed avevo concepito la vaga speranza di trovare 

un sollievo all'agitazione che tormentava l'ipocon-

driaco (giacchè la storia delle malattie mentali è 

piena d'anomalie di questo genere) nella stessa 

esagerazione delle follie che stavo per leggergli. 

A giudicarne dall'aria d'interesse stranamente 

profondo con cui ascoltava, o fingeva d'ascoltare 

le frasi del racconto, avrei potuto felicitarmi del 

successo del mio strattagemma.

Ero giunto a quella parte così nota della storia in 

cui Etelredo, l'eroe, il protagonista, avendo tenta-

to invano di entrare all'amichevole nella dimora 
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d'un eremita, s'accinge ad entrare per forza. Qui, 

ricordate, il racconto dice così:

«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e 

che ora era anche fortissimo, a ragione dell'effi-

cacia del vino bevuto, non perse più tempo a par-

lamentare coll'eremita, che, per verità, era ben 

ostinato e malizioso, ma sentendosi addosso la 

pioggia, e temendo che la tempesta da un mo-

mento all'altro scoppiasse, alzò senz'altro la sua 

mazza e con alcuni colpi s'ebbe in un momento 

aperta la via alla sua mano inguantata di ferro e 

così, tirando vigorosamente a sè, fece scricchio-

lare, fendersi, andare in pezzi tutto, in tal modo 

che il rumore del legno secco e scrocchiante por-

tò lo spavento e fu ripercosso da un punto 

all'altro della foresta.»
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Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; 

perchè m'era parso – ma conclusi subito ch'era 

un'illusione della mia imaginazione – m'era parso 

che da una parte lontanissima del castello mi fos-

se venuto confusamente all'orecchio un rumore 

che avrebbe potuto dirsi, per la sua esatta analo-

gia, l'eco soffocato, ammortito, di quel rumore di 

scricchiolìo e di troncamento così preziosamente 

descritto da sir Lancellotto. Evidentemente, era la 

sola coincidenza che aveva fermata la mia atten-

zione; perchè, tra il fremito delle intelajature delle 

finestre e tutti i rumori confusi della tempesta 

sempre crescente, quel suono in sè stesso non 

avea niente, davvero, che potesse imbarazzarmi 

o turbarmi. Continuai il racconto:

«Etelredo, il forte campione, passata la porta, ri-
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mase meravigliato e furibondo di non scorgere al-

cuna traccia del maligno eremita, ma in vece sua 

un dragone d'un aspetto mostruoso e squamoso, 

con una lingua di fuoco, che stava in sentinella 

dinanzi a un palazzo d'oro il cui pavimento era 

d'argento; e sul muro stava sospeso uno scudo 

di bronzo splendente, con questa leggenda scol-

pitavi:

Fia vincitor colui ch'entrar qui sappia,

Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

«Ed Etelredo alzò la sua mazza e colpì alla testa 

il drago, il quale gli cadde dinanzi e rese l'ultimo 

suo soffio pestifero con sì spaventevole ruggito, 

sì aspro e insieme sì penetrante ch'Etelredo fu 

obbligato a tapparsi gli orecchi colle mani, per di-

fendersi da quel rumore così terribile, di cui non 
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s'era mai sentito l'eguale.»

Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, e que-

sta volta violentemente stupefatto, poichè, senza 

alcun dubbio, avevo realmente sentito (in qual di-

rezione m'era impossibile indovinarlo) un suono 

fievole e come lontano, ma aspro, prolungato, 

stranamente penetrante e stridente, il fac-simile 

esatto del grido sovranaturale del drago descritto 

dal romanziere, e quale già se l'era figurato la 

mia imaginazione.

Oppresso, come dovevo esserlo, evidentemente, 

dopo questa seconda e straordinarissima coinci-

denza, da mille sensazioni contradittorie, tra le 

quali dominavano uno stupore e un terrore estre-

mi, pure conservai ancora abbastanza presenza 

di spirito per evitare d'eccitare con una osserva-
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zione qualunque la sensibilità nervosa del mio 

compagno. Non ero del tutto sicuro che avesse 

notato quei rumori, quantunque, certissimo, una 

strana alterazione si fosse manifestata nel suo 

contegno. Dalla sua posizione primitiva, proprio 

in faccia a me, a poco a poco, aveva voltata la 

sua poltrona in modo da trovarsi seduto colla fac-

cia rivolta verso la porta della camera; di modo 

che non potevo veder tutto il suo aspetto, quan-

tunque ben m'accorgessi che gli tremavan le lab-

bra come se mormorasse qualcosa, d'inafferrabi-

le. La testa gli era caduta sul petto: l'occhio che 

intravedevo di profilo era spalancato e fisso. Del 

resto, anche il movimento del suo corpo contradi-

ceva quell'idea, perchè si dondolava da una par-

te e dall'altra con movimento dolcissimo ma co-
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stante ed uniforme. Notai tutto ciò rapidamente, e 

ripresi il racconto di sir Lancillotto, che continua-

va così:

«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia ter-

ribile del drago, ricordandosi dello scudo di bron-

zo e che l'incanto che vi pesava sopra era rotto, 

sbarazzò la via del cadavere e s'avanzò corag-

giosamente, sul pavimento d'argento del castello, 

verso quella parte del muro a cui era appeso lo 

scudo, il quale, in verità, non istette ad aspettare 

che fosse arrivato fino a lui, ma gli cadde ai piedi 

sul pavimento d'argento con un potente e terribile 

fragore.»

Queste ultime sillabe m'erano appena sfuggite 

dalle labbra che – come se uno scudo di bronzo 

fosse pesantemente caduto, in quello stesso mo-
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mento, su un pavimento d'argento – ne sentii 

l'eco distinto, profondo, metallico, fragoroso, ma 

come assordito. Mi parve di diventare pazzo; sal-

tai in piedi, esterrefatto; ma Usher non aveva in-

terrotto il suo dondolamento regolare. Mi precipi-

tai verso la poltrona su cui sedeva sempre. I suoi 

occhi erano fissi, dritto, innanzi a lui, e tutta la 

sua fisionomia era tesa, rigida. come fosse di pie-

tra. Ma, quando gli posai una mano sulla spalla, 

un fremito violento lo percorse tutto, un sorriso 

malsano gli fremè nelle labbra, e vidi che parlava 

piano, pianissimo – un mormorio precipitoso ed 

inarticolato – come se non avesse coscienza del-

la mia presenza. Mi chinai verso lui, accosto ac-

costo, e finalmente divorai l'orribile significato 

delle sue parole:
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– Non sentite? Io, sì, che sento, ed ho sentito da 

molto tempo... molto, molto tempo, molti minuti, 

molte ore, molti giorni, ho sentito, ma non osa-

vo... oh! pietà per me, miserabile disgraziato che 

sono! Non osavo, non osavo parlare! Noi l'abbia-

mo messa viva nella tomba! Non v'ho detto che i 

miei sensi erano finissimi? Ora vi dico che ho in-

teso i suoi primi deboli movimenti nella bara! Li 

ho intesi, da molti giorni, molti, molti giorni! Ma 

non osavo, non osavo parlare! Ed ora – stanotte 

– Etelredo, ah! ah! la porta dell'eremita sfondata, 

e il rantolo del dragone, e il fragore dello scudo! 

Dite piuttosto l'infrangersi della sua bara, e lo stri-

dere dei cardini di ferro della sua prigione, e la 

sua lotta spaventevole nel vestibolo di rame! Oh! 

dove fuggire? Non sarà qui essa da un momento 
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all'altro? Non arriva per rimproverarmi la mia pre-

cipitazione? Non ho udito il suo passo sulla sca-

la? Forse che non distinguo l'orribile e pesante 

battito del suo cuore? Insensato!

E qui si drizzò furiosamente in piedi, ed urlò que-

ste sillabe, come se in questo sforzo supremo 

rendesse l'anima:

– Insensato! Vi dico che ora essa è dietro le por-

ta!

Nello stesso istante, come se l'energia sovru-

mana delle sue parole avesse acquistato la po-

tenza d'un incanto, i grandi e antichi panneggia-

menti che indicava Usher dischiusero lentamente 

le loro pesanti mascelle d'ebano. Non era che 

l'effetto d'un furioso colpo di vento: ma dietro 

quella porta stava allora l'alta figura di lady Ma-
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deline Usher, avviluppata nel suo sudario. C'era 

del sangue sul suo manto bianco e tutto il suo 

corpo dimagrato portava le tracce evidenti di 

qualche orribile lotta. Per un momento rimase 

sulla soglia fremente e vacillante; poi, con un gri-

do lamentoso e profondo, cadde pesantemente 

in avanti, sul fratello, e, nella sua violenta e defi-

nitiva agonia, lo trascinò a terra, ormai cadavere 

e vittima de' suoi terrori anticipati.

Fuggii da quella camera e da quel castello, colpi-

to d'orrore. La tempesta era ancora in tutta la sua 

rabbia, quand'io raggiunsi il vecchio viale. Ad un 

tratto uno strano chiarore si projettò sulla via, ed 

io mi rivolsi per vedere donde potea pervenire 

una luce così singolare, perchè dietro di me non 

aveva che il vasto castello con tutte le sue om-
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bre. L'irradiamento proveniva dalla luna piena 

che tramontava, rossa sanguigna, ed ora brillava 

di viva luce a traverso a quella fessura, poco fa 

appena visibile, che, come ho detto, percorreva a 

zig-zag il fabbricato dal tetto alla base. Intanto 

che stavo guardando, quella fessura s'allargò ra-

pidamente, sopravenne una ripresa di vento, un 

turbine furioso: il disco intero del satellite rifulse 

d'un tratto ai miei occhi. Mi girò la testa al vedere 

le potenti muraglie spezzarsi in due. Successe un 

rumore prolungato, un fracasso tumultuoso come 

la voce di mille cateratte, e lo stagno putrido e 

profondo disteso ai miei piedi, si richiuse trista-

mente e silenziosamente sulle rovine della casa 

Usher.
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HOP-FROG

Non ho conosciuto mai uno che avesse più pas-

sione e che fosse più portato alla facezia di quel 

bravo re. Non viveva che per gli scherzi. Il modo 

più sicuro per ottenerne i favori era di raccontare 

una buona storia, nel genere buffo, e raccontarla 

bene.

Per questo i suoi sette ministri eran tutte persone 

distinte.... pei loro talenti di buffoni. Eran tutti co-

me il loro reale signore, – vasta corpulenza, adi-

posità, attitudine inimitabile agli scherzi. Che la 

gente ingrassi colle buffonate o che nel grasso ci 

sia qualche cosa che predispone alla buffonata, è 

una questione che non ho mai potuto decidere; 

ma è un fatto che un buffone magro si può chia-
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mare rara avis in terris.

In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, co-

me le chiamava, il re non se ne curava troppo. 

Aveva un'ammirazione speciale per la larghezza 

della facezia, e, per l'amor di lei, la digeriva an-

che in lunghezza. Le delicatezze gli seccavano. 

Avrebbe preferito il Gargantua di Rabelais al Za-

dig di Voltaire, e, quel che gli andava proprio a 

genio, eran le buffonate in azione, più ancora che 

gli scherzi a parole.

In quell'epoca i buffoni di professione non eran 

del tutto passati di moda. Qualcuna delle grandi 

potenze del continente teneva ancora i suoi buf-

foni di corte. Eran certi disgraziati, colla faccia 

tutta spennellata, ornati con certi berretti a sona-

gliere, e che doveano star sempre pronti a forni-

154



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

re, a ogni momento, delle spiritosaggini in cambio 

dei minuzzoli che cadevano dalla tavola reale.

Il nostro re, naturalmente, l'aveva il suo buffone. 

È un fatto che proprio sentiva il bisogno di qual-

che cosa nel senso della follia, – se non foss'altro 

in compenso della pesante saggezza dei sette 

uomini saggi che gli servivan da ministri, – per 

non dir di lui.

E tuttavia, il suo buffone non era solamente un 

buffone. Agli occhi del re il suo valore era triplica-

to dal fatto ch'era allo stesso tempo nano e zop-

po. In quel tempo nelle corti, i nani eran comuni 

come i buffoni; e parecchi monarchi non avrebbe-

ro saputo come impiegare il tempo – il tempo è 

più lungo alla corte che in qualunque altro luogo, 

– senza un buffone per farli ridere e un nano per 
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riderne. Ma, come ho già osservato, novantanove 

volte su cento i buffoni son grassi, grossi e mas-

sicci, – di modo che era proprio un orgoglio pel 

nostro re possedere in Hop-Frog, – così si chia-

mava il buffone, – un triplice tesoro in una perso-

na sola.

Non credo che con quel nome d'Hop-Frog l'aves-

sero battezzato i suoi padrini, ma che piuttosto gli 

sia stato conferito all'unanimità dai sette ministri 

perchè non poteva camminare come gli altri uo-

mini5.

E realmente, Hop-Frog non si poteva muovere 

che con una specie d'andatura interiettiva, qual-

cosa tra il salto e la giravolta, una specie di movi-
5 Dal verbo to hop, saltellare, e dal sostantivo 

Frog, ranocchio.

R.
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mento che pel re era una ricreazione perpetua e, 

naturalmente, un godimento; perchè nonostante 

la sua pancia e una grossezza di costituzione 

della sua testa, agli occhi di tutta la sua corte il re 

passava per un gran bell'uomo.

Ma, quantunque Hop-Frog, per la distorsione del-

le sue gambe, non si potesse muovere che a 

gran fatica per via o su un pavimento qualunque, 

la prodigiosa forza muscolare che la natura gli 

aveva messo nelle braccia, come per compen-

sare l'imperfezione delle sue membra inferiori, lo 

rendeva capace di tanti atti d'una destrezza me-

ravigliosa quando si trattava d'alberi, di corde o di 

qualunque altra cosa da potervisi arrampicare. In 

quegli esercizi, piuttosto che un ranocchio, parea 

uno scojattolo o uno scimiotto.
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Di qual paese fosse oriundo precisamente non lo 

saprei dire. Senza dubbio veniva da qualche re-

gione barbara, di cui nessuno avea mai sentito 

parlare, – a una gran distanza dalla corte del no-

stro re. Hop-Frog e una giovanetta, un po' meno 

nana di lui, – ma perfettamente proporzionata ed 

eccellente ballerina, – erano stati tolti dai loro ri-

spettivi focolari, in certe provincie limitrofe e man-

dati in regalo al re da uno dei suoi generali vinci-

tori.

In tali circostanze non è dunque a meravigliare 

se fra i due piccoli prigionieri si fosse stretta una 

grande intimità. E infatti, divennero presto due 

amici giurati. Hop-Frog, quantunque facesse di 

gran buffonate, non era per nulla popolare, e 

quindi non poteva essere di grand'utile a Tripetta; 
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ma lei, colla sua grazia e colla sua squisita bel-

lezza – di nana – era universalmente ammirata e 

accarezzata; quindi aveva molta influenza e non 

mancava mai di servirsene, in ogni occasione, 

per giovare al suo caro Hop-Frog.

In un'occasione di gran solennità, – non ricordo 

più quale, – il re decise di dare un ballo in ma-

schera; e ogni volta che avea luogo alla corte 

una mascherata o qualunque altra festa di questo 

genere, si metteva prima di tutto in requisizione 

l'ingegno d'Hop-Frog e di Tripetta. Specialmente 

Hop-Frog ne sapeva inventar tante in materia di 

decorazioni, di tipi nuovi e di travestimenti pei 

balli in maschera, che parea proprio non si potes-

se far niente senza di lui.

La notte designata per la festa era arrivata. Sotto 
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la direzione di Tripetta era stata disposta una sa-

la splendida colla maggiore ingegnosità possibile 

per far figurare una mascherata. Tutta la corte 

stava nella febbre dell'aspettazione. In quanto ai 

costumi e ai travestimenti, si sa, ognuno avea già 

fatto la sua scelta. Qualcuno ci avea pensato fin 

da una settimana ed anche da un mese prima; 

insomma non c'era incertezza nè indecisione da 

alcuna parte, – fuorchè nel re e nei suoi sette mi-

nistri. Perchè indugiavano? Chi lo sa? – a meno 

che non fosse anche quello uno scherzo. Ma più 

probabilmente non arrivavano ad afferrare la loro 

idea, così grassi com'erano! Comunque sia, il 

tempo volava, e, per ultima risorsa, mandarono a 

cercare Tripetta ed Hop-Frog.

Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine 
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del re, lo trovarono che prendeva regalmente il 

vino coi sette membri del suo consiglio privato; 

ma pareva di cattivo umore.

Sapeva che Hop-Frog avea orrore del vino; infatti 

questo liquore eccitava fino alla follia il povero 

zoppo; e la follia non è mica lo stato più piacevo-

le. Ma il re ci prendeva gusto a forzare Hop-Frog 

a bere, e, – secondo l'espressione regale, – ad 

esser gajo.

– Vien qua, Hop-Frog, – disse, appena vide en-

trar nella stanza il nano colla sua amica; bevimi 

un po' questo bicchierone alla salute dei nostri 

amici assenti (qui Hop-Frog mandò un sospiro), e 

servici della tua imaginazione. Abbiamo bisogno 

di tipi, – di caratteri, mio bravo ragazzo! – di qual-

che cosa di nuovo, – di straordinario. Siamo stan-
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chi di questa eterna monotonia. Là, bevi! – il vino 

accenderà il tuo genio!

Hop-Frog tentò, come al solito, di rispondere con 

una spiritosaggine alla proposta del re; ma lo 

sforzo fu troppo grande. Quello era proprio il gior-

no della nascita del povero nano e l'ordine di be-

re alla salute dei suoi amici assenti gli fece sgor-

gare le lacrime dagli occhi. Alcune larghe gocce 

amare caddero nel bicchiere, mentre lo riceveva 

umilmente dalla mano del suo tiranno.

– Ha! ha! ha! – ruggì costui, mentre il nano vuota-

va la coppa con nausea, guarda quel che può 

fare un bicchiere di buon vino! Guarda un po'! 

Già ti brillano gli occhi!

Poveretto! I suoi grand'occhi scintillavano piutto-

sto che brillare, perchè l'effetto del vino sul suo 
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cervello eccitabile era potente e insieme istanta-

neo. Posò nervosamente il bicchiere sulla tavola 

e girò sugli astanti uno sguardo fisso e quasi fol-

le. Parea che si divertissero tutti prodigiosamente 

allo scherzo reale.

– Ed ora, all'opera! – disse il primo ministro, un 

uomo grossissimo.

– Sì, – disse il re; avanti! Hop-Frog, ajutaci. Dei 

tipi, mio bel ragazzo, dei caratteri! abbiamo biso-

gno di carattere! tutti ne abbiamo bisogno! – ha! 

ha! ha!

E siccome, decisamente, questa voleva essere 

una spiritosaggine, tutti e sette fecero coro alle ri-

sate reali. Anche Hop-Frog rise, ma debolmente 

e con un riso distratto.

– Avanti! su! – disse il re impazientito, – non trovi 
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niente?

– Tento di trovare qualcosa di nuovo, – ripetè il 

nano con un'aria smarrita, perchè il vino l'avea 

scombussolato del tutto.

– Tenti?! – gridò il tiranno ferocemente. – Che in-

tendi dire! Ah! capisco! Voi mi state imbronciato, 

e vi ci vuole ancora del vino. Prendi! Tracannami 

questo! – e riempì un altro gran bicchiere e lo 

porse allo zoppo, che lo guardò e respirò come 

soffocato.

– Bevi, dico! – gridò il mostro, – o per tutti i diavo-

li!....

Il nano esitava. Il re si fece rosso dalla rabbia. I 

cortigiani sorridevano crudelmente. Tripetta, palli-

da come un cadavere, s'avanzò fino al seggio del 

monarca e, inginocchiandoglisi davanti, lo suppli-
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cò di risparmiare il suo amico.

Il tiranno la guardò per alcuni istanti, evidente-

mente stupefatto da una tale audacia. Sembrava 

non sapesse che dire nè che fare, nè come espri-

mere in modo bastante la sua indignazione. Fi-

nalmente, senza pronunziare una sillaba, la re-

spinse violentemente indietro, lanciandole in fac-

cia tutto il contenuto del bicchiere pieno fino 

all'orlo.

La poverina si rialzò come meglio potè, non 

osando nemmeno sospirare, e riprese il suo po-

sto appiè della tavola.

Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di morte, 

durante il quale si sarebbe sentito cadere una fo-

glia. Questo silenzio fu interrotto da un ringhio 

sordo, ma rauco e prolungato, che sembrò scatu-
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rire d'un tratto da tutti i lati della camera.

– Che cos'è? Perché fate questo rumore? – di-

mandò il re, volgendosi furioso verso il nano.

Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua 

ebrietà. Guardando fisso, ma tranquillo, in faccia 

li tiranno, esclamo semplicemente:

– Io?! Io no davvero! Come potrei essere io?

– M'è parso che il suono sia venuto dal di fuori, – 

osservò uno dei cortigiani, forse è il pappagallo, 

alla finestra, che s'aguzza il becco ai ferri della 

gabbia.

– È vero, – disse il monarca, che parve soddisfat-

to da quest'idea; ma sul mio onore di cavaliere, 

avrei giurato che fosse questo miserabile che di-

grignasse i denti.

Dopo ciò, il nano si mise a ridere (il re era un bur-
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lone troppo deciso per trovare a ridire sul riso di 

chiunque), e mise a nudo una larga, potente, 

spaventosa fila di denti. Anzi, dichiarò ch'era 

pronto a bere quanto vino si voleva. Il monarca si 

calmò, ed Hop-Frog, dopo averne tracannato un 

altro bicchierone senza il minimo inconveniente, 

entrò subito e con calore nel tema della masche-

rata.

– Pagherei a sapere, – osservò tranquillissimo, 

come se non avesse mai bevuto vino, – come va 

quest'associazione d'idee. Giusto appena Vostra 

Maestà ebbe colpito la piccina e le ebbe gettato il 

vino sulla faccia, giusto appena Vostra Maestà 

ebbe fatto questo, e mentre che il pappagallo fa-

ceva quello strano rumore alla finestra, m'è tor-

nato alla mente un divertimento stupendo, è un 
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giuoco che si fa al mio paese e s'introduce spes-

so nelle mascherate; ma qui sarà nuovissimo.... Il 

guajo è che ci vuole una società d'otto persone 

e…

– Eh! noi siamo otto! – esclamò il re, ridendo del-

la sua sottile scoperta; – giusto otto, – io e i miei 

sette ministri. Ebbene, qual è questo divertimen-

to?

– Noi lo chiamiamo, – disse lo zoppo, – gli Otto 

Orang-Hutang Incatenati, e davvero è un giuoco 

proprio grazioso, quand'è ben fatto.

– Noi lo faremo, – disse il re, avanzando il petto e 

abbassando le palpebre.

– La bellezza del giuoco, – continuò Hop-Frog, – 

consiste nello spavento che mette alle signore.

– Benissimo! – ruggirono in coro il monarca e il 

168



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

suo ministero.

– Vi vestirò io da urang-hutang, continuò il nano; 

per tutto questo fidatevi di me. La somiglianza 

sarà tale che tutte le maschere vi prenderanno 

per animali veri, – e, naturalmente, imaginate il 

loro stupore e il loro spavento!

– Ah, è stupendo! è magnifico – gridò il re. – Hop-

Frog! Tu sei un grand'uomo!

– Le catene hanno lo scopo d'aumentare il disor-

dine col loro frastuono. Vi crederanno scappati in 

massa da un serraglio. Può figurarsi Vostra Mae-

stà che effetto produrranno in un ballo in ma-

schera, otto orang-hutang incatenati, – che quasi 

tutti gli astanti prendono per delle bestie vere, – 

precipitandosi con grida selvagge attraverso una 

folla d'uomini e di donne, tutte vestite eleganti, 
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appuntate e sfarzose. È un contrasto magnifico.

– È deciso! – disse il re; e la seduta si sciolse in 

fretta, – giacchè si facea tardi, – per mettere in 

esecuzione il piano d'Hop-Frog.

Gli ci volle poco, – e pel suo disegno era suffi-

cientissimo, – a camuffar coloro. In quel tempo 

animali di quella specie se ne vedevano rara-

mente nelle varie parti del mondo civile; e, sicco-

me le imitazioni fatte dal nano erano sufficiente-

mente bestiali e più che sufficientemente orribili, 

pensarono che ci si potea affidare alla rassomi-

glianza.

Il re e i suoi ministri, prima di tutto, furon ficcati in 

certe camicie e calzoni di maglia, molto aderente; 

poi tutti cosparsi di catrame. A questo punto 

dell'operazione qualcuno dei ministri suggerì di 
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mettersi delle penne; ma il nano respinse subito 

quest'idea, e non gli fu punto difficile convincere 

gli otto personaggi, con una dimostrazione ocu-

lare, che il pelo d'un animale come l'orang-

hutang, era molto meglio rappresentato con del 

lino. E quindi se ne mise un folto strato sopra 

quello di catrame.

Ciò fatto, si prese una lunga catena. Fu passata 

prima intorno alla vita del re, e fu ribadita; poi at-

torno a un altro individuo della banda, e fu ribadi-

ta ugualmente, – e così via per tutti gli altri. 

Quando fu finito tutto questo lavoro della catena, 

allontanandosi l'un dall'altro quanto potevano, 

formarono un circolo, e, per completare la somi-

glianza, Hop-Frog fece passare il resto della ca-

tena attraverso il circolo, in due diametri, ad an-
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goli retti come usano i cacciatori di Borneo, quan-

do prendono dei scimpanzè od altre grosse be-

stie simili.

La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era cir-

colare, altissima, e riceveva la luce del sole da 

un'unica finestra nel soffitto. Alla notte (il tempo a 

cui questa sala era specialmente destinata) s'illu-

minava principalmente con una gran lumiera, so-

spesa con una catena al centro del soffitto e che 

si tirava su e s'abbassava per mezzo d'un con-

trappeso ordinario; ma questo, per non nuocere 

all'eleganza, passava fuor della cupola.

La sala era stata decorata sotto la sorveglianza 

di Tripetta; ma probabilmente, in qualche partico-

lare, c'era intervenuto, con molto giudizio, il nano. 

Lui avea consigliato di togliere il lampadario per 
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questa occasione. La cera, colando, com'era ine-

vitabile in un'atmosfera così calda, avrebbe gra-

vemente danneggiato i ricchi abbigliamenti degli 

invitati, che, colla sala affollata, non avrebbero 

potuto evitar tutti il centro, cioè la regione del 

lampadario.

Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse 

parti della sala, fuor dello spazio occupato dalla 

folla; e una fiaccola, che mandava un grato profu-

mo, fu collocata nella destra di quelle cinquanta o 

sessanta cariatidi, che ornavano torno torno il 

muro.

Gli otto orang-hutang, prendendo consiglio da 

Hop-Frog aspettarono pazientemente, per far la 

loro entrata, che la sala fosse completamente 

piena di maschere, cioè fino a mezzanotte. Ma 
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l'orologio aveva appena dato l'ultimo tocco, che 

precipitarono, o piuttosto si rovesciarono tutti in 

massa, – perchè, impacciati com'erano nelle loro 

catene, alcuni caddero, e tutti balzarono 

nell'entrare.

La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e ta-

le da riempir di contentezza il cuore del re. E in-

fatti, furono moltissimi tra gli invitati che credette-

ro quegli esseri di un aspetto così feroce esser 

proprio bestie vere. Molte donne svennero dallo 

spavento; e, se il re non avesse avuto la precau-

zione di proibire tutte le armi, lui e la sua banda 

avrebbero dovuto pagare col loro sangue quello 

scherzo. Insomma fu una corsa, una scappata 

generale verso le porte; ma il re avea dato l'ordi-

ne che si chiudessero subito dopo la sua entrata, 
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e, secondo il consiglio del nano, le chiavi erano 

state rimesse nelle sue mani.

Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che 

ogni maschera non pensava che alla propria sal-

vezza, – perchè, davvero, in quel panico, con 

quella folla, c'era un pericolo reale, – si sarebbe 

potuto vedere la catena che serviva a sospende-

re il lampadario, e che era stata ritirata 

anch'essa, discendere finchè la sua estremità, ri-

curva ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal 

suolo.

Pochi momenti dopo, il re e i suoi sette amici, do-

po aver scorrazzato in tutte le direzioni attraverso 

la sala, si trovarono finalmente al centro e in con-

tatto immediato colla catena. Mentre erano in 

quella situazione, il nano ch'era andato sempre 

175



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

dietro a loro, incitandoli a prender parte a quella 

commozione, afferrò la loro catena all'intersezio-

ne delle due parti diametrali.

Allora, colla rapidità del pensiero, vi infilò l'uncino 

che serviva per solito a sostenere il lampadario; e 

in un istante, ritirata come da un agente invisibile, 

la catena risalì abbastanza in alto per metter 

l'uncino fuori d'ogni portata e quindi inalzò gli 

orang-hutang tutti insieme, gli uni contro gli altri, 

faccia a faccia.

Intanto le maschere s'erano andate rimettendo 

della loro paura; e, cominciando a prendere tutto 

ciò per uno scherzo abilmente preparato, man-

darono una gran risata al vedere la posizione del-

le scimie.

– Tenetemeli forte! gridò allora Hop-Frog; e la 
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sua voce acuta dominava il tumulto, tenetemeli 

forte, perchè io credo di conoscerli. Se li posso 

soltanto veder bene, io, ve lo dirò io chi sono.

Allora, adoprandosi colle mani e coi piedi, riuscì a 

raggiungere il muro; poi, strappando una fiaccola 

ad una cariatide, ritornò, com'era venuto, al cen-

tro della sala, – saltò come una scimia sulla testa 

del re, – e s'arrampicò per alcuni piedi su per la 

catena, abbassando la torcia per esaminare il 

gruppo degli orang-hutang, e gridando sempre: – 

Lo scoprirò io chi sono.

E allora, mentre che tutti dell'assemblea – com-

prese le scimie, – si tenevano i fianchi dalle risa, 

il buffone mandò d'un tratto un fischio acuto; la 

catena risalì velocemente d'una trentina di piedi, 

– tirando seco gli orang-hutang atterriti, che si di-
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battevano, e lasciandoli sospesi per aria fra il sof-

fitto e il pavimento. Hop-Frog, attaccato alla cate-

na, era risalito insieme, sempre mantenendo la 

sua posizione relativamente alle otto maschere, 

abbassando sempre su di esse la torcia, come se 

si sforzasse di vedere chi potevano essere.

Tutti gli astanti rimasero così stupefatti da questa 

ascensione, che ne seguì un silenzio profondo 

per circa un minuto. Ma fu interrotto da un rumo-

re sordo, una specie di ringhio rauco, come quel-

lo che avea già attirato l'attenzione del re e dei 

suoi consiglieri, quando questi ebbe gettato il vi-

no sulla faccia di Tripetta. Ma, questa volta, non 

c'era bisogno di cercare d'onde partisse il rumo-

re. Usciva dai denti del nano che li digrignava or-

ribilmente, come se li spezzasse nella schiuma 
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della bocca, e cogli occhi scintillanti d'una rabbia 

da demente, fulminava il re ed i suoi sette com-

pagni che aveano le facce rivolte a lui.

– Ah! ah! – disse finalmente il nano furibondo, – 

ah! ah! Ora comincio a vedere chi sono.

Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, 

avvicinò la fiaccola al lino che lo ricopriva, e che 

divenne d'un colpo una gran fiamma. In men d'un 

mezzo minuto gli otto orang-hutang fiammeggia-

vano furiosamente, in mezzo alle grida d'una 

moltitudine che li contemplava dal basso, inorridi-

ta, e impotente a recar loro il minimo soccorso.

Finalmente le fiamme, sprizzando d'un tratto più 

violente, costrinsero il buffone ad arrampicarsi 

più su, sulla sua catena, fuor della loro portata, e, 

mentre compieva questa manovra, la folla ricad-
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de, ancora un istante, nel silenzio. Il nano, co-

gliendo il momento, prese di nuovo la parola.

– Ora, – disse, – vedo distintamente di che spe-

cie son queste maschere. Vedo un gran re e i 

suoi sette consiglieri privati, un re che non si fa 

scrupolo di colpire una povera giovine indifesa, e 

i suoi sette consiglieri che lo incoraggiano nella 

sua atrocità. In quanto a me, io sono semplice-

mente Hop-Frog, il buffone; – e questa è la mia 

ultima buffonata!

Grazie all'estrema combustibilità della canapa 

e del catrame a cui era incollata, il nano avea ap-

pena finito il suo breve discorso, che la vendetta 

era compiuta. Gli otto cadaveri dondolavano ap-

pesi alle loro catene, – massa confusa, fetida, fu-

ligginosa, orribile. Il zoppo lanciò su di essi la 
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fiaccola, s'arrampicò agevolmente verso il soffit-

to, e là disparve.

Si suppone che Tripetta, in sentinella sul tetto 

della sala, abbia servito di complice al suo amico 

in questa vendetta incendiaria, e che poi sian 

fuggiti entrambi al loro paese, – perchè non furon 

visti mai più.
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IL CUORE RIVELATORE

Si; è vero! – son nervosissimo, spaventevolmen-

te nervoso – e lo sono stato sempre; ma perchè 

volete pretendere ch'io sia pazzo? La malattia 

m'ha aguzzato i sensi, ma non li ha distrutti, non 

li ha ottusi. Più di tutti gli altri, avevo finissimo il 

senso dell'udito. Ho sentito tutte le cose del cielo 

e della terra. Ne ho sentite molte dell'inferno. E 

dite che son pazzo? State attenti! E osservate 

con quale precisione, con quale calma vi posso 

raccontare tutta la storia.

Come l'idea m'entrasse dapprima nel cervello, 

m'è impossibile dirvelo; ma, una volta concepita, 

non mi lasciò più, nè giorno, nè notte. D'oggetto 

non ce n'era. La passione non c'entrava per nul-
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la. L'amavo quel buon vecchio. Non m'aveva fat-

to mai del male. Non m'aveva mai insultato. Il 

suo denaro non lo desideravo. Credo che fosse il 

suo occhio! Certo, era quello! Uno dei suoi occhi 

assomigliava a quello d'un avoltojo – un occhio 

blu pallido, con sopra una macchia. Ogni volta 

che quell'occhio mi cadeva addosso, mi si gelava 

il sangue; e così, lentamente... a gradi... mi misi 

in testa di troncar la vita del vecchio, e con quel 

mezzo liberarmi per sempre dall'occhio.

Ed ecco il buono! – Voi mi credete pazzo. I pazzi 

non sanno nulla di nulla. Ma se mi aveste visto! 

Se aveste visto con che sapienza procedetti!... 

con che precauzione... con quale preveggenza... 

con quanta dissimulazione mi misi all'opera! Il 

vecchio non mi trovò mai tanto amabile quanto 
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durante l'intera settimana che precedette l'assas-

sinio. E ogni notte, verso mezzanotte, giravo la 

maniglia della sua porta, e l'aprivo... oh! tanto 

dolcemente! E allora, quando l'avevo abbastanza 

dischiusa per la mia testa, introducevo una lan-

terna cieca, chiusa, chiusa, ben chiusa, che non 

lasciava filtrare alcuna luce; poi passavo la testa. 

Oh! ma sareste rimasti, a vedere con che de-

strezza passavo la testa! La muovevo lentamen-

te... lentissimamente, in modo da non turbare il 

sonno dei vecchio. M'abbisognava certamente 

un'ora per introdurre tutta la mia testa attraverso 

all'apertura, abbastanza avanti per vederlo cori-

cato nel suo letto.

Ah! poteva darsi che un pazzo fosse così pruden-

te? – E allora, quando la mia testa era ben dentro 
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la camera, aprivo la lanterna con precauzione; 

oh! ma con che precauzione, con che precauzio-

ne! perchè la cerniera, strideva. E l'aprivo giusto 

quanto bastava perchè un filo impercettibile di lu-

ce andasse a cadere sull'occhio d'avoltojo. E 

questo l'ho fatto sette lunghe notti – ogni notte a 

mezzanotte precisa – ma trovai sempre l'occhio 

chiuso; e così mi fu impossibile mandare ad effet-

to il divisamento; perchè non l'avevo con quel po-

vero vecchio, ma col suo cattivo occhio. E, ogni 

mattina, allo spuntar del giorno, entravo franca-

mente in camera sua, gli parlavo coraggiosamen-

te, chiamandolo a nome con un tono cordiale, e 

informandomi come aveva passata la notte. Mi 

pare, eh? che avrebbe dovuto essere un vecchio 

molto profondo se avesse pur sospettato che 
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ogni notte, proprio a mezzanotte, l'esaminavo 

mentre dormiva.

L'ottava notte fui ancora più cauto nell'aprir la 

porta. La lancetta piccola d'un orologio si muove 

più presto di quel che non facesse la mia mano. 

Giammai, prima di quella notte, avevo sentito tut-

ta la potenza delle mie facoltà, della mia sagacia. 

Potevo appena contenere la mie sensazioni di 

trionfo. Pensare che ero là, aprendo la porta, a 

poco a poco, e che lui non si sognava neppure le 

mie azioni e i miei pensieri segreti! A quell'idea mi 

lasciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi sentì, 

perché si riscosse d'un tratto sul letto, come se si 

svegliasse. Scommetto che voi pensate che allo-

ra mi ritirassi, ma no, cari miei. La sua camera 

era nera come la pece, tanto eran fitte le tenebre 
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– perchè le imposte erano accuratamente chiuse 

per paura dei ladri – e, sapendo che non poteva 

vedere quella piccola apertura della porta, conti-

nuai a girarla ancora, piano piano, a poco a poco.

Avevo passato la testa, ed ero al punto d'aprir la 

lanterna, quando il pollice mi scivolò sulla serra-

tura di latta, ed il vecchio si rizzò sul letto, gridan-

do:

– Chi è là?

Rimasi completamente immobile e non dissi 

niente. Per un'ora intera non mossi un muscolo, 

e, durante tutto quel tempo, non lo sentii ricori-

carsi. Stava sempre a sedere, in ascolto, proprio 

come avevo fatto io per intiere notti.

Ma d'un tratto intesi un fievole gemito, e riconob-

bi ch'era il gemito d'un terrore mortale. Non era 

187



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

un gemito di dolore o d'affanno; oh! no, era il ru-

more sordo e soffocato che si leva dal fondo 

d'un'anima sopraffatta dallo spavento. Oh, io lo 

conoscevo bene quel rumore! Per molte notti, a 

mezzanotte precisa, mentre che tutti, tutti dormi-

vano, era scaturito dal mio proprio seno, traver-

sando colla sua eco spaventosa i terrori che mi 

travagliavano. Lo conoscevo bene, ripeto. Sape-

vo quel che provava il povero vecchio, ed avevo 

pietà di lui, quantunque avessi la gioja nel cuore. 

Sapevo ch'era rimasto sveglio fin dal primo pic-

colo rumore, quando s'era rivoltato nel letto. I 

suoi timori erano andati sempre crescendo. S'era 

sforzato di persuadersi ch'eran senza ragione; 

ma non aveva potuto. S'era detto a sè stesso:

– Non è altro che il vento nel camino; non è che 
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un sorcio che traversa il soffitto. Oppure: È sem-

plicemente un grillo che ha mandato il suo grido.

Sì, egli s'è sforzato di fortificarsi con quelle ipote-

si; ma tutto è stato vano. Tutto vano, perchè la 

Morte che s'avvicinava era passata dinanzi a lui 

colla sua grande ombra nera, e così aveva avvi-

luppata la sua vittima. Ed era l'influenza funebre 

dell'ombra inavvertita che gli faceva sentire, 

quantunque non vedesse e non udisse niente, 

che gli faceva sentire la presenza della mia testa 

nella camera.

Quand'ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissi-

mamente, senza sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti a 

schiudere un po' la lanterna, ma così poco, quasi 

nulla. L'aprii dunque, così furtivamente, così furti-

vamente che non sapreste nemmeno imaginarlo, 
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sintanto che un sol raggio pallido come un filo di 

ragno, si slanciò finalmente dall'apertura e venne 

a cadere sull'occhio d'avoltojo.

Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore ap-

pena l'ebbi visto. Lo vidi nettamente, tutto d'un 

blu opaco e ricoperto d'un velo orribile che mi 

ghiacciava il midollo nelle ossa; ma non potevo 

vedere che quello della faccia e della persona del 

vecchio; perchè avevo diretto il raggio, come per 

istinto, precisamente sul luogo maledetto.

Ed ora, non v'ho già detto che quel che prendete 

per una pazzia, non è che una iperacutezza dei 

miei sensi? Ora, vi dirò, mi giunse agli orecchi un 

romore sordo, soffocato, frequente, simile a quel-

lo d'un orologio avvolto nel cotone. Quel suono lo 

riconobbi subito anche quello. Era il battito del 
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cuore del vecchio. Ebbe virtù d'accrescere il mio 

furore, come il battere del tamburo porta all'esa-

sperazione il coraggio del soldato.

Ma riuscii ancora a contenermi, e rimasi lì, senza 

muovermi. Badavo a mantenere il raggio dritto 

sull'occhio. Nello stesso tempo, la carica inferna-

le del cuore batteva più forte; diventava sempre 

più precipitata e ad ogni istante sempre più forte. 

Il terrore del vecchio doveva essere estremo! 

Quel battito, dico, diventava sempre più forte di 

minuto in minuto. – Mi state attenti, eh? V'ho det-

to ch'ero nervoso; e infatti lo sono. E allora, nel 

pieno cuore della notte, tra il silenzio pauroso di 

quella vecchia casa, un sì strano rumore mi mise 

addosso un terrore indicibile, irresistibile. Potei 

contenermi e restar calmo ancora qualche mi-
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nuto. Ma il battito diventava sempre più forte, 

sempre più forte. Doveva star per scoppiare quel 

cuore! Ed ecco che una nuova angoscia s'impa-

dronì di me: il rumore poteva essere udito da 

qualche vicino! – L'ora del vecchio era venuta! 

Con un grand'urlo, aprii bruscamentee la lanterna 

e mi slanciai nella camera. Non mandò che un 

grido, uno solo. In un istante lo precipitai sul pavi-

mento e gli rovesciai addosso tutto il peso formi-

dabile del letto. Allora sorrisi di gioja, vedendo il 

mio affare così a buon punto. Ma, per alcuni mi-

nuti, il cuore battè con un suono velato, che però 

non mi diede alcuna angustia; non lo si poteva 

sentire attraverso al muro. Finalmente, dopo un 

po', decrebbe, si affievolì; si smorzò, si spense.

Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il 
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corpo. Sì, era morto, morto, stecchito. Gli misi la 

mano sul cuore e ve la tenni per parecchi minuti. 

Nessuna pulsazione. Era morto stecchito. M'ero 

liberato per sempre dal suo occhio.

Se persistete sempre a credermi pazzo, questa 

credenza svanirà quando v'avrò descritto le sag-

ge precauzioni che usai per nascondere il cada-

vere. La notte avanzava, ed io lavorai vivamente, 

ma in silenzio. Tagliai la testa, poi le braccia e poi 

le gambe.

Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e 

depositai il tutto tra i regoli. Poi rimisi a posto le 

tavole, così abilmente, così destramente, che 

nessun occhio umano, neppure il suo, avrebbe 

potuto scoprirvi qualche cosa di sospetto. Non 

c'era niente da lavare, nemmeno una macchia, 
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nemmeno una chiazza di sangue. Eh! ci avevo 

pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto. Ah! 

ah!

Quand'ebbi finita tutta la bisogna – eran le quat-

tro – era sempre scuro come a mezzanotte. Men-

tre che l'orologio suonava l'ora, fu picchiato alla 

porta di strada. Andai giù per aprire – poichè che 

cosa avevo da temere ora. Entrarono tre uomini, 

che si presentarono con molta urbanità, come uf-

ficiali di polizia. Durante la notte un vicino aveva 

sentito un grido che aveva fatto nascere il so-

spetto di qualche guajo; era stata trasmessa una 

denunzia all'ufficio di polizia, e quei signori (gli uf-

ficiali) erano stati mandati a visitare il luogo.

Sorrisi – perchè che cosa avevo da temere? Die-

di il benvenuto a quei signori. – Il grido, dissi, 
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l'avevo mandato io sognando. Il vecchio, aggiun-

si, era in viaggio per la provincia.

Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Final-

mente li condussi in camera sua. Mostrai loro i 

suoi tesori, in perfetta sicurezza, tutti in ordine. 

Nell'entusiasmo della mia fiducia, portai delle se-

die nella camera, e li pregai di riposarsi dalla loro 

fatica, mentre ch'io stesso, colla folle audacia 

d'un trionfo perfetto, collocai la mia propria sedia 

sul luogo stesso dov'era chiuso il corpo della vitti-

ma.

Gli ufficiali eran soddisfatti. I miei modi li avevan 

convinti. Mi sentivo proprio libero, a mio agio, 

senza imbarazzo. – Si misero a sedere e discor-

sero di cose familiari, alle quali risposi franco ed 

allegro. Ma, di lì a poco tempo, sentii che diven-
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tavo pallido, e desiderai che se n'andassero. Mi 

doleva la testa, e mi sembrava di sentirmi un tin-

tinnio nelle orecchie; ma quelli restavan sempre 

seduti e chiacchieravan sempre. Il tintinnio diven-

ne ancora più distinto; persistette e divenne an-

cora più distinto. Chiacchierai più abbondante-

mente per isbarazzarmi da quella sensazione; 

ma non mi lasciò, e prese un carattere del tutto 

deciso, tanto che alla fine m'accorsi che il rumore 

non era dentro le mie orecchie.

Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io 

chiacchieravo ancora più lesto e più forte. Il ru-

more aumentava sempre – ed io che potevo 

fare? – Era un rumore sordo, soffocato, frequen-

te, assai simile a quello che farebbe un orologio 

involto nel cotone. Respirai laboriosamente; gli 
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ufficiali non sentivano ancora. Parlai più lesto; 

con più veemenza; ma il rumore cresceva, inces-

sante. M'alzai, e disputai su delle piccolezze, in 

un diapason elevatissimo e con una violenta ge-

sticolazione; ma il rumore cresceva, cresceva 

sempre. Perchè non se ne volevano andare? – 

Scorsi il tavolato qua e là, pesantemente, a gran 

passi, come esasperato dalle osservazioni dei 

miei contradittori. Ma il rumore cresceva regolar-

mente. Oh, Dio! che potevo fare? Schiumavo, 

balzavo, sacramentavo. Agitavo la mia sedia fa-

cendola scricchiolar sul pavimento. Ma il rumore 

dominava sempre, e cresceva indefinitamente. 

Diventava più forte, più forte! sempre più forte! E 

quegli uomini discorrevano sempre, scherzavano 

e sorridevano. Ma era mai possibile che non sen-

197



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

tissero? Dio onnipotente! – No, no, sentivano! so-

spettavano! sapevano! si facevano un giuoco, un 

divertimento del mio terrore! Lo credetti e lo cre-

do ancora. Ma tutto, tutto era più tollerabile di 

quella derisione! Non potevo sopportar di più 

quegli ipocriti sorrisi! Sentii che bisognava gridare 

o morire! – e ancora, e sempre, lo sentite? – 

ascoltate! più forte! – più forte! sempre più forte! 

sempre più forte!

– Miserabili! gridai, non fingete più! Confesso! 

strappate quelle tavole! è là, è là! è il battito del 

suo orribile cuore!
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IL BARILE D'AMONTILLADO

Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiusti-

zie di Fortunato; ma quando poi arrivò all'insulto, 

giurai di vendicarmi.

Tuttavia, voi che ben conoscete la natura dell'ani-

ma mia, non supporrete, certo, ch'io gli abbia ri-

volta una sola minaccia. A lungo andare, dovevo 

esser vendicato; questo era definitivamente, irre-

vocabilmente fissato; – ma la stessa perfezione 

della mia risoluzione escludeva qualunque idea 

di pericolo. Dovevo non solamente punire, ma 

punire impunemente. Un'ingiuria non è riparata 

se il castigo arriva a punire il riparatore; e non è 

riparata nemmeno quando il vendicatore non ha 

cura di farsi conoscere dall'insultante.
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Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna 

ragione di dubitare della mia benevolenza, nè 

colle mie parole, nè colle mie azioni. Continuai, 

come al solito, a sorridergli in faccia, e lui non in-

dovinava che ormai il mio sorriso non traduceva 

che il pensiero della sua condanna.

Aveva un lato debole, – quel Fortunato, – benchè 

fosse sott'ogni rispetto un uomo da rispettare, ed 

anche da temere. Si vantava d'essere un gran 

conoscitore di vini. Son pochi gli italiani veramen-

te conoscitori; il loro entusiasmo il più delle volte 

è preso a prestito, accomodato al tempo e 

all'occasione; è una ciarlataneria per far bene coi 

milionarii inglesi e americani. In fatto di pitture e 

di pietre preziose, Fortunato, come i suoi com-

patrioti, era un ciarlatano;6 – ma, davvero, in ma-
6 Troppa degnazione!
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teria di vecchi vini era sincero. Per questo riguar-

do non differivo troppo da lui; anch'io me n'inten-

devo molto di vini italiani, e ne facevo delle prov-

viste considerevoli ogni qualvolta potevo.

Una sera, proprio nel colmo del carnevale, 

m'imbattei nel mio amico. Mi venne incontro con 

grand'espansione, perchè avea bevuto assai. Era 

mascherato, con un vestito stretto stretto, a due 

colori, e con un berretto in testa, conico e circon-

dato di campanelletti. Ero così felice di vederlo 

che non avrei mai finito di stringergli la mano.

Gli dissi:

– Caro il mio Fortunato, v'ho incontrato proprio a 

proposito. – Che bella ciera che avete oggi! – Ma 

ho ricevuto un barile d'amontillado, o almeno d'un 

vino che m'è stato dato per tale, e m'è venuto 
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qualche dubbio.

– Come! – disse lui, – dell'amontillado? un bari-

le? Ma è impossibile! Nel carnevale!...

– Già; come dico, m'è venuto qualche dubbio; – e 

poi, sono stato così stupido da pagar tutto il prez-

zo dell'amontillado senza consultarvi. Ma che co-

sa volete? Ho fatto di tutto per trovarvi, ma non 

m'è riuscito, e temevo di perder un'occasione.

– Dell'amontillado!

– Ci ho dei dubbi.

– Dell'amontillado!

– E vorrei sincerarmene.

– Dell'amontillado!

– Se siete invitato in qualche luogo, anderò a tro-

var Lucchesi. Eh, lui ci ha un senso critico... Mi 

dirà...

202



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

– Lucchesi! Quello non è capace di distinguere 

l'amontillado dal xeres.

– E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che 

il suo gusto non la cede al vostro.

– Andiamo!

– Dove?

– Alle vostre cantine.

– Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, 

davvero, della vostra bontà. Lucchesi...

– Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!

– No, amico mio. Non è per l'affar dell'invito; ma 

pel gran freddo che soffrirete, a quel che vedo; le 

cantine sono insoffribilmente umide; son tappez-

zate di nitro.

– Ma che freddo! Niente! Andiamo, andiamo. 

Dell'amontillado! Vi devono aver ingannato. – E 
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quanto a Lucchesi, lui non è capace di distingue-

re il xeres dall'amontillado.

E così dicendo Fortunato mi prese a braccetto. Io 

mi misi una maschera di seta nera, e mi lasciai 

condurre da lui fino al mio palazzo.

Non c'era nemmeno un domestico in tutta la ca-

sa; erano andati a far baldoria anche loro, a far 

onore al carnevale. Avevo detto loro che non 

sarei ritornato prima del mattino, e avevo ordina-

to formalmente che non si muovessero da casa. 

Quest'ordine era più che sufficiente, n'ero sicuro, 

perchè se n'andassero, tutti, fin all'ultimo, appena 

avessi voltato le spalle.

Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo 

diressi compiacentemente, traverso una lunga 

sfilata di stanze, fino al vestibolo che conduceva 
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alle cantine. Io discesi dinanzi a lui una scala lun-

ga e tortuosa, voltandomi di tratto in tratto, e rac-

comandandogli di star bene attento.

Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci tro-

vammo insieme sul suolo umido delle catacombe 

dei Montrésors.

Il mio amico camminava un po' barcollando e i 

campanelluzzi del suo berretto risuonavano ad 

ogni sua sbandata.

– E il barile d'amontillado? – disse.

– È più lontano, – risposi; ma osservate, ma 

guardatemi questa tappezzeria bianca che scintil-

la, sul muro.

Si voltò verso di me e mi guardò negli occhi con 

due globi vitrei che distillavano le lacrime 

dell'ebbrezza.
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– Il nitro! – disse finalmente.

– Già, il nitro. – Ma è molto tempo che avete que-

sta tosse!

– Eh! eh! eh'. – eh! eh! eh! – eh! eh! eh! – eh!

Fu impossibile al mio povero amico di risponder-

mi prima di qualche minuto.

– Non è niente – disse finalmente.

– Là, andiamo, – replicai con fermezza e con se-

rietà, – andiamo, via; la vostra salute è preziosa. 

Siete ricco, rispettato, ammirato, amato; siete feli-

ce, come fui un tempo anch'io; siete un uomo 

che lascerebbe un vuoto; mentre io... Là, là, an-

diamo, chè potreste ammalarvi. E poi, c'è Luc-

chesi…

– Ma che, se non è niente, vi dico! Eh, un po' di 

tosse! Non sarà mica un male da morirne. State 
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sicuro che non morirò d'un reuma.

– È vero, è vero; – replicai – davvero, non avevo 

l'intenzione di mettervi inutilmente in apprensio-

ne; – ma, ecco, dovreste avervi maggior cura, 

maggiori precauzioni... Prendete un po' di questo 

medoc; vi farà molto bene contro l'umidità.

Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compa-

gne che stavan lì, distese per terra, e ne spezzai 

il collo.

– Bevete, – gli dissi presentandogliela.

Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. 

Fece una pausa, mi strinse assai familiarmente la 

mano (i campanelli tintinnarono), e disse:

– Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!

– Ed io, alla vostra lunga vita.

Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.
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– Come son grandi queste grotte! – disse.

Ed io:

– I Montresors erano una gran famiglia, e nume-

rosa.

– Non ricordo le vostre armi.

– Un gran piede d'oro in campo azzurro; il piede 

schiaccia un serpente che ficca i denti nel tallone.

– E il motto?

– Nemo me impune lacessit7.

– Bellissimo! – disse lui.

Il vino gli scintillava negli occhi, e i campanelli tin-

tinnavano. Il medoc mi avea riscaldato anche me. 

Eravamo arrivati, attraverso a muraglie d'ossi ac-

catastati, intramezzate da barili e fusti di vino, al-

le ultime profondità delle catacombe. Mi fermai di 

nuovo, e questa volta osai di prendere Fortunato 
7  Nessuno m'insulta impunemente.
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per un braccio, sotto il gomito.

– Ma guardate: il nitro aumenta. Guardate come 

pende dalle volte. Siamo sotto il letto del fiume. 

Le gocce di umidità filtrano attraverso le ossa. 

Là, via, andiamo, prima, che si faccia troppo tar-

di. La vostra tosse...

– Ma non è niente, – disse, – tiriamo avanti. Ma 

prima prima però, un altro po' di medoc.

Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo 

porsi. Lo bevve tutto d'un fiato. Gli occhi gli bril-

larono d'un fuoco ardente. Si mise a ridere e get-

tò il fiasco per aria con un gesto di cui non com-

presi il significato.

Lo guardai sorpreso.

Lui ripetè il movimento, – un movimento grotte-

sco.
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– Non capite? – disse.

– Io no.

– Allora non siete della loggia?

– Come?

– Non siete lavoratore.

– Ah! sì! sì! – diss'io.

– Voi lavoratore! È impossibile!

– Ma si, vi dico!

– Un segno.

– Eccolo, – replicai, e dalle pieghe del mio man-

tello trassi fuori una cazzuola.

– Volete scherzare, voi, – esclamò dando un pas-

so addietro. – Ma vogliamo quest'amontillado.

– Allora, andiamo, – diss'io, rimettendomi 

quell'arnese sotto il pastrano, e offrendogli di 

nuovo il braccio, su cui s'appoggiò pesantemen-
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te.

Continuammo il nostro cammino in cerca 

dell'amontillado.

Passammo sotto una fila d'archi bassissimi; poi 

scendemmo; facemmo alcuni passi, e, scesi an-

cora, ci trovammo in una cripta profonda dove 

l'aria impura faceva arrossare piuttosto che bril-

lare le nostre fiaccole.

In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva 

un'altra, meno vasta. Ne erano stati rivestiti i muri 

con resti umani, ammucchiati nelle grotte sopra 

noi, al modo delle grandi catacombe di Parigi.

Tre lati di questa seconda cripta erano ancora 

così decorati. Dal quarto le ossa erano state 

strappate e giacevano confusamente sul suolo, 

formando in un punto una barriera d'una certa al-
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tezza.

Nel muro, messo così a nudo per la rimozione 

delle ossa, si vedeva ancora un'altra nicchia, pro-

fonda circa quattro piedi, larga tre, alta sei o set-

te. Non pareva che fosse stata costrutta per un 

uso speciale, ma formava semplicemente l'inter-

vallo fra due degli enormi pilastri che sorreggeva-

no la volta delle catacombe e s'appoggiava ad 

uno dei grossi muri di granito massiccio.

Invano Fortunato alzò la sua torcia affievolita. 

Quella poca luce non ci permise di scorgere 

l'estremità della nicchia.

– Andate avanti, – diss'io, – è là l'amontillado. In 

quanto a Lucchesi...

– È un ignorante, interruppe il mio amico, prece-

dendomi e andando a zig-zag, mentre io lo segui-
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vo da vicino. In un istante avea raggiunto l'estre-

mità della nicchia, e trovandosi bruscamente fer-

mato dalla roccia, si fermò stupidamente attonito. 

Un momento dopo l'ebbi incatenato al granito.

Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distan-

za di circa due piedi un dall'altro, in linea orizzon-

tale. Ad uno era sospesa una corta catena, 

all'altro un lucchetto. Dopo avergliela passata in-

torno alla vita, il fermar la catena al lucchetto fu 

l'affare d'un momento.

Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave 

e mi tirai indietro d'alcuni passi fuor della nicchia.

– Passate la mano sul muro, – diss'io; sentite 

quanto nitro? Ma è proprio umido, troppo umido! 

Via, lasciate che vi supplichi ancora una volta 

d'andarvene. – No? – Allora bisognerà che vi la-
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sci. Ma prima vi renderò tutti quei piccoli servigi 

che posso.

– L'amontillado! – esclamò il mio amico non an-

cora del tutto rinvenuto dal suo sbalordimento.

– È vero, – diss'io, – l'amontillado.

E così dicendo mi misi intorno a quel gran muc-

chio d'ossa di cui ho parlato più sopra. Le buttai 

da una parte, e così ebbi presto scoperto una 

buona quantità di pietre e di calcina. Con quei 

materiali, e coll'aiuto della cazzuola cominciai at-

tivamente a murare l'ingresso della nicchia.

Avevo appena terminato il primo strato della mia 

costruzione, che scopersi come l'ebbrezza di 

Fortunato si fosse in gran parte dissipata. Il primo 

indizio che ne ebbi fu un grido sordo, un gemito 

che uscì dal fondo della nicchia. Non era il grido 
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d'un uomo ubbriaco! Poi ci fu un silenzio lungo, 

ostinato. Collocai il secondo strato, poi il terzo, 

poi il quarto; allora sentii le furiose vibrazioni del-

la catena. Il rumore durò alcuni minuti, durante i 

quali, per potermene meglio dilettare, interruppi il 

mio lavoro e mi sedetti sulle ossa. Finalmente, 

quando il rumore si calmò, ripresi la mia cazzuo-

la, e terminai, senza interruzione, la quinta, la se-

sta e la settima fila. Il muro allora era quasi 

all'altezza del mio petto.

Mi fermai un'altra volta, ed inalzando le fiaccole 

al disopra della costruzione, gettai alcuni deboli 

raggi sul rinchiuso.

Dall'ugola di quella persona incatenata fece re-

pentinamente esplosione una serie di grand'urli, 

di grida acute, e mi ributtò, per così dire, violente-
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mente indietro. Per un istante esitai, – tremai. Ti-

rai fuori la mia spada e cominciai a trinciare furio-

samente dentro la nicchia; ma un istante di rifles-

sione bastò a tranquillarmi. Tastai la muratura 

massiccia della grotta, e l'esame mi rassicurò 

completamente. Allora mi riaccostai al muro e ri-

sposi agli urli del mio uomo. Feci loro eco ed ac-

compagnamento, – li sorpassai in volume e in 

forza. Ecco come feci, e lo strillone si chetò.

Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era 

presso al termine. Avevo completato un ottavo, 

un nono e un decimo strato. Già avevo terminato 

una parte dell'undicesimo ed ultimo; non restava 

che una sola pietra da metterci. La rimossi e 

l'alzai con isforzo; e la posi a un dipresso nella 

sua giusta posizione. Ma allora sfuggì dalla nic-

216



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

chia un riso soffocato che mi fece rizzare i capelli 

sulla testa. A quel riso successe una voce triste 

che difficilmente potei riconoscere per quella del 

nobile Fortunato. La voce diceva:

– Ha! ha! ha! – He! he! – Un bello scherzo, dav-

vero! – grazioso! magnifico! Che risate che ne 

faremo al palazzo, – he! he! – del nostro buon vi-

no! He! He! he!

– Dell'amontillado, – diss'io.

– He! he! – he! he! – già, – dell'amontillado. Ma 

non si fa tardi? Non ci aspetteranno al palazzo, la 

signora Fortunato e gli altri? Andiamocene.

– Sì, – dissi, – andiamocene.

– Per l'amor di Dio, Montresors!

– Sì, – dissi, – per l'amor di Dio!

Ma a queste parole non ci fu risposta; invano tesi 
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l'orecchio. M'impazientai. Chiamai forte:

– Fortunato!

Niente risposta. Di nuovo fortissimo:

– Fortunato!

Niente. – Passai una torcia attraverso all'apertura 

che rimaneva e la lasciai cadere la dentro. In ri-

sposta non ricevetti che un tintinnare di campa-

nelli, sordo, lontano. Mi sentii un brivido al cuore, 

– senza dubbio a causa dell'umidità delle cata-

combe. M'affrettai a por fine al mio lavoro. Feci 

uno sforzo, e misi a posta l'ultima pietra; poi la ri-

coprii di calcina, Contro la nuova muratura rimisi 

l'antico strato d'ossa. Da un mezzo secolo nessu-

no le ha rimosse. In pace requiescat!
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OMBRA

Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io 

che scrivo, da molto, da molto tempo sarò partito 

per la regione delle ombre. Poichè, in verità, suc-

cederanno di ben strane cose, molti segreti saran 

rivelati, molti secoli passeranno prima che queste 

parole sian vedute dagli uomini. E quando le 

avranno vedute, gli uni non le crederanno, gli altri 

dubiteranno e ben pochi troveranno materia di 

meditazione nei caratteri che su queste tavolette 

vo tracciando con uno stilo di ferro.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sen-

timenti più intensi del terrore, pei quali non c'è un 

nome sulla terra. Poichè c'erano stati molti prodi-

gi e molti segni, e da tutte le parti, sulla terra e 

219



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

sul mare; le negre ali della Peste s'eran larga-

mente spiegate. Ma quelli ch'eran sapienti nelle 

stelle non ignoravano che i cieli aveano un aspet-

to di sventura; e per me, tra gli altri, il greco Oi-

nos, era evidente che stavamo al ricorso di quel 

settecentonovantaquattresimo anno, in cui, 

all'entrata in Ariete, il pianeta Giove si trova in 

congiunzione col rosso anello del terribile Satur-

no. Lo spirito particolare dei cieli, se non m'ingan-

no di molto, manifestava la sua potenza non sol-

tanto sul globo fisico della terra, ma ben anche 

sulle anime, sui pensieri, sulle meditazioni 

dell'umanità.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile 

palazzo in una triste città chiamata Tolemaide, 

seduti intorno ad alcune anfore d'un vino rosso di 
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Chio. E la nostra camera non aveva altra entrata 

che un'alta porta di bronzo; e la porta era stata 

lavorata dall'artista Corinno, ed era d'una rara 

perfezione, e si chiudeva per di dentro. Del pari, 

dei panneggiamenti neri, proteggendo questa ca-

mera melanconica, ci risparmiavano l'aspetto del-

la luna, delle stelle lugubri e delle vie spopolate: 

– ma il presentimento e il ricordo del flagello non 

s'erano potuti così facilmente escludere. C'erano, 

intorno, presso a noi, delle cose di cui non posso 

render completamente ragione, – delle cose ma-

teriali e spirituali, – una pesantezza nell'atmosfe-

ra, – una sensazione di soffocamento, d'ango-

scia, – e, sopratutto quel terribile modo d'esisten-

za che subiscono le persone nervose, quando i 

sensi son crudelmente viventi e svegli, e le facol-
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tà dello spirito assopite, intristite. Un peso morta-

le ci schiacciava. Si stendeva sulle nostre mem-

bra, sul mobilio della sala, – sulle coppe in cui si 

beveva; e tutte le cose parevano oppresse; pro-

strate in quell'abbattimento, – tutto, eccetto le 

fiamme delle sette lampade di ferro che rischiara-

vano la nostra orgia. Allungandosi in minuti fila-

menti di luce, rimanevano tutte così, e bruciava-

no pallide e immobili; e nella rotonda tavola 

d'ebano, attorno a cui sedevamo, e che il loro 

chiarore trasformava in specchio, ogni convitato 

contemplava il pallore della sua propria faccia e il 

lampo inquieto degli occhi tristi dei suoi compa-

gni. Nondimeno si mandavan delle risate, ed era-

vamo allegri a nostro modo, – un modo isterico; e 

si cantavano le canzoni d'Anacreonte, – che non 
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son che follia; e si beveva, si beveva molto, 

quantunque la porpora del vino ci rammentasse 

la porpora del sangue.

Perchè c'era nella camera un ottavo personag-

gio, il giovane Zoilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era là il ge-

nio e il demone della scena. Ahimè! Non aveva 

parte, lui, al nostro divertimento; salvochè la sua 

faccia, sconvolta dal male, e gli occhi, dove la 

morte non avea spento che a mezzo il fuoco del-

la peste, sembravan prendere tanto interesse alla 

nostra gioja quanto posson prenderne i morti alla 

gioia di quelli che devon morire. Ma, benchè io, 

Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi 

del defunto, nondimeno mi sforzai di non com-

prender l'amarezza della loro espressione, e, fig-
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gendo ostinatamente lo sguardo nelle profondità 

dello specchio d'ebano, cantai con voce alta e 

sonora le canzoni del poeta di Teo. Ma grado a 

grado il mio canto cessò, e gli echi, correndo lon-

tano fra le nere drapperie della camera, divenne-

ro fievoli, indistinti, e svanirono. Ed ecco che dal 

fondo di quelle drapperie nere ove andava a mo-

rire il suono della canzone, s'aderse un'ombra, 

fosca, indefinita, – un'ombra simile a quella d'un 

corpo d'un uomo, quando la luna è bassa nel cie-

lo; ma non era l'ombra nè d'un uomo, nè d'un 

Dio, nè d'alcun altro essere comune. E quasi rab-

brividendo, oscillando per un istante fra le drap-

perie, rimase infine visibile e dritta, sulla superfi-

cie della porta di bronzo. Ma l'ombra era vaga, 

senza forma, indefinita; non era l'ombra nè d'un 
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uomo nè d'un Dio, – nè d'un Dio di Grecia, nè 

d'un Dio di Caldea, nè d'alcun altro Dio egiziano. 

E l'ombra riposava sulla gran porta di bronzo e 

sulla cornice scolpita, e non si muoveva, e non 

pronunciava una parola: ma si fissava sempre 

più, e restò immobile. E la porta sulla quale 

l'ombra riposava era, se ben mi ricordo, proprio 

di contro ai piedi del morto Zoilo. Ma noi, i sette 

compagni, avendo veduto l'ombra, mentre usciva 

dalle drapperie, non osavamo contemplarla fissa-

mente; ma abbassavamo gli occhi, figgendoli 

sempre nelle profondità dello specchio d'ebano. 

E, finalmente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune 

parole a bassa voce, e domandai all'ombra il suo 

nome e la sua dimora. E l'ombra rispose:

– Io sono OMBRA, e la mia dimora è vicina alle 
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catacombe di Tolemaide, e presso quelle cupe 

lande infernali, dove scorrono le acque impure di 

Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui 

nostri seggi, e restammo così, tremanti, terroriz-

zati, convulsi; perchè il timbro della voce 

dell'ombra non era quello d'un solo individuo, ma 

d'una moltitudine d'esseri; e quella voce, varian-

do le sue inflessioni di sillaba in sillaba, veniva a 

caderci confusamente negli orecchi, imitando gli 

accenti noti e familiari di mille e mille amici scom-

parsi!
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IL POZZO ED IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores

Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris 

antro.

Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte d'un mercato 

che dovea inalzarsi là dove fu il club dei Giacobi-

ni, a Parigi.)

Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga 

agonia, e quando finalmente mi slegarono, e mi 

fu permesso di sedermi, sentii che i sensi 

m'abbandonavano. La sentenza, – la terribile 

sentenza di morte, – fu l'ultima frase distintamen-
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te accentuata che venne a cadermi negli orecchi. 

Dopo di che, il suono delle voci degli inquisitori 

mi parve come s'annegasse nel frastuono infinito 

d'un sogno. Quel rumore mi portava nell'anima 

l'idea d'una rotazione, – forse perchè nella mia 

imaginazione l'associavo con una ruota da muli-

no.

Ma ciò non durò che pochissimo tempo; perchè 

d'un tratto non intesi più niente.

Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con 

qual terribile esagerazione!

Vedevo le labbra dei giudici tutti vestiti di nero. 

Ed esse m'apparivano bianche, – più bianche del 

foglio su cui sto scrivendo queste parole, – e sot-

tili, sottili fino al grottesco; assottigliate dall'inten-

sità della loro espressione di durezza, di risolu-
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zione irremovibile, d'implacabile disprezzo del 

dolore umano. Vedevo che i decreti di quello che 

per me rappresentava il Destino uscivano ancora 

da quelle labbra. Le vidi torcersi in una frase di 

morte. Le vidi figurare le sillabe del mio nome; e 

fremetti, sentendo che il suono non seguiva il 

movimento. Vidi anche, per alcuni istanti d'orrore 

delirante, la molle e quasi impercettibile ondula-

zione dei drappi neri che tappezzavano la sala. E 

allora la mia visuale cadde sui sette grandi can-

delabri posati sulla tavola. Dapprima presero 

l'aspetto della Carità, e m'apparvero come angeli 

bianchi, pronti a salvarmi; ma allora, e tutto ad un 

tratto, m'invase l'anima una nausea mortale, e 

sentii fremere ogni fibra del mio essere come 

avessi toccato il filo d'una pila di Volta, e le forme 
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angeliche divenivano spettri insignificanti, colle 

teste di fiamma, e vedevo bene che da essi non 

avevo a sperare alcun soccorso. E allora s'insi-

nuò nella mia mente; come una ricca nota musi-

cale, l'idea del riposo delizioso che ci attende nel-

la tomba.

L'idea venne dolcemente e furtivamente, e mi 

parve che mi ci volesse molto tempo per averne 

un apprezzamento completo; ma nello stesso 

momento in cui il mio spirito cominciava a com-

prender bene ed accarezzare quest'idea, le figu-

re dei giudici svanirono come per incanto; i gran-

di candelabri disparvero; le loro fiamme si spen-

sero completamente; sopravenne il buio delle te-

nebre; tutte le sensazioni parvero precipitare, in-

ghiottirsi come in un tuffo pazzo e rovinoso 
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dell'anima dell'Orco. E l'universo non fu più che 

notte, silenzio, immobilità.

Ero svenuto ma tuttavia non dirò che avessi per-

so ogni coscienza. Quel che me ne restava non 

tenterò di definirlo e neppure di descriverlo; ma, 

infine, tutto non era perduto. Nel sonno più pro-

fondo, – no! Nel delirio, – no! Nello svenimento, – 

no! Nella morte, – no! Ed anche nella tomba non 

è tutto perduto. Altrimenti non ci sarebbe immor-

talità per l'uomo. Risvegliandoci dal sonno più 

profondo, noi laceriamo la tela di ragno di qual-

che sogno. E tuttavia, un secondo dopo, – tanto 

forse era fragile quella tela, – non ci ricordiamo 

d'aver sognato.

Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due 

gradi: il primo è il sentimento dell'esistenza mora-
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le o spirituale; il secondo quello dell'esistenza fi-

sica. Par probabile che se, arrivando al secondo 

grado, potessimo evocare le impressioni del pri-

mo, ci ritroveremmo tutti gli eloquenti ricordi 

dell'abisso transmondano. E quell'abisso, che 

cos'è? Come, almeno, potremmo distinguere le 

sue ombre da quelle della tomba? Ma se le im-

pressioni di quello che ho chiamato primo grado 

non rispondono all'appello della volontà, tuttavia, 

dopo un lungo intervallo, non appaiono esse 

senz'essere invitate, intanto che ci meravigliamo 

pensando di dove possano essere scaturite? Chi 

non è mai svenuto non iscoprirà strani palazzi e 

visi bizzarramente familiari nelle braci ardenti; 

non contemplerà, librantisi nell'aria, le melanconi-

che visioni che il volgo non può avvertire; non 
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mediterà sul profumo di qualche fiore scono-

sciuto; non sentirà il suo cervello perdersi nel mi-

stero di qualche melodia, che fin allora non avea 

mai attirata la sua attenzione.

In mezzo ai miei sforzi ripetuti, ed intensi, alla 

mia energica applicazione a raccoglier qualche 

vestigio di quello stato d'annichilamento apparen-

te in cui era caduta l'anima mia, ci furono dei mo-

menti in cui sognavo di riuscirci; ci furono dei bre-

vi istanti, brevissimi, in cui ho richiamato dei ricor-

di che la mia ragione lucida, in epoche posteriori, 

m'ha affermato non potersi riferire che a quello 

stato in cui la coscienza pare annientata. Queste 

ombre, queste larve di ricordi mi presentano, di-

stintissimamente, delle grandi figure che mi pren-

devano, e silenziosamente mi trasportavano in 
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basso, – in basso, sempre, sempre, continua-

mente in basso, – finchè una orribile vertigine 

m'oppresse alla semplice idea dell'infinito nella 

discesa. Mi ricordano anche non so qual vago or-

rore che mi sentivo nel cuore, appunto in ragione 

della calma che ci avevo alla superficie.

Vien poi il sentimento d'un'immobilità repentina in 

tutti gli esseri d'attorno; come se quelli che mi 

portavano, – un corteggio di spettri! – avessero 

sorpassato nella discesa i limiti dell'illimitato e si 

fossero fermati, vinti dalla noja infinita della loro 

bisogna. Di poi l'anima mia ritrova una sensazio-

ne di pesantezza e d'umidità; e poi non c'è più al-

tro che follia, – la follia d'una mente che s'agita 

nell'abominevole.

D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron 
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nell'anima e suono e movimento, – il movimento 

tumultuoso del cuore, e negli orecchi il rumore 

dei suoi battiti. Poi una pausa in cui tutto scom-

pare. Poi, di nuovo, il suono, il movimento e il tat-

to, – come una sensazione vibrante che mi pene-

trasse tutto. Poi la semplice conoscenza della 

mia esistenza, senza pensiero, situazione che 

durò a lungo. Di poi, d'un colpo, il pensiero, e un 

terrore fremente, e uno sforzo ardente per com-

prendere il mio vero stato. Poi un vivo desiderio 

di ricadere nell'insensibilità. Poi brusco risorgi-

mento dell'anima e tentativo riuscito di movimen-

to. E allora, il ricordo completo del processo, dei 

drappi neri, della sentenza, della mia debolezza, 

del mio svenimento. Quanto a tutto quel che se-

guì, l'oblio più completo; solo più tardi e colla più 

235



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

energica applicazione sono arrivato a ricordarme-

lo vagamente.

Fin allora non avevo aperto gli occhi: sentivo, 

ch'ero coricato sul dorso e senza legami. Distesi 

la mano e andò a cadere pesantemente su qual-

cosa d'umido e duro. La lasciai così a riposare 

per alcuni minuti, studiando d'indovinare dove 

potevo essere, e quel che ero divenuto. Ero im-

paziente di servirmi degli occhi, ma non osavo. 

Avevo paura del primo colpo d'occhio sugli og-

getti circostanti. Non è che temessi di guardare 

cose orribili, ma ero spaventato all'idea di non ve-

der nulla. Finalmente con una folle angoscia nel 

cuore, aprii gli occhi vivamente. Il mio terribile 

pensiero veniva dunque a confermarsi. Il bujo 

della notte eterea m'avviluppava. Feci uno sforzo 
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per respirare. Mi pareva che l'intensità delle tene-

bre mi opprimesse e mi soffocasse. L'atmosfera 

era insoffribilmente pesante. Pure rimasi tranquil-

lamente coricato e feci uno sforzo per esercitar la 

mia ragione. Richiamai alla memoria gli usi 

dell'Inquisizione, e, con quel punto di partenza, 

m'applicai a dedurne la mia posizione reale.

La sentenza era stata pronunciata, e mi pareva 

che da allora fosse passato molto tempo. Tutta-

via non pensai neppur per un istante d'esser 

morto. Una tale idea, malgrado tutte le finzioni 

letterarie, è affatto incompatibile coll'esistenza 

reale; – ma dov'ero? e in quale stato? I condan-

nati a morte, questo lo sapevo, morivano ordi-

nariamente negli auto-da-fe. Una simile solennità 

era stata celebrata la sera stessa del giorno in 

237



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

cui fui giudicato. Forse mi avean rimesso nella 

mia segreta per attendervi il prossimo sacrificio 

che non dovea aver luogo che tra qualche mese? 

Capii subito che questo non poteva essere. Il 

contingente delle vittime era stato messo imme-

diatamente in requisizione; di più, la mia prima 

segreta, come tutte le celle dei condannati a To-

ledo, era lastricata di pietre, e la luce non n'era 

esclusa del tutto.

D'un tratto un'idea terribile mi fece affluire tutto il 

sangue al cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di 

nuovo nella mia insensibilità. Rinvenuto, saltai di 

colpo in piedi, tendendo convulsivamente le brac-

cia al disopra e intorno a me, in tutti i sensi. Non 

sentivo niente; e tuttavia tremavo all'idea di fare 

un passo, avevo paura di urtare contro i muri del-
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la mia tomba. Il sudore m'usciva da tutti i pori e 

mi s'adunava in grosse gocce sulla fronte. L'ago-

nia dell'incertezza mi divenne sempre più intolle-

rabile, e m'avanzai con precauzione, stendendo 

le braccia e dardeggiando gli occhi fuor delle or-

bite, nella speranza di sorprendere qualche fioco 

raggio di luce. Feci parecchi passi; ma tutto era 

nero e vuoto. Respirai giù liberamente. Infine mi 

parve evidente che la più orribile di tutte le morti 

era quella che m'avean riservata.

E allora, mentre continuavo ad avanzarmi con 

precauzione, mille voci vaghe che correvano su 

quegli orrori di Toledo vennero ad affollarmisi nel-

la mente. Si raccontavano su quelle segrete delle 

cose strane, – ch'io avea sempre tenuto per favo-

le, ma tuttavia sì strane e sì terribili che non si 
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potevan ripetere che a bassa voce. Dovevo io 

morir di fame in quel mondo sotterraneo di tene-

bre, – o qual altro destino, ancor più terribile for-

se, m'attendeva? Che il risultato fosse la morte, e 

una morte d'un'amarezza squisita, conoscevo 

troppo bene il carattere dei miei giudici per dubi-

tarne; il modo l'ora eran tutto quello che m'occu-

pava e mi tormentava.

Le mie mani prostese incontrarono finalmente un 

ostacolo solido. Era un muro che sembrava co-

struito in pietre – liscissimo, umido e freddo. An-

dai lungo quello coll'accurata diffidenza che 

m'aveano inspirata certe storie antiche. 

Quell'operazione, tuttavia, non mi dava alcun 

mezzo di verificare la dimensione del mio carce-

re; perchè potevo fare il giro e ritornare al punto 
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di partenza senza accorgemene, tanto il muro 

sembrava perfettamente uniforme.

Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando 

mi condussero al tribunale; ma era scomparso, e 

con esso i miei vestiti, sostituiti da un abito di sa-

ja grossolana. Avevo avuto l'idea di ficcar la lama 

in qualche screpolatura del muro, affine di con-

statar bene il mio punto di partenza.

La difficoltà, tuttavia, era ben volgare; ma dappri-

ma, nel disordine della mia mente, mi parve in-

sormontabile. Stracciai una parte dell'orlo del mio 

vestito e misi quel pezzo per terra in tutta la sua 

lunghezza e ad angolo retto col muro. E, conti-

nuando il mio cammino a tastoni intorno alla se-

greta, non potevo mancare di ritrovare quello 

straccio al termine del circuito. Così almeno cre-
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devo; ma non avevo tenuto conto della vastità 

dell'ambiente e della mia debolezza. Il terreno 

era umido e scivoloso. Andai barcollando per un 

po' di tempo, poi persi l'equilibrio, e caddi. 

L'estrema stanchezza mi decise a rimanere così 

coricato, e il sonno mi sorprese bentosto in quella 

stato.

Quando, risvegliandomi, distesi un braccio, mi 

trovai accanto un pane e una brocca d'acqua. 

Ero troppo sfinito per riflettere su questa circo-

stanza, ma bevetti e mangiai avidamente. Di lì a 

poco ripresi il mio viaggio intorno alla prigione, e 

non senza molta fatica raggiunsi il pezzo di stof-

fa. Al momento in cui caddi avevo già contato 52 

passi, e, riprendendo il cammino, ne contai anco-

ra 48, quando rincontrai lo straccio. Eran dunque, 
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in tutto, cento passi; e, supponendo che due pas-

si facessero una yarda, stimai che la segreta 

avesse cinquanta yarde di circuito. Tuttavia ave-

vo incontrato parecchi angoli nel muro, e quindi 

non avevo modo ancora di congetturare le forme 

del sotterraneo; perchè non potevo far a meno di 

supporre che fosse un sotterraneo.

Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricer-

che, di certo nessuna speranza; ma una vaga cu-

riosità mi spinse a continuarle. Lasciando il muro, 

risolvetti di traversare la superficie circoscritta. 

Dapprima, avanzai con una precauzione estre-

ma; perchè il suolo, quantunque paresse fatto 

d'una materia dura, era traditore, e scivoloso. Ma 

poi mi feci coraggio, e mi misi a camminar franco, 

badando specialmente ad andar più diritto che 
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potevo. Avevo fatto così circa dieci o dodici passi 

quando il resto dell'orlo stracciato del mio vestito 

mi s'attortigliò alle gambe. Ci camminai sopra e 

caddi violentemente in avanti.

Nel disordine della caduta non notai subito una 

circostanza non poco sorprendente, che tuttavia, 

alcuni secondi dopo, e mentre ero ancora diste-

so, fissò la mia attenzione. Ecco: il mio mento po-

sava sul suolo della prigione, ma le labbra e la 

parte superiore della testa, quantunque paresse-

ro situate ad una minore elevazione del mento, 

non toccavan terra. Allo stesso tempo mi parve 

che la fronte mi si bagnasse d'un vapore vischio-

so e che venisse a ferirmi le narici un odore parti-

colare di vecchi funghi. Distesi il braccio, e fre-

metti allo scoprire ch'ero caduto proprio sull'orlo 
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d'un pozzo circolare, di cui, pel momento, non 

avevo alcun mezzo per misurare la vastità. Ta-

stando la muratura, proprio sul margine, riuscii a 

smuovere un piccolo frammento, e lo lasciai ca-

der nell'abisso. Per alcuni istanti tesi l'orecchio ai 

suoi rimbalzi; batteva nella sua caduta alle pareti 

del baratro; alla fine, si sentì un lugubre tuffo 

nell'acqua, seguito da lunghi echi. Nel medesimo 

istante si sentì un rumore al disopra della mia te-

sta, come d'una porta, che si chiudesse subito 

appena aperta, mentre che un fioco raggio di lu-

ce traversava repentinamente l'oscurità e si spe-

gneva quasi nello stesso tempo.

Vidi chiaramente il destino che m'avean prepara-

to e mi felicitai dell'accidente opportuno a cui do-

vevo la salvezza. Ancora un passo, e il mondo 
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non m'avrebbe più rivisto. E quella morte così a 

tempo evitata avea quello stesso carattere che 

già avea riguardato come favoloso ed assurdo 

nei racconti che si facevano sull'Inquisizione. Le 

vittime della sua tirannide non avevano altra al-

ternativa che la morte colle sue più crudeli agonie 

fisiche, o la morte colle sue più abominevoli tortu-

re morali. Io ero stato riservato per quest'ultima. I 

miei nervi erano così sovreccitati dalla lunga sof-

ferenza che tremavo, al suono stesso della mia 

voce ed ero divenuto sotto ogni rispetto un sog-

getto eccellente per la specie di tortura che 

m'attendeva.

Tremando in tutti i membri, ritornai indietro a ta-

stoni verso il muro, risoluto a lasciarmici morire 

piuttosto che affrontare l'orrore dei pozzi che ora 
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la mia imaginazione moltiplicava nelle tenebre 

della segreta. In un'altra situazione di spirito, 

avrei avuto il coraggio di farla finita colle mie an-

goscia, d'un sol colpo, con un salto in uno di que-

gli abissi; ma in quel momento, in quella condi-

zione, ero il più perfetto dei vigliacchi. E poi m'era 

impossibile dimenticare quanto avevo letto a pro-

posito di quei pozzi, che l'estinzione repentina 

della vita era una possibilità accuratamente 

esclusa dal genio infernale che ne avea concepi-

to il piano.

L'agitazione del mio spirito mi tenne sveglio per 

lunghe e lunghe ore; ma alla fine m'assopii di 

nuovo. Risvegliandomi, mi trovai accanto, come 

la prima volta, un pane e una brocca d'acqua. 

Una sete ardente mi consumava, e vuotai la 
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brocca tutta d'un fiato. Bisogna dire che 

quell'acqua fosse stata narcotizzata, perchè 

l'ebbi appena bevuta che ricaddi in un profondo 

assopimento, irresistibile. S'impadronì di me un 

sonno intenso, un sonno simile a quello della 

morte. Quanto durò? Chi sa? Ma, quando riaprii 

gli occhi, gli oggetti intorno a me eran visibili. 

Grazie a un chiarore singolare, solforoso di cui 

non potei dapprima scoprire l'origine, potevo ve-

dere l'ampiezza e l'aspetto della prigione.

M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. I mu-

ri non potevano avere più di 25 yarde di circuito. 

Per alcuni minuti quella scoperta mi causò un im-

menso turbamento; turbamento ben puerile, in 

verità, perchè, in mezzo alle circostanze terribili 

che avea d'attorno, che ci poteva essere di meno 
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importante delle dimensioni del mio carcere? Ma 

la mia mente metteva un interesse bizzarro in 

certe futilità, ed io mi diedi tutto a studiare per 

rendermi conto dell'errore che avea commesso 

nelle mie misure. Alla fine, la verità mi apparve 

come un lampo. Nel mio primo tentativo d'esplo-

razione avevo contato 52 passi, fino al momento 

in cui caddi; allora dovevo essere a un passo o 

due dal pezzo di saja; cioè avevo quasi compiuto 

il circuito della segreta. Allora mi addormentai, e, 

quando mi svegliai, bisogna dire che ritornai sui 

passi fatti, creando così un circuito quasi doppio 

del reale. La confusione del mio cervello non 

m'avea lasciato notare che avevo cominciato il 

giro col muro alla mia sinistra, e che lo terminavo 

col muro a destra.
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E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma 

delle pareti. Nel tastare avevo trovato molti ango-

li, e ne avevo dedotta l'idea d'una grande irrego-

larità; tanto è potente l'effetto d'una totale oscu-

rità su uno ch'esca da una letargia o da un son-

no! Quegli angoli eran semplicemente prodotti da 

alcune leggiere depressioni o rientranze ad inter-

valli ineguali.

La forma generale della prigione era un quadrato. 

Quel che avevo preso per muratura ora sembra-

va di ferro od altro metallo, in placche enormi, le 

cui suture o giunture venivano a dare quelle de-

pressioni. L'intiera superficie di quella costruzio-

ne metallica era grossolanamente impiastricciata 

con tutti gli emblemi orribili e ripulsivi a cui ha da-

to origine la superstizione sepolcrale dei monaci. 
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Delle figure di demoni, con aria di minaccia, con 

forme di scheletri, ed altre imagini d'un orrore più 

reale bruttavano i muri in tutta la loro superficie. 

Osservai che i contorni di quelle mostruosità era-

no abbastanza distinti, ma che i colori erano sbia-

diti e alterati, come per l'effetto d'un'atmosfera 

umida. Esaminai allora il suolo, ch'era in pietra. 

Al centro il pozzo circolare apriva la sua gola 

spaventosa a cui ero sfuggito; ma non ce n'era 

che uno solo nella segreta.

Vidi tutto ciò indistintamente e non senza sforzo, 

perchè la mia situazione fisica s'era singolarmen-

te mutata durante il mio sonno. Ora mi trovavo 

coricato, lungo disteso sul dorso, su una specie 

d'intavolato di legno, bassissimo. Mi ci avevano 

solidamente attaccato con una lunga striscia che 
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assomigliava a una cinghia. Mi s'arrotolava a più 

riprese intorno ai membri e al corpo, non lascian-

do libertà che alla testa e al braccio sinistro; e an-

cora mi conveniva fare uno sforzo penosissimo 

per procurarmi il nutrimento contenuto in un piat-

to di terra posto accanto a me sul suolo. M'accor-

si con terrore che la brocca l'avevan levata. Dico 

con terrore, perchè mi divorava una sete insoffri-

bile. Mi parve ch'entrasse nel piano dei miei car-

nefici d'esasperarla quella sete, perchè nelle vi-

vande del piatto avean messo una quantità orribi-

le di droghe.

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia pri-

gione. Era alto trenta o quaranta piedi e, per la 

sua costruzione, rassomigliava molto ai muri late-

rali. In uno dei suoi dipinti una figura singolarissi-
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ma trattenne la mia attenzione. Era la figura di-

pinta del Tempo, come vien rappresentato per 

solito, salvochè, in luogo di una falce teneva un 

oggetto che al primo colpo d'occhio presi per 

l'imagine dipinta d'un enorme pendolo, come se 

ne vedono negli orologi antichi. C'era nondimeno 

qualche cosa nell'aspetto di quella macchina che 

me la fece osservare con più attenzione. Intanto 

che la stavo a osservare, cogli occhi all'aria, – 

perchè era posta proprio sopra me, – credetti di 

vederla muoversi. Un istante dopo, la mia idea 

era confermata. La sua oscillazione era corta e, 

naturalmente, lentissima. La spiai per alcuni mi-

nuti, non senza una certa diffidenza, ma sopratut-

to con stupore. Dopo un certo tempo, stanco di 

seguirne il movimento fastidioso, rivolsi lo sguar-
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do ad altri oggetti della cella.

Un leggiero rumore attirò la mia attenzione, e, 

guardando sul pavimento, vidi alcuni sorci enormi 

che l'attraversavano. Erano usciti dal pozzo che 

potevo vedere alla mia dritta. Nello stesso mo-

mento, mentre li stavo guardando, salirono a frot-

te, velocissimi, con occhi voraci, ingolositi 

dall'odore della carne. Mi ci voleva non poca at-

tenzione e sforzi per tenermeli distanti.

Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche 

un'ora, – perchè non potevo misurare il tempo 

che assai imperfettamente, – quando levai di 

nuovo gli occhi sopra di me.

Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e 

stupito. Il percorso del pendolo s'era accresciuto 

di quasi una yarda: e, in conseguenza, la sua ve-
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locità era molto più grande. Ma quel che mi turbò 

sopratutto fa l'idea ch'era visibilmente disceso. 

Allora osservai, con qual terrore è inutile dirlo, – 

che la sua estremità inferiore era formata da una 

lama, una falce d'acciajo lucente, della lunghezza 

di circa un pollice da un corno all'altro; le punte ri-

volte in su, e il taglio inferiore evidentemente affi-

lato come un rasojo. E come un rasoio appariva 

pesante e massiccio, allargandosi, a partire dal fi-

lo, in una forma larga e solida. Era assicurato a 

una grossa verga di rame, e il tutto fischiava 

oscillando attraverso lo spazio.

Ora non potevo più dubitare della sorte prepara-

tami dall'atroce ingegnosità monacale. Gli agenti 

dell'Inquisizione aveano indovinata la mia sco-

perta del pozzo, – il pozzo i cui orrori erano stati 
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riservati ad un così temerario eretico come me, – 

il pozzo, figura dell'inferno, e considerato dall'opi-

nione come l'ultima Thule di tutti i loro castighi! 

Avevo evitato il salto fatale pel più fortuito dei ca-

si, e sapevo che l'arte di far del supplizio un ag-

guato e una sorpresa formava un ramo importan-

te di tutto quel fantastico sistema d'esecuzioni 

segrete. Ora, mancata la mia caduta nell'abisso, 

nel piano demoniaco non c'entrava di farmici pre-

cipitare; ero destinato dunque, – e questa volta 

senza alternativa possibile, – ad una distruzione 

differente e più dolce. – Più dolce! Ho quasi sorri-

so nella mia agonia pensando alla singolare ap-

plicazione che facevo d'una tal parola.

Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore 

più che mortali, durante le quali contai le oscilla-
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zioni vibranti dell'acciaio? A pollice a pollice, a li-

nea a linea, operava una discesa graduale ed ap-

prezzabile soltanto ad intervalli che mi parevan 

secoli, e discendeva sempre, – sempre più giù, – 

sempre più giù! Passaron dei giorni, – può esser 

che sian passati dei giorni, – prima che venisse 

ad oscillare abbastanza vicino a me per svento-

larmi col suo soffio acre. L'odore dell'acciajo affi-

lato mi penetrava nelle nari. Pregai il cielo, – lo 

stancai colla mia preghiera, – di far discendere 

l'acciajo più rapidamente. Divenni pazzo, freneti-

co, e mi sforzai di sollevarmi, d'andare incontro a 

quella terribile scimitarra semovente. E poi, d'un 

colpo, caddi in una gran calma, e rimasi disteso, 

sorridendo a quella morte lucente, come un fan-

ciullo a qualche raro giuocattolo.
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Successe un nuovo intervallo di perfetta insensi-

bilità; intervallo cortissimo, perchè, ritornato in 

me, non trovai che il pendolo fosse disceso d'una 

quantità apprezzabile. Tuttavia può esser benissi-

mo che quel tempo fosse stato assai lungo, per-

chè sapevo che c'eran dei demoni che avean no-

tato il mio svenimento, e che potevan fermare a 

lor piacere l'oscillazione.

Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, 

– oh! inesprimibili, – come in seguito ad una lun-

ga inanizione. Anche in mezzo alle angosce pre-

senti, la natura umana richiedeva il suo nutrimen-

to. Con uno sforzo penoso, distesi il braccio sini-

stro per quanto me lo permettevano i legami, e 

m'impadronii d'un avanzo che i sorci eran stati 

compiacenti da lasciarmi. Intanto che ne portavo 
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un pezzetto alle labbra, un pensiero informe di 

gioja, di speranza, mi traversò la mente. Tuttavia, 

che c'era di comune tra me e la speranza? Ripe-

to, era un pensiero informe; l'uomo ne ha spesso 

di simili che non son mai completati. Sentii ch'era 

un pensiero di gioja; di speranza; ma sentii anche 

ch'era morto nascendo. Invano mi sforzai di ri-

chiamarlo, di riafferrarlo. Il mio lungo soffrire avea 

quasi annientate le facoltà ordinarie della mente. 

Ero un imbecille, un idiota.

L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano 

che faceva angolo retto colla mia lunghezza. Vidi 

che la lama era stata disposta per traversare la 

regione del cuore. Strapperebbe, taglierebbe il 

panno del mio vestito, – poi ritornerebbe e ripete-

rebbe la sua operazione, – ancora, – e ancora.
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Malgrado la spaventosa dimensione della curva 

percorsa (qualche cosa come trenta piedi, 

fors'anche di più), e l'energia vibrante della sua 

discesa, che sarebbe bastata per tagliare anche 

quelle muraglie di ferro, insomma, tutto quel che 

poteva fare, per alcuni minuti, era di stracciarmi il 

vestito. E su questo pensiero feci una pausa. 

Non osavo andar più avanti di questa riflessione. 

– Mi ci concentrai con un attenzione profonda, 

accanita, come se con quella insistenza avessi 

potuto arrestare la discesa dell'acciajo. Mi scer-

vellai a meditare sul suono che farebbe la lama, 

passando attraverso all'abito, – sulla sensazione 

particolare e penetrante che lo sfregamento della 

tela produce sui nervi. Meditai su tutte quelle futi-

lità, finchè n'ebbi i denti stanchi, dolenti.
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Più giù, – ancora più giù, – veniva sempre più 

giù. Ci prendevo un piacere frenetico a parago-

nare la sua velocità d'alto in basso colla sua velo-

cità laterale. A destra, a sinistra, e poi fuggiva 

lontano lontano, e poi ritornava, col muggito di 

uno spirito dannato, fino al mio cuore, coll'anda-

tura furtiva della tigre! Ridevo ed urlavo alternati-

vamente, secondo che l'una o l'altra idea prende-

va il sopravento.

Più giù, – invariabilmente, inesorabilmente più 

giù! Vibrava a tre pollici dal mio petto! Mi sforzai 

violentemente, furiosamente, di liberarmi il brac-

cio sinistro. Ero libero soltanto dal gomito alla 

mano. Potevo manovrar la mano dal piatto posto 

accanto a me fino alla bocca, con grande sforzo, 

– e niente di più. Se avessi potuto spezzare le le-
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gature al disopra del gomito, avrei afferrato il 

pendolo, e avrei tentato di fermarlo. Avrei tentato 

di fermare anche una valanga!

Sempre più giù! – incessantemente, – inevitabil-

mente più giù! Respiravo dolorosamente, e 

m'agitavo a ciascuna oscillazione. Mi rattrappivo 

convulsamente ad ogni rincorsa. Gli occhi la se-

guivano nel suo volo ascendente e discendente 

coll'ardore della più insensata disperazione; si ri-

chiudevano spasmodicamente all'istante della di-

scesa quantunque la morte sarebbe stata un sol-

lievo, – oh! quale indicibile sollievo! E tuttavia tre-

mavo in tutti i nervi al solo pensiero che bastava 

che la macchina scendesse di un ette per precipi-

tarmi sul petto quell'ascia affilata, splendente. Era 

la speranza che mi faceva tremar così i nervi. La 
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speranza che trionfa anche nell'agonia, che bisbi-

glia alle orecchie dei condannati a morte, anche 

nelle segrete dell'Inquisizione.

Vidi che dieci o dodici vibrazioni avrebbero ormai 

messo l'acciajo in contatto immediato col mio ve-

stito, e con quell'osservazione m'entrò nell'animo 

la calma acuta e condensata della disperazione. 

Per la prima volta da molte ore, – forse da molti 

giorni, pensai. Mi venne alla mente che la fascia 

o cinghia che m'avviluppava era d'un solo pezzo. 

Ero attaccato con una legatura continua. Il primo 

morso dell'acciajo della falce, in una parte qua-

lunque della cinghia, doveva staccarla abbastan-

za per permettere alla mia mano sinistra di sroto-

larmela tutta d'attorno al corpo. Ma in tal caso co-

me diventava terribile la prossimità della lama! E 
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il risultato della più leggiera scossa, mortale! 

D'altra parte, era verosimile che gli agenti del 

carnefice non avessero preveduta e parata quella 

possibilità? Era probabile che la fascia mi traver-

sasse il petto nel percorso del pendolo? Trepi-

dante di vedermi frustrato in quella debole spe-

ranza, verosimilmente l'ultima, alzai la testa 

quanto per poter vedere distintamente il mio pet-

to. La cinghia avviluppava i miei membri e il mio 

corpo in tutti i sensi, fuorchè nel cammino della 

falce omicida!

Avevo appena lasciato ricader la testa nella 

sua primitiva posizione, che sentii brillarmi nella 

mente qualche cosa che non saprei definir me-

glio che come l'altra metà informe di quell'idea di 

liberazione di cui ho già parlato, e di cui una sola 
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metà m'avea traversato vagamente il cervello, 

quando portai il nutrimento alle labbra ardenti. 

Ora tutta intiera l'idea era presente, debole, ap-

pena sensibile, appena appena definita, – ma in-

fine completa. Mi misi immediatamente, coll'ener-

gia della disperazione, a tentar l'esecuzione.

Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del ta-

volato su cui ero disteso formicolavano alla lette-

ra di sorci. Eran tumultuosi, arditi, voraci, cogli 

occhi rossi, fissi addosso a me, come se non 

aspettassero altro che la mia immobilità per far di 

me la loro preda.

– A qual nutrimento, pensai, li hanno abituati in 

quel pozzo?

Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per 

quanti sforzi avessi fatti per impedirneli, il conte-
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nuto del piatto. La mia mano avea contratta 

un'abitudine di va e vieni, di ondulazione verso il 

piatto; e, a lungo andare, l'uniformità macchinale 

del movimento gli avea tolta tutta la sua efficacia. 

Nella loro voracità quelle bestiacce mi ficcavano 

spesso i denti acuti nei diti. Coi rimasugli della 

carne oleosa e pepata che mi restavano stropic-

ciai forte la fasciatura fin dove potei arrivare; poi, 

ritirando la mano dal suolo, rimasi immobile e 

senza fiatare.

Dapprima i voraci animali furon colpiti e spaven-

tati dal cambiamento, dalla cessazione del moto. 

S'impaurirono e scapparon via; parecchi ritor-

naron nel pozzo; ma fu l'affare d'un momento sol-

tanto. Non invano avevo calcolato sulla loro 

ghiottoneria. Notando che rimanevo immobile 
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uno o due dei più arditi s'arrampicarono sul tavo-

lato ed annusarono la cigna. Mi parve il segnale 

d'una invasione generale. Delle truppe fresche si 

precipitaron fuor dal pozzo. S'aggrapparono al le-

gno, lo scalarono, e saltarono sul mio corpo a 

centinaja. Il movimento regolare del pendolo non 

li molestava per nulla. Evitavano il suo passaggio 

e lavoravano alacremente sulla legatura oleata.

S'accalcavano, formicolavano e s'ammonticchia-

vano incessantemente su di me; si rotolavano 

sulla mia gola, le loro labbra fredde cercavano le 

mie; ero mezzo soffocato dal loro peso moltiplica-

to; un ribrezzo, una nausea che non ha nome mi 

sollevava il petto e mi ghiacciava il cuore come 

un vomito pesante. Ancora un minuto e sentivo 

che l'orribile operazione sarebbe finita. Sentivo 

267



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

positivamente il rilassarsi della fasciatura; sapevo 

che doveva esser già rotta in più d'un punto. Con 

una risoluzione sovrumana rimasi immobile. Non 

m'ero ingannato nei miei calcoli, – non avevo sof-

ferto invano. Finalmente sentii che ero libero. La 

cinghia pendeva a pezzi intorno al mio corpo; ma 

già il movimento del pendolo attaccava il mio pet-

to; aveva tagliato il panno del mio vestito; aveva 

tagliata la camicia; fece ancora due oscillazioni, – 

e una sensazione d'acuto dolore mi percorse tutti 

i nervi. Ma l'istante della salvezza era giunto. Ad 

un gesto della mano, i miei liberatori fuggirono a 

frotte. Con un movimento tranquillo e risoluto, – 

prudente ed obliquo, – lentamente e schiaccian-

domi, scivolai fuor dalla stretta dei legami e dal 

campo della scimitarra. Pel momento almeno ero 

268



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

libero.

Libero, – e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero 

appena uscito dal mio giaciglio d'orrore, aveva 

mosso appena alcuni passi sul pavimento della 

prigione, quando il movimento della macchina in-

fernale cessò, ed io la vidi attratta come da una 

forza irresistibile su, traverso il soffitto.

Fu una lezione che mi mise la disperazione nel 

cuore. Non c'era dubbio: tutti i miei movimenti 

erano spiati. Libero! – non avevo sfuggito alla 

morte sotto una specie d'agonia che per subire 

qualche altra cosa peggiore o la morte sotto qual-

che altra specie.

A questo pensiero girai gli occhi convulsivamente 

intorno, per le pareti di ferro che mi racchiudeva-

no. Qualche cosa di singolare, un cambiamento 
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che dapprima non seppi apprezzare distintamen-

te, si produceva nella camera, era evidente. Du-

rante alcuni minuti d'una distrazione piena di fan-

tasmi e di brividi, mi persi in vane ed incoerenti 

congetture; e fu durante quel tempo che avvertii 

per la prima volta l'origine della luce solforosa 

che rischiarava la cella. Proveniva da una fessu-

ra larga un mezzo pollice circa, che girava tutto 

intorno alla base dei muri della prigione, che pa-

revan così, ed erano, infatti, completamente se-

parati dal suolo. Mi sforzai, ma invano, come po-

trete ben imaginare, di vedere per quell'apertura.

Mentre mi rialzavo scoraggiato, il mistero 

dell'alterazione della camera mi si svelò tutto ad 

un tratto innanzi alla mente. Avevo osservato 

che, quantunque i contorni delle figure del muro 
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fossero abbastanza distinti, i colori apparivano al-

terati e indecisi. Quei colori avean preso e anda-

van prendendo sempre più, ad ogni momento, 

uno splendore strano, intensissimo, che dava a 

quelle imagini fantastiche e diaboliche un aspetto 

tale da far fremere dei nervi anche più solidi dei 

miei. Degli occhi di demoni, d'una vivacità feroce 

e sinistra convergevano su me da mille punti, do-

ve dapprima non ne sospettavo alcuno e brillava-

no dello splendore lugubre d'un fuoco che io vo-

levo assolutamente, ma invano, riguardare come 

imaginario.

Imaginario! Bastava che respirassi per attirar nel-

le mie narici il vapore del ferro riscaldato! Un 

odore soffocante si spandeva nella prigione! Un 

ardore più profondo si fissava ad ogni istante ne-
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gli occhi fissi implacabilmente sulla mia agonia. 

Una tinta più carica di rosso si stendeva su quelle 

orribili pitture di sangue! Anelavo! Respiravo con 

sforzo! Non c'era più dubbio sul disegno dei miei 

carnefici, oh! i più implacabili, oh! i più demoniaci 

degli uomini! Mi ritirai lontano dal metallo ardente 

verso il centro della segreta. Dinanzi a quella di-

struzione per fuoco, l'idea della freschezza del 

pozzo mi sorprese l'anima come un balsamo. Mi 

precipitai verso il suo orlo mortale. Lo splendore 

della volta infiammata illuminava le sue più se-

grete cavità. Tuttavia, durante un momento in cui 

la mia testa era come perduta, la mente si rifiutò 

a comprendere il significato di quel che vedevo. 

Finalmente, ciò m'entrò nell'anima, a forza, vitto-

riosamente; s'impresse a caratteri di fuoco stilla 
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mia ragione fremente. Oh! una voce, una voce 

per parlare! – Oh! orrore! – Oh! tutti gli orrori, 

fuorchè quello! – Con un grido balzai lontano dal 

margine, e, nascondendomi il viso tra le mani, 

piansi amaramente.

Il calore aumentava, aumentava sempre, e una 

volta ancora levai gli occhi, rabbrividendo come 

in un accesso di febbre. Un secondo cambiamen-

to aveva avuto luogo nella cella, ed ora quel 

cambiamento era evidentemente nella forma. Co-

me la prima volta, dapprima invano cercai 

d'apprezzare o comprendere di che si trattava. 

Ma non mi lasciarono a lungo nel dubbio. La ven-

detta dell'Inquisizione m'inseguiva a gran passi, 

due volte frustrata dalla mia fortuna, e ormai non 

era più dato di giuocare il Re dei Terrori. La ca-
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mera era stata quadrata. Ora mi accorgevo che 

due dei suoi angoli di ferro eran diventati acuti e 

due per conseguenza ottusi. Il terribile contrasto 

aumentava rapidamente, con uno stridore, un ci-

golamento sordo. In un istante la camera avea 

mutato la sua forma in quella d'una losanga. Ma 

non si fermò lì la trasformazione. Non desidera-

vo, non speravo che si fermasse. Avrei applicato i 

muri rossi contro il mio petto come una veste di 

pace eterna. – La morte, mi dissi, – non importa 

qual morte, fuorchè quella del pozzo.

Insensato! come non avevo compreso che il poz-

zo ci voleva, che solo quel pozzo era la ragione 

del fuoco ardente che m'assediava? Potevo io re-

sistere al suo ardore? E, dato anche questo, po-

tevo irrigidirmi, resistere contro la sua pressione? 
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Ed ora la losanga si schiacciava, si schiacciava 

con una rapidità che non mi lasciava tempo alla 

riflessione. Il suo centro, situato sulla linea della 

sua più grande larghezza, coincideva giusto 

coll'abisso spalancato. Provai a indietreggiare, 

ma i muri, ristringendosi, mi opprimevano irresi-

stibilmente. Finalmente, venne un istante in cui il 

mio corpo abbruciato e convulso trovava appena 

il suo posto, appena luogo sul suolo della prigio-

ne su cui avesse presa il mio piede. Non lottavo 

più, ma l'agonia dell'anima s'esalò in un altissimo 

e lungo grido supremo di disperazione. Sentivo 

che vacillavo, balenavo sull'orlo, – distorsi gli oc-

chi....

Ma ecco un repentino rumore discordante di voci 

umane! Un'esplosione, un uragano di trombe! Un 
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ruggito potente come quello di mille tuoni! I muri 

di ferro indietreggiarono precipitosamente! Un 

braccio disteso afferrò il mio nell'istante che, sve-

nuto, cadevo nell'abisso. Era il braccio del gene-

rale Lassalle. I francesi erano entrati a Toledo. 

L'Inquisizione era nelle mani dei suoi nemici.
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