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LA LETTERA RUBATA

Ni sapientie odiosins acumine nimio.

SENECA.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scura e tempesto-
sa d'autunno, stavo godendo, in compagnia del mio amico Du-
pin, la duplice volutta della meditazione e d'una buona pipa di
schiuma, nella sua piccola biblioteca o gabinetto di studio, nel
sobborgo Saint-Germain, in via Dunot, n. 33 terzo piano. Era
pit d'un'ora che stavamo la, conservando un profondo silenzio.
Chi ci avesse visto ci avrebbe creduti profondamente unica-
mente occupati delle larghe volute di fumo che impregnavano
l'atmosfera della camera. In quanto a me, stavo discutendo fra
me e me certi punti su cul avevamo conversato sul principio
della serata — riguardo all'affare della via Morgue.!

Stavo dunque occupato in questa specie di discussione interna,
per cosi dire, quando, d'un tratto, fu aperta la porta, ed entro il

signor G..., il prefetto di polizia di Parigi, una nostra vecchia

1 Accenna qui I'A. al Dappio assassinio di via della Morgne, un al-
tro racconto pubblicato nella seconda serie — N. 45 — di que-
sta Biblioteca di cui pure ¢ protagonista questo Dupin, un
carattere cosi interessante per la sua singolarita e il suo inge-

gno.
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conoscenza.

Lo salutammo assai cordialmente: perche costui, come aveva
un lato spregevole, aveva anche il suo rovescio simpatico, e noi
non l'avevamo piu visto da qualche anno. Siccome stavamo im-
mersi nelle tenebre, Dupin s'alzo per accendere un lume: ma,
quando senti dire a G... ch'era venuto per consultarci, o piutto-
sto per domandare I'opinione del mio amico sopra un affare
che l'aveva messo in un mar d'imbarazzi, non ne fece niente e
si rimise a sedere.

— Se ¢ un affare che ci voglia riflessione, osservo Dupin, sara
piu conveniente esaminarlo al bujo.

— Ecco un'altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefetto, che
aveva la mania di chiamar bizzarro tutto quel che passava i con-
fini della sua intelligenza, e che viveva cosi in mezzo a una gran
moltitudine di cose bizzatre.

— Appuntol rispose Dupin, presentando una pipa al nostro visi-
tatore, e facendolo sedere su un'eccellente poltrona.

— Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo caso tanto im-
barazzante; speriamo che non si tratti anche questa volta d'un
assassinio.

— No! nemmen per sogno! Tutt'altrol E poi l'affare, in se, ¢
semplicissimo, e son sicuro che ne verremo a capo anche da
noi stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin forse non dispia-

cerebbe di conoscerne i particolari, perche, v'assicuro, ¢ pro-
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prio una cosa bizzarra.

— Semplice e bizzarra, osservo Dupin.

— Appunto; e tuttavia questa espressione forse non ¢ esatta,
l'uno o l'altro, come credete. 1 fatto sta che per questo affare
noi ci troviamo molto, ma molto imbarazzati. E semplicissimo;
e tuttavia ci troviamo proprio fuor di strada.

— Forse, disse il mio amico, ¢ la stessa semplicita della cosa che
v'ha indotti in errore.

— Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo? esclamo il
prefetto con una gran risata.

— Forse il mistero e un po' #rgppo chiaro, disse Dupin.

— Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simili?

— Un po' trgppo evidente.

— Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite che
non ne poteva piu dalle risa. Oh! questa si ch'e¢ da ridere! Ma,
Dupin, andiamol! vial...

— Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?

— Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran boccata
di fumo e accomodandosi bene nella sua poltrona. Ve lo diro in
poche parole. Ma, prima di tutto, vi avverto che si tratta d'una
cosa della massima segretezza, ¢ che, molto probabilmente,
perderei il posto che occupo, se si venisse a sapere che 1'ho
confidata a qualcuno.

— Va bene, cominciate, diss'io.
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— Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.

— Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo luogo,
che un certo documento della piu alta importanza era stato tra-
fugato negli appartamenti reali. Il colpevole ¢ conosciuto; non
c'e dubbio; I'hanno veduto quando se n'e impadronito. E si sa
anche che questo documento se lo tien sempre presso di se.

— E questo come si sa? domando Dupin.

— St deduce chiaramente dalla natura del documento e dalla
non apparizione di certi risultati che sorgerebbero immediata-
mente quando non fosse piu tra le mani del ladro; in altri ter-
mini, se fosse impiegato in quello scopo che costui deve evi-
dentemente proporsi.

— Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; perché non vi ca-
pisco.

— Ebbene, arrivero a dirvi che questo foglio conferisce a chi lo
possiede un certo potere in un certo luogo, dove questo potere
¢ d'un valore incalcolabile.

11 prefetto ci faceva il diplomatico.

— Ne capisco quanto prima, disse Dupin.

— Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un terzo
personaggio, di cui tacero il nome, metterebbe in questione
l'onore d'una persona del piu alto rango; ed ecco la ragione
dell'ascendente che ha il detentore del documento sulla persona

il cui onore e la sicurezza son cosi messi in pericolo.
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— Benissimo, l'interruppi, ma l'ascendente dipende da questo: il
ladro sa che la persona derubata conosce il suo ladro? Chi ose-
rebbe?...

— State a sentire, disse G..., il ladro ¢ D..., uno che, lo sapete
bene, osa tutto quel ch'¢ indegno d'un uomo, e che in pari tem-
po ¢ degno di lui. Il furto ¢ stato fatto in un modo ingegnoso e
insieme ardito. Il documento in questione — saro franco, una
lettera — ¢ stato ricevuto dalla persona derubata intanto che si
trovava nel gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu inter-
rotta improvvisamente dall'entrata dell'altro illustre personag-
gio, a cul particolarmente essa desidererebbe tenerlo celato.
Dopo aver tentato invano di gettarlo con rapido moto in un
cassetto; fu obbligata a posarlo bell'e aperto su d'una tavola.
Ma, siccome la lettera stava rivoltata, colla firma di sopra, e cosi
il contenuto restava nascosto, non attird l'attenzione. In quel
frattempo arrivo il ministro D..: il suo occhio di lince si posa
subito sulla carta, riconosce la scrittura della firma, nota
l'imbarazzo della persona a cui ¢ diretta, e penetra il suo segre-
to.

«Dopo aver trattato alcuni affari, spicciati in quattt'e
quattr'otto, com'e suo uso, cava fuori da una tasca una lettera
quasi simile a quella in questione, 1'apre, fa un po' finta di leg-
gerla e la mette proprio accanto all'altra. Per circa un quarto

d'ora si rimette a ragionare d'affari pubblici. Finalmente,
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s'accommiata e mette la mano sulla lettera che non gli appartie-
ne. La persona derubata lo vide, ma, naturalmente, non 0so at-
tirar l'attenzione su questo fatto, in presenza del terzo perso-
naggio che le stava accanto. E cosi il ministro se ne ando la-
sciando sul tavolo la sua lettera, un foglio senza importanza.

— E un fatto; stando le cose in questi termini, disse, Dupin vol-
tandosi un po' verso me, l'ascendente non potrebbe esser piu
completo; il ladro sa che la persona derubata conosce il suo de-
rubatore.

— Gial replico il prefetto, e da alcuni mesi si ¢ fatto un ampio
uso, ad uno scopo politico, dell'impero acquistato con questo
strattagemma, e fino a un punto assai, assai pericoloso. La per-
sona derubata va sempre piu convincendosi della necessita di
riaver la sua lettera. Ma, come si fa? Non si puo mica procedere
apertamente. Finalmente, spinta alla disperazione, m'ha fatto
chiamare e m'ha dato questa delicatissima commissione.

— Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di mez-
zo a una nube di fumo, di scegliere, d'imaginare pure un agente
piu sagace di voi.

— Mi adulate, Dupin, replico il prefetto. Ma puo esser benissi-
mo che s'abbia avuto di me un'opinione di questo genere.

— Infatti, diss'io, € chiaro, come voi avete notato, che la lettera
sta sempre fra le mani del ministro; poiche ¢ il fatto della pos-

sessione e non l'uso della lettera quello che crea l'ascendente.
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Usandone, I'ascendente scompare.

— Non ¢ chiaro? disse G...: e gli ¢ in conseguenza di questa con-
vinzione che mi son regolato. La mia prima cura fu quella di
fare una minuziosa ricerca in casa del ministro, dove il primo
imbarazzo fu di cercare a sua insaputa: sopratutto per il perico-
lo che ci sarebbe stato, a dargli un motivo di sospettare il no-
stro disegno.

— Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie d'investigazioni.
La polizia parigina ne ha fatte pit d'una volta.

— Ohl! senza dubbio; e percio nutrivo buona speranza per 'esi-
to. Del resto le abitudini del ministro m'erano assai favorevoli.
Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha molti servi. Dor-
mono a una certa distanza dall'appartamento del padrone, e,
siccome sono innanzi tutto napoletani, ci si metton con buona
volonta a lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi con
cui posso aprire tutte le camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da
tre mesi non ¢ passata una notte sola di cui non abbia impiega-
to la piu gran parte a frugare, io in persona, la casa D... C'¢ in-
teressato il mio onore, e, per patlarvi proprio in confidenza, la
ricompensa promessa ¢ enorme addirittura. Cosi non ho ab-
bandonato le ricerche se non quando sono stato pienamente
convinto che il ladro era ancora piu astuto di me. Son persuaso
d'aver scrutato tutti i piu reconditi ripostigli dov'era possibile

nascondere un foglio.
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— Ma puo essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia in ma-
no del ministro, come lo ¢ indubitabilmente, I'abbia nascosta
non nella sua propria casa, ma in qualche altro luogo.

— Questo no; non ¢ possibile, disse Dupin. La situazione parti-
colare, attuale, degli affari di corte, specialmente la natura
dell'intrigo scoperto da D..., fanno, dell'efficacia immediata del
documento, della possibilita di poterlo esibire li per i, un punto
d'una importanza uguale, quasi, al suo possesso.

— La possibilita d'esibirlo? domandai.

— O di distruggerlo, come volete.

Dovetti riconoscere che la mia supposizione era sbagliata.

— Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in casa di
D... Lasciamo andare il caso, non ¢ vero? che lo porti con se.

— Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri, e 1'ho
fatto scrupolosamente frugare sotto i miei occhi.

— Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse Dupin. D... non ¢
matto, credo, e fin da principio deve aver preveduto come cose
naturali questi tiri.

— E un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser matto addirittura;
ma, tuttavia, sapete, ¢ un poeta, il che credo non sia troppo di-
Verso.

— Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe boc-
cate di fumo in aria pensierosa; ¢ vero che anch'io ho perpetra-

to una certa rapsodia...
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— La, feci io, raccontateci particolarmente come faceste le vo-
stre ricerche.

— Oh, facemmo ogni cosa con comodo, prendendoci molto
tempo, per poter cercare dappertutto. In questo genere di cose ci
ho una certa esperienza.

«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, € a cia-
scuna abbiamo consacrate le notti d'una intera settimana. Pri-
ma, abbiamo esaminato i mobili di ciascun appartamento. Ab-
biamo aperto tutti i cassetti possibili: e penso che non ignorere-
te come per un bravo agente di polizia un cassetto segrefo sia
una cosa inesistente, assurda. Chiunque, in una perquisizione di
questa natura, permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, ¢ un
cretino, un bruto. E una cosa tanto facile, tanto semplice! In
ogni pezzo c'e una certa quantita di volumi e di superfici di cui
si puo rendersi conto. Per questo abbiamo delle regole esatte
Non ci puo sfuggire la cinquantesima parte d'una linea.

«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. I cuscini so-
no stati esplorati con quegli aghi lunghi e fini che m'avete ve-
duto adoperare altra volta. Abbiamo tolto il piano delle tavole.
— Oh bella! E percher

— Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa toglie il
disopra delle tavole o di qualunque altro mobile analogo, per
nascondere l'oggetto in un buco scavato ne la gamba del tavo-

lo, e poi rimette su il piano. La stessa cosa si puo fare coi piedi
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di un letto.

— Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante 'ascoltazio-
ne?

— Niente affatto se, nel depositate l'oggetto, s'ha cura di circon-
datlo con una sufficiente imbottitura di cotone. Del resto, nel
caso nostro, bisognava cercare di non far rumore.

— Ma ¢ impossibile che abbiate potuto disfare, smontare tutti i
mobili dove si sarebbe potuto nascondere un oggetto come
quello! Una lettera si puo arrotolare in una spirale finissima, in
modo da parer una bacchetta da maglie, e cosi ficcarla, per
esempio, nella gamba di una sedia. Avete smontato tutte le se-
die, forse?

— No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio eccel-
lente abbiamo esaminate le gambe di tutte le seggiole della casa
e fin le giunture di qualunque mobile, senza lasciarne neppur
uno. Se ci fosse stata la piu piccola traccia, la piu piccola, bada-
te bene, d'un disordine recente, ce ne saremmo accorti subito,
infallibilmente, al primo colpo d'occhio. 1l piu piccolo granello
di polvere, causato da un succhiello, per esempio, eh! I'avrem-
mo visto come una mela! La minima alterazione nella colla, una
giuntura schiusa quanto un filo ci avrebbe bastato per iscoprire
il nascondiglio.

— Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro e il ridosso,

avrete frugato nei letti, nei cortinaggi, nelle tende, nei tappeti.
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— Naturalmente. E poi, quando avemmo scrupolosamente pas-
sato in rivista tutti gli oggetti di questo genere, ci siamo messi
ad esaminare la casa stessa. Ne abbiamo diviso la superficie in
compartimenti, che abbiamo numerati per esser sicuri di non
tralasciarne alcuno; e ciascun pollice quadrato l'abbiamo esami-
nato ancora col microscopio, e vi abbiamo compreso anche le
due case adjacenti.

— Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'essere stata una bella
fatical

— Altro chel Ma dovete ricordare che la ricompensa offerta ¢
immensa, enorme)!

— E il pavimento l'avete esaminato?

— F a mattoni dappertutto, Oh; questo, relativamente, non ci ha
dato molto da fare. Basta esaminare il cemento tra i mattoni, ed
era intatto.

— Senza dubbio avrete visitato le carte di D..., e i libri della bi-
blioteca.

— Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni articolo; e 1 libri
non ci siamo contentati d'apritli soltanto scuotendoli semplice-
mente come fanno molti ufficiali di polizia; li abbiamo sfogliati
pagina per pagina. Abbiamo anche misurato colla massima
esattezza lo spessore d'ogni rilegatura ed a ciascuna abbiamo
applicato la gelosa curiosita del microscopio, e v'assicuro che se

da poco tempo fosse stato introdotto un foglio in una rilegatu-
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ra sarebbe stato assolutamente impossibile che non ce n'accor-
gessimo.

— Avete esplorato 1 pavimenti sotto 1 tappeti?

— Senza dubbio. Abbiamo tolto tutti i tappeti ed esaminato il
pavimento col microscopio.

— E le carte dei muri?

— Anche quelle.

— E le cantine le avete visitate?

— Abbiamo visitato anche le cantine.

— Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa strada, e che la
lettera non la tiene in casa, come avevate supposto.

— Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, che ne dite?
Che mi consigliate di fare?

— Fare una perquisizione completa.

— Ma che! E assolutamente inutile! Tanto, la lettera non ¢é in ca-
sa: sicuro com'e sicuro ch'io esisto.

— Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete senza dubbio
un'esatta descrizione della lettera...

— Certamente, ecco qua.

E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leggerci ad alta
voce una descrizione minuziosa del documento perduto, del
suo aspetto interno, e specialmente dell'esterno.

Stette ancora un po' di tempo dopo finito di leggere questa de-

scrizione, e poi il pover'uomo ci lascio, abbattuto e scoraggiato,
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come non l'avevo mai visto prima d'allora.

Era trascorso quasi un mese, quando torno a farci visita, e ci
trovo occupati a un dipresso come la volta innanzi. Prese una
pipa e una poltrona e discorse di questo e di quello.

Io, a un certo punto, gli dissi:

— Oh, dite un po": e G.., e la vostra lettera rubata? Vi sarete ras-
segnato, eh, a capire che ci vuol altro per farla al ministro!

— Che il diavolo se lo porti! E tuttavia, seguendo il consiglio di
Dupin, ho ricominciato la perquisizione; ma gia, me l'aspettaval
tutta fatica sprecata.

— Quant'e la ricompensa offerta? disse Dupin. Avete detto, mi
pare...

— Ma... ecco... ¢ una grossa ricompensa, magnifica... Non vi di-
ro precisamente quanto... ma, guardate, vi dird questo, che, se
uno mi potesse trovar quella lettera, sarei pronto a dargli di mio
cinquantamila franchi. La cosa va facendosi di giorno in giorno
piu urgente; e la ricompensa ora ¢ stata raddoppiata. Ma ¢
inutile: a che serve? Si potrebbe anche triplicarla, che tanto io
non potrei fare il mio dovere meglio di quanto l'ho fatto.

— Ma... veramente... disse Dupin tramezzando le sue parole
con delle boccate di fumo, io credo... che voi non abbiate fat-
to... proprio tutto il possibile... che non siate andato fin in fon-
do. Potreste fare... un po' piu, almeno cosi credo, no?

— Come? in che senso?
13
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— Ma.. (una boccata di fumo) Potreste... (due boccate) — pren-
der consiglio su quest'affare, no? (Tre boccate di fumo) — Vi ri-
cordate quell'aneddoto che si racconta d'Abernethy??

— So assai del vostro Abernethy, che il diavolo se lo porti!

— D'accordo! Che il diavolo se lo porti, se cosi vi piace! Ot
dunque, una volta un tale, ricchissimo, ma avarissimo, penso di
scroccare ad Abernethy un consulto medico. E per far questo
penso d'attaccare con lui, in una societa, una conversazione or-
dinaria nella quale insinuo al medico il suo proprio caso, come
quello d'un individuo imaginario.

« — Supponiamo, pet esempio, disse 1'avaro, i tali e tali sintomi;
ora, ditemi un po', dottore, che cosa gli consigliereste di pren-
dere?

«— Che cosa gli consiglierei di prendere? disse Abernethy, ve lo
dico subito: prender consiglio.

— Ma, disse il prefetto un po' sconcertato, son dispostissimo, io,
a prender consiglio, ed a pagarlo. L'ho detto e lo sostengo: fede
di gentiluomo, darei cinquantamila franchi a chi mi sapesse trar
d'imbarazzo.

— Quand' ¢ cosi, allora, replico Dupin tirando fuor da un cas-
setto un libro di mandati, potreste farmi un buono per quella

somma. Quando l'avrete firmato, vi daro la vostra lettera.

2 Questo Abernethy fu un medico inglese assai rinomato per

la sua scienza, e un po' anche per le sue eccentricita. R. A.
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Io rimasi di stucco.

11 prefetto, poi, pareva proprio fulminato. Rimase per qualche
minuto attonito, muto, immobile, colla bocca aperta, con
un'aria incredula e guardando il mio amico con due occhi che
pareva volessero schizzargli dalla testa; finalmente ritorno un
po' in se¢, afferrd una penna, e poi, non senza qualche esitazio-
ne, collo sguardo istupidito e vuoto, scrisse e firmo un buono
per cinquantamila franchi, e lo porse a Dupin di sopra la tavola.
Dupin I'esamind accuratamente, ¢ lo mise nel suo portafogli;
poi, andando ad aprire un sécrétaire, ne tird fuori una lettera e la
consegno al prefetto. Il nostro funzionario 'afferro, l'aggraffo,
agonizzante di gioja, I'aptl con mano tremante, gettdo un colpo
d'occhio sul suo contenuto; poi, precipitandosi fuor della porta,
scappo via senza tanti complimenti dalla camera e dalla casa,
senza aver pronunziato nemmeno una sillaba dal momento in
cui Dupin l'avea pregato di riempire il mandato.

Quando fu partito, il mio amico entro a farmi qualche spiega-
zione. Disse:

— La polizia parigina ¢ abilissima nel suo mestiere. Ha degli
agenti perseveranti, astuti, ingegnosi, che posseggono a fondo
tutte le conoscenze che si richieggono pel loro mestiere. E per-
cio, quando G... ci dava cosi minute spiegazioni sulle sue per-
quisizioni nella casa di D... avevo una piena fiducia nei suoi ta-

lenti ed ero sicuro che aveva fatta un'investigazione assoluta-
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mente sufficiente, nel ciclo della sua specialita...

— Della sua specialita? esclamai.

— Si; perche le misure adottate, oltre all'essere le migliori nella
specie, furono spinte ad una perfezione assoluta. Se la lettera si
fosse trovata nascosta nel campo della loro investigazione,
quella brava gente l'avrebbe trovata; non c'¢ il minimo dubbio.
Io mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin parlasse pro-
prio sul serio. Continuo:

— Dunque, le misure erano eccellenti nella specie e messe in at-
to meravigliosamente. Soltanto, avevano un difetto: quello
d'essere inapplicabili al caso e all'uvomo in questione.

«C'¢ un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che sono pel prefetto
una specie di letto di Procuste, sul quale egli adatta e manipola
tutti 1 suoi piani; ma pero egli erra continuamente o per troppa
acutezza o per troppa superficialita pel caso in questione, e piu
d'uno scolaretto ragionerebbe meglio di lui.

«Un bambino d'otto anni, ch'io ho conosciuto, formava
I'ammirazione universale per la sua infallibilita al giuoco di pari
e dispari. E un giuoco semplice, che si fa con delle palline. Uno
dei giuocatori ne tiene in mano un certo numero, ¢ domanda
all'altro: Pari o dispari? Se questi indovina guadagna una pallot-
tola: se no, la perde.

«Il bambino di cui parlo guadagnava tutte le palline della scuo-

la. Naturalmente aveva un modo di divinazione che consisteva
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nella semplice osservazione ed apprezzazione della scaltrezza
dei suoi avversari.

«Infatti, supponiamo che il suo avversario sia un perfetto bieto-
lone, ed alzando la sua mano chiusa, gli domandi: Pari o di-
spari? I nostro scolaretto risponde: Dispari, — ed ha perduto.
Ma la seconda volta vince, perche pensa fra se: Questo sempli-
ciotto la prima volta aveva messo pari, e per la seconda tutta la
sua astuzia non arriva che a fargli metter dispari; allora diro: di-
spari. — Dice dispari e vince.

«Ma invece, con un avversario un po' meno semplice, avtebbe
pensato: Costui, che m'ha sentito dir dispari la prima volta,
quest'altra si proporra — ¢ la prima idea che gli s'affaccera alla
mente — una semplice variazione da pari a dispari, come ha fat-
to quell'altro sempliciotto; ma una seconda riflessione gli dira
che quel cambiamento i ¢ troppo semplice, e finalmente si de-
cidera a metter pari come la prima volta. Io dunque diro pari.
Dice pari e vince.

«Ora questo modo di ragionamento del nostro piccino, che 1
suoi compagni chiamano fortuna, che cos'¢, in ultima analisi?
—E semplicemente, risposi, un'identificazione dell'intelletto del
nostro ragionatore con quello del suo avversario.

— Precisamente, disse Dupin; e quand'io domandai a quel bam-
bino come faceva per ottenere quella perfetta identificazione

che formava tutto il suo successo, mi fece questa risposta:
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«Quando voglio sapere fino a qual punto uno ¢ astuto o stupi-
do, fino a qual punto ¢ buono o cattivo, o quali sono attual-
mente i suoi pensieri, cerco di comporre il mio viso come il
suo, di dargli la stessa espressione, per quanto mi sia possibile,
e cosl aspetto per sapere quali pensieri o quali sentimenti na-
sceranno nella mia mente o nel mio cuore per corrispondere al-
la mia fisionomia.

«Ecco una risposta che vale assai piu di tutta la profondita filo-
sofica che s'attribuisce a La Rochefoucauld, a La Bruyere, a
Machiavelli e a Campanella.

— E, se v'ho ben compreso, l'identificazione dell'intelletto del
ragionatore con quello del suo avversatio dipende dall'esattezza
con culi il cervello dell'avversario ¢ apprezzato.

— Certo, pel valore pratico, questa ¢ la condizione, rispose Du-
pin, e se il prefetto ed i suoi si sono cosi spesso e lungamente
ingannati, ¢ stato, prima, per mancanza di questa identificazio-
ne, secondo, per un'apprezzazione inesatta, o, piuttosto per la
non apprezzazione dell'intelligenza con cui hanno da combat-
tere. Non vedono che le loro proprie idee ingegnose; e, quando
cercano qualche cosa di nascosto non pensano che ai mezzi di
cui essi si sarebbero giovati per nasconderla. Ed hanno ragione
in cio in quanto che la loro propria ingegnosita ¢ una rappre-
sentazione fedele di quella della gente, degli uomini in generale;

ma quando capitano dei malfattori particolari, la cui astuzia dif-
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ferisce, in specie, dalla loro, si fanno metter nel sacco,
senz'altro.

«E questo non ¢ difficile quando s'ha un'astuzia superiore alla
loro ed anche quando s'ha inferiore. Essi non vatiano mai il lo-
ro sistema d'investigazione; tutt'al pit, quando sono incitati da
qualche caso insolito, da qualche ricompensa straordinaria, esa-
gerano e spingono fino all'estremo limite le loro vecchie astu-
zie; ma non cambiano niente ai loro principii.

«Nel caso di D.., per esempio, che cosa s'e fatto per cambiare il
sistema d'operazione? Ma che cosa sono tutte quelle perfora-
zioni, quei frugamenti, quegli scandagli, quell'esame al micro-
scopio, quella divisione delle superfici in pollici quadrati nume-
rati? Questo non ¢ che 1'esagerazione nell'applicare uno o piu
principi d'investigazione, tutti basati su un ordine d'idee relativo
all'ingegnosita umana e di cui il prefetto ha preso I'abitudine nel
lungo esercizio delle sue funzioni.

«Non vedete ch'egli considera come cosa dimostrata, indiscuti-
bile, che tutti gli uomini che voglion nascondere una lettera —
se non precisamente d'un buco fatto con un succhiello nel pie-
de d'una seggiola — si servono di qualche ripostiglio strano, sin-
golare, la cui invenzione ¢ stata tratta dallo stess'ordine d'idee
del buco fatto col succhiello?

«B voi non capite subito che dei nascondigli cosi originali non

s'impiegano che in occasioni ordinarie e non s'adottano che da
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intelligenze ordinarie? Perche, in tutti i casi d'oggetti nascosti,
questa maniera volgare e torturata di nasconder l'oggetto ¢, nel
principio, presumibile e presunta; e cosi la scoperta non dipen-
de per nulla dalla perspicacia, ma semplicemente dalla cura,
dalla pazienza e dalla costanza dei cercatori.

«Ma, quando il caso ¢ importante, o, cio che ¢ lo stesso per la
polizia, la ricompensa ¢ considerevole, tutte queste belle qualita
fanno un fiasco completo, infallibile. Ora dovete capire quel
che intendevo di dire quando dissi che, se la lettera fosse stata
collocata nel raggio della perquisizione del nostro prefetto, se
in altri termini, il principio ispiratore del nascondiglio si fosse
trovato fra i principii del prefetto, ei I'avrebbe scoperto senza
dubbio. Ma quel funzionario ¢ rimasto completamente mistifi-
cato: e la causa prima, originale, della sua disfatta, sta nell'aver
supposto che il ministro ¢ un pazzo perche s'¢ fatto un nome
come poeta. Tutti i pazzi son poeti — questa ¢ la maniera di ve-
dere del prefetto — e non ha sbagliato, che nella falsa distribu-
zione del termine medio, venendo ad inferirne che tutti i poeti
sono pazzi.

— Ma ¢ proprio lui il poeta? domandai. So che sono due fratelli
e che tutt'e due si son fatti un nome nelle lettere. Il ministro,
credo, ha scritto un'opera assai notevole sul calcolo differenzia-
le ed integrale. Lui ¢ il matematico, non il poeta.

— Sbagliate, amico mio; oh, io lo conosco bene; ¢ matematico e
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poeta. Come poeta e matematico deve aver ragionato giusto;
come semplice matematico non avrebbe ragionato affatto e
sarebbe caduto cosi nelle trappole del prefetto.
— Scusatemi, ma qui, poi, siete smentito dall'opinione universale
Non avrete, credo, l'intenzione d'annichilare un'idea che sussi-
ste da parecchi secoli. .a ragione matematica ¢ stata sempre
considerata come la ragione per eccellenza.
— 87 puo scommettere, replico Dupin citando Chamfort, che ogni
tdea pubblica, ogni pubblica convenzione ¢ una sciocchezza, perche é conve-
nuta alla gran maggioranza. Certamente, si sa, 1 matematici hanno
fatto quanto potevano per propagare l'errore popolare che mi
siete venuto a tirar fuori, e che, quantunque propagato come
una verita, non ¢ meno per questo un solennissimo errore.
«Per esempio, con un'arte degna di miglior causa, ci hanno av-
vezzati ad applicare il termine analisi alle operazioni algebriche.
I francesi sono stati i primi colpevoli di questa, diro cosi, truffa
scientifica; ma, se si riconosce che i termini della lingua hanno
un'importanza reale, — se le parole ricevono il loro valore dalle
loro applicazioni, — oh! allora concedo che analisi traduce alge-
bra, a un dipresso come in latino ambitus significa ambizione; reli-
gio, religione; oppure homines honesti, 1a classe delle persone onorevoll.

— Povero voi! Gia prevedo che avrete ben da liticare con un
buon numero di matematici parigini; ma, sentiamo, continuate.

— Io, per me, contesto la validita e quindi i risultati d'una ragio-
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ne coltivata con qualunque mezzo speciale che non sia la logica
astratta. B particolarmente contesto il ragionamento che pro-
viene dallo studio delle matematiche. Che cosa son le matema-
tiche? La scienza delle forme e della quantita; ed il ragionamen-
to matematico non ¢ altro che la logica applicata alla forma ed
alla quantita. Ora questo ¢ il grande errore: supporre che le ve-
rita, chiamate puramente algebriche sono verita, astratte o gene-
rali. Ed ¢ cosi enorme quest'errore che davvero mi meraviglio
assai dell'unanimita con cui lo si accoglie. Gli assiomi matema-
tici non sono assiomi d'una verita generale. Quel ch'¢ vero d'un
rapporto di forma e di quantita, spesso ¢ un grossolano errore,
relativamente alla morale, per esempio. In quest'ultima scienza
succede comunissimamente che sia falso che la somma delle
parti ¢ uguale al tutto: e cosi nella chimica. E cosi anche
nell'apprezzamento di una forza motrice; perche due motori,
ciascuno dotato d'una data forza, non hanno, necessariamente,
quando si associno, una potenza uguale alla somma delle loro
singole potenze. C'¢ una quantita d'altre verita matematiche che
non son verita che nei limiti di rapporto. Eppure il matematico,
inflessibile, incorreggibile, argomenta secondo le sue verita fini-
te, come se fossero d'una applicazione generale, ed assoluta, —
valore che, del resto, attribuisce loro la gente. Bryant, nella sua
notevolissima Mitologia, fa cenno di un'analoga fonte d'errori,

quando dice che, quantunque nessuno creda alle favole del pa-
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ganesimo, pure noi tante volte ci dimentichiamo di noi stessi fi-
no al punto di tirarne delle deduzioni, come fossero delle realta
viventi. Del resto i nostri algebrici, che sono essi stessi dei pa-
gani, hanno anch'essi certe specie di favole pagane, alle quali si
presta fede, e da cui si son tratte delle conseguenze, non tanto
per un'assenza di memoria, quanto per un turbamento di cer-
vello incomprensibile. Insomma, per farla corta, non ho mai
trovato un puro matematico su cui si potesse fare assegnamen-
to fuor delle sue radici e delle sue equazioni; non ne ho mai co-
nosciuto un solo che non tenesse 7 pectore per articolo di fede
che x?+px ¢ assolutamente ed incondizionatamente uguale a 4.
Provate un po', se vi fa piacere, a dire ad uno di quei signori
che voi credete alla possibilita del caso in cui x*+px non sia as-
solutamente uguale a ¢, e quando gli avrete fatto capire quel
che volete dire, siate ben attento e lesto a mettervi fuor del suo
tiro, perche, senza dubbio, fara di tutto per accopparvi.

A quest'ultima frase non potei fare a meno di dare in una gran
risata. E Dupin continuo:

— Dico dunque che se il ministro non fosse stato che un mate-
matico, il prefetto non avrebbe avuto bisogno di firmarmi quel
pezzo di carta. Sapevo ch'era matematico e poeta ed avevo pre-
so le mie misure in ragione della sua capacita e tenendo conto
delle circostanze in cui si trovava. Sapevo ch'era un uomo di

cuore e un deciso farabutto. Pensai quindi che un tal uomo do-
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veva senza dubbio essere al corrente delle pratiche della polizia.
Evidentemente doveva aver previsto, — e s'¢ veduto coll'espe-
rienza — gli agguati preparatigli, ed anche le perquisizioni segre-
te in casa sua. Il nostro buon prefetto era tutto contento di
quelle frequenti assenze notturne sui cui contava moltissimo
pel suo futuro successo: ebbene, non erano altro che inganni,
quelli, stratagemmi per facilitare le libere ricerche della polizia e
persuaderla piu facilmente che la lettera non c'era, la in quella
casa.

«Capivo che tutta la serie d'idee relative ai principj invariabili
dell'azione poliziesca nei casi di perquisizione, — idee che
v'esprimevo, e non senza fatica poco fa, — capivo, dico, che tut-
ta quella serie d'idee si deve essere svolta necessariamente nello
spirito del ministro.

«Cio dovea condurlo imperativamente a sdegnare tutti i na-
scondigli volgari. Quell'uvomo non poteva essere cosi dappoco
da non capire che il pit complicato il piu profondo nascondi-
glio della casa, di fronte agli occhi, agli scandagli, agli aghi ed ai
microscopi del prefetto sarebbe stato segreto come un'antica-
mera o un armadio. Infine vedevo che avea dovuto ricercare
necessariamente la semplicita. Ricorderete senza dubbio con
quali scoppi di risa il prefetto accolse quel che gli dissi la prima
volta, che cio¢, se il mistero lo teneva tanto imbarazzato, cid

era forse in ragione della sua assoluta semplicita.
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— Davvero. Credevo proprio gli pigliassero le convulsioni!

— Il mondo materiale ¢ pieno d'analogie esatte coll'immateriale
ed ¢ questo che da un colore di verita a quel dogma di retorica
secondo il quale una metafora o un paragone, puo tanto conva-
lidare un argomento quanto abbellire una descrizione.

«Per esempio il principio della forza d'inerzia sembra identico
nelle due nature, fisica e metafisica; ¢ piu difficile mettere in
moto un corpo grosso che uno piccolo, e la sua quantita di mo-
vimento ¢ in proporzione di questa difficolta; e com'e vera que-
sta, cosl ¢ vera quest'altra proposizione analoga: gli intelletti
d'una vasta capacita, che sono insieme pit impetuosi, pit co-
stanti e piu accidentati nel loro movimento che quelli di un gra-
do inferiore, sono quelli che si muovono con meno agio e che,
quando si mettono in moto, son piu imbarazzati di esitazione.
Un altro esempio: Avete mai notato quali sono le insegne di
botteghe che maggiormente attirano 1'attenzione?

— Per dir la verita, non ci ho mai pensato.

— Ebbene, c'¢ un giuoco d'indovinazione che si fa con una car-
ta geografica. Uno dei giuocatori prega qualcuno d'indovinare
un dato nome, — un nome di citta, di fiume, di stato o d'impero,
— insomma un nome qualunque fra tutti quelli seminati nel pia-
no frastagliato e complicato della carta. Uno novizio a questo
giuoco pensa d'imbrogliare gli avversari dando loro da indovi-

nare dei nomi scritti in caratteri impercettibili; ma chi se ne in-
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tende sceglie delle parole a caratteri grossi, di quelle che si sten-
dono da un punto all'altro della carta. Quelle parole la, come le
insegne e i cartelloni a lettere enormi, sfuggono all'osservatore
pel fatto stesso de la loro eccessiva evidenza; e qui l'inavverten-
za materiale ¢ analoga precisamente a quella morale d'uno spi-
rito che lascia sfuggire le considerazioni troppo palpabili, evi-
denti fino alla banalita ed all'importunita. Ma quello ¢ un caso,
pate, un po' al disotto o al disopra dell'intelligenza del prefetto.
Egli non ha mai creduto probabile o possibile che il ministro
abbia depositato la sua lettera proprio sotto il naso di tutti co-
me per meglio impedire che un individuo qualunque la scopris-
se.

«Ma io, piu riflettevo all'audace, all'originale, al brillante spirito
di D..., — al fatto che avea dovuto aver sempre il documento
sottomano per farne uso immediatamente — se ce ne fosse sta-
to bisogno, — ed a quell'altro fatto che, secondo la dimostrazio-
ne decisiva fornita dal prefetto, quel documento non era nasco-
sto nei limiti d'una perquisizione ordinaria e secondo le regole,
— piu mi si rafforzava la convinzione che per nasconder la lette-
ra il ministro era ricorso all'espediente piu ingegnoso del mon-
do, che era di non tentar nemmeno di nasconderla.

«Con questa convinzione, mi misi un par d'occhiali verdi e cosi
un bel mattino mi presenta, come per caso, dal ministro. Lo

trovai che sbadigliava, tutto sfiaccolato, pretendendosi sopraf-
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fatto da una noja immensa. D... ¢ forse I'vomo piu realmente
energico dei nostri giorni, ma soltanto quando ¢ sicuro che nes-
suno lo vede.

«Per non esser da meno di lui, mi lamentai della mia gran debo-
lezza di vista che m'obbligava a portar sempre gli occhiali. Ma
dietro gli occhiali esaminai attentamente e minuziosamente tut-
to I'appartamento mentre mostravo d'essere profondamente in-
teressato nella conversazione col mio ospite.

«Osserval specialmente una grande scrivania dinanzi a cui stava
seduto e sulla quale erano sparse, alla rinfusa, diverse lettere ed
altre carte, con due strumenti di musica ed alcuni libri. Dopo
un lungo esame, che potei far comodamente, non ci vidi niente
che potesse particolarmente eccitare 1 miei sospetti.
«Finalmente i miei sguardi, facendo il giro della camera, cadde-
ro su d'un miserabile portacarte, ornato di margherite variopin-
te e sospeso con un vecchio nastro blu ad un chiodo d'ottone
sopra la capanna del caminetto. Quel portacarte, che avea tre o
quattro compartimenti, conteneva cinque o sei carte da visita
ed un'unica lettera e questa lettera era assai sudicia e gualcita.
Era quasi stracciata in due, nel mezzo, come se dapprima si
avesse avuto l'intenzione di stracciarla come si fa d'un oggetto
senza valore; ma poi a quanto pareva, s'era mutata idea. Portava
un gran sigillo nero colla cifra di D.... molto in evidenza, ed era

indirizzata a lui stesso, al ministro.
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«'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissima. Egli 'avea
gettata in uno dei compartimenti superiori del portacarte, negli-
gentemente, quasi, pareva, con disprezzo.

«Appena ebbi data un'occhiata a quella lettera capii ch'era pro-
prio quella che cercavo. Certo, nell'aspetto era assolutamente
differente da quella di cui il prefetto ci avea letto una descrizio-
ne cosi minuta. Qui, il sigillo era grande e nero, colla cifra di
D..., e nell'altra era piccolo e rosso, colle armi ducali della fa-
miglia S... Qui l'indirizzo era d'una scrittura minuta e femmini-
le; nell'altra l'indirizzo, portante un nome della famiglia reale,
era d'una scrittura ardita, decisa, caratteristica: le due lettere
non si rassomigliavano che in una cosa, la dimensione. Ma il
carattere eccessivo di queste differenze — fondamentali, in fin
dei conti, — lo stato deplorevole della carta, sudicia, sciupata e
stracciata, in contraddizione colle vere abitudini di D..., cosi
metodiche e che denunziavano l'intenzione di stornare un indi-
screto presentandogli tutte le apparenze d'un documento senza
valore, — tutto cio, aggiunto ancora la situazione impudente del
documento messo li proprio sotto gli occhi di tutti i visitatori e
quindi concordante esattamente colle mie conclusioni antetiori,
— tutto cio, — dico, — era fatto per corroborare decisamente 1
sospetti di uno venuto li proprio per sospettare.

«Prolungai la mia visita quanto mi fu possibile, e, sempre soste-

nendo col ministro una conversazione assai vivace su di un
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punto che sapevo esser per lui d'un interesse sempre nuovo,
mantenevo invariabilmente fissa la mia attenzione sulla lettera.
Sempre facendo quest'esame riflettevo al suo aspetto esterno
ed al modo con cui era collocata nel portacarte, finche arrivai a
far una scoperta che dissipo d'un tratto quel leggero dubbio
che ancora potevo avere. Studiando i1 contorni della carta, notai
ch'erano piu consumati dell'ordinario, del zero. Presentavano
l'aspetto d'una carta dura che, piegata, era stata poi distesa e
splanata colla stecca, e poi ripiegata nel senso inverso, ma nelle
stesse pieghe che costituivano la sua prima forma. Questa sco-
perta mi bastava. Per me era chiarissimo che la lettera era stata
rivoltata come un guanto, tipiegata e tisigillata. Diedi l'arrive-
derci al ministro e me n'andai in fretta dimenticando sul suo
scrittojo una tabacchiera d'oro.

«lla mattina dopo, tornai per cercare la mia tabacchiera e ri-
prendemmo assai vivamente la conversazione della vigilia. Ma,
mentre eravamo cosi occupati, s'udi una detonazione fortissi-
ma, come un colpo di pistola, proprio li sotto le finestre e fu
seguita dalle grida e dalle vociferazioni d'una folla spaventata.
D... corse subito a una finestra, l'apti e guardo giu in istrada.
Nello stesso tempo, io andai difilato al portacarte, presi la lette-
ra, me la misi in tasca e la rimpiazzai con un'altra, una specie di
facsimile (quanto all'esterno) che m'ero accuratamente prepara-

to, contraffacendo la cifra di D.... con un sigillo di mollica di
29



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

pane.

«Il tumulto della via era stato causato da un uomo armato di
fucile. Costui, preso da un capriccio insensato, avea scaricato
'arme in mezzo a una folla di donne e di fanciulli. Ma, siccome
non era caricata a palla, lo presero per un lunatico o un ubriaco
e lo lasciarono andare pei fatti suoi. Quando se ne fu andato,
D... si ritiro dalla finestra, dove io I'avevo seguito immediata-
mente dopo essermi assicurato della preziosa lettera. Di li a po-
chi momenti presi commiato da lui. II preteso matto non era
che un uomo pagato da me.

— Ma — domandai al mio amico, — con quale scopo avete rim-
piazzato la lettera con una contraffazione? Non sarebbe stato
pitu semplice che ve ne foste impadronito fin dalla prima visita,
senza tante precauzioni, e poi andarvene?

— No, caro mio; D... ¢ capace di tutto, e, di piu, ¢ un uomo
energico, risoluto e forte. D'altra parte, ha in casa dei servitori
assai devoti. Se avessi fatto lo stravagante tentativo che mi dite,
non sarei uscito vivo da casa sua. Il buon popolo di Parigi non
avrebbe saputo piu nulla di me. Ma, lasciando anche stare que-
ste considerazioni, i0 aveva uno scopo particolare. Voi cono-
scete le mie simpatie politiche. In questo affare ho agito come
partigiano della signora in questione. Ecco ormai diciotto mesi
che il ministro la tiene in suo potere; ora ¢ lei che lo tiene, per-

che Iui non sa di non aver piu la lettera e vorra continuare il
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suo solito ricatto. Sara dunque lui stesso, infallibilmente, il pri-
mo e 'i'mmediato autore della sua rovina politica: e sara una ca-
duta non meno precipitosa che ridicola. Si ricorda volentieri il
facilis descensus Avernz; ma in questo caso si potra dire quel che
diceva la Catalani del canto: E piu facile salire che scendere. E
in questo caso non ho alcuna simpatia, — nemmeno pieta, — per
colui che sta per discendere. D... ¢ proprio il monstrum horren-
dum, — un uomo di genio senza principii. Pero, davvero, vi con-
fesso che non mi dispiacerebbe punto di conoscere il carattere
esatto del suoi pensieri, quando, messo al punto da quella che il
prefetto chiama #na certa persona, sara ridotto ad aprire la lettera
che ho lasciato per lui nel portacarte.

— Come! Dunque ci avete messo qualche cosa di particolare?

— Ma, proprio, a dirvi la verita, non mi ¢ parso convenevole di
lasciare I'interno in bianco, — poteva parere un insulto. Una vol-
ta a Vienna, D... me n'ha fatta una piuttosto grossa, ed io gli
dissi, ma alla buona, senza riscaldarmi, che me ne sarei ricorda-
to. E cosi, siccome sapevo che proverebbe una certa curiosita
relativamente alla persona che gli ha fatto quel tiro, pensai che
sarebbe stato, via, un peccato, se non gli avessi lasciato un qual-
che indizio. Colla mia scrittura, che conosce molto bene, ho co-

piato nel bel mezzo della pagina bianca queste parole:

.............. Un si atroce disegno
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Se non d'Atreo, certo di Tieste ¢ degno.

Le troverete nell' A#reo di Crébillon.
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MANOSCRITTO
TROVATO IN UNA BOTTIGLIA

Chi non ha piu che un momento da vi-
vere
non ha piu niente da dissimulare.
QUINAUL
T.

Non ho gran che da dire del mio paese e della mia famiglia. I
cattivi trattamenti e l'accumularsi degli anni m'hanno fatto
estraneo all'uno e all'altra.

Grazie al mio patrimonio potei avere un'educazione poco co-
mune e la contemplativita del mio spirito mi permise di classifi-
care metodicamente tutto quel materiale d'istruzione diligente-
mente ammucchiato con uno studio precoce. Quelle che mi
procuravano proprio dei grandi piaceri eran le opere dei filosofi
tedeschi; e cid non per una inconsulta ammirazione della loro
eloquente follia, ma pel piacere che provavo a sorprendere i lo-
ro errori, grazie alle mie abitudini d'analisi rigorosa. Hanno vo-
luto rinfacciarmi spesso l'aridita del mio genio; una mancanza

d'imaginazione m'e stata imputata come un delitto e il pirroni-
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smo? delle mie opinioni m'ha fatto proptio famoso. In verita ¢
stata, temo, una forte appetenza per la filosofia fisica che m'ha
impregnato lo spirito d'uno dei difetti piu comuni del secolo,
quello cio¢ di riferire ai principii di questa scienza anche le cit-
costanze meno suscettibili d'un tale rapporto. E, sopratutto,
nessuno era meno esposto di me a lasciarsi trascinare fuor della
severa giurisdizione della verita dai fuochi fatui della supersti-
zione.

Ho creduto utile di cominciare con questo preambolo perche
non ci sia pericolo che l'incredibile racconto che ho da fare
venga considerato piuttosto come la frenesia d'un'imaginazione
indigesta che come l'esperienza positiva d'uno spirito pel quale
le visioni dell'imaginazione furon sempre lettera morta e nullita.
Dopo avere speso parecchi anni in un lontano viaggio,
m'imbarcai, nel 18.., a Batavia, nella ricca e popolosa isola di
Giava, per una escursione nell'arcipelago delle isole della Son-
da. Mi misi in viaggio come passeggero, senz'aver altro moven-
te che un'instabilita nervosa che mi perseguitava come uno spirito
maligno.

M'imbarcai su un bastimento di circa 400 tonnellate, foderato
di rame e costruito, a Bombay, in legno di teck del Malabar. Era
carico di cotone, di lana e d'olio delle Lachedive e qualche altra

merce. Lo stivaggio era stato mal fatto e cosi il legno sbandava

3 Pirrone, filosofo antico, sosteneva che nulla esiste.
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un poco.

Mettemmo fuori la vela con un leggero venticello e per parec-
chi giorni rasentammo la costa orientale di Giava, senza che al-
cun incidente venisse ad interrompere la monotonia della no-
stra rotta, fuorche l'incontro d'alcuni battelletti dell'arcipelago
dove stavamo confinati.

Una sera, mentre me ne stavo appoggiato all'impagliettatura del
casseretto, osservai una nuvola singolarissima, isolata, verso
nord-ovest. Era notevole tanto pel suo colore quanto perche
era la prima che avessimo veduta dal giorno della partenza da
Batavia. La sorvegliai attentamente fino all'imbrunire; allora
s'estese d'un tratto dall'est all'ovest, circondando l'orizzonte
con una cintura precisa di vapore, che appariva come una lunga
linea di costa assai bassa.

Quasi subito dopo, la mia attenzione fu attirata dall'aspetto ros-
so cupo della luna e dal carattere particolare del mare. Questo
subiva un rapido cangiamento, e l'acqua sembrava piu tra-
sparente del solito. Discernevo chiaramente il fondo: eppure,
gettato lo scandaglio, trovai quindici braccia d'acqua. L'aria, di-
venuta insoffribilmente calda, si caricava d'esalazioni spitali co-
me quelle che si levano dal ferro riscaldato.

Colla notte, il vento cadde del tutto, e fummo presi da una cal-
ma tale ch'e impossibile concepirla. L.a fiamma d'una candela

bruciava sulla poppa senza il minimo movimento sensibile, e
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un lungo capello, tenuto tra il pollice e l'indice, cadeva diritto e
senza la piu piccola oscillazione. Tuttavia, siccome il capitano
diceva di non vedere alcun sintomo di pericolo, e siccome an-
davamo alla detiva verso la terra in vista, comando di imbro-
gliar le vele e filar 'ancora. Non si mise alcuna guardia, e I'equi-
paggio, composto principalmente di Malesi, si mise senz'altro a
dormire sovra coverta.

Io scesi, — non senza il perfetto presentimento d'una disgrazia.
In verita, tutti quei sintomi mi facean prevedere un sizun. Ne
parlai al capitano; ma non mi bado neppure: se n'ando senza
degnarsi di rispondere. Tuttavia quel malessere m'impedi di
dormire, e verso mezzanotte, salii sul ponte.

Avevo salito appena 'ultimo gradino che rimasi atterrito da un
rombo profondo, cupo, simile a quello prodotto dalla rapida
evoluzione d'una ruota di mulino, e, prima che potessi verificar-
ne la causa, sentii che la nave tremava nel suo centro. Forse due
secondi dopo, un colpo di maree ci buttod su un fianco, e, cor-
rendo sopra noi, spazzo letteralmente il ponte dall'uno all'altro
estremo.

L'immensa furia del colpo di vento fece, in gran parte, la sal-
vezza della nave. Benche fosse stata buttata quasi sott'acqua,
siccome gli alberi s'erano schiantati, andando in mare, un mi-
nuto dopo si rialzo lentamente, e, vacillando per alcuni istanti

sotto I'immensa pressione della tempesta, finalmente si raddriz-
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Z0.

Non saprei proprio dire per qual miracolo io sfuggissi alla mor-
te. Stordito dal colpo dell'acqua, mi trovai preso, quando risen-
sal, fra la ruota di poppa e il timone. Mi ci volle non poca fatica
per rimettermi in piedi.

Quando ebbi girato vertiginosamente lo sguardo intorno, fui
colpito dapprima dall'idea che ci trovassimo su dei frangent,
tanto ora spaventevole, al di la d'ogni imaginazione, il turbine di
quel mare immenso e schiumante in cui ci trovavamo inabissati.
Di li a pochi istanti udii la voce di un vecchio Svedese ch'era
venuto a imbarcarsi all'ultimo momento ch'eravamo in porto.
Lo chiamai con tutte le mie forze, e venne barcollando a rag-
giungermi sulla poppa.

Dovemmo presto riconoscere che s'era rimasti i soli superstiti
del disastro. Tutto quanto era sul ponte, eccettuati noi, era stato
spazzato, portato via sovra bordo; il capitano e i marinai eran
periti durante il sonno, e le cabine erano state inondate dal
mare. Senz'ajuti, noi non potevamo sperare di far gran che per
la sicurezza della nave e i nostri tentativi furon dapprima para-
lizzati dalla persuasione che avevamo di dover colare a picco da
un momento all'altro. La corda dell'ancora, per fortuna, si era
spezzata come un fil di ragno al primo soffio dell'uragano; se
cio non era, saremmo andati a fondo istantaneamente. Si fuggi-

va davanti al mare con una velocita spaventevole e ad ogni
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istante s'aprivano falle visibili. Tutta la poppa era gravemente
danneggiata; avevamo sofferte avarie quasi sotto tutti 1 rappor-
ti; ma, con nostra gran gioja, trovammo che le pompe non
s'erano ostruite e che il catico non s'era spostato.

La piu gran furia della tempesta era passata e ormai non aveva-
mo piu a temere la violenza del vento; ma pensavamo con ter-
rore al caso che cessasse del tutto, persuasissimi che, cosi
avariati come eravamo, non avremmo potuto resistere alle on-
date spaventevoli che sarebbero venute a colpirci; ma questa
glustissima apprensione non pareva si avesse a verificare si pre-
sto.

Per cinque notti e cinque giorni, durante i quali vivemmo
d'alcuni pezzi di zucchero di palma tolti con gran fatica da una
botte a prua, il bastimento filo con una velocita incalcolabile di-
nanzi alle riprese di vento che si succedevano rapidamente, e
che pur non uguagliando la prima violenza del szzun, erano tut-
tavia piu terribili di qualunque tempesta avessi fino allora sof-
ferto.

Durante 1 quattro primi giorni la nostra rotta, salvo leggerissi-
me variazioni, fu al sud-est quarto di sud, e cosi saremmo anda-
ti a gettarci sulla costa della nuova Olanda.

11 quinto giorno il freddo divenne estremo, quantunque il vento
avesse girato d'un punto al nord. 1l sole si alzo con un chiarore

giallo e triste, levandosi appena di qualche grado sull'orizzonte,
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senza projettare una luce chiara e decisa. Di nuvole apparenti
non ce n'erano, e pure il vento rinfrescava, soffiando con degli
accessi furiosi. Circa verso mezzogiorno, per quanto potemmo
giudicare, la nostra attenzione fu nuovamente attirata dalla fi-
sionomia del sole. Non emetteva luce, precisamente, ma una
specie di fuoco cupo e triste, senza riflesso, come se tutti i raggi
fossero polarizzati. Proprio nel momento prima di tuffarsi nel
mare burrascoso, il suo fuoco centrale disparve d'un tratto co-
me se una potenza inesplicabile I'avesse bruscamente estinto.
Non era piu che una ruota pallida e color d'argento quando si
precipito nell'oceano profondo.

Aspettammo invano la venuta del sesto giorno; — questo giorno
per me non ¢ ancora arrivato, — per lo Svedese non ¢ arrivato
mai. Da allora fummo seppelliti in tenebre fittissime, tanto che
non avremmo potuto scorgere un oggetto a venti passi dalla
nave. Fummo ricinti, avviluppati da una notte eterna, non tem-
perata neppure dalla fosforescenza del mare a cui eravamo abi-
tuati sotto 1 tropici.

Osservammo ancora che, quantunque la tempesta continuasse
rabbiosa, senza un istante di riposo, non scoprivamo piu al-
cun'apparenza di quella risacca e di quei cavalloni che ci aveano
accompagnati fin la. Attorno a noi tutto era orrore, fitta tene-
bra, un vero deserto d'ebano liquido. Un terrore superstizioso

s'infiltrava a grado a grado nello spirito del vecchio svedese, e
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quanto a me, la mia anima era immersa in una muta stupefazio-
ne. Avevamo tralasciato ogni cura della nave, come cosa piu
che inutile, e, attaccandoci come meglio potemmo al troncone
dell'albero di mezzana, volgevamo gli sguardi amaramente sulla
superficie immensa dell'oceano.

Non avevamo alcun modo di calcolare il tempo, né¢ potevamo
fare alcuna congettura sulla nostra situazione. Nondimeno era-
vamo ben sicuri d'essere andati al sud piu lontano di qualunque
altro navigatore precedente, ed eravamo assai stupiti di non tro-
vare gli ordinari ostacoli di ghiaccio. Intanto, ogni minuto mi-
nacciava d'esser l'ultimo, — ogni enorme ondata si precipitava
per ischiacciarci. L'onda sorpassava tutto quanto avevo mai
imaginato di possibile, ed era proprio un miracolo d'ogni mo-
mento se non ci seppelliva.

Il mio compagno m'andava ricordando la leggerezza del nostro
carico e le eccellenti qualita della nave; ma io non potevo fare a
meno di provare l'assoluta sfiducia della disperazione, e mi pre-
paravo melanconicamente a quella morte che niente, secondo
me, poteva protrarre di la d'un'ora, perche, ad ogni nodo che il
bastimento avanzava, la commozione, la tempesta di quel mare
nero e prodigioso, diveniva piu lugubremente terribile. Talvolta
a un'altezza piu grande di quella dell'albatro, ci mancava il re-
spiro, e poi ci prendevano le vertigini discendendo con una ve-
locita orribile, da impazzire, in un inferno liquido, dove l'aria
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diveniva stagnante e dove niun suono potea disturbare i sonni
del kraken.

Eravamo in fondo ad uno di quegli abissi, quando, d'un tratto,
un grido del mio compagno scoppio sinistramente nella notte.
— Guardate! guardate! — mi gridava nelle orecchie; Dio onnipo-
tente! Guardate! guardate!

Allora scorsi un lume rosso, d'uno splendore cupo e triste che
galleggiava sul versante del baratro immenso dove eravamo
seppelliti, e gettava al nostro bordo un riflesso vacillante. Le-
vando gli occhi, vidi uno spettacolo e m'agghiaccio il sangue.

A un'altezza terribile, proprio sopra noi e sulla cresta del preci-
pizio, si librava una nave gigantesca, forse di quattromila ton-
nellate. Quantunque si trovasse sulla cima d'un'onda alta cento
volte la sua altezza, pure appariva d'una dimensione assai piu
grande di quella d'alcun vascello di linea o della Compagnia
delle Indie. Il suo enorme scafo era d'un nero profondo, non
temperato da uno degli ornamenti ordinari delle navi. Dalle sue
cannoniere aperte s'allungava una semplice fila di cannoni, che
riflettevano sulle loro supetfici terse i fuochi d'innumerevoli fa-
nali di battaglia dondolanti nell'attrezzatura. Ma quel che
c'incusse maggior orrore e stupefazione fu che andava con tut-
te le vele spiegate, malgrado quel mare prodigioso e quella tem-
pesta sfrenata. Dapprima, quando ce ne accorgemmo, non ne

potevamo vedere che la prua, perche non s'elevava che lenta-
41



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

mente dal nero e orribile abisso che si lasciava dietro. Per un
istante, — istante d'immenso terrore, — fece una pausa su quella
cima vertiginosa, come nell'ebbrezza della sua elevazione, — poi
tremo, — s'inchino, — e finalmente scivolo sulla china.

In quel momento, non so qual improvviso sangue freddo
s'impadroni del mio spirito. Buttandomi indietro quanto potei
verso la poppa, aspettai, senza tremare, la catastrofe che doveva
schiacciarci. La nostra nave, dopo tante avarie, non lottava piu
col mare e s'affondava a prua.

L'urto della massa precipitata la colpi quindi in quella patte
ch'era gia sott'acqua ed ebbe per risultato inevitabile di lanciar-
mi nell'attrezzatura dello straniero.

Mentre cadevo, quella nave si sollevo, poi viro di bordo; e fu,
credo, per la confusione che ne segui ch'io dovetti sfuggire
all'attenzione dell'equipaggio. Senza troppa fatica potei arrivare,
non visto, fino al boccaporto principale, ch'era mezzo aperto, e
trovare un'occasione propizia per nascondermi nella stiva. Per-
ché mi nascosi? Non saprei dirlo precisamente. Vi fui indotto
forse da un sentimento vago di terrore che s'era impadronito di
me all'aspetto dei nuovi naviganti. Non mi fidavo di gente che,
al primo colpo d'occhio sommario che avevo gettato su loro,
m'aveano offerto il carattere d'una indefinibile stranezza, e tanti
motivi di dubbio e d'apprensione. Gli ¢ percio che pensai a tro-

varmi un nascondiglio nella stiva. Tolsi un po' del falso bordo,
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in modo da farmi un comodo ricovero fra le enormi membra-
ture della nave.

Avevo appena finito quel lavoro, che un rumore di passi nella
stiva mi costrinse a farne uso. Un uomo passo rasentando il
mio nascondiglio, con un passo incerto e malsicuro. Non potei
vedere il suo viso, ma ebbi agio di osservarlo nel suo aspetto
generale. Era in lui tutto il carattere della debolezza e della ca-
ducita. I ginocchi gli vacillavano sotto il peso degli anni, e tutto
il suo essere tremava. Parlava da sé, borbottando con una voce
bassa e tronca alcune parole d'una lingua che non potei capire,
e frugava in un angolo dove si trovavano ammucchiati stru-
menti d'un aspetto strano e carte marine logore. I suoi modi
erano un miscuglio singolare della malagrazia d'una seconda in-
fanzia e della dignita solenne d'un dio. Dopo un po', risali sul
ponte, e non lo vidi pit.

Un sentimento, pel quale non trovo parole, s'¢ impossessato
dell'anima mia, — una sensazione che non ammette analisi, che
non trova la sua tradizione nei dizionari del passato e di cui te-
mo che non trovi la spiegazione nemmen l'avvenire. — Per uno
spirito costituito come il mio, quest'ultima considerazione ¢ un
vero supplizio. Non potro giammai, lo sento, — non potro

glammai essere appagato, istruito, sulla natura delle mie idee.
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Tuttavia non ¢ da meravigliare che queste idee siano indefinibili
dal momento che hanno sorgenti si intieramente nuove. Un
nuovo sentimento — una nuova entita — ¢ aggiunta all'anima
mia.

E gia da ben lungo tempo che ho toccato per la prima volta il
ponte di questa nave terribile, e i raggi del mio destino stanno,
credo, concentrandosi e precipitandosi in un focolare. Che gen-
te incomprensibile! Sprofondati in meditazioni di cui non pos-
so arrivare a capir la natura, mi passan d'accanto senza notarmi.
E una pura follia la mia di nascondermi, perche quella gente
non vuol vedere. Appena un momento fa, passavo proptio sotto
gli occhi del secondo; poco prima m'ero arrischiato fin nella ca-
bina del comandante stesso, e fu la che potei procurarmi i mez-
zi di scrivere questo e tutto quanto precede. Continuero di tan-
to in tanto questo giornale. E vero che non posso trovare alcu-
na occasione per trasmetterlo al mondo: ma pure provero.
All'ultimo momento chiudero il manoscritto in una bottiglia e
getterd ogni cosa in mare.

E sopravvenuto un incidente che m'ha dato ancora assai da ri-
flettere. Cose simili son forse l'opera d'un caso disciplinato?
Ero salito sul ponte e m'ero steso, senza attirar l'attenzione

d'alcuno, su un mucchio di corde e di vecchie vele, nel fondo
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della yole. Sempre pensando alla singolarita del mio destino,
stavo cincischiando, senza pensarci, con una spazzola di catra-
me uno scopamare accuratamente piegato e posato accanto a
me, su un barile. Ora lo scopamare ¢ spiegato e steso sui suoi
bastoni, e i tocchi irriflessivi della spazzola figurano la parola
SCOPERTA.

Ho fatto recentemente parecchie osservazioni sulla struttura
del vascello. Quantunque ben armato, non ¢, credo, un basti-
mento da guerra. Il suo attrezzamento, la sua struttura, tutto il
suo equipaggiamento respingono una tale ipotesi. Quel che
non ¢, lo capisco facilmente; ma quel che ¢, temo mi sia impos-
sibile ditlo. Non so come sia, ma esaminando lo strano model-
lo e la forma singolare delle sue caviglie, le sue proporzioni co-
lossali, quella prodigiosa collezione di vele, la sua prua severa-
mente semplice e la poppa d'uno stile disusato, mi sembra tal-
volta che la sensazione d'oggetti che non mi sono sconosciuti
traversi come un lampo il mio spirito, e sempre a quelle ombre
vaghe, intermittenti della memoria si mescola un ricordo ine-
splicabile di vecchie leggende straniere e di secoli antichissimi.
Ho esaminato bene l'armatura della nave. E fatta di materiali
che mi sono ignoti. Nel legno c'¢ un carattere che mi colpisce,
perche, mi sembra, lo rende improprio all'uso a cui ¢ destinato;

dico della sua estrema porosita, considerata indipendentemente
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dai guasti fatti dai vermi, che son la conseguenza della naviga-
zione in questi mari e della putrefazione risultante dalla sua
vecchiezza. Forse si trovera un po' troppo sottile la mia osser-
vazione, ma mi pare che questo legno avrebbe tutto il carattere
della quercia spagnuola, se la quercia spagnuola si potesse dila-
tare con mezzi artificiali.

Rileggendo quest'ultima frase, mi ritorna alla mente un curioso
apoftegma d'un vecchio lupo di mare olandese. Quando qual-
cuno esprimeva dei dubbi sulla sua veracita diceva sempre:

— Questo ¢ tanto vero com'e vero che c'¢ un mare dove la nave
stessa ingrossa, come il corpo vivente d'un marinajo.

Sara appena un'ora, ho avuto l'ardire di ficcarmi in un gruppo
d'vomini dell'equipaggio. Non hanno mostrato d'accorgersi di
me, e, quantunque stessi proprio in mezzo a loro, sembrava
non avessero alcuna coscienza della mia presenza.

Come quello che prima avea veduto nella stiva, aveano tutti i
segni d'una gran vecchiezza. I loro ginocchi tremavano per de-
bolezza; le spalle aveano curve sotto il peso degli anni; la loro
pelle raggrinzita s'increspava al vento: la loro voce era bassa,
tremolante, rotta; i loro occhi stillavano lacrime brillanti di vec-
chiezza, e i loro capelli grigi si stendevano indietro allungandosi
terribilmente nella tempesta Attorno ad essi, da ogni parte del

ponte, giacevano sparpagliati degli strumenti matematici d'una
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struttura antichissima e del tutto caduta in disuso.

LLa nave, cacciata dal vento, non ha mai interrotto la sua cotsa
terribile, diritto al sud, carica di tutta la sua tela disponibile dai
pomi degli alberi fino ai piu bassi buttafuori, immergendo le
sue cime di verghe nel piu spaventoso inferno liquido che mai
cervello umano abbia potuto concepire. Ora ho lasciato il pon-
te, non riuscendo a reggermi su alcun punto; tuttavia l'equipag-
gio non par che soffra molto. Siamo condannati senza dubbio,
a costeggiare eternamente il confine dell'eternita, senza far mai
il nostro tuffo definitivo nell'abisso. Si scivola colla velocita del-
la rondine di mare su onde mille volte piu spaventose di quante
ne abbia mai viste; ed altre colossali elevano le loro teste al di-
sopra di noi come demoni dell'abisso, ma come demoni ristretti
alle sole minacce, ed a cui ¢ proibito distruggere. Son inclinato
ad attribuire questa salvezza perpetua alla sola causa naturale
che possa legittimare un tale effetto, cio¢ ad una forte corrente
o risucchio sottomarino che sostenga la nave.

Ho visto il capitano proprio in faccia, e nella sua stessa cabina;
ma, come me l'aspettavo, non ha fatto alcuna attenzione a me.
Quantunque non ci sia niente nella sua fisionomia generale che
riveli, all'occhio del primo venuto, qualche cosa di superiore o

d'inferiore all'uomo, tuttavia lo stupore che provai al suo aspet-
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to era misto con un sentimento di rispetto e di terrore irresisti-
bile. Ha a un dipresso la mia statura, cio¢ circa cinque piedi e
otto pollici. Nell'insieme ¢ ben fatto, ben proporzionato; ma
questa costituzione non annunzia n¢ vigore particolare, n¢ qua-
lunque altra cosa notevole. Ma ¢ la singolarita della espressione
che regna sul suo viso, — ¢ l'intensa, terribile, profonda eviden-
za della sua vecchiaja, cosi intiera, cosi assoluta, che crea nel
mio spirito un sentimento — una sensazione inesprimibile. La
sua fronte, quantunque poco rugosa, sembra portare il suggello
di una miriade d'anni. I suoi capelli grigi sono archivi del passa-
to, e 1 suoi occhi, ancora piu grigi, sono sibille dell'avvenire.

Il pavimento della sua cabina era ingombro di strani in-folio dai
fermagli di ferro, d'istrumenti di scienza logori e d'antiche carte
d'uno stile completamente dimenticato. Teneva la testa stretta
fra le mani, divorando con occhio ardente e inquieto una carta
ch'io presi per un ordine, e che, ad ogni modo, portava una fir-
ma reale. Parlava da s¢ solo, — come il primo marinajo che avea
veduto nella stiva, e borbottava con voce bassa e come dolente
alcune sillabe d'una lingua sconosciuta; e, quantunque stessi
proprio accanto a lui, mi parea che la sua voce m'arrivasse da
lontano un miglio.

La nave, come tutto quel che contiene, ¢ impregnata dello spi-

rito delle antiche eta. Gli uomini dell'equipaggio scivolano qua
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e la come le ombre dei secoli morti: nei loro occhi vive un pen-
siero ardente e inquieto; e quando, sul mio cammino, le loro
mani cadono nella luce cupa dei fanali, provo qualche cosa che
finora non ho mai provato, quantunque sia stato sempre aman-
te delle antichita e mi sia immerso nell'ombra delle colonne di-
roccate di Balbek, di Tadmor e di Persepoli, tanto che infine
I'anima mia stessa € divenuta una rovina.

Quando mi guardo intorno, mi prende vergogna dei miei primi
terrori. Se la tempesta che ci ha inseguiti fin qui mi faceva tre-
mare, ora non dovrei tremare d'orrore dinanzi a questa batta-
glia del vento e dell'oceano, di cui i nomi volgari di turbine e di
simun non posson dare la minima idea?

La nave ¢ letteralmente rinchiusa nelle tenebre d'una notte eter-
na e in un caos d'acqua che non spumeggia piu; ma alla distan-
za d'una lega circa, da ogni parte, si posson vedere, distinta-
mente e ad intervalli, dei monti prodigiosi di ghiaccio che sal-
gono verso il cielo desolato e pajono le muraglie dell'universo!
Come ne avevo avuto l'idea, la nave si trova evidentemente in
una corrente, — se proprio si puo dar questo nome a una marea
che va muggendo e urlando traverso i biancori del ghiaccio e fa
sentire dalla parte di sud un frastuono, uno scroscio piu preci-

pitato di quello d'una cateratta che cada a piombo.
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Concepire l'orrore delle mie sensazioni credo che sia assoluta-
mente impossibile; tuttavia, la curiosita di penetrare i misteri di
queste spaventose regioni soprafa ancora la mia disperazione e
basta per riconciliarmi col pit orribile aspetto della morte. E
evidente che stiamo precipitandoci verso qualche grande sco-
perta, — qualche segreto incomunicabile, la cui conoscenza im-
plica la morte. Forse questa corrente ci conduce allo stesso po-
lo sud. Non si puo disconoscere che, per quanto strana, questa
proposizione ha per s¢ ogni probabilita.

L'equipaggio percorre il ponte con un passo tremante ed in-
quieto; ma c'¢ in tutte le fisionomie un'espressione che assomi-
glia piuttosto all'ardore della speranza che all'apatia della dispe-
razione.

Intanto abbiamo sempre il vento in poppa, e con tutta quella
tela che portiamo, la nave qualche volta emerge quasi intiera-
mente dal mare. Oh! orrore, orrorel — il ghiaccio s'apre d'un
tratto a destra e a sinistra, e noi giriamo vertiginosamente sopra
immensi cerchi concentrici, torno torno a un immenso anfitea-
tro 1 cui muri si perdono nelle tenebre dello spazio. Ma non mi
resta che poco tempo per pensare al mio destino! I cerchi si re-
stringono rapidamente, noi c'immergiamo vertiginosamente

nella stretta del turbine, — e, a traverso il muggito, lo scroscio,
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l'esplosione dell'oceano e della tempesta, la nave trema, — oh!

Dio! — manca, — s'affondal
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LA ROVINA
DELLA CASA USHER

Durante tutta una giornata d'autunno, giornata fuligginosa, fo-
sca e muta, in cui le nuvole pesavano, grosse e basse nel cielo,
avevo traversato, solo e a cavallo, una vasta distesa di paese sin-
golarmente lugubre, e finalmente, quando s'appressavano le
ombre della sera, mi trovai in vista della malinconica casa
Usher.

Non saprei dire perche, — ma ¢ un fatto che al primo colpo
d'occhio che gettai su quella costruzione, un sentimento di tri-
stezza insopportabile mi penetro nell'anima. Dico insopporta-
bile, perche quella tristezza non era per nulla temperata da una
particella di quel sentimento la cui essenza poetica ¢ quasi una
volutta e da cui l'anima ¢ generalmente presa in faccia alle piu
cupe imagini naturali della desolazione e del terrore. Guardavo
il quadro che s'offriva ai miei occhi, e, soltanto a veder la casa e
la prospettiva caratteristica di quel dominio, — i muri che avevan
freddo — le finestre che parevano occhi distratti, — alcuni gruppi
di giunchi vigorosi, — alcuni tronchi d'albero bianchi e deperiti,
— provavo quel completo abbattimento dell'anima che, fra le

sensazioni terrestri, non si puo meglio assomigliare che allo
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svegliarsi del mangiatore d'oppio — al suo angoscioso ritorno
alla vita giornaliera, — all'orribile e lento ritrarsi del velo. Era un
freddo al cuore, uno sconforto, un malessere, una irrimediabile
tristezza di pensiero che nessuno stimolo dell'imaginazione po-
teva ravvivare né sublimare. Ma che cos'era — mi fermai per
pensarci, — che cos'era dunque quel non so che, che mi dava
una tale impressione nel contemplare la casa Usher? Era pro-
prio un mistero insolubile, e mi sentivo mancar la forza per lot-
tare contro 1 pensieri tenebrosi che mi s'accavallavano nella
mente intanto che ci pensavo. Dovetti finire per ricadere in
questa conclusione poco soddisfacente, che esistono delle com-
binazioni d'oggetti naturali semplicissime che hanno la potenza
d'impressionarci a quel modo, e che l'analisi di quella potenza si
trova in considerazioni a cui noi non potremmo arrivare. Era
possibile, pensavo, che una semplice differenza nella distribu-
zione dei materiali della decorazione, dei particolari del quadro,
bastasse per modificare, fors'anche per annichilare quella po-
tenza d'impressione dolorosa; e, regolandomi secondo
quest'idea, volsi il mio cavallo verso la riva scoscesa d'un nero e
lugubre stagno che, specchio immobile, si stendeva dinanzi alla
costruzione; e guardai, — ma con un brivido piu intenso ancora
della prima volta, — le imagini riflesse e rovesciate dei giunchi
grigiastri, dei tronchi di albero sinistri e delle finestre simili ad

occhi senza pensiero.
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Nondimeno era in questo soggiorno pieno di melanconia che
mi proponevo di venir a passare alcune settimane. Il suo pro-
prietario, Roderico Usher, era stato un mio buon amico
d'infanzia; ma eran trascorsi parecchi anni dall'ultima volta che
ci eravamo veduti. Tuttavia una lettera m'era pervenuta in una
lontana parte del paese, — una lettera di lui, — cosi follemente
pressante da non ammettere altra risposta che la mia stessa pre-
senza. La scrittura dinotava un'agitazione nervosa. L'autore di
quella lettera mi parlava d'una malattia fisica acuta, — d'un'affe-
zione mentale che l'opprimeva, — e di un ardente desiderio di
vedermi, essendo 1o il suo miglior e invero il suo solo amico, —
sperando di trovar nella gioja della mia societa qualche sollievo
al suo male. Era il tono con cui eran dette tutte queste cose e
ben altre ancora, era quell'espansione d'un cuore supplichevole,
che non mi permetteva d'esitare; quindi obbedii, immediata-
mente a quello che consideravo tuttavia come uno degli inviti
piu singolari.

Quantunque nella nostra infanzia fossimo stati proprio amici
stretti, intimi, non sapevo pertanto che pochissimo delle cose
del mio amico. Sapevo tuttavia ch'era d'una famiglia antichissi-
ma, che s'era distinta da un tempo immemorabile per una sen-
sibilita particolare di temperamento. Questa sensibilita s'era
spiegata, attraverso i tempi, in opere numerose d'un'arte eccel-

lente, e s'era manifestata, da vecchia data, per gli atti ripetuti
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d'una carita larga e discreta, e per un amore, una passione per le
difficolta, piuttosto forse che per le bellezze ortodosse, sempre
si facilmente riconoscibili, della scienza musicale. Conoscevo
anche questo fatto notevolissimo che l'albero della casa Usher,
per quanto cosi gloriosamente antico, non avea mai, a nes-
sun'epoca, avuto rami durevoli; in altri termini, quella famiglia
intiera non si era perpetuata che in linea diretta, meno qualche
eccezione, insignificante pero ed effimera. Era quest'assenza, —
pensavo, sempre riflettendo all'accordo petrfetto tra il carattere
dei luoghi e il carattere proverbiale della schiatta, e riflettendo
all'influenza che in una larga serie dei secoli l'uno poteva aver
esercitato sull'altro, — era forse quest'assenza di rami collaterali
e la trasmissione costante di padre in figlio del patrimonio e del
nome, che, a lungo andare, li aveano cosi ben identificati tutt'e
due che il nome primitivo del dominio s'era fuso nella bizzarra
ed equivoca appellazione di casa Usher, — appellazione d'uso tra i
paesani e che parea, — nella loro mente, — abbracciare tanto la
famiglia come l'abitazione della famiglia.

L'unico effetto, come ho detto, della mia esperienza, un po'
puerile, — quella cio¢ d'aver guardato nello stagno, — era stato di
render piu profonda la mia prima e cosi strana impressione. Ma
senza dubbio fu la coscienza della mia superstizione crescente,
— perche non dovrei chiamarla cosi? — che principalmente con-

tribui ad accelerare quest'accrescimento. Tale e, lo sapevo da un
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pezzo, la legge paradossale di tutti 1 sentimenti che hanno per
base il terrore. E fu quella forse I'unica ragione per cui, quando
i miei occhi lasciando l'imagine nello stagno, si rialzarono verso
la casa stessa, un'idea strana mi nacque nello spirito, — un'idea si
ridicola, in verita, che, se la dico, ¢ soltanto per mostrare la for-
za viva delle sensazioni che m'opprimevano. L.a mia imagina-
zione avea tanto lavorato ch'io credevo realmente che sull'abita-
zione e sul dominio ci fosse un'atmosfera che gli fosse partico-
lare, come anche ai piu prossimi dintorni, — un'atmosfera che
non avea affinita coll'aria del cielo ma che esalava dagli alberi
deperiti, dalle muraglie grigiastre e dallo stagno silenzioso, — un
vapore misterioso e pestilenziale, appena visibile, pesante pe-
sante e d'un color plumbeo.

Rigettai dalla mente cio che non poteva esser che una chimera,
ed esaminai con piu attenzione l'aspetto reale della costruzione.
11 suo carattere dominante sembrava esser quello d'un'eccessiva
antichita. Grande era la scolorazione prodotta dai secoli. Delle
fungosita minute ricoprivano e tappezzavano tutta la facciata,
cominciando dal tetto, come una stoffa fine, curiosamente rica-
mata.

Ma tutto cio non implicava alcun deterioramento straordinario.
Non era caduta nessuna parte della muratura e parea che ci fos-
se una strana contraddizione fra la consistenza generale intatta

di tutte le sue parti e lo stato particolare delle pietre scheggiate,
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che mi ricordavano completamente la speciosa integrita delle
vecchie tavole lasciate per lungo tempo a imputridire in qualche
cantina dimenticata, lungi dal soffio dell'aria esterna. Tolto
quell'indizio d'un vasto deterioramento, l'edificio non presenta-
va altro sintomo di fragilita. Forse 'occhio d'un osservatore mi-
nuzioso avrebbe scoperto una fessura appena visibile, che, par-
tendo dal tetto della facciata, s'apriva una via a zig zag attraver-
so il muro, andando a perdersi nelle acque funebri dello stagno.
Intanto che attendevo a questi particolari, guidai il cavallo per
un corto viale che conduceva alla casa. Un servo prese il mio
cavallo ed io entrai sotto la volta gotica del vestibolo. Un do-
mestico, dal passo furtivo, mi condusse in silenzio, per un cam-
mino oscuro e complicato, verso il gabinetto del suo padrone.
Molte delle cose che incontrai in questo cammino contribuiro-
no, non so come, a rinforzare quelle sensazioni vaghe di cui gia
ho parlato. Gli oggetti che mi circondavano, le sculture dei sof-
fitti, le cupe tappezzerie dei muri, quel nero d'ebano dei pavi-
menti e quei fantasmagorici trofei d'armi che rumoreggiavano,
scossi dal mio passo precipitato, eran tutte cose che ben cono-
scevo. Nell'infanzia ero stato avvezzato a simili spettacoli, — e,
quantunque li riconoscessi senza esitare per cose che m'erano
famigliari, consideravo con stupore quali pensieri insoliti quelle
imagini ordinarie invocavano in me.

Su una delle scale incontrai il medico della famiglia. A quanto
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mi parve, la sua fisionomia esprimeva un misto di bassa mali-
gnita e di perplessita. Passo innanzi precipitosamente e scom-
parve. In quel punto il domestico apri una porta e m'introdusse
dal suo padrone.

Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, colle finestre
lunghe e strette a una tal distanza dal nero pavimento di quercia
ch'era assolutamente impossibile arrivarci. Alcuni deboli raggi
d'una luce purpurea s'aprivan la via attraverso i vetri ingratico-
lati e rendevano abbastanza distinti i principali oggetti circo-
stanti; tuttavia l'occhio si sforzava invano d'arrivare agli angoli
lontani della camera od alle profondita del soffitto arrotondato
a volta e scolpito. Alcune drappetie cupe tappezzavano i muri.
Il mobilio generale era stravagante, incomodo, antico e depe-
rito. Una quantita di libri e di strumenti di musica giaceva spar-
pagliata qua e 1a, ma non bastava a dare al quadro una qualun-
que vitalita. Sentivo di respirare un'atmosfera d'affanno. Un'aria
di melanconia crudele, profonda, incurabile, spaziava su tutto e
penetrava tutto.

Al mio entrare, Usher s'alzo da un canape dove giaceva lungo
disteso e m'accolse con una calorosa vivacita, che rassomigliava
assai, — tale almeno fu il mio primo pensiero, — ad una cordiali-
ta enfatica, allo sforzo di un uomo di mondo annojato, che ob-
bedisce ad una circostanza. Ma pero, al primo colpo d'occhio

gettato sulla sua fisionomia, mi convinsi della sua perfetta sin-
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cerita.

Ci mettemmo a sedere, e, durante alcuni momenti, restando
egli in silenzio, lo contemplai con un sentimento meta di com-
passione e meta di spavento.

Certo, nessun uomo s'era cosi terribilmente cambiato, e in cosi
poco tempo, come Roderico Usher. Non fu senza molta diffi-
colta che potei consentire ad ammettere l'identita dell'uomo
che mi stava dinanzi col compagno della mia prima giovinezza.
Il carattere della sua fisionomia era stato sempre notevole. Una
tinta cadaverica, un occhio grande, liquido e luminoso oltre
ogni idea, — delle labbra un po' sottili e pallidissime, ma d'una
curva meravigliosamente bella, un naso d'un modello ebraico,
delicatissimo, ma d'un'ampiezza di narici che raramente s'accor-
da con una tal forma, un mento d'un modello grazioso, ma che
mancando d'un tratto deciso, tradiva una mancanza d'energia
morale,— dei capelli d'una finezza e d'una morbidezza unica, —
tutti questi tratti, ai quali conviene aggiungere uno sviluppo
frontale eccessivo, gli facevano una fisionomia che non era faci-
le dimenticare.

Ma, attualmente, nella semplice esagerazione del carattere di
quella figura e dell'espressione che presentava abitualmente,
c'era un tal cambiamento ch'io dubitai dell'uvomo a cui parlavo.
11 pallore ora spettrale della pelle e lo splendore ora miracoloso

dell'occhio mi colpivano in particolar modo, e quasi mi spaven-
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tavano. Poi s'era lasciato crescere indefinitamente 1 capelli, sen-
za accorgersene, e, ondeggiandogli piuttosto che cadendogli in-
torno alla faccia quella strana nube aracnea, non potevo, pur
mettendoci tutta la buona volonta, trovare nel loro stupendo
stile arabesco, niente che ricordasse la semplice umanita.

Mi colpi, da bel principio, una certa incoerenza, una inconsi-
stenza nelle maniere del mio amico e scoprii ben presto che cio
proveniva da uno sforzo incessante, — debole e puerile, — per
vincere una trepidazione abituale, — un'eccessiva agitazione net-
vosa. Ma, gia, qualche cosa di questo genere me l'aspettavo, e
c'ero stato preparato non solo dalla sua lettera, ma anche dal ri-
cordo di alcuni tratti della sua infanzia e da conclusioni dedotte
dalla sua singolare conformazione fisica e dal suo temperamen-
to. Aveva un'azione alternativamente viva e indolente, e una vo-
ce che passava rapidamente da una indecisione tremebonda, —
quando gli spiriti vitali sembravano intieramente assenti, — a
quella specie di brevita energica, a quell'enunciazione secca,
tronca, ferma e pausata, — a quel parlar gutturale rude, strana-
mente oscillante e modulato, che ¢ dato osservare nel perfetto
ubriaco o nell'incorreggibile mangiatore d'oppio nei petiodi
della loro piu intensa eccitazione.

Fu in questo tono che mi parlo dell'oggetto della mia visita, del
suo ardente desiderio di vedermi e della consolazione che da

me si riprometteva.
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Si rimise giu, ben disteso, e mi spiego a quel modo suo, il carat-
tere della sua malattia.

Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzionale, un male a
cui disperava di poter trovare un rimedio, — una semplice affe-
zione nervosa, soggiunse immediatamente, — di cui, senza dub-
bio, sarebbe stato bene presto liberato.

Si manifestava per una quantita di sensazioni sovranaturali. Al-
cune, mentre me le descriveva, m'interessarono e mi sgomen-
tarono; puo esser tuttavia che ci abbian contribuito per molto i
termini e il tono del suo dire. Soffriva vivamente di un'acuita
morbosa dei sensi; gli alimenti pit semplici eran per lui i soli
tollerabili. In quanto ai vestiti, non si potea sentire addosso che
certi tessuti. Tutti gli odori di fiori lo soffocavano. Una luce,
anche debole, gli tormentava gli occhi. E non c'erano che alcu-
ni suoni particolari, cio¢ — quelli degli strumenti a corda, che
non gli inspirassero orrore.

Vidi ch'era ormai soggiogato, schiavo d'una specie di terrore
del tutto anormale. — Disse: i0 morird, bisggna che muoja di
questa deplorevole follia. E cosi, cosi, e non altrimenti che mo-
riro. Ho paura degli avvenimenti che succederanno, non in loro
stessi, ma nei loro risultati. Fremo al pensiero d'un incidente
qualunque, del genere piu volgare, che puo operare su
quest'intollerabile agitazione dell'anima mia. Veramente, non ho

orrore del pericolo, eccetto che nel suo effetto positivo, — il ter-
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rore. In questo stato di nervosita, — stato miserando, — sento
che tosto o tardi verra il momento in cui la vita e la ragione
m'abbandoneranno insieme, in qualche lotta ineguale col sini-
stro fantasma, la Paural

Appresi anche ad intervalli, e per certe confidenze troncate, per
delle mezze parole, dei sottintesi, un'altra particolarita della sua
situazione morale. Era dominato da certe impressioni supersti-
ziose relative al maniero che abitava, e da cui non avea osato
uscire da parecchi anni, — relative ad un'influenza di cui egli tra-
duceva la supposta forza con termini troppo tenebrosi per es-
ser riportati qui, — un'influenza che alcune particolarita nella
forma stessa e nella materia del maniero ereditatio, avevano,
coll'eccesso della sofferenza, — diceva, — impressa sul suo spi-
rito, — un'effetto creato a lungo andare, sul zorale della sua esi-
stenza dal fiszco dei muri grigi, delle torricelle e dello stagno ne-
rastro in cui si rifletteva tutta la casa.

Ammetteva tuttavia, — ma non senza esitazione, — che una buo-
na parte della singolare malinconia che 'affliggeva poteva esse-
re attribuita ad un'origine piu naturale e molto piu positiva, —
alla malattia, crudele e gia inveterata, — infine, alla morte evi-
dentemente prossima d'una sorella adorata, — la sua sola societa
da lunghi anni, la sua ultima e sola parente sulla terra.

— La sua morte, — diss'egli con un'amarezza che non dimenti-

chero mai, — mi lascera, — me, cosi fragile e disperato, — ultimo
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dell'antica razza degli Usher.

Intanto che parlava, lady Madeline, — cosi si chiamava, — passo
lentamente in fondo alla camera, e disparve senza aver posto
attenzione alla mia presenza.

Io la guardai con un immenso stupore, in cui si mesceva del
terrore; ma mi parve impossibile di rendermi conto dei miei
sentimenti. Una sensazione di stupore immenso, dico, mi op-
primeva, mentre cogli occhi seguivo i suoi passi che s'allontana-
vano. Quando alfine una porta si richiuse dietro a lei, il mio
sguardo cerco istintivamente e curiosamente la fisionomia del
fratello; — ma s'era nascosta la faccia tra le mani, e potei veder
solamente che un pallore piu che ordinario s'era sparso sulle di-
ta magrissime, attraverso le quali filtrava una poggia di lagrime
disperate.

La malattia di lady Madeline avea per lungo tempo disorientata
la scienza dei suoi medici. Ne erano diagnostici singolarissimi
un'apatia fissa, uno sfinimento graduale della sua persona, e
delle crisi frequenti, quantunque passeggere, d'un carattere qua-
si catalettico. Fino allora, essa avea resistito coraggiosamente al-
la malattia ed ancora non s'era rassegnata a mettersi a letto; ma,
sulla fine della sera del mio arrivo, cedeva, — come mi disse alla
notte con un'inesprimibile agitazione suo fratello, — alla poten-
za irresistibile del male, ed appresi che, probabilmente,

quell'occhiata ch'io aveva gettato su lei sarebbe stato I'ultima, —
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ch'io non vedrei piu la dama, almeno vivente.

Durante quei pochi giorni che seguirono, n¢ io ne¢ Usher pro-
nunziammo mai il suo nome; ed intanto mi sforzai con ogni
mio potere ad alleviare la melanconia del mio amico. Dipin-
gemmo e leggemmo insieme; oppure ascoltavo, come in un so-
gno, le sue strane improvvisazioni sulla sua eloquente chitarra.
E cosi, man mano che una sempre maggiore intimita m'apriva
pit familiarmente le profondita dell'anima sua, riconoscevo piu
amaramente la vanita di tutti i miei sforzi per rianimare uno
spirito, donde la notte, come una proprieta che gli fosse stata
inerente, gettava su tutti gli oggetti dell'universo fisico e morale,
un'irradiazione incessante di tenebre.

Conservero sempre la memoria di certe ore solenni che ho pas-
sate solo col padrone della casa Usher. Ma invano cercherei di
definire il carattere esatto degli studi o delle occupazioni in cui
mi trascinava o mi mostrava la via. Un'idealita ardente, eccessi-
va, morbosa, proiettava su tutte le cose la sua luce sulfurea.

Le sue lunghe e funebri improvvisazioni mi risuoneranno etet-
namente alle orecchie. Fra le altre cose m'e doloroso ricordo
una certa parafrasi singolare, — una perversione dell'aria, gia co-
si strana, dell'ultimo valtzer di Von Webert.

In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa fantasia, e che ar-
rivavano, tocco a tocco, a un vago che mi dava un brivido, un

brivido tanto piu penetrante, inquantoche rabbrividivo senza
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saperne la ragione, — in quanto a quelle pitture, si vive per me,
che ne ho ancora dinanzi agli occhi le imagini, — tenterei invano
d'estrarne un saggio sufficiente, che si potesse contenere nel
compasso della parola scritta. — Per l'assoluta semplicita, per la
nudita dei suoi disegni, soffermava, imponeva l'attenzione.

Se giammai mortale dipinse un'idea, quel mortale fu Roderico
Usher.

Per me almeno, — nelle circostanze che m'attorniavano — s'inal-
zava, dalle pure astrazioni che l'ipocondriaco si ingegnava di
gettare sulla sua tela, un terrore intenso, irresistibile, di cui non
ho mai sentito l'idea nella contemplazione delle visioni dello
stesso Fuseli, splendide, senza dubbio, ma ancora troppo con-
crete.

Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico in cui lo spi-
rito d'astrazione non avea una parte cosi esclusiva e che puo es-
ser schizzata, quantunque debolmente, dalla parola, ce n'era
una in un quadretto rappresentante l'interno d'una cantina o
d'un sotterraneo immensamente lungo, rettangolare, con certi
muti bassi, lisci, bianchi, senza alcun ornamento, senza alcuna
interruzione. Certi dettagli accessori servivano a far capire che
quella galleria si trovava ad una profondita eccessiva sotto la su-
perficie della terra. Non si scorgeva alcun'uscita nel suo im-
menso percorso; non si distingueva alcuna torcia, alcuna sor-

ente artificiale di luce; e tuttavia un'effusione di ragei intensi
g gg
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l'occupava da un capo all'altro, e bagnava il tutto d'uno splen-
dore fantastico e incomprensibile.

Ho accennato di volo allo stato morboso del nervo acustico,
che rendeva pel disgraziato intollerabile qualunque musica, ec-
cetto alcuni effetti degli strumenti a corda. Forse eran gli stretti
limiti in cui avea confinato il suo genio sulla chitarra che avea-
no, in gran parte, imposto il loro carattere fantastico alle sue
composizioni. Ma ¢ impossibile spiegarsi allo stesso modo la
febbrile facilita delle sue improvvisazioni. Bisognava, evidente-
mente, che fossero, ed erano infatti, tanto nelle note che nelle
parole delle sue strane fantasie, — poich¢ accompagnava spesso
la sua musica con parole improvvisate e rimate,— il risultato di
quell'intenso raccoglimento e di quella concentrazione delle
forze mentali, che non si manifestano, come ho gia detto, che
nei casi particolari della piu alta eccitazione artificiale.

D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facilmente le parole.
Forse mi impressionod piu vivamente quando me la mostro,
perché nel suo senso interno e misterioso credetti scoprire per
la prima volta che Usher avea piena coscienza del suo stato, —
che sentiva la sua sublime ragione vacillar sul suo trono. S'inti-

tolava I/ palazzo incantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella pit verde delle nostre valli, abitata dai buoni angeli,

s'ergeva una volta, bello, alto, maestoso, raggiante un palazzo.
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Era nel dominio del monarca Pensiero, — era la che s'ergeval

Mai serafino dispiego le sue ali su un edificio di meta cosi bello.

«Delle bandiere bionde, superbe, dorate, sventolavano al suo
torrione (Tutto questo era negli antichi, negli antichissimi tem-
p). E, ad ogni dolce venticello che si levava in quelle soavi
glornate, lungo i bastioni alberati e pallidi, s'effondeva un pro-

fumo alato.

«l viandanti, in quella valle felice, attraverso a due finestre
luminose, vedevano degli spiriti che si muovevano armoniosa-
mente, seguendo il suono d'un liuto ben accordato, tutt'intorno
a un trono, dove, assiso, — un vero Porfirogeneto, quello! — in
un apparato degno della sua gloria, appariva il signore del re-

£no.

«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta del bel palaz-
zo, da cul incessantemente sfuggiva svolazzando e gaudiosa-
mente vociferando una moltitudine d'Echi che aveano il grato
incarico di cantar semplicemente, con accenti di squisita bellez-

za, lo spirito e la sapienza del loro re.

«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, hanno assalito
l'alta autorita del monarca — Ah! piangiamo! che giammai 1'alba
d'un indomani brillera su lui, l'infelice! — E, tutt'intorno alla sua

magione, la gloria che s'imporporava e fioriva, non ¢ piu che
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una storia, un ricordo tenebroso delle vecchie eta defunte.

«Ed ora i viandanti, in quella valle, attraverso le finestre ros-
sastre, vedono vaste forme muoversi fantasticamente al suono
d'una musica discordante; mentre che, come un torrente rapido
e lugubre, attraverso la porta pallida, un'orribile moltitudine si
riversa eternamente, che va scoppiando dalle risa, — piu non

potendo sorridere.»

Ricordo benissimo che le inspirazioni sorte da questa ballata ci
gettarono in una corrente d'idee, in mezzo alla quale si manife-
sto un'opinione d'Usher che cito, non tanto in ragione della sua
novita, — perché l'hanno avuta anche altri*, — quanto a causa
dell'ostinazione con cui la sosteneva. Quest'opinione, nella sua
forma generale, non era altro che la credenza alla sensibilita di
tutti gli esseri vegetali. Ma nella sua imaginazione scombussola-
ta I'idea avea preso un carattere anche piu ardito, ed arrivava, in
certe condizioni, fin anche al regno inorganico. Mi mancano le
parole per esprimere tutta la profondita, la serieta, 1'abbandono
della sua fede.

Questa credenza tuttavia si rilegava, — come gia ho fatto capire,
— alle pietre grigie del maniero dei suoi antenati. Qui le condi-

zioni di sensibilita, imaginava lui, erano sorte dal metodo che

4 Watson, Percival, Spallanzani, e specialmente il vescovo di

Landaff. — Vedi i Chemical Essays, vol. V. E.P.
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avea presieduto alla costruzione, — dalla posizione rispettiva
delle pietre, come da tutte le fungosita che le rivestivano, e dagli
alberi rovinati che si drizzavano la d'intorno, — ma soprattutto
dall'immutabilita di quelle disposizioni e dalla loro rifrazione
nelle acque morte dello stagno. La prova, — la prova di codesta
sensibilita, si mostrava, — diceva lui, ed allora 1'ascoltavo con in-
quietudine, — nella condensazione graduale, ma positiva, al di
sopra delle acque, intorno ai muri, d'un'atmosfera ch'era loro
propria. Il risultato, — aggiungeva, — si dichiarava in
quell'influenza muta, ma importuna e terribile, che da secoli e
secoli avea, per cosi dire, modellati i destini della sua famiglia, e
che lo faceva, /4, come me lo vedevo dinanzi, — allo stato in cui
era ridotto. Simili opinioni non hanno bisogno di commenti, ed
io non ne faro.

I nostri libri, — i libri che da anni costituivano una gran parte
dell'esistenza spirituale del malato, erano, si capisce, in accordo
perfetto con quel carattere da visionario.

Analizzavamo insieme delle opere come il VVert-1ert e la Char-
trense, di Gresset; il Belfagor, di Machiavelli; le Meraviglie del Cielo e
dell'Inferno, di Swedembotg; il Viaggio sotterraneo di Nicola Kiinm,
di Rolberg; la Chiromanzia, di Roberto Flud, di Gian d’Indagine
e di De La Chambre; il 17aggio nel Blu di Tieck e la Citta del Sole,
di Campanella.

Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edizione in ottavo
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del Directorium inquisitorinm del domenicano Imerico De Giron-
ne; e su certi passaggi di Pomponio Mela, a proposito degli an-
tichi satiri africani e degli Egipani, Usher fantasticava per delle
ore. Tuttavia quello che proprio lo deliziava era la lettura d'un
in-quarto gotico rarissimo e curioso, — il manuale d'una chiesa
dimenticata, le Vigie Mortuorum secundum Chorum Ecclesie Ma-
guntine.

Stavo pensando mio malgrado allo strano rituale contenuto
in quel libro ed alla sua probabile influenza sull'ipocondriaco,
quando, una sera, dopo avermi informato bruscamente come
lady Madeline non esistesse piu, mi annunzio l'intenzione di
conservarne il corpo per una quindicina di giorni, — aspettando
il seppellimento definitivo, — in uno dei numerosi sotterranei
posti sotto i grossi muri del castello. La ragione umana che da-
va di questo singolar modo d'agire era una di quelle ragioni che
non mi sentivo il dititto di contraddire. Come fratello, — mi di-
ceva, — egli avea preso quella risoluzione in considerazione del
carattere insolito della malattia della defunta, d'una certa curio-
sita importuna e indiscreta da parte degli uomini di scienza, e
della situazione remota ed assai esposta della tomba di famiglia.
Confesso che, quando mi ricordai la fisionomia sinistra
dell'individuo che avevo incontrato sulla scala, la sera del mio
arrivo al castello, non ebbi voglia d'oppormi a cio che riguarda-

VO come una precauzione ben innocente, senza dubbio, ma cer-
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tamente naturalissima.

Sulla preghiera d'Usher, I'ajutai io stesso nei prepatativi di quel-
la sepoltura temporanea. Mettemmo il corpo nella bara, e, noi
due, lo portammo al suo luogo di riposo.

11 sotterraneo dove lo deponemmo, — e che era rimasto chiuso
da tanto tempo, che le nostre torce, mezzo soffocate in
quell'atmosfera pesante, miasmatica, non ci permettevan guari
d'esaminare 1 luoghi, — era piccolo, umido, e non offriva alcuna
via alla luce del giorno; era situato a una gran profondita, giusto
al disotto di quella parte del fabbricato dove si trovava la mia
camera da letto. Probabilmente, negli antichi tempi feudal,
avea fatto l'orribile ufficio di segreta, e nei tempi postetiori, di
ripostiglio per la polvere o qualunque altra materia facilmente
inflammabile; perche una parte del suolo e tutte le pareti d'un
lungo vestibolo che traversammo per arrivarci, erano accurata-
mente rivestite di rame. La porta di ferro massiccio, era stata
l'oggetto delle stesse precauzioni. Quando quel peso immenso
girava sul suoi cardini, mandava un suono singolarmente acuto
e discordante.

Deponemmo dunque il nostro funebre fardello su dei cavalletti
in quella regione d'orrore; voltammo un po' da una parte il co-
perchio della bara, che non era ancora avvitato, e guardammo
la faccia del cadavere. Cio che colpi subito la mia attenzione fu

la grande rassomiglianza tra fratello e sorella; ed Usher, indovi-
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nando forse i miei pensieri, mormoro alcune parole da cui ap-
presi che la defunta e lui eran gemelli, e che tra loro c'erano
sempre state delle simpatie d'una natura quasi inesplicabile.
Nondimeno i nostri sguardi non rimasero fissati a lungo sulla
morta, perche non potevamo contemplarla senza terrore.

Il male che aveva condotto alla tomba lady Madeline nella pie-
nezza della sua gioventt, aveva lasciato, come succede d'ordi-
natio in tutte le malattie d'un carattere strettamente catalettico,
l'itonia d'un debole colorito sul seno e sulla faccia, e sul labbro
quel sorriso equivoco e languido cosi terribile nella morte.
Rimettemmo a posto e riavvitammo il coperchio, e, dopo aver
ben chiusa la porta di ferro, riprendemmo, stanchi, abbattuti, il
cammino verso gli appartamenti superiori, che non eran guari
meno melanconici.

E allora, dopo un lasso d'alcuni giorni pieni del piu amaro do-
lore, si fece un visibile mutamento nei sintomi della malattia
morale del mio amico. Le sue maniere ordinarie erano scom-
parse. Le sue occupazioni abituali neglette, dimenticate. Errava
di camera in camera, con un passo precipitato, ineguale, senza
scopo. 1l pallore della sua fisionomia era diventato fors'anche
piu spettrale: ma la proprieta luminosa del suo occhio era inte-
ramente scomparsa. Non sentivo piu quel tono di voce aspra
che prendeva, alle volte, prima; e un tremito che si sarebbe det-

to causato da un estremo terrore caratterizzava ordinariamente
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la sua pronuncia. In verita qualche volta mi succedeva di figu-
rarmi che il suo spirito, incessantemente agitato, fosse travaglia-
to da qualche segreto soffocante e che non potesse trovare il
coraggio necessario per rivelarlo. Altre volte mi trovavo obbli-
gato a concludere alle bizzarrie inesplicabili della follia; perche
lo vedevo guardare il vuoto per ore e ore nell'attenzione piu
profonda, come si ascoltasse un rumore imaginario. Non ¢ a
stupire se diro che il suo stato mi spaventava, anzi m'infettava.
Sentivo insinuarsi in me, con una gradazione lenta, ma sicura, la
strana influenza delle sue superstizioni fantastiche e contagiose.
Fu una notte specialmente — la settima o l'ottava dopo che ave-
vamo deposto lady Madeline nel sotterraneo — tardissimo, che
provai tutta la potenza di quelle sensazioni. Il sonno non vole-
va venire al mio letto; le ore, ad una ad una, scorrevano, scorre-
vano sempre. Mi sforzai, ragionando, di calmare l'agitazione
nervosa che mi dominava. Mi sforzai di persuadermi che, se
non tutto assolutamente, almeno parte di quel che provavo lo
doveva all'influenza prestigiosa del melanconico mobilio della
camera, delle cupe drapperie stracciate che, tormentate dal sof-
fio d'un uragano nascente, vacillavano qua e la pei muri, come
per accessi, e rumoreggiavano dolorosamente intorno agli or-
nati del letto.

Ma furono tutti sforzi vani. Un terrore insormontabile penetro

grado a grado tutto il mio essere; e a lungo andare venne a po-
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sarmisi sul cuore un'angoscia senza motivo, un vero incubo.
Respirai con energia, feci uno sforzo, ed arrivai a scuotermi; e
sollevandomi sui cuscini, e figgendo ardentemente lo sguardo
nella fitta oscurita della camera, tesi l'orecchio, non saprei dire
perche, se non mi ci spinse una forza istintiva, a certi suoni
bassi e vaghi che partivano non so di dove, e che m'arrivavano
a lunghi intervalli, traverso i riposi della tempesta. Dominato da
una sensazione intensa d'orrore, inesplicabile e intollerabile, mi
misi in fretta i miei abiti, perché sentivo che in quella notte non
avrel mai potuto dormire, e mi sforzai, camminando qua e la a
gran passi per la camera, di uscire dallo stato deplorabile nel
quale ero caduto.

Avevo fatto appena cosi pochi giri, quando la mia attenzione fu
fermata da un passo leggero su una scala vicina. Riconobbi su-
bito il passo d'Usher. Un secondo dopo, batte dolcemente alla
mia porta, ed entro con un lume in mano. Aveva la fisionomia,
come d'ordinario, di un pallore cadaverico, ma c'era inoltre, ne'
suoi occhi, non so che ilarita insensata, e in tutti i suoi modi
una specie d'isteria evidentemente contenuta. Il suo aspetto mi
spavento; ma tutto era preferibile alla solitudine che aveva sof-
ferto per tanto tempo, ed accolsi la sua presenza come un sol-
lievo.

— E voi non l'avete veduto? disse bruscamente dopo qualche

minuto di silenzio e dopo aver girato intorno uno sguardo fis-
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so, voi dunque non l'avete veduto? Ma aspettate! Lo vedrete!

E cosi dicendo, dopo aver accuratamente assicurata la lampada,
si precipito verso una delle finestre, e l'apti, spalancata, alla
tempesta.

La furia impetuosa del vento ci alzo quasi dal suolo. E vera-
mente era una notte burrascosa, terribilmente bella, una notte
unica e strana nel suo orrore e nella sua bellezza. Un turbine,
probabilmente, s'era concentrato nei nostri dintorni, perche
c'erano 1 salti frequenti e violenti nella direzione del vento, e
l'eccessiva densita delle nubi, ora discese cosi al basso da pesare
quasi sulle torricelle del castello, non c'impediva d'apprezzare la
velocita viva con cui accorrevano l'una contro l'altra da tutti i
punti dell'orizzonte, invece di perdersi nello spazio. La loro ec-
cessiva densita non c'impediva di veder quel fenomeno; pertan-
to non si scorgeva ne¢ luna né stelle e nessun lampo projettava
la sua luce. Ma le superfici inferiori di quelle vaste masse di va-
pori cozzanti, come tutti gli oggetti terrestri situati nel nostro
ristretto  orizzonte, riflettevano il chiarore sovranaturale
d'un'esalazione gasosa che pesava sulla casa e l'involgeva in un
manto quasi luminoso e distintamente visibile.

— Voi non dovete veder questo! Voi non contemplerete questo,
dissi fremendo ad Usher; e, con una dolce violenza, toltolo dal-
la finestra, lo condussi verso una poltrona. Questi spettacoli

che ti fanno girar la testa son fenomeni puramente elettrici e
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ordinarissimi, o forse hanno la loro funesta origine dai miasmi
fetidi dello stagno. Chiudiamo questa finestra: 'aria ¢ ghiacciata
e pericolosa per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostti ro-
manzi favoriti. Io leggero, e voi ascolterete: e passeremo cosi
questa notte terribile insieme.

Avevo messo, la mano su quell'antico libro Mad Trist, di sir
Lancellotto Canning; ma gli avevo affibbiato il titolo di libro fa-
vorito d'Usher per ischerzo; triste scherzo perche, in verita, nel-
la sua vacua e barocca prolissita, non c'era gran pastura per
l'alta spiritualita del mio amico. Ma era il solo libro che avessi
immediatamente sotto le mani, ed avevo concepito la vaga spe-
ranza di trovare un sollievo all'agitazione che tormentava l'ipo-
condriaco (giacche la storia delle malattie mentali ¢ piena d'ano-
malie di questo genere) nella stessa esagerazione delle follie che
stavo per leggergli. A giudicarne dall'aria d'interesse stranamen-
te profondo con cui ascoltava, o fingeva d'ascoltare le frasi del
racconto, avrei potuto felicitarmi del successo del mio stratta-
gemma.

Ero giunto a quella parte cosi nota della storia in cui Etelredo,
l'eroe, il protagonista, avendo tentato invano di entrare all'ami-
chevole nella dimora d'un eremita, s'accinge ad entrare per for-
za. Qui, ricordate, il racconto dice cost:

«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e che ora era an-

che fortissimo, a ragione dell'efficacia del vino bevuto, non per-
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se piu tempo a patlamentare coll'eremita, che, per verita, era
ben ostinato e malizioso, ma sentendosi addosso la pioggia, e
temendo che la tempesta da un momento all'altro scoppiasse,
alzo senz'altro la sua mazza e con alcuni colpi s'ebbe in un mo-
mento aperta la via alla sua mano inguantata di ferro e cosi, ti-
rando vigorosamente a s¢, fece scricchiolare, fendersi, andare in
pezzi tutto, in tal modo che il rumore del legno secco e scroc-
chiante porto lo spavento e fu ripercosso da un punto all'altro
della foresta.»

Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; perche m'era
parso — ma conclusi subito ch'era un'illusione della mia imagi-
nazione — m'era parso che da una parte lontanissima del castel-
lo mi fosse venuto confusamente all'orecchio un rumore che
avrebbe potuto dirsi, per la sua esatta analogia, I'eco soffocato,
ammortito, di quel rumore di scricchiolio e di troncamento cosi
preziosamente descritto da sir Lancellotto. Evidentemente, era
la sola coincidenza che aveva fermata la mia attenzione; perche,
tra il fremito delle intelajature delle finestre e tutti i rumori con-
fusi della tempesta sempre crescente, quel suono in s¢ stesso
non avea niente, davvero, che potesse imbarazzarmi o turbar-
mi. Continuai il racconto:

«Btelredo, il forte campione, passata la porta, rimase meravi-
gliato e furibondo di non scorgere alcuna traccia del maligno

eremita, ma in vece sua un dragone d'un aspetto mostruoso e
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squamoso, con una lingua di fuoco, che stava in sentinella di-
nanzi a un palazzo d'oro il cui pavimento era d'argento; e sul
muro stava sospeso uno scudo di bronzo splendente, con que-

sta leggenda scolpitavi:

Fia vincitor colui ch'entrar qui sappia,

Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

«Bd Etelredo alzo la sua mazza e colpi alla testa il drago, il qua-
le gli cadde dinanzi e rese l'ultimo suo soffio pestifero con si
spaventevole ruggito, si aspro e insieme si penetrante ch'Etelre-
do fu obbligato a tapparsi gli orecchi colle mani, per difendersi
da quel rumore cosi terribile, di cui non s'era mai sentito l'egua-
le»

Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, e questa volta violen-
temente stupefatto, poiche, senza alcun dubbio, avevo realmen-
te sentito (in qual direzione m'era impossibile indovinarlo) un
suono fievole e come lontano, ma aspro, prolungato, strana-
mente penetrante e stridente, il fac-simile esatto del grido so-
vranaturale del drago descritto dal romanziere, e quale gia se
l'era figurato la mia imaginazione.

Oppresso, come dovevo essetlo, evidentemente, dopo questa
seconda e straordinarissima coincidenza, da mille sensazioni
contradittorie, tra le quali dominavano uno stupore e un terrore

estremi, pure conservai ancora abbastanza presenza di spirito
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per evitare d'eccitare con una osservazione qualunque la sensi-
bilita nervosa del mio compagno. Non ero del tutto sicuro che
avesse notato quel rumori, quantunque, certissimo, una strana
alterazione si fosse manifestata nel suo contegno. Dalla sua po-
sizione primitiva, proptio in faccia a me, a poco a poco, aveva
voltata la sua poltrona in modo da trovarsi seduto colla faccia
rivolta verso la porta della camera; di modo che non potevo ve-
der tutto il suo aspetto, quantunque ben m'accorgessi che gli
tremavan le labbra come se mormorasse qualcosa, d'inafferra-
bile. La testa gli era caduta sul petto: 'occhio che intravedevo di
profilo era spalancato e fisso. Del resto, anche il movimento del
suo corpo contradiceva quellidea, perche si dondolava da una
parte e dall'altra con movimento dolcissimo ma costante ed
uniforme. Notai tutto cio rapidamente, e ripresi il racconto di
sir Lancillotto, che continuava cosi:

«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia terribile del dra-
go, ricordandosi dello scudo di bronzo e che l'incanto che vi
pesava sopra era rotto, sbarazzo la via del cadavere e s'avanzo
coraggiosamente, sul pavimento d'argento del castello, verso
quella parte del muro a cui era appeso lo scudo, il quale, in ve-
rita, non istette ad aspettare che fosse arrivato fino a lui, ma gli
cadde ai piedi sul pavimento d'argento con un potente e terribi-
le fragore.»

Queste ultime sillabe m'erano appena sfuggite dalle labbra che
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— come se uno scudo di bronzo fosse pesantemente caduto, in
quello stesso momento, su un pavimento d'argento — ne sentii
l'eco distinto, profondo, metallico, fragoroso, ma come assordi-
to. Mi parve di diventare pazzo; saltai in piedi, esterrefatto; ma
Usher non aveva interrotto il suo dondolamento regolare. Mi
precipitai verso la poltrona su cui sedeva sempre. I suoi occhi
erano fissi, dritto, innanzi a lui, e tutta la sua fisionomia era te-
sa, rigida. come fosse di pietra. Ma, quando gli posai una mano
sulla spalla, un fremito violento lo percorse tutto, un sorriso
malsano gli freme nelle labbra, e vidi che parlava piano, pianis-
simo — un mormorio precipitoso ed inarticolato — come se non
avesse coscienza della mia presenza. Mi chinai verso lui, acco-
sto accosto, e finalmente divorai 'orribile significato delle sue
parole:

— Non sentite? Io, si, che sento, ed 4o sentito da molto tempo...
molto, molto tempo, molti minuti, molte ore, molti giorni, ho
sentito, ma non osavo... oh! pieta per me, miserabile disgraziato
che sono! Non osavo, non osavo patlare! Noi 'abbiamo messa viva
nella tomba! Non v'ho detto che i miei sensi erano finissimi? Ora
vi dico che ho inteso i suoi primi deboli movimenti nella baral
Li ho intesi, da molti giorni, molti, molti giorni! Ma non osavo,
non osavo parlare! Ed ora — stanotte — Etelredo, ah! ah! la porta
dell'eremita sfondata, e il rantolo del dragone, e il fragore dello

scudo! Dite piuttosto l'infrangersi della sua bara, e lo stridere
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dei cardini di ferro della sua prigione, e la sua lotta spaventevo-
le nel vestibolo di rame! Oh! dove fuggire? Non sara qui essa
da un momento all'altro? Non artiva per rimproverarmi la mia
precipitazione? Non ho udito il suo passo sulla scala? Forse che
non distinguo 'orribile e pesante battito del suo cuore? Insen-
satol!

E qui si drizzo furiosamente in piedi, ed urlo queste sillabe, co-
me se in questo sforzo supremo rendesse I'anima:

— Insensato! Vi dico che ora essa ¢ dietro le porta!

Nello stesso istante, come se l'energia sovrumana delle sue
parole avesse acquistato la potenza d'un incanto, i grandi e anti-
chi panneggiamenti che indicava Usher dischiusero lentamente
le loro pesanti mascelle d'ebano. Non era che I'effetto d'un fu-
rioso colpo di vento: ma dietro quella porta stava allora l'alta fi-
gura di lady Madeline Usher, avviluppata nel suo sudario. C'era
del sangue sul suo manto bianco e tutto il suo corpo dimagrato
portava le tracce evidenti di qualche orribile lotta. Per un mo-
mento rimase sulla soglia fremente e vacillante; poi, con un gri-
do lamentoso e profondo, cadde pesantemente in avanti, sul
fratello, e, nella sua violenta e definitiva agonia, lo trascino a
terra, ormai cadavere e vittima de' suoi terrori anticipati.

Fuggii da quella camera e da quel castello, colpito d'orrore. La
tempesta era ancora in tutta la sua rabbia, quand'io raggiunsi il

vecchio viale. Ad un tratto uno strano chiarore si projetto sulla
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via, ed io mi rivolsi per vedere donde potea pervenire una luce
cosl singolare, perche dietro di me non aveva che il vasto ca-
stello con tutte le sue ombre. L'irradiamento proveniva dalla lu-
na piena che tramontava, rossa sanguigna, ed ora brillava di vi-
va luce a traverso a quella fessura, poco fa appena visibile, che,
come ho detto, percorreva a zig-zag il fabbricato dal tetto alla
base. Intanto che stavo guardando, quella fessura s'allargo rapi-
damente, sopravenne una ripresa di vento, un turbine furioso: il
disco intero del satellite rifulse d'un tratto ai miei occhi. Mi giro
la testa al vedere le potenti muraglie spezzarsi in due. Successe
un rumore prolungato, un fracasso tumultuoso come la voce di
mille cateratte, e lo stagno putrido e profondo disteso ai miei
piedi, si richiuse tristamente e silenziosamente sulle rovine della

casa Usher.
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HOP-FROG

Non ho conosciuto mai uno che avesse piu passione e che fos-
se piu portato alla facezia di quel bravo re. Non viveva che per
gli scherzi. Il modo piu sicuro per ottenerne i favori era di rac-
contare una buona storia, nel genere buffo, e raccontarla bene.
Per questo i suoi sette ministri eran tutte persone distinte.... pei
loro talenti di buffoni. Eran tutti come il loro reale signore, —
vasta corpulenza, adiposita, attitudine inimitabile agli scherzi.
Che la gente ingrassi colle buffonate o che nel grasso ci sia
qualche cosa che predispone alla buffonata, ¢ una questione
che non ho mai potuto decidere; ma ¢ un fatto che un buffone
magro si puo chiamare rara avis in terris.

In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, come le chiama-
va, il re non se ne curava troppo. Aveva un'ammirazione specia-
le per la larghezza della facezia, e, per 'amor di lei, la digeriva
anche in lunghezza. Le delicatezze gli seccavano. Avrebbe pre-
terito il Gargantua di Rabelais al Zadig di Voltaire, e, quel che gli
andava proprio a genio, eran le buffonate in azione, piu ancora
che gli scherzi a parole.

In quell'epoca i buffoni di professione non eran del tutto pas-

sati di moda. Qualcuna delle grandi pofenze del continente tene-
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va ancora 1 suoi buffoni di corte. Eran certi disgraziati, colla faccia
tutta spennellata, ornati con certi berretti a sonagliere, e che
doveano star sempre pronti a fornire, a ogni momento, delle
spiritosaggini in cambio dei minuzzoli che cadevano dalla tavo-
la reale.

Il nostro re, naturalmente, l'aveva il suo buffone. E un fatto che
proprio sentiva il bisogno di qualche cosa nel senso della follia, —
se non foss'altro in compenso della pesante saggezza dei sette
uomini saggi che gli servivan da ministri, — per non dir di lui.

E tuttavia, il suo buffone non era solamente un buffone. Agli oc-
chi del re il suo valore era triplicato dal fatto ch'era allo stesso
tempo nano e zoppo. In quel tempo nelle corti, 1 nani eran co-
muni come i buffoni; e parecchi monarchi non avrebbero sa-
puto come impiegare il tempo — il tempo ¢ piu lungo alla corte
che in qualunque altro luogo, — senza un buffone per farli ride-
re e un nano per riderne. Ma, come ho gia osservato, novanta-
nove volte su cento 1 buffoni son grassi, grossi e massicci, — di
modo che era proprio un orgoglio pel nostro re possedere in
Hop-Frog, — cosi si chiamava il buffone, — un triplice tesoro in
una persona sola.

Non credo che con quel nome d'Hop-Frog I'avessero battezza-
to 1 suoi padrini, ma che piuttosto gli sia stato conferito all'una-

nimita dai sette ministri perche non poteva camminare come gli
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altri uomini®.

E realmente, Hop-Frog non si poteva muovere che con una
specie d'andatura interiettiva, qualcosa tra il salto e la giravolta,
una specie di movimento che pel re era una ricreazione perpe-
tua e, naturalmente, un godimento; perché¢ nonostante la sua
pancia e una grossezza di costituzione della sua testa, agli occhi
di tutta la sua corte il re passava per un gran bell'uomo.

Ma, quantunque Hop-Frog, per la distorsione delle sue gambe,
non si potesse muovere che a gran fatica per via o su un pavi-
mento qualunque, la prodigiosa forza muscolare che la natura
gli aveva messo nelle braccia, come per compensare l'imperfe-
zione delle sue membra inferiori, lo rendeva capace di tanti atti
d'una destrezza meravigliosa quando si trattava d'alberi, di cor-
de o di qualunque altra cosa da potervisi arrampicare. In quegli
esercizi, piuttosto che un ranocchio, parea uno scojattolo o uno
scimiotto.

Di qual paese fosse oriundo precisamente non lo saprei dire.
Senza dubbio veniva da qualche regione barbara, di cui nessuno
avea mal sentito patlare, — a una gran distanza dalla corte del
nostro re. Hop-Frog e una giovanetta, un po' meno nana di lui,
— ma perfettamente proporzionata ed eccellente ballerina, —

erano stati tolti dai loro rispettivi focolari, in certe provincie li-

5 Dal verbo 70 hop, saltellare, e dal sostantivo Frog, ranocchio.

R.
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mitrofe e mandati in regalo al re da uno dei suoi generali vinci-
tori.

In tali circostanze non ¢ dunque a meravigliare se fra i due pic-
coli prigionieri si fosse stretta una grande intimita. E infatti, di-
vennero presto due amici giurati. Hop-Frog, quantunque faces-
se di gran buffonate, non era per nulla popolare, e quindi non
poteva essere di grand'utile a Tripetta; ma lei, colla sua grazia e
colla sua squisita bellezza — di nana — era universalmente ammi-
rata e accarezzata; quindi aveva molta influenza e non mancava
mai di servirsene, in ogni occasione, per giovare al suo caro
Hop-Frog.

In un'occasione di gran solennita, — non ricordo piu quale, — il
re decise di dare un ballo in maschera; e ogni volta che avea
luogo alla corte una mascherata o qualunque altra festa di que-
sto genere, si metteva prima di tutto in requisizione l'ingegno
d'Hop-Frog e di Tripetta. Specialmente Hop-Frog ne sapeva in-
ventar tante in materia di decorazioni, di tipi nuovi e di travesti-
menti pei balli in maschera, che parea proprio non si potesse
far niente senza di lui.

La notte designata per la festa era arrivata. Sotto la direzione di
Tripetta era stata disposta una sala splendida colla maggiore in-
gegnosita possibile per far figurare una mascherata. Tutta la
corte stava nella febbre dell'aspettazione. In quanto ai costumi

e al travestimenti, si sa, ognuno avea gia fatto la sua scelta.
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Qualcuno ci avea pensato fin da una settimana ed anche da un
mese prima; insomma non c'era incertezza ne indecisione da al-
cuna parte, — fuorche nel re e nei suoi sette ministri. Perche in-
dugiavano? Chi lo sa? — a meno che non fosse anche quello
uno scherzo. Ma piu probabilmente non arrivavano ad afferrare
la loro idea, cosi grassi com'erano! Comunque sia, il tempo vo-
lava, e, per ultima risorsa, mandarono a cercare Tripetta ed
Hop-Frog.

Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine del re, lo tro-
varono che prendeva regalmente il vino coi sette membri del
suo consiglio privato; ma pareva di cattivo umore.

Sapeva che Hop-Frog avea orrore del vino; infatti questo liquo-
re eccitava fino alla follia il povero zoppo; e la follia non ¢ mica
lo stato piu piacevole. Ma il re ci prendeva gusto a forzare
Hop-Frog a bere, e, — secondo l'espressione regale, — ad esser ga-
Jo.

— Vien qua, Hop-Frog, — disse, appena vide entrar nella stanza
il nano colla sua amica; bevimi un po' questo bicchierone alla
salute dei nostri amici assenti (qui Hop-Frog mando un sospi-
ro), e servici della tua imaginazione. Abbiamo bisogno di tipi, —
di caratteri, mio bravo ragazzo! — di qualche cosa di nuovo, — di
straordinario. Siamo stanchi di questa eterna monotonia. La,
bevil — il vino accendera il tuo geniol!

Hop-Frog tento, come al solito, di rispondere con una spirito-
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saggine alla proposta del re; ma lo sforzo fu troppo grande.
Quello era proprio il giorno della nascita del povero nano e
l'ordine di bere alla salute dei suoi amici assenti gli fece sgorgare le
lacrime dagli occhi. Alcune larghe gocce amare caddero nel bic-
chiere, mentre lo riceveva umilmente dalla mano del suo tiran-
no.

— Hal ha! hal — ruggi costui, mentre il nano vuotava la coppa
con nausea, guarda quel che puo fare un bicchiere di buon vi-
no! Guarda un po'l Gia ti brillano gli occhi!

Poveretto! 1 suoi grand'occhi scintillavano piuttosto che bril-
lare, perche l'effetto del vino sul suo cetrvello eccitabile era po-
tente e insieme istantaneo. Posd nervosamente il bicchiere sulla
tavola e giro sugli astanti uno sguardo fisso e quasi folle. Parea
che si divertissero tutti prodigiosamente allo seberzo reale.

— Ed ora, all'operal — disse il primo ministro, un uomo grossis-
simo.

— Si, — disse il re; avanti! Hop-Frog, ajutaci. Det tipi, mio bel ra-
gazzo, dei caratteri! abbiamo bisogno di carattere! tutti ne ab-
biamo bisogno! — ha! hal ha!

E siccome, decisamente, questa voleva essere una spiritosaggi-
ne, tutti e sette fecero coro alle risate reali. Anche Hop-Frog ri-
se, ma debolmente e con un riso distratto.

— Avanti! su! — disse il re impazientito, — non trovi niente?

— Tento di trovare qualcosa di zuovo, — ripete il nano con un'aria
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smarrita, perche il vino l'avea scombussolato del tutto.

— Tenti?! — grido il tiranno ferocemente. — Che intendi dire! Ah!
capisco! Vol mi state imbronciato, e vi ci vuole ancora del vino.
Prendi! Tracannami questo! — e riempi un altro gran bicchiere e

lo porse allo zoppo, che lo guardo e respird come soffocato.

Il nano esitava. Il re si fece rosso dalla rabbia. I cortigiani sorri-
devano crudelmente. Tripetta, pallida come un cadavere,
s'avanzo fino al seggio del monarca e, inginocchiandoglisi da-
vanti, lo supplico di risparmiare il suo amico.

11 tiranno la guardo per alcuni istanti, evidentemente stupefatto
da una tale audacia. Sembrava non sapesse che dire ne che fare,
ne¢ come esprimere in modo bastante la sua indignazione. Fi-
nalmente, senza pronunziare una sillaba, la respinse violente-
mente indietro, lanciandole in faccia tutto il contenuto del bic-
chiere pieno fino all'otlo.

La poverina si rialzo come meglio pote¢, non osando nemmeno
sospirare, e riprese il suo posto appie della tavola.

Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di morte, durante il
quale si sarebbe sentito cadere una foglia. Questo silenzio fu
interrotto da un ringhio sordo, ma rauco e prolungato, che
sembro scaturire d'un tratto da tutti i lati della camera.

— Che cos'e? Perché fate questo rumore? — dimando il re, vol-

gendosi furioso verso il nano.
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Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua ebrieta. Guar-
dando fisso, ma tranquillo, in faccia li tiranno, esclamo sempli-
cemente:

— Io?! Io no davvero! Come potrei essere io?

— M'¢ parso che il suono sia venuto dal di fuori, — osservo uno
dei cortigiani, forse ¢ il pappagallo, alla finestra, che s'aguzza il
becco ai ferri della gabbia.

— E vero, — disse il monarca, che parve soddisfatto da
quest'idea; ma sul mio onore di cavaliere, avrei giurato che fos-
se questo miserabile che digrignasse i denti.

Dopo cio, il nano si mise a ridere (il re era un burlone troppo
deciso per trovare a ridire sul riso di chiunque), e mise a nudo
una larga, potente, spaventosa fila di denti. Anzi, dichiaro
ch'era pronto a bere quanto vino si voleva. Il monarca si calmo,
ed Hop-Frog, dopo averne tracannato un altro bicchierone
senza il minimo inconveniente, entro subito e con calore nel te-
ma della mascherata.

— Pagherei a sapere, — osservo tranquillissimo, come se non
avesse mai bevuto vino, — come va quest'associazione d'idee.
Giusto appena NVostra Maesta ebbe colpito la piccina e le ebbe
gettato il vino sulla faccia, giusto appena Vostra Maesta ebbe fat-
to questo, e mentre che il pappagallo faceva quello strano ru-
more alla finestra, m'e tornato alla mente un divertimento stu-

pendo, ¢ un giuoco che si fa al mio paese e s'introduce spesso
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nelle mascherate; ma qui sara nuovissimo.... Il guajo ¢ che ci
vuole una societa d'otto persone e...

— Eh! noi siamo otto! — esclamo il re, ridendo della sua sottile
scoperta; — giusto otto, — io e 1 miei sette ministri. Ebbene, qual
¢ questo divertimento?

— Noi lo chiamiamo, — disse lo zoppo, — gli Ot#o Orang-Hutang
Incatenati, e davvero ¢ un giuoco proprio grazioso, quand'e ben
fatto.

— Noz lo faremo, — disse il re, avanzando il petto e abbassando
le palpebre.

— La bellezza del giuoco, — continudo Hop-Frog, — consiste nello
spavento che mette alle signore.

— Benissimo! — ruggirono in coro il monarca e il suo ministero.
— Vi vestiro io da urang-hutang, continuo il nano; per tutto
questo fidatevi di me. LLa somiglianza sara tale che tutte le ma-
schere vi prenderanno per animali veri, — e, naturalmente, ima-
ginate il loro stupore e il loro spavento!

— Ah, ¢ stupendo! ¢ magnifico — grido il re. — Hop-Frog! Tu sei
un grand'uomol!

— Le catene hanno lo scopo d'aumentate il disordine col loro
frastuono. Vi crederanno scappati in massa da un serraglio. Puo
figurarsi Vostra Maesta che effetto produrranno in un ballo in
maschera, otto orang-hutang incatenati, — che quasi tutti gli

astanti prendono per delle bestie vere, — precipitandosi con gri-
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da selvagge attraverso una folla d'uvomini e di donne, tutte ve-
stite eleganti, appuntate e sfarzose. E un contrasto magnifico.

— E deciso! — disse il re; e la seduta si sciolse in fretta, — giacche
si facea tardi, — per mettere in esecuzione il piano d'Hop-Frog.
Gli ci volle poco, — e pel suo disegno era sufficientissimo, — a
camuffar coloro. In quel tempo animali di quella specie se ne
vedevano raramente nelle varie parti del mondo civile; e, sicco-
me le imitazioni fatte dal nano erano sufficientemente bestiali e
piu che sufficientemente orribili, pensarono che ci si potea affi-
dare alla rassomiglianza.

Il re e i suoi ministri, prima di tutto, furon ficcati in certe cami-
cie e calzoni di maglia, molto aderente; poi tutti cosparsi di ca-
trame. A questo punto dell'operazione qualcuno dei ministti
suggeri di mettersi delle penne; ma il nano respinse subito
quest'idea, e non gli fu punto difficile convincere gli otto perso-
naggi, con una dimostrazione oculare, che il pelo d'un animale
come l'orang-hutang, era molto meglio rappresentato con del
lino. E quindi se ne mise un folto strato sopra quello di catra-
me.

Cio fatto, si prese una lunga catena. Fu passata prima intorno
alla vita del re, e fu ribadita; poi attorno a un altro individuo della
banda, e fu ribadita ugualmente, — e cosi via per tutti gli altri.
Quando fu finito tutto questo lavoro della catena, allontanan-

dosi I'un dall'altro quanto potevano, formarono un circolo, e,
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per completare la somiglianza, Hop-Frog fece passare il resto
della catena attraverso il circolo, in due diametri, ad angoli retti
come usano i cacciatori di Borneo, quando prendono dei scim-
panze od altre grosse bestie simili.

La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era circolare, altissi-
ma, e riceveva la luce del sole da un'unica finestra nel soffitto.
Alla notte (il tempo a cui questa sala era specialmente destinata)
s'illuminava principalmente con una gran lumiera, sospesa con
una catena al centro del soffitto e che si titava su e s'abbassava
per mezzo d'un contrappeso ordinario; ma questo, per non
nuocere all'eleganza, passava fuor della cupola.

La sala era stata decorata sotto la sorveglianza di Tripetta; ma
probabilmente, in qualche particolare, c'era intervenuto, con
molto giudizio, il nano. Lui avea consigliato di togliere il lampa-
dario per questa occasione. La cera, colando, com'era inevitabi-
le in un'atmosfera cosi calda, avrebbe gravemente danneggiato i
ricchi abbigliamenti degli invitati, che, colla sala affollata, non
avrebbero potuto evitar tutti il centro, cio¢ la regione del lam-
padario.

Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse parti della sala,
fuor dello spazio occupato dalla folla; e una fiaccola, che man-
dava un grato profumo, fu collocata nella destra di quelle cin-
quanta o sessanta cariatidi, che ornavano torno torno il muro.

Gli otto orang-hutang, prendendo consiglio da Hop-Frog
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aspettarono pazientemente, per far la loro entrata, che la sala
fosse completamente piena di maschere, cio¢ fino a mezzanot-
te. Ma l'orologio aveva appena dato l'ultimo tocco, che precipi-
tarono, o piuttosto si rovesciarono tutti in massa, — perche, im-
pacciati com'erano nelle loro catene, alcuni caddero, e tutti bal-
zarono nell'entrare.

La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e tale da riempir di
contentezza il cuore del re. E infatti, furono moltissimi tra gli
invitati che credettero quegli esseri di un aspetto cosi feroce es-
ser proprio bestie vere. Molte donne svennero dallo spavento;
e, se il re non avesse avuto la precauzione di proibire tutte le ar-
mi, lui e la sua banda avrebbero dovuto pagare col loro sangue
quello scherzo. Insomma fu una corsa, una scappata generale
verso le porte; ma il re avea dato l'ordine che si chiudessero su-
bito dopo la sua entrata, e, secondo il consiglio del nano, le
chiavi erano state rimesse nelle sue mani.

Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che ogni masche-
ra non pensava che alla propria salvezza, — perche, davvero, in
quel panico, con quella folla, c'era un pericolo reale, — si sareb-
be potuto vedere la catena che serviva a sospendere il lampa-
dario, e che era stata ritirata anch'essa, discendere finché la sua
estremita, ricurva ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal suolo.

Pochi momenti dopo, il re e i suoi sette amici, dopo aver scor-

razzato in tutte le direzioni attraverso la sala, si trovarono final-
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mente al centro e in contatto immediato colla catena. Mentre
erano in quella situazione, il nano ch'era andato sempre dietro a
loro, incitandoli a prender parte a quella commozione, afferro
la loro catena all'intersezione delle due parti diametrali.

Allora, colla rapidita del pensiero, vi infilo l'uncino che serviva
per solito a sostenere il lampadario; e in un istante, ritirata co-
me da un agente invisibile, la catena risali abbastanza in alto per
metter I'uncino fuori d'ogni portata e quindi inalzo gli orang-
hutang tutti insieme, gli uni contro gli altri, faccia a faccia.
Intanto le maschere s'erano andate rimettendo della loro paura;
e, cominciando a prendere tutto cio per uno scherzo abilmente
preparato, mandarono una gran risata al vedere la posizione
delle scimie.

— Tenetemeli forte! grido allora Hop-Frog; e la sua voce acuta
dominava il tumulto, tenetemeli forte, perche io credo di cono-
scetli. Se li posso soltanto veder bene, 70, ve lo diro 7o chi sono.
Allora, adoprandosi colle mani e coi piedi, riusci a raggiungere
il muro; poi, strappando una fiaccola ad una cariatide, ritorno,
com'era venuto, al centro della sala, — saltd come una scimia
sulla testa del re, — e s'arrampico per alcuni piedi su per la cate-
na, abbassando la torcia per esaminare il gruppo degli orang-
hutang, e gridando sempre: — LLo scopriro io chi sono.

E allora, mentre che tutti dell'assemblea — comprese le scimie,

— si tenevano i fianchi dalle risa, il buffone mando d'un tratto
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un fischio acuto; la catena risali velocemente d'una trentina di
piedi, — tirando seco gli orang-hutang atterriti, che si dibatteva-
no, e lasciandoli sospesi per aria fra il soffitto e il pavimento.
Hop-Frog, attaccato alla catena, era risalito insieme, sempre
mantenendo la sua posizione relativamente alle otto maschere,
abbassando sempre su di esse la torcia, come se si sforzasse di
vedere chi potevano essere.

Tutti gli astanti rimasero cosi stupefatti da questa ascensione,
che ne segui un silenzio profondo per circa un minuto. Ma fu
interrotto da un rumore sordo, una specie di ringhio rauco, co-
me quello che avea gia attirato l'attenzione del re e dei suoi
consiglieri, quando questi ebbe gettato il vino sulla faccia di
Tripetta. Ma, questa volta, non c'era bisogno di cercare d'onde
partisse il rumore. Usciva dai denti del nano che li digrignava
orribilmente, come se li spezzasse nella schiuma della bocca, e
cogli occhi scintillanti d'una rabbia da demente, fulminava il re
ed i suoi sette compagni che aveano le facce rivolte a lui.

— Ahl ah! — disse finalmente il nano furibondo, — ah! ah! Ora
comincio a vedere chi sono.

Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, avvicino la fiac-
cola al lino che lo ricopriva, e che divenne d'un colpo una gran
fiamma. In men d'un mezzo minuto gli otto orang-hutang
flammeggiavano furiosamente, in mezzo alle grida d'una molti-

tudine che li contemplava dal basso, inorridita, e impotente a
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recar loro il minimo soccotso.
Finalmente le flamme, sprizzando d'un tratto piu violente, co-
strinsero il buffone ad arrampicarsi piu su, sulla sua catena,
fuor della loro portata, e, mentre compieva questa manovra, la
folla ricadde, ancora un istante, nel silenzio. Il nano, cogliendo
il momento, prese di nuovo la parola.
— Ora, — disse, — vedo distintamente di che specie son queste ma-
schere. Vedo un gran re e i suoi sette consiglieri privati, un re
che non si fa scrupolo di colpire una povera giovine indifesa, e
1 suoi sette consiglieri che lo incoraggiano nella sua atrocita. In
quanto a me, io sono semplicemente Hop-Frog, il buffone; — ¢
questa ¢ la mia nltima buffonata!

Grazie all'esttema combustibilita della canapa e del catrame
a cui era incollata, il nano avea appena finito il suo breve di-
scorso, che la vendetta era compiuta. Gli otto cadaveri dondo-
lavano appesi alle loro catene, — massa confusa, fetida, fuliggi-
nosa, orribile. Il zoppo lancio su di essi la fiaccola, s'arrampico
agevolmente verso il soffitto, e 1a disparve.
Si suppone che Tripetta, in sentinella sul tetto della sala, abbia
servito di complice al suo amico in questa vendetta incendiaria,
e che pot sian fuggiti entrambi al loro paese, — perche non fu-

ron visti mai piu.
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IL CUORE RIVELATORE

Si; ¢ verol — son nervosissimo, spaventevolmente nervoso — e
lo sono stato sempre; ma perche volete pretendere ch'io sia
pazzo? La malattia m'ha aguzzato i sensi, ma non li ha distrutti,
non li ha ottusi. Piu di tutti gli altri, avevo finissimo il senso
dell'udito. Ho sentito tutte le cose del cielo e della terra. Ne ho
sentite molte dell'inferno. E dite che son pazzor State attentil E
osservate con quale precisione, con quale calma vi posso rac-
contare tutta la storia.

Come l'idea m'entrasse dapprima nel cervello, m'e impossibile
dirvelo; ma, una volta concepita, non mi lascio piu, n¢ giorno,
ne notte. D'oggetto non ce n'era. La passione non c'entrava per
nulla. L'amavo quel buon vecchio. Non m'aveva fatto mai del
male. Non m'aveva mai insultato. Il suo denaro non lo deside-
ravo. Credo che fosse il suo occhio! Certo, era quello! Uno dei
suoi occhi assomigliava a quello d'un avoltojo — un occhio blu
pallido, con sopra una macchia. Ogni volta che quell'occhio mi
cadeva addosso, mi si gelava il sangue; e cosi, lentamente... a
gradi... mi misi in testa di troncar la vita del vecchio, e con quel
mezzo liberarmi per sempre dall'occhio.

Ed ecco il buono! — Voi mi credete pazzo. I pazzi non sanno
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nulla di nulla. Ma se mi aveste visto! Se aveste visto con che sa-
pienza procedettil... con che precauzione... con quale preveg-
genza... con quanta dissimulazione mi misi all'opera! 11 vecchio
non mi trovo mai tanto amabile quanto durante l'intera setti-
mana che precedette 1'assassinio. E ogni notte, verso mezzanot-
te, giravo la maniglia della sua porta, e I'aprivo... oh! tanto dol-
cemente! E allora, quando 1'avevo abbastanza dischiusa per la
mia testa, introducevo una lanterna cieca, chiusa, chiusa, ben
chiusa, che non lasciava filtrare alcuna luce; poi passavo la testa.
Oh! ma sareste rimasti, a vedere con che destrezza passavo la
testal La muovevo lentamente... lentissimamente, in modo da
non tutbare il sonno dei vecchio. M'abbisognava certamente
un'ora per introdurre tutta la mia testa attraverso all'apertura,
abbastanza avanti per vederlo coricato nel suo letto.

Ah! poteva darsi che un pazzo fosse cosi prudente? — E allora,
quando la mia testa era ben dentro la camera, aprivo la lanterna
con precauzione; oh! ma con che precauzione, con che precau-
zione! perche la cerniera, strideva. E I'aprivo giusto quanto ba-
stava perche un filo impercettibile di luce andasse a cadere
sull'occhio d'avoltojo. E questo 'ho fatto sette lunghe notti —
ogni notte a mezzanotte precisa — ma trovai sempre l'occhio
chiuso; e cosi mi fu impossibile mandare ad effetto il divisa-
mento; perché non I'avevo con quel povero vecchio, ma col suo

cattivo occhio. E, ogni mattina, allo spuntar del giorno, entravo

99



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

francamente in camera sua, gli parlavo coraggiosamente, chia-
mandolo a nome con un tono cordiale, e informandomi come
aveva passata la notte. Mi pare, eh? che avrebbe dovuto essere
un vecchio molto profondo se avesse pur sospettato che ogni
notte, proprio a mezzanotte, l'esaminavo mentre dormiva.
L'ottava notte fui ancora piu cauto nell'aprir la porta. La lancet-
ta piccola d'un orologio si muove piu presto di quel che non fa-
cesse la mia mano. Giammai, prima di quella notte, avevo senti-
to tutta la potenza delle mie facolta, della mia sagacia. Potevo
appena contenere la mie sensazioni di trionfo. Pensare che ero
la, aprendo la porta, a poco a poco, e che lui non si sognava
neppure le mie azioni e i miei pensieri segreti! A quell'idea mi
lasciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi senti, perché si ri-
scosse d'un tratto sul letto, come se si svegliasse. Scommetto
che voi pensate che allora mi ritirassi, ma no, cari miei. La sua
camera era nera come la pece, tanto eran fitte le tenebre — per-
che le imposte erano accuratamente chiuse per paura dei ladri —
e, sapendo che non poteva vedere quella piccola apertura della
porta, continuai a girarla ancora, piano piano, a poco a poco.
Avevo passato la testa, ed ero al punto d'aprir la lanterna, quan-
do il pollice mi scivolo sulla serratura di latta, ed il vecchio si
rizzo sul letto, gridando:
— Chi ¢ 1a?
Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per un'ora
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intera non mossi un muscolo, e, durante tutto quel tempo, non
lo sentii ricoricarsi. Stava sempre a sedere, in ascolto, proprio
come avevo fatto io per intiere notti.

Ma d'un tratto intesi un fievole gemito, e riconobbi ch'era il ge-
mito d'un terrore mortale. Non era un gemito di dolore o
d'affanno; oh! no, era il rumore sordo e soffocato che si leva
dal fondo d'un'anima sopraffatta dallo spavento. Oh, io lo co-
noscevo bene quel rumore! Per molte notti, a mezzanotte pre-
cisa, mentre che tutti, tutti dormivano, era scaturito dal mio
proprio seno, traversando colla sua eco spaventosa i terrori che
mi travagliavano. Lo conoscevo bene, ripeto. Sapevo quel che
provava il povero vecchio, ed avevo pieta di lui, quantunque
avessi la gioja nel cuore. Sapevo ch'era rimasto sveglio fin dal
primo piccolo rumore, quando s'era rivoltato nel letto. I suoi ti-
mori erano andati sempre crescendo. S'era sforzato di persua-
dersi ch'eran senza ragione; ma non aveva potuto. S'era detto a
s¢ stesso:

— Non ¢ altro che il vento nel camino; non € che un sorcio che
traversa il soffitto. Oppure: E semplicemente un grillo che ha
mandato il suo grido.

Si, egli s'¢ sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma tutto ¢
stato vano. Tutto vano, perche la Morte che s'avvicinava era
passata dinanzi a lui colla sua grande ombra nera, e cosi aveva

avviluppata la sua vittima. Ed era 'influenza funebre dell'ombra
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inavvertita che gli faceva sentire, quantunque non vedesse e
non udisse niente, che gli faceva sentire la presenza della mia te-
sta nella camera.

Quand'ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente, senza
sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti a schiudere un po' la lanterna,
ma cosi poco, quasi nulla. L'aprii dunque, cosi furtivamente,
cosi furtivamente che non sapreste nemmeno imaginarlo, sin-
tanto che un sol raggio pallido come un filo di ragno, si slancio
finalmente dall'apertura e venne a cadere sull'occhio d'avoltojo.

Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore appena l'ebbi vi-
sto. Lo vidi nettamente, tutto d'un blu opaco e ricoperto d'un
velo orribile che mi ghiacciava il midollo nelle ossa; ma non po-
tevo vedere che quello della faccia e della persona del vecchio;
perche avevo diretto il raggio, come per istinto, precisamente
sul luogo maledetto.

Ed ora, non v'ho gia detto che quel che prendete per una paz-
zia, non ¢ che una iperacutezza dei miei sensi? Ora, vi diro, mi
giunse agli orecchi un romore sordo, soffocato, frequente, simi-
le a quello d'un orologio avvolto nel cotone. Quel suono lo rico-
nobbi subito anche quello. Era il battito del cuore del vecchio.
Ebbe virtu d'accrescere il mio furore, come il battere del tam-
buro porta all'esasperazione il coraggio del soldato.

Ma riuscii ancora a contenermi, e rimasi li, senza muovermi.

Badavo a mantenere il raggio dritto sull'occhio. Nello stesso
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tempo, la carica infernale del cuore batteva piu forte; diventava
sempre piu precipitata e ad ogni istante sempre piu forte. 1l ter-
rore del vecchio doveva essere estremo! Quel battito, dico, di-
ventava sempre piu forte di minuto in minuto. — Mi state atten-
ti, eh? V'ho detto ch'ero nervoso; e infatti lo sono. E allora, nel
pieno cuore della notte, tra il silenzio pauroso di quella vecchia
casa, un si strano rumore mi mise addosso un terrore indicibile,
irresistibile. Potei contenermi e restar calmo ancora qualche mi-
nuto. Ma il battito diventava sempre piu forte, sempre piu for-
te. Doveva star per scoppiare quel cuore! Ed ecco che una nuo-
va angoscia s'impadroni di me: il rumore poteva essere udito da
qualche vicinol — L'ora del vecchio era venutal Con un
grand'urlo, aprii bruscamentee la lanterna e mi slanciai nella ca-
mera. Non mando che un grido, uno solo. In un istante lo pre-
cipitai sul pavimento e gli rovesciai addosso tutto il peso formi-
dabile del letto. Allora sorrisi di gioja, vedendo il mio affare co-
si a buon punto. Ma, per alcuni minuti, il cuore batté con un
suono velato, che pero non mi diede alcuna angustia; non lo si
poteva sentire attraverso al muro. Finalmente, dopo un po', de-
crebbe, si affievoli; si smorzo, si spense.

Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il corpo. Si, era
motrto, morto, stecchito. Gli misi la mano sul cuore e ve la ten-
ni per parecchi minuti. Nessuna pulsazione. Era morto stecchi-

to. M'ero liberato per sempre dal suo occhio.
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Se persistete sempre a credermi pazzo, questa credenza svanira
quando v'avto descritto le sagge precauzioni che usai per na-
scondere il cadavere. La notte avanzava, ed io lavorai vivamen-
te, ma in silenzio. Tagliai la testa, poi le braccia e poi le gambe.
Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e depositai il tut-
to tra i regoli. Poi rimisi a posto le tavole, cosi abilmente, cosi
destramente, che nessun occhio umano, neppure #/ suo, avrebbe
potuto scoprirvi qualche cosa di sospetto. Non c'era niente da
lavare, nemmeno una macchia, nemmeno una chiazza di san-
gue. Eh! ci avevo pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto.
Ah! ah!
Quand'ebbi finita tutta la bisogna — eran le quattro — era sem-
pre scuro come a mezzanotte. Mentre che l'orologio suonava
l'ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai giu per aprire —
poiché che cosa avevo da temere ora. Entrarono tre uomini,
che si presentarono con molta urbanita, come ufficiali di poli-
zia. Durante la notte un vicino aveva sentito un grido che aveva
fatto nascere il sospetto di qualche guajo; era stata trasmessa
una denunzia all'ufficio di polizia, e quei signori (gli ufficiali)
erano stati mandati a visitare il luogo.
Sorrisi — perche che cosa avevo da temere? Diedi il benvenuto
a quei signori. — 11 grido, dissi, I'avevo mandato io sognando. 11
vecchio, aggiunsi, era in viaggio per la provincia.
Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li condussi
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in camera s#a. Mostrai loro 1 suoi tesori, in perfetta sicurezza,
tutti in ordine. Nell'entusiasmo della mia fiducia, portai delle
sedie nella camera, e li pregai di riposarsi dalla loro fatica, men-
tre ch'io stesso, colla folle audacia d'un trionfo petfetto, collocai
la mia propria sedia sul luogo stesso dov'era chiuso il corpo
della vittima.

Gli ufficiali eran soddisfatti. I miei modi li avevan convinti. Mi
sentivo proprio libero, a mio agio, senza imbarazzo. — Si misero
a sedere e discorsero di cose familiari, alle quali risposi franco
ed allegro. Ma, di li a poco tempo, sentii che diventavo pallido,
e desiderai che se n'andassero. Mi doleva la testa, e mi sembra-
va di sentirmi un tintinnio nelle orecchie; ma quelli restavan
sempre seduti e chiacchieravan sempre. Il tintinnio divenne an-
cora piu distinto; persistette e divenne ancora piu distinto.
Chiacchierai piu abbondantemente per isbarazzarmi da quella
sensazione; ma non mi lascio, e prese un carattere del tutto de-
ciso, tanto che alla fine m'accorsi che il rumore non era dentro
le mie orecchie.

Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io chiacchieravo
ancora piu lesto e piu forte. Il rumore aumentava sempre — ed
1o che potevo fare? — Era un rumore sordo, soffocato, frequente, assai
simile a quello che farebbe un orologio involto nel cotone. Respirai labo-
riosamente; gli ufficiali non sentivano ancora. Parlai piu lesto;

con piu veemenza; ma il rumore cresceva, incessante. M'alzai, e
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disputai su delle piccolezze, in un diapason elevatissimo e con
una violenta gesticolazione; ma il rumore cresceva, cresceva
sempre. Perche non se ne volevano andare? — Scorsi il tavolato
qua e la, pesantemente, a gran passi, come esasperato dalle os-
servazioni dei miei contradittori. Ma il rumore cresceva rego-
larmente. Oh, Dio! che potevo fare? Schiumavo, balzavo, sacra-
mentavo. Agitavo la mia sedia facendola scricchiolar sul pavi-
mento. Ma il rumore dominava sempre, e cresceva indefinita-
mente. Diventava piu forte, piu forte! sempre piu forte! E que-
gli uvomini discorrevano sempre, scherzavano e sorridevano. Ma
era mai possibile che non sentissero? Dio onnipotente! — No,
no, sentivano! sospettavano! sapevano! si facevano un giuoco, un
divertimento del mio terrore! Lo credetti e lo credo ancora. Ma
tutto, tutto era piu tollerabile di quella derisione! Non potevo
sopportar di pit quegli ipocriti sorrisil Sentii che bisognava gri-
dare o morire! — e ancora, e sempre, lo sentite? — ascoltate! piu
forte! — piu forte! sempre piu forte! sempre piu forte!

— Miserabili! gridai, non fingete piu! Confessol strappate quelle

tavole! ¢ 1a, ¢ 1a! ¢ il battito del suo orribile cuore!
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IL BARILE D'AMONTILLADO

Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiustizie di Fortu-
nato; ma quando poi arrivo all'insulto, giurai di vendicarmi.
Tuttavia, voi che ben conoscete la natura dell'anima mia, non
supportrete, certo, ch'io gli abbia rivolta una sola minaccia. A
lungo andare, dovevo esser vendicato; questo era definitiva-
mente, irrevocabilmente fissato; — ma la stessa perfezione della
mia risoluzione escludeva qualunque idea di pericolo. Dovevo
non solamente punite, ma punire impunemente. Un'ingiutia
non ¢ riparata se il castigo arriva a punire il riparatore; e non ¢
riparata nemmeno quando il vendicatore non ha cura di farsi
conoscere dall'insultante.

Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna ragione di du-
bitare della mia benevolenza, n¢ colle mie parole, n¢ colle mie
azioni. Continuai, come al solito, a sorridergli in faccia, e lui
non indovinava che ormai il mio sortiso non traduceva che il
pensiero della sua condanna.

Aveva un lato debole, — quel Fortunato, — benche fosse
sott'ogni rispetto un uomo da rispettare, ed anche da temere. Si
vantava d'essere un gran conoscitore di vini. Son pochi gli ita-

liani veramente conoscitori; il loro entusiasmo il piu delle volte
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¢ preso a prestito, accomodato al tempo e all'occasione; ¢ una
ciarlataneria per far bene coi milionarii inglesi e americani. In
fatto di pitture e di pietre preziose, Fortunato, come i suoi
compattioti, era un ciarlatano;® — ma, davvero, in materia di
vecchi vini era sincero. Per questo riguardo non differivo trop-
po da lui; anch'io me n'intendevo molto di vini italiani, e ne fa-
cevo delle provviste considerevoli ogni qualvolta potevo.

Una sera, proprio nel colmo del carnevale, m'imbattei nel mio
amico. Mi venne incontro con grand'espansione, perche avea
bevuto assai. Era mascherato, con un vestito stretto stretto, a
due colori, e con un betretto in testa, conico e circondato di
campanelletti. Ero cosi felice di vederlo che non avrei mai fini-
to di stringergli la mano.

Gli dissi:

— Caro il mio Fortunato, v'ho incontrato proprio a proposito. —
Che bella ciera che avete oggil — Ma ho ricevuto un barile
d'amontillado, o almeno d'un vino che m'e stato dato per tale, e
m'e venuto qualche dubbio.

— Come! — disse lui, — dell'amontillado? un batile? Ma ¢ impos-
sibile! Nel carnevalel...

— Gia; come dico, m'e venuto qualche dubbio; — e poi, sono
stato cosi stupido da pagar tutto il prezzo dell'amontillado sen-

za consultarvi. Ma che cosa volete? Ho fatto di tutto per tro-

6 Troppa degnazione!
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varvi, ma non m'e riuscito, e temevo di perder un'occasione.

— Dell'amontillado!

— Ci ho dei dubbi.

— Dell'amontillado!

— E vorrei sincerarmene.

— Dell'amontillado!

— Se siete invitato in qualche luogo, andero a trovar Lucchesi.
Eh, lui ci ha un senso critico... Mi dira...

— Lucchesi! Quello non ¢ capace di distinguere 'amontillado
dal xeres.

— E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che il suo gusto
non la cede al vostro.

— Andiamo!

— Dove?

— Alle vostre cantine.

— Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, davvero, della
vostra bonta. Lucchesi...

— Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!

— No, amico mio. Non ¢ per l'affar dell'invito; ma pel gran
freddo che soffrirete, a quel che vedo; le cantine sono insoffri-
bilmente umide; son tappezzate di nitro.

— Ma che freddo! Niente! Andiamo, andiamo. Dell'amontillado!
Vi devono aver ingannato. — E quanto a Lucchesi, lui non ¢ ca-

pace di distinguere il xeres dall'amontillado.
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E cosi dicendo Fortunato mi prese a braccetto. Io mi misi una
maschera di seta nera, e mi lasciai condurre da lui fino al mio
palazzo.

Non c'era nemmeno un domestico in tutta la casa; erano andati
a far baldoria anche loro, a far onore al carnevale. Avevo detto
loro che non sarei ritornato prima del mattino, e avevo ordina-
to formalmente che non si muovessero da casa. Quest'ordine
era piu che sufficiente, n'ero sicuro, perche se n'andassero, tutti,
fin all'ultimo, appena avessi voltato le spalle.

Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo diressi com-
pilacentemente, traverso una lunga sfilata di stanze, fino al vesti-
bolo che conduceva alle cantine. Io discesi dinanzi a lui una
scala lunga e tortuosa, voltandomi di tratto in tratto, e racco-
mandandogli di star bene attento.

Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci trovammo insieme
sul suolo umido delle catacombe dei Montrésors.

Il mio amico camminava un po' barcollando e i campanelluzzi
del suo berretto risuonavano ad ogni sua sbandata.

— E il barile d'amontillado? — disse.

— E pit lontano, — risposi; ma osservate, ma guardatemi questa
tappezzeria bianca che scintilla, sul muro.

Si volto verso di me e mi guardo negli occhi con due globi vi-
trei che distillavano le lactime dell'ebbrezza.

— Il nitro! — disse finalmente.
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— Gia, il nitro. — Ma ¢ molto tempo che avete questa tosse!

— Eh! eh! eh'. — eh! eh! eh! — eh! eh! eh! — eh!

Fu impossibile al mio povero amico di rispondermi prima di
qualche minuto.

— Non ¢é niente — disse finalmente.

— La, andiamo, — replicai con fermezza e con serieta, — andia-
mo, via; la vostra salute ¢ preziosa. Siete ricco, rispettato, ammi-
rato, amato; siete felice, come fui un tempo anch'io; siete un
uomo che lascerebbe un vuoto; mentre io... La, 1a, andiamo,
che potreste ammalarvi. E poi, c'¢ Lucchesi...

— Ma che, se non ¢ niente, vi dico! Eh, un po' di tosse! Non
sara mica un male da morirne. State sicuro che non motiro
d'un reuma.

— E vero, ¢ vero; — replicai — davvero, non avevo l'intenzione di
mettervi inutilmente in apprensione; — ma, ecco, dovreste aver-
vi maggior cura, maggiori precauzioni.. Prendete un po' di
questo medoc; vi fara molto bene contro I'umidita.

Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compagne che stavan
li, distese per terra, e ne spezzai il collo.

— Bevete, — gli dissi presentandogliela.

Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. Fece una pau-
sa, mi strinse assai familiarmente la mano (i campanelli tintin-
narono), e disse:

— Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!
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— Ed io, alla vostra lunga vita.

Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.

— Come son grandi queste grotte! — disse.

Ed io:

— I Montresors erano una gran famiglia, e numerosa.

— Non ricordo le vostre armi.

— Un gran piede d'oro in campo azzurro; il piede schiaccia un
serpente che ficca i denti nel tallone.

— E il motto?

— Newmo me impune lacessit.

— Bellissimo! — disse lui.

11 vino gli scintillava negli occhi, e i campanelli tintinnavano. Il
medoc mi avea riscaldato anche me. Eravamo arrivati, attraver-
so a muraglie d'ossi accatastati, intramezzate da barili e fusti di
vino, alle ultime profondita delle catacombe. Mi fermai di nuo-
vo, e questa volta osai di prendere Fortunato per un braccio,
sotto il gomito.

— Ma guardate: il nitro aumenta. Guardate come pende dalle
volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di umidita filtra-
no attraverso le ossa. La, via, andiamo, prima, che si faccia
troppo tardi. La vostra tosse...

— Ma non ¢ niente, — disse, — titriamo avanti. Ma prima prima

pero, un altro po' di medoc.

7 Nessuno m'insulta impunemente.
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Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo porsi. Lo bev-
ve tutto d'un fiato. Gli occhi gli brillarono d'un fuoco ardente.
Si mise a ridere e getto il fiasco per aria con un gesto di cui non
compresit il significato.

Lo guardai sorpreso.

Lui ripete il movimento, — un movimento grottesco.

— Non capite? — disse.

— To no.

— Allora non siete della loggia?

— Come?

— Non siete lavoratore.

— Ah! si! sil — diss'io.

— Voi lavoratore! E impossibile!

— Ma si, vi dico!

— Un segno.

— Eccolo, — replicai, e dalle pieghe del mio mantello trassi fuori
una cazzuola.

— Volete scherzare, voi, — esclamo dando un passo addietro. —
Ma vogliamo quest'amontillado.

— Allora, andiamo, — diss'io, rimettendomi quell'arnese sotto il
pastrano, e offrendogli di nuovo il braccio, su cui s'appoggio
pesantemente.

Continuammo il nostro cammino in cerca dell'amontillado.

Passammo sotto una fila d'archi bassissimi; poi scendemmo; fa-
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cemmo alcuni passi, e, scesi ancora, ci trovammo in una cripta
profonda dove l'aria impura faceva arrossare piuttosto che bril-
lare le nostre fiaccole.

In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva un'altra, meno
vasta. Ne erano stati rivestiti i muri con resti umani, ammuc-
chiati nelle grotte sopra noi, al modo delle grandi catacombe di
Parigi.

Tre lati di questa seconda cripta erano ancora cosi decorati. Dal
quarto le ossa erano state strappate e giacevano confusamente
sul suolo, formando in un punto una barriera d'una certa altez-
za.

Nel muro, messo cosi a nudo per la rimozione delle ossa, si ve-
deva ancora un'altra nicchia, profonda circa quattro piedi, larga
tre, alta sei o sette. Non pareva che fosse stata costrutta per un
uso speciale, ma formava semplicemente l'intervallo fra due de-
gli enormi pilastri che sorreggevano la volta delle catacombe e
s'appoggiava ad uno dei grossi muri di granito massiccio.
Invano Fortunato alzo la sua torcia affievolita. Quella poca luce
non ci permise di scorgere l'estremita della nicchia.

— Andate avanti, — diss'io, — ¢ 1a I'amontillado. In quanto a Luc-
chesi...

— B un ignorante, interruppe il mio amico, precedendomi e an-
dando a zig-zag, mentre io lo seguivo da vicino. In un istante

avea raggiunto l'estremita della nicchia, e trovandosi brusca-
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mente fermato dalla roccia, si fermo stupidamente attonito. Un
momento dopo I'ebbi incatenato al granito.

Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distanza di circa due
piedi un dall'altro, in linea orizzontale. Ad uno era sospesa una
corta catena, all'altro un lucchetto. Dopo avergliela passata in-
torno alla vita, il fermar la catena al lucchetto fu l'affare d'un
momento.

Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave e mi tirai in-
dietro d'alcuni passi fuor della nicchia.

— Passate la mano sul muro, — diss'io; sentite quanto nitro? Ma
¢ proprio umido, troppo umido! Via, lasciate che vi supplichi an-
cora una volta d'andarvene. — No? — Allora bisognera che vi la-
sci. Ma prima vi rendero tutti quei piccoli servigi che posso.

— L'amontillado! — esclamo il mio amico non ancora del tutto
rinvenuto dal suo sbalordimento.

— E vero, — diss'io, — I'amontillado.

E cosi dicendo mi misi intorno a quel gran mucchio d'ossa di
cui ho parlato piu sopra. Le buttai da una parte, e cosi ebbi pre-
sto scoperto una buona quantita di pietre e di calcina. Con quei
materiali, e coll'aiuto della cazzuola cominciai attivamente a
murare l'ingresso della nicchia.

Avevo appena terminato il primo strato della mia costruzione,
che scopersi come l'ebbrezza di Fortunato si fosse in gran par-

te dissipata. Il primo indizio che ne ebbi fu un grido sordo, un
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gemito che usci dal fondo della nicchia. Noz era il grido d'un no-
mo ubbriaco! Poi ci fu un silenzio lungo, ostinato. Collocai il se-
condo strato, poi il terzo, poi il quarto; allora sentii le furiose
vibrazioni della catena. Il rumore durd alcuni minuti, durante i
quali, per potermene meglio dilettare, interruppi il mio lavoro e
mi sedetti sulle ossa. Finalmente, quando il rumore si calmo, ri-
presi la mia cazzuola, e terminai, senza interruzione, la quinta,
la sesta e la settima fila. Il muro allora era quasi all'altezza del
mio petto.

Mi fermai un'altra volta, ed inalzando le fiaccole al disopra della
costruzione, gettai alcuni deboli raggi sul rinchiuso.

Dall'ugola di quella persona incatenata fece repentinamente
esplosione una serie di grand'urli, di grida acute, e mi ributto,
per cosi dire, violentemente indietro. Per un istante esitai, — tre-
mai. Tirai fuori la mia spada e cominciai a trinciare furiosamen-
te dentro la nicchia; ma un istante di riflessione basto a tran-
quillarmi. Tastai la muratura massiccia della grotta, e I'esame mi
rassicuro completamente. Allora mi riaccostai al muro e risposi
agli urli del mio uomo. Feci loro eco ed accompagnamento, — li
sorpassai in volume e in forza. Ecco come feci, e lo strillone si
cheto.

Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era presso al termine.
Avevo completato un ottavo, un nono e un decimo strato. Gia

avevo terminato una parte dell'undicesimo ed ultimo; non re-
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stava che una sola pietra da metterci. La rimossi e l'alzai con
isforzo; e la posi a un dipresso nella sua giusta posizione. Ma
allora sfuggi dalla nicchia un riso soffocato che mi fece rizzare i
capelli sulla testa. A quel riso successe una voce triste che diffi-
cilmente potei riconoscere per quella del nobile Fortunato. La
voce diceva:

— Hal ha! ha! — He! he! — Un bello scherzo, davvero! — graziosol!
magnifico! Che risate che ne faremo al palazzo, — he! he! — del
nostro buon vino! He! He! he!

— Dell'amontillado, — diss'io.

— Hel! he! — he! he! — gia, — dell'amontillado. Ma non si fa tardi?
Non ci aspetteranno al palazzo, la signora Fortunato e gli altri?
Andiamocene.

— Si, — dissi, — andiamocene.

— Per 'amor di Dio, Montresors!

— Si, — dissi, — per I'amor di Dio!

Ma a queste parole non ci fu risposta; invano tesi l'orecchio.
M'impazientai. Chiamai forte:

— Fortunato!

Niente risposta. Di nuovo fortissimo:

— Fortunato!

Niente. — Passai una torcia attraverso all'apertura che rimaneva
e la lasciai cadere la dentro. In risposta non ricevetti che un tin-

tinnare di campanelli, sordo, lontano. Mi sentii un brivido al
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cuore, — senza dubbio a causa dell'umidita delle catacombe.
M'affrettai a por fine al mio lavoro. Feci uno sforzo, e misi a
posta l'ultima pietra; poi la ricoprii di calcina, Contro la nuova
muratura rimisi I'antico strato d'ossa. Da un mezzo secolo nes-

suno le ha rimosse. In pace requiescat!
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OMBRA

Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo,
da molto, da molto tempo saro partito per la regione delle om-
bre. Poiche, in verita, succederanno di ben strane cose, molti
segreti saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste
parole sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute,
gli uni non le crederanno, gli altri dubiteranno e ben pochi tro-
veranno materia di meditazione nei caratteri che su queste tavo-
lette vo tracciando con uno stilo di ferro.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti piu in-
tensi del terrore, pei quali non c'¢ un nome sulla terra. Poiche
c'erano stati molti prodigi e molti segni, e da tutte le parti, sulla
terra e sul mare; le negre ali della Peste s'eran largamente spie-
gate. Ma quelli ch'eran sapienti nelle stelle non ignoravano che i
cieli aveano un aspetto di sventura; e per me, tra gli altri, il gre-
co Oinos, era evidente che stavamo al ricorso di quel settecen-
tonovantaquattresimo anno, in cui, all'entrata in Ariete, il piane-
ta Giove si trova in congiunzione col rosso anello del terribile
Saturno. Lo spirito particolare dei cieli, se non m'inganno di
molto, manifestava la sua potenza non soltanto sul globo fisico

della terra, ma ben anche sulle anime, sui pensieri, sulle medita-
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zioni dell'umanita.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile palazzo in
una triste citta chiamata Tolemaide, seduti intorno ad alcune
anfore d'un vino rosso di Chio. E la nostra camera non aveva
altra entrata che un'alta porta di bronzo; e la porta era stata la-
vorata dall'artista Corinno, ed era d'una rara perfezione, e si
chiudeva per di dentro. Del pari, dei panneggiamenti neri, pro-
teggendo questa camera melanconica, ci risparmiavano l'aspet-
to della luna, delle stelle lugubri e delle vie spopolate: — ma il
presentimento e il ricordo del flagello non s'erano potuti cosi
facilmente escludere. C'erano, intorno, presso a noi, delle cose
di cui non posso render completamente ragione, — delle cose
materiali e spirituali, — una pesantezza nell'atmosfera, — una
sensazione di soffocamento, d'angoscia, — e, sopratutto quel
terribile modo d'esistenza che subiscono le persone nervose,
quando i sensi son crudelmente viventi e svegli, e le facolta del-
lo spirito assopite, intristite. Un peso mortale ci schiacciava. Si
stendeva sulle nostre membra, sul mobilio della sala, — sulle
coppe in cui si beveva; e tutte le cose parevano oppresse; pro-
strate in quell'abbattimento, — tutto, eccetto le fiamme delle set-
te lampade di ferro che rischiaravano la nostra orgia. Allungan-
dosi in minuti filamenti di luce, rimanevano tutte cosi, e brucia-
vano pallide e immobili; e nella rotonda tavola d'ebano, attorno

a cui sedevamo, e che il loro chiarore trasformava in specchio,
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ogni convitato contemplava il pallore della sua propria faccia e
il lampo inquieto degli occhi tristi dei suoi compagni. Nondi-
meno si mandavan delle risate, ed eravamo allegti a nostro mo-
do, — un modo isterico; e si cantavano le canzoni d'Anacreonte,
— che non son che follia; e si beveva, si beveva molto, quantun-
que la porpora del vino ci rammentasse la porpora del sangue.
Perche c'era nella camera un ottavo personaggio, il giovane
Z.oilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era la il genio e il demo-
ne della scena. Ahime! Non aveva parte, lui, al nostro diverti-
mento; salvoche la sua faccia, sconvolta dal male, e gli occhi,
dove la morte non avea spento che a mezzo il fuoco della pe-
ste, sembravan prendere tanto interesse alla nostra gioja quanto
posson prenderne i morti alla gioia di quelli che devon morire.
Ma, benche io, Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi
del defunto, nondimeno mi sforzai di non comprender
'amarezza della loro espressione, e, figgendo ostinatamente lo
sguardo nelle profondita dello specchio d'ebano, cantai con vo-
ce alta e sonora le canzoni del poeta di Teo. Ma grado a grado
il mio canto cesso, e gli echi, correndo lontano fra le nere drap-
perie della camera, divennero fievoli, indistinti, e svanirono. Ed
ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove andava a mori-
re il suono della canzone, s'aderse un'ombra, fosca, indefinita, —

un'ombra simile a quella d'un corpo d'un uomo, quando la luna
121



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

¢ bassa nel cielo; ma non era I'ombra né d'un uomo, né d'un
Dio, n¢ d'alcun altro essete comune. E quasi rabbrividendo,
oscillando per un istante fra le drapperie, rimase infine visibile
e dritta, sulla superficie della porta di bronzo. Ma l'ombra era
vaga, senza forma, indefinita; non era 'ombra né d'un uomo ne
d'un Dio, — né d'un Dio di Grecia, né d'un Dio di Caldea, né
d'alcun altro Dio egiziano. E 'ombra riposava sulla gran porta
di bronzo e sulla cornice scolpita, e non si muoveva, e non pro-
nunciava una parola: ma si fissava sempre piu, e restd immobi-
le. E la porta sulla quale l'ombra riposava era, se ben mi ricot-
do, proprio di contro ai piedi del morto Zoilo. Ma noi, i sette
compagni, avendo veduto l'ombra, mentre usciva dalle drappe-
rie, non osavamo contemplarla fissamente; ma abbassavamo gli
occhi, figgendoli sempre nelle profondita dello specchio d'eba-
no. E, finalmente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune parole a
bassa voce, e domandai all'ombra il suo nome e la sua dimora.
E I'ombra rispose:
— To sono OMBRA, e la mia dimora ¢ vicina alle catacombe di
Tolemaide, e presso quelle cupe lande infernali, dove scorrono
le acque impure di Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri seggi,
e restammo cosi, tremanti, terrorizzati, convulsi; perche il tim-
bro della voce dell'ombra non era quello d'un solo individuo,

ma d'una moltitudine d'esseri; e quella voce, variando le sue in-
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flessioni di sillaba in sillaba, veniva a caderci confusamente ne-
gli orecchi, imitando gli accenti noti e familiari di mille e mille

amici scomparsi!
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IL POZZO ED IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.

Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte d'un mercato che dovea inal-

zarsi la dove fu il club dei Giacobini, a Parigi.)

Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga agonia, e quando
finalmente mi slegarono, e mi fu permesso di sedermi, sentii
che i sensi m'abbandonavano. La sentenza, — la terribile senten-
za di morte, — fu l'ultima frase distintamente accentuata che
venne a cadermi negli orecchi. Dopo di che, il suono delle voci
degli inquisitori mi parve come s'annegasse nel frastuono infi-
nito d'un sogno. Quel rumore mi portava nell'anima I'idea
d'una rotazione, — forse perche nella mia imaginazione l'asso-
ciavo con una ruota da mulino.

Ma cio non dutd che pochissimo tempo; perché d'un tratto
non intesi piu niente.

Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con qual terribile

esagerazione!
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Vedevo le labbra dei giudici tutti vestiti di nero. Ed esse
m'apparivano bianche, — piu bianche del foglio su cui sto scti-
vendo queste parole, — e sottili, sottili fino al grottesco; assotti-
gliate dall'intensita della loro espressione di dutezza, di risolu-
zione irremovibile, d'implacabile disprezzo del dolore umano.
Vedevo che i decreti di quello che per me rappresentava il De-
stino uscivano ancora da quelle labbra. Le vidi torcersi in una
frase di morte. Le vidi figurare le sillabe del mio nome; e fre-
metti, sentendo che il suono non seguiva il movimento. Vidi
anche, per alcuni istanti d'orrore delirante, la molle e quasi im-
percettibile ondulazione dei drappi neri che tappezzavano la sa-
la. E allora la mia visuale cadde sui sette grandi candelabri po-
sati sulla tavola. Dapprima presero l'aspetto della Carita, e
m'apparvero come angeli bianchi, pronti a salvarmi; ma allora,
e tutto ad un tratto, m'invase 1'anima una nausea mortale, e sen-
tii fremere ogni fibra del mio essere come avessi toccato il filo
d'una pila di Volta, e le forme angeliche divenivano spettri insi-
gnificanti, colle teste di flamma, e vedevo bene che da essi non
avevo a sperare alcun soccorso. E allora s'insinud nella mia
mente; come una ricca nota musicale, l'idea del riposo delizioso
che ci attende nella tomba.

L'idea venne dolcemente e furtivamente, ¢ mi parve che mi ci
volesse molto tempo per averne un apprezzamento completo;

ma nello stesso momento in cui il mio spirito cominciava a
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comprender bene ed accarezzare quest'idea, le figure dei giudici
svanirono come per incanto; i grandi candelabri disparvero; le
loro fiamme si spensero completamente; sopravenne il buio
delle tenebre; tutte le sensazioni parvero precipitare, inghiottirsi
come in un tuffo pazzo e rovinoso dell'anima dell'Orco. E
l'universo non fu piu che notte, silenzio, immobilita.

Ero svenuto ma tuttavia non dird che avessi perso ogni co-
scienza. Quel che me ne restava non tentero di definirlo e nep-
pure di descriverlo; ma, infine, tutto non era perduto. Nel son-
no piu profondo, — no! Nel delirio, — no! Nello svenimento, —
no! Nella morte, — no! Ed anche nella tomba non ¢ tutto per-
duto. Altrimenti non ci sarebbe immortalita per 'vomo. Risve-
gliandoci dal sonno piu profondo, noi laceriamo 1a tela di ragno
di qualche sogno. E tuttavia, un secondo dopo, — tanto forse
era fragile quella tela, — non ci ricordiamo d'aver sognato.

Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due gradi: il primo
¢ il sentimento dell'esistenza morale o spirituale; il secondo
quello dell'esistenza fisica. Par probabile che se, arrivando al se-
condo grado, potessimo evocare le impressioni del primo, ci
ritroveremmo tutti gli eloquenti ricordi dell'abisso transmonda-
no. E quell'abisso, che cos'¢? Come, almeno, potremmo distin-
guere le sue ombre da quelle della tomba? Ma se le impressioni
di quello che ho chiamato primo grado non rispondono

all'appello della volonta, tuttavia, dopo un lungo intervallo, non
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appaiono esse senz'essere invitate, intanto che ci meravigliamo
pensando di dove possano essere scaturite? Chi non ¢ mai sve-
nuto non iscoprira strani palazzi e visi bizzarramente familiari
nelle braci ardenti; non contemplera, librantisi nell'aria, le me-
lanconiche visioni che il volgo non puo avvertire; non meditera
sul profumo di qualche fiore sconosciuto; non sentira il suo
cervello perdersi nel mistero di qualche melodia, che fin allora
non avea mai attirata la sua attenzione.

In mezzo ai miei sforzi ripetuti, ed intensi, alla mia energica ap-
plicazione a raccoglier qualche vestigio di quello stato d'anni-
chilamento apparente in cui era caduta l'anima mia, ci furono
dei momenti in cui sognavo di riuscirci; ci furono dei brevi
istanti, brevissimi, in cui ho richiamato dei ricordi che la mia ra-
gione lucida, in epoche posteriori, m'ha affermato non potersi
riferire che a quello stato in cui la coscienza pare annientata.
Queste ombre, queste larve di ricordi mi presentano, distintissi-
mamente, delle grandi figure che mi prendevano, e silenziosa-
mente mi trasportavano in basso, — in basso, sempre, sempre,
continuamente in basso, — finch¢ una orribile vertigine
m'oppresse alla semplice idea dell'infinito nella discesa. Mi ti-
cordano anche non so qual vago orrore che mi sentivo nel cuo-
re, appunto in ragione della calma che ci avevo alla superficie.
Vien poi il sentimento d'un'immobilita repentina in tutti gli es-
seri d'attorno; come se quelli che mi portavano, — un corteggio
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di spettril — avessero sorpassato nella discesa i limiti dell'illimi-
tato e si fossero fermati, vinti dalla noja infinita della loro biso-
gna. Di poi l'anima mia ritrova una sensazione di pesantezza e
d'umidita; e poi non c'e¢ piu altro che follia, — la follia d'una
mente che s'agita nell'abominevole.

D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron nell'anima e suo-
no e movimento, — il movimento tumultuoso del cuore, e negli
orecchi il rumore dei suoi battiti. Poi una pausa in cui tutto
scompare. Poi, di nuovo, il suono, il movimento e il tatto, — co-
me una sensazione vibrante che mi penetrasse tutto. Poi la
semplice conoscenza della mia esistenza, senza pensiero, situa-
zione che duro a lungo. Di poi, d'un colpo, il pensiers, e un tet-
rore fremente, e uno sforzo ardente per comprendere il mio
vero stato. Poi un vivo desiderio di ricadere nell'insensibilita.
Pot brusco risorgimento dell'anima e tentativo riuscito di movi-
mento. E allora, il ricordo completo del processo, dei drappi
neri, della sentenza, della mia debolezza, del mio svenimento.
Quanto a tutto quel che segui, l'oblio pit completo; solo piu
tardi e colla piu energica applicazione sono arrivato a ricordar-
melo vagamente.

Fin allora non avevo aperto gli occhi: sentivo, ch'ero coricato
sul dorso e senza legami. Distesi la mano e ando a cadere pe-
santemente su qualcosa d'umido e duro. La lasciai cosi a ripo-

sare per alcuni minuti, studiando d'indovinare dove potevo es-
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sere, e guel che ero divenuto. Ero impaziente di servirmi degli
occhi, ma non osavo. Avevo paura del primo colpo d'occhio
sugli oggetti circostanti. Non ¢ che temessi di guardare cose or-
ribili, ma ero spaventato all'idea di non veder nulla. Finalmente
con una folle angoscia nel cuore, aprii gli occhi vivamente. 11
mio terribile pensiero veniva dunque a confermarsi. Il bujo del-
la notte eterea m'avviluppava. Feci uno sforzo per respirare. Mi
pareva che l'intensita delle tenebre mi opprimesse e mi soffo-
casse. L'atmosfera era insoffribilmente pesante. Pure rimasi
tranquillamente coricato e feci uno sforzo per esercitar la mia
ragione. Richiamai alla memoria gli usi dell'Inquisizione, e, con
quel punto di partenza, m'applicai a dedurne la mia posizione
reale.

Ia sentenza era stata pronunciata, e mi pareva che da allora
fosse passato molto tempo. Tuttavia non pensai neppur per un
istante d'esser morto. Una tale idea, malgrado tutte le finzioni
letterarie, ¢ affatto incompatibile coll'esistenza reale; — ma
dov'ero? e in quale stato? I condannati a morte, questo lo sape-
vo, morivano ordinariamente negli axfo-da-fe. Una simile solen-
nita era stata celebrata la sera stessa del giorno in cui fui giudi-
cato. Forse mi avean rimesso nella mia segreta per attendervi il
prossimo sacrificio che non dovea aver luogo che tra qualche
mese? Capii subito che questo non poteva essere. Il contingen-

te delle vittime era stato messo immediatamente in requisizio-
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ne; di piu, la mia prima segreta, come tutte le celle dei condan-
nati a Toledo, era lastricata di pietre, e la luce non n'era esclusa
del tutto.

D'un tratto un'idea terribile mi fece affluire tutto il sangue al
cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di nuovo nella mia insensibi-
lita. Rinvenuto, saltai di colpo in piedi, tendendo convulsiva-
mente le braccia al disopra e intorno a me, in tutti i sensi. Non
sentivo niente; e tuttavia tremavo all'idea di fare un passo, ave-
vo paura di urtare contro i muri della mia tomba. Il sudore
m'usciva da tutti i pori e mi s'adunava in grosse gocce sulla
fronte. L'agonia dell'incertezza mi divenne sempre piu intolle-
rabile, e m'avanzai con precauzione, stendendo le braccia e dat-
deggiando gli occhi fuor delle orbite, nella speranza di sorpren-
dere qualche fioco raggio di luce. Feci parecchi passi; ma tutto
era nero e vuoto. Respirai giu liberamente. Infine mi parve evi-
dente che la piu orribile di tutte le morti era quella che m'avean
riservata.

E allora, mentre continuavo ad avanzarmi con precauzione,
mille voci vaghe che correvano su quegli orrori di Toledo ven-
nero ad affollarmisi nella mente. Si raccontavano su quelle se-
grete delle cose strane, — ch'io avea sempre tenuto per favole,
ma tuttavia si strane e si terribili che non si potevan ripetere
che a bassa voce. Dovevo io morir di fame in quel mondo sot-

terraneo di tenebre, — o qual altro destino, ancor piu terribile
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forse, m'attendevar Che il risultato fosse la morte, e una morte
d'un'amarezza squisita, conoscevo troppo bene il carattere dei
miei giudici per dubitarne; il modo l'ora eran tutto quello che
m'occupava e mi tormentava.

Le mie mani prostese incontrarono finalmente un ostacolo so-
lido. Era un muro che sembrava costruito in pietre — liscissimo,
umido e freddo. Andai lungo quello coll'accurata diffidenza che
m'aveano inspirata certe storie antiche. Quell'operazione, tutta-
via, non mi dava alcun mezzo di verificare la dimensione del
mio carcere; perche potevo fare il giro e ritornare al punto di
partenza senza accorgemene, tanto il muro sembrava perfetta-
mente uniforme.

Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando mi condusse-
ro al tribunale; ma era scomparso, e con esso i miei vestiti, so-
stituiti da un abito di saja grossolana. Avevo avuto l'idea di fic-
car la lama in qualche screpolatura del muro, affine di constatar
bene il mio punto di partenza.

La difficolta, tuttavia, era ben volgare; ma dapprima, nel disor-
dine della mia mente, mi parve insormontabile. Stracciai una
patte dell'otlo del mio vestito e misi quel pezzo per terra in tut-
ta la sua lunghezza e ad angolo retto col muro. E, continuando
il mio cammino a tastoni intorno alla segreta, non potevo man-
care di ritrovare quello straccio al termine del circuito. Cosi al-

meno credevo; ma non avevo tenuto conto della vastita
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dell'ambiente e della mia debolezza. 1l terreno era umido e sci-
voloso. Andai barcollando per un po' di tempo, poi persi l'equi-
librio, e caddi. L'estrema stanchezza mi decise a rimanere cosi
coricato, ¢ il sonno mi sorprese bentosto in quella stato.
Quando, risvegliandomi, distesi un braccio, mi trovai accanto
un pane e una brocca d'acqua. Ero troppo sfinito per riflettere
su questa circostanza, ma bevetti e mangiai avidamente. Di li a
poco ripresi il mio viaggio intorno alla prigione, e non senza
molta fatica raggiunsi il pezzo di stoffa. Al momento in cui
caddi avevo gia contato 52 passi, e, riprendendo il cammino, ne
contai ancora 48, quando rincontrai lo straccio. Eran dunque,
in tutto, cento passi; e, supponendo che due passi facessero una
yarda, stimai che la segreta avesse cinquanta yarde di circuito.
Tuttavia avevo incontrato parecchi angoli nel muro, e quindi
non avevo modo ancora di congetturare le forme del sotterra-
neo; perche non potevo far a meno di supporre che fosse un
sotterraneo.

Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricerche, di certo
nessuna speranza; ma una vaga curiosita mi spinse a continuar-
le. Lasciando il muro, risolvetti di traversare la superficie circo-
scritta. Dapprima, avanzai con una precauzione estrema; per-
che il suolo, quantunque patesse fatto d'una materia dura, era
traditore, e scivoloso. Ma poi mi feci coraggio, € mi misi a cam-

minar franco, badando specialmente ad andar piu diritto che
132



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

potevo. Avevo fatto cosi circa dieci o dodici passi quando il re-
sto dell'otlo stracciato del mio vestito mi s'attortiglio alle gam-
be. Ci camminai sopra e caddi violentemente in avanti.

Nel disordine della caduta non notai subito una circostanza
non poco sorprendente, che tuttavia, alcuni secondi dopo, e
mentre ero ancora disteso, fisso la mia attenzione. Ecco: il mio
mento posava sul suolo della prigione, ma le labbra e la parte
superiore della testa, quantunque paressero situate ad una mi-
nore elevazione del mento, non toccavan terra. Allo stesso tem-
po mi parve che la fronte mi si bagnasse d'un vapore vischioso
e che venisse a ferirmi le narici un odore particolare di vecchi
funghi. Distesi il braccio, e fremetti allo scoprire ch'ero caduto
proptio sull'orlo d'un pozzo circolare, di cui, pel momento, non
avevo alcun mezzo per misurare la vastita. Tastando la muratu-
ra, proprio sul margine, riuscii a smuovere un piccolo fram-
mento, e lo lasciai cader nell'abisso. Per alcuni istanti tesi I'orec-
chio ai suoi rimbalzi; batteva nella sua caduta alle pareti del
baratro; alla fine, si senti un lugubre tuffo nell'acqua, seguito da
lunghi echi. Nel medesimo istante si senti un rumore al disopra
della mia testa, come d'una porta, che si chiudesse subito appe-
na aperta, mentre che un fioco raggio di luce traversava repen-
tinamente 'oscurita e si spegneva quasi nello stesso tempo.

Vidi chiaramente il destino che m'avean preparato e mi felicitai

dell'accidente opportuno a cui dovevo la salvezza. Ancora un
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passo, ¢ il mondo non m'avrebbe piu rivisto. E quella morte
cosi a tempo evitata avea quello stesso carattere che gia avea ri-
guardato come favoloso ed assurdo nei racconti che si facevano
sull'Inquisizione. Le vittime della sua tirannide non avevano al-
tra alternativa che la morte colle sue piu crudeli agonie fisiche,
o la morte colle sue piu abominevoli torture morali. Io ero sta-
to riservato per quest'ultima. I miei nervi erano cosi sovreccita-
ti dalla lunga sofferenza che tremavo, al suono stesso della mia
voce ed ero divenuto sotto ogni rispetto un soggetto eccellente
per la specie di tortura che m'attendeva.
Tremando in tutti i membri, ritornai indietro a tastoni verso il
muro, risoluto a lasciarmici morire piuttosto che affrontare
l'orrore dei pozzi che ora la mia imaginazione moltiplicava nelle
tenebre della segreta. In un'altra situazione di spirito, avrei
avuto il coraggio di farla finita colle mie angoscia, d'un sol col-
po, con un salto in uno di quegli abissi; ma in quel momento, in
quella condizione, ero il piu perfetto dei vigliacchi. E poi m'era
impossibile dimenticare quanto avevo letto a proposito di quei
pozzi, che 'estinzione repentina della vita era una possibilita ac-
curatamente esclusa dal genio infernale che ne avea concepito il
piano.

L'agitazione del mio spirito mi tenne sveglio per lunghe e
lunghe ore; ma alla fine m'assopii di nuovo. Risvegliandomi, mi

trovai accanto, come la prima volta, un pane e una brocca
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d'acqua. Una sete ardente mi consumava, e vuotai la brocca tut-
ta d'un fiato. Bisogna dire che quell'acqua fosse stata narcotiz-
zata, perche l'ebbi appena bevuta che ricaddi in un profondo
assopimento, irresistibile. S'impadroni di me un sonno intenso,
un sonno simile a quello della morte. Quanto duro? Chi sa?
Ma, quando riaprii gli occhi, gli oggetti intorno a me eran visi-
bili. Grazie a un chiarore singolare, solforoso di cui non potei
dapprima scoprire l'origine, potevo vedere 'ampiezza e l'aspet-
to della prigione.

M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. I muri non poteva-
no avere piu di 25 yarde di circuito. Per alcuni minuti quella
scoperta mi causO un immenso turbamento; turbamento ben
puerile, in verita, perche, in mezzo alle circostanze terribili che
avea d'attorno, che ci poteva essere di meno importante delle
dimensioni del mio carcere? Ma la mia mente metteva un inte-
resse bizzarro in certe futilita, ed io mi diedi tutto a studiare per
rendermi conto dell'errore che avea commesso nelle mie misu-
re. Alla fine, la verita mi apparve come un lampo. Nel mio pri-
mo tentativo d'esplorazione avevo contato 52 passi, fino al mo-
mento in cui caddi; allora dovevo essere a un passo o due dal
pezzo di saja; cio¢ avevo quasi compiuto il circuito della segre-
ta. Allora mi addormentai, e, quando mi svegliai, bisogna dire
che ritornai sui passi fatti, creando cosi un circuito quasi dop-

pio del reale. La confusione del mio cervello non m'avea lascia-
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to notare che avevo cominciato il giro col muro alla mia sini-
stra, e che lo terminavo col muro a destra.

E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma delle pareti.
Nel tastare avevo trovato molti angoli, e ne avevo dedotta l'idea
d'una grande irregolarita; tanto ¢ potente l'effetto d'una totale
oscurita su uno ch'esca da una letargia o da un sonno! Quegli
angoli eran semplicemente prodotti da alcune leggiere depres-
sioni o rientranze ad intervalli ineguali.

La forma generale della prigione era un quadrato. Quel che
avevo preso per muratura ora sembrava di ferro od altro metal-
lo, in placche enormi, le cui suture o giunture venivano a dare
quelle depressioni. L'intiera supetficie di quella costruzione me-
tallica era grossolanamente impiastricciata con tutti gli emblemi
orribili e ripulsivi a cui ha dato origine la superstizione sepol-
crale dei monaci. Delle figure di demoni, con aria di minaccia,
con forme di scheletri, ed altre imagini d'un orrore piu reale
bruttavano i muri in tutta la loro superficie. Osservai che i con-
torni di quelle mostruosita erano abbastanza distinti, ma che i
coloti erano sbiaditi e alterati, come per l'effetto d'un'atmosfera
umida. Esaminai allora il suolo, ch'era in pietra. Al centro il
pozzo circolare apriva la sua gola spaventosa a cui ero sfuggito;
ma non ce n'era che uno solo nella segreta.

Vidi tutto cio indistintamente e non senza sforzo, perch¢ la mia

situazione fisica s'era singolarmente mutata durante il mio son-
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no. Ora mi trovavo coricato, lungo disteso sul dorso, su una
specie d'intavolato di legno, bassissimo. Mi ci avevano solida-
mente attaccato con una lunga striscia che assomigliava a una
cinghia. Mi s'arrotolava a piu riprese intorno ai membri e al
corpo, non lasciando liberta che alla testa e al braccio sinistro; e
ancora mi conveniva fare uno sforzo penosissimo per procu-
rarmi il nutrimento contenuto in un piatto di terra posto accan-
to a me sul suolo. M'accorsi con terrore che la brocca 1'avevan
levata. Dico con terrore, perche mi divorava una sete insoffribi-
le. Mi parve ch'entrasse nel piano dei miei carnefici d'esasperart-
la quella sete, perche nelle vivande del piatto avean messo una
quantita orribile di droghe.

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia prigione. Era al-
to trenta o quaranta piedi e, per la sua costruzione, rassomiglia-
va molto ai muri laterali. In uno det suoi dipinti una figura sin-
golarissima trattenne la mia attenzione. Era la figura dipinta del
Tempo, come vien rappresentato per solito, salvoche, in luogo
di una falce teneva un oggetto che al primo colpo d'occhio pre-
si per l'imagine dipinta d'un enorme pendolo, come se ne vedo-
no negli orologi antichi. C'era nondimeno qualche cosa
nell'aspetto di quella macchina che me la fece osservare con piu
attenzione. Intanto che la stavo a osservare, cogli occhi all'aria,
— perche era posta proprio sopra me, — credetti di vederla muo-

versi. Un istante dopo, la mia idea era confermata. La sua oscil-
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lazione era corta e, naturalmente, lentissima. La spiai per alcuni
minuti, non senza una certa diffidenza, ma sopratutto con stu-
pore. Dopo un certo tempo, stanco di seguirne il movimento
fastidioso, rivolsi lo sguardo ad altri oggetti della cella.

Un leggiero rumore attiro la mia attenzione, e, guardando sul
pavimento, vidi alcuni sorci enormi che l'attraversavano. Erano
usciti dal pozzo che potevo vedere alla mia dritta. Nello stesso
momento, mentre li stavo guardando, salirono a frotte, velocis-
simi, con occhi voraci, ingolositi dall'odore della carne. Mi ci
voleva non poca attenzione e sforzi per tenermeli distanti.
Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche un'ora, — perche
non potevo misurare il tempo che assai imperfettamente, —
quando levai di nuovo gli occhi sopra di me.

Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e stupito. Il per-
corso del pendolo s'era accresciuto di quasi una yarda: e, in
conseguenza, la sua velocita era molto piu grande. Ma quel che
mi turbo sopratutto fa l'idea ch'era visibilmente disceso. Allora
osservai, con qual terrore ¢ inutile dirlo, — che la sua estremita
inferiore era formata da una lama, una falce d'acciajo lucente,
della lunghezza di circa un pollice da un corno all'altro; le punte
rivolte in su, e il taglio inferiore evidentemente affilato come un
rasojo. E come un rasoio appariva pesante e massiccio, allar-
gandosi, a partire dal filo, in una forma larga e solida. Era assi-

curato a una grossa verga di rame, e il tutto fischiava oscillando
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attraverso lo spazio.

Ora non potevo piu dubitare della sorte preparatami dall'atroce
ingegnosita monacale. Gli agenti dell'Inquisizione aveano indo-
vinata la mia scoperta del pozzo, — il pozzo i cui orroti erano
stati riservati ad un cosi temerario eretico come me, — il pozzo,
figura dell'inferno, e considerato dall'opinione come 1'ultima
Thule di tutti i loro castighi! Avevo evitato il salto fatale pel piu
fortuito dei casi, e sapevo che l'arte di far del supplizio un ag-
guato e una sorpresa formava un ramo importante di tutto quel
fantastico sistema d'esecuzioni segrete. Ora, mancata la mia ca-
duta nell'abisso, nel piano demoniaco non c'entrava di farmici
precipitare; ero destinato dunque, — e questa volta senza alter-
nativa possibile, — ad una distruzione differente e piu dolce. —
Piu dolce! Ho quasi sorriso nella mia agonia pensando alla sin-
golare applicazione che facevo d'una tal parola.

Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore pit che mortali,
durante le quali contai le oscillazioni vibranti dell'acciaio? A
pollice a pollice, a linea a linea, operava una discesa graduale ed
apprezzabile soltanto ad intervalli che mi parevan secoli, e di-
scendeva sempre, — sempre piu giu, — sempre piu giu! Passaron
dei giorni, — puo esser che sian passati dei giorni, — prima che
venisse ad oscillare abbastanza vicino a me per sventolarmi col
suo soffio acre. L'odore dell'acciajo affilato mi penetrava nelle

nari. Pregai il cielo, — lo stancai colla mia preghiera, — di far di-
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scendere 'acciajo piu rapidamente. Divenni pazzo, frenetico, e
mi sforzai di sollevarmi, d'andare incontro a quella terribile sci-
mitarra semovente. E poi, d'un colpo, caddi in una gran calma,
e rimasi disteso, sorridendo a quella morte lucente, come un
fanciullo a qualche raro giuocattolo.

Successe un nuovo intervallo di perfetta insensibilita; intervallo
cortissimo, perche, ritornato in me, non trovai che il pendolo
fosse disceso d'una quantita apprezzabile. Tuttavia puo esser
benissimo che quel tempo fosse stato assai lungo, perche sape-
vo che c'eran dei demoni che avean notato il mio svenimento, e
che potevan fermare a lor piacere l'oscillazione.

Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, — oh! inespri-
mibili, — come in seguito ad una lunga inanizione. Anche in
mezzo alle angosce presenti, la natura umana richiedeva il suo
nutrimento. Con uno sforzo penoso, distesi il braccio sinistro
per quanto me lo permettevano i legami, ¢ m'impadronii d'un
avanzo che 1 sorci eran stati compiacenti da lasciarmi. Intanto
che ne portavo un pezzetto alle labbra, un pensiero informe di
gioja, di speranza, mi traverso la mente. Tuttavia, che c'era di
comune tra me e la speranza? Ripeto, era un pensiero informe;
I'vomo ne ha spesso di simili che non son mai completati. Sen-
tii ch'era un pensiero di gioja; di speranza; ma sentii anche
ch'era morto nascendo. Invano mi sforzai di richiamatlo, di

riafferrarlo. II mio lungo soffrire avea quasi annientate le facol-
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ta ordinarie della mente. Ero un imbecille, un idiota.
L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano che faceva
angolo retto colla mia lunghezza. Vidi che la lama era stata di-
sposta per traversare la regione del cuore. Strapperebbe, taglie-
rebbe il panno del mio vestito, — poi ritornerebbe e ripeterebbe
la sua operazione, — ancora, — e ancora.

Malgrado la spaventosa dimensione della curva percorsa (qual-
che cosa come trenta piedi, fors'anche di piu), e l'energia vi-
brante della sua discesa, che sarebbe bastata per tagliare anche
quelle muraglie di ferro, insomma, tutto quel che poteva fare,
per alcuni minuti, era di stracciarmi il vestito. E su questo pen-
siero feci una pausa. Non osavo andar piu avanti di questa ri-
flessione. — Mi ci concentrai con un attenzione profonda, acca-
nita, come se con quella insistenza avessi potuto arrestare la di-
scesa dell'acciajo. Mi scervellai a meditare sul suono che fareb-
be la lama, passando attraverso all'abito, — sulla sensazione par-
ticolare e penetrante che lo sfregamento della tela produce sui
nervi. Meditai su tutte quelle futilita, finche n'ebbi i denti stan-
chi, dolenti.

Piu giu, — ancora piu giu, — veniva sempre piu giu. Ci prendevo
un piacere frenetico a paragonare la sua velocita d'alto in basso
colla sua velocita laterale. A destra, a sinistra, e poi fuggiva lon-
tano lontano, e poi ritornava, col muggito di uno spirito danna-

to, fino al mio cuore, coll'andatura furtiva della tigre! Ridevo ed
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urlavo alternativamente, secondo che l'una o I'altra idea prende-
va il sopravento.

Piu giu, — invariabilmente, inesorabilmente piu giu! Vibrava a
tre pollici dal mio petto! Mi sforzai violentemente, furiosamen-
te, di liberarmi il braccio sinistro. Ero libero soltanto dal gomi-
to alla mano. Potevo manovrar la mano dal piatto posto accan-
to a me fino alla bocca, con grande sforzo, — e niente di piu. Se
avessi potuto spezzare le legature al disopra del gomito, avrei
afferrato il pendolo, e avrei tentato di fermarlo. Avrei tentato di
fermare anche una valangal

Sempre piu giu! — incessantemente, — inevitabilmente piu giu!
Respiravo dolorosamente, e m'agitavo a ciascuna oscillazione.
Mi rattrappivo convulsamente ad ogni rincorsa. Gli occhi la se-
guivano nel suo volo ascendente e discendente coll'ardore della
pit insensata disperazione; si richiudevano spasmodicamente
all'istante della discesa quantunque la morte sarebbe stata un
sollievo, — oh! quale indicibile sollievo! E tuttavia tremavo in
tutti 1 nervi al solo pensiero che bastava che la macchina scen-
desse di un ette per precipitarmi sul petto quell'ascia affilata,
splendente. Era la speranza che mi faceva tremar cosi i nervi. La
speranza che trionfa anche nell'agonia, che bisbiglia alle orecchie
dei condannati a morte, anche nelle segrete dell'Inquisizione.
Vidi che dieci o dodici vibrazioni avrebbero ormai messo

l'acciajo in contatto immediato col mio vestito, e con
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quell'osservazione m'entro nell'animo la calma acuta e conden-
sata della disperazione. Per la prima volta da molte ore, — forse
da molti giorni, pensaz. Mi venne alla mente che la fascia o cin-
ghia che m'avviluppava era d'un solo pezzo. Ero attaccato con
una legatura continua. Il primo morso dell'acciajo della falce, in
una parte qualunque della cinghia, doveva staccarla abbastanza
per permettere alla mia mano sinistra di srotolarmela tutta
d'attorno al corpo. Ma in tal caso come diventava terribile la
prossimita della lamal E il risultato della piu leggiera scossa,
mortale! D'altra parte, era verosimile che gli agenti del carnefice
non avessero preveduta e parata quella possibilita? Era proba-
bile che la fascia mi traversasse il petto nel percorso del pendo-
lo? Trepidante di vedermi frustrato in quella debole speranza,
verosimilmente 1'ultima, alzai la testa quanto per poter vedere
distintamente il mio petto. La cinghia avviluppava i miei mem-
bri e il mio corpo in tutti 1 sensi, fuorche nel cammino della falce
omicida!

Avevo appena lasciato ricader la testa nella sua primitiva po-
sizione, che sentii brillarmi nella mente qualche cosa che non
saprei definir meglio che come l'altra meta informe di quell'idea
di liberazione di cui ho gia parlato, e di cui una sola meta
m'avea traversato vagamente il cervello, quando portai il nutri-
mento alle labbra ardenti. Ora tutta intiera l'idea era presente,

debole, appena sensibile, appena appena definita, — ma infine
143



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

completa. Mi misi immediatamente, coll'energia della dispera-
zione, a tentar l'esecuzione.

Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del tavolato su cui
ero disteso formicolavano alla lettera di sorci. Eran tumultuosi,
arditi, voraci, cogli occhi rossi, fissi addosso a me, come se non
aspettassero altro che la mia immobilita per far di me la loro
preda.

— A qual nutrimento, pensai, li hanno abituati in quel pozzo?
Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per quanti sforzi
avessi fatti per impedirneli, il contenuto del piatto. La mia ma-
no avea contratta un'abitudine di va e vieni, di ondulazione ver-
so il piatto; e, a lungo andare, l'uniformita macchinale del movi-
mento gli avea tolta tutta la sua efficacia. Nella loro voracita
quelle bestiacce mi ficcavano spesso i denti acuti nei diti. Cot ri-
masugli della carne oleosa e pepata che mi restavano stropicciai
forte la fasciatura fin dove potei arrivare; poi, ritirando la mano
dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare.

Dapprima i voraci animali furon colpiti e spaventati dal cam-
biamento, dalla cessazione del moto. S'impaurirono e scap-
paron via; parecchi ritornaron nel pozzo; ma fu l'affare d'un
momento soltanto. Non invano avevo calcolato sulla loro
ghiottoneria. Notando che rimanevo immobile uno o due dei
piu arditi s'arrampicarono sul tavolato ed annusarono la cigna.

Mi parve il segnale d'una invasione generale. Delle truppe fre-
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sche si precipitaron fuor dal pozzo. S'aggrapparono al legno, lo
scalarono, e saltarono sul mio corpo a centinaja. I movimento
regolare del pendolo non li molestava per nulla. Evitavano il
suo passaggio e lavoravano alacremente sulla legatura oleata.
S'accalcavano, formicolavano e s'ammonticchiavano incessante-
mente su di me; si rotolavano sulla mia gola, le loro labbra
fredde cercavano le mie; ero mezzo soffocato dal loro peso
moltiplicato; un ribrezzo, una nausea che non ha nome mi sol-
levava il petto e mi ghiacciava il cuore come un vomito pesante.
Ancora un minuto e sentivo che 'orribile operazione satrebbe
finita. Sentivo positivamente il rilassarsi della fasciatura; sapevo
che doveva esser gia rotta in piu d'un punto. Con una risoluzio-
ne sovrumana rimasi zzmobile. Non m'ero ingannato nei miei
calcoli, — non avevo sofferto invano. Finalmente sentii che ero
libero. La cinghia pendeva a pezzi intorno al mio corpo; ma gia
il movimento del pendolo attaccava il mio petto; aveva tagliato
il panno del mio vestito; aveva tagliata la camicia; fece ancora
due oscillazioni, — e una sensazione d'acuto dolore mi percorse
tutti i nervi. Ma l'istante della salvezza era giunto. Ad un gesto
della mano, i miei liberatori fuggirono a frotte. Con un movi-
mento tranquillo e risoluto, — prudente ed obliquo, — lentamen-
te e schiacciandomi, scivolai fuor dalla stretta dei legami e dal
campo della scimitarra. Pel momento almeno ero /ibero.

Libero, — e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero appena uscito
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dal mio giaciglio d'orrore, aveva mosso appena alcuni passi sul
pavimento della prigione, quando il movimento della macchina
infernale cesso, ed io la vidi attratta come da una forza irresisti-
bile su, traverso il soffitto.

Fu una lezione che mi mise la disperazione nel cuore. Non
c'era dubbio: tutti i miei movimenti erano spiati. Libero! — non
avevo sfuggito alla morte sotto una specie d'agonia che per su-
bire qualche altra cosa peggiore o la morte sotto qualche altra
specie.

A questo pensiero girai gli occhi convulsivamente intorno, per
le pareti di ferro che mi racchiudevano. Qualche cosa di singo-
lare, un cambiamento che dapprima non seppi apprezzare di-
stintamente, si produceva nella camera, era evidente. Durante
alcuni minuti d'una distrazione piena di fantasmi e di brividi, mi
persi in vane ed incoerenti congetture; e fu durante quel tempo
che avvertii per la prima volta l'origine della luce solforosa che
rischiarava la cella. Proveniva da una fessura larga un mezzo
pollice circa, che girava tutto intorno alla base dei muri della
prigione, che parevan cosi, ed erano, infatti, completamente se-
parati dal suolo. Mi sforzai, ma invano, come potrete ben ima-
ginare, di vedere per quell'apertura.

Mentre mi rialzavo scoraggiato, il mistero dell'alterazione della
camera mi si svelo tutto ad un tratto innanzi alla mente. Avevo

osservato che, quantunque i contorni delle figure del muro fos-
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sero abbastanza distinti, i colori apparivano alterati e indecisi.
Quei colori avean preso e andavan prendendo sempre piu, ad
ogni momento, uno splendore strano, intensissimo, che dava a
quelle imagini fantastiche e diaboliche un aspetto tale da far
fremere dei nervi anche piu solidi dei miei. Degli occhi di de-
moni, d'una vivacita feroce e sinistra convergevano su me da
mille punti, dove dapprima non ne sospettavo alcuno e brillava-
no dello splendore lugubre d'un fuoco che io volevo assoluta-
mente, ma invano, riguardare come imaginario.

Imaginario! Bastava che respirassi per attirar nelle mie narici il
vapore del ferro riscaldato! Un odore soffocante si spandeva
nella prigione! Un ardore piu profondo si fissava ad ogni istan-
te negli occhi fissi implacabilmente sulla mia agonia. Una tinta
piu carica di rosso si stendeva su quelle orribili pitture di san-
gue!l Anelavo! Respiravo con sforzo! Non c'era piu dubbio sul
disegno dei miei carnefici, oh! i piu implacabili, oh! 1 pit demo-
niaci degli uomini! Mi ritirai lontano dal metallo ardente verso il
centro della segreta. Dinanzi a quella distruzione per fuoco,
l'idea della freschezza del pozzo mi sorprese l'anima come un
balsamo. Mi precipitai verso il suo orlo mortale. Lo splendore
della volta inflammata illuminava le sue piu segrete cavita. Tut-
tavia, durante un momento in cui la mia testa era come per-
duta, la mente si rifiuto a comprendere il significato di quel che

vedevo. Finalmente, cio m'entro nell'anima, a forza, vittoriosa-
147



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

mente; s'impresse a caratteri di fuoco stilla mia ragione fremen-
te. Oh! una voce, una voce per parlare! — Oh! orrore! — Oh! tut-
ti gli orrori, fuorche quello! — Con un grido balzai lontano dal
margine, e, nascondendomi il viso tra le mani, piansi amara-
mente.

Il calore aumentava, aumentava sempre, € una volta ancora le-
vai gli occhi, rabbrividendo come in un accesso di febbre. Un
secondo cambiamento aveva avuto luogo nella cella, ed ora
quel cambiamento era evidentemente nella forma. Come la pri-
ma volta, dapprima invano cercai d'apprezzare o comprendere
di che si trattava. Ma non mi lasciarono a lungo nel dubbio. La
vendetta dell'lnquisizione m'inseguiva a gran passi, due volte
frustrata dalla mia fortuna, e ormai non era piu dato di giuo-
care il Re dei Terrori. Lla camera era stata quadrata. Ora mi ac-
corgevo che due dei suoi angoli di ferro eran diventati acuti e
due per conseguenza ottusi. Il terribile contrasto aumentava ra-
pidamente, con uno stridore, un cigolamento sordo. In un
istante la camera avea mutato la sua forma in quella d'una lo-
sanga. Ma non si fermo i la trasformazione. Non desideravo,
non speravo che si fermasse. Avrei applicato 1 muri rossi contro
il mio petto come una veste di pace eterna. — LLa morte, mi dis-
si, — non importa qual morte, fuorche quella del pozzo.
Insensato! come non avevo compreso che il pozzo ci voleva,

che solo guel pozzo era la ragione del fuoco ardente che m'asse-
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diavar Potevo io resistere al suo ardore? E, dato anche questo,
potevo irrigidirmi, resistere contro la sua pressione? Ed ora la
losanga si schiacciava, si schiacciava con una rapidita che non
mi lasciava tempo alla riflessione. Il suo centro, situato sulla li-
nea della sua piu grande larghezza, coincideva giusto coll'abisso
spalancato. Provai a indietreggiare, ma i muri, ristringendosi, mi
opprimevano irresistibilmente. Finalmente, venne un istante in
cui il mio corpo abbruciato e convulso trovava appena il suo
posto, appena luogo sul suolo della prigione su cui avesse presa
il mio piede. Non lottavo piu, ma l'agonia dell'anima s'esalo in
un altissimo e lungo grido supremo di disperazione. Sentivo
che vacillavo, balenavo sull'otlo, — distorsi gli occhi....

Ma ecco un repentino rumore discordante di voci umanel!
Un'esplosione, un uragano di trombe! Un ruggito potente co-
me quello di mille tuoni! I muri di ferro indietreggiarono preci-
pitosamente! Un braccio disteso afferro il mio nell'istante che,
svenuto, cadevo nell'abisso. Era il braccio del generale Lassalle.
I francesi erano entrati a Toledo. L'Inquisizione era nelle mani

dei suoi nemici.
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