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LA LETTERA RUBATA

Ni sapientiæ odiosius acumine nimio.

SENECA.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scura e tempesto-

sa d'autunno, stavo godendo, in compagnia del mio amico Du-

pin, la duplice voluttà della meditazione e d'una buona pipa di 

schiuma, nella sua piccola biblioteca o gabinetto di studio, nel 

sobborgo Saint-Germain, in via Dunot, n. 33 terzo piano. Era 

più d'un'ora che stavamo là, conservando un profondo silenzio. 

Chi  ci  avesse visto ci  avrebbe creduti  profondamente unica-

mente occupati delle larghe volute di fumo che impregnavano 

l'atmosfera della camera. In quanto a me, stavo discutendo fra 

me e me certi punti su cui avevamo conversato sul principio 

della serata – riguardo all'affare della via Morgue.1

Stavo dunque occupato in questa specie di discussione interna, 

per così dire, quando, d'un tratto, fu aperta la porta, ed entrò il  

signor G..., il prefetto di polizia di Parigi, una nostra vecchia 

1 Accenna qui l'A. al Doppio assassinio di via della Morgue, un al-

tro racconto pubblicato nella seconda serie – N. 45 – di que-

sta Biblioteca di cui pure è protagonista questo Dupin, un 

carattere così interessante per la sua singolarità e il suo inge-

gno.
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conoscenza.

Lo salutammo assai cordialmente: perchè costui,  come aveva 

un lato spregevole, aveva anche il suo rovescio simpatico, e noi 

non l'avevamo più visto da qualche anno. Siccome stavamo im-

mersi nelle tenebre, Dupin s'alzò per accendere un lume: ma, 

quando sentì dire a G... ch'era venuto per consultarci, o piutto-

sto per domandare l'opinione del mio amico sopra un affare 

che l'aveva messo in un mar d'imbarazzi, non ne fece niente e 

si rimise a sedere.

– Se è un affare che ci voglia riflessione, osservò Dupin, sarà 

più conveniente esaminarlo al bujo.

– Ecco un'altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefetto, che 

aveva la mania di chiamar bizzarro tutto quel che passava i con-

fini della sua intelligenza, e che viveva così in mezzo a una gran 

moltitudine di cose bizzarre.

– Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa al nostro visi-

tatore, e facendolo sedere su un'eccellente poltrona.

– Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo caso tanto im-

barazzante; speriamo che non si tratti anche questa volta d'un 

assassinio.

– No! nemmen per sogno! Tutt'altro!  E poi l'affare,  in sè,  è 

semplicissimo, e son sicuro che ne verremo a capo anche da 

noi stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin forse non dispia-

cerebbe di conoscerne i particolari, perchè, v'assicuro, è pro-
2



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

prio una cosa bizzarra.

– Semplice e bizzarra, osservò Dupin.

– Appunto;  e tuttavia questa espressione forse non è esatta, 

l'uno o l'altro, come credete. Il fatto sta che per questo affare 

noi ci troviamo molto, ma molto imbarazzati. È semplicissimo; 

e tuttavia ci troviamo proprio fuor di strada.

– Forse, disse il mio amico, è la stessa semplicità della cosa che 

v'ha indotti in errore.

– Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo? esclamò il 

prefetto con una gran risata.

– Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse Dupin.

– Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simili?

– Un po' troppo evidente.

– Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il  nostro ospite che 

non ne poteva più dalle risa. Oh! questa sì ch'è da ridere! Ma, 

Dupin, andiamo! via!...

– Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?

– Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran boccata 

di fumo e accomodandosi bene nella sua poltrona. Ve lo dirò in 

poche parole. Ma, prima di tutto, vi avverto che si tratta d'una 

cosa  della  massima  segretezza,  e  che,  molto  probabilmente, 

perderei  il  posto che occupo, se si  venisse a sapere che l'ho 

confidata a qualcuno.

– Va bene, cominciate, diss'io.
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– Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.

– Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo luogo, 

che un certo documento della più alta importanza era stato tra-

fugato negli appartamenti reali. Il colpevole è conosciuto; non 

c'è dubbio; l'hanno veduto quando se n'è impadronito. E si sa 

anche che questo documento se lo tien sempre presso di sè.

– E questo come si sa? domandò Dupin.

– Si  deduce chiaramente dalla  natura del  documento e  dalla 

non apparizione di certi risultati che sorgerebbero immediata-

mente quando non fosse più tra le mani del ladro; in altri ter-

mini, se fosse impiegato in quello scopo che costui deve evi-

dentemente proporsi.

– Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; perché non vi ca-

pisco.

– Ebbene, arriverò a dirvi che questo foglio conferisce a chi lo 

possiede un certo potere in un certo luogo, dove questo potere 

è d'un valore incalcolabile.

Il prefetto ci faceva il diplomatico.

– Ne capisco quanto prima, disse Dupin.

– Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un terzo 

personaggio,  di  cui  tacerò  il  nome,  metterebbe  in  questione 

l'onore d'una persona del  più alto rango; ed ecco la ragione 

dell'ascendente che ha il detentore del documento sulla persona 

il cui onore e la sicurezza son così messi in pericolo.
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– Benissimo, l'interruppi, ma l'ascendente dipende da questo: il 

ladro sa che la persona derubata conosce il suo ladro? Chi ose-

rebbe?...

– State a sentire, disse G…, il ladro è D..., uno che, lo sapete 

bene, osa tutto quel ch'è indegno d'un uomo, e che in pari tem-

po è degno di lui. Il furto è stato fatto in un modo ingegnoso e 

insieme ardito. Il documento in questione – sarò franco, una 

lettera – è stato ricevuto dalla persona derubata intanto che si 

trovava nel gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu inter-

rotta improvvisamente dall'entrata dell'altro illustre personag-

gio,  a  cui  particolarmente  essa  desidererebbe  tenerlo  celato. 

Dopo aver tentato invano di gettarlo con rapido moto in un 

cassetto;  fu obbligata a posarlo bell'e aperto su d'una tavola. 

Ma, siccome la lettera stava rivoltata, colla firma di sopra, e così 

il  contenuto restava nascosto, non attirò l'attenzione. In quel 

frattempo arrivò il ministro D..: il suo occhio di lince si posa 

subito  sulla  carta,  riconosce  la  scrittura  della  firma,  nota 

l'imbarazzo della persona a cui è diretta, e penetra il suo segre-

to.

«Dopo  aver  trattato  alcuni  affari,  spicciati  in  quattr'e 

quattr'otto, com'è suo uso, cava fuori da una tasca una lettera 

quasi simile a quella in questione, l'apre, fa un po' finta di leg-

gerla e la mette proprio accanto all'altra. Per circa un quarto 

d'ora  si  rimette  a  ragionare  d'affari  pubblici.  Finalmente, 
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s'accommiata e mette la mano sulla lettera che non gli appartie-

ne. La persona derubata lo vide, ma, naturalmente, non osò at-

tirar l'attenzione su questo fatto, in presenza del terzo perso-

naggio che le stava accanto. E così il ministro se ne andò la-

sciando sul tavolo la sua lettera, un foglio senza importanza.

– È un fatto; stando le cose in questi termini, disse, Dupin vol-

tandosi un po' verso me, l'ascendente non potrebbe esser più 

completo; il ladro sa che la persona derubata conosce il suo de-

rubatore.

– Già! replicò il prefetto, e da alcuni mesi si è fatto un ampio 

uso, ad uno scopo politico, dell'impero acquistato con questo 

strattagemma, e fino a un punto assai, assai pericoloso. La per-

sona derubata va sempre più convincendosi della necessità di 

riaver la sua lettera. Ma, come si fa? Non si può mica procedere 

apertamente.  Finalmente,  spinta  alla  disperazione,  m'ha fatto 

chiamare e m'ha dato questa delicatissima commissione.

– Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di mez-

zo a una nube di fumo, di scegliere, d'imaginare pure un agente 

più sagace di voi.

– Mi adulate, Dupin, replicò il prefetto. Ma può esser benissi-

mo che s'abbia avuto di me un'opinione di questo genere.

– Infatti, diss'io, è chiaro, come voi avete notato, che la lettera 

sta sempre fra le mani del ministro; poichè è il fatto della pos-

sessione e non l'uso della lettera quello che crea l'ascendente. 
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Usandone, l'ascendente scompare.

– Non è chiaro? disse G...: e gli è in conseguenza di questa con-

vinzione che mi son regolato. La mia prima cura fu quella di 

fare una minuziosa ricerca in casa del ministro, dove il primo 

imbarazzo fu di cercare a sua insaputa: sopratutto per il perico-

lo che ci sarebbe stato, a dargli un motivo di sospettare il no-

stro disegno.

– Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie d'investigazioni. 

La polizia parigina ne ha fatte più d'una volta.

– Oh! senza dubbio; e perciò nutrivo buona speranza per l'esi-

to. Del resto le abitudini del ministro m'erano assai favorevoli. 

Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha molti servi. Dor-

mono a una certa distanza dall'appartamento del padrone, e, 

siccome sono innanzi tutto napoletani, ci si metton con buona 

volontà a lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi con 

cui posso aprire tutte le camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da 

tre mesi non è passata una notte sola di cui non abbia impiega-

to la più gran parte a frugare, io in persona, la casa D... C'è in-

teressato il mio onore, e, per parlarvi proprio in confidenza, la 

ricompensa promessa è enorme addirittura. Così non ho ab-

bandonato le ricerche se non quando sono stato pienamente 

convinto che il ladro era ancora più astuto di me. Son persuaso 

d'aver scrutato tutti i più reconditi ripostigli dov'era possibile 

nascondere un foglio.
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– Ma può essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia in ma-

no del ministro, come lo è indubitabilmente, l'abbia nascosta 

non nella sua propria casa, ma in qualche altro luogo.

– Questo no; non è possibile, disse Dupin. La situazione parti-

colare,  attuale,  degli  affari  di  corte,  specialmente  la  natura 

dell'intrigo scoperto da D…, fanno, dell'efficacia immediata del 

documento, della possibilità di poterlo esibire lì per lì, un punto 

d'una importanza uguale, quasi, al suo possesso.

– La possibilità d'esibirlo? domandai.

– O di distruggerlo, come volete.

Dovetti riconoscere che la mia supposizione era sbagliata.

– Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in casa di 

D... Lasciamo andare il caso, non è vero? che lo porti con sè.

– Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri, e l'ho 

fatto scrupolosamente frugare sotto i miei occhi.

– Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse Dupin. D... non è 

matto, credo, e fin da principio deve aver preveduto come cose 

naturali questi tiri.

– È un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser matto addirittura; 

ma, tuttavia, sapete, è un poeta, il che credo non sia troppo di-

verso.

– Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe boc-

cate di fumo in aria pensierosa; è vero che anch'io ho perpetra-

to una certa rapsodia...
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– Là, feci io, raccontateci particolarmente come faceste le vo-

stre ricerche.

– Oh,  facemmo ogni  cosa con comodo,  prendendoci  molto 

tempo, per poter cercare dappertutto. In questo genere di cose ci 

ho una certa esperienza.

«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, e a cia-

scuna abbiamo consacrate le notti d'una intera settimana. Pri-

ma, abbiamo esaminato i mobili di ciascun appartamento. Ab-

biamo aperto tutti i cassetti possibili: e penso che non ignorere-

te come per un bravo agente di polizia un cassetto  segreto sia 

una cosa inesistente, assurda. Chiunque, in una perquisizione di 

questa natura, permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, è un 

cretino, un bruto. È una cosa tanto facile, tanto semplice! In 

ogni pezzo c'e una certa quantità di volumi e di superfici di cui 

si può rendersi conto. Per questo abbiamo delle regole esatte 

Non ci può sfuggire la cinquantesima parte d'una linea.

«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. I cuscini so-

no stati esplorati con quegli aghi lunghi e fini che m'avete ve-

duto adoperare altra volta. Abbiamo tolto il piano delle tavole.

– Oh bella! E perchè?

– Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa toglie il 

disopra delle tavole o di qualunque altro mobile analogo, per 

nascondere l'oggetto in un buco scavato ne la gamba del tavo-

lo, e poi rimette su il piano. La stessa cosa si può fare coi piedi 
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di un letto.

– Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante l'ascoltazio-

ne?

– Niente affatto se, nel depositare l'oggetto, s'ha cura di circon-

darlo con una sufficiente imbottitura di cotone. Del resto, nel 

caso nostro, bisognava cercare di non far rumore.

– Ma è impossibile che abbiate potuto disfare, smontare tutti i 

mobili  dove si  sarebbe potuto nascondere  un oggetto  come 

quello! Una lettera si può arrotolare in una spirale finissima, in 

modo da  parer  una bacchetta  da  maglie,  e  così  ficcarla,  per 

esempio, nella gamba di una sedia. Avete smontato tutte le se-

die, forse?

– No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio eccel-

lente abbiamo esaminate le gambe di tutte le seggiole della casa 

e fin le giunture di qualunque mobile, senza lasciarne neppur 

uno. Se ci fosse stata la più piccola traccia, la più piccola, bada-

te bene, d'un disordine recente, ce ne saremmo accorti subito, 

infallibilmente, al primo colpo d'occhio. Il più piccolo granello 

di polvere, causato da un succhiello, per esempio, eh! l'avrem-

mo visto come una mela! La minima alterazione nella colla, una 

giuntura schiusa quanto un filo ci avrebbe bastato per iscoprire 

il nascondiglio.

– Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro e il ridosso, 

avrete frugato nei letti, nei cortinaggi, nelle tende, nei tappeti.
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– Naturalmente. E poi, quando avemmo scrupolosamente pas-

sato in rivista tutti gli oggetti di questo genere, ci siamo messi 

ad esaminare la casa stessa. Ne abbiamo diviso la superficie in 

compartimenti, che abbiamo numerati per esser sicuri di non 

tralasciarne alcuno; e ciascun pollice quadrato l'abbiamo esami-

nato ancora col microscopio, e vi abbiamo compreso anche le 

due case adjacenti.

– Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'essere stata una bella 

fatica!

– Altro che! Ma dovete ricordare che la ricompensa offerta è 

immensa, enorme!

– E il pavimento l'avete esaminato?

– È a mattoni dappertutto, Oh; questo, relativamente, non ci ha 

dato molto da fare. Basta esaminare il cemento tra i mattoni, ed 

era intatto.

– Senza dubbio avrete visitato le carte di D..., e i libri della bi-

blioteca.

– Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni articolo; e i libri 

non ci siamo contentati d'aprirli soltanto scuotendoli semplice-

mente come fanno molti ufficiali di polizia; li abbiamo sfogliati 

pagina  per  pagina.  Abbiamo  anche  misurato  colla  massima 

esattezza lo spessore d'ogni rilegatura ed a ciascuna abbiamo 

applicato la gelosa curiosità del microscopio, e v'assicuro che se 

da poco tempo fosse stato introdotto un foglio in una rilegatu-
11
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ra sarebbe stato assolutamente impossibile che non ce n'accor-

gessimo.

– Avete esplorato i pavimenti sotto i tappeti?

– Senza dubbio. Abbiamo tolto tutti i tappeti ed esaminato il 

pavimento col microscopio.

– E le carte dei muri?

– Anche quelle.

– E le cantine le avete visitate?

– Abbiamo visitato anche le cantine.

– Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa strada, e che la 

lettera non la tiene in casa, come avevate supposto.

– Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, che ne dite? 

Che mi consigliate di fare?

– Fare una perquisizione completa.

– Ma che! È assolutamente inutile! Tanto, la lettera non è in ca-

sa: sicuro com'è sicuro ch'io esisto.

– Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete senza dubbio 

un'esatta descrizione della lettera...

– Certamente, ecco qua.

E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leggerci ad alta 

voce una descrizione minuziosa  del  documento perduto,  del 

suo aspetto interno, e specialmente dell'esterno.

Stette ancora un po' di tempo dopo finito di leggere questa de-

scrizione, e poi il pover'uomo ci lasciò, abbattuto e scoraggiato, 
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come non l'avevo mai visto prima d'allora.

Era trascorso quasi un mese, quando tornò a farci visita, e ci 

trovò occupati a un dipresso come la volta innanzi. Prese una 

pipa e una poltrona e discorse di questo e di quello.

Io, a un certo punto, gli dissi:

– Oh, dite un po': e G..., e la vostra lettera rubata? Vi sarete ras-

segnato, eh, a capire che ci vuol altro per farla al ministro!

– Che il diavolo se lo porti! E tuttavia, seguendo il consiglio di 

Dupin, ho ricominciato la perquisizione; ma già, me l'aspettava! 

tutta fatica sprecata.

– Quant'e la ricompensa offerta? disse Dupin. Avete detto, mi 

pare...

– Ma... ecco... è una grossa ricompensa, magnifica... Non vi di-

rò precisamente quanto... ma, guardate, vi dirò questo, che, se 

uno mi potesse trovar quella lettera, sarei pronto a dargli di mio 

cinquantamila franchi. La cosa va facendosi di giorno in giorno 

più  urgente;  e  la  ricompensa  ora  è  stata  raddoppiata.  Ma  è 

inutile: a che serve? Si potrebbe anche triplicarla, chè tanto io 

non potrei fare il mio dovere meglio di quanto l'ho fatto.

– Ma… veramente...  disse Dupin tramezzando le sue parole 

con delle boccate di fumo, io credo... che voi non abbiate fat-

to… proprio tutto il possibile... che non siate andato fin in fon-

do. Potreste fare... un po' più, almeno così credo, no?

– Come? in che senso?
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– Ma.. (una boccata di fumo) Potreste... (due boccate) – pren-

der consiglio su quest'affare, no? (Tre boccate di fumo) – Vi ri-

cordate quell'aneddoto che si racconta d'Abernethy?2

– So assai del vostro Abernethy, che il diavolo se lo porti!

– D'accordo! Che il  diavolo se lo porti,  se così vi  piace! Or 

dunque, una volta un tale, ricchissimo, ma avarissimo, pensò di 

scroccare ad Abernethy un consulto medico. E per far questo 

pensò d'attaccare con lui, in una società, una conversazione or-

dinaria nella quale insinuò al medico il suo proprio caso, come 

quello d'un individuo imaginario.

« – Supponiamo, per esempio, disse l'avaro, i tali e tali sintomi; 

ora, ditemi un po', dottore, che cosa gli consigliereste di pren-

dere?

« – Che cosa gli consiglierei di prendere? disse Abernethy, ve lo 

dico subito: prender consiglio.

– Ma, disse il prefetto un po' sconcertato, son dispostissimo, io, 

a prender consiglio, ed a pagarlo. L'ho detto e lo sostengo: fede 

di gentiluomo, darei cinquantamila franchi a chi mi sapesse trar 

d'imbarazzo.

– Quand' è così, allora, replicò Dupin tirando fuor da un cas-

setto un libro di mandati,  potreste farmi un  buono per quella 

somma. Quando l'avrete firmato, vi darò la vostra lettera.

2 Questo Abernethy fu un medico inglese assai rinomato per 

la sua scienza, e un po' anche per le sue eccentricità.  R. A.
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Io rimasi di stucco.

Il prefetto, poi, pareva proprio fulminato. Rimase per qualche 

minuto  attonito,  muto,  immobile,  colla  bocca  aperta,  con 

un'aria incredula e guardando il mio amico con due occhi che 

pareva volessero schizzargli dalla testa; finalmente ritornò un 

po' in sè, afferrò una penna, e poi, non senza qualche esitazio-

ne, collo sguardo istupidito e vuoto, scrisse e firmò un  buono 

per cinquantamila franchi, e lo porse a Dupin di sopra la tavola.

Dupin l'esaminò accuratamente, e lo mise nel suo portafogli; 

poi, andando ad aprire un sécrétaire, ne tirò fuori una lettera e la 

consegnò al prefetto. Il nostro funzionario l'afferrò, l'aggraffò, 

agonizzante di gioja, l'aprì con mano tremante, gettò un colpo 

d'occhio sul suo contenuto; poi, precipitandosi fuor della porta, 

scappò via senza tanti complimenti dalla camera e dalla casa, 

senza aver pronunziato nemmeno una sillaba dal momento in 

cui Dupin l'avea pregato di riempire il mandato.

Quando fu partito, il mio amico entrò a farmi qualche spiega-

zione. Disse:

– La polizia  parigina è abilissima nel  suo mestiere.  Ha degli 

agenti perseveranti, astuti, ingegnosi, che posseggono a fondo 

tutte le conoscenze che si richieggono pel loro mestiere. E per-

ciò, quando G... ci dava così minute spiegazioni sulle sue per-

quisizioni nella casa di D... avevo una piena fiducia nei suoi ta-

lenti ed ero sicuro che aveva fatta un'investigazione assoluta-
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mente sufficiente, nel ciclo della sua specialità...

– Della sua specialità? esclamai.

– Sì; perchè le misure adottate, oltre all'essere le migliori nella 

specie, furono spinte ad una perfezione assoluta. Se la lettera si 

fosse  trovata  nascosta  nel  campo  della  loro  investigazione, 

quella brava gente l'avrebbe trovata; non c'è il minimo dubbio.

Io mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin parlasse pro-

prio sul serio. Continuò:

– Dunque, le misure erano eccellenti nella specie e messe in at-

to  meravigliosamente.  Soltanto,  avevano  un  difetto:  quello 

d'essere inapplicabili al caso e all'uomo in questione.

«C'è un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che sono pel prefetto 

una specie di letto di Procuste, sul quale egli adatta e manipola 

tutti i suoi piani; ma però egli erra continuamente o per troppa 

acutezza o per troppa superficialità pel caso in questione, e più 

d'uno scolaretto ragionerebbe meglio di lui.

«Un  bambino  d'otto  anni,  ch'io  ho  conosciuto,  formava 

l'ammirazione universale per la sua infallibilità al giuoco di pari 

e dispari. È un giuoco semplice, che si fa con delle palline. Uno 

dei giuocatori ne tiene in mano un certo numero, e domanda 

all'altro: Pari o dispari? Se questi indovina guadagna una pallot-

tola: se no, la perde.

«Il bambino di cui parlo guadagnava tutte le palline della scuo-

la. Naturalmente aveva un modo di divinazione che consisteva 
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nella semplice osservazione ed apprezzazione della scaltrezza 

dei suoi avversari.

«Infatti, supponiamo che il suo avversario sia un perfetto bieto-

lone, ed alzando la sua mano chiusa, gli  domandi: Pari o di-

spari? Il nostro scolaretto risponde: Dispari, – ed ha perduto. 

Ma la seconda volta vince, perchè pensa fra sè: Questo sempli-

ciotto la prima volta aveva messo pari, e per la seconda tutta la 

sua astuzia non arriva che a fargli metter dispari; allora dirò: di-

spari. – Dice dispari e vince.

«Ma invece, con un avversario un po' meno semplice, avrebbe 

pensato:  Costui,  che  m'ha  sentito  dir  dispari  la  prima volta, 

quest'altra si proporrà – è la prima idea che gli s'affaccerà alla 

mente – una semplice variazione da pari a dispari, come ha fat-

to quell'altro sempliciotto; ma una seconda riflessione gli dirà 

che quel cambiamento lì è troppo semplice, e finalmente si de-

ciderà a metter pari come la prima volta. Io dunque dirò pari. 

Dice pari e vince.

«Ora questo modo di ragionamento del nostro piccino, che i 

suoi compagni chiamano fortuna, che cos'è, in ultima analisi?

– È semplicemente, risposi, un'identificazione dell'intelletto del 

nostro ragionatore con quello del suo avversario.

– Precisamente, disse Dupin; e quand'io domandai a quel bam-

bino come faceva per ottenere quella perfetta identificazione 

che formava tutto il suo successo, mi fece questa risposta:
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«Quando voglio sapere fino a qual punto uno è astuto o stupi-

do, fino a qual punto è buono o cattivo, o quali sono attual-

mente i suoi pensieri, cerco di comporre il mio viso come il 

suo, di dargli la stessa espressione, per quanto mi sia possibile, 

e così aspetto per sapere quali pensieri o quali sentimenti na-

sceranno nella mia mente o nel mio cuore per corrispondere al-

la mia fisionomia.

«Ecco una risposta che vale assai più di tutta la profondità filo-

sofica  che s'attribuisce a  La Rochefoucauld,  a  La Bruyere,  a 

Machiavelli e a Campanella.

– E, se v'ho ben compreso, l'identificazione dell'intelletto del 

ragionatore con quello del suo avversario dipende dall'esattezza 

con cui il cervello dell'avversario è apprezzato.

– Certo, pel valore pratico, questa è la condizione, rispose Du-

pin, e se il prefetto ed i suoi si sono così spesso e lungamente 

ingannati, è stato, prima, per mancanza di questa identificazio-

ne, secondo, per un'apprezzazione inesatta, o, piuttosto per la 

non apprezzazione dell'intelligenza con cui hanno da combat-

tere. Non vedono che le loro proprie idee ingegnose; e, quando 

cercano qualche cosa di nascosto non pensano che ai mezzi di 

cui essi si sarebbero giovati per nasconderla. Ed hanno ragione 

in ciò in quanto che la loro propria ingegnosità è una rappre-

sentazione fedele di quella della gente, degli uomini in generale; 

ma quando capitano dei malfattori particolari, la cui astuzia dif-
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ferisce,  in  specie,  dalla  loro,  si  fanno  metter  nel  sacco, 

senz'altro.

«E questo non è difficile quando s'ha un'astuzia superiore alla 

loro ed anche quando s'ha inferiore. Essi non variano mai il lo-

ro sistema d'investigazione; tutt'al più, quando sono incitati da 

qualche caso insolito, da qualche ricompensa straordinaria, esa-

gerano e spingono fino all'estremo limite le loro vecchie astu-

zie; ma non cambiano niente ai loro principii.

«Nel caso di D.., per esempio, che cosa s'è fatto per cambiare il 

sistema d'operazione? Ma che cosa sono tutte quelle perfora-

zioni, quei frugamenti, quegli scandagli, quell'esame al micro-

scopio, quella divisione delle superfici in pollici quadrati nume-

rati? Questo non è che l'esagerazione nell'applicare uno o più 

principi d'investigazione, tutti basati su un ordine d'idee relativo 

all'ingegnosità umana e di cui il prefetto ha preso l'abitudine nel 

lungo esercizio delle sue funzioni.

«Non vedete ch'egli considera come cosa dimostrata, indiscuti-

bile, che tutti gli uomini che voglion nascondere una lettera – 

se non precisamente d'un buco fatto con un succhiello nel pie-

de d'una seggiola – si servono di qualche ripostiglio strano, sin-

golare, la cui invenzione è stata tratta dallo stess'ordine d'idee 

del buco fatto col succhiello?

«E voi non capite subito che dei nascondigli così  originali non 

s'impiegano che in occasioni ordinarie e non s'adottano che da 
19



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

intelligenze ordinarie? Perchè, in tutti i casi d'oggetti nascosti, 

questa maniera volgare e torturata di nasconder l'oggetto è, nel 

principio, presumibile e presunta; e così la scoperta non dipen-

de per nulla dalla  perspicacia,  ma semplicemente dalla cura, 

dalla pazienza e dalla costanza dei cercatori.

«Ma, quando il caso è importante, o, ciò che è lo stesso per la 

polizia, la ricompensa è considerevole, tutte queste belle qualità 

fanno un fiasco completo,  infallibile.  Ora dovete capire quel 

che intendevo di dire quando dissi che, se la lettera fosse stata 

collocata nel raggio della perquisizione del nostro prefetto, se 

in altri termini, il principio ispiratore del nascondiglio si fosse 

trovato fra i principii del prefetto, ei l'avrebbe scoperto senza 

dubbio. Ma quel funzionario è rimasto completamente mistifi-

cato: e la causa prima, originale, della sua disfatta, sta nell'aver 

supposto che il ministro è un pazzo perchè s'è fatto un nome 

come poeta. Tutti i pazzi son poeti – questa è la maniera di ve-

dere del prefetto – e non ha sbagliato, che nella falsa distribu-

zione del termine medio, venendo ad inferirne che tutti i poeti 

sono pazzi.

– Ma è proprio lui il poeta? domandai. So che sono due fratelli 

e che tutt'e due si son fatti un nome nelle lettere. Il ministro, 

credo, ha scritto un'opera assai notevole sul calcolo differenzia-

le ed integrale. Lui è il matematico, non il poeta.

– Sbagliate, amico mio; oh, io lo conosco bene; è matematico e 
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poeta. Come poeta e matematico deve aver ragionato giusto; 

come  semplice  matematico  non  avrebbe  ragionato  affatto  e 

sarebbe caduto così nelle trappole del prefetto.

– Scusatemi, ma qui, poi, siete smentito dall'opinione universale 

Non avrete, credo, l'intenzione d'annichilare un'idea che sussi-

ste da parecchi secoli.  La ragione matematica è stata sempre 

considerata come la ragione per eccellenza.

–  Si può scommettere,  replicò Dupin citando Chamfort,  che ogni  

idea pubblica, ogni pubblica convenzione è una sciocchezza, perchè è conve-

nuta alla gran maggioranza. Certamente, si sa, i matematici hanno 

fatto quanto potevano per propagare l'errore popolare che mi 

siete venuto a tirar fuori, e che, quantunque propagato come 

una verità, non è meno per questo un solennissimo errore.

«Per esempio, con un'arte degna di miglior causa, ci hanno av-

vezzati ad applicare il termine analisi alle operazioni algebriche. 

I francesi sono stati i primi colpevoli di questa, dirò così, truffa 

scientifica; ma, se si riconosce che i termini della lingua hanno 

un'importanza reale, – se le parole ricevono il loro valore dalle 

loro applicazioni, – oh! allora concedo che analisi traduce alge-

bra, a un dipresso come in latino ambitus significa ambizione; reli-

gio, religione; oppure homines honesti, la classe delle persone onorevoli.

– Povero voi! Già prevedo che avrete ben da liticare con un 

buon numero di matematici parigini; ma, sentiamo, continuate.

– Io, per me, contesto la validità e quindi i risultati d'una ragio-
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ne coltivata con qualunque mezzo speciale che non sia la logica 

astratta. E particolarmente contesto il ragionamento che pro-

viene dallo studio delle matematiche. Che cosa son le matema-

tiche? La scienza delle forme e della quantità; ed il ragionamen-

to matematico non è altro che la logica applicata alla forma ed 

alla quantità. Ora questo è il grande errore: supporre che le ve-

rità, chiamate puramente algebriche sono verità, astratte o gene-

rali. Ed è così enorme quest'errore che davvero mi meraviglio 

assai dell'unanimità con cui lo si accoglie. Gli assiomi matema-

tici non sono assiomi d'una verità generale. Quel ch'è vero d'un 

rapporto di forma e di quantità, spesso è un grossolano errore, 

relativamente alla morale, per esempio. In quest'ultima scienza 

succede comunissimamente che sia falso che la somma delle 

parti  è  uguale  al  tutto:  e  così  nella  chimica.  E  così  anche 

nell'apprezzamento di una forza motrice; perchè due motori, 

ciascuno dotato d'una data forza, non hanno, necessariamente, 

quando si associno, una potenza uguale alla somma delle loro 

singole potenze. C'è una quantità d'altre verità matematiche che 

non son verità che nei limiti di rapporto. Eppure il matematico, 

inflessibile, incorreggibile, argomenta secondo le sue verità fini-

te, come se fossero d'una applicazione generale, ed assoluta, – 

valore che, del resto, attribuisce loro la gente. Bryant, nella sua 

notevolissima  Mitologia,  fa cenno di un'analoga fonte d'errori, 

quando dice che, quantunque nessuno creda alle favole del pa-
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ganesimo, pure noi tante volte ci dimentichiamo di noi stessi fi-

no al punto di tirarne delle deduzioni, come fossero delle realtà 

viventi. Del resto i nostri algebrici, che sono essi stessi dei pa-

gani, hanno anch'essi certe specie di favole pagane, alle quali si 

presta fede, e da cui si son tratte delle conseguenze, non tanto 

per un'assenza di memoria, quanto per un turbamento di cer-

vello incomprensibile.  Insomma, per farla corta, non ho mai 

trovato un puro matematico su cui si potesse fare assegnamen-

to fuor delle sue radici e delle sue equazioni; non ne ho mai co-

nosciuto un solo che non tenesse in pectore per articolo di fede 

che x2+px è assolutamente ed incondizionatamente uguale a q. 

Provate un po', se vi fa piacere, a dire ad uno di quei signori 

che voi credete alla possibilità del caso in cui x2+px non sia as-

solutamente uguale a  q,  e quando gli avrete fatto capire quel 

che volete dire, siate ben attento e lesto a mettervi fuor del suo 

tiro, perchè, senza dubbio, farà di tutto per accopparvi.

A quest'ultima frase non potei fare a meno di dare in una gran 

risata. E Dupin continuò:

– Dico dunque che se il ministro non fosse stato che un mate-

matico, il prefetto non avrebbe avuto bisogno di firmarmi quel 

pezzo di carta. Sapevo ch'era matematico e poeta ed avevo pre-

so le mie misure in ragione della sua capacità e tenendo conto 

delle circostanze in cui si trovava. Sapevo ch'era un uomo di 

cuore e un deciso farabutto. Pensai quindi che un tal uomo do-
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veva senza dubbio essere al corrente delle pratiche della polizia. 

Evidentemente doveva aver previsto, – e s'è veduto coll'espe-

rienza – gli agguati preparatigli, ed anche le perquisizioni segre-

te in casa sua. Il  nostro buon prefetto era tutto contento di 

quelle  frequenti  assenze notturne sui  cui  contava moltissimo 

pel suo futuro successo: ebbene, non erano altro che inganni, 

quelli, stratagemmi per facilitare le libere ricerche della polizia e 

persuaderla più facilmente che la lettera non c'era, là in quella 

casa.

«Capivo che tutta la serie d'idee relative ai principj invariabili 

dell'azione  poliziesca  nei  casi  di  perquisizione,  –  idee  che 

v'esprimevo, e non senza fatica poco fa, – capivo, dico, che tut-

ta quella serie d'idee si deve essere svolta necessariamente nello 

spirito del ministro.

«Ciò  dovea  condurlo  imperativamente  a  sdegnare  tutti  i  na-

scondigli volgari. Quell'uomo non poteva essere così dappoco 

da non capire che il più complicato il più profondo nascondi-

glio della casa, di fronte agli occhi, agli scandagli, agli aghi ed ai 

microscopi del prefetto sarebbe stato segreto come un'antica-

mera o un armadio. Infine vedevo che avea dovuto ricercare 

necessariamente  la  semplicità.  Ricorderete  senza  dubbio  con 

quali scoppi di risa il prefetto accolse quel che gli dissi la prima 

volta, che cioè, se il mistero lo teneva tanto imbarazzato, ciò 

era forse in ragione della sua assoluta semplicità.
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– Davvero. Credevo proprio gli pigliassero le convulsioni!

– Il mondo materiale è pieno d'analogie esatte coll'immateriale 

ed è questo che dà un colore di verità a quel dogma di retorica 

secondo il quale una metafora o un paragone, può tanto conva-

lidare un argomento quanto abbellire una descrizione.

«Per esempio il principio della forza d'inerzia sembra identico 

nelle due nature, fisica e metafisica; è più difficile mettere in 

moto un corpo grosso che uno piccolo, e la sua quantità di mo-

vimento è in proporzione di questa difficoltà; e com'è vera que-

sta,  così  è  vera  quest'altra  proposizione analoga:  gli  intelletti 

d'una vasta capacità, che sono insieme più impetuosi, più co-

stanti e più accidentati nel loro movimento che quelli di un gra-

do inferiore, sono quelli che si muovono con meno agio e che, 

quando si mettono in moto, son più imbarazzati di esitazione. 

Un altro esempio: Avete mai notato quali sono le insegne di 

botteghe che maggiormente attirano l'attenzione?

– Per dir la verità, non ci ho mai pensato.

– Ebbene, c'è un giuoco d'indovinazione che si fa con una car-

ta geografica. Uno dei giuocatori prega qualcuno d'indovinare 

un dato nome, – un nome di città, di fiume, di stato o d'impero, 

– insomma un nome qualunque fra tutti quelli seminati nel pia-

no frastagliato e complicato della carta. Uno novizio a questo 

giuoco pensa d'imbrogliare gli avversari dando loro da indovi-

nare dei nomi scritti in caratteri impercettibili; ma chi se ne in-
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tende sceglie delle parole a caratteri grossi, di quelle che si sten-

dono da un punto all'altro della carta. Quelle parole là, come le 

insegne e i cartelloni a lettere enormi, sfuggono all'osservatore 

pel fatto stesso de la loro eccessiva evidenza; e qui l'inavverten-

za materiale è analoga precisamente a quella morale d'uno spi-

rito che lascia sfuggire le considerazioni troppo palpabili, evi-

denti fino alla banalità ed all'importunità. Ma quello è un caso, 

pare, un po' al disotto o al disopra dell'intelligenza del prefetto. 

Egli non ha mai creduto probabile o possibile che il ministro 

abbia depositato la sua lettera proprio sotto il naso di tutti co-

me per meglio impedire che un individuo qualunque la scopris-

se.

«Ma io, più riflettevo all'audace, all'originale, al brillante spirito 

di D…, – al fatto che avea dovuto aver sempre il documento 

sottomano per farne uso immediatamente – se ce ne fosse sta-

to bisogno, – ed a quell'altro fatto che, secondo la dimostrazio-

ne decisiva fornita dal prefetto, quel documento non era nasco-

sto nei limiti d'una perquisizione ordinaria e secondo le regole, 

– più mi si rafforzava la convinzione che per nasconder la lette-

ra il ministro era ricorso all'espediente più ingegnoso del mon-

do, che era di non tentar nemmeno di nasconderla.

«Con questa convinzione, mi misi un par d'occhiali verdi e così 

un bel mattino mi presenta, come per caso, dal ministro. Lo 

trovai che sbadigliava, tutto sfiaccolato, pretendendosi sopraf-
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fatto da una noja immensa. D... è forse l'uomo più realmente 

energico dei nostri giorni, ma soltanto quando è sicuro che nes-

suno lo vede.

«Per non esser da meno di lui, mi lamentai della mia gran debo-

lezza di vista che m'obbligava a portar sempre gli occhiali. Ma 

dietro gli occhiali esaminai attentamente e minuziosamente tut-

to l'appartamento mentre mostravo d'essere profondamente in-

teressato nella conversazione col mio ospite.

«Osservai specialmente una grande scrivania dinanzi a cui stava 

seduto e sulla quale erano sparse, alla rinfusa, diverse lettere ed 

altre carte, con due strumenti di musica ed alcuni libri. Dopo 

un lungo esame, che potei far comodamente, non ci vidi niente 

che potesse particolarmente eccitare i miei sospetti.

«Finalmente i miei sguardi, facendo il giro della camera, cadde-

ro su d'un miserabile portacarte, ornato di margherite variopin-

te e sospeso con un vecchio nastro blu ad un chiodo d'ottone 

sopra la capanna del caminetto. Quel portacarte, che avea tre o 

quattro compartimenti, conteneva cinque o sei carte da visita 

ed un'unica lettera e questa lettera era assai sudicia e gualcita. 

Era quasi  stracciata in due,  nel  mezzo,  come se dapprima si 

avesse avuto l'intenzione di stracciarla come si fa d'un oggetto 

senza valore; ma poi a quanto pareva, s'era mutata idea. Portava 

un gran  sigillo nero colla cifra di D.... molto in evidenza, ed era 

indirizzata a lui stesso, al ministro.
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«L'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissima. Egli l'avea 

gettata in uno dei compartimenti superiori del portacarte, negli-

gentemente, quasi, pareva, con disprezzo.

«Appena ebbi data un'occhiata a quella lettera capii ch'era pro-

prio quella che cercavo. Certo, nell'aspetto era assolutamente 

differente da quella di cui il prefetto ci avea letto una descrizio-

ne così minuta. Qui, il sigillo era grande e nero, colla cifra di 

D…, e nell'altra era piccolo e rosso, colle armi ducali della fa-

miglia S… Qui l'indirizzo era d'una scrittura minuta e femmini-

le; nell'altra l'indirizzo, portante un nome della famiglia reale, 

era  d'una  scrittura  ardita,  decisa,  caratteristica:  le  due  lettere 

non si rassomigliavano che in una cosa, la dimensione. Ma il 

carattere eccessivo di queste differenze – fondamentali, in fin 

dei conti, – lo stato deplorevole della carta, sudicia, sciupata e 

stracciata, in contraddizione colle vere abitudini di D…, così 

metodiche e che denunziavano l'intenzione di stornare un indi-

screto presentandogli tutte le apparenze d'un documento senza 

valore, – tutto ciò, aggiunto ancora la situazione impudente del 

documento messo lì proprio sotto gli occhi di tutti i visitatori e 

quindi concordante esattamente colle mie conclusioni anteriori, 

– tutto ciò, – dico, – era fatto per corroborare decisamente i 

sospetti di uno venuto lì proprio per sospettare.

«Prolungai la mia visita quanto mi fu possibile, e, sempre soste-

nendo col  ministro  una conversazione  assai  vivace  su  di  un 
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punto che sapevo esser per lui d'un interesse sempre nuovo, 

mantenevo invariabilmente fissa la mia attenzione sulla lettera. 

Sempre facendo quest'esame riflettevo al suo aspetto esterno 

ed al modo con cui era collocata nel portacarte, finchè arrivai a 

far una scoperta che dissipò d'un tratto quel leggero dubbio 

che ancora potevo avere. Studiando i contorni della carta, notai 

ch'erano  più  consumati  dell'ordinario,  del  vero.  Presentavano 

l'aspetto d'una carta dura che, piegata, era stata poi distesa e 

spianata colla stecca, e poi ripiegata nel senso inverso, ma nelle 

stesse pieghe che costituivano la sua prima forma. Questa sco-

perta mi bastava. Per me era chiarissimo che la lettera era stata 

rivoltata come un guanto, ripiegata e risigillata. Diedi l'arrive-

derci al ministro e me n'andai in fretta dimenticando sul suo 

scrittojo una tabacchiera d'oro.

«La mattina dopo, tornai per cercare la mia tabacchiera e ri-

prendemmo assai vivamente la conversazione della vigilia. Ma, 

mentre eravamo così occupati, s'udì una detonazione fortissi-

ma, come un colpo di pistola, proprio lì sotto le finestre e fu 

seguita dalle grida e dalle vociferazioni d'una folla spaventata. 

D… corse subito a una finestra, l'aprì e guardò giù in istrada. 

Nello stesso tempo, io andai difilato al portacarte, presi la lette-

ra, me la misi in tasca e la rimpiazzai con un'altra, una specie di 

facsimile (quanto all'esterno) che m'ero accuratamente prepara-

to, contraffacendo la cifra di D.... con un sigillo di mollica di 
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pane.

«Il tumulto della via era stato causato da un uomo armato di 

fucile. Costui, preso da un capriccio insensato, avea scaricato 

l'arme in mezzo a una folla di donne e di fanciulli. Ma, siccome 

non era caricata a palla, lo presero per un lunatico o un ubriaco 

e lo lasciarono andare pei fatti suoi. Quando se ne fu andato, 

D… si ritirò dalla finestra, dove io l'avevo seguito immediata-

mente dopo essermi assicurato della preziosa lettera. Di lì a po-

chi momenti presi commiato da lui. Il preteso matto non era 

che un uomo pagato da me.

– Ma – domandai al mio amico, – con quale scopo avete rim-

piazzato la lettera con una contraffazione? Non sarebbe stato 

più semplice che ve ne foste impadronito fin dalla prima visita, 

senza tante precauzioni, e poi andarvene?

– No, caro mio; D...  è capace di tutto, e, di più, è un uomo 

energico, risoluto e forte. D'altra parte, ha in casa dei servitori 

assai devoti. Se avessi fatto lo stravagante tentativo che mi dite, 

non sarei uscito vivo da casa sua. Il buon popolo di Parigi non 

avrebbe saputo più nulla di me. Ma, lasciando anche stare que-

ste considerazioni, io aveva uno scopo particolare. Voi cono-

scete le mie simpatie politiche. In questo affare ho agito come 

partigiano della signora in questione. Ecco ormai diciotto mesi 

che il ministro la tiene in suo potere; ora è lei che lo tiene, per-

chè lui non sa di non aver più la lettera e vorrà continuare il 
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suo solito ricatto. Sarà dunque lui stesso, infallibilmente, il pri-

mo e l'immediato autore della sua rovina politica: e sarà una ca-

duta non meno precipitosa che ridicola. Si ricorda volentieri il 

facilis descensus Averni; ma in questo caso si potrà dire quel che 

diceva la Catalani del canto: È più facile salire che scendere. E 

in questo caso non ho alcuna simpatia, – nemmeno pietà, – per 

colui che sta per discendere. D... è proprio il  monstrum horren-

dum, – un uomo di genio senza principii. Però, davvero, vi con-

fesso che non mi dispiacerebbe punto di conoscere il carattere 

esatto dei suoi pensieri, quando, messo al punto da quella che il 

prefetto chiama una certa persona, sarà ridotto ad aprire la lettera 

che ho lasciato per lui nel portacarte.

– Come! Dunque ci avete messo qualche cosa di particolare?

– Ma, proprio, a dirvi la verità, non mi è parso convenevole di 

lasciare l'interno in bianco, – poteva parere un insulto. Una vol-

ta a Vienna, D... me n'ha fatta una piuttosto grossa, ed io gli 

dissi, ma alla buona, senza riscaldarmi, che me ne sarei ricorda-

to. E così, siccome sapevo che proverebbe una certa curiosità 

relativamente alla persona che gli ha fatto quel tiro, pensai che 

sarebbe stato, via, un peccato, se non gli avessi lasciato un qual-

che indizio. Colla mia scrittura, che conosce molto bene, ho co-

piato nel bel mezzo della pagina bianca queste parole:

…………..Un sì atroce disegno
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Se non d'Atreo, certo di Tieste è degno.

Le troverete nell'Atreo di Crébillon.
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MANOSCRITTO

TROVATO IN UNA BOTTIGLIA

Chi non ha più che un momento da vi-

vere

non ha più niente da dissimulare.

QUINAUL

T.

Non ho gran che da dire del mio paese e della mia famiglia. I 

cattivi  trattamenti  e  l'accumularsi  degli  anni  m'hanno  fatto 

estraneo all'uno e all'altra.

Grazie al mio patrimonio potei avere un'educazione poco co-

mune e la contemplatività del mio spirito mi permise di classifi-

care metodicamente tutto quel materiale d'istruzione diligente-

mente ammucchiato con uno studio precoce.  Quelle  che mi 

procuravano proprio dei grandi piaceri eran le opere dei filosofi 

tedeschi; e ciò non per una inconsulta ammirazione della loro 

eloquente follia, ma pel piacere che provavo a sorprendere i lo-

ro errori, grazie alle mie abitudini d'analisi rigorosa. Hanno vo-

luto rinfacciarmi spesso l'aridità del mio genio; una mancanza 

d'imaginazione m'è stata imputata come un delitto e il pirroni-
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smo3 delle mie opinioni m'ha fatto proprio famoso. In verità è 

stata, temo, una forte appetenza per la filosofia fisica che m'ha 

impregnato lo spirito d'uno dei difetti più comuni del secolo, 

quello cioè di riferire ai principii di questa scienza anche le cir-

costanze  meno suscettibili  d'un  tale  rapporto.  E,  sopratutto, 

nessuno era meno esposto di me a lasciarsi trascinare fuor della 

severa giurisdizione della verità dai fuochi fatui della supersti-

zione.

Ho creduto utile di cominciare con questo preambolo perchè 

non ci  sia  pericolo che l'incredibile racconto che ho da fare 

venga considerato piuttosto come la frenesia d'un'imaginazione 

indigesta che come l'esperienza positiva d'uno spirito pel quale 

le visioni dell'imaginazione furon sempre lettera morta e nullità.

Dopo  avere  speso  parecchi  anni  in  un  lontano  viaggio, 

m'imbarcai, nel 18.., a Batavia, nella ricca e popolosa isola di 

Giava, per una escursione nell'arcipelago delle isole della Son-

da. Mi misi in viaggio come passeggero, senz'aver altro moven-

te che un'instabilità nervosa che mi perseguitava come uno spirito 

maligno.

M'imbarcai su un bastimento di circa 400 tonnellate, foderato 

di rame e costruito, a Bombay, in legno di teck del Malabar. Era 

carico di cotone, di lana e d'olio delle Lachedive e qualche altra 

merce. Lo stivaggio era stato mal fatto e così il legno sbandava 

3 Pirrone, filosofo antico, sosteneva che nulla esiste.
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un poco.

Mettemmo fuori la vela con un leggero venticello e per parec-

chi giorni rasentammo la costa orientale di Giava, senza che al-

cun incidente venisse ad interrompere la monotonia della no-

stra rotta, fuorchè l'incontro d'alcuni battelletti dell'arcipelago 

dove stavamo confinati.

Una sera, mentre me ne stavo appoggiato all'impagliettatura del 

casseretto,  osservai  una  nuvola  singolarissima,  isolata,  verso 

nord-ovest. Era notevole tanto pel suo colore quanto perchè 

era la prima che avessimo veduta dal giorno della partenza da 

Batavia.  La  sorvegliai  attentamente  fino  all'imbrunire;  allora 

s'estese  d'un  tratto  dall'est  all'ovest,  circondando  l'orizzonte 

con una cintura precisa di vapore, che appariva come una lunga 

linea di costa assai bassa.

Quasi subito dopo, la mia attenzione fu attirata dall'aspetto ros-

so cupo della luna e dal carattere particolare del mare. Questo 

subiva  un  rapido  cangiamento,  e  l'acqua  sembrava  più  tra-

sparente del solito. Discernevo chiaramente il fondo: eppure, 

gettato lo scandaglio, trovai quindici braccia d'acqua. L'aria, di-

venuta insoffribilmente calda, si caricava d'esalazioni spirali co-

me quelle che si levano dal ferro riscaldato.

Colla notte, il vento cadde del tutto, e fummo presi da una cal-

ma tale ch'è impossibile concepirla. La fiamma d'una candela 

bruciava sulla poppa senza il minimo movimento sensibile, e 
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un lungo capello, tenuto tra il pollice e l'indice, cadeva diritto e 

senza la più piccola oscillazione. Tuttavia, siccome il capitano 

diceva di non vedere alcun sintomo di pericolo, e siccome an-

davamo alla deriva verso la terra in vista, comandò di imbro-

gliar le vele e filar l'áncora. Non si mise alcuna guardia, e l'equi-

paggio, composto principalmente di Malesi, si mise senz'altro a 

dormire sovra coverta.

Io scesi, – non senza il perfetto presentimento d'una disgrazia. 

In verità, tutti quei sintomi mi facean prevedere un simun. Ne 

parlai al capitano; ma non mi badò neppure: se n'andò senza 

degnarsi  di  rispondere.  Tuttavia  quel  malessere  m'impedì  di 

dormire, e verso mezzanotte, salii sul ponte.

Avevo salito appena l'ultimo gradino che rimasi atterrito da un 

rombo profondo, cupo, simile a quello prodotto dalla rapida 

evoluzione d'una ruota di mulino, e, prima che potessi verificar-

ne la causa, sentii che la nave tremava nel suo centro. Forse due 

secondi dopo, un colpo di maree ci buttò su un fianco, e, cor-

rendo sopra noi, spazzò letteralmente il ponte dall'uno all'altro 

estremo.

L'immensa furia del colpo di vento fece, in gran parte, la sal-

vezza della nave. Benchè fosse stata buttata quasi sott'acqua, 

siccome gli alberi s'erano schiantati, andando in mare, un mi-

nuto dopo si rialzò lentamente, e, vacillando per alcuni istanti 

sotto l'immensa pressione della tempesta, finalmente si raddriz-
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zò.

Non saprei proprio dire per qual miracolo io sfuggissi alla mor-

te. Stordito dal colpo dell'acqua, mi trovai preso, quando risen-

sai, fra la ruota di poppa e il timone. Mi ci volle non poca fatica 

per rimettermi in piedi.

Quando ebbi girato vertiginosamente lo sguardo intorno, fui 

colpito dapprima dall'idea che ci trovassimo su dei frangenti, 

tanto ora spaventevole, al di la d'ogni imaginazione, il turbine di 

quel mare immenso e schiumante in cui ci trovavamo inabissati. 

Di lì a pochi istanti udii la voce di un vecchio Svedese ch'era 

venuto a imbarcarsi all'ultimo momento ch'eravamo in porto. 

Lo chiamai con tutte le mie forze, e venne barcollando a rag-

giungermi sulla poppa.

Dovemmo presto riconoscere che s'era rimasti i soli superstiti 

del disastro. Tutto quanto era sul ponte, eccettuati noi, era stato 

spazzato, portato via sovra bordo; il capitano e i marinai eran 

periti  durante  il  sonno,  e  le  cabine erano state  inondate  dal 

mare. Senz'ajuti, noi non potevamo sperare di far gran che per 

la sicurezza della nave e i nostri tentativi furon dapprima para-

lizzati dalla persuasione che avevamo di dover colare a picco da 

un momento all'altro. La corda dell'áncora, per fortuna, si era 

spezzata come un fil di ragno al primo soffio dell'uragano; se 

ciò non era, saremmo andati a fondo istantaneamente. Si fuggi-

va  davanti  al  mare  con una velocità  spaventevole  e  ad  ogni 
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istante s'aprivano falle visibili. Tutta la poppa era gravemente 

danneggiata; avevamo sofferte avarie quasi sotto tutti i rappor-

ti;  ma,  con nostra  gran gioja,  trovammo che le  pompe non 

s'erano ostruite e che il carico non s'era spostato.

La più gran furia della tempesta era passata e ormai non aveva-

mo più a temere la violenza del vento; ma pensavamo con ter-

rore  al  caso  che  cessasse  del  tutto,  persuasissimi  che,  così 

avariati come eravamo, non avremmo potuto resistere alle on-

date spaventevoli  che sarebbero venute a colpirci;  ma questa 

giustissima apprensione non pareva si avesse a verificare sì pre-

sto.

Per  cinque  notti  e  cinque  giorni,  durante  i  quali  vivemmo 

d'alcuni pezzi di zucchero di palma tolti con gran fatica da una 

botte a prua, il bastimento filò con una velocità incalcolabile di-

nanzi alle riprese di vento che si succedevano rapidamente, e 

che pur non uguagliando la prima violenza del simun, erano tut-

tavia più terribili di qualunque tempesta avessi fino allora sof-

ferto.

Durante i quattro primi giorni la nostra rotta, salvo leggerissi-

me variazioni, fu al sud-est quarto di sud, e così saremmo anda-

ti a gettarci sulla costa della nuova Olanda.

Il quinto giorno il freddo divenne estremo, quantunque il vento 

avesse girato d'un punto al nord. Il sole si alzò con un chiarore 

giallo e triste, levandosi appena di qualche grado sull'orizzonte, 
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senza projettare una luce chiara e decisa. Di nuvole apparenti 

non ce n'erano, e pure il vento rinfrescava, soffiando con degli 

accessi furiosi. Circa verso mezzogiorno, per quanto potemmo 

giudicare, la nostra attenzione fu nuovamente attirata dalla fi-

sionomia del sole.  Non emetteva luce, precisamente, ma una 

specie di fuoco cupo e triste, senza riflesso, come se tutti i raggi 

fossero polarizzati. Proprio nel momento prima di tuffarsi nel 

mare burrascoso, il suo fuoco centrale disparve d'un tratto co-

me se una potenza inesplicabile l'avesse bruscamente estinto. 

Non era più che una ruota pallida e color d'argento quando si 

precipitò nell'oceano profondo.

Aspettammo invano la venuta del sesto giorno; – questo giorno 

per me non è ancora arrivato, – per lo Svedese non è arrivato 

mai. Da allora fummo seppelliti in tenebre fittissime, tanto che 

non avremmo potuto scorgere un oggetto a venti passi dalla 

nave. Fummo ricinti, avviluppati da una notte eterna, non tem-

perata neppure dalla fosforescenza del mare a cui eravamo abi-

tuati sotto i tropici.

Osservammo ancora che, quantunque la tempesta continuasse 

rabbiosa,  senza un istante di  riposo,  non scoprivamo più al-

cun'apparenza di quella risacca e di quei cavalloni che ci aveano 

accompagnati fin là. Attorno a noi tutto era orrore, fitta tene-

bra, un vero deserto d'ebano liquido. Un terrore superstizioso 

s'infiltrava a grado a grado nello spirito del vecchio svedese, e 
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quanto a me, la mia anima era immersa in una muta stupefazio-

ne. Avevamo tralasciato ogni cura della nave, come cosa più 

che inutile, e, attaccandoci come meglio potemmo al troncone 

dell'albero di mezzana, volgevamo gli sguardi amaramente sulla 

superficie immensa dell'oceano.

Non avevamo alcun modo di calcolare il tempo, nè potevamo 

fare alcuna congettura sulla nostra situazione. Nondimeno era-

vamo ben sicuri d'essere andati al sud più lontano di qualunque 

altro navigatore precedente, ed eravamo assai stupiti di non tro-

vare gli ordinari ostacoli di ghiaccio. Intanto, ogni minuto mi-

nacciava d'esser l'ultimo, – ogni enorme ondata si precipitava 

per  ischiacciarci.  L'onda  sorpassava  tutto  quanto  avevo  mai 

imaginato di possibile, ed era proprio un miracolo d'ogni mo-

mento se non ci seppelliva.

Il mio compagno m'andava ricordando la leggerezza del nostro 

carico e le eccellenti qualità della nave; ma io non potevo fare a 

meno di provare l'assoluta sfiducia della disperazione, e mi pre-

paravo melanconicamente a quella morte che niente, secondo 

me, poteva protrarre di la d'un'ora, perchè, ad ogni nodo che il 

bastimento avanzava, la commozione, la tempesta di quel mare 

nero e prodigioso, diveniva più lugubremente terribile. Talvolta 

a un'altezza più grande di quella dell'albatro, ci mancava il re-

spiro, e poi ci prendevano le vertigini discendendo con una ve-

locità orribile, da impazzire, in un inferno liquido, dove l'aria 
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diveniva stagnante e dove niun suono potea disturbare i sonni 

del kraken.

Eravamo in fondo ad uno di quegli abissi, quando, d'un tratto, 

un grido del mio compagno scoppiò sinistramente nella notte.

– Guardate! guardate! – mi gridava nelle orecchie; Dio onnipo-

tente! Guardate! guardate!

Allora scòrsi un lume rosso, d'uno splendore cupo e triste che 

galleggiava  sul  versante  del  baratro  immenso  dove  eravamo 

seppelliti, e gettava al nostro bordo un riflesso vacillante. Le-

vando gli occhi, vidi uno spettacolo e m'agghiacciò il sangue.

A un'altezza terribile, proprio sopra noi e sulla cresta del preci-

pizio, si librava una nave gigantesca, forse di quattromila ton-

nellate. Quantunque si trovasse sulla cima d'un'onda alta cento 

volte la sua altezza, pure appariva d'una dimensione assai più 

grande di  quella  d'alcun vascello di  linea o della  Compagnia 

delle Indie. Il suo enorme scafo era d'un nero profondo, non 

temperato da uno degli ornamenti ordinari delle navi. Dalle sue 

cannoniere aperte s'allungava una semplice fila di cannoni, che 

riflettevano sulle loro superfici terse i fuochi d'innumerevoli fa-

nali  di  battaglia  dondolanti  nell'attrezzatura.  Ma  quel  che 

c'incusse maggior orrore e stupefazione fu che andava con tut-

te le vele spiegate, malgrado quel mare prodigioso e quella tem-

pesta sfrenata. Dapprima, quando ce ne accorgemmo, non ne 

potevamo vedere che la prua, perchè non s'elevava che lenta-
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mente dal nero e orribile abisso che si lasciava dietro. Per un 

istante, – istante d'immenso terrore, – fece una pausa su quella 

cima vertiginosa, come nell'ebbrezza della sua elevazione, – poi 

tremò, – s'inchinò, – e finalmente scivolò sulla china.

In  quel  momento,  non  so  qual  improvviso  sangue  freddo 

s'impadronì del mio spirito. Buttandomi indietro quanto potei 

verso la poppa, aspettai, senza tremare, la catastrofe che doveva 

schiacciarci. La nostra nave, dopo tante avarie, non lottava più 

col mare e s'affondava a prua.

L'urto  della  massa  precipitata  la  colpì  quindi  in  quella  parte 

ch'era già sott'acqua ed ebbe per risultato inevitabile di lanciar-

mi nell'attrezzatura dello straniero.

Mentre cadevo, quella nave si sollevò, poi virò di bordo; e fu, 

credo,  per  la  confusione  che  ne  segui  ch'io  dovetti  sfuggire 

all'attenzione dell'equipaggio. Senza troppa fatica potei arrivare, 

non visto, fino al boccaporto principale, ch'era mezzo aperto, e 

trovare un'occasione propizia per nascondermi nella stiva. Per-

chè mi nascosi? Non saprei dirlo precisamente. Vi fui indotto 

forse da un sentimento vago di terrore che s'era impadronito di 

me all'aspetto dei nuovi naviganti. Non mi fidavo di gente che, 

al primo colpo d'occhio sommario che avevo gettato su loro, 

m'aveano offerto il carattere d'una indefinibile stranezza, e tanti 

motivi di dubbio e d'apprensione. Gli è perciò che pensai a tro-

varmi un nascondiglio nella stiva. Tolsi un po' del falso bordo, 
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in modo da farmi un comodo ricovero fra le enormi membra-

ture della nave.

Avevo appena finito quel lavoro, che un rumore di passi nella 

stiva mi costrinse a farne uso. Un uomo passò rasentando il 

mio nascondiglio, con un passo incerto e malsicuro. Non potei 

vedere il suo viso, ma ebbi agio di osservarlo nel suo aspetto 

generale. Era in lui tutto il carattere della debolezza e della ca-

ducità. I ginocchi gli vacillavano sotto il peso degli anni, e tutto 

il suo essere tremava. Parlava da sè, borbottando con una voce 

bassa e tronca alcune parole d'una lingua che non potei capire, 

e frugava in un angolo dove si  trovavano ammucchiati  stru-

menti d'un aspetto strano e carte marine logore. I suoi modi 

erano un miscuglio singolare della malagrazia d'una seconda in-

fanzia e della dignità solenne d'un dio. Dopo un po', risalì sul 

ponte, e non lo vidi più.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un sentimento,  pel  quale non trovo parole,  s'è impossessato 

dell'anima mia, – una sensazione che non ammette analisi, che 

non trova la sua tradizione nei dizionari del passato e di cui te-

mo che non trovi la spiegazione nemmen l'avvenire. – Per uno 

spirito costituito come il mio, quest'ultima considerazione è un 

vero  supplizio.  Non  potrò  giammai,  lo  sento,  –  non  potrò 

giammai essere appagato, istruito, sulla natura delle mie idee. 
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Tuttavia non è da meravigliare che queste idee siano indefinibili 

dal  momento che hanno sorgenti  sì  intieramente  nuove.  Un 

nuovo sentimento – una nuova entità – è aggiunta all'anima 

mia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

È già da ben lungo tempo che ho toccato per la prima volta il 

ponte di questa nave terribile, e i raggi del mio destino stanno, 

credo, concentrandosi e precipitandosi in un focolare. Che gen-

te incomprensibile! Sprofondati in meditazioni di cui non pos-

so arrivare a capir la natura, mi passan d'accanto senza notarmi. 

È una pura follia la mia di nascondermi, perchè quella gente 

non vuol vedere. Appena un momento fa, passavo proprio sotto 

gli occhi del secondo; poco prima m'ero arrischiato fin nella ca-

bina del comandante stesso, e fu là che potei procurarmi i mez-

zi di scrivere questo e tutto quanto precede. Continuerò di tan-

to in tanto questo giornale. È vero che non posso trovare alcu-

na  occasione  per  trasmetterlo  al  mondo:  ma  pure  proverò. 

All'ultimo momento chiuderò il manoscritto in una bottiglia e 

getterò ogni cosa in mare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

È sopravvenuto un incidente che m'ha dato ancora assai da ri-

flettere.  Cose simili  son forse  l'opera  d'un caso disciplinato? 

Ero salito  sul  ponte  e  m'ero steso,  senza  attirar  l'attenzione 

d'alcuno, su un mucchio di corde e di vecchie vele, nel fondo 
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della  yole.  Sempre pensando alla  singolarità  del  mio destino, 

stavo cincischiando, senza pensarci, con una spazzola di catra-

me uno scopamare accuratamente piegato e posato accanto a 

me, su un barile. Ora lo scopamare è spiegato e steso sui suoi 

bastoni, e i tocchi irriflessivi della spazzola figurano la parola 

SCOPERTA.

Ho fatto recentemente parecchie osservazioni sulla struttura 

del vascello. Quantunque ben armato, non è, credo, un basti-

mento da guerra. Il suo attrezzamento, la sua struttura, tutto il 

suo  equipaggiamento  respingono  una  tale  ipotesi.  Quel  che 

non è, lo capisco facilmente; ma quel che è, temo mi sia impos-

sibile dirlo. Non so come sia, ma esaminando lo strano model-

lo e la forma singolare delle sue caviglie, le sue proporzioni co-

lossali, quella prodigiosa collezione di vele, la sua prua severa-

mente semplice e la poppa d'uno stile disusato, mi sembra tal-

volta che la sensazione d'oggetti che non mi sono sconosciuti 

traversi come un lampo il mio spirito, e sempre a quelle ombre 

vaghe, intermittenti della memoria si mescola un ricordo ine-

splicabile di vecchie leggende straniere e di secoli antichissimi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ho esaminato bene l'armatura della nave. È fatta di materiali 

che mi sono ignoti. Nel legno c'è un carattere che mi colpisce, 

perchè, mi sembra, lo rende improprio all'uso a cui è destinato; 

dico della sua estrema porosità, considerata indipendentemente 
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dai guasti fatti dai vermi, che son la conseguenza della naviga-

zione in questi  mari  e  della  putrefazione risultante  dalla  sua 

vecchiezza. Forse si troverà un po' troppo sottile la mia osser-

vazione, ma mi pare che questo legno avrebbe tutto il carattere 

della quercia spagnuola, se la quercia spagnuola si potesse dila-

tare con mezzi artificiali.

Rileggendo quest'ultima frase, mi ritorna alla mente un curioso 

apoftegma d'un vecchio lupo di mare olandese. Quando qual-

cuno esprimeva dei dubbi sulla sua veracità diceva sempre:

– Questo è tanto vero com'è vero che c'è un mare dove la nave 

stessa ingrossa, come il corpo vivente d'un marinajo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sarà appena un'ora, ho avuto l'ardire di ficcarmi in un gruppo 

d'uomini dell'equipaggio. Non hanno mostrato d'accorgersi di 

me,  e,  quantunque stessi  proprio in mezzo a loro,  sembrava 

non avessero alcuna coscienza della mia presenza.

Come quello che prima avea veduto nella stiva, aveano tutti i 

segni d'una gran vecchiezza. I loro ginocchi tremavano per de-

bolezza; le spalle aveano curve sotto il peso degli anni; la loro 

pelle raggrinzita s'increspava al vento: la loro voce era bassa, 

tremolante, rotta; i loro occhi stillavano lacrime brillanti di vec-

chiezza, e i loro capelli grigi si stendevano indietro allungandosi 

terribilmente nella tempesta Attorno ad essi, da ogni parte del 

ponte, giacevano sparpagliati degli strumenti matematici d'una 
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struttura antichissima e del tutto caduta in disuso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La nave, cacciata dal vento, non ha mai interrotto la sua corsa 

terribile, diritto al sud, carica di tutta la sua tela disponibile dai 

pomi degli alberi fino ai più bassi buttafuori, immergendo le 

sue cime di verghe nel più spaventoso inferno liquido che mai 

cervello umano abbia potuto concepire. Ora ho lasciato il pon-

te, non riuscendo a reggermi su alcun punto; tuttavia l'equipag-

gio non par che soffra molto. Siamo condannati senza dubbio, 

a costeggiare eternamente il confine dell'eternità, senza far mai 

il nostro tuffo definitivo nell'abisso. Si scivola colla velocità del-

la rondine di mare su onde mille volte più spaventose di quante 

ne abbia mai viste; ed altre colossali elevano le loro teste al di-

sopra di noi come demoni dell'abisso, ma come demoni ristretti 

alle sole minacce, ed a cui è proibito distruggere. Son inclinato 

ad attribuire questa salvezza perpetua alla sola causa naturale 

che possa legittimare un tale effetto, cioè ad una forte corrente 

o risucchio sottomarino che sostenga la nave.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ho visto il capitano proprio in faccia, e nella sua stessa cabina; 

ma, come me l'aspettavo, non ha fatto alcuna attenzione a me. 

Quantunque non ci sia niente nella sua fisionomia generale che 

riveli, all'occhio del primo venuto, qualche cosa di superiore o 

d'inferiore all'uomo, tuttavia lo stupore che provai al suo aspet-
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to era misto con un sentimento di rispetto e di terrore irresisti-

bile. Ha a un dipresso la mia statura, cioè circa cinque piedi e 

otto pollici.  Nell'insieme è ben fatto,  ben proporzionato; ma 

questa costituzione non annunzia nè vigore particolare, nè qua-

lunque altra cosa notevole. Ma è la singolarità della espressione 

che regna sul suo viso, – è l'intensa, terribile, profonda eviden-

za della sua vecchiaja, così intiera, così assoluta, che crea nel 

mio spirito un sentimento – una sensazione inesprimibile. La 

sua fronte, quantunque poco rugosa, sembra portare il suggello 

di una miriade d'anni. I suoi capelli grigi sono archivi del passa-

to, e i suoi occhi, ancora più grigi, sono sibille dell'avvenire.

Il pavimento della sua cabina era ingombro di strani in-folio dai 

fermagli di ferro, d'istrumenti di scienza logori e d'antiche carte 

d'uno stile completamente dimenticato. Teneva la testa stretta 

fra le mani, divorando con occhio ardente e inquieto una carta 

ch'io presi per un ordine, e che, ad ogni modo, portava una fir-

ma reale. Parlava da sè solo, – come il primo marinajo che avea 

veduto nella stiva, e borbottava con voce bassa e come dolente 

alcune  sillabe  d'una  lingua  sconosciuta;  e,  quantunque  stessi 

proprio accanto a lui, mi parea che la sua voce m'arrivasse da 

lontano un miglio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La nave, come tutto quel che contiene, è impregnata dello spi-

rito delle antiche età. Gli uomini dell'equipaggio scivolano qua 
48



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

e là come le ombre dei secoli morti: nei loro occhi vive un pen-

siero ardente e inquieto; e quando, sul mio cammino, le loro 

mani cadono nella luce cupa dei fanali, provo qualche cosa che 

finora non ho mai provato, quantunque sia stato sempre aman-

te delle antichità e mi sia immerso nell'ombra delle colonne di-

roccate di Balbek, di Tadmor e di Persepoli, tanto che infine 

l'anima mia stessa è divenuta una rovina.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando mi guardo intorno, mi prende vergogna dei miei primi 

terrori. Se la tempesta che ci ha inseguiti fin qui mi faceva tre-

mare, ora non dovrei tremare d'orrore dinanzi a questa batta-

glia del vento e dell'oceano, di cui i nomi volgari di turbine e di 

simun non posson dare la minima idea?

La nave è letteralmente rinchiusa nelle tenebre d'una notte eter-

na e in un caos d'acqua che non spumeggia più; ma alla distan-

za d'una lega circa, da ogni parte, si posson vedere, distinta-

mente e ad intervalli, dei monti prodigiosi di ghiaccio che sal-

gono verso il cielo desolato e pajono le muraglie dell'universo!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Come ne avevo avuto l'idea, la nave si trova evidentemente in 

una corrente, – se proprio si può dar questo nome a una marea 

che va muggendo e urlando traverso i biancori del ghiaccio e fa 

sentire dalla parte di sud un frastuono, uno scroscio più preci-

pitato di quello d'una cateratta che cada a piombo.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concepire l'orrore delle mie sensazioni credo che sia assoluta-

mente impossibile; tuttavia, la curiosità di penetrare i misteri di 

queste spaventose regioni soprafa ancora la mia disperazione e 

basta per riconciliarmi col più orribile aspetto della morte. È 

evidente che stiamo precipitandoci verso qualche grande sco-

perta, – qualche segreto incomunicabile, la cui conoscenza im-

plica la morte. Forse questa corrente ci conduce allo stesso po-

lo sud. Non si può disconoscere che, per quanto strana, questa 

proposizione ha per sè ogni probabilità.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'equipaggio percorre il ponte con un passo tremante ed in-

quieto; ma c'è in tutte le fisionomie un'espressione che assomi-

glia piuttosto all'ardore della speranza che all'apatia della dispe-

razione.

Intanto abbiamo sempre il vento in poppa, e con tutta quella 

tela che portiamo, la nave qualche volta emerge quasi intiera-

mente dal mare. Oh! orrore, orrore! – il ghiaccio s'apre d'un 

tratto a destra e a sinistra, e noi giriamo vertiginosamente sopra 

immensi cerchi concentrici, torno torno a un immenso anfitea-

tro i cui muri si perdono nelle tenebre dello spazio. Ma non mi 

resta che poco tempo per pensare al mio destino! I cerchi si re-

stringono  rapidamente,  noi  c'immergiamo  vertiginosamente 

nella stretta del turbine, – e, a traverso il muggito, lo scroscio, 
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l'esplosione dell'oceano e della tempesta, la nave trema, – oh! 

Dio! – manca, – s'affonda!
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LA ROVINA

DELLA CASA USHER

Durante tutta una giornata d'autunno, giornata fuligginosa, fo-

sca e muta, in cui le nuvole pesavano, grosse e basse nel cielo, 

avevo traversato, solo e a cavallo, una vasta distesa di paese sin-

golarmente  lugubre,  e  finalmente,  quando  s'appressavano  le 

ombre  della  sera,  mi  trovai  in  vista  della  malinconica  casa 

Usher.

Non saprei dire perchè, – ma è un fatto che al primo colpo 

d'occhio che gettai su quella costruzione, un sentimento di tri-

stezza insopportabile mi penetrò nell'anima. Dico insopporta-

bile, perchè quella tristezza non era per nulla temperata da una 

particella di quel sentimento la cui essenza poetica è quasi una 

voluttà e da cui l'anima è generalmente presa in faccia alle più 

cupe imagini naturali della desolazione e del terrore. Guardavo 

il quadro che s'offriva ai miei occhi, e, soltanto a veder la casa e 

la prospettiva caratteristica di quel dominio, – i muri che avevan 

freddo – le finestre che parevano occhi distratti, – alcuni gruppi 

di giunchi vigorosi, – alcuni tronchi d'albero bianchi e deperiti, 

– provavo quel completo abbattimento dell'anima che,  fra le 

sensazioni  terrestri,  non si  può meglio  assomigliare  che  allo 
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svegliarsi del mangiatore d'oppio – al suo angoscioso ritorno 

alla vita giornaliera, – all'orribile e lento ritrarsi del velo. Era un 

freddo al cuore, uno sconforto, un malessere, una irrimediabile 

tristezza di pensiero che nessuno stimolo dell'imaginazione po-

teva ravvivare nè sublimare. Ma che cos'era – mi fermai per 

pensarci, – che cos'era dunque quel non so che, che mi dava 

una tale impressione nel contemplare la casa Usher? Era pro-

prio un mistero insolubile, e mi sentivo mancar la forza per lot-

tare  contro  i  pensieri  tenebrosi  che  mi  s'accavallavano  nella 

mente  intanto che ci  pensavo.  Dovetti  finire  per  ricadere  in 

questa conclusione poco soddisfacente, che esistono delle com-

binazioni d'oggetti naturali semplicissime che hanno la potenza 

d'impressionarci a quel modo, e che l'analisi di quella potenza si 

trova in considerazioni a cui noi non potremmo arrivare. Era 

possibile, pensavo, che una semplice differenza nella distribu-

zione dei materiali della decorazione, dei particolari del quadro, 

bastasse per modificare, fors'anche per annichilare quella po-

tenza  d'impressione  dolorosa;  e,  regolandomi  secondo 

quest'idea, volsi il mio cavallo verso la riva scoscesa d'un nero e 

lugubre stagno che, specchio immobile, si stendeva dinanzi alla 

costruzione; e guardai, – ma con un brivido più intenso ancora 

della prima volta, – le imagini riflesse e rovesciate dei giunchi 

grigiastri, dei tronchi di albero sinistri e delle finestre simili ad 

occhi senza pensiero.
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Nondimeno era in questo soggiorno pieno di melanconia che 

mi proponevo di venir a passare alcune settimane. Il suo pro-

prietario,  Roderico  Usher,  era  stato  un  mio  buon  amico 

d'infanzia; ma eran trascorsi parecchi anni dall'ultima volta che 

ci eravamo veduti. Tuttavia una lettera m'era pervenuta in una 

lontana parte del paese, – una lettera di lui, – così follemente 

pressante da non ammettere altra risposta che la mia stessa pre-

senza. La scrittura dinotava un'agitazione nervosa. L'autore di 

quella lettera mi parlava d'una malattia fisica acuta, – d'un'affe-

zione mentale che l'opprimeva, – e di un ardente desiderio di 

vedermi, essendo io il suo miglior e invero il suo solo amico, – 

sperando di trovar nella gioja della mia società qualche sollievo 

al suo male. Era il tono con cui eran dette tutte queste cose e 

ben altre ancora, era quell'espansione d'un cuore supplichevole, 

che non mi permetteva d'esitare;  quindi  obbedii,  immediata-

mente a quello che consideravo tuttavia come uno degli inviti 

più singolari.

Quantunque nella nostra infanzia fossimo stati proprio amici 

stretti, intimi, non sapevo pertanto che pochissimo delle cose 

del mio amico. Sapevo tuttavia ch'era d'una famiglia antichissi-

ma, che s'era distinta da un tempo immemorabile per una sen-

sibilità  particolare  di  temperamento.  Questa  sensibilità  s'era 

spiegata, attraverso i tempi, in opere numerose d'un'arte eccel-

lente, e s'era manifestata, da vecchia data, per gli atti ripetuti 
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d'una carità larga e discreta, e per un amore, una passione per le 

difficoltà, piuttosto forse che per le bellezze ortodosse, sempre 

sì  facilmente riconoscibili,  della  scienza musicale.  Conoscevo 

anche questo fatto notevolissimo che l'albero della casa Usher, 

per  quanto  così  gloriosamente  antico,  non  avea  mai,  a  nes-

sun'epoca, avuto rami durevoli; in altri termini, quella famiglia 

intiera non si era perpetuata che in linea diretta, meno qualche 

eccezione, insignificante però ed effimera. Era quest'assenza, – 

pensavo, sempre riflettendo all'accordo perfetto tra il carattere 

dei luoghi e il carattere proverbiale della schiatta, e riflettendo 

all'influenza che in una larga serie dei secoli l'uno poteva aver 

esercitato sull'altro, – era forse quest'assenza di rami collaterali 

e la trasmissione costante di padre in figlio del patrimonio e del 

nome, che, a lungo andare, li aveano così ben identificati tutt'e 

due che il nome primitivo del dominio s'era fuso nella bizzarra 

ed equivoca appellazione di casa Usher, – appellazione d'uso tra i 

paesani e che parea, – nella loro mente, – abbracciare tanto la 

famiglia come l'abitazione della famiglia.

L'unico effetto,  come ho detto,  della  mia esperienza,  un po' 

puerile, – quella cioè d'aver guardato nello stagno, – era stato di 

render più profonda la mia prima e così strana impressione. Ma 

senza dubbio fu la coscienza della mia superstizione crescente, 

– perchè non dovrei chiamarla così? – che principalmente con-

tribuì ad accelerare quest'accrescimento. Tale e, lo sapevo da un 
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pezzo, la legge paradossale di tutti i sentimenti che hanno per 

base il terrore. E fu quella forse l'unica ragione per cui, quando 

i miei occhi lasciando l'imagine nello stagno, si rialzarono verso 

la casa stessa, un'idea strana mi nacque nello spirito, – un'idea sì 

ridicola, in verità, che, se la dico, è soltanto per mostrare la for-

za viva delle sensazioni che m'opprimevano. La mia imagina-

zione avea tanto lavorato ch'io credevo realmente che sull'abita-

zione e sul dominio ci fosse un'atmosfera che gli fosse partico-

lare, come anche ai più prossimi dintorni, – un'atmosfera che 

non avea affinità coll'aria del cielo ma che esalava dagli alberi 

deperiti, dalle muraglie grigiastre e dallo stagno silenzioso, – un 

vapore misterioso e pestilenziale, appena visibile, pesante pe-

sante e d'un color plumbeo.

Rigettai dalla mente ciò che non poteva esser che una chimera, 

ed esaminai con più attenzione l'aspetto reale della costruzione. 

Il suo carattere dominante sembrava esser quello d'un'eccessiva 

antichità. Grande era la scolorazione prodotta dai secoli. Delle 

fungosità minute ricoprivano e tappezzavano tutta la facciata, 

cominciando dal tetto, come una stoffa fine, curiosamente rica-

mata.

Ma tutto ciò non implicava alcun deterioramento straordinario. 

Non era caduta nessuna parte della muratura e parea che ci fos-

se una strana contraddizione fra la consistenza generale intatta 

di tutte le sue parti e lo stato particolare delle pietre scheggiate, 
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che mi ricordavano completamente la speciosa integrità delle 

vecchie tavole lasciate per lungo tempo a imputridire in qualche 

cantina  dimenticata,  lungi  dal  soffio  dell'aria  esterna.  Tolto 

quell'indizio d'un vasto deterioramento, l'edificio non presenta-

va altro sintomo di fragilità. Forse l'occhio d'un osservatore mi-

nuzioso avrebbe scoperto una fessura appena visibile, che, par-

tendo dal tetto della facciata, s'apriva una via a zig zag attraver-

so il muro, andando a perdersi nelle acque funebri dello stagno.

Intanto che attendevo a questi particolari, guidai il cavallo per 

un corto viale che conduceva alla casa. Un servo prese il mio 

cavallo ed io entrai sotto la volta gotica del vestibolo. Un do-

mestico, dal passo furtivo, mi condusse in silenzio, per un cam-

mino oscuro e complicato, verso il gabinetto del suo padrone. 

Molte delle cose che incontrai in questo cammino contribuiro-

no, non so come, a rinforzare quelle sensazioni vaghe di cui già 

ho parlato. Gli oggetti che mi circondavano, le sculture dei sof-

fitti, le cupe tappezzerie dei muri, quel nero d'ebano dei pavi-

menti e quei fantasmagorici trofei d'armi che rumoreggiavano, 

scossi dal mio passo precipitato, eran tutte cose che ben cono-

scevo. Nell'infanzia ero stato avvezzato a simili spettacoli, – e, 

quantunque li riconoscessi senza esitare per cose che m'erano 

famigliari, consideravo con stupore quali pensieri insoliti quelle 

imagini ordinarie invocavano in me.

Su una delle scale incontrai il medico della famiglia. A quanto 
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mi parve, la sua fisionomia esprimeva un misto di bassa mali-

gnità e di perplessità. Passò innanzi precipitosamente e scom-

parve. In quel punto il domestico aprì una porta e m'introdusse 

dal suo padrone.

Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, colle finestre 

lunghe e strette a una tal distanza dal nero pavimento di quercia 

ch'era assolutamente impossibile arrivarci. Alcuni deboli raggi 

d'una luce purpurea s'aprivan la via attraverso i vetri ingratico-

lati e rendevano abbastanza distinti i  principali oggetti circo-

stanti; tuttavia l'occhio si sforzava invano d'arrivare agli angoli 

lontani della camera od alle profondità del soffitto arrotondato 

a volta e scolpito. Alcune drapperie cupe tappezzavano i muri. 

Il mobilio generale era stravagante, incomodo, antico e depe-

rito. Una quantità di libri e di strumenti di musica giaceva spar-

pagliata qua e là, ma non bastava a dare al quadro una qualun-

que vitalità. Sentivo di respirare un'atmosfera d'affanno. Un'aria 

di melanconia crudele, profonda, incurabile, spaziava su tutto e 

penetrava tutto.

Al mio entrare, Usher s'alzò da un canapè dove giaceva lungo 

disteso e m'accolse con una calorosa vivacità, che rassomigliava 

assai, – tale almeno fu il mio primo pensiero, – ad una cordiali-

tà enfatica, allo sforzo di un uomo di mondo annojato, che ob-

bedisce ad una circostanza. Ma però, al primo colpo d'occhio 

gettato sulla sua fisionomia, mi convinsi della sua perfetta sin-
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cerità.

Ci  mettemmo a sedere,  e,  durante alcuni  momenti,  restando 

egli in silenzio, lo contemplai con un sentimento metà di com-

passione e metà di spavento.

Certo, nessun uomo s'era così terribilmente cambiato, e in così 

poco tempo, come Roderico Usher. Non fu senza molta diffi-

coltà  che  potei  consentire  ad  ammettere  l'identità  dell'uomo 

che mi stava dinanzi col compagno della mia prima giovinezza.

Il carattere della sua fisionomia era stato sempre notevole. Una 

tinta  cadaverica,  un  occhio  grande,  liquido e  luminoso  oltre 

ogni idea, – delle labbra un po' sottili e pallidissime, ma d'una 

curva meravigliosamente bella, un naso d'un modello ebraico, 

delicatissimo, ma d'un'ampiezza di narici che raramente s'accor-

da con una tal forma, un mento d'un modello grazioso, ma che 

mancando d'un tratto deciso, tradiva una mancanza d'energia 

morale,– dei capelli d'una finezza e d'una morbidezza unica, – 

tutti  questi  tratti,  ai  quali  conviene  aggiungere  uno sviluppo 

frontale eccessivo, gli facevano una fisionomia che non era faci-

le dimenticare.

Ma,  attualmente,  nella  semplice  esagerazione del  carattere  di 

quella  figura  e  dell'espressione  che  presentava  abitualmente, 

c'era un tal cambiamento ch'io dubitai dell'uomo a cui parlavo.

Il pallore ora spettrale della pelle e lo splendore ora miracoloso 

dell'occhio mi colpivano in particolar modo, e quasi mi spaven-
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tavano. Poi s'era lasciato crescere indefinitamente i capelli, sen-

za accorgersene, e, ondeggiandogli piuttosto che cadendogli in-

torno alla faccia quella strana nube aracnea, non potevo, pur 

mettendoci tutta la buona volontà, trovare nel loro stupendo 

stile arabesco, niente che ricordasse la semplice umanità.

Mi colpì, da bel principio, una certa incoerenza, una inconsi-

stenza nelle maniere del mio amico e scoprii ben presto che ciò 

proveniva da uno sforzo incessante, – debole e puerile, – per 

vincere una trepidazione abituale, – un'eccessiva agitazione ner-

vosa. Ma, già, qualche cosa di questo genere me l'aspettavo, e 

c'ero stato preparato non solo dalla sua lettera, ma anche dal ri-

cordo di alcuni tratti della sua infanzia e da conclusioni dedotte 

dalla sua singolare conformazione fisica e dal suo temperamen-

to. Aveva un'azione alternativamente viva e indolente, e una vo-

ce che passava rapidamente da una indecisione tremebonda, – 

quando gli  spiriti  vitali  sembravano intieramente assenti,  –  a 

quella  specie  di  brevità  energica,  a  quell'enunciazione  secca, 

tronca, ferma e pausata, – a quel parlar gutturale rude, strana-

mente oscillante e modulato, che è dato osservare nel perfetto 

ubriaco  o  nell'incorreggibile  mangiatore  d'oppio  nei  periodi 

della loro più intensa eccitazione.

Fu in questo tono che mi parlò dell'oggetto della mia visita, del 

suo ardente desiderio di vedermi e della consolazione che da 

me si riprometteva.
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Si rimise giù, ben disteso, e mi spiegò a quel modo suo, il carat-

tere della sua malattia.

Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzionale, un male a 

cui disperava di poter trovare un rimedio, – una semplice affe-

zione nervosa, soggiunse immediatamente, – di cui, senza dub-

bio, sarebbe stato bene presto liberato.

Si manifestava per una quantità di sensazioni sovranaturali. Al-

cune, mentre me le descriveva, m'interessarono e mi sgomen-

tarono; può esser tuttavia che ci abbian contribuito per molto i 

termini e il tono del suo dire. Soffriva vivamente di un'acuità 

morbosa dei sensi; gli alimenti più semplici eran per lui i soli 

tollerabili. In quanto ai vestiti, non si potea sentire addosso che 

certi tessuti. Tutti gli odori di fiori lo soffocavano. Una luce, 

anche debole, gli tormentava gli occhi. E non c'erano che alcu-

ni suoni particolari, cioè – quelli degli strumenti a corda, che 

non gli inspirassero orrore.

Vidi ch'era ormai soggiogato, schiavo d'una specie di terrore 

del  tutto anormale.  – Disse:  io morirò,  bisogna che muoja di 

questa deplorevole follia. È così, così, e non altrimenti che mo-

rirò. Ho paura degli avvenimenti che succederanno, non in loro 

stessi,  ma nei loro risultati. Fremo al pensiero d'un incidente 

qualunque,  del  genere  più  volgare,  che  può  operare  su 

quest'intollerabile agitazione dell'anima mia. Veramente, non ho 

orrore del pericolo, eccetto che nel suo effetto positivo, – il ter-
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rore. In questo stato di nervosità, – stato miserando, – sento 

che tosto o tardi verrà il momento in cui la vita e la ragione 

m'abbandoneranno insieme, in qualche lotta ineguale col sini-

stro fantasma, la Paura!

Appresi anche ad intervalli, e per certe confidenze troncate, per 

delle mezze parole, dei sottintesi, un'altra particolarità della sua 

situazione morale. Era dominato da certe impressioni supersti-

ziose relative al maniero che abitava, e da cui non avea osato 

uscire da parecchi anni, – relative ad un'influenza di cui egli tra-

duceva la supposta forza con termini troppo tenebrosi per es-

ser riportati  qui,  – un'influenza che alcune particolarità nella 

forma stessa e nella  materia del  maniero ereditario,  avevano, 

coll'eccesso della sofferenza, – diceva, – impressa sul suo spi-

rito, – un'effetto creato a lungo andare, sul morale della sua esi-

stenza dal fisico dei muri grigi, delle torricelle e dello stagno ne-

rastro in cui si rifletteva tutta la casa.

Ammetteva tuttavia, – ma non senza esitazione, – che una buo-

na parte della singolare malinconia che l'affliggeva poteva esse-

re attribuita ad un'origine più naturale e molto più positiva, – 

alla malattia, crudele e già inveterata, – infine, alla morte evi-

dentemente prossima d'una sorella adorata, – la sua sola società 

da lunghi anni, la sua ultima e sola parente sulla terra.

– La sua morte, – diss'egli con un'amarezza che non dimenti-

cherò mai, – mi lascerà, – me, così fragile e disperato, – ultimo 
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dell'antica razza degli Usher.

Intanto che parlava, lady Madeline, – così si chiamava, – passò 

lentamente in fondo alla camera, e disparve senza aver posto 

attenzione alla mia presenza.

Io la guardai con un immenso stupore, in cui si mesceva del 

terrore; ma mi parve impossibile di rendermi conto dei miei 

sentimenti. Una sensazione di stupore immenso, dico, mi op-

primeva, mentre cogli occhi seguivo i suoi passi che s'allontana-

vano. Quando alfine una porta si richiuse dietro a lei, il  mio 

sguardo cercò istintivamente e curiosamente la fisionomia del 

fratello; – ma s'era nascosta la faccia tra le mani, e potei veder 

solamente che un pallore più che ordinario s'era sparso sulle di-

ta magrissime, attraverso le quali filtrava una poggia di lagrime 

disperate.

La malattia di lady Madeline avea per lungo tempo disorientata 

la scienza dei suoi medici. Ne erano diagnostici singolarissimi 

un'apatia  fissa,  uno sfinimento graduale  della  sua persona,  e 

delle crisi frequenti, quantunque passeggere, d'un carattere qua-

si catalettico. Fino allora, essa avea resistito coraggiosamente al-

la malattia ed ancora non s'era rassegnata a mettersi a letto; ma, 

sulla fine della sera del mio arrivo, cedeva, – come mi disse alla 

notte con un'inesprimibile agitazione suo fratello, – alla poten-

za  irresistibile  del  male,  ed  appresi  che,  probabilmente, 

quell'occhiata ch'io aveva gettato su lei sarebbe stato l'ultima, – 
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ch'io non vedrei più la dama, almeno vivente.

Durante quei pochi giorni che seguirono, nè io nè Usher pro-

nunziammo mai il suo nome; ed intanto mi sforzai con ogni 

mio potere ad alleviare la melanconia del  mio amico. Dipin-

gemmo e leggemmo insieme; oppure ascoltavo, come in un so-

gno, le sue strane improvvisazioni sulla sua eloquente chitarra. 

E così, man mano che una sempre maggiore intimità m'apriva 

più familiarmente le profondità dell'anima sua, riconoscevo più 

amaramente la vanità di tutti i  miei sforzi per rianimare uno 

spirito, donde la notte, come una proprietà che gli fosse stata 

inerente, gettava su tutti gli oggetti dell'universo fisico e morale, 

un'irradiazione incessante di tenebre.

Conserverò sempre la memoria di certe ore solenni che ho pas-

sate solo col padrone della casa Usher. Ma invano cercherei di 

definire il carattere esatto degli studi o delle occupazioni in cui 

mi trascinava o mi mostrava la via. Un'idealità ardente, eccessi-

va, morbosa, proiettava su tutte le cose la sua luce sulfurea.

Le sue lunghe e funebri improvvisazioni mi risuoneranno eter-

namente alle orecchie. Fra le altre cose m'è doloroso ricordo 

una certa parafrasi singolare, – una perversione dell'aria, già co-

sì strana, dell'ultimo valtzer di Von Weber.

In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa fantasia, e che ar-

rivavano, tocco a tocco, a un vago che mi dava un brivido, un 

brivido tanto più  penetrante,  inquantochè rabbrividivo senza 
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saperne la ragione, – in quanto a quelle pitture, si vive per me, 

che ne ho ancora dinanzi agli occhi le imagini, – tenterei invano 

d'estrarne un saggio sufficiente,  che si  potesse contenere nel 

compasso della parola scritta. – Per l'assoluta semplicità, per la 

nudità dei suoi disegni, soffermava, imponeva l'attenzione.

Se giammai mortale dipinse un'idea, quel mortale fu Roderico 

Usher.

Per me almeno, – nelle circostanze che m'attorniavano – s'inal-

zava,  dalle  pure astrazioni  che l'ipocondriaco si  ingegnava di 

gettare sulla sua tela, un terrore intenso, irresistibile, di cui non 

ho mai sentito l'idea nella  contemplazione delle visioni dello 

stesso Fuseli, splendide, senza dubbio, ma ancora troppo con-

crete.

Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico in cui lo spi-

rito d'astrazione non avea una parte così esclusiva e che può es-

ser  schizzata,  quantunque  debolmente,  dalla  parola,  ce  n'era 

una in un quadretto rappresentante l'interno d'una cantina o 

d'un sotterraneo immensamente lungo, rettangolare, con certi 

muri bassi, lisci, bianchi, senza alcun ornamento, senza alcuna 

interruzione. Certi dettagli accessori servivano a far capire che 

quella galleria si trovava ad una profondità eccessiva sotto la su-

perficie  della  terra.  Non si  scorgeva alcun'uscita nel  suo im-

menso percorso; non si distingueva alcuna torcia, alcuna sor-

gente artificiale di luce; e tuttavia un'effusione di raggi intensi 
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l'occupava da un capo all'altro, e bagnava il tutto d'uno splen-

dore fantastico e incomprensibile.

Ho accennato di volo allo stato morboso del nervo acustico, 

che rendeva pel disgraziato intollerabile qualunque musica, ec-

cetto alcuni effetti degli strumenti a corda. Forse eran gli stretti 

limiti in cui avea confinato il suo genio sulla chitarra che avea-

no, in gran parte, imposto il loro carattere fantastico alle sue 

composizioni. Ma è impossibile spiegarsi allo stesso modo la 

febbrile facilità delle sue improvvisazioni. Bisognava, evidente-

mente, che fossero, ed erano infatti, tanto nelle note che nelle 

parole delle sue strane fantasie, – poichè accompagnava spesso 

la sua musica con parole improvvisate e rimate,– il risultato di 

quell'intenso  raccoglimento  e  di  quella  concentrazione  delle 

forze mentali, che non si manifestano, come ho già detto, che 

nei casi particolari della più alta eccitazione artificiale.

D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facilmente le parole. 

Forse  mi  impressionò più  vivamente  quando me la  mostrò, 

perchè nel suo senso interno e misterioso credetti scoprire per 

la prima volta che Usher avea piena coscienza del suo stato, – 

che sentiva la sua sublime ragione vacillar sul suo trono. S'inti-

tolava Il palazzo incantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella più verde delle nostre valli, abitata dai buoni angeli, 

s'ergeva una volta, bello, alto, maestoso, raggiante un palazzo. 
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Era nel dominio del monarca Pensiero, – era là che s'ergeva! 

Mai serafino dispiegò le sue ali su un edificio di metà così bello.

«Delle bandiere bionde, superbe, dorate, sventolavano al suo 

torrione (Tutto questo era negli antichi, negli antichissimi tem-

pi).  E,  ad ogni  dolce venticello che si  levava in quelle  soavi 

giornate, lungo i bastioni alberati e pallidi, s'effondeva un pro-

fumo alato.

«I viandanti, in quella valle felice, attraverso a due finestre 

luminose, vedevano degli spiriti che si muovevano armoniosa-

mente, seguendo il suono d'un liuto ben accordato, tutt'intorno 

a un trono, dove, assiso, – un vero Porfirogeneto, quello! – in 

un apparato degno della sua gloria, appariva il signore del re-

gno.

«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta del bel palaz-

zo,  da cui  incessantemente sfuggiva svolazzando e gaudiosa-

mente vociferando una moltitudine d'Echi che aveano il grato 

incarico di cantar semplicemente, con accenti di squisita bellez-

za, lo spirito e la sapienza del loro re.

«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, hanno assalito 

l'alta autorità del monarca – Ah! piangiamo! chè giammai l'alba 

d'un indomani brillerà su lui, l'infelice! – E, tutt'intorno alla sua 

magione, la gloria che s'imporporava e fioriva, non è più che 
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una storia, un ricordo tenebroso delle vecchie età defunte.

«Ed ora i viandanti, in quella valle, attraverso le finestre ros-

sastre, vedono vaste forme muoversi fantasticamente al suono 

d'una musica discordante; mentre che, come un torrente rapido 

e lugubre, attraverso la porta pallida, un'orribile moltitudine si 

riversa eternamente, che va scoppiando dalle risa,  – più non 

potendo sorridere.»

Ricordo benissimo che le inspirazioni sorte da questa ballata ci 

gettarono in una corrente d'idee, in mezzo alla quale si manife-

stò un'opinione d'Usher che cito, non tanto in ragione della sua 

novità, – perchè l'hanno avuta anche altri4,  – quanto a causa 

dell'ostinazione con cui la sosteneva. Quest'opinione, nella sua 

forma generale, non era altro che la credenza alla sensibilità di 

tutti gli esseri vegetali. Ma nella sua imaginazione scombussola-

ta l'idea avea preso un carattere anche più ardito, ed arrivava, in 

certe condizioni, fin anche al regno inorganico. Mi mancano le 

parole per esprimere tutta la profondità, la serietà, l'abbandono 

della sua fede.

Questa credenza tuttavia si rilegava, – come già ho fatto capire, 

– alle pietre grigie del maniero dei suoi antenati. Qui le condi-

zioni di sensibilità, imaginava lui, erano sorte dal metodo che 

4 Watson, Percival, Spallanzani, e specialmente il vescovo di 

Landaff. – Vedi i Chemical Essays, vol. V. E. P.
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avea  presieduto  alla  costruzione,  –  dalla  posizione  rispettiva 

delle pietre, come da tutte le fungosità che le rivestivano, e dagli 

alberi rovinati che si drizzavano là d'intorno, – ma soprattutto 

dall'immutabilità  di  quelle  disposizioni  e  dalla  loro rifrazione 

nelle acque morte dello stagno. La prova, – la prova di codesta 

sensibilità, si mostrava, – diceva lui, ed allora l'ascoltavo con in-

quietudine, – nella condensazione graduale, ma positiva, al di 

sopra delle acque, intorno ai muri, d'un'atmosfera ch'era loro 

propria.  Il  risultato,  –  aggiungeva,  –  si  dichiarava  in 

quell'influenza muta, ma importuna e terribile, che da secoli e 

secoli avea, per così dire, modellati i destini della sua famiglia, e 

che lo faceva, lui, come me lo vedevo dinanzi, – allo stato in cui 

era ridotto. Simili opinioni non hanno bisogno di commenti, ed 

io non ne farò.

I nostri libri, – i libri che da anni costituivano una gran parte 

dell'esistenza spirituale del malato, erano, si capisce, in accordo 

perfetto con quel carattere da visionario.

Analizzavamo insieme delle opere come il  Vert-Vert e la  Char-

treuse, di Gresset; il Belfagor, di Machiavelli; le Meraviglie del Cielo e  

dell'Inferno, di Swedemborg; il Viaggio sotterraneo di Nicola Klimm, 

di Rolberg; la Chiromanzia, di Roberto Flud, di Gian d’Indagine 

e di De La Chambre; il Viaggio nel Blu di Tieck e la Città del Sole, 

di Campanella.

Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edizione in ottavo 
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del Directorium inquisitorium del domenicano Imerico De Giron-

ne; e su certi passaggi di Pomponio Mela, a proposito degli an-

tichi satiri africani e degli Egipani, Usher fantasticava per delle 

ore. Tuttavia quello che proprio lo deliziava era la lettura d'un 

in-quarto gotico rarissimo e curioso, – il manuale d'una chiesa 

dimenticata, le  Vigilæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Ma-

guntinæ.

Stavo pensando mio malgrado allo strano rituale contenuto 

in quel libro ed alla sua probabile influenza sull'ipocondriaco, 

quando, una sera, dopo avermi informato bruscamente come 

lady Madeline non esistesse più,  mi annunziò l'intenzione di 

conservarne il corpo per una quindicina di giorni, – aspettando 

il seppellimento definitivo, – in uno dei numerosi sotterranei 

posti sotto i grossi muri del castello. La ragione umana che da-

va di questo singolar modo d'agire era una di quelle ragioni che 

non mi sentivo il diritto di contraddire. Come fratello, – mi di-

ceva, – egli avea preso quella risoluzione in considerazione del 

carattere insolito della malattia della defunta, d'una certa curio-

sità importuna e indiscreta da parte degli uomini di scienza, e 

della situazione remota ed assai esposta della tomba di famiglia. 

Confesso  che,  quando  mi  ricordai  la  fisionomia  sinistra 

dell'individuo che avevo incontrato sulla scala, la sera del mio 

arrivo al castello, non ebbi voglia d'oppormi a ciò che riguarda-

vo come una precauzione ben innocente, senza dubbio, ma cer-
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tamente naturalissima.

Sulla preghiera d'Usher, l'ajutai io stesso nei preparativi di quel-

la sepoltura temporanea. Mettemmo il corpo nella bara, e, noi 

due, lo portammo al suo luogo di riposo.

Il sotterraneo dove lo deponemmo, – e che era rimasto chiuso 

da  tanto  tempo,  che  le  nostre  torce,  mezzo  soffocate  in 

quell'atmosfera pesante, miasmatica, non ci permettevan guari 

d'esaminare i luoghi, – era piccolo, umido, e non offriva alcuna 

via alla luce del giorno; era situato a una gran profondità, giusto 

al disotto di quella parte del fabbricato dove si trovava la mia 

camera  da  letto.  Probabilmente,  negli  antichi  tempi  feudali, 

avea fatto l'orribile ufficio di segreta, e nei tempi posteriori, di 

ripostiglio per la polvere o qualunque altra materia facilmente 

infiammabile; perchè una parte del suolo e tutte le pareti d'un 

lungo vestibolo che traversammo per arrivarci, erano accurata-

mente rivestite di rame. La porta di ferro massiccio, era stata 

l'oggetto delle stesse precauzioni. Quando quel peso immenso 

girava sui suoi cardini, mandava un suono singolarmente acuto 

e discordante.

Deponemmo dunque il nostro funebre fardello su dei cavalletti 

in quella regione d'orrore; voltammo un po' da una parte il co-

perchio della bara, che non era ancora avvitato, e guardammo 

la faccia del cadavere. Ciò che colpì subito la mia attenzione fu 

la grande rassomiglianza tra fratello e sorella; ed Usher, indovi-
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nando forse i miei pensieri, mormorò alcune parole da cui ap-

presi che la defunta e lui eran gemelli, e che tra loro c'erano 

sempre state delle simpatie d'una natura quasi inesplicabile.

Nondimeno i nostri sguardi non rimasero fissati a lungo sulla 

morta, perchè non potevamo contemplarla senza terrore.

Il male che aveva condotto alla tomba lady Madeline nella pie-

nezza della sua gioventù, aveva lasciato, come succede d'ordi-

nario in tutte le malattie d'un carattere strettamente catalettico, 

l'ironia d'un debole colorito sul seno e sulla faccia, e sul labbro 

quel sorriso equivoco e languido così terribile nella morte.

Rimettemmo a posto e riavvitammo il coperchio, e, dopo aver 

ben chiusa la porta di ferro, riprendemmo, stanchi, abbattuti, il 

cammino verso gli appartamenti superiori, che non eran guari 

meno melanconici.

E allora, dopo un lasso d'alcuni giorni pieni del più amaro do-

lore, si fece un visibile mutamento nei sintomi della malattia 

morale del mio amico. Le sue maniere ordinarie erano scom-

parse. Le sue occupazioni abituali neglette, dimenticate. Errava 

di camera in camera, con un passo precipitato, ineguale, senza 

scopo. Il pallore della sua fisionomia era diventato fors'anche 

più spettrale: ma la proprietà luminosa del suo occhio era inte-

ramente scomparsa. Non sentivo più quel tono di voce aspra 

che prendeva, alle volte, prima; e un tremito che si sarebbe det-

to causato da un estremo terrore caratterizzava ordinariamente 
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la sua pronuncia. In verità qualche volta mi succedeva di figu-

rarmi che il suo spirito, incessantemente agitato, fosse travaglia-

to da qualche segreto soffocante e che non potesse trovare il 

coraggio necessario per rivelarlo. Altre volte mi trovavo obbli-

gato a concludere alle bizzarrie inesplicabili della follia; perchè 

lo vedevo guardare il vuoto per ore e ore nell'attenzione più 

profonda, come si ascoltasse un rumore imaginario. Non è a 

stupire se dirò che il suo stato mi spaventava, anzi m'infettava. 

Sentivo insinuarsi in me, con una gradazione lenta, ma sicura, la 

strana influenza delle sue superstizioni fantastiche e contagiose.

Fu una notte specialmente – la settima o l'ottava dopo che ave-

vamo deposto lady Madeline nel sotterraneo – tardissimo, che 

provai tutta la potenza di quelle sensazioni. Il sonno non vole-

va venire al mio letto; le ore, ad una ad una, scorrevano, scorre-

vano sempre.  Mi  sforzai,  ragionando,  di  calmare  l'agitazione 

nervosa che mi dominava. Mi sforzai di persuadermi che, se 

non tutto assolutamente, almeno parte di quel che provavo lo 

doveva all'influenza prestigiosa del melanconico mobilio della 

camera, delle cupe drapperie stracciate che, tormentate dal sof-

fio d'un uragano nascente, vacillavano qua e là pei muri, come 

per accessi, e rumoreggiavano dolorosamente intorno agli or-

nati del letto.

Ma furono tutti sforzi vani. Un terrore insormontabile penetrò 

grado a grado tutto il mio essere; e a lungo andare venne a po-
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sarmisi  sul  cuore un'angoscia  senza motivo,  un vero incubo. 

Respirai con energia, feci uno sforzo, ed arrivai a scuotermi; e 

sollevandomi sui cuscini, e figgendo ardentemente lo sguardo 

nella fitta oscurità della camera, tesi l'orecchio, non saprei dire 

perchè, se non mi ci spinse una forza istintiva, a certi  suoni 

bassi e vaghi che partivano non so di dove, e che m'arrivavano 

a lunghi intervalli, traverso i riposi della tempesta. Dominato da 

una sensazione intensa d'orrore, inesplicabile e intollerabile, mi 

misi in fretta i miei abiti, perchè sentivo che in quella notte non 

avrei mai potuto dormire, e mi sforzai, camminando qua e là a 

gran passi per la camera, di uscire dallo stato deplorabile nel 

quale ero caduto.

Avevo fatto appena così pochi giri, quando la mia attenzione fu 

fermata da un passo leggero su una scala vicina. Riconobbi su-

bito il passo d'Usher. Un secondo dopo, battè dolcemente alla 

mia porta, ed entrò con un lume in mano. Aveva la fisionomia, 

come d'ordinario, di un pallore cadaverico, ma c'era inoltre, ne' 

suoi occhi, non so che ilarità insensata, e in tutti i suoi modi 

una specie d'isteria evidentemente contenuta. Il suo aspetto mi 

spaventò; ma tutto era preferibile alla solitudine che aveva sof-

ferto per tanto tempo, ed accolsi la sua presenza come un sol-

lievo.

– E voi non l'avete veduto? disse bruscamente dopo qualche 

minuto di silenzio e dopo aver girato intorno uno sguardo fis-
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so, voi dunque non l'avete veduto? Ma aspettate! Lo vedrete!

E così dicendo, dopo aver accuratamente assicurata la lampada, 

si  precipitò  verso  una  delle  finestre,  e  l'aprì,  spalancata,  alla 

tempesta.

La furia impetuosa del vento ci alzò quasi dal suolo. E vera-

mente era una notte burrascosa, terribilmente bella, una notte 

unica e strana nel suo orrore e nella sua bellezza. Un turbine, 

probabilmente,  s'era  concentrato  nei  nostri  dintorni,  perchè 

c'erano i salti frequenti e violenti nella direzione del vento, e 

l'eccessiva densità delle nubi, ora discese così al basso da pesare 

quasi sulle torricelle del castello, non c'impediva d'apprezzare la 

velocità viva con cui accorrevano l'una contro l'altra da tutti i 

punti dell'orizzonte, invece di perdersi nello spazio. La loro ec-

cessiva densità non c'impediva di veder quel fenomeno; pertan-

to non si scorgeva nè luna nè stelle e nessun lampo projettava 

la sua luce. Ma le superfici inferiori di quelle vaste masse di va-

pori cozzanti, come tutti gli oggetti terrestri situati nel nostro 

ristretto  orizzonte,  riflettevano  il  chiarore  sovranaturale 

d'un'esalazione gasosa che pesava sulla casa e l'involgeva in un 

manto quasi luminoso e distintamente visibile.

– Voi non dovete veder questo! Voi non contemplerete questo, 

dissi fremendo ad Usher; e, con una dolce violenza, toltolo dal-

la  finestra,  lo condussi  verso una poltrona.  Questi  spettacoli 

che ti fanno girar la testa son fenomeni puramente elettrici e 
75



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

ordinarissimi, o forse hanno la loro funesta origine dai miasmi 

fetidi dello stagno. Chiudiamo questa finestra: l'aria è ghiacciata 

e pericolosa per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostri ro-

manzi favoriti. Io leggerò, e voi ascolterete: e passeremo così 

questa notte terribile insieme.

Avevo messo,  la  mano su quell'antico libro  Mad Trist,  di  sir 

Lancellotto Canning; ma gli avevo affibbiato il titolo di libro fa-

vorito d'Usher per ischerzo; triste scherzo perchè, in verità, nel-

la  sua vacua e barocca prolissità,  non c'era gran pastura per 

l'alta spiritualità del mio amico. Ma era il solo libro che avessi 

immediatamente sotto le mani, ed avevo concepito la vaga spe-

ranza di trovare un sollievo all'agitazione che tormentava l'ipo-

condriaco (giacchè la storia delle malattie mentali è piena d'ano-

malie di questo genere) nella stessa esagerazione delle follie che 

stavo per leggergli. A giudicarne dall'aria d'interesse stranamen-

te profondo con cui ascoltava, o fingeva d'ascoltare le frasi del 

racconto, avrei potuto felicitarmi del successo del mio stratta-

gemma.

Ero giunto a quella parte così nota della storia in cui Etelredo, 

l'eroe, il protagonista, avendo tentato invano di entrare all'ami-

chevole nella dimora d'un eremita, s'accinge ad entrare per for-

za. Qui, ricordate, il racconto dice così:

«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e che ora era an-

che fortissimo, a ragione dell'efficacia del vino bevuto, non per-
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se più tempo a parlamentare coll'eremita, che, per verità, era 

ben ostinato e malizioso, ma sentendosi addosso la pioggia, e 

temendo che la tempesta da un momento all'altro scoppiasse, 

alzò senz'altro la sua mazza e con alcuni colpi s'ebbe in un mo-

mento aperta la via alla sua mano inguantata di ferro e così, ti-

rando vigorosamente a sè, fece scricchiolare, fendersi, andare in 

pezzi tutto, in tal modo che il rumore del legno secco e scroc-

chiante portò lo spavento e fu ripercosso da un punto all'altro 

della foresta.»

Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; perchè m'era 

parso – ma conclusi subito ch'era un'illusione della mia imagi-

nazione – m'era parso che da una parte lontanissima del castel-

lo mi fosse venuto confusamente all'orecchio un rumore che 

avrebbe potuto dirsi, per la sua esatta analogia, l'eco soffocato, 

ammortito, di quel rumore di scricchiolìo e di troncamento così 

preziosamente descritto da sir Lancellotto. Evidentemente, era 

la sola coincidenza che aveva fermata la mia attenzione; perchè, 

tra il fremito delle intelajature delle finestre e tutti i rumori con-

fusi della tempesta sempre crescente, quel suono in sè stesso 

non avea niente, davvero, che potesse imbarazzarmi o turbar-

mi. Continuai il racconto:

«Etelredo, il forte campione, passata la porta, rimase meravi-

gliato e furibondo di non scorgere alcuna traccia del maligno 

eremita, ma in vece sua un dragone d'un aspetto mostruoso e 
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squamoso, con una lingua di fuoco, che stava in sentinella di-

nanzi a un palazzo d'oro il cui pavimento era d'argento; e sul 

muro stava sospeso uno scudo di bronzo splendente, con que-

sta leggenda scolpitavi:

Fia vincitor colui ch'entrar qui sappia,

Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

«Ed Etelredo alzò la sua mazza e colpì alla testa il drago, il qua-

le gli cadde dinanzi e rese l'ultimo suo soffio pestifero con sì 

spaventevole ruggito, sì aspro e insieme sì penetrante ch'Etelre-

do fu obbligato a tapparsi gli orecchi colle mani, per difendersi 

da quel rumore così terribile, di cui non s'era mai sentito l'egua-

le.»

Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, e questa volta violen-

temente stupefatto, poichè, senza alcun dubbio, avevo realmen-

te sentito (in qual direzione m'era impossibile indovinarlo) un 

suono fievole e come lontano, ma aspro, prolungato, strana-

mente penetrante e stridente, il fac-simile esatto del grido so-

vranaturale del drago descritto dal romanziere, e quale già se 

l'era figurato la mia imaginazione.

Oppresso, come dovevo esserlo, evidentemente, dopo questa 

seconda  e  straordinarissima  coincidenza,  da  mille  sensazioni 

contradittorie, tra le quali dominavano uno stupore e un terrore 

estremi, pure conservai ancora abbastanza presenza di spirito 
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per evitare d'eccitare con una osservazione qualunque la sensi-

bilità nervosa del mio compagno. Non ero del tutto sicuro che 

avesse notato quei rumori, quantunque, certissimo, una strana 

alterazione si fosse manifestata nel suo contegno. Dalla sua po-

sizione primitiva, proprio in faccia a me, a poco a poco, aveva 

voltata la sua poltrona in modo da trovarsi seduto colla faccia 

rivolta verso la porta della camera; di modo che non potevo ve-

der tutto il suo aspetto, quantunque ben m'accorgessi che gli 

tremavan le labbra come se mormorasse qualcosa, d'inafferra-

bile. La testa gli era caduta sul petto: l'occhio che intravedevo di 

profilo era spalancato e fisso. Del resto, anche il movimento del 

suo corpo contradiceva quell'idea, perchè si dondolava da una 

parte  e  dall'altra  con movimento dolcissimo ma costante  ed 

uniforme. Notai tutto ciò rapidamente, e ripresi il racconto di 

sir Lancillotto, che continuava così:

«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia terribile del dra-

go, ricordandosi dello scudo di bronzo e che l'incanto che vi 

pesava sopra era rotto, sbarazzò la via del cadavere e s'avanzò 

coraggiosamente,  sul  pavimento  d'argento  del  castello,  verso 

quella parte del muro a cui era appeso lo scudo, il quale, in ve-

rità, non istette ad aspettare che fosse arrivato fino a lui, ma gli 

cadde ai piedi sul pavimento d'argento con un potente e terribi-

le fragore.»

Queste ultime sillabe m'erano appena sfuggite dalle labbra che 
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– come se uno scudo di bronzo fosse pesantemente caduto, in 

quello stesso momento, su un pavimento d'argento – ne sentii 

l'eco distinto, profondo, metallico, fragoroso, ma come assordi-

to. Mi parve di diventare pazzo; saltai in piedi, esterrefatto; ma 

Usher non aveva interrotto il suo dondolamento regolare. Mi 

precipitai verso la poltrona su cui sedeva sempre. I suoi occhi 

erano fissi, dritto, innanzi a lui, e tutta la sua fisionomia era te-

sa, rigida. come fosse di pietra. Ma, quando gli posai una mano 

sulla spalla, un fremito violento lo percorse tutto, un sorriso 

malsano gli fremè nelle labbra, e vidi che parlava piano, pianis-

simo – un mormorio precipitoso ed inarticolato – come se non 

avesse coscienza della mia presenza. Mi chinai verso lui, acco-

sto accosto, e finalmente divorai l'orribile significato delle sue 

parole:

– Non sentite? Io, sì, che sento, ed ho sentito da molto tempo... 

molto, molto tempo, molti minuti, molte ore, molti giorni, ho 

sentito, ma non osavo... oh! pietà per me, miserabile disgraziato 

che sono! Non osavo, non osavo parlare! Noi l'abbiamo messa viva  

nella tomba! Non v'ho detto che i miei sensi erano finissimi? Ora 

vi dico che ho inteso i suoi primi deboli movimenti nella bara! 

Li ho intesi, da molti giorni, molti, molti giorni! Ma non osavo, 

non osavo parlare! Ed ora – stanotte – Etelredo, ah! ah! la porta 

dell'eremita sfondata, e il rantolo del dragone, e il fragore dello 

scudo! Dite piuttosto l'infrangersi della sua bara, e lo stridere 
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dei cardini di ferro della sua prigione, e la sua lotta spaventevo-

le nel vestibolo di rame! Oh! dove fuggire? Non sarà qui essa 

da un momento all'altro? Non arriva per rimproverarmi la mia 

precipitazione? Non ho udito il suo passo sulla scala? Forse che 

non distinguo l'orribile e pesante battito del suo cuore? Insen-

sato!

E qui si drizzò furiosamente in piedi, ed urlò queste sillabe, co-

me se in questo sforzo supremo rendesse l'anima:

– Insensato! Vi dico che ora essa è dietro le porta!

Nello stesso istante, come se l'energia sovrumana delle sue 

parole avesse acquistato la potenza d'un incanto, i grandi e anti-

chi panneggiamenti che indicava Usher dischiusero lentamente 

le loro pesanti mascelle d'ebano. Non era che l'effetto d'un fu-

rioso colpo di vento: ma dietro quella porta stava allora l'alta fi-

gura di lady Madeline Usher, avviluppata nel suo sudario. C'era 

del sangue sul suo manto bianco e tutto il suo corpo dimagrato 

portava le tracce evidenti di qualche orribile lotta. Per un mo-

mento rimase sulla soglia fremente e vacillante; poi, con un gri-

do lamentoso e profondo, cadde pesantemente in avanti,  sul 

fratello, e, nella sua violenta e definitiva agonia, lo trascinò a 

terra, ormai cadavere e vittima de' suoi terrori anticipati.

Fuggii da quella camera e da quel castello, colpito d'orrore. La 

tempesta era ancora in tutta la sua rabbia, quand'io raggiunsi il 

vecchio viale. Ad un tratto uno strano chiarore si projettò sulla 
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via, ed io mi rivolsi per vedere donde potea pervenire una luce 

così singolare, perchè dietro di me non aveva che il vasto ca-

stello con tutte le sue ombre. L'irradiamento proveniva dalla lu-

na piena che tramontava, rossa sanguigna, ed ora brillava di vi-

va luce a traverso a quella fessura, poco fa appena visibile, che, 

come ho detto, percorreva a zig-zag il fabbricato dal tetto alla 

base. Intanto che stavo guardando, quella fessura s'allargò rapi-

damente, sopravenne una ripresa di vento, un turbine furioso: il 

disco intero del satellite rifulse d'un tratto ai miei occhi. Mi girò 

la testa al vedere le potenti muraglie spezzarsi in due. Successe 

un rumore prolungato, un fracasso tumultuoso come la voce di 

mille cateratte, e lo stagno putrido e profondo disteso ai miei 

piedi, si richiuse tristamente e silenziosamente sulle rovine della 

casa Usher.
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HOP-FROG

Non ho conosciuto mai uno che avesse più passione e che fos-

se più portato alla facezia di quel bravo re. Non viveva che per 

gli scherzi. Il modo più sicuro per ottenerne i favori era di rac-

contare una buona storia, nel genere buffo, e raccontarla bene.

Per questo i suoi sette ministri eran tutte persone distinte.... pei 

loro talenti di buffoni. Eran tutti come il loro reale signore, – 

vasta corpulenza,  adiposità,  attitudine inimitabile agli  scherzi. 

Che la gente ingrassi  colle buffonate o che nel  grasso ci  sia 

qualche cosa che predispone alla  buffonata,  è  una questione 

che non ho mai potuto decidere; ma è un fatto che un buffone 

magro si può chiamare rara avis in terris.

In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, come le chiama-

va, il re non se ne curava troppo. Aveva un'ammirazione specia-

le per la larghezza della facezia, e, per l'amor di lei, la digeriva 

anche in lunghezza. Le delicatezze gli seccavano. Avrebbe pre-

ferito il Gargantua di Rabelais al Zadig di Voltaire, e, quel che gli 

andava proprio a genio, eran le buffonate in azione, più ancora 

che gli scherzi a parole.

In quell'epoca i buffoni di professione non eran del tutto pas-

sati di moda. Qualcuna delle grandi potenze del continente tene-
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va ancora i suoi buffoni di corte. Eran certi disgraziati, colla faccia 

tutta spennellata,  ornati  con certi  berretti  a sonagliere,  e che 

doveano star sempre pronti a fornire, a ogni momento, delle 

spiritosaggini in cambio dei minuzzoli che cadevano dalla tavo-

la reale.

Il nostro re, naturalmente, l'aveva il suo buffone. È un fatto che 

proprio sentiva il bisogno di qualche cosa nel senso della follia, – 

se non foss'altro in compenso della pesante saggezza dei sette 

uomini saggi che gli servivan da ministri, – per non dir di lui.

E tuttavia, il suo buffone non era solamente un buffone. Agli oc-

chi del re il suo valore era triplicato dal fatto ch'era allo stesso 

tempo nano e zoppo. In quel tempo nelle corti, i nani eran co-

muni come i buffoni; e parecchi monarchi non avrebbero sa-

puto come impiegare il tempo – il tempo è più lungo alla corte 

che in qualunque altro luogo, – senza un buffone per farli ride-

re e un nano per riderne. Ma, come ho già osservato, novanta-

nove volte su cento i buffoni son grassi, grossi e massicci, – di 

modo che era proprio un orgoglio pel nostro re possedere in 

Hop-Frog, – così si chiamava il buffone, – un triplice tesoro in 

una persona sola.

Non credo che con quel nome d'Hop-Frog l'avessero battezza-

to i suoi padrini, ma che piuttosto gli sia stato conferito all'una-

nimità dai sette ministri perchè non poteva camminare come gli 
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altri uomini5.

E realmente, Hop-Frog non si  poteva muovere che con una 

specie d'andatura interiettiva, qualcosa tra il salto e la giravolta, 

una specie di movimento che pel re era una ricreazione perpe-

tua e, naturalmente, un godimento; perchè nonostante la sua 

pancia e una grossezza di costituzione della sua testa, agli occhi 

di tutta la sua corte il re passava per un gran bell'uomo.

Ma, quantunque Hop-Frog, per la distorsione delle sue gambe, 

non si potesse muovere che a gran fatica per via o su un pavi-

mento qualunque, la prodigiosa forza muscolare che la natura 

gli aveva messo nelle braccia, come per compensare l'imperfe-

zione delle sue membra inferiori, lo rendeva capace di tanti atti 

d'una destrezza meravigliosa quando si trattava d'alberi, di cor-

de o di qualunque altra cosa da potervisi arrampicare. In quegli 

esercizi, piuttosto che un ranocchio, parea uno scojattolo o uno 

scimiotto.

Di qual paese fosse oriundo precisamente non lo saprei dire. 

Senza dubbio veniva da qualche regione barbara, di cui nessuno 

avea mai sentito parlare, – a una gran distanza dalla corte del 

nostro re. Hop-Frog e una giovanetta, un po' meno nana di lui, 

–  ma  perfettamente  proporzionata  ed  eccellente  ballerina,  – 

erano stati tolti dai loro rispettivi focolari, in certe provincie li-

5 Dal verbo to hop, saltellare, e dal sostantivo Frog, ranocchio.

R.
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mitrofe e mandati in regalo al re da uno dei suoi generali vinci-

tori.

In tali circostanze non è dunque a meravigliare se fra i due pic-

coli prigionieri si fosse stretta una grande intimità. E infatti, di-

vennero presto due amici giurati. Hop-Frog, quantunque faces-

se di gran buffonate, non era per nulla popolare, e quindi non 

poteva essere di grand'utile a Tripetta; ma lei, colla sua grazia e 

colla sua squisita bellezza – di nana – era universalmente ammi-

rata e accarezzata; quindi aveva molta influenza e non mancava 

mai di servirsene, in ogni occasione,  per giovare al  suo caro 

Hop-Frog.

In un'occasione di gran solennità, – non ricordo più quale, – il 

re decise di dare un ballo in maschera; e ogni volta che avea 

luogo alla corte una mascherata o qualunque altra festa di que-

sto genere, si metteva prima di tutto in requisizione l'ingegno 

d'Hop-Frog e di Tripetta. Specialmente Hop-Frog ne sapeva in-

ventar tante in materia di decorazioni, di tipi nuovi e di travesti-

menti pei balli in maschera, che parea proprio non si potesse 

far niente senza di lui.

La notte designata per la festa era arrivata. Sotto la direzione di 

Tripetta era stata disposta una sala splendida colla maggiore in-

gegnosità  possibile  per  far  figurare  una mascherata.  Tutta  la 

corte stava nella febbre dell'aspettazione. In quanto ai costumi 

e  ai  travestimenti,  si  sa,  ognuno avea  già  fatto la  sua scelta. 
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Qualcuno ci avea pensato fin da una settimana ed anche da un 

mese prima; insomma non c'era incertezza nè indecisione da al-

cuna parte, – fuorchè nel re e nei suoi sette ministri. Perchè in-

dugiavano? Chi lo sa? – a meno che non fosse anche quello 

uno scherzo. Ma più probabilmente non arrivavano ad afferrare 

la loro idea, così grassi com'erano! Comunque sia, il tempo vo-

lava,  e,  per  ultima  risorsa,  mandarono a  cercare  Tripetta  ed 

Hop-Frog.

Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine del re, lo tro-

varono che prendeva regalmente il vino coi sette membri del 

suo consiglio privato; ma pareva di cattivo umore.

Sapeva che Hop-Frog avea orrore del vino; infatti questo liquo-

re eccitava fino alla follia il povero zoppo; e la follia non è mica 

lo  stato  più  piacevole.  Ma il  re  ci  prendeva gusto  a  forzare 

Hop-Frog a bere, e, – secondo l'espressione regale, – ad esser ga-

jo.

– Vien qua, Hop-Frog, – disse, appena vide entrar nella stanza 

il nano colla sua amica; bevimi un po' questo bicchierone alla 

salute dei nostri amici assenti (qui Hop-Frog mandò un sospi-

ro), e servici della tua imaginazione. Abbiamo bisogno di tipi, – 

di caratteri, mio bravo ragazzo! – di qualche cosa di nuovo, – di 

straordinario.  Siamo stanchi  di  questa  eterna monotonia.  Là, 

bevi! – il vino accenderà il tuo genio!

Hop-Frog tentò, come al solito, di rispondere con una spirito-
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saggine alla proposta del re; ma lo sforzo fu troppo grande. 

Quello era proprio il  giorno della nascita del povero nano e 

l'ordine di bere alla salute dei suoi amici assenti gli fece sgorgare le 

lacrime dagli occhi. Alcune larghe gocce amare caddero nel bic-

chiere, mentre lo riceveva umilmente dalla mano del suo tiran-

no.

– Ha! ha! ha! – ruggì costui, mentre il nano vuotava la coppa 

con nausea, guarda quel che può fare un bicchiere di buon vi-

no! Guarda un po'! Già ti brillano gli occhi!

Poveretto!  I  suoi grand'occhi scintillavano piuttosto che bril-

lare, perchè l'effetto del vino sul suo cervello eccitabile era po-

tente e insieme istantaneo. Posò nervosamente il bicchiere sulla 

tavola e girò sugli astanti uno sguardo fisso e quasi folle. Parea 

che si divertissero tutti prodigiosamente allo scherzo reale.

– Ed ora, all'opera! – disse il primo ministro, un uomo grossis-

simo.

– Sì, – disse il re; avanti! Hop-Frog, ajutaci. Dei tipi, mio bel ra-

gazzo, dei caratteri! abbiamo bisogno di carattere! tutti ne ab-

biamo bisogno! – ha! ha! ha!

E siccome, decisamente, questa voleva essere una spiritosaggi-

ne, tutti e sette fecero coro alle risate reali. Anche Hop-Frog ri-

se, ma debolmente e con un riso distratto.

– Avanti! su! – disse il re impazientito, – non trovi niente?

– Tento di trovare qualcosa di nuovo, – ripetè il nano con un'aria 
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smarrita, perchè il vino l'avea scombussolato del tutto.

– Tenti?! – gridò il tiranno ferocemente. – Che intendi dire! Ah! 

capisco! Voi mi state imbronciato, e vi ci vuole ancora del vino. 

Prendi! Tracannami questo! – e riempì un altro gran bicchiere e 

lo porse allo zoppo, che lo guardò e respirò come soffocato.

– Bevi, dico! – gridò il mostro, – o per tutti i diavoli!....

Il nano esitava. Il re si fece rosso dalla rabbia. I cortigiani sorri-

devano  crudelmente.  Tripetta,  pallida  come  un  cadavere, 

s'avanzò fino al seggio del monarca e, inginocchiandoglisi da-

vanti, lo supplicò di risparmiare il suo amico.

Il tiranno la guardò per alcuni istanti, evidentemente stupefatto 

da una tale audacia. Sembrava non sapesse che dire nè che fare, 

nè come esprimere in modo bastante la sua indignazione. Fi-

nalmente, senza pronunziare una sillaba, la respinse violente-

mente indietro, lanciandole in faccia tutto il contenuto del bic-

chiere pieno fino all'orlo.

La poverina si rialzò come meglio potè, non osando nemmeno 

sospirare, e riprese il suo posto appiè della tavola.

Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di  morte,  durante il 

quale si sarebbe sentito cadere una foglia. Questo silenzio fu 

interrotto  da  un  ringhio  sordo,  ma  rauco  e  prolungato,  che 

sembrò scaturire d'un tratto da tutti i lati della camera.

– Che cos'è? Perché fate questo rumore? – dimandò il re, vol-

gendosi furioso verso il nano.
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Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua ebrietà. Guar-

dando fisso, ma tranquillo, in faccia li tiranno, esclamo sempli-

cemente:

– Io?! Io no davvero! Come potrei essere io?

– M'è parso che il suono sia venuto dal di fuori, – osservò uno 

dei cortigiani, forse è il pappagallo, alla finestra, che s'aguzza il 

becco ai ferri della gabbia.

–  È  vero,  –  disse  il  monarca,  che  parve  soddisfatto  da 

quest'idea; ma sul mio onore di cavaliere, avrei giurato che fos-

se questo miserabile che digrignasse i denti.

Dopo ciò, il nano si mise a ridere (il re era un burlone troppo 

deciso per trovare a ridire sul riso di chiunque), e mise a nudo 

una  larga,  potente,  spaventosa  fila  di  denti.  Anzi,  dichiarò 

ch'era pronto a bere quanto vino si voleva. Il monarca si calmò, 

ed  Hop-Frog,  dopo  averne  tracannato  un  altro  bicchierone 

senza il minimo inconveniente, entrò subito e con calore nel te-

ma della mascherata.

– Pagherei  a  sapere,  – osservò tranquillissimo,  come se non 

avesse mai bevuto vino, – come va quest'associazione d'idee. 

Giusto appena Vostra Maestà ebbe colpito la piccina e le ebbe 

gettato il vino sulla faccia, giusto appena Vostra Maestà ebbe fat-

to questo, e mentre che il pappagallo faceva quello strano ru-

more alla finestra, m'è tornato alla mente un divertimento stu-

pendo, è un giuoco che si fa al mio paese e s'introduce spesso 
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nelle mascherate; ma qui sarà nuovissimo.... Il guajo è che ci 

vuole una società d'otto persone e…

– Eh! noi siamo otto! – esclamò il re, ridendo della sua sottile 

scoperta; – giusto otto, – io e i miei sette ministri. Ebbene, qual 

è questo divertimento?

– Noi lo chiamiamo, – disse lo zoppo, – gli  Otto Orang-Hutang  

Incatenati, e davvero è un giuoco proprio grazioso, quand'è ben 

fatto.

– Noi lo faremo, – disse il re, avanzando il petto e abbassando 

le palpebre.

– La bellezza del giuoco, – continuò Hop-Frog, – consiste nello 

spavento che mette alle signore.

– Benissimo! – ruggirono in coro il monarca e il suo ministero.

– Vi vestirò io da urang-hutang,  continuò il  nano; per  tutto 

questo fidatevi di me. La somiglianza sarà tale che tutte le ma-

schere vi prenderanno per animali veri, – e, naturalmente, ima-

ginate il loro stupore e il loro spavento!

– Ah, è stupendo! è magnifico – gridò il re. – Hop-Frog! Tu sei 

un grand'uomo!

– Le catene hanno lo scopo d'aumentare il disordine col loro 

frastuono. Vi crederanno scappati in massa da un serraglio. Può 

figurarsi Vostra Maestà che effetto produrranno in un ballo in 

maschera,  otto  orang-hutang  incatenati,  –  che  quasi  tutti  gli 

astanti prendono per delle bestie vere, – precipitandosi con gri-
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da selvagge attraverso una folla d'uomini e di donne, tutte ve-

stite eleganti, appuntate e sfarzose. È un contrasto magnifico.

– È deciso! – disse il re; e la seduta si sciolse in fretta, – giacchè 

si facea tardi, – per mettere in esecuzione il piano d'Hop-Frog.

Gli ci volle poco, – e pel suo disegno era sufficientissimo, – a 

camuffar coloro. In quel tempo animali di quella specie se ne 

vedevano raramente nelle varie parti del mondo civile; e, sicco-

me le imitazioni fatte dal nano erano sufficientemente bestiali e 

più che sufficientemente orribili, pensarono che ci si potea affi-

dare alla rassomiglianza.

Il re e i suoi ministri, prima di tutto, furon ficcati in certe cami-

cie e calzoni di maglia, molto aderente; poi tutti cosparsi di ca-

trame.  A questo punto dell'operazione qualcuno dei  ministri 

suggerì  di  mettersi  delle  penne;  ma  il  nano  respinse  subito 

quest'idea, e non gli fu punto difficile convincere gli otto perso-

naggi, con una dimostrazione oculare, che il pelo d'un animale 

come l'orang-hutang, era molto meglio rappresentato con del 

lino. E quindi se ne mise un folto strato sopra quello di catra-

me.

Ciò fatto, si prese una lunga catena. Fu passata prima intorno 

alla vita del re, e fu ribadita; poi attorno a un altro individuo della 

banda, e fu ribadita ugualmente, – e così via per tutti gli altri. 

Quando fu finito tutto questo lavoro della catena, allontanan-

dosi l'un dall'altro quanto potevano, formarono un circolo, e, 
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per completare la somiglianza, Hop-Frog fece passare il resto 

della catena attraverso il circolo, in due diametri, ad angoli retti 

come usano i cacciatori di Borneo, quando prendono dei scim-

panzè od altre grosse bestie simili.

La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era circolare, altissi-

ma, e riceveva la luce del sole da un'unica finestra nel soffitto. 

Alla notte (il tempo a cui questa sala era specialmente destinata) 

s'illuminava principalmente con una gran lumiera, sospesa con 

una catena al centro del soffitto e che si tirava su e s'abbassava 

per  mezzo  d'un  contrappeso  ordinario;  ma  questo,  per  non 

nuocere all'eleganza, passava fuor della cupola.

La sala era stata decorata sotto la sorveglianza di Tripetta; ma 

probabilmente,  in  qualche  particolare,  c'era  intervenuto,  con 

molto giudizio, il nano. Lui avea consigliato di togliere il lampa-

dario per questa occasione. La cera, colando, com'era inevitabi-

le in un'atmosfera così calda, avrebbe gravemente danneggiato i 

ricchi abbigliamenti degli invitati, che, colla sala affollata, non 

avrebbero potuto evitar tutti il centro, cioè la regione del lam-

padario.

Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse parti della sala, 

fuor dello spazio occupato dalla folla; e una fiaccola, che man-

dava un grato profumo, fu collocata nella destra di quelle cin-

quanta o sessanta cariatidi, che ornavano torno torno il muro.

Gli  otto  orang-hutang,  prendendo  consiglio  da  Hop-Frog 
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aspettarono pazientemente, per far la loro entrata, che la sala 

fosse completamente piena di maschere, cioè fino a mezzanot-

te. Ma l'orologio aveva appena dato l'ultimo tocco, che precipi-

tarono, o piuttosto si rovesciarono tutti in massa, – perchè, im-

pacciati com'erano nelle loro catene, alcuni caddero, e tutti bal-

zarono nell'entrare.

La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e tale da riempir di 

contentezza il cuore del re. E infatti, furono moltissimi tra gli 

invitati che credettero quegli esseri di un aspetto così feroce es-

ser proprio bestie vere. Molte donne svennero dallo spavento; 

e, se il re non avesse avuto la precauzione di proibire tutte le ar-

mi, lui e la sua banda avrebbero dovuto pagare col loro sangue 

quello scherzo. Insomma fu una corsa, una scappata generale 

verso le porte; ma il re avea dato l'ordine che si chiudessero su-

bito dopo la sua entrata, e, secondo il  consiglio del nano, le 

chiavi erano state rimesse nelle sue mani.

Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che ogni masche-

ra non pensava che alla propria salvezza, – perchè, davvero, in 

quel panico, con quella folla, c'era un pericolo reale, – si sareb-

be potuto vedere la catena che serviva a sospendere il lampa-

dario, e che era stata ritirata anch'essa, discendere finchè la sua 

estremità, ricurva ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal suolo.

Pochi momenti dopo, il re e i suoi sette amici, dopo aver scor-

razzato in tutte le direzioni attraverso la sala, si trovarono final-
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mente al centro e in contatto immediato colla catena. Mentre 

erano in quella situazione, il nano ch'era andato sempre dietro a 

loro, incitandoli a prender parte a quella commozione, afferrò 

la loro catena all'intersezione delle due parti diametrali.

Allora, colla rapidità del pensiero, vi infilò l'uncino che serviva 

per solito a sostenere il lampadario; e in un istante, ritirata co-

me da un agente invisibile, la catena risalì abbastanza in alto per 

metter l'uncino fuori d'ogni portata e quindi inalzò gli orang-

hutang tutti insieme, gli uni contro gli altri, faccia a faccia.

Intanto le maschere s'erano andate rimettendo della loro paura; 

e, cominciando a prendere tutto ciò per uno scherzo abilmente 

preparato,  mandarono una gran risata  al  vedere la  posizione 

delle scimie.

– Tenetemeli forte! gridò allora Hop-Frog; e la sua voce acuta 

dominava il tumulto, tenetemeli forte, perchè io credo di cono-

scerli. Se li posso soltanto veder bene, io, ve lo dirò io chi sono.

Allora, adoprandosi colle mani e coi piedi, riuscì a raggiungere 

il muro; poi, strappando una fiaccola ad una cariatide, ritornò, 

com'era venuto, al centro della sala, – saltò come una scimia 

sulla testa del re, – e s'arrampicò per alcuni piedi su per la cate-

na, abbassando la torcia per esaminare il gruppo degli orang-

hutang, e gridando sempre: – Lo scoprirò io chi sono.

E allora, mentre che tutti dell'assemblea – comprese le scimie, 

– si tenevano i fianchi dalle risa, il buffone mandò d'un tratto 
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un fischio acuto; la catena risalì velocemente d'una trentina di 

piedi, – tirando seco gli orang-hutang atterriti, che si dibatteva-

no, e lasciandoli sospesi per aria fra il soffitto e il pavimento. 

Hop-Frog,  attaccato  alla  catena,  era  risalito  insieme,  sempre 

mantenendo la sua posizione relativamente alle otto maschere, 

abbassando sempre su di esse la torcia, come se si sforzasse di 

vedere chi potevano essere.

Tutti gli astanti rimasero così stupefatti da questa ascensione, 

che ne seguì un silenzio profondo per circa un minuto. Ma fu 

interrotto da un rumore sordo, una specie di ringhio rauco, co-

me quello che avea già attirato l'attenzione del  re e dei  suoi 

consiglieri,  quando questi  ebbe gettato il  vino sulla  faccia  di 

Tripetta. Ma, questa volta, non c'era bisogno di cercare d'onde 

partisse il rumore. Usciva dai denti del nano che li digrignava 

orribilmente, come se li spezzasse nella schiuma della bocca, e 

cogli occhi scintillanti d'una rabbia da demente, fulminava il re 

ed i suoi sette compagni che aveano le facce rivolte a lui.

– Ah! ah! – disse finalmente il nano furibondo, – ah! ah! Ora 

comincio a vedere chi sono.

Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, avvicinò la fiac-

cola al lino che lo ricopriva, e che divenne d'un colpo una gran 

fiamma.  In  men  d'un  mezzo  minuto  gli  otto  orang-hutang 

fiammeggiavano furiosamente, in mezzo alle grida d'una molti-

tudine che li contemplava dal basso, inorridita, e impotente a 
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recar loro il minimo soccorso.

Finalmente le fiamme, sprizzando d'un tratto più violente, co-

strinsero il  buffone ad arrampicarsi  più  su,  sulla  sua  catena, 

fuor della loro portata, e, mentre compieva questa manovra, la 

folla ricadde, ancora un istante, nel silenzio. Il nano, cogliendo 

il momento, prese di nuovo la parola.

– Ora, – disse, – vedo distintamente di che specie son queste ma-

schere. Vedo un gran re e i suoi sette consiglieri privati, un re 

che non si fa scrupolo di colpire una povera giovine indifesa, e 

i suoi sette consiglieri che lo incoraggiano nella sua atrocità. In 

quanto a me, io sono semplicemente Hop-Frog, il buffone; – e  

questa è la mia ultima buffonata!

Grazie all'estrema combustibilità della canapa e del catrame 

a cui era incollata, il nano avea appena finito il suo breve di-

scorso, che la vendetta era compiuta. Gli otto cadaveri dondo-

lavano appesi alle loro catene, – massa confusa, fetida, fuliggi-

nosa, orribile. Il zoppo lanciò su di essi la fiaccola, s'arrampicò 

agevolmente verso il soffitto, e là disparve.

Si suppone che Tripetta, in sentinella sul tetto della sala, abbia 

servito di complice al suo amico in questa vendetta incendiaria, 

e che poi sian fuggiti entrambi al loro paese, – perchè non fu-

ron visti mai più.
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IL CUORE RIVELATORE

Si; è vero! – son nervosissimo, spaventevolmente nervoso – e 

lo  sono stato sempre;  ma perchè volete  pretendere ch'io sia 

pazzo? La malattia m'ha aguzzato i sensi, ma non li ha distrutti, 

non li ha ottusi. Più di tutti gli altri, avevo finissimo il senso 

dell'udito. Ho sentito tutte le cose del cielo e della terra. Ne ho 

sentite molte dell'inferno. E dite che son pazzo? State attenti! E 

osservate con quale precisione, con quale calma vi posso rac-

contare tutta la storia.

Come l'idea m'entrasse dapprima nel cervello, m'è impossibile 

dirvelo; ma, una volta concepita, non mi lasciò più, nè giorno, 

nè notte. D'oggetto non ce n'era. La passione non c'entrava per 

nulla. L'amavo quel buon vecchio. Non m'aveva fatto mai del 

male. Non m'aveva mai insultato. Il suo denaro non lo deside-

ravo. Credo che fosse il suo occhio! Certo, era quello! Uno dei 

suoi occhi assomigliava a quello d'un avoltojo – un occhio blu 

pallido, con sopra una macchia. Ogni volta che quell'occhio mi 

cadeva addosso, mi si gelava il sangue; e così, lentamente... a 

gradi... mi misi in testa di troncar la vita del vecchio, e con quel 

mezzo liberarmi per sempre dall'occhio.

Ed ecco il buono! – Voi mi credete pazzo. I pazzi non sanno 

98



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

nulla di nulla. Ma se mi aveste visto! Se aveste visto con che sa-

pienza procedetti!...  con che precauzione...  con quale preveg-

genza... con quanta dissimulazione mi misi all'opera! Il vecchio 

non mi trovò mai tanto amabile quanto durante l'intera setti-

mana che precedette l'assassinio. E ogni notte, verso mezzanot-

te, giravo la maniglia della sua porta, e l'aprivo... oh! tanto dol-

cemente! E allora, quando l'avevo abbastanza dischiusa per la 

mia testa, introducevo una lanterna cieca, chiusa, chiusa, ben 

chiusa, che non lasciava filtrare alcuna luce; poi passavo la testa. 

Oh! ma sareste rimasti, a vedere con che destrezza passavo la 

testa! La muovevo lentamente... lentissimamente, in modo da 

non turbare il  sonno dei  vecchio.  M'abbisognava certamente 

un'ora per introdurre tutta la mia testa attraverso all'apertura, 

abbastanza avanti per vederlo coricato nel suo letto.

Ah! poteva darsi che un pazzo fosse così prudente? – E allora, 

quando la mia testa era ben dentro la camera, aprivo la lanterna 

con precauzione; oh! ma con che precauzione, con che precau-

zione! perchè la cerniera, strideva. E l'aprivo giusto quanto ba-

stava  perchè  un  filo  impercettibile  di  luce  andasse  a  cadere 

sull'occhio d'avoltojo. E questo l'ho fatto sette lunghe notti – 

ogni notte a mezzanotte precisa – ma trovai sempre l'occhio 

chiuso; e così mi fu impossibile mandare ad effetto il divisa-

mento; perchè non l'avevo con quel povero vecchio, ma col suo 

cattivo occhio. E, ogni mattina, allo spuntar del giorno, entravo 
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francamente in camera sua, gli parlavo coraggiosamente, chia-

mandolo a nome con un tono cordiale, e informandomi come 

aveva passata la notte. Mi pare, eh? che avrebbe dovuto essere 

un vecchio molto profondo se avesse pur sospettato che ogni 

notte, proprio a mezzanotte, l'esaminavo mentre dormiva.

L'ottava notte fui ancora più cauto nell'aprir la porta. La lancet-

ta piccola d'un orologio si muove più presto di quel che non fa-

cesse la mia mano. Giammai, prima di quella notte, avevo senti-

to tutta la potenza delle mie facoltà, della mia sagacia. Potevo 

appena contenere la mie sensazioni di trionfo. Pensare che ero 

là, aprendo la porta, a poco a poco, e che lui non si sognava 

neppure le mie azioni e i miei pensieri segreti! A quell'idea mi 

lasciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi sentì, perché si ri-

scosse d'un tratto sul letto, come se si svegliasse. Scommetto 

che voi pensate che allora mi ritirassi, ma no, cari miei. La sua 

camera era nera come la pece, tanto eran fitte le tenebre – per-

chè le imposte erano accuratamente chiuse per paura dei ladri – 

e, sapendo che non poteva vedere quella piccola apertura della 

porta, continuai a girarla ancora, piano piano, a poco a poco.

Avevo passato la testa, ed ero al punto d'aprir la lanterna, quan-

do il pollice mi scivolò sulla serratura di latta, ed il vecchio si 

rizzò sul letto, gridando:

– Chi è là?

Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per un'ora 
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intera non mossi un muscolo, e, durante tutto quel tempo, non 

lo sentii ricoricarsi. Stava sempre a sedere, in ascolto, proprio 

come avevo fatto io per intiere notti.

Ma d'un tratto intesi un fievole gemito, e riconobbi ch'era il ge-

mito  d'un  terrore  mortale.  Non  era  un  gemito  di  dolore  o 

d'affanno; oh! no, era il rumore sordo e soffocato che si leva 

dal fondo d'un'anima sopraffatta dallo spavento. Oh, io lo co-

noscevo bene quel rumore! Per molte notti, a mezzanotte pre-

cisa,  mentre che tutti,  tutti  dormivano, era scaturito dal  mio 

proprio seno, traversando colla sua eco spaventosa i terrori che 

mi travagliavano. Lo conoscevo bene, ripeto. Sapevo quel che 

provava il  povero vecchio,  ed avevo pietà di lui,  quantunque 

avessi la gioja nel cuore. Sapevo ch'era rimasto sveglio fin dal 

primo piccolo rumore, quando s'era rivoltato nel letto. I suoi ti-

mori erano andati sempre crescendo. S'era sforzato di persua-

dersi ch'eran senza ragione; ma non aveva potuto. S'era detto a 

sè stesso:

– Non è altro che il vento nel camino; non è che un sorcio che 

traversa il soffitto. Oppure: È semplicemente un grillo che ha 

mandato il suo grido.

Sì, egli s'è sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma tutto è 

stato vano. Tutto vano, perchè la Morte che s'avvicinava era 

passata dinanzi a lui colla sua grande ombra nera, e così aveva 

avviluppata la sua vittima. Ed era l'influenza funebre dell'ombra 
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inavvertita  che  gli  faceva sentire,  quantunque non vedesse  e 

non udisse niente, che gli faceva sentire la presenza della mia te-

sta nella camera.

Quand'ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente, senza 

sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti a schiudere un po' la lanterna, 

ma così  poco,  quasi  nulla.  L'aprii  dunque,  così  furtivamente, 

così furtivamente che non sapreste nemmeno imaginarlo, sin-

tanto che un sol raggio pallido come un filo di ragno, si slanciò 

finalmente dall'apertura e venne a cadere sull'occhio d'avoltojo.

Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore appena l'ebbi vi-

sto. Lo vidi nettamente, tutto d'un blu opaco e ricoperto d'un 

velo orribile che mi ghiacciava il midollo nelle ossa; ma non po-

tevo vedere che quello della faccia e della persona del vecchio; 

perchè avevo diretto il raggio, come per istinto, precisamente 

sul luogo maledetto.

Ed ora, non v'ho già detto che quel che prendete per una paz-

zia, non è che una iperacutezza dei miei sensi? Ora, vi dirò, mi 

giunse agli orecchi un romore sordo, soffocato, frequente, simi-

le a quello d'un orologio avvolto nel cotone. Quel suono lo rico-

nobbi subito anche quello. Era il battito del cuore del vecchio. 

Ebbe virtù d'accrescere il mio furore, come il battere del tam-

buro porta all'esasperazione il coraggio del soldato.

Ma riuscii ancora a contenermi, e rimasi lì,  senza muovermi. 

Badavo a mantenere il  raggio dritto sull'occhio.  Nello stesso 
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tempo, la carica infernale del cuore batteva più forte; diventava 

sempre più precipitata e ad ogni istante sempre più forte. Il ter-

rore del vecchio doveva essere estremo! Quel battito, dico, di-

ventava sempre più forte di minuto in minuto. – Mi state atten-

ti, eh? V'ho detto ch'ero nervoso; e infatti lo sono. E allora, nel 

pieno cuore della notte, tra il silenzio pauroso di quella vecchia 

casa, un sì strano rumore mi mise addosso un terrore indicibile, 

irresistibile. Potei contenermi e restar calmo ancora qualche mi-

nuto. Ma il battito diventava sempre più forte, sempre più for-

te. Doveva star per scoppiare quel cuore! Ed ecco che una nuo-

va angoscia s'impadronì di me: il rumore poteva essere udito da 

qualche  vicino!  –  L'ora  del  vecchio  era  venuta!  Con  un 

grand'urlo, aprii bruscamentee la lanterna e mi slanciai nella ca-

mera. Non mandò che un grido, uno solo. In un istante lo pre-

cipitai sul pavimento e gli rovesciai addosso tutto il peso formi-

dabile del letto. Allora sorrisi di gioja, vedendo il mio affare co-

sì a buon punto. Ma, per alcuni minuti, il cuore battè con un 

suono velato, che però non mi diede alcuna angustia; non lo si 

poteva sentire attraverso al muro. Finalmente, dopo un po', de-

crebbe, si affievolì; si smorzò, si spense.

Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il corpo. Sì, era 

morto, morto, stecchito. Gli misi la mano sul cuore e ve la ten-

ni per parecchi minuti. Nessuna pulsazione. Era morto stecchi-

to. M'ero liberato per sempre dal suo occhio.
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Se persistete sempre a credermi pazzo, questa credenza svanirà 

quando v'avrò descritto le sagge precauzioni che usai per na-

scondere il cadavere. La notte avanzava, ed io lavorai vivamen-

te, ma in silenzio. Tagliai la testa, poi le braccia e poi le gambe.

Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e depositai il tut-

to tra i regoli. Poi rimisi a posto le tavole, così abilmente, così 

destramente, che nessun occhio umano, neppure il suo, avrebbe 

potuto scoprirvi qualche cosa di sospetto. Non c'era niente da 

lavare, nemmeno una macchia, nemmeno una chiazza di san-

gue. Eh! ci avevo pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto. 

Ah! ah!

Quand'ebbi finita tutta la bisogna – eran le quattro – era sem-

pre scuro come a mezzanotte. Mentre che l'orologio suonava 

l'ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai giù per aprire – 

poichè che cosa avevo da temere ora. Entrarono tre uomini, 

che si presentarono con molta urbanità, come ufficiali di poli-

zia. Durante la notte un vicino aveva sentito un grido che aveva 

fatto nascere il sospetto di qualche guajo; era stata trasmessa 

una denunzia all'ufficio di polizia, e quei signori (gli ufficiali) 

erano stati mandati a visitare il luogo.

Sorrisi – perchè che cosa avevo da temere? Diedi il benvenuto 

a quei signori. – Il grido, dissi, l'avevo mandato io sognando. Il 

vecchio, aggiunsi, era in viaggio per la provincia.

Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li condussi 
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in camera  sua. Mostrai loro i suoi tesori, in perfetta sicurezza, 

tutti in ordine. Nell'entusiasmo della mia fiducia, portai delle 

sedie nella camera, e li pregai di riposarsi dalla loro fatica, men-

tre ch'io stesso, colla folle audacia d'un trionfo perfetto, collocai 

la mia propria sedia sul luogo stesso dov'era chiuso il  corpo 

della vittima.

Gli ufficiali eran soddisfatti. I miei modi li avevan convinti. Mi 

sentivo proprio libero, a mio agio, senza imbarazzo. – Si misero 

a sedere e discorsero di cose familiari, alle quali risposi franco 

ed allegro. Ma, di lì a poco tempo, sentii che diventavo pallido, 

e desiderai che se n'andassero. Mi doleva la testa, e mi sembra-

va di sentirmi un tintinnio nelle orecchie;  ma quelli  restavan 

sempre seduti e chiacchieravan sempre. Il tintinnio divenne an-

cora  più  distinto;  persistette  e  divenne  ancora  più  distinto. 

Chiacchierai più abbondantemente per isbarazzarmi da quella 

sensazione; ma non mi lasciò, e prese un carattere del tutto de-

ciso, tanto che alla fine m'accorsi che il rumore non era dentro 

le mie orecchie.

Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io chiacchieravo 

ancora più lesto e più forte. Il rumore aumentava sempre – ed 

io che potevo fare? – Era un rumore sordo, soffocato, frequente, assai  

simile a quello che farebbe un orologio involto nel cotone. Respirai labo-

riosamente; gli ufficiali non sentivano ancora. Parlai più lesto; 

con più veemenza; ma il rumore cresceva, incessante. M'alzai, e 
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disputai su delle piccolezze, in un diapason elevatissimo e con 

una  violenta  gesticolazione;  ma  il  rumore  cresceva,  cresceva 

sempre. Perchè non se ne volevano andare? – Scorsi il tavolato 

qua e là, pesantemente, a gran passi, come esasperato dalle os-

servazioni dei miei contradittori. Ma il rumore cresceva rego-

larmente. Oh, Dio! che potevo fare? Schiumavo, balzavo, sacra-

mentavo. Agitavo la mia sedia facendola scricchiolar sul pavi-

mento. Ma il rumore dominava sempre, e cresceva indefinita-

mente. Diventava più forte, più forte! sempre più forte! E que-

gli uomini discorrevano sempre, scherzavano e sorridevano. Ma 

era mai possibile che non sentissero? Dio onnipotente! – No, 

no, sentivano! sospettavano! sapevano! si facevano un giuoco, un 

divertimento del mio terrore! Lo credetti e lo credo ancora. Ma 

tutto, tutto era più tollerabile di quella derisione! Non potevo 

sopportar di più quegli ipocriti sorrisi! Sentii che bisognava gri-

dare o morire! – e ancora, e sempre, lo sentite? – ascoltate! più 

forte! – più forte! sempre più forte! sempre più forte!

– Miserabili! gridai, non fingete più! Confesso! strappate quelle 

tavole! è là, è là! è il battito del suo orribile cuore!
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IL BARILE D'AMONTILLADO

Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiustizie di Fortu-

nato; ma quando poi arrivò all'insulto, giurai di vendicarmi.

Tuttavia, voi che ben conoscete la natura dell'anima mia, non 

supporrete, certo, ch'io gli abbia rivolta una sola minaccia. A 

lungo  andare,  dovevo esser  vendicato;  questo  era  definitiva-

mente, irrevocabilmente fissato; – ma la stessa perfezione della 

mia risoluzione escludeva qualunque idea di pericolo. Dovevo 

non  solamente  punire,  ma  punire  impunemente.  Un'ingiuria 

non è riparata se il castigo arriva a punire il riparatore; e non è 

riparata nemmeno quando il vendicatore non ha cura di farsi 

conoscere dall'insultante.

Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna ragione di du-

bitare della mia benevolenza, nè colle mie parole, nè colle mie 

azioni.  Continuai,  come al solito, a sorridergli in faccia, e lui 

non indovinava che ormai il mio sorriso non traduceva che il 

pensiero della sua condanna.

Aveva  un  lato  debole,  –  quel  Fortunato,  –  benchè  fosse 

sott'ogni rispetto un uomo da rispettare, ed anche da temere. Si 

vantava d'essere un gran conoscitore di vini. Son pochi gli ita-

liani veramente conoscitori; il loro entusiasmo il più delle volte 
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è preso a prestito, accomodato al tempo e all'occasione; è una 

ciarlataneria per far bene coi milionarii inglesi e americani. In 

fatto  di  pitture  e  di  pietre  preziose,  Fortunato,  come i  suoi 

compatrioti,  era  un ciarlatano;6 – ma,  davvero,  in materia  di 

vecchi vini era sincero. Per questo riguardo non differivo trop-

po da lui; anch'io me n'intendevo molto di vini italiani, e ne fa-

cevo delle provviste considerevoli ogni qualvolta potevo.

Una sera, proprio nel colmo del carnevale, m'imbattei nel mio 

amico. Mi venne incontro con grand'espansione, perchè avea 

bevuto assai. Era mascherato, con un vestito stretto stretto, a 

due colori, e con un berretto in testa, conico e circondato di 

campanelletti. Ero così felice di vederlo che non avrei mai fini-

to di stringergli la mano.

Gli dissi:

– Caro il mio Fortunato, v'ho incontrato proprio a proposito. – 

Che  bella  ciera  che  avete  oggi!  –  Ma ho  ricevuto  un  barile 

d'amontillado, o almeno d'un vino che m'è stato dato per tale, e 

m'è venuto qualche dubbio.

– Come! – disse lui, – dell'amontillado? un barile? Ma è impos-

sibile! Nel carnevale!...

– Già; come dico, m'è venuto qualche dubbio; – e poi, sono 

stato così stupido da pagar tutto il prezzo dell'amontillado sen-

za consultarvi. Ma che cosa volete? Ho fatto di tutto per tro-

6 Troppa degnazione!
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varvi, ma non m'è riuscito, e temevo di perder un'occasione.

– Dell'amontillado!

– Ci ho dei dubbi.

– Dell'amontillado!

– E vorrei sincerarmene.

– Dell'amontillado!

– Se siete invitato in qualche luogo, anderò a trovar Lucchesi. 

Eh, lui ci ha un senso critico... Mi dirà...

– Lucchesi!  Quello non è capace di distinguere l'amontillado 

dal xeres.

– E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che il suo gusto 

non la cede al vostro.

– Andiamo!

– Dove?

– Alle vostre cantine.

– Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, davvero, della 

vostra bontà. Lucchesi...

– Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!

– No,  amico mio.  Non è per  l'affar  dell'invito;  ma pel  gran 

freddo che soffrirete, a quel che vedo; le cantine sono insoffri-

bilmente umide; son tappezzate di nitro.

– Ma che freddo! Niente! Andiamo, andiamo. Dell'amontillado! 

Vi devono aver ingannato. – E quanto a Lucchesi, lui non è ca-

pace di distinguere il xeres dall'amontillado.
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E così dicendo Fortunato mi prese a braccetto. Io mi misi una 

maschera di seta nera, e mi lasciai condurre da lui fino al mio 

palazzo.

Non c'era nemmeno un domestico in tutta la casa; erano andati 

a far baldoria anche loro, a far onore al carnevale. Avevo detto 

loro che non sarei ritornato prima del mattino, e avevo ordina-

to formalmente che non si muovessero da casa. Quest'ordine 

era più che sufficiente, n'ero sicuro, perchè se n'andassero, tutti, 

fin all'ultimo, appena avessi voltato le spalle.

Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo diressi com-

piacentemente, traverso una lunga sfilata di stanze, fino al vesti-

bolo che conduceva alle cantine. Io discesi dinanzi a lui una 

scala lunga e tortuosa, voltandomi di tratto in tratto, e racco-

mandandogli di star bene attento.

Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci trovammo insieme 

sul suolo umido delle catacombe dei Montrésors.

Il mio amico camminava un po' barcollando e i campanelluzzi 

del suo berretto risuonavano ad ogni sua sbandata.

– E il barile d'amontillado? – disse.

– È più lontano, – risposi; ma osservate, ma guardatemi questa 

tappezzeria bianca che scintilla, sul muro.

Si voltò verso di me e mi guardò negli occhi con due globi vi-

trei che distillavano le lacrime dell'ebbrezza.

– Il nitro! – disse finalmente.
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– Già, il nitro. – Ma è molto tempo che avete questa tosse!

– Eh! eh! eh'. – eh! eh! eh! – eh! eh! eh! – eh!

Fu impossibile al mio povero amico di rispondermi prima di 

qualche minuto.

– Non è niente – disse finalmente.

– Là, andiamo, – replicai con fermezza e con serietà, – andia-

mo, via; la vostra salute è preziosa. Siete ricco, rispettato, ammi-

rato, amato; siete felice, come fui un tempo anch'io; siete un 

uomo che lascerebbe un vuoto; mentre io...  Là,  là,  andiamo, 

chè potreste ammalarvi. E poi, c'è Lucchesi…

– Ma che, se non è niente, vi dico! Eh, un po' di tosse! Non 

sarà mica un male  da morirne.  State sicuro che non morirò 

d'un reuma.

– È vero, è vero; – replicai – davvero, non avevo l'intenzione di 

mettervi inutilmente in apprensione; – ma, ecco, dovreste aver-

vi  maggior  cura,  maggiori  precauzioni...  Prendete  un  po'  di 

questo medoc; vi farà molto bene contro l'umidità.

Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compagne che stavan 

lì, distese per terra, e ne spezzai il collo.

– Bevete, – gli dissi presentandogliela.

Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. Fece una pau-

sa, mi strinse assai familiarmente la mano (i campanelli tintin-

narono), e disse:

– Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!
111



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

– Ed io, alla vostra lunga vita.

Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.

– Come son grandi queste grotte! – disse.

Ed io:

– I Montresors erano una gran famiglia, e numerosa.

– Non ricordo le vostre armi.

– Un gran piede d'oro in campo azzurro; il piede schiaccia un 

serpente che ficca i denti nel tallone.

– E il motto?

– Nemo me impune lacessit7.

– Bellissimo! – disse lui.

Il vino gli scintillava negli occhi, e i campanelli tintinnavano. Il 

medoc mi avea riscaldato anche me. Eravamo arrivati, attraver-

so a muraglie d'ossi accatastati, intramezzate da barili e fusti di 

vino, alle ultime profondità delle catacombe. Mi fermai di nuo-

vo, e questa volta osai di prendere Fortunato per un braccio, 

sotto il gomito.

– Ma guardate: il  nitro aumenta. Guardate come pende dalle 

volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di umidità filtra-

no attraverso  le  ossa.  Là,  via,  andiamo,  prima,  che  si  faccia 

troppo tardi. La vostra tosse...

– Ma non è niente, – disse, – tiriamo avanti. Ma prima prima 

però, un altro po' di medoc.

7  Nessuno m'insulta impunemente.
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Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo porsi. Lo bev-

ve tutto d'un fiato. Gli occhi gli brillarono d'un fuoco ardente. 

Si mise a ridere e gettò il fiasco per aria con un gesto di cui non 

compresi il significato.

Lo guardai sorpreso.

Lui ripetè il movimento, – un movimento grottesco.

– Non capite? – disse.

– Io no.

– Allora non siete della loggia?

– Come?

– Non siete lavoratore.

– Ah! sì! sì! – diss'io.

– Voi lavoratore! È impossibile!

– Ma si, vi dico!

– Un segno.

– Eccolo, – replicai, e dalle pieghe del mio mantello trassi fuori 

una cazzuola.

– Volete scherzare, voi, – esclamò dando un passo addietro. – 

Ma vogliamo quest'amontillado.

– Allora, andiamo, – diss'io, rimettendomi quell'arnese sotto il 

pastrano, e offrendogli di nuovo il braccio, su cui s'appoggiò 

pesantemente.

Continuammo il nostro cammino in cerca dell'amontillado.

Passammo sotto una fila d'archi bassissimi; poi scendemmo; fa-
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cemmo alcuni passi, e, scesi ancora, ci trovammo in una cripta 

profonda dove l'aria impura faceva arrossare piuttosto che bril-

lare le nostre fiaccole.

In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva un'altra, meno 

vasta. Ne erano stati rivestiti i muri con resti umani, ammuc-

chiati nelle grotte sopra noi, al modo delle grandi catacombe di 

Parigi.

Tre lati di questa seconda cripta erano ancora così decorati. Dal 

quarto le ossa erano state strappate e giacevano confusamente 

sul suolo, formando in un punto una barriera d'una certa altez-

za.

Nel muro, messo così a nudo per la rimozione delle ossa, si ve-

deva ancora un'altra nicchia, profonda circa quattro piedi, larga 

tre, alta sei o sette. Non pareva che fosse stata costrutta per un 

uso speciale, ma formava semplicemente l'intervallo fra due de-

gli enormi pilastri che sorreggevano la volta delle catacombe e 

s'appoggiava ad uno dei grossi muri di granito massiccio.

Invano Fortunato alzò la sua torcia affievolita. Quella poca luce 

non ci permise di scorgere l'estremità della nicchia.

– Andate avanti, – diss'io, – è là l'amontillado. In quanto a Luc-

chesi...

– È un ignorante, interruppe il mio amico, precedendomi e an-

dando a zig-zag, mentre io lo seguivo da vicino. In un istante 

avea  raggiunto l'estremità  della  nicchia,  e  trovandosi  brusca-
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mente fermato dalla roccia, si fermò stupidamente attonito. Un 

momento dopo l'ebbi incatenato al granito.

Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distanza di circa due 

piedi un dall'altro, in linea orizzontale. Ad uno era sospesa una 

corta catena, all'altro un lucchetto. Dopo avergliela passata in-

torno alla vita, il fermar la catena al lucchetto fu l'affare d'un 

momento.

Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave e mi tirai in-

dietro d'alcuni passi fuor della nicchia.

– Passate la mano sul muro, – diss'io; sentite quanto nitro? Ma 

è proprio umido, troppo umido! Via, lasciate che vi supplichi an-

cora una volta d'andarvene. – No? – Allora bisognerà che vi la-

sci. Ma prima vi renderò tutti quei piccoli servigi che posso.

– L'amontillado! – esclamò il mio amico non ancora del tutto 

rinvenuto dal suo sbalordimento.

– È vero, – diss'io, – l'amontillado.

E così dicendo mi misi intorno a quel gran mucchio d'ossa di 

cui ho parlato più sopra. Le buttai da una parte, e così ebbi pre-

sto scoperto una buona quantità di pietre e di calcina. Con quei 

materiali,  e  coll'aiuto  della  cazzuola  cominciai  attivamente  a 

murare l'ingresso della nicchia.

Avevo appena terminato il primo strato della mia costruzione, 

che scopersi come l'ebbrezza di Fortunato si fosse in gran par-

te dissipata. Il primo indizio che ne ebbi fu un grido sordo, un 
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gemito che uscì dal fondo della nicchia. Non era il grido d'un uo-

mo ubbriaco! Poi ci fu un silenzio lungo, ostinato. Collocai il se-

condo strato, poi il terzo, poi il quarto; allora sentii le furiose 

vibrazioni della catena. Il rumore durò alcuni minuti, durante i 

quali, per potermene meglio dilettare, interruppi il mio lavoro e 

mi sedetti sulle ossa. Finalmente, quando il rumore si calmò, ri-

presi la mia cazzuola, e terminai, senza interruzione, la quinta, 

la sesta e la settima fila. Il muro allora era quasi all'altezza del 

mio petto.

Mi fermai un'altra volta, ed inalzando le fiaccole al disopra della 

costruzione, gettai alcuni deboli raggi sul rinchiuso.

Dall'ugola  di  quella  persona  incatenata  fece  repentinamente 

esplosione una serie di grand'urli, di grida acute, e mi ributtò, 

per così dire, violentemente indietro. Per un istante esitai, – tre-

mai. Tirai fuori la mia spada e cominciai a trinciare furiosamen-

te dentro la nicchia; ma un istante di riflessione bastò a tran-

quillarmi. Tastai la muratura massiccia della grotta, e l'esame mi 

rassicurò completamente. Allora mi riaccostai al muro e risposi 

agli urli del mio uomo. Feci loro eco ed accompagnamento, – li 

sorpassai in volume e in forza. Ecco come feci, e lo strillone si 

chetò.

Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era presso al termine. 

Avevo completato un ottavo, un nono e un decimo strato. Già 

avevo terminato una parte dell'undicesimo ed ultimo; non re-
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stava che una sola pietra da metterci. La rimossi e l'alzai con 

isforzo; e la posi a un dipresso nella sua giusta posizione. Ma 

allora sfuggì dalla nicchia un riso soffocato che mi fece rizzare i 

capelli sulla testa. A quel riso successe una voce triste che diffi-

cilmente potei riconoscere per quella del nobile Fortunato. La 

voce diceva:

– Ha! ha! ha! – He! he! – Un bello scherzo, davvero! – grazioso! 

magnifico! Che risate che ne faremo al palazzo, – he! he! – del 

nostro buon vino! He! He! he!

– Dell'amontillado, – diss'io.

– He! he! – he! he! – già, – dell'amontillado. Ma non si fa tardi? 

Non ci aspetteranno al palazzo, la signora Fortunato e gli altri? 

Andiamocene.

– Sì, – dissi, – andiamocene.

– Per l'amor di Dio, Montresors!

– Sì, – dissi, – per l'amor di Dio!

Ma a queste parole non ci fu risposta; invano tesi l'orecchio. 

M'impazientai. Chiamai forte:

– Fortunato!

Niente risposta. Di nuovo fortissimo:

– Fortunato!

Niente. – Passai una torcia attraverso all'apertura che rimaneva 

e la lasciai cadere la dentro. In risposta non ricevetti che un tin-

tinnare di campanelli,  sordo, lontano. Mi sentii  un brivido al 
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cuore,  –  senza  dubbio  a  causa  dell'umidità  delle  catacombe. 

M'affrettai a por fine al mio lavoro. Feci uno sforzo, e misi a 

posta l'ultima pietra; poi la ricoprii di calcina, Contro la nuova 

muratura rimisi l'antico strato d'ossa. Da un mezzo secolo nes-

suno le ha rimosse. In pace requiescat!
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OMBRA

Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, 

da molto, da molto tempo sarò partito per la regione delle om-

bre. Poichè, in verità, succederanno di ben strane cose, molti 

segreti saran rivelati, molti secoli passeranno prima che queste 

parole sian vedute dagli uomini. E quando le avranno vedute, 

gli uni non le crederanno, gli altri dubiteranno e ben pochi tro-

veranno materia di meditazione nei caratteri che su queste tavo-

lette vo tracciando con uno stilo di ferro.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti più in-

tensi del terrore, pei quali non c'è un nome sulla terra. Poichè 

c'erano stati molti prodigi e molti segni, e da tutte le parti, sulla 

terra e sul mare; le negre ali della Peste s'eran largamente spie-

gate. Ma quelli ch'eran sapienti nelle stelle non ignoravano che i 

cieli aveano un aspetto di sventura; e per me, tra gli altri, il gre-

co Oinos, era evidente che stavamo al ricorso di quel settecen-

tonovantaquattresimo anno, in cui, all'entrata in Ariete, il piane-

ta Giove si trova in congiunzione col rosso anello del terribile 

Saturno. Lo spirito particolare dei cieli,  se non m'inganno di 

molto, manifestava la sua potenza non soltanto sul globo fisico 

della terra, ma ben anche sulle anime, sui pensieri, sulle medita-
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zioni dell'umanità.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile palazzo in 

una triste città chiamata Tolemaide,  seduti  intorno ad alcune 

anfore d'un vino rosso di Chio. E la nostra camera non aveva 

altra entrata che un'alta porta di bronzo; e la porta era stata la-

vorata dall'artista  Corinno,  ed era d'una rara perfezione,  e  si 

chiudeva per di dentro. Del pari, dei panneggiamenti neri, pro-

teggendo questa camera melanconica, ci risparmiavano l'aspet-

to della luna, delle stelle lugubri e delle vie spopolate: – ma il 

presentimento e il ricordo del flagello non s'erano potuti così 

facilmente escludere. C'erano, intorno, presso a noi, delle cose 

di cui non posso render completamente ragione, – delle cose 

materiali  e  spirituali,  –  una  pesantezza  nell'atmosfera,  –  una 

sensazione di  soffocamento,  d'angoscia,  –  e,  sopratutto  quel 

terribile modo d'esistenza che subiscono le persone nervose, 

quando i sensi son crudelmente viventi e svegli, e le facoltà del-

lo spirito assopite, intristite. Un peso mortale ci schiacciava. Si 

stendeva sulle  nostre membra,  sul  mobilio della  sala,  – sulle 

coppe in cui si beveva; e tutte le cose parevano oppresse; pro-

strate in quell'abbattimento, – tutto, eccetto le fiamme delle set-

te lampade di ferro che rischiaravano la nostra orgia. Allungan-

dosi in minuti filamenti di luce, rimanevano tutte così, e brucia-

vano pallide e immobili; e nella rotonda tavola d'ebano, attorno 

a cui sedevamo, e che il loro chiarore trasformava in specchio, 
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ogni convitato contemplava il pallore della sua propria faccia e 

il lampo inquieto degli occhi tristi dei suoi compagni. Nondi-

meno si mandavan delle risate, ed eravamo allegri a nostro mo-

do, – un modo isterico; e si cantavano le canzoni d'Anacreonte, 

– che non son che follia; e si beveva, si beveva molto, quantun-

que la porpora del vino ci rammentasse la porpora del sangue.

Perchè  c'era  nella  camera  un  ottavo  personaggio,  il  giovane 

Zoilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era là il genio e il demo-

ne della scena. Ahimè! Non aveva parte, lui, al nostro diverti-

mento; salvochè la sua faccia, sconvolta dal male, e gli occhi, 

dove la morte non avea spento che a mezzo il fuoco della pe-

ste, sembravan prendere tanto interesse alla nostra gioja quanto 

posson prenderne i morti alla gioia di quelli che devon morire. 

Ma, benchè io, Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi 

del  defunto,  nondimeno  mi  sforzai  di  non  comprender 

l'amarezza della loro espressione, e, figgendo ostinatamente lo 

sguardo nelle profondità dello specchio d'ebano, cantai con vo-

ce alta e sonora le canzoni del poeta di Teo. Ma grado a grado 

il mio canto cessò, e gli echi, correndo lontano fra le nere drap-

perie della camera, divennero fievoli, indistinti, e svanirono. Ed 

ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove andava a mori-

re il suono della canzone, s'aderse un'ombra, fosca, indefinita, – 

un'ombra simile a quella d'un corpo d'un uomo, quando la luna 
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è bassa nel cielo; ma non era l'ombra nè d'un uomo, nè d'un 

Dio,  nè  d'alcun altro essere  comune.  E quasi  rabbrividendo, 

oscillando per un istante fra le drapperie, rimase infine visibile 

e dritta, sulla superficie della porta di bronzo. Ma l'ombra era 

vaga, senza forma, indefinita; non era l'ombra nè d'un uomo nè 

d'un Dio, – nè d'un Dio di Grecia, nè d'un Dio di Caldea, nè 

d'alcun altro Dio egiziano. E l'ombra riposava sulla gran porta 

di bronzo e sulla cornice scolpita, e non si muoveva, e non pro-

nunciava una parola: ma si fissava sempre più, e restò immobi-

le. E la porta sulla quale l'ombra riposava era, se ben mi ricor-

do, proprio di contro ai piedi del morto Zoilo. Ma noi, i sette 

compagni, avendo veduto l'ombra, mentre usciva dalle drappe-

rie, non osavamo contemplarla fissamente; ma abbassavamo gli 

occhi, figgendoli sempre nelle profondità dello specchio d'eba-

no. E, finalmente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune parole a 

bassa voce, e domandai all'ombra il suo nome e la sua dimora. 

E l'ombra rispose:

– Io sono OMBRA, e la mia dimora è vicina alle catacombe di 

Tolemaide, e presso quelle cupe lande infernali, dove scorrono 

le acque impure di Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri seggi, 

e restammo così, tremanti, terrorizzati, convulsi; perchè il tim-

bro della voce dell'ombra non era quello d'un solo individuo, 

ma d'una moltitudine d'esseri; e quella voce, variando le sue in-
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flessioni di sillaba in sillaba, veniva a caderci confusamente ne-

gli orecchi, imitando gli accenti noti e familiari di mille e mille 

amici scomparsi!
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IL POZZO ED IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores

Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.

Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte d'un mercato che dovea inal-

zarsi là dove fu il club dei Giacobini, a Parigi.)

Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga agonia, e quando 

finalmente mi slegarono, e mi fu permesso di sedermi, sentii 

che i sensi m'abbandonavano. La sentenza, – la terribile senten-

za di  morte,  – fu l'ultima frase distintamente accentuata che 

venne a cadermi negli orecchi. Dopo di che, il suono delle voci 

degli inquisitori mi parve come s'annegasse nel frastuono infi-

nito  d'un  sogno.  Quel  rumore  mi  portava  nell'anima  l'idea 

d'una rotazione, – forse perchè nella mia imaginazione l'asso-

ciavo con una ruota da mulino.

Ma ciò non durò che pochissimo tempo;  perchè d'un tratto 

non intesi più niente.

Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con qual terribile 

esagerazione!
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Vedevo  le  labbra  dei  giudici  tutti  vestiti  di  nero.  Ed  esse 

m'apparivano bianche, – più bianche del foglio su cui sto scri-

vendo queste parole, – e sottili, sottili fino al grottesco; assotti-

gliate dall'intensità della loro espressione di durezza, di risolu-

zione irremovibile, d'implacabile disprezzo del dolore umano. 

Vedevo che i decreti di quello che per me rappresentava il De-

stino uscivano ancora da quelle labbra. Le vidi torcersi in una 

frase di morte. Le vidi figurare le sillabe del mio nome; e fre-

metti,  sentendo che il suono non seguiva il movimento. Vidi 

anche, per alcuni istanti d'orrore delirante, la molle e quasi im-

percettibile ondulazione dei drappi neri che tappezzavano la sa-

la. E allora la mia visuale cadde sui sette grandi candelabri po-

sati  sulla  tavola.  Dapprima  presero  l'aspetto  della  Carità,  e 

m'apparvero come angeli bianchi, pronti a salvarmi; ma allora, 

e tutto ad un tratto, m'invase l'anima una nausea mortale, e sen-

tii fremere ogni fibra del mio essere come avessi toccato il filo 

d'una pila di Volta, e le forme angeliche divenivano spettri insi-

gnificanti, colle teste di fiamma, e vedevo bene che da essi non 

avevo a  sperare  alcun soccorso.  E allora  s'insinuò nella  mia 

mente; come una ricca nota musicale, l'idea del riposo delizioso 

che ci attende nella tomba.

L'idea venne dolcemente e furtivamente, e mi parve che mi ci 

volesse molto tempo per averne un apprezzamento completo; 

ma nello stesso momento in cui  il  mio spirito cominciava a 
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comprender bene ed accarezzare quest'idea, le figure dei giudici 

svanirono come per incanto; i grandi candelabri disparvero; le 

loro  fiamme si  spensero  completamente;  sopravenne  il  buio 

delle tenebre; tutte le sensazioni parvero precipitare, inghiottirsi 

come  in  un  tuffo  pazzo  e  rovinoso  dell'anima  dell'Orco.  E 

l'universo non fu più che notte, silenzio, immobilità.

Ero svenuto ma tuttavia non dirò che avessi  perso ogni co-

scienza. Quel che me ne restava non tenterò di definirlo e nep-

pure di descriverlo; ma, infine, tutto non era perduto. Nel son-

no più profondo, – no! Nel delirio, – no! Nello svenimento, – 

no! Nella morte, – no! Ed anche nella tomba non è tutto per-

duto. Altrimenti non ci sarebbe immortalità per l'uomo. Risve-

gliandoci dal sonno più profondo, noi laceriamo la tela di ragno 

di qualche sogno. E tuttavia, un secondo dopo, – tanto forse 

era fragile quella tela, – non ci ricordiamo d'aver sognato.

Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due gradi: il primo 

è  il  sentimento  dell'esistenza  morale  o  spirituale;  il  secondo 

quello dell'esistenza fisica. Par probabile che se, arrivando al se-

condo grado, potessimo evocare le impressioni del primo, ci 

ritroveremmo tutti gli eloquenti ricordi dell'abisso transmonda-

no. E quell'abisso, che cos'è? Come, almeno, potremmo distin-

guere le sue ombre da quelle della tomba? Ma se le impressioni 

di  quello  che  ho  chiamato  primo  grado  non  rispondono 

all'appello della volontà, tuttavia, dopo un lungo intervallo, non 
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appaiono esse senz'essere invitate, intanto che ci meravigliamo 

pensando di dove possano essere scaturite? Chi non è mai sve-

nuto non iscoprirà strani palazzi e visi bizzarramente familiari 

nelle braci ardenti; non contemplerà, librantisi nell'aria, le me-

lanconiche visioni che il volgo non può avvertire; non mediterà 

sul profumo di qualche fiore sconosciuto; non sentirà il  suo 

cervello perdersi nel mistero di qualche melodia, che fin allora 

non avea mai attirata la sua attenzione.

In mezzo ai miei sforzi ripetuti, ed intensi, alla mia energica ap-

plicazione a raccoglier qualche vestigio di quello stato d'anni-

chilamento apparente in cui era caduta l'anima mia, ci furono 

dei  momenti  in  cui  sognavo di  riuscirci;  ci  furono dei  brevi 

istanti, brevissimi, in cui ho richiamato dei ricordi che la mia ra-

gione lucida, in epoche posteriori, m'ha affermato non potersi 

riferire che a quello stato in cui la coscienza pare annientata. 

Queste ombre, queste larve di ricordi mi presentano, distintissi-

mamente, delle grandi figure che mi prendevano, e silenziosa-

mente mi trasportavano in basso, – in basso, sempre, sempre, 

continuamente  in  basso,  –  finchè  una  orribile  vertigine 

m'oppresse alla semplice idea dell'infinito nella discesa. Mi ri-

cordano anche non so qual vago orrore che mi sentivo nel cuo-

re, appunto in ragione della calma che ci avevo alla superficie.

Vien poi il sentimento d'un'immobilità repentina in tutti gli es-

seri d'attorno; come se quelli che mi portavano, – un corteggio 
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di spettri! – avessero sorpassato nella discesa i limiti dell'illimi-

tato e si fossero fermati, vinti dalla noja infinita della loro biso-

gna. Di poi l'anima mia ritrova una sensazione di pesantezza e 

d'umidità;  e poi non c'è più altro che follia, – la follia d'una 

mente che s'agita nell'abominevole.

D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron nell'anima e suo-

no e movimento, – il movimento tumultuoso del cuore, e negli 

orecchi il  rumore dei suoi battiti.  Poi una pausa in cui tutto 

scompare. Poi, di nuovo, il suono, il movimento e il tatto, – co-

me  una  sensazione  vibrante  che  mi  penetrasse  tutto.  Poi  la 

semplice conoscenza della mia esistenza, senza pensiero, situa-

zione che durò a lungo. Di poi, d'un colpo, il pensiero, e un ter-

rore fremente, e uno sforzo ardente per comprendere il mio 

vero stato. Poi un vivo desiderio di ricadere nell'insensibilità. 

Poi brusco risorgimento dell'anima e tentativo riuscito di movi-

mento. E allora, il  ricordo completo del processo, dei drappi 

neri, della sentenza, della mia debolezza, del mio svenimento. 

Quanto a tutto quel che seguì, l'oblio più completo; solo più 

tardi e colla più energica applicazione sono arrivato a ricordar-

melo vagamente.

Fin allora non avevo aperto gli occhi: sentivo, ch'ero coricato 

sul dorso e senza legami. Distesi la mano e andò a cadere pe-

santemente su qualcosa d'umido e duro. La lasciai così a ripo-

sare per alcuni minuti, studiando d'indovinare dove potevo es-
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sere, e  quel che ero divenuto. Ero impaziente di servirmi degli 

occhi, ma non osavo. Avevo paura del primo colpo d'occhio 

sugli oggetti circostanti. Non è che temessi di guardare cose or-

ribili, ma ero spaventato all'idea di non veder nulla. Finalmente 

con una folle angoscia nel cuore, aprii gli occhi vivamente. Il 

mio terribile pensiero veniva dunque a confermarsi. Il bujo del-

la notte eterea m'avviluppava. Feci uno sforzo per respirare. Mi 

pareva che l'intensità delle tenebre mi opprimesse e mi soffo-

casse.  L'atmosfera  era  insoffribilmente  pesante.  Pure  rimasi 

tranquillamente coricato e feci uno sforzo per esercitar la mia 

ragione. Richiamai alla memoria gli usi dell'Inquisizione, e, con 

quel punto di partenza, m'applicai a dedurne la mia posizione 

reale.

La sentenza era stata pronunciata,  e mi pareva che da allora 

fosse passato molto tempo. Tuttavia non pensai neppur per un 

istante d'esser morto. Una tale idea, malgrado tutte le finzioni 

letterarie,  è  affatto  incompatibile  coll'esistenza  reale;  –  ma 

dov'ero? e in quale stato? I condannati a morte, questo lo sape-

vo, morivano ordinariamente negli auto-da-fe. Una simile solen-

nità era stata celebrata la sera stessa del giorno in cui fui giudi-

cato. Forse mi avean rimesso nella mia segreta per attendervi il 

prossimo sacrificio che non dovea aver luogo che tra qualche 

mese? Capii subito che questo non poteva essere. Il contingen-

te delle vittime era stato messo immediatamente in requisizio-
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ne; di più, la mia prima segreta, come tutte le celle dei condan-

nati a Toledo, era lastricata di pietre, e la luce non n'era esclusa 

del tutto.

D'un tratto un'idea terribile mi fece affluire tutto il sangue al 

cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di nuovo nella mia insensibi-

lità.  Rinvenuto, saltai  di colpo in piedi,  tendendo convulsiva-

mente le braccia al disopra e intorno a me, in tutti i sensi. Non 

sentivo niente; e tuttavia tremavo all'idea di fare un passo, ave-

vo paura di  urtare contro i  muri  della  mia tomba. Il  sudore 

m'usciva da tutti  i  pori  e mi s'adunava in grosse gocce sulla 

fronte. L'agonia dell'incertezza mi divenne sempre più intolle-

rabile, e m'avanzai con precauzione, stendendo le braccia e dar-

deggiando gli occhi fuor delle orbite, nella speranza di sorpren-

dere qualche fioco raggio di luce. Feci parecchi passi; ma tutto 

era nero e vuoto. Respirai giù liberamente. Infine mi parve evi-

dente che la più orribile di tutte le morti era quella che m'avean 

riservata.

E  allora,  mentre  continuavo  ad  avanzarmi  con  precauzione, 

mille voci vaghe che correvano su quegli orrori di Toledo ven-

nero ad affollarmisi nella mente. Si raccontavano su quelle se-

grete delle cose strane, – ch'io avea sempre tenuto per favole, 

ma tuttavia sì strane e sì terribili che non si potevan ripetere 

che a bassa voce. Dovevo io morir di fame in quel mondo sot-

terraneo di tenebre, – o qual altro destino, ancor più terribile 
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forse, m'attendeva? Che il risultato fosse la morte, e una morte 

d'un'amarezza squisita, conoscevo troppo bene il carattere dei 

miei giudici per dubitarne; il modo l'ora eran tutto quello che 

m'occupava e mi tormentava.

Le mie mani prostese incontrarono finalmente un ostacolo so-

lido. Era un muro che sembrava costruito in pietre – liscissimo, 

umido e freddo. Andai lungo quello coll'accurata diffidenza che 

m'aveano inspirata certe storie antiche. Quell'operazione, tutta-

via, non mi dava alcun mezzo di verificare la dimensione del 

mio carcere; perchè potevo fare il giro e ritornare al punto di 

partenza senza accorgemene, tanto il muro sembrava perfetta-

mente uniforme.

Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando mi condusse-

ro al tribunale; ma era scomparso, e con esso i miei vestiti, so-

stituiti da un abito di saja grossolana. Avevo avuto l'idea di fic-

car la lama in qualche screpolatura del muro, affine di constatar 

bene il mio punto di partenza.

La difficoltà, tuttavia, era ben volgare; ma dapprima, nel disor-

dine della mia mente, mi parve insormontabile. Stracciai una 

parte dell'orlo del mio vestito e misi quel pezzo per terra in tut-

ta la sua lunghezza e ad angolo retto col muro. E, continuando 

il mio cammino a tastoni intorno alla segreta, non potevo man-

care di ritrovare quello straccio al termine del circuito. Così al-

meno  credevo;  ma  non  avevo  tenuto  conto  della  vastità 
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dell'ambiente e della mia debolezza. Il terreno era umido e sci-

voloso. Andai barcollando per un po' di tempo, poi persi l'equi-

librio, e caddi. L'estrema stanchezza mi decise a rimanere così 

coricato, e il sonno mi sorprese bentosto in quella stato.

Quando, risvegliandomi, distesi un braccio, mi trovai accanto 

un pane e una brocca d'acqua. Ero troppo sfinito per riflettere 

su questa circostanza, ma bevetti e mangiai avidamente. Di lì a 

poco ripresi il mio viaggio intorno alla prigione, e non senza 

molta fatica raggiunsi  il  pezzo di  stoffa.  Al  momento in cui 

caddi avevo già contato 52 passi, e, riprendendo il cammino, ne 

contai ancora 48, quando rincontrai lo straccio. Eran dunque, 

in tutto, cento passi; e, supponendo che due passi facessero una 

yarda, stimai che la segreta avesse cinquanta yarde di circuito. 

Tuttavia avevo incontrato parecchi angoli  nel muro, e quindi 

non avevo modo ancora di congetturare le forme del sotterra-

neo; perchè non potevo far a meno di supporre che fosse un 

sotterraneo.

Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricerche, di certo 

nessuna speranza; ma una vaga curiosità mi spinse a continuar-

le. Lasciando il muro, risolvetti di traversare la superficie circo-

scritta. Dapprima, avanzai con una precauzione estrema; per-

chè il suolo, quantunque paresse fatto d'una materia dura, era 

traditore, e scivoloso. Ma poi mi feci coraggio, e mi misi a cam-

minar franco, badando specialmente ad andar più diritto che 
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potevo. Avevo fatto così circa dieci o dodici passi quando il re-

sto dell'orlo stracciato del mio vestito mi s'attortigliò alle gam-

be. Ci camminai sopra e caddi violentemente in avanti.

Nel  disordine  della  caduta  non notai  subito  una  circostanza 

non poco sorprendente,  che tuttavia,  alcuni  secondi dopo,  e 

mentre ero ancora disteso, fissò la mia attenzione. Ecco: il mio 

mento posava sul suolo della prigione, ma le labbra e la parte 

superiore della testa, quantunque paressero situate ad una mi-

nore elevazione del mento, non toccavan terra. Allo stesso tem-

po mi parve che la fronte mi si bagnasse d'un vapore vischioso 

e che venisse a ferirmi le narici un odore particolare di vecchi 

funghi. Distesi il braccio, e fremetti allo scoprire ch'ero caduto 

proprio sull'orlo d'un pozzo circolare, di cui, pel momento, non 

avevo alcun mezzo per misurare la vastità. Tastando la muratu-

ra,  proprio sul  margine,  riuscii  a  smuovere un piccolo fram-

mento, e lo lasciai cader nell'abisso. Per alcuni istanti tesi l'orec-

chio ai  suoi  rimbalzi;  batteva nella  sua caduta alle  pareti  del 

baratro; alla fine, si sentì un lugubre tuffo nell'acqua, seguito da 

lunghi echi. Nel medesimo istante si sentì un rumore al disopra 

della mia testa, come d'una porta, che si chiudesse subito appe-

na aperta, mentre che un fioco raggio di luce traversava repen-

tinamente l'oscurità e si spegneva quasi nello stesso tempo.

Vidi chiaramente il destino che m'avean preparato e mi felicitai 

dell'accidente opportuno a cui dovevo la salvezza. Ancora un 
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passo, e il mondo non m'avrebbe più rivisto. E quella morte 

così a tempo evitata avea quello stesso carattere che già avea ri-

guardato come favoloso ed assurdo nei racconti che si facevano 

sull'Inquisizione. Le vittime della sua tirannide non avevano al-

tra alternativa che la morte colle sue più crudeli agonie fisiche, 

o la morte colle sue più abominevoli torture morali. Io ero sta-

to riservato per quest'ultima. I miei nervi erano così sovreccita-

ti dalla lunga sofferenza che tremavo, al suono stesso della mia 

voce ed ero divenuto sotto ogni rispetto un soggetto eccellente 

per la specie di tortura che m'attendeva.

Tremando in tutti i membri, ritornai indietro a tastoni verso il 

muro,  risoluto  a  lasciarmici  morire  piuttosto  che  affrontare 

l'orrore dei pozzi che ora la mia imaginazione moltiplicava nelle 

tenebre  della  segreta.  In  un'altra  situazione  di  spirito,  avrei 

avuto il coraggio di farla finita colle mie angoscia, d'un sol col-

po, con un salto in uno di quegli abissi; ma in quel momento, in 

quella condizione, ero il più perfetto dei vigliacchi. E poi m'era 

impossibile dimenticare quanto avevo letto a proposito di quei 

pozzi, che l'estinzione repentina della vita era una possibilità ac-

curatamente esclusa dal genio infernale che ne avea concepito il 

piano.

L'agitazione del mio spirito mi tenne sveglio per lunghe e 

lunghe ore; ma alla fine m'assopii di nuovo. Risvegliandomi, mi 

trovai  accanto,  come  la  prima  volta,  un  pane  e  una  brocca 
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d'acqua. Una sete ardente mi consumava, e vuotai la brocca tut-

ta d'un fiato. Bisogna dire che quell'acqua fosse stata narcotiz-

zata, perchè l'ebbi appena bevuta che ricaddi in un profondo 

assopimento, irresistibile. S'impadronì di me un sonno intenso, 

un sonno simile a quello della morte. Quanto durò? Chi sa? 

Ma, quando riaprii gli occhi, gli oggetti intorno a me eran visi-

bili. Grazie a un chiarore singolare, solforoso di cui non potei 

dapprima scoprire l'origine, potevo vedere l'ampiezza e l'aspet-

to della prigione.

M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. I muri non poteva-

no avere più di 25 yarde di circuito. Per alcuni minuti quella 

scoperta mi causò un immenso turbamento; turbamento ben 

puerile, in verità, perchè, in mezzo alle circostanze terribili che 

avea d'attorno, che ci poteva essere di meno importante delle 

dimensioni del mio carcere? Ma la mia mente metteva un inte-

resse bizzarro in certe futilità, ed io mi diedi tutto a studiare per 

rendermi conto dell'errore che avea commesso nelle mie misu-

re. Alla fine, la verità mi apparve come un lampo. Nel mio pri-

mo tentativo d'esplorazione avevo contato 52 passi, fino al mo-

mento in cui caddi; allora dovevo essere a un passo o due dal 

pezzo di saja; cioè avevo quasi compiuto il circuito della segre-

ta. Allora mi addormentai, e, quando mi svegliai, bisogna dire 

che ritornai sui passi fatti, creando così un circuito quasi dop-

pio del reale. La confusione del mio cervello non m'avea lascia-
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to notare che avevo cominciato il giro col muro alla mia sini-

stra, e che lo terminavo col muro a destra.

E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma delle pareti. 

Nel tastare avevo trovato molti angoli, e ne avevo dedotta l'idea 

d'una grande irregolarità; tanto è potente l'effetto d'una totale 

oscurità su uno ch'esca da una letargia o da un sonno! Quegli 

angoli eran semplicemente prodotti da alcune leggiere depres-

sioni o rientranze ad intervalli ineguali.

La forma generale  della  prigione era  un quadrato.  Quel  che 

avevo preso per muratura ora sembrava di ferro od altro metal-

lo, in placche enormi, le cui suture o giunture venivano a dare 

quelle depressioni. L'intiera superficie di quella costruzione me-

tallica era grossolanamente impiastricciata con tutti gli emblemi 

orribili e ripulsivi a cui ha dato origine la superstizione sepol-

crale dei monaci. Delle figure di demoni, con aria di minaccia, 

con forme di scheletri, ed altre imagini d'un orrore più reale 

bruttavano i muri in tutta la loro superficie. Osservai che i con-

torni di quelle mostruosità erano abbastanza distinti, ma che i 

colori erano sbiaditi e alterati, come per l'effetto d'un'atmosfera 

umida.  Esaminai allora il  suolo,  ch'era in pietra.  Al  centro il 

pozzo circolare apriva la sua gola spaventosa a cui ero sfuggito; 

ma non ce n'era che uno solo nella segreta.

Vidi tutto ciò indistintamente e non senza sforzo, perchè la mia 

situazione fisica s'era singolarmente mutata durante il mio son-
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no. Ora mi trovavo coricato, lungo disteso sul dorso, su una 

specie d'intavolato di legno, bassissimo. Mi ci avevano solida-

mente attaccato con una lunga striscia che assomigliava a una 

cinghia.  Mi s'arrotolava a più riprese intorno ai membri e al 

corpo, non lasciando libertà che alla testa e al braccio sinistro; e 

ancora mi conveniva fare uno sforzo penosissimo per procu-

rarmi il nutrimento contenuto in un piatto di terra posto accan-

to a me sul suolo. M'accorsi con terrore che la brocca l'avevan 

levata. Dico con terrore, perchè mi divorava una sete insoffribi-

le. Mi parve ch'entrasse nel piano dei miei carnefici d'esasperar-

la quella sete, perchè nelle vivande del piatto avean messo una 

quantità orribile di droghe.

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia prigione. Era al-

to trenta o quaranta piedi e, per la sua costruzione, rassomiglia-

va molto ai muri laterali. In uno dei suoi dipinti una figura sin-

golarissima trattenne la mia attenzione. Era la figura dipinta del 

Tempo, come vien rappresentato per solito, salvochè, in luogo 

di una falce teneva un oggetto che al primo colpo d'occhio pre-

si per l'imagine dipinta d'un enorme pendolo, come se ne vedo-

no  negli  orologi  antichi.  C'era  nondimeno  qualche  cosa 

nell'aspetto di quella macchina che me la fece osservare con più 

attenzione. Intanto che la stavo a osservare, cogli occhi all'aria, 

– perchè era posta proprio sopra me, – credetti di vederla muo-

versi. Un istante dopo, la mia idea era confermata. La sua oscil-
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lazione era corta e, naturalmente, lentissima. La spiai per alcuni 

minuti, non senza una certa diffidenza, ma sopratutto con stu-

pore. Dopo un certo tempo, stanco di seguirne il movimento 

fastidioso, rivolsi lo sguardo ad altri oggetti della cella.

Un leggiero rumore attirò la mia attenzione, e, guardando sul 

pavimento, vidi alcuni sorci enormi che l'attraversavano. Erano 

usciti dal pozzo che potevo vedere alla mia dritta. Nello stesso 

momento, mentre li stavo guardando, salirono a frotte, velocis-

simi, con occhi voraci, ingolositi dall'odore della carne. Mi ci 

voleva non poca attenzione e sforzi per tenermeli distanti.

Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche un'ora, – perchè 

non  potevo  misurare  il  tempo che  assai  imperfettamente,  – 

quando levai di nuovo gli occhi sopra di me.

Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e stupito. Il per-

corso del  pendolo s'era accresciuto di  quasi  una yarda:  e,  in 

conseguenza, la sua velocità era molto più grande. Ma quel che 

mi turbò sopratutto fa l'idea ch'era visibilmente disceso. Allora 

osservai, con qual terrore è inutile dirlo, – che la sua estremità 

inferiore era formata da una lama, una falce d'acciajo lucente, 

della lunghezza di circa un pollice da un corno all'altro; le punte 

rivolte in su, e il taglio inferiore evidentemente affilato come un 

rasojo. E come un rasoio appariva pesante e massiccio, allar-

gandosi, a partire dal filo, in una forma larga e solida. Era assi-

curato a una grossa verga di rame, e il tutto fischiava oscillando 
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attraverso lo spazio.

Ora non potevo più dubitare della sorte preparatami dall'atroce 

ingegnosità monacale. Gli agenti dell'Inquisizione aveano indo-

vinata la mia scoperta del pozzo, – il pozzo i cui orrori erano 

stati riservati ad un così temerario eretico come me, – il pozzo, 

figura  dell'inferno,  e  considerato  dall'opinione  come  l'ultima 

Thule di tutti i loro castighi! Avevo evitato il salto fatale pel più 

fortuito dei casi, e sapevo che l'arte di far del supplizio un ag-

guato e una sorpresa formava un ramo importante di tutto quel 

fantastico sistema d'esecuzioni segrete. Ora, mancata la mia ca-

duta nell'abisso, nel piano demoniaco non c'entrava di farmici 

precipitare; ero destinato dunque, – e questa volta senza alter-

nativa possibile, – ad una distruzione differente e più dolce. – 

Più dolce! Ho quasi sorriso nella mia agonia pensando alla sin-

golare applicazione che facevo d'una tal parola.

Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore più che mortali, 

durante  le  quali  contai  le  oscillazioni  vibranti  dell'acciaio?  A 

pollice a pollice, a linea a linea, operava una discesa graduale ed 

apprezzabile soltanto ad intervalli che mi parevan secoli, e di-

scendeva sempre, – sempre più giù, – sempre più giù! Passaron 

dei giorni, – può esser che sian passati dei giorni, – prima che 

venisse ad oscillare abbastanza vicino a me per sventolarmi col 

suo soffio acre. L'odore dell'acciajo affilato mi penetrava nelle 

nari. Pregai il cielo, – lo stancai colla mia preghiera, – di far di-
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scendere l'acciajo più rapidamente. Divenni pazzo, frenetico, e 

mi sforzai di sollevarmi, d'andare incontro a quella terribile sci-

mitarra semovente. E poi, d'un colpo, caddi in una gran calma, 

e rimasi disteso, sorridendo a quella morte lucente, come un 

fanciullo a qualche raro giuocattolo.

Successe un nuovo intervallo di perfetta insensibilità; intervallo 

cortissimo, perchè, ritornato in me, non trovai che il pendolo 

fosse disceso d'una quantità apprezzabile.  Tuttavia può esser 

benissimo che quel tempo fosse stato assai lungo, perchè sape-

vo che c'eran dei demoni che avean notato il mio svenimento, e 

che potevan fermare a lor piacere l'oscillazione.

Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, – oh! inespri-

mibili,  – come in seguito ad una lunga inanizione. Anche in 

mezzo alle angosce presenti, la natura umana richiedeva il suo 

nutrimento. Con uno sforzo penoso, distesi il braccio sinistro 

per quanto me lo permettevano i legami, e m'impadronii d'un 

avanzo che i sorci eran stati compiacenti da lasciarmi. Intanto 

che ne portavo un pezzetto alle labbra, un pensiero informe di 

gioja, di speranza, mi traversò la mente. Tuttavia, che c'era di 

comune tra me e la speranza? Ripeto, era un pensiero informe; 

l'uomo ne ha spesso di simili che non son mai completati. Sen-

tii  ch'era  un  pensiero  di  gioja;  di  speranza;  ma  sentii  anche 

ch'era  morto  nascendo.  Invano mi  sforzai  di  richiamarlo,  di 

riafferrarlo. Il mio lungo soffrire avea quasi annientate le facol-
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tà ordinarie della mente. Ero un imbecille, un idiota.

L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano che faceva 

angolo retto colla mia lunghezza. Vidi che la lama era stata di-

sposta per traversare la regione del cuore. Strapperebbe, taglie-

rebbe il panno del mio vestito, – poi ritornerebbe e ripeterebbe 

la sua operazione, – ancora, – e ancora.

Malgrado la spaventosa dimensione della curva percorsa (qual-

che cosa come trenta piedi, fors'anche di più), e l'energia vi-

brante della sua discesa, che sarebbe bastata per tagliare anche 

quelle muraglie di ferro, insomma, tutto quel che poteva fare, 

per alcuni minuti, era di stracciarmi il vestito. E su questo pen-

siero feci una pausa. Non osavo andar più avanti di questa ri-

flessione. – Mi ci concentrai con un attenzione profonda, acca-

nita, come se con quella insistenza avessi potuto arrestare la di-

scesa dell'acciajo. Mi scervellai a meditare sul suono che fareb-

be la lama, passando attraverso all'abito, – sulla sensazione par-

ticolare e penetrante che lo sfregamento della tela produce sui 

nervi. Meditai su tutte quelle futilità, finchè n'ebbi i denti stan-

chi, dolenti.

Più giù, – ancora più giù, – veniva sempre più giù. Ci prendevo 

un piacere frenetico a paragonare la sua velocità d'alto in basso 

colla sua velocità laterale. A destra, a sinistra, e poi fuggiva lon-

tano lontano, e poi ritornava, col muggito di uno spirito danna-

to, fino al mio cuore, coll'andatura furtiva della tigre! Ridevo ed 
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urlavo alternativamente, secondo che l'una o l'altra idea prende-

va il sopravento.

Più giù, – invariabilmente, inesorabilmente più giù! Vibrava a 

tre pollici dal mio petto! Mi sforzai violentemente, furiosamen-

te, di liberarmi il braccio sinistro. Ero libero soltanto dal gomi-

to alla mano. Potevo manovrar la mano dal piatto posto accan-

to a me fino alla bocca, con grande sforzo, – e niente di più. Se 

avessi potuto spezzare le legature al disopra del gomito, avrei 

afferrato il pendolo, e avrei tentato di fermarlo. Avrei tentato di 

fermare anche una valanga!

Sempre più giù! – incessantemente, – inevitabilmente più giù! 

Respiravo dolorosamente, e m'agitavo a ciascuna oscillazione. 

Mi rattrappivo convulsamente ad ogni rincorsa. Gli occhi la se-

guivano nel suo volo ascendente e discendente coll'ardore della 

più  insensata  disperazione;  si  richiudevano spasmodicamente 

all'istante della discesa quantunque la morte sarebbe stata un 

sollievo, – oh! quale indicibile sollievo! E tuttavia tremavo in 

tutti i nervi al solo pensiero che bastava che la macchina scen-

desse di un ette per precipitarmi sul petto quell'ascia affilata, 

splendente. Era la speranza che mi faceva tremar così i nervi. La 

speranza che trionfa anche nell'agonia, che bisbiglia alle orecchie 

dei condannati a morte, anche nelle segrete dell'Inquisizione.

Vidi  che  dieci  o  dodici  vibrazioni  avrebbero  ormai  messo 

l'acciajo  in  contatto  immediato  col  mio  vestito,  e  con 
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quell'osservazione m'entrò nell'animo la calma acuta e conden-

sata della disperazione. Per la prima volta da molte ore, – forse 

da molti giorni, pensai. Mi venne alla mente che la fascia o cin-

ghia che m'avviluppava era d'un solo pezzo. Ero attaccato con 

una legatura continua. Il primo morso dell'acciajo della falce, in 

una parte qualunque della cinghia, doveva staccarla abbastanza 

per  permettere  alla  mia  mano  sinistra  di  srotolarmela  tutta 

d'attorno al corpo. Ma in tal caso come diventava terribile la 

prossimità della  lama! E il  risultato della  più leggiera scossa, 

mortale! D'altra parte, era verosimile che gli agenti del carnefice 

non avessero preveduta e parata quella possibilità? Era proba-

bile che la fascia mi traversasse il petto nel percorso del pendo-

lo? Trepidante di vedermi frustrato in quella debole speranza, 

verosimilmente l'ultima, alzai la testa quanto per poter vedere 

distintamente il mio petto. La cinghia avviluppava i miei mem-

bri e il mio corpo in tutti i sensi,  fuorchè nel cammino della falce  

omicida!

Avevo appena lasciato ricader la testa nella sua primitiva po-

sizione, che sentii brillarmi nella mente qualche cosa che non 

saprei definir meglio che come l'altra metà informe di quell'idea 

di  liberazione  di  cui  ho  già  parlato,  e  di  cui  una  sola  metà 

m'avea traversato vagamente il cervello, quando portai il nutri-

mento alle labbra ardenti. Ora tutta intiera l'idea era presente, 

debole, appena sensibile, appena appena definita, – ma infine 
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completa. Mi misi immediatamente, coll'energia della dispera-

zione, a tentar l'esecuzione.

Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del tavolato su cui 

ero disteso formicolavano alla lettera di sorci. Eran tumultuosi, 

arditi, voraci, cogli occhi rossi, fissi addosso a me, come se non 

aspettassero altro che la mia immobilità per far di me la loro 

preda.

– A qual nutrimento, pensai, li hanno abituati in quel pozzo?

Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per quanti sforzi 

avessi fatti per impedirneli, il contenuto del piatto. La mia ma-

no avea contratta un'abitudine di va e vieni, di ondulazione ver-

so il piatto; e, a lungo andare, l'uniformità macchinale del movi-

mento gli avea tolta tutta la sua efficacia. Nella loro voracità 

quelle bestiacce mi ficcavano spesso i denti acuti nei diti. Coi ri-

masugli della carne oleosa e pepata che mi restavano stropicciai 

forte la fasciatura fin dove potei arrivare; poi, ritirando la mano 

dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare.

Dapprima i voraci animali furon colpiti e spaventati dal cam-

biamento,  dalla  cessazione  del  moto.  S'impaurirono  e  scap-

paron via; parecchi ritornaron nel pozzo; ma fu l'affare d'un 

momento  soltanto.  Non  invano  avevo  calcolato  sulla  loro 

ghiottoneria. Notando che rimanevo immobile uno o due dei 

più arditi s'arrampicarono sul tavolato ed annusarono la cigna. 

Mi parve il segnale d'una invasione generale. Delle truppe fre-
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sche si precipitaron fuor dal pozzo. S'aggrapparono al legno, lo 

scalarono, e saltarono sul mio corpo a centinaja. Il movimento 

regolare del pendolo non li molestava per nulla. Evitavano il 

suo passaggio e lavoravano alacremente sulla legatura oleata.

S'accalcavano, formicolavano e s'ammonticchiavano incessante-

mente su di  me;  si  rotolavano sulla  mia gola,  le  loro labbra 

fredde cercavano le  mie;  ero mezzo soffocato dal  loro peso 

moltiplicato; un ribrezzo, una nausea che non ha nome mi sol-

levava il petto e mi ghiacciava il cuore come un vomito pesante. 

Ancora un minuto e sentivo che l'orribile operazione sarebbe 

finita. Sentivo positivamente il rilassarsi della fasciatura; sapevo 

che doveva esser già rotta in più d'un punto. Con una risoluzio-

ne sovrumana rimasi  immobile.  Non m'ero ingannato nei miei 

calcoli, – non avevo sofferto invano. Finalmente sentii che ero 

libero. La cinghia pendeva a pezzi intorno al mio corpo; ma già 

il movimento del pendolo attaccava il mio petto; aveva tagliato 

il panno del mio vestito; aveva tagliata la camicia; fece ancora 

due oscillazioni, – e una sensazione d'acuto dolore mi percorse 

tutti i nervi. Ma l'istante della salvezza era giunto. Ad un gesto 

della mano, i miei liberatori fuggirono a frotte. Con un movi-

mento tranquillo e risoluto, – prudente ed obliquo, – lentamen-

te e schiacciandomi, scivolai fuor dalla stretta dei legami e dal 

campo della scimitarra. Pel momento almeno ero libero.

Libero, – e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero appena uscito 
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dal mio giaciglio d'orrore, aveva mosso appena alcuni passi sul 

pavimento della prigione, quando il movimento della macchina 

infernale cessò, ed io la vidi attratta come da una forza irresisti-

bile su, traverso il soffitto.

Fu una lezione che mi  mise la  disperazione nel  cuore.  Non 

c'era dubbio: tutti i miei movimenti erano spiati. Libero! – non 

avevo sfuggito alla morte sotto una specie d'agonia che per su-

bire qualche altra cosa peggiore o la morte sotto qualche altra 

specie.

A questo pensiero girai gli occhi convulsivamente intorno, per 

le pareti di ferro che mi racchiudevano. Qualche cosa di singo-

lare, un cambiamento che dapprima non seppi apprezzare di-

stintamente, si produceva nella camera, era evidente. Durante 

alcuni minuti d'una distrazione piena di fantasmi e di brividi, mi 

persi in vane ed incoerenti congetture; e fu durante quel tempo 

che avvertii per la prima volta l'origine della luce solforosa che 

rischiarava la cella.  Proveniva da una fessura larga un mezzo 

pollice circa, che girava tutto intorno alla base dei muri della 

prigione, che parevan così, ed erano, infatti, completamente se-

parati dal suolo. Mi sforzai, ma invano, come potrete ben ima-

ginare, di vedere per quell'apertura.

Mentre mi rialzavo scoraggiato, il mistero dell'alterazione della 

camera mi si svelò tutto ad un tratto innanzi alla mente. Avevo 

osservato che, quantunque i contorni delle figure del muro fos-
146



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

sero abbastanza distinti, i colori apparivano alterati e indecisi. 

Quei colori avean preso e andavan prendendo sempre più, ad 

ogni momento, uno splendore strano, intensissimo, che dava a 

quelle  imagini  fantastiche e diaboliche un aspetto tale  da far 

fremere dei nervi anche più solidi dei miei. Degli occhi di de-

moni, d'una vivacità feroce e sinistra convergevano su me da 

mille punti, dove dapprima non ne sospettavo alcuno e brillava-

no dello splendore lugubre d'un fuoco che io volevo assoluta-

mente, ma invano, riguardare come imaginario.

Imaginario!  Bastava che respirassi per attirar nelle mie narici il 

vapore del ferro riscaldato! Un odore soffocante si spandeva 

nella prigione! Un ardore più profondo si fissava ad ogni istan-

te negli occhi fissi implacabilmente sulla mia agonia. Una tinta 

più carica di rosso si stendeva su quelle orribili pitture di san-

gue! Anelavo! Respiravo con sforzo! Non c'era più dubbio sul 

disegno dei miei carnefici, oh! i più implacabili, oh! i più demo-

niaci degli uomini! Mi ritirai lontano dal metallo ardente verso il 

centro della  segreta.  Dinanzi  a  quella  distruzione per  fuoco, 

l'idea della freschezza del pozzo mi sorprese l'anima come un 

balsamo. Mi precipitai verso il suo orlo mortale. Lo splendore 

della volta infiammata illuminava le sue più segrete cavità. Tut-

tavia, durante un momento in cui la mia testa era come per-

duta, la mente si rifiutò a comprendere il significato di quel che 

vedevo. Finalmente, ciò m'entrò nell'anima, a forza, vittoriosa-
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mente; s'impresse a caratteri di fuoco stilla mia ragione fremen-

te. Oh! una voce, una voce per parlare! – Oh! orrore! – Oh! tut-

ti gli orrori, fuorchè quello! – Con un grido balzai lontano dal 

margine, e,  nascondendomi il  viso tra le mani,  piansi amara-

mente.

Il calore aumentava, aumentava sempre, e una volta ancora le-

vai gli occhi, rabbrividendo come in un accesso di febbre. Un 

secondo cambiamento  aveva  avuto  luogo  nella  cella,  ed  ora 

quel cambiamento era evidentemente nella forma. Come la pri-

ma volta, dapprima invano cercai d'apprezzare o comprendere 

di che si trattava. Ma non mi lasciarono a lungo nel dubbio. La 

vendetta dell'Inquisizione m'inseguiva a gran passi,  due volte 

frustrata dalla mia fortuna, e ormai non era più dato di giuo-

care il Re dei Terrori. La camera era stata quadrata. Ora mi ac-

corgevo che due dei suoi angoli di ferro eran diventati acuti e 

due per conseguenza ottusi. Il terribile contrasto aumentava ra-

pidamente,  con  uno  stridore,  un  cigolamento  sordo.  In  un 

istante la camera avea mutato la sua forma in quella d'una lo-

sanga. Ma non si fermò lì la trasformazione. Non desideravo, 

non speravo che si fermasse. Avrei applicato i muri rossi contro 

il mio petto come una veste di pace eterna. – La morte, mi dis-

si, – non importa qual morte, fuorchè quella del pozzo.

Insensato! come non avevo compreso che il pozzo ci voleva, 

che solo quel pozzo era la ragione del fuoco ardente che m'asse-
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diava? Potevo io resistere al suo ardore? E, dato anche questo, 

potevo irrigidirmi, resistere contro la sua pressione? Ed ora la 

losanga si schiacciava, si schiacciava con una rapidità che non 

mi lasciava tempo alla riflessione. Il suo centro, situato sulla li-

nea della sua più grande larghezza, coincideva giusto coll'abisso 

spalancato. Provai a indietreggiare, ma i muri, ristringendosi, mi 

opprimevano irresistibilmente. Finalmente, venne un istante in 

cui il mio corpo abbruciato e convulso trovava appena il suo 

posto, appena luogo sul suolo della prigione su cui avesse presa 

il mio piede. Non lottavo più, ma l'agonia dell'anima s'esalò in 

un altissimo e lungo grido supremo di  disperazione. Sentivo 

che vacillavo, balenavo sull'orlo, – distorsi gli occhi....

Ma  ecco  un  repentino  rumore  discordante  di  voci  umane! 

Un'esplosione, un uragano di trombe! Un ruggito potente co-

me quello di mille tuoni! I muri di ferro indietreggiarono preci-

pitosamente! Un braccio disteso afferrò il mio nell'istante che, 

svenuto, cadevo nell'abisso. Era il braccio del generale Lassalle. 

I francesi erano entrati a Toledo. L'Inquisizione era nelle mani 

dei suoi nemici.
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