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Dopo la caduta dal ponte Ettore arrischia la prima occhiata di controllo

alla macchina.

E fu a Tomsk in casa del Governatore. — Laggin al Sud, all’estremo lembo
meridionale della sua provincia, estesa quanto I'lmpero Germanico, i Monti
Altai drizzano le cime alpestri e offrono le valli e i fianchi, ricchi di tesori
minerari, all'attivita umana. — E mentre il Governatore mi narrava le
vicende di una certa Societa Anglo-Russa, che intendeva attivare e rendere
regolari le comunicazioni di Tomsk con I'Oceano Artico, rimontando nella
stagione estiva 'Obi con grossi piroscafi; e mentre mi diceva tutta l'utilita
che ne avrebbe tratta la Siberia Centrale, tutto impulso che ne sarebbe
venuto alla sua industria ¢ alla sua esportazione — i suoi occhi d'nomo

moderno, fissati lontano, perseguivano il sogno di collegare Tomsk a Barnaul

1



¢ Bijsk ¢ ai centri minerari dell’ Altai con 'antomobile veloce. E il progetto
era vagliato e criticato: era insomma discusso.Pin in ld, a Omsk, eravamo
in piena steppa. — La stagione piovosa laggin é assai pin breve che nella
“taiga’; il terreno stepposo pii resistente alla pioggia; il suolo guasi assoln-
tamente piano. — Ritrovavamo i le condizioni di viabilita della Mongolia
settentrionale, dove, in caccia di antilopi, avevamo potuto lanciare la nostra
macchina alle pin alte velocita. — E trovavamo i un ambiente di lavoro e
di progresso inatteso e meraviglioso. — Quaranta milioni di rubli d'esporta-
zione di burro nel 1906 e sei milioni di rubli in acquisto di macchine agrarie
nello stesso periode. — 1 attivita di russi intelligents, di siberiani attivi e
sagaci, di chirghisi divenuti laboriosi e abili, gnidata e rafforzata dall'opera
finanziaria e commerciale oculata e intraprendente di danesi, d'inglesi, di
norvegest, di tedeschi. — Tutto un mondo in movimento che si arricchisce
intorno al bestiame, al latte, al burro, promovendo il miglioramento dei pa-

scoli, l'intensificazione dell'agricoltura foraggiera.

E il territorio di questo sfruttamento, ogni anno pii intenso, penetra e si
estende in tutta la regione delle steppe, dove le orde chirghise spinte
dall’istinto di razza vanno nomadi di pastura in pastura; si espande in
miille rivoli per tutti i villaggs, dove gli emigrati d'oggi, o i figli degli antichi
esiliati della Russia Europea, si accolgono in nuove comunita lavoratrici e
prospere. — E da Omsk a Kurgan, al lago Balkasch, a Semipalatinsk si
Stende la steppa immensa e si moltiplicano oggi le possibilita, domani le

necessitd delle comunicazioni e dei trasporti antomobilistici.

E poi a Tjumen e a Jekaterinburg, fra quella gente modesta e operosa, in
quella miniera inesanribile degli Urali, dove ogni ettaro di terreno é un te-
soro di ricchezze nascoste, dove la pietra crea la strada meno problematica;

— ¢ poi avanti, avanti, fino alla frontiera di Germania — da per tutto — il
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passaggio della nostra macchina, che resisteva alle prove pin ardue, che pas-
sava incolume attraverso torture meccaniche dalle guali sono fiaccati i “ta-
rantass” robusti e le “teleghe” leggere — da per tutto essa lasciava il solco e,
Jforse nel solco, il seme di un avvenire di civilta pin sicuro, di un pii rapido
progresso, perché dovunque essa evocava l'imagine della via di comunicazione

regolare, per la quale il sangue dei popoli circola vivificando i continents.

Ma di gua dalla frontiera di Russia — nell' Enropa occidentale — gui dove
le antomobili gia solcano le belle numerose strade tedesche e quelle meravi-
Sliose di Francia, qui dove il problema dei servigi antomobilistici non é pii
un sogno nell'avvenire ma un problema nel presente, — qui nell' Eunropa oc-
cidentale il successo del nostro sforgo ingiganti, si affermo nelle discussioni

dei  tecnici,  nell’entusiasmo  delle  popolazioni. E  si capisce.

L’Itala sprofondata e 'nomo che fu il primo ad accorrere.




Qui apparve a tutti il significato pin profondo, il valore pin diretto del nostro
tentativo. — Non si trattava pin di ricercare una qualche utilita locale, 'in-
teresse di un ristretto gruppo di industriali o di commercianti — si trattava
invece di un'affermazione nuova e decisiva di un industria essenzialmente
europeay di un'industria giovane, ma vitale ed attivissima, nella quale ¢ im-
pegnato un cumnlo enorme di capitale, di scienza, d'intelligenza, di lavoro

abile ed evoluto.

Quando uno Stato vuol rinnovare la propria artiglieria: dopo studiati i dati
tecnici, dopo approvati i progetti definitivi, dopo ottenuti i primi elementi del
materiale, si fanno le prove del collando e si fanno ad oltranza. — I metalli
sono esperimentati oltre il limite massimo delle loro resistenze, — si misurano
alla trazione, alla torsione, alla compressione, si deformano in ogni senso al
di la del necessario. — Poi, guando la bocca a fuoco ¢ fusa con ogni precisione
balistica, si prova al tiro e si esagerano le cariche, si variano gli esplosivi e
non si ¢ soddisfatti se il pezzo non resiste a sforzi assai piin violenti e pro-

lungati di quelli ai quali ¢ destinato in pratica a sottostare.

17 “raid” Pechino-Parigi fu una prova ad oltranzga della produzione anto-

mobilistica, — e come tale esso interesso il pubblico.

Le nostre persone, il nome della marca, erano in seconda linea, — la nostra

vettura rappresentava la produzione automobilistica enropea.

17 mondo civile assisteva alla prova di collaudo pin larga, pin completa, pin
persuasiva, cui fosse stato finora sottoposto il nuovo istrumento, da esso stesso
Jfoggiato per fornire un altro e pin decisivo passo avanti sulla via dell'aboli-
gione di ogni motore umano o animale, abolizione che é uno degli indici pin

sicuri di progresso sociale.

Quando io rilevai la sfida del “Matin”, avevo dinanzi agli occhi questo
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scopo: dimostrare che 'antomobile di buona fabbricazione, condotta con pru-
denza e con cura, é capace di sostituire, praticamente, nez lunghi viaggi, con

0 senga strade, la tragione animale.

Che importa se, per pochi metri, ['antomobile debba essere trainata a braccia
d'nomo: che monta se di tanto in tanto occorra disimpegnarla dal fango o
dalla sabbia con ['ainto delle binde e delle leve, o caricarla su una attera o
una chiatta per traversare i corsi d'acqua inguadabili¢ — Al di la di questi
ostacoli brevi, che significano poche ore di ritardo, la macchina é li pronta
allo sforzo consueto, che nessun mez0 di tragione animale potrebbe pro-
trarre cosi a lungo e cosi di seguito, che essa sopporta senzga apprexzabile

deterioramento, con precisione e costanza di lavoro.
E la Pechino-Parigi mi diede ragione.

L Ttala” ha compinto senza usure anormali il lungo tragitto su strade
quasi sempre cattive, spesso pessine, in condigioni di clima e di temperatura,
nelle quali tutto I'organismo meccanico era messo a durissimo cimento. — I/
telaio sconquassato dalle scosse e dai sobbalzi; il motore sforzato nelle salite
erte, dove le ruote slittavano nei sabbioni o sulle crete rese viscide dalla piog-
gay sovrariscaldato nelle lunghe ore di marcia lentissima sotto temperature
elevate e su terreni difficili; la carburazione spesso anormale fra shalzi ter-
monmetrici di diecine di gradi, in un clima variabile dalla siccita dinturna
alla pioggia e all' umidita quotidiana; le trasmissioni e i cambi di velocita

continuamente urtats; la frizione ogni istante disinnestata e rinnestata.



Trattenendo I'antomobile in una ripida discesa in riva al fiume Hum.

Tutte le parti insomma — e non parlo delle ruote e delle molle che dovettero
cedere alla fatica — tutte erano messe alla prova ad oltranza. Fu un collando
senza precedents, E sui 16.000 chilometri, circa, che percorremmo, ¢ dei
quali 12.000 furono senza strade massicciate, si riduce a meno di 200
chilometri la somma di quei tratti che I'automobile non percorse mossa sola-

mente dal suo motore.

Io mi dichiaro soddisfatto del successo pratico ottenuto, anche se ha dino-
strato che, oggi come 0ggi, non si pud venire d'un fiato e senza scendere di

macchina da Pechino a Parigi.
Ma il successo si deve ad alcuni fattori che voglio rilevare.

Taccio della macchina. La riuscita materiale 'ha dimostrata ottima; ma

essa non fu, insomma, se non l'istrumento del successo; lo scalpello con il
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quale lartista scolpisce la statua, che ha creata nel suo sogno di bellezza.
La mano intelligente, che guida lo scalpello, ¢ pin ancora nell'opera d'arte —

ed opero nella preparazione diligente della spedizione.

La scelta della macchina fu fatta secondo criteri certi. Si penso che la forza
¢ la leggerezza fossero termini relativi, e che poteva essere di fatto pii leggera
¢ pinl utile una macchina di duemila chili con quaranta cavallz, che non una
di peso poco inferiore con molto minor forza. E si fu estremamente meticolosi
nella organizzazione della parte logistica. Con noi portavamo una larga
collezione di pexzi di ricambio, ordinatamente disposti nel cassone posteriore
della macchina, dal quale per ventura non fu quasi mai necessario estrarli.
Sul percorso furono largamente e logicamente distribuiti i rifornimenti delle

materie di consumo.

Dal 15 febbraio, giorno dell'accettazione definitiva della sfida, al 10 giugno,
giorno fissato alla partenza da Pechino, il tempo ristretto non permetteva la
corrispondenza epistolare. Fu personalmente e telegraficamente che si prov-

vide.



Sotto le antiche mura di Tu-mu-pn.

Da Shanghai vennero a Pechino la benzgina e 'olio necessari per il percorso
in China e in Mongolia. Da Pietroburgo la casa Nobel penso a distribuire
per la Siberia e per la Russia le quantita necessarie alla traversata dell'im-

menso impero.

Da Pechino le lente carovane di cammelli — quante ne sorpassammo mar-
cianti sonnacchiose nella luce dell'alba, nel crepuscolo lunghissimo della sera,
0 ferme, mentre passavano sulle bestie brucanti gli sterpi, sugli nomini ripa-
rati sotto le tende rabescate, le ore del sole torrido! — portavano al solitario
pozzo di Udde, alla citta sacra di Urga, ['occorrente per la conquista mec-
canica del deserto di Gobi, e fu facile conquista. Dall'altra parte affluivano

per la Transiberiana gli stessi elementi di sicurezza e di moto nelle grandi
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citta e nei piccoli borghi sparsi lungo il vecchio “tract” siberiano, che prima
della nostra libera macchina, spiegante al vento il vessillo di un popolo libero,
aveva viste passare tante torme di poveri esseri sofferenti e fieri, cacciati a
portare lontano dalla patria il loro cuore generoso, la mente avida di liberta
¢ di ginstizia.

Dall'ltalia ginngevano alle tappe prestabilite i pnenmatici; ed era fissato a
Omisk un deposito di parti di ricambio, specialmente ruote ¢ molle, che si
riteneva indispensabile mutare in quella citta, sitnata a metd circa del I'in-

tiero percorso.

Le guantita d'olio e di benzina erano calcolate cosi: a bordo ¢’era posto per
trecento chili di benzina e cento d'olio, guantita sufficiente a percorrere circa
mille chilometri. Ai depositi ce n'era sempre tanto da riempire completa-
mente il carico della vetturay e questi depositi, che, per ragioni di trasporto,
erano distanti circa settecento chilometri in Mongolia, erano scaglionati su
distanze varianti da duecentocinguanta a un massimo di cinguecento chilo-
meetri sul percorso Russo, dove spesseggiano i lnoghi accessibili per ferrovia o
per via fluviale. Da Irkutsk in la i pnenmatici Pirelli mi attendevano ogni

mille o millecinguecento chilometrr.

E fummo fortunati. Mai una volta ci trovammo a corto di carburante o di
Inbrificante; mai ci manco la provvista dei pnenmatici, della quale facemmro

del resto cosi scarso uso.

Una cosa sola non corrispose ai nostri desiders, e fu bene. Avemmo cosi la

dimostrazione che i nostri calcoli erano stati precisi.

Le ruote e le molle di ricambio, per difficolta con la Dogana Austriaca, non
raggiunsero Omsk, dovettero essere fermate a Mosca: e noi entrammo a

Razan zoppicando sulle molle spezzate e sulla rnota, che l'ascia del “mujik”
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latinista ci aveva riparata, in un dopo pranzo di festa, sulle rive della Kama.

E un altra cosa avrebbe dovuto essere pin curata: il “confort” dei viaggiatori

sulla vettura e la disposizione del bagaglio.

Ella, che ne ha sofferto pin di tutti, ricorda certo come fino alla vigilia
dell'arrivo a Parigi non avessimo trovata la forma definitiva da dare a
guell'informe cummlo di valigie e di sacchi che, accatastato sul cassone dei

[ferri e troppo spesso sulla sua schiena, era il nostro bagaglio.

Ettore aveva un bel legarlo con ogni attenzione, senza economia di corde e
cordelline, con la pin grande ingegnosita di trovate; le scosse della vettura
allentavano le pin sapienti combinazioni e il grosso sacco poco alla volta
oscillava e si apriva. — E Ettore ricominciava. — Quanto lavoro ha fatto
quel bravo figlinolo in quei sessanta giorni! Egli ¢ stato davvero la mano
intelligente che guida lo scalpello. Senza le sue cure costanti del motore e di
tutte le parti della macchina — alle quali egli sacrifico e sonno e cibo — non

saremmo arrivati a Parigi, forse neppure saremmo qui.

Nessuno, che non I'abbia provate, imagina quello che é, in un lungo viaggio
come 1l nostro, il lavoro del meccanico: completamente abbandonato a se
stesso, senga l'appoggio di officine, senza la comodita dei “garages”, in paesi
dove ogni elemento di meccanica e sconosciuto, dove la lingua é strana, ['idea-

zione stessa cosi lontana dalla nostra.

Dopo quattordici, sedici, diciotto ore di marcia durante le quali coi denti
Stretti, in una tensione continua dei nervi, si ¢ spiato ogni suono del motore,
ogni scricchiolio della vettura, cercando di contenderne l'esistenza alle diffi-
colta del terreno — altre due o tre ore stesi di sotto al telaio, nel caldo della

macchina affaticata, nel tanfo dell’olio e dei grassi bruciati, a esaminare, a
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provare, a registrare, a stringere i dadi che si allentano, le viti che si mno-
vono, non contenti di riparare le piccole usure e i lievi spostamenti cagionati
dalle fatiche del giorno, ma cercando di prevedere e di prevenire, con sagacia

¢ ingegnosita, le possibili “pannes” dell'indomani.

La prima difficolta. — 1. tala attacca il ponte sullo Sha-ho.

Questo il lavoro normale, dopo le poche ore di sonno rubate alla durezza
dei pavimenti, dopo il cibo preso in fretta, con i piedi sul predellino, mentre
la macchina sobbalza da una carreggiata nell altra: ma poi di tanto in tanto

si agginngeva per Ettore il lavoro del guidatore.

O che egli mi sostituisse al volante per concedermi riposo, o che le difficolta
della strada richiedessero che io da terra lo guidassi nel passaggio di tratti

troppo ardui per essere affrontati dall'alto della vettura. Ed anche come
guidatore egli fu insuperabile.
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S ricorda, Bargini, quante volte nel salire sui ponti, o nel traversare i brevi
istmi di terreno ascintto sulle strade impantanate, ero obbligato, dopo esa-
minato il terreno, di segnare a Ettore con i ciottoli o con i rami il punto

preciso dove doveva passare la ruota della vettura?

E rammenta la meravigliosa precisione dell'atto rapido con il quale la mac-
china, accelerata al massimo per non pesare e non rischiare d'impuntarsi,
senza esitanza balzava sul tavolato del ponte o saltava fuori dalla pozza di

fanghiglia nera e vischiosa?

E non ostante la forte coscienza del suo valore e della sna capacita — o forse
per questo — Ettore conservava nelle difficolta, nelle fatiche, nei pericoli e
nelle intemperie (Le risovvengono le eterne giornate di pioggia e fango che
abbiamo attraversate?), nei trionfi e nelle apoteosi — che l'atto di cui era cosi
gran parte provocava — egli conservava la stessa serenita, la stessa modestia,
lo stesso inalterato buon umore e ['operosita costante e la incrollabile fiducia
nel successo. E 7o che gia lo avevo compagno di dieci anni d'automobilismo,
non sempre facile e piano, che gia l'avevo amico provato e caro, gli ho confer-
mato, per sempre, la pin viva e la pin cordiale amicizia, la pin profonda

gratitudine.
Ettore Guizzardi ¢ un bell'esempio di lavoratore educato e cosciente.

In lui nulla di servile: la sicurezza assoluta del suo merito, il senso acuto
della propria responsabilita e l'opera intelligente prestata, con disinteresse e
con attaccamento d'amico, a chi ha potuto ispirargli fiducia ferma e che egli

ritiene capace di apprezzare le sue grandi qualita d'intelligenza e di cuore.

Fuochista a quindici anni sulla locomotiva condotta dal padre, lo perdette
in uno scontro ferroviario nel quale egli stesso rimase ferito. Da dieci anni é

passato con me di macchina in macchina, ha lavorato nelle officine, si ¢
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provato su tutte le strade d'Europa, gnadagnando in prudenza, in coraggio
freddo e silenzioso, in capacita ingegnosa e tecnica — e oramai ha avuto la
conferma del suo valore negli applansi che Ihanno accolto vittorioso. B ro-
magnolo, e tutte le forze d'impeto e di tenacia della sua razza vibrano in lui

attive e fattive.
Ma un altro fattore di successo fu l'ambiente creatosi intorno a noi.

E qui come si fa a rendere efficacemente I'importanza, a valutare l'influenza
che ebbero nella riuscita del nostro tentativo: la benevolenza dei governi, la
simpatia delle popolazions, ['ainto, il conforto, l'incoraggiamento anche solo
morale, prodigatoci da tanti ignoti che ci furono per pochi istanti affettnosi

amici e che abbiamo perduto di vista per sempre?

Ella potra, con la vivacita del Suo stile, rievocare, a traverso le vicende del
nostro viaggio, tante figure di esseri buoni che si adoprarono per noi e che
non potemmo singolarmente ringraziare. Ella dira: come fummo assistiti
dai nostri rappresentanti all'estero, dal Governo chinese e da guello russo,
dalle burocrazie di tutti i paesi attraversati, che tutte, compresa la nostra,

trovarono per noi un'ignota e inattesa elasticita di concetts.

Ella fissera la fisionomia dei “coolies” chinesi: nudo il busto bronzeo fino
alla cintola, il volto impassibile sul quale lo sguardo, che nulla dice all' Eu-
ropeo, mette una luce ambigna, duri alla fatica come il metallo nel quale

sembrano forgiatr.

Ella scolpira i cavalieri Mongoli rozzi e fieri, ammantati nelle lunghe vesti,
olenti l'acre fetore del gregge e della “yurta”; — i “mujik” dalle lunghe
chiome bionde, dagli sguardi dolci e perduti verso il largo orizzonte del loro
paese dalle lente colline e dai lunghi pianori; e pin in la, molto pin in la,

verso un avvenire di minore miseria e di vita pis nmana.
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Questi gruppi, dall’aspetto cosi diverso, Ella li disporra intenti al salvatag-
10 della nostra macchina: anelante su per le rocce aduste, lanciante getti
d'acqua e di vapore nelle sabbie della Mongolia, reclinata sul fianco, come

una nave incagliata, nelle paludi e nelle forre della Siberia e della Russia.

Ella dira — e rinnovera ['entusiasmo — quanto ci aintassero: la fratellanza
dei concittadini incontrati lontano, lontano dalla patria — il consenso delle
Jolle che lasciavano in massa l'officina, la bottega, la scuola per acclamare
al passaggio dell' automobile, prodotto e simbolo fremente di quel lavoro che

¢ forza viva dei popoli per ogni ascensione.
Tutto questo ed altro ancora diranno le brillanti pagine del suo libro.

Io voglio accogliere in un unico pensiero di affettuosa riconoscenga tutte le
donne che — con le cure, la parola cortese, il sorriso fuggevole — in un giorno,
in un ora, in un istante hanno aggiunto vigore alle membra stanche, coraggio

all'anima restia, decisione alla mente dubitosa.
E intendo tutte: quelle che so e guelle che ci rimasero ignote.

Intendo tutte: le buone massaie, che avendo un tetto ospitale ci diedero per
un giorno l'impressione di una nuova famiglia, facendoci assaporare la gioia
di un buon letto e della buona tavola — la delicata sensazione che provoca,
in chi viene dalle solitudini della vita randagia, la casa ordinata e animata
dallo spirito femminile.

Le mogli dei “mujike”: che negli alloggi municipal di villaggi isolati da ogni
vita civile, nelle “isbe”, tagliate a gran colpi d'accetta nei tronchi delle foreste

immense, i offrirono dalla sera all'alba tutto cio che avevano, e stanza e

letto; esularono dalla povera casa perche noi la godessimo; ci portarono la
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scodella di minestra fumante, la brocca di latte sapido della prateria sibe-

riana, il to3z0 di pane nero come la terra che lo produce

I/ Mandarino Governatore cinese della Mongolia e 1uigi Barzini,

durante la visita ufficiale.

Le donne colte e raffinate, che in un'ora di conversazione intellettuale — resa
Jforse pin intima dalla certezza di mai pin incontrarsi — distrassero il pen-
siero nostro dalle preoccupazioni quotidiane e restituirono all'anima un po'

dell'elasticita che lo sforzo materiale, continno e monotono, minacciava di
affloscire.

Tutte quelle che al passaggio ci sorrisero, ci soffiarono un bacio, ci incitarono
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col gesto, ci gittarono fiori — tutte — fino a quelle, le nostre donne, che vede-
vamo coll'imaginazione sulla soglia della nostra casa, con in braccio i nostri
figli, attenderci desiderose e amanti e che, pur nella nostra vita mnltiforme,
erano la forza occulta che ci sosteneva e ci moveva. Questi i fattori che con-
dussero al successo la nostra impresa. Ella che ne fu il poeta, e sta per esserne
lo storico, lo sa meglio di me. E sa anche quanto la sorte di guesto nostro

viaggio sia stata diversa da quella di tanti altri.

Io ripenso qualche volta certe fignre che dovrebbero essere leggendarie e sono
invece quasi dimenticate. 1 iaggiatori che in paesi ignoti hanno scoperte o
ritrovate veritd geografiche, che, rischiando per lunghi anni quotidianamente
la vita, hanno aperto al commercio del loro paese fertili zone di sfruttamento,
all'industria paesana larghi territori di consumo. E io Ii ripenso — i nomi

mi bruciano le labbra — al loro ritorno in patria.

Pochi specialisti li accolgono, poca stampa li discute e solo per criticarli aspra-
mente, il silenzio li circonda e alle volte questo tacere del pubblico, questo
silenzio amaro dell' umanita, per la quale lavorarono e soffrirono, li ha ne-
Cist.

A noi, che tanto minor cosa facemmo, tocco I'applanso popolare, tocco I'emo-
gione di avere per un momento sollevato 'entusiasmo nelle grandi metropoli
del mondo, nelle citta operose, nei borghi tranquillz, lungo tutte le vie d’Eun-

ropa.

Il perche ¢ complesso. Ventra la novita del veicolo impiegato, la sua crescente
importanza economica e sociale; v'entra la lungheza del tragitto compinto
in cosi breve tempo e in me30 a difficolta per la prima volta intraviste;
ventra la soluzione felice di problemi tecnici e l'affascinante attrattiva di

quella terra asiatica, dalla quale forse veniamo e che ci ¢ tanto estranea.
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Ventra il contrasto fra i due estremi del viaggio.

Alla partenza la misteriosa capitale di un incomprensibile impero, dal quale
il rumore della vita ci giunge affievolito dalla distanga nello spazio e nel
pensiero; all’arrivo la cassa di risonanza pii sonora — Parigi — d'onde ogni
pint lieve alito di vita si sparge per il mondo rafforzato e moltiplicato da

miille echi.

17 segreto del perche e qui e altrove; ma ¢ soprattutto — ed Ella i pare lo
ha detto — nel filo metallico che ci accompagno lungo tutta la via e giorno

per giorno portava le nostre notizie alla stampa che le diffondeva.

11 telegrafo e la stampa sono stati i fattori immediati della popolarita della

quale ha goduto il nostro tentativo.

Essi hanno sparso dovunque la Sua prosa suggestiva, che dava interesse e
moto agli incidenti monotont, e per noi troppo spesso stucchevols, della via.
Fedele fino alla scrupolo alla verita dei fatti, Ella ha saputo illuminarli con
la luce viva dell’ambiente — dar loro il preciso valore prospettico nel guadro
d'insieme — e il pubblico ha sentita la poesia che scaturiva dai singoli capitoli

di quella Sua narrazgione della nostra modernissima odissea.

Nessuno pero sospettera, leggendo il suo libro, quanto dispendio di volonta
e di forza morale Le sia costato. lo, che ebbi ['onore ed il piacere di esserle
compagno in quello sforgo durato due mesi, sforgo intellettuale intenso in

mez30 a disagi materiali che deprimono, io solo posso farne fede.

E di quei due mesi rimane in me viva 'ammirazione per Lei ed un senso

profondo di amicizia che resistera al tempo.

MG creda, caro Barzini, con affetto e stima suo
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SCIPIONE BORGHESE.

ETTORE GUIZZARDI.
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capitolo1.

Da Parigi a Pechino

Quel che mi avvenne il 18 Marzo — A Parigi — «Trovatevi a
Pechino» — Le preoccupazioni e le occupazioni del Wai-

wu-pu — Le automobili — Ettore.

1118 Marzo 1907, a mezzogiorno (data per me memorabile), ero
allo scrittoio, completamente immerso nello studio dell'organiz-
zazione ferroviaria nord-americana. In quel tempo mi dedicavo
con passione ai problemi della strada ferrata, ne scrivevo e ne
parlavo, pascevo il mio spirito di regolamenti e di orari nazionali
ed esteri. All'improvviso una lunga scampanellata del telefono,
posato proprio sul mio tavolo da lavoro, mi strappo violente-

mente dalle reti ferroviarie degli Stati Uniti.
— Pronto! Con chi parlo?

— Buongiorno — riconobbi subito la voce di Luigi Albertini, Di-
rettore del Corriere della Sera, — Ho assoluto bisogno di patlarle;

venga da me.
— Subito?
— All'istante.
— Corro.

— Grazie.

Mi precipito fuori di casa, salto nella prima vettura libera che
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incontro, e durante il tragitto passo in rapida rivista gli avveni-
menti delle ultime ventiquattr'ore per indovinare la ragione d’una

cosi urgente chiamata.

Il giornale aveva bisogno del suo “inviato speciale”? Era scop-
piata qualche guerra? No: persino il Venezuela da sette giorni
godeva una perfetta tranquillita. Una rivoluzione? Neppure; fa-
ceva troppo freddo; le rivoluzioni s'iniziano con la buona sta-
gione; sbocciano coi fiori; non ¢ che alla fine di Aprile che le
redazioni ricevono quel primo segno d’un periodico risveglio
della Liberta fra i popoli, rappresentato dal noto telegramma:
“Una banda bulgara (o greca) ha massacrato gli abitanti di un
villaggio greco (o bulgaro) ecc.” Qualche disastro impreveduto,

allora? I disastri non hanno stagione....

Avevo torto, trascinato dall'ardore professionale, a fare delle pre-
visioni catastrofiche. Non era successo proprio nulla di grave,
sopra nessun emisfero. Quando entrai, saturo di legittima curio-
sita, nell'ufficio che rappresenta il cervello del nostro giornale,
trovai il Direttore perfettamente tranquillo e sereno. Mi porse un
numero del Matin, mi addito nella prima pagina, sotto ad un ti-

tolo enorme, alcune parole, e mi chiese:
— Che ne pensa?
Guardai, e lessi questo sorprendente invito:

C"¢ gqualcuno che accetti di andare, nell’estate prossima, da Pechino a Parigi

in antomobile?

Rilessi, e provai un senso di ammirazione verso l'ignoto autore
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d'un simile progetto. Doveva essere per lo meno un gran roman-

zlere.

— Che ne pensa ? — ripet¢ Albertini.
— Magnifico!

— Attuabile?

— Ah, questa ¢ un'altra cosa. Ma anche se non riescisse, il ten-

tativo sarebbe pieno d'interesse....
— E lei consentirebbe a parteciparvi?
— Con molto piacere.

Passammo alcuni minuti a sfogliare 1 numeri successivi del Matin
cercandovi altre notizie sullo strano viaggio. Lettere di adesione
empivano colonne; erano lettere in gran parte accese di un entu-
siasmo troppo anticipato per resistere a lungo. Una fra tante
fermo la nostra attenzione, perche di un italiano, e perche con-

cisa e fredda come una ricevuta. Eccola:

M'inscrivo alla vostra prova Pechino-Parigi con un'antomobile “Itala”. 17
saro riconoscente se vorrete farmi sapere al piil presto ogni particolare perche

possa regolarmi nella preparagione.

PRINCIPE SCIPIONE BORGHESE.

Il nome e lo stile mi fecero subito pensare: Ecco un uomo che

dice sul serio!

Don Scipione Borghese mi era noto per la sua fama di automo-
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bilista e di viaggiatore. Nel 1900 egli, attraversata la Persia in ca-
rovana, in parte per regioni poco note, si era internato nel Tur-
kestan, era risalito per le vaste steppe di Barabas fino a Barnaul,
da dove, navigando sull'Obi e sul Tom aveva raggiunto Tomsk,
e con Tomsk la ferrovia Transiberiana che lo condusse al Paci-
fico. Sul suo viaggio aveva scritto un libro, un libro da studioso
che aveva tutta la rigida esattezza d'un libro di bordo, minuzioso,
calmo, tecnico, che dimostrava nello scrittore una mente rifles-
siva, chiara, non distolta troppo nella osservazione dagl'impulsi
dell'emozione, dell'ammirazione, del sentimento. Si sentiva
nell'autore un matematico piu che un poeta, s'intuiva in lui il pre-
dominio del cervello sul cuore, della volonta sulla sensibilita. 11
Principe Borghese mi appariva uno di quegli uomini che vo-
gliono, che sanno, che agiscono. Egli non si sarebbe iscritto alla
corsa Pechino-Parigi se non fosse stato sicuro di partire, ed una
volta partito avrebbe fatto tutto quanto ¢ umanamente possibile

per trionfare. Ebbi immediatamente fiducia in lui.

Interrompendo la lettura del Matin, 11 Direttore mi disse con

tono d'improvvisa risoluzione:
— Bisognerebbe che lei partisse subito per la Cina.
— Sta bene.

— La corsa Pechino-Parigi incomincia il 10 Giugno. Lei puo fare
prima un viaggio attraverso I'"America e il Pacifico, ed osservare,

strada facendo, delle cose interessanti.... La fine del processo
Thaw a New-Yortk....

— Bene.
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— ...La ricostruzione di San Francisco.... La situazione nippo-
americana alle Hawai.... Il Giappone dopo la guerra.... E compi-

rebbe infine per I'Asia il giro del mondo.
— Bene. E la Pechino-Parigi?

— Ricevera ordini in viaggio. Chiederemo al Principe Borghese
se consente ad associarci alla sua impresa. Spero di si.... In ogni
modo trovera a Pechino tutto preparato, dovessimo pure met-
tere a sua disposizione un'automobile nostra. I primo piroscafo
per I'"America parte.... vediamo un po'.... ecco un programma
delle societa di navigazione. Parte dopodomani dalla Francia:
“Kaiser Wilhelm der Grosse della Norddeutscher Lloyd, da Cherbourg
20 Marzo, per New-York”. Lei prende oggi il treno per Parigi.

Ha il tempo necessario?

Consultai I'orologio e richiamai alla memoria la mia recente

scienza ferroviaria (sezione orari).
— Ho tutto il tempo.

— Buon viaggio, dunquel!

— A rivederlal

E, scambiandoci brevi saluti, ci abbracciammo per uno di quegli
slanci di simpatia ed amicizia che, in certi momenti, stringono in

una eguaglianza di affetto le persone che si vogliono bene.
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L'Itala ed Ettore prima della partenza nel cortile della 1 egazione ltaliana a
Pechino.

Qualche minuto dopo, scendendo in fretta lo scalone degli uffici
m'imbattei in un collega che saliva con la lentezza di chi ¢ aspet-

tato da un lavoro regolare e consueto.
— Dove vai in tanta furia? — mi chiese.

— Vado a fare il giro del mondo — risposi gravemente sostando

un istante sul pianerottolo.

— Burlone! — esclamo scoppiando in una gran risata. — Io indo-

vino dove vai realmente.
— Dove?
— A far colazione, ed ¢ tardi, e hai fame. Buon appetito!

L'incredulita, piena di buon senso, del mio amico, mi tivelo su-

bitamente quanto v'era di singolare, di strano, d'inverosimile
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quasi, nella mia situazione. E rimasi un istante dubbioso e scon-
certato prima di rispondere un “grazie” e continuare la mia
strada. Il vecchio romanzo d'avventure, i cui personaggi percor-
revano tutti i continenti e navigavano tutti i mari dalla prima
all'ultima pagina, non si scrive piu perche anche i ragazzi oggi lo
trovano troppo lontano dalla verita; eppure c'¢ ancora qualcuno

che lo vive: il giornalista.

Quel giorno stesso il direttissimo del Sempione mi trasportava

verso Parigi.

A Parigi, negli uffici del Matin, s'erano tenute delle grandi adu-
nanze per discutere sulla corsa. Vi erano intervenuti, insieme a
molti aderenti alla prova, dei viaggiatori, dei diplomatici che
erano stati in Cina, degli studiosi che potevano dare minuti rag-
guagli su tutte le regioni del mondo senza averle viste. Le assem-
blee erano state numerose, animate; gli stenografi avevano scru-
polosamente registrato delle curiose conversazioni nelle quali
erano piu le domande che le risposte. La materia in discussione
si presentava piu irta d'incognite di una pagina di algebra supe-
riore.

Nel complesso queste riunioni avevano avuto una innegabile uti-
lita. Erano riuscite a stabilire il migliore itinerario, a furia di eli-
minazioni. Numerosi telegrammi erano stati spediti a Pechino, a
Pietroburgo, a Irkutsk, chiedendo informazioni. Il saggio e pru-
dente Wai-wu-pu, il Gran Consiglio dell'Impero Celeste, si era
limitato a rispondere con.... una domanda, trasmessa attraverso,

la Legazione francese: Quale sara il numero delle automobili che
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dovrebbero partire da Pechino per recarsi a Parigi? Che impor-
tanza avesse questo numero agli occhi del Gran Consiglio
dell'Impero Celeste, non ¢ facile a capire; forse il Wai-wu-pu co-
minciava gia a temere un'invasione. La Banca Russo-Cinese da
Pechino aveva risposto: I passi di Nan-kow e di Ku-pei-ku sano ab-

bastanza larghi per delle automobilt, ma ripidi e pietrosi.

Abbastanza larghi! —la cosa sembro a Parigi estremamente favo-
revole, paragonata alle indicazioni ricevute sulle altre strade; la
via del Turkestan per Samarcanda, la via dei monti Altai, erano
state giudicate assolutamente impossibili. Non rimaneva dunque
che la via della Mongolia per Kalgan e Kiakhta, con quei passi
abbastanza larghi.

Le impressioni sincere degli aderenti non furono molto incorag-
. o v .
gianti. In un'ultima assemblea gl'iscritti alla corsa emisero una

dichiarazione piuttosto pessimista. Eccola:

Le difficolta di questa prova straordinaria appaiono all'esame minnzioso, e
dopo alcune settimane di studio, altrettanto importanti quanto ci apparvero
al primo momento. “Pechino-Parigi” ¢ forse un tentativo irrealizzabile! B
l'occasione per dei pionieri dell automobilismo di domandare alla trazione
meccanica il modo di traversare deserti, montagne, steppe: una meta del

mondo.

Il Matin paragonava il viaggio ad un tentativo per la conquista
del Polo. 11 gran pubblico era d'una opinione piu recisa di quella
esposta nella dichiarazione degli aderenti, e diceva addirittura:

"Pechino-Parigi ¢ un tentativo irrealizzabile.”
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Nella via di Nan-Kow.

Confesso che, quando al mattino del 20 Marzo lasciai Parigi per
imbarcarmi la sera a Cherbourg, pensavo con molto scetticismo
alle probabilita di rientrare in quella stessa citta sopra un'auto-
mobile reduce dalla capitale cinese; e nel segreto del mio animo
ringraziai il cielo — e Nicola II — per l'esistenza d'una provviden-
ziale ferrovia transiberiana che, all'occasione, mi avrebbe ripot-
tato a casa in un periodo di tempo ragionevole.Poi, in viaggio,
finii quasi col dimenticare del tutto la corsa automobilistica. La
Pechino-Parigi non mi apparve pit come lo scopo vero di quella
mia gran fuga per il globo, ma soltanto come un ultimo proble-
matico episodio, come la fine vaga d'un /ooping the loop intorno al
nostro pianeta. Del resto i giornali non ne parlavano gia piu. La
cosa pareva caduta nel silenzioso abisso della dimenticanza, dove

fatalmente spariscono tutti i progetti assurdi e tutte le utopie.
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Ma no. Qualcuno vi pensava ancora, lavorava, preparava, orga-
nizzava. Me lo fece comprendere un breve telegramma, un or-
dine che trovai una sera all'albergo, a New-York, e che mi venne
consegnato insieme alla chiave della camera. Lo disuggellai nella
cabina dell'ascensore che mi trasportava al mio piano; lo lessi, lo
rilessi, e rimasi cosi assorto che giunsi senza accorgermene al
quattordicesimo piano, dove il lifttman mi domando se intendevo

andare sul tetto dell'albergo.

Quella laconica e misteriosa comunicazione telegrafica diceva:

Trovatevi a Pechino il primo di Giugno. Niente altro.

Puntuale come un'eclisse, il primo di giugno, alle sei di sera, scen-
devo alla stazione di Pechino, in quella volgare stazione che si
addossa ai piedi delle antiche superbe muraglie della citta tartara,
sotto agli imponenti bastioni della Chien-men, quasi per nascon-
dere nell'ombra di tanta grandezza la sua meschinita e la sua pro-
fanazione. Quella stessa sera un gendarme italiano venne a cer-
carmi all'Hotel des Wagons-lits e mi diede una lettera, giunta per

me alla Legazione d'Italia, ed un biglietto.

La lettera era della Direzione del Corriere della Sera e completava
— dopo quasi due mesi — il dispaccio ricevuto a New-York. Essa
m'informava che avrei pattecipato alla corsa sull’lZa/a del Prin-
cipe Scipione Borghese. E ne fui molto lieto. Un'altra notizia mi
dava, che accolsi con sincero piacere: per un accordo intervenuto
tra il Corriere della Sera e 11 Daily Telegraph, 1o ero invitato a fare un
regolare servizio di resoconti telegrafici sulla Pechino-Parigi an-

che per il grande giornale londinese.
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Non posso dimenticare che ¢ a Londra che ho cominciato ad
essere giornalista. E del soggiorno che feci come corrispondente
sulla terra inglese — durante il quale 'anima mia si apri al gran-
dioso spettacolo di una attivita mondiale — ¢ rimasto in me una
convinta ammirazione per 1'Inghilterra, e per il giornalismo in-
glese una stima senza riserve. Considerai l'invito a collaborare al
Dazly Telegraph come una lusinghiera prova di fiducia, e lo accettai

con deferente premura.

I1 biglietto consegnatomi dal gendarme era del Principe Bor-
ghese. Egli era giunto gia da una settimana. Mi dava il benvenuto
e mi fissava un appuntamento per il giorno sei. Non ci eravamo
mal visti, e, destinati a vivere insieme per dei mesi dividendo il

pane e le fatiche

1 nostri coolies ad un alt.

nell’intimita d'un lungo e strano viaggio, avevamo tutt'e due un

vivo desiderio di conoscerci. Sarei corso a cercatlo subito, se il
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biglietto non mi avesse avvertito che egli si trovava in quel mo-
mento qualche centinaio di chilometri lontano, intento a percor-
rere e studiare la strada di Kalgan — circostanza sufficiente per

indurmi alla rassegnazione dell’attesa.

Rimasi, quella sera, fino a notte tarda sulla veranda dell'albergo,
fantasticando. Non riconoscevo piu intorno a me, la mia vecchia
Pechino, la superba capitale dell'immobilita che avevo lasciato
sette anni prima, devastata qua e la dall'assedio alle Legazioni e
dalle vendette della civilta ma ancora intatta nel suo spirito e nel
suo aspetto, fedele a se stessa, singolare, unica, cinta dalla linea
ieratica delle sue portentose muraglie. Ora il quartiere delle Le-
gazioni faceva sorgere nel cielo, arrossato dal tramonto, una folla
di tetti di palazzi e di ville europee, cuspidi di chiese, torri con
orologi e senza orologi, tutto un profilo di citta occidentale e
moderna che copriva in parte le graziose pagode lontane del re-
cinto imperiale. Lampade elettriche s’accendevano per la via, il-
luminando uniformi di soldati europei che passavano. Fischia-
vano locomotive verso 'Ha-ta-men. Ogni tanto udiva nell'in-
terno dell'albergo trillare un campanello telefonico, che domi-
nava i suoni d'un'orchestra. E Porchestra, europea, suonava per
un convito di dignitari cinesi, i quali mangiavano senza bacchet-
tine. Pensavo che noi a tante deplorevoli novita stavamo per ag-
giungere anche 'automobile.... La Cina se ne val — dicevo fra me

con un certo rimpianto.

11 giorno dopo mi accorsi bene che, invece, la Cina non se ne

andava affatto.
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Tutte le innovazioni che mi avevano tanto colpito, non uscivano
dal recinto del quartiere delle Legazioni, recinto fortificato per
giunta. Erano prigioniere, chiuse in una sorta di lazzaretto della
europeizzazione. Al di fuori, tutto intorno, si stendeva 'immensa
citta incontaminata, sempre eguale, la Pechino dei secoli passati.
E nella Pechino, in un antico palazzo dalle molte corti ombrate
di stoie, contro alle profanazioni dell'occidente vegliava un con-
siglio di uomini saggi e venerandi: il Wai-wu-pu, il Gran Consi-
glio dell'Impero Celeste. In quel momento il Wai-wu-pu (presie-
duto dal celebre Xa-Tung, che fu capo-boxer, ex-condannato a
morte dalle potenze le quali chiesero la sua testa come condi-
zione di pace nel 1900, e divenuto invece una specie di ministro
degli esteri conservando naturalmente la sua testa e nella testa le
sue idee) in quel momento, dico, il Gran Consiglio era assoluta-

mente intento a salvare 'Impero da un nuovo, terribile nemico.

Questo nemico si chiamava Chi-cho, ossia “Carro a combusti-
bile”, grazioso neologismo creato per l'occasione ad indicare
l'automobile. Non si parlava che di Chi-cho, come una volta s'era
patlato dell'Huo-cho — ciog il “Carro a fuoco” (in europeo: Ferro-
via). Perche vengono i chi-cho? Cosa vogliono? Domande ango-
sciose che mantenevano il Wai-wu-pu meditabondo sulle sorti
della Cina.

Nella mente di un mandarino cinese non poteva penetrare l'idea
che i chi-cho volessero soltanto andare da Pechino a Parigi senza
nemmeno ricevere un premio di questa loro fatica. Per andare a
Parigi esistevano dei mezzi piu rapidi, sicuri, provati. V'erano

certo delle misteriose ragioni, e inconfessabili, per una simile
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stranezza. Il Wai-wu-pu non dubitava che I'Europa tentasse un

esperimento. Quale?

11 principe Ching, uomo dalle larghe vedute, propendeva a cre-
dere che gli europei volessero studiare il modo di comunicare
rapidamente con la Cina per mezzo di treni automobili, senza
aver piu bisogno di chiederle concessioni ferroviarie. I pretesi
automobilisti, si capisce, erano tutti ingegneri, posti sotto al co-
mando d'un principe italiano. Il progetto rappresentava la com-
pleta rovina della compagnia ferroviaria cinese che costruiva la
linea di Kalgan, linea giunta gia fino a Nan-Kow. E nella compa-
gnia il principe Ching aveva dei capitali.... Na-Tung vedeva le
cose sotto un aspetto piu terribile. I chi-cho, per lui, cercavano
la strada delle invasioni. La Mongolia non era stata nel passato
la via del pericolo? La Grande Muraglia non era sorta da quel
lato per la difesa dell'Impero? Quale muraglia avrebbe ora po-
tuto chiudere il passo ad un esercito in chi-cho, che scenderebbe
subito al primo pretesto d'un moto boxer, e che arriverebbe que-
sta volta in tempo a tagliare, ahimel, le teste designate dal corpo
diplomatico? Gli automobilisti della Pechino-Parigi non erano, si
capisce, che degli ufficiali, posti sotto al comando d'un principe

italiano.

Una prova della gravita della situazione era data al Wai-wu-pu
del fatto che i ministri di Francia, di Olanda, d'Italia e di Russia
a Pechino s'interessavano grandemente al buon esito della spe-
dizione automobilistica. Specialmente i primi tre bombardavano
l’austero e nobile consesso con note ufficiali e ufficiose chiedenti

un immediato rilascio di passaporti per la Mongolia intestati agli
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automobilisti loro concittadini (o ingegneri o ufficiali che fos-
sero). Che fare? Bisognava lottare per il bene della patria, e il

Wai-wu-pu lotto. Comincio col negare i passaporti.

Vi furono numerose visite di segretari e d'interpreti europeti; il
Wai-wu-pu offti loro del the, ma resiste eroicamente alle loro
domande. In fondo il Wai-wu-pu ¢ stato creato apposta per dir
di no agli europei. Gli europei domandavano porti, miniere, fer-
rovie, cattedre universitarie, indennizzi per missionari martiriz-
zati, e la Cina senti la necessita d'un organismo di difesa. Formo
quello Tsung-li-yamen, di buona memoria, che aveva I'incarico
essenziale di mantenere sospese tutte le domande europee, ri-
mandando le risposte al futuro remoto. Dopo i Boxer le Potenze
non vollero piu saperne dello Tsung-li-yamen e il governo cinese
le contento creando il Wai-wu-pu, il quale offre questo vantag-
gio: che non lascia piu le domande sospese. Risponde subito di

no.

Ma in forza dei trattati, la Cina non poteva negare i passaporti a
degli stranieri che volevano traversare una provincia dell'Impero.
E poi una grave complicazione sopravvenne a rimuovere il Wai-
vu-pu dalla sua determinazione. Una complicazione la cui im-
portanza non era stata preveduta e approfondita dalle sagaci
menti mandarinali: le automobili erano giunte a Pechino! Peggio
ancora, esse si mostravano per le vie di Pechino — per quanto cio
fosse stato loro proibito a meno che non avessero consentito a
lasciarsi trascinare da uno, o al pit due muli. Se si rifiutavano
ancora 1 passaporti, quelle macchine diaboliche, sarebbero evi-

dentemente rimaste a Pechino. Avrebbero continuato a turbare
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la quiete sacra della capitale, avrebbero sconvolto le menti del
popolo, disseminato per tutto i germi della corruttela occiden-
tale, sollevato lo sdegno degli spiriti, le vendette del Feng-shuz, 'ira
degli dei. Lasciarle a Pechino era come lasciare il nemico nella
propria fortezza. Meglio valeva mandarle via al piu presto. E il

Wai-vu-pu offri i passaporti. Si, ma per la Manciuria.

L'Itala ad un alt presso Che-to-sa.
(A sinistra il Principe Borghese ed Ettore a destra).

La battaglia diplomatica si riaccese. Nuove note, nuove visite, e
nuovo the. I cinesi perdevano terreno. Consentirono alla fine a
mandare dei passaporti per la Mongolia, senza perd nominarvi
I'automobile. La Legazione d'Italia li respinse. 11 Wai-wu-pu
mando allora dei passaporti che sembravano atti d'accusa. “Il
chi-cho ¢ una cosa nuova in Cina — dicevano quei preziosi docu-

menti — ragione per cui il Governo Cinese non si assume alcuna
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responsabilita riguardo al viaggio. Al contrario ritiene il viaggia-
tore pienamente responsabile d’ogni male o danno che potesse
derivare per colpa sua e del suo carro e autorizza le autorita a
sequestrargli denaro e oggetti come garanzia delle indennita che
egli dovesse eventualmente pagare”. Era una perfetta autorizza-
zione a svaligiarci. La legazione italiana respinse anche gli atti
d'accusa, annunziando al Wai-wu-pu che il principe Borghese ed
1 suoi compagni di viaggio sarebbero partiti alla data stabilita an-
che senza passaporti, e che il Governo cinese era tenuto a ri-
spondere della loro sicurezza. Cercati inutilmente nuovi pretesti
per non cedere (fra i quali quello che non era possibile distur-
bare, per oscure ragioni politiche, i principi mongoli) finalmente
il Wai-wu-pu si decise a rilasciare i desiderati passaporti per la
Mongolia contentandosi, come ultima soddisfazione atta a “sal-
vare la faccia”, di rifiutare la loro traduzione in mongolo. Questa
traduzione, in verita, avrebbe troppo disturbato i principi. E poi,
bisognava ben rifiutare qualche cosa agli stranieri, per un sacro-

santo principio, e per non creare precedenti pericolosi.

Le trattative dei passaporti fornirono un allegro argomento di
conversazione ai ritrovi della piccola citta diplomatica di Pe-
chino. Ma nella realta l'argomento era serio. Esso dimostra che
il Governo cinese ¢ oggi quello che era prima delle spedizioni
internazionali di sette anni or sono; in esso la stessa ostilita con-
tro gli stranieri, la stessa ignoranza sulle loro cose, una immutata
arroganza e una immutata malafede. Le invasioni, le stragi, la
guerra in Manciuria, non hanno modificato in nulla gli vomini e

le menti cinesi. E qualche solitario che segue attentamente tutti
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1 piccoli fatti nelle quotidiane relazioni diplomatiche col Go-
verno cinese, riconosce oggi i gravi sintomi di xenofobia che
precedettero I'assedio alle Legazioni, e prevede una nuova éra di

sangue.

L'attesa dei passaporti non ritardava i preparativi per la partenza
delle automobili. Da Shang-hai, per la ferrovia di Han-kow, era
giunto un carico di benzina e di olio destinato ai rifornimenti
lungo la via della Mongolia. Una carovana di 14 muli era partita
da Pechino con questo carico, e il giorno 4 di Giugno un tele-
gramma spedito dalla Banca Russo-Cinese di Kalgan annunziava
che 19 cammelli si trovavano gia in viaggio per la Mongolia sotto
la guida di un Lama carovaniere, trasportando ai pozzi di Pong-
kiong, di Udde e alla citta di Urga la benzina e l'olio. Un primo

deposito ci aspettava a Kalgan.

Di venticinque vetture iscrittesi per la corsa, soltanto cinque si
presentavano alla prova. Esse erano un triciclo Contal da sei ca-
valli, due De Dion-Bouton da dieci cavalli, una Spyker da quindici
cavalli, e la nostra [#a/a da quaranta cavalli. Le prime tre francesi,
la quarta olandese. Un’automobile di grande potenza ma pe-
sante, e quattro piu deboli ma leggiere. I'I#2/a superava infatti di
seicento chilogrammi la piu greve delle macchine avversarie — la
Spyker che in completo assetto da viaggio pesava 1400 chilo-

grammi.

In Francia, dal primo annunziarsi della gara, tutti 1 competenti si
erano trovati d'accordo nel ritenere che un tipo di piccola auto-

mobile avrebbe avuto le maggiori probabilita di successo. Sulla
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buona strada la macchina leggiera avrebbe potuto sviluppare mi-
nore velocita d'una macchina potente e pesante, ma in compenso
avrebbe potuto con ben maggiore facilita e rapidita trarsi d'im-
paccio nei passi difficili — e nel tragitto Pechino-Parigi i passi dif-

ficili si prevedevano, per dir cosi, ad ogni passo.

11 Principe Borghese aveva invece ritenuto, per la pratica di lun-
ghi viaggi in automobile, che una vettura di gran forza avrebbe
potuto sopportare meglio, in virtu della sua solidita, i disagi di
una avventurosa traversata, ¢ che la diminuzione della potenza
non fosse compensata dalla diminuzione del peso. Dove una
macchina di 1400 chilogrammi puo trarsi d'imbarazzo, lo puo
anche una macchina di 2000 chilogrammi, e col vantaggio di

avere dai 20 ai 30 cavalli di forza in piu.

Questa gara di due tendenze, questa prova pratica di due teorie,
formava una delle pit importanti caratteristiche della corsa. E
fin dal mese di Marzo, a proposito dell'adesione del Principe
Borghese con una Itala, il Matin metteva in evidenza la curiosa
lotta della vettura grande contro la piccola, “I'una capace di an-

dar presto e 'altra di passare per tutto”.
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traversando un villaggio cinese.

La Spyker, le De Dion-Bouton e il Contal giunsero a Pechino per la
via di Ta-ku. I 4 Giugno i loro conduttoti e il mio buon collega
Du Taillis del Matin, andarono a riceverle alla dogana di Tien-
Tsin, le fecero caricare su due vagoni speciali, e le scortarono
viaggiando sullo stesso treno, fino a Pechino. Qui li attendeva
una sorpresa sgradevole. Durante il tragitto, uno dei due vagoni
speciali era sparito. Chi non avrebbe intraveduto la mano miste-
riosa del Wai-wu-pu in questa scomparsa? Ma si scopti subito,
per 'onore del Wai-wu-pu, che la sua mano era innocente. 11 va-
gone, distaccato dal convoglio ad una stazione intermedia, gia-
ceva in un binario di scambio senza che nessuno potesse dirne
la ragione, per uno di quei fenomeni ferroviari che si verificano

di tanto in tanto sulle linee di tutti i paesi. Giunte a Pechino le
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automobili si vendicarono del ritardo percorrendo la citta in

lungo e in largo, in quel giorno e nei giorni successivi.

Fra i sabbioni in vicinanza di Huai-lai.

L'Itala, arrivata una settimana prima da Han-kow, manteneva un
contegno piu riservato. Aveva fatto qualche gita di prova fuori
della porta Est, sulla strada del Palazzo d'Estate, poi, soddisfatta
di se stessa, si era ritirata nel cortile della legazione Italiana ab-
bandonandosi alle cure di Ettore, il suo meccanico. Egli lucidava,
ungeva, verificava, le girava intorno osservandola da ogni parte,
come lo scultore gira intorno alla sua creazione. Ettore Guiz-
zardi, il simpatico compagno di viaggio del principe Borghese e
mio, non ¢ uno chauffenr per professione ¢ uno chauffeur per
istinto. Egli ¢ figlio di un meccanico ferroviario; ha dalla nascita
intimita con le macchine; le comprende subito, di qualunque ge-
nere esse siano; le giudica ad un'occhiata, come l'allevatore giu-

dica il cavallo.
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La sua storia ¢ singolare. Un giorno, dieci anni or sono, vicino
ad una villa del Principe Borghese, ad Albano, presso Roma, av-
venne un disastro ferroviario. Una locomotiva devio e si rovescio
sulla banchina capovolgendosi. Il Principe, che si trovava nella
villa, accorse con i suoi servi. Trovarono il macchinista morto; il
fuochista, un giovinetto di quindici anni, ferito al viso, venne rac-
colto svenuto, portato nella villa, curato. Il giovinetto era Ettore.

Il morto, suo padre.

Quando il fanciullo fu guarito, il Principe gli offri di rimanere
nella casa che lo aveva accolto. E ne fece uno chauffenr. In quell'e-
poca Don Scipione possedeva una delle prime automobili a ben-
zina, da sei cavalli, una di quelle buffe vetture che non si vedono
piu, col motore dietro, e la trasmissione a cinghia che nelle salite
aveva bisogno di essere impeciata per fare il suo dovere. Ettore
si rese subito padrone di tutti i misteri di quella macchina, la co-
strinse a servire, e pote, sotto la direzione del Principe, farle fare
un viaggio da Roma ad un castello dell'Ungheria meridionale
dove vivono dei parenti della famiglia Borghese. Ettore, dopo
questa prova, fu mandato a studiare meccanica; lavoro dapprima
come semplice operaio negli stabilimenti della F. I. A. T. a To-
rino, poi a Genova nel cantiere Ansaldo, dove studio meccanica
navale, poi in altri opifici, si conquisto la patente di meccanico, e

torno alle automobili del Principe.

Da allora undici automobili hanno subito la sua signoria. Ed ¢
adesso al comando di tutte le macchine di casa Borghese; mac-
chine d'llluminazione, caldaie di riscaldamento, motori per le la-

vanderie, pompe; e possiede un'officina dove lavora a riparare e
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a creare. A creare anche, perche Ettore inventa, modifica, applica
nuovi apparecchi alle automobili, e potrebbe dare degli eccellenti
consigli alle case costruttrici. Egli ¢ pieno di risorse, sa trovare
un rimedio immediato ad ogni male delle sue macchine, sempre
pronto, col martello e col cervello. Agisce in silenzio, rapido, con
un fare militaresco. Quando sente chiamare il suo nome ri-

sponde: Comandi. — Ha un corpo e un viso da bersagliere.

La prima volta che lo vidi, era sdraiato sotto ’I7ala, supino, im-
mobile, con le braccia conserte. Al primo momento credetti che
lavorasse. Invece si divertiva. Poi, in viaggio, mi sono accorto che
quella ¢ una delle sue posizioni favorite, un suo passatempo;
quando non ha nulla da fare, si sdraia sotto l'automobile e la
contempla, bollone per bollone, pezzo per pezzo, vite per vite.
E s'intrattiene a lungo in quegli strani colloqui con la sua mac-

china.
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Capitolo II.

La partenza

11 Principe Borghese — L'«Itala» — I preparativi — Vigilia d'armi

— La partenza.

Il Principe Borghese aveva percorso in sei giorni cinquecento
chilometri a cavallo, esplorando tutti i sentieri che conducono a
Kalgan, e misurandone le incassature per mezzo di un bambu
tagliato della larghezza dell'automobile. .a Principessa Anna-
Maria sua moglie, insieme ad una signorina amica, lo aveva ac-
compagnato nell'aspra cavalcata, e le due signore, munite an-
ch'esse dei loro bambu misuratori, avevano pure lavorato come
semplici agrimensori alla verifica delle minime larghezze. In
molti punti la strada si sdoppiava, si ramificava, ed era necessario
conoscere tutti 1 passaggi per scegliere il migliore. Il Principe

torno a Pechino con tutto un piano topografico nella sua mente.

Egli ha una mente prodigiosa. Su di essa rimane come fotogra-
fato tutto cio che gli occhi hanno visto. E tutto cio che le orec-
chie hanno udito. Nomi, date, frasi di lingue orientali, le cose piu
difficili a rammentarsi, rimangono scolpite in quella memoria di
ferro. Don Scipione non prende mai appunti; non ne ha bisogno.
Il suo cervello trattiene e cataloga ogni cosa. Di una strada pet-
corsa dieci anni prima egli puo dirvi: Al tal chilometro v'¢ un
albero cosi e cosi. Viaggiando in paesi nuovi, a cavallo o in au-

tomobile, egli consulta le carte alla mattina, prima di lasciare una
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tappa, e raramente ha poi bisogno di riguardarle; ricorda 1 bivii,
le orientazioni, le distanze, i nomi dei paesi, e li indica ai compa-

gni di viaggio come potrebbe farlo una guida.

Se a noi fosse possibile di ricordare tutte le cose che abbiamo
veduto, udito, e letto nella vita, possederemmo la piu vasta, varia
e profonda cultura. I Principe Borghese ¢ infatti di una cultura
rara; ed ha uno spirito sagace e freddo che a questa cultura ha
messo un ordine. Nella sua mente presiede una calma che fa da
bibliotecario. I.a calma, la riflessione, la logica, danno al suo pen-
siero una chiarezza matematica. Egli elimina tutti gli elementi
emotivi che turbano la visione delle cose, che deformano il va-
lore dei fatti. La sua potrebbe essere 'anima di un generale o
d'un giudice. La simpatia per qualcuno ¢ in lui un sentimento
raro, ma la sostituisce con la stima, che forse vale di piu perche
risponde a un merito. Ed egli sa conoscere i meriti; sa calcolare
perfettamente la potenza d’un cervello o d'un braccio, la forza e
la resistenza d'una macchina. La sua organizzazione della corsa
Pechino-Parigi ¢ tutta una dimostrazione di questa sua capacita

di calcolo.

Al calcolo bisogna aggiungere la volonta. Una volonta che il
Principe Borghese esercita su se stesso prima che sugli altri.
Quando a chi collabora con lui in qualche impresa domanda un
sagrificio, egli ¢ il primo a compietrlo. Per raggiungere uno scopo
sa imporsi la fame, la sete, la fatica, dicendo: Non ho fame, non
ho sete, non sono stanco. La sofferenza sua, e la sofferenza dei
compagni, non hanno per lui alcun valore di fronte al fatto che

bisogna raggiungere la meta. La sensibilita in certi casi non ¢ che
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una dispersione d'energie. Egli attribuisce alla méta una impor-
tanza suprema. E come se avesse assunto con sé stesso I'impe-
gno assoluto di conseguirla, e non volesse mancarsi di parola a
nessun costo. In cio ¢ il segreto di tutti i grandi successi. Dove
vuole arrivare egli arriva, impegnandovi razionalmente ogni sua
attivita ed ogni mezzo del quale puo disporre. Ne fa una que-
stione di amor proprio, cio¢ di ambizione. E 'ambizione, se ¢ un
difetto negli uomini deboli, ¢ una virta negli uomini di valore. E

la forza motrice delle imprese piu belle ed audaci.

Vidi per la prima volta il Principe Borghese il giorno dopo che
era tornato da Kalgan. Vestiva ancora l'abito khaki da viaggio,
I'abito che avrebbe indossato anche in automobile, e che gli dava
nell'insieme un po' l'aria d'un ufficiale inglese. 1l sole e il vento
della montagna avevano gia tinto il suo volto rasato, un volto
asciutto e calmo da diplomatico di razza. Il Principe ha trenta-
cinque anni. Il suo viso ne dimostra quaranta; il suo corpo,
snello, vigoroso, elastico, ne dimostra venticinque. Questi sono
gli svantaggi ed i vantaggi del gran sport della vita attiva all'aria

aperta dove i muscoli si rassodano ma l'epidermide s'invecchia.
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Sormontando un ripido declivio sabbioso.

Don Scipione s'¢ dedicato con passione alle pit rudi forme dello
sport. Alpinista ha vinto molte delle piu aspre vette alpine, anche
senza guida, anche in pieno inverno, per amore dell'ostacolo. Gli
piacciono gli ostacoli, perche gli piace di vincere. Egli non in-
tende lo sport che come un esercizio delle facolta combattive.
Dominare una montagna, o un cavallo, o un'automobile, adde-
stra a dominare gli uomini. In queste lotte contro le difficolta
che la sua volonta si imponeva, ebbe le sue ferite. Una volta volle
fermare un cavallo in fuga, fu travolto, e la vettura che il cavallo
trascinava gli passo sulla testa; ne porta il segno. Un'altra volta,
montando un cavallo indomito, cadde malamente di sella: fu rac-
colto svenuto, col naso quasi completamente distaccato, il volto
imbrattato di sangue; un abile chirurgo rimise al posto il naso, lo
ricuci alle gote. Ma un abile chirurgo non ¢ sempre anche un

abile scultore, ed ecco perche il naso del Principe Borghese ¢
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rimasto un po' asimmetrico. Egli scherzosamente se ne lagna,
sparla del suo naso, lo accusa di arrossire ai mutamenti di tem-
peratura come un termometro chimico; ma questi suoi giudizi
sono eccessivamente severi. La leggiera anomalia fisionomica

non ¢ troppo visibile.

Ci salutammo come se ci fossimo sempre conosciuti. Una stretta
di mano, e cominciammo a parlare della corsa. Come mai gli era
venuta l'idea di prendervi parte? Semplicissimo. Ogni tre o quat-
tro anni egli compie qualche gran viaggio, e quest'anno aveva
deciso di recarsi appunto a Pechino, che non aveva mai visitato,
e dove suo fratello Don Livio reggeva la Legazione d'Italia come
Chargé d'Affaires, Ed ecco che un mattino, a Roma, sfogliando i
giornali all'ora del caffe, lesse sul Matin della strana sfida. Sem-
brava ideata apposta per lui. Immediatamente telegrafo alla fab-
brica d'automobili “Itala” chiedendo se era pronta a fornirgli una
macchina per questa corsa, della quale egli si assumeva tutta l'or-
ganizzazione, l'esecuzione e le spese. La risposta fu, natural-
mente, favorevole, e allora egli mando al Matin la sua adesione.

Intanto cominciava i preparativi.

Egli non partecipo alle adunanze degl'iscritti a Parigi; mando sol-
tanto un suo rappresentante (che fu Fournier, il vincitore della
corsa automobilistica Parigi-Bordeaux) ad informarsi intorno
alle pratiche necessarie per partecipare alla gara. Di pratiche non
ve n'era che una: il versamento di 2000 franchi all'’Automobile
Club di Francia (Commissione dei concorsi). I 2000 franchi sa-
rebbero stati restituiti a Pechino ai soli partenti. Per il resto, il

Matin aveva gia fatto una comunicazione esplicita: “Non vi sono
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formalita alle quali assoggettarsi, ne regolamenti dei quali imba-
razzarsi. Si tratta di partire da Pechino per Parigi in automobile,

e d'arrivare”.

La macchina scelta dal principe fu una del comune tipo italiano
24-40 HP. Al motore e allo chassis non furono portate modifica-
zioni. Soltanto gli angoli del telaio e le molle vennero rinforzati,
e la macchina fu montata su ruote piu alte e piu forti delle ordi-
narie. Per offrire una maggiore resistenza agli affondamenti si
munirono le ruote di pneumatici del massimo diametro, della
fabbrica Pirelli di Milano. Il Principe teneva che tutto nella auto-
mobile fosse italiano. La carrozzeria consisteva in due sedili an-
teriori, per Borghese e il meccanico, e in un sedile posteriore per
me. Al lati del mio sedile erano assicurati, con cerchi di ferro,
due lunghi serbatoi cilindrici per la benzina, capaci di 200 litri
ognuno. Dietro al sedile, un cassone a credenza, come quelli
dell’artiglieria, per gli attrezzi e i pezzi di ricambio. Sul cassone
un alto serbatoio a cilindro destinato all'acqua. I bagagli dove-
vano essere assicurati con delle corde sopra al cassone e al ser-
batoio dell'acqua. La mancanza di spazio, e la necessita di non
aggravare la parte posteriore dell'automobile gia troppo pesante,
ci costringeva a ridurre i bagagli al minimo necessario: circa 15
chilogrammi per persona. Un serbatoio per 'olio, capace di 100
litri, era allocato sotto al mio sedile, e comunicava coll'esterno
per mezzo d'un tubo di scarico munito di rubinetto. Sotto ai se-
dili anteriori, un gran ripostiglio era destinato alle provviste da

bocca, consistenti in gran parte in carne di Chicago. Una singo-
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larita dell'automobile erano i parafanghi, formati da quattro lun-
ghe e solide tavole ferrate, tenute ai montatoi da una giuntura a
cerniera, facili a smontarsi, e destinate a servire da passerella sui
fossetti e sopra ai terreni paludosi e le sabbie. Nell'insieme la
nostra macchina, cosi dissimile da tutte le automobili che si ve-
dono pet il mondo, aveva un'appatrenza singolare e formidabile.
Pareva una macchina corazzata, un apparecchio da guerra. F
vero che, per i grandi serbatoi di benzina, poteva anche sembrare
un meno terribile attrezzo somigliante in modo vago ad un qual-

che complicato carro da inaffiamento....

Per i rifornimenti lungo il tragitto, il Principe aveva affidato 'in-
carico alla ditta russa Nobel di stabilire depositi da Kiakhta a
Mosca, distanti in media 250 chilometti 'uno dall'altro. La ben-
zina e l'olio che noi potevamo portare sarebbero stati sufficienti
per mille chilometri, e questo bastava a concederci una certa li-
berta d'itinerario. La famiglia Nobel ¢ proprietaria di quasi tutte
le miniere di petrolio siberiane, possiede in ogni citta della Sibe-
ria grandi depositi e stabilimenti di raffineria, ha sempre vagoni
suoi speciali in moto su tutte le linee ferroviarie, e carovane di
carri in moto su tutte le strade. Essa s'interessava molto all'espe-
rienza d'una traversata automobilistica della Siberia, dalla quale
poteva derivare un futuro sviluppo dell'automobilismo in quelle
regioni, e un futuro bisogno della sua benzina. Nessuno avrebbe
dunque potuto meglio della casa Nobel organizzare il nostro ser-
vizio di rifornimento, per il quale il lavoro comincio fin dal mese

di marzo.

La Banca Russo-Cinese, che ha pure un interesse diretto ad ogni
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miglioramento delle comunicazioni e degli scambi nell'Estremo
Oriente, si rese molto utile al Borghese fornendogli preziose in-
formazioni sulle strade, sugli abitanti, sul costo delle cose neces-
sarie. Fece di piu; si assunse I'incarico del trasporto della benzina
e dell'olio attraverso la Mongolia, e incarico le sue sedi di Kalgan,
Urga, Kiakhta, Verkhne-Udinsk, Irkutsk, di aiutarci in ogni
modo che fosse stato loro possibile. La Banca Russo-Cinese, ci
preparo veramente, lungo il principio della nostra strada, il con-

forto della piu cordiale ospitalita.

I preparativi erano completati dall'acquisto delle migliori carte
delle regioni da attraversarsi: carte tedesche dell““Ost-China”;
carte dello Stato-maggiore russo, all'l per 250 000 edite dall'Isti-
tuto cartografico di Pietroburgo; carta delle “Comunicazioni
dell’'Impero Russo” pubblicata dal Ministero delle Comunica-
zioni.

Al primi giorni di Aprile il Principe, Ettore e I'[7ala erano pronti
a lasciare 1'Italia, Dovevano imbarcarsi a Napoli sopra uno dei
vapori del Norddentscher Lloyd che fanno un servizio quindicinale
per ’Estremo Oriente. Alla vigilia della partenza 'automobile e
il meccanico erano gia a Napoli, e il Principe si tratteneva ancora
a Roma per gli ultimi addii e gli ultimi affari, quando gli giunse
un telegramma da Parigi la cui lettura gli fece dare un balzo di

sorpresa.
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Avwvicinandosi a Hsing-wa-fu, — La strada migliora.

A Parigi 'obbligo di versare 1 2000 franchi, aveva ridotto assai la
schiera degli aderenti alla prova. Varie iscrizioni erano dovute
solo al legittimo desiderio di vedersi nominati dai giornali. Chia-
marsi e lasciarsi chiamare concorrente ad una corsa Pechino-Pa-
rigi era sufficiente per una ragionevole réclame: fare di piu sarebbe
sembrato eccessivo. I rimanenti, i fedeli, si sentirono scoraggiati.
Nelle lunghe discussioni si affacciavano nuove difficolta, nuovi
problemi. Non v'e che discutere un progetto per finire col tro-
varlo assurdo; la forza delle discussioni € ’obbiezione. L'entusia-
smo si rinvigorisce con l'azione, ma si perde patlando. La parola
¢ troppo ragionevole, prevede tutte le contrarieta e gli ostacoli, ¢
pessimista. Se si costringesse ogni eroe a discutere per un minuto
I'atto valoroso che si accinge a compiere, non esisterebbe piu
I'eroismo. Nelle imprese straordinarie bisogna lasciare al caso la

soluzione di molte incognite; vi ¢ sempre una parte d'ignoto che
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bisogna affrontare; occorre gettarsi nell'avventura con una certa
dose di irragionevolezza. Questa irragionevolezza si chiama au-
dacia. L'audacia ¢ troppo contraria al buon senso, alla logica, per
sopravvivere ad un prolungato esame critico. Ed ecco forse per-
che a Parigi gli aderenti alla corsa finirono per decidere di non
farne piu niente, di lasciare il progetto allo stato di progetto ri-
nunciando alla sua esecuzione. 1l telegramma ricevuto dal Prin-
cipe Borghese lo avvertiva della risoluzione presa. L.a Pechino-

Parigi era morta.

Egli rispose: “M'imbarco domani a Napoli....”. La sua decisione
fece ritornare gli altri sulla loro. Un giustificato amor proprio li
indusse a non lasciare il principe italiano a tentare da solo un'im-
presa ideata e proposta dalla genialita francese. E cosi il 14
Aprile, a Marsiglia, gli altri concorrenti salivano a bordo d'un va-

pote delle Messageries Maritimes diretto a Shang-hai.

Erano uomini di valore, abili nella loro professione di chauffenr,
scelti dalle ditte concorrenti fra centinaia di meccanici e chauffenrs
che chiedevano di prender parte alla corsa. Cormier, uno dei
conducenti delle De Dion-Bouton, aveva viaggiato con mac-
chine di poca forza la Spagna e I'Ungheria, ed era un convinto
della superiorita delle automobili piccole nel gran tourismo.
“Otto cavalli — aveva dichiarato — otto soli cavalli di forza mi
saranno sufficienti...”, e ne ebbe dieci. Colignon, il secondo con-
ducente delle De Dion-Bouton, era anch'esso provato in difficili
corse di resistenza. Un interessante tipo d'ardimentoso era Pons,
il conducente del triciclo Contal, che si disponeva con tutto I'im-

pegno al suo difficile compito. Egli non avrebbe indietreggiato
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che di fronte all'impossibile. Era un uomo risoluto e buono, co-
scienzioso, pronto al sagrificio. A vederlo, a conoscetlo, si com-
prendeva che se per superare una difficolta fosse occorso del
sangue invece che della benzina, egli avrebbe dato il suo sangue.
11 piccolo gruppo francese era rallegrato dall'inalterabile e inge-
nua bonarieta di Bizac, il meccanico delle De Dion-Bouton, ex-
meccanico della marina da guerra, al quale della vita di bordo fra
1 motori giganti era rimasto un istinto della disciplina e della re-
golarita, un'indifferenza alla fatica e alla diversita dei climi. Era
l'orologio vivente dei compagni, per i quali all'alba cominciava a
funzionare da sveglia, inesorabile come il tempo, insensibile alle
ingiurie che sfuggono inevitabilmente a chi ¢ sottratto a viva
forza alle dolcezze del sonno. Con la spedizione, due giornalisti:

Du Taillis, francese, e Longoni, italiano.

Avevo conosciuto Du Taillis, alla Conferenza di Algesiras dove
rappresentava il Figaro. Tante volte nella noia di quell'intermina-
bile e inutile convegno diplomatico, I'incontro di Du Taillis rap-
presentava per me un quarto d'ora di gaiezza. Aveva degli aned-
doti pronti su tutti e su tutto, e li sciorinava con uno spirito irre-
sistibile. Era una sorgente di piccole notizie, di potins politici, di
episodi diplomatici, che raccontava con un amabile scetticismo.
Attraverso la sua parola e la sua penna divenivano interessanti
persino le sedute nella famosa “Sala rossa” e prendeva risalto
tutto quello che v'¢ di ameno, di buffo, di risibile intorno a certi
grandi e vuoti congressi internazionali. Ad un certo punto io la-
sciai la Conferenza per andare a Fez, e con la Conferenza Du

Taillis. Ed ecco che un bel mattino ci riconoscemmo in Cina.
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Da dietro gli occhiali d'oro la sua faccia sorridente, allargata da
una rigogliosa barbetta bionda, mi osservava attentamente. Era-
vamo nell'atrio d'un albergo fra il va e vieni dei boys cinesi, dei
mercanti di curiosita, degli stranieri attirati dalla colazione. Il mio
collega era un po' trasformato in alto dalla presenza di un
enorme cappello tropicale, e in basso da quella di due superbi
gambali di cuoio. Ma il resto era normale, e non mi lascio alcun
dubbio sulla sua identita. Ci slanciammo a salutarci cordial-
mente. Ci spiegammo reciprocamente le ragioni della nostra pre-
senza sulla sacra terra dell'Impero Celeste, e sparlammo piace-

volmente del Wai-wu-pu.

Longoni, un simpatico giovane, si trovava aggregato alla spedi-
zione, credo, piu per amore dello sport che per dovere giornali-
stico. Egli doveva intraprendere il viaggio sopra una delle De

Dion-Bouton.

Intanto si avvicinava la data della partenza.

Gli europei di Tien-tsin e di Pechino non patlavano d'altro or-
mai. Bisogna convenire che rimanevano ancora molti increduli
nel pubblico. Due categorie d'increduli: gli assoluti che non cre-
devano neppure alla partenza, e i relativi che credevano ad un
immediato ritorno a Pechino dopo un vano tentativo di salire le
montagne di Nan-kow. Certo, l'ascensione delle montagne pre-
sentava tali difficolta che il Principe Borghese stesso non si di-

ceva sicuro di superatle.

Bisognava escludere la possibilita di percorrere 'intera strada di
Kalgan usando del motore. E prima di tutto perché non esiste
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strada. Da migliaia d"anni le carovane di cammelli, di muli, i carri,
1 palanchini, recandosi da Pechino a Kalgan e da Kalgan a Pe-
chino, hanno finito per tracciare dei sentieri, per ritrovare i passi
meno difficili, modificando di tanto in tanto i loro itinerari a se-
conda che una frana chiudeva sul monte un vecchio sbocco o
che una inondazione allagava in basso i viottoli della pianura. Era
necessario trainare le automobili con muli e uomini. Usare della
sola trazione animale sarebbe stato pericoloso perche troppo
violenta; non si puo pretendere dal mulo uno sforzo intelligente,
ora cauto, ora impetuoso. Gli uomini avrebbero fatto da regola-
tore. Ma anche trascinate, le automobili sarebbero potute passare
per tutto? In molti punti il bambu del Principe aveva trovato ap-
pena lo spazio sufficiente, e in quei punti sarebbe bastato un pic-
colo errore di direzione per spezzare una ruota o rompere

un'asse.

Fra le montagne cinesi.
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Vi ¢ a Pechino un'antica impresa di trasporti, una specie di posta
privata, alla quale si ricorre per spedire degli oggetti in qualunque
parte dell'Impero. Essa gode di privilegi imperiali, possiede carri,
cavalli, ha al suo soldo carrettieri e carovanieri. Il Principe Bor-
ghese le propose di assumersi l'incarico di portare 'automobile
a Kalgan. E il direttore della impresa, un lungo cinese magro
come un palo, si presento alla Legazione Italiana per vedere il
chi-cho. Lo seguiva uno stuolo di coolies armati di assi, di stanghe,
di tutto quel colossale apparecchio che i cinesi adoperano per
trasportare i loro pesanti sarcofaghi. Ad un cenno del lungo ci-
nese tutti quegli uomini si precipitarono sull'automobile, con
grande preoccupazione di Ettore, le applicarono l'apparecchio
funerario, e la sollevarono per saggiarne il peso. Ma non pote-
rono fare due passi, barcollando, che la macchina volle riprender
terra facendo cadere qualcuno degli assalitori. L'uomo magro
sentenzio: il ¢hi-cho era piu pesante d'una montagna; sollevarlo
sarebbe stato impossibile; ma se il nobile e venerabile signore Po
(Borghese) riusciva a renderlo piu leggero di qualche migliaio di
libbre, si sarebbe potuto trascinarlo impiegandovi 35 uomini e 4

muli.

I nobile e venerabile signor Po lo contento. L'automobile fu resa
giu leggera di 500 chilogrammi, togliendole la carrozzetia, e so-
stituendola con un modesto sedile formato dall'ingegnoso adat-
tamento d'una cassetta da imballaggio. Sui montatoi vennero fis-
sate delle scatole con gli attrezzi. Ai parafanghi furono assicurati

1 picconi e le pale. Solide funi, grosse e sottili, trovarono un
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adatto collocamento nella cassetta-sedile, sulla quale venne di-
steso e legato un materasso da marinaio per renderla piu adatta
al suo nuovo ufficio. E 'automobile apparve trasformata. Strana,
semplice, snella, dava veramente I'idea dell'impeto e della risolu-
zione. Era scomparsa in essa ogni traccia di lusso, di comodita,
aveva perduto I'ultima apparenza d'una cosa creata per divertire;
sembrava nata per offendere; ideata per essere lanciata contro
qualche nemico con tutto l'impeto della sua cieca potenza. Cosi
spogliata del superfluo, aveva una nuova bellezza: la bellezza
della nudita. Anche quei picconi, quelle pale, quelle corde, le con-
ferivano un non so che di audace. Era veramente una macchina
pioniera. Si comprendeva che essa stava per andare dove nes-
sun'altra era mai andata. Noi l'ammiravamo di piu, senza saperne

bene il perche, e ci ripetevamo: Com'e bellal

Fu deciso che i coolies e 1 muli ci avrebbero aspettato nelle vici-
nanze di Nan-kow. Per le automobili francesi e per la Spyker si
era organizzato un eguale trasporto. A sorvegliare il lavoro dei
cinesi la Legazione di Francia mandava un drappello di soldati
pratici del paese. La nostra Legazione mandava cinque marinai.
Il comandante la guarnigione italiana di Pechino dono all’I#a/a 1a
bandiera, una piccola bandiera di lana da pavese che venne su-
bito innastata sull'automobile. E fu la nostra bandiera di com-

battimento.

Se in Cina v'erano ancora degl'increduli, piu ancora ve ne dove-
vano essere in Europa. Ne avevo un indizio dai telegrammi che
ricevevo, i quali mi parlavano del “caso probabile che la corsa

non avesse piu luogo”. Rispondevo descrivendo brevemente i
61



preparativi, e il telegrafo mi riportava fedelmente I'eco d'uno
scetticismo inalterato. Io ne ero preoccupato; temevo veramente

che in Europa ne sapessero piu di me. Correvo dal Principe.
— Che c'¢ di nuovo? — gli chiedevo.

— Niente.

— Nessun ritardo?

— Nessuno.

— Si parte il dieci?

— Alle otto del mattino.

Finalmente cessammo dal dire “il dieci” per dire “domani”. Fu
vigilia di battaglia. I treni di Tien-tsin portavano ufficiali, resi-
denti europei, signore, touristes. E portarono anche la banda
musicale della guarnigione francese, che comincio subito ad
inondare di armonie il quartiere delle Legazioni. Molte ore fu-
rono da me consumate nella difficile formazione d’un bagaglio
che pesasse 15 chilogrammi e contenesse di tutto; mi aiutavano
i boys dell'albergo in questo lavoro gigantesco. Intanto si dira-
mavano per legazioni e alberghi gli ultimi ordini: “Adunata alle
ore 7.30 a. m. nel cortile della caserma francese Voyron — Par-
tenza alle ore 8 — Uscita da Pechino per la Dosh-man (una delle
porte al nord della citta)”. Io correvo a dei conciliaboli impor-
tantissimi con gli alti funzionari della amministrazione dei Tele-
grafi Imperiali per organizzare il servizio telegrafico; e trovavo
dei bravi giovani cinesi, pieni d’una calma volonta di fare, con i

quali, fra una coppa di the e I'altra, mi trovai presto d'accordo.
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Gli uffici telegrafici della Mongolia sarebbero stati pronti a tra-
smettere le mie missive. Alla sera pranzi e brindisi d'addio. 11
capo della polizia pechinese, un grave mandarino, per ordine
della Corte si presento al Principe Borghese a chiedergli quale
era il nostro itinerario nell'interno della citta, al fine di predi-
sporre un servizio d'ordine e fare annaffiare le strade. E fu poco
dopo il suo arrivo che il Wai-wu-pu ci fece pervenire i passaporti.
Quale miracolo si era compiuto nelle menti di quell'eccelso con-

sesso?

In vicinanza dell Hun-ho. — L'antomobile sorpassata dal palanchino.

Nel silenzio solenne della notte di Pechino, interrotto appena da
un battere di tam-tam che s'avvicina e s'allontana ogni ora segna-
lando il passaggio d'una ronda dalla polizia, in quel grave silenzio

che lascia giungere di tanto in tanto un misterioso distante suono
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di gong, 1o, agitato ed insonne, ebbi veramente un senso di dub-
bio. Sentivo l'atmosfera di Pechino; e la corsa mi pareva un so-
gno. Tutto quanto accadeva acquistava ad un tratto al mio pen-
siero le proporzioni dell’inverosimile. L'esistenza di un'automo-
bile a Pechino mi appativa pit assurda di quella d'un palanchino
sul ponte di Londra. Sentirsi a Pechino ¢ come sentirsi lanciato
indietro nei secoli, in una vita remota, immutabile. Quella civilta
millenaria ha raggiunto una perfezione, ed ha voluto mantenerla
arrestandosi. Una sola cosa cammina ancora: il tempo. E nell'aria
una specie di torpore che ad un certo punto vi afferra e vince.
Non c'¢ europeo che vivendo a lungo laggit non diventi un po'
cinese nell'anima. Si respira forse con la polvere sottile che cade
da tante vecchie cose, quella dimenticanza del presente. Non riu-
scivo a pensare alla nostra I#a/a in corsa per le vie di Pechino e
della Cina. “Alle ore otto partenzal”, parole vane. Alle ore otto
I'automobile sarebbe timasta ferma, e i secoli futuri I'avrebbero
trovata ferma allo stesso posto, trasformata in un monumento
cinese come quelle enormi tartarughe di pietra che si vedono

nelle corti dei templi, ornamento e simbolo.

11 giorno sorse grigio, nuvoloso. Un giorno di cattivo umore era.
Fino dalla sera precedente il tempo s’era mantenuto splendido,
ma durante la notte pareva che le divinita cinesi avessero deciso

I'immediata inaugurazione della temuta stagione delle pioggie.

— Piovera? — chiesi al boy che era venuto a svegliarmi.
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Superando gl scoscesi pendii sabbiosi di 'Ta-tu-mn.

Egli guardo le nuvole:

— Si, signore — rispose senza esitazione — piovera prima di mez-

Z0gIorno.
— E dopo?
— Anche dopo.

Portai la previsione al Principe Borghese. L’[#a/a era gia pronta
05



avanti alla villetta del Ministro. Ettore aveva ancora qualche
nodo da stringere, qualche legatura da rifare, e girava intorno alla
macchina a gran passi, calzato d’un flammante paio di stivaloni
di cacciatore d’anitre.Alle sette i marinai di scorta erano partiti in
ferrovia per Nan-kow; e alla sera precedente due carri, con i no-
stri bagagli e la carrozzeria smontata, avevano lasciato Pechino
sotto la vigilanza di Pietro, il Ma-fu della Legazione. Non ci 1i-
maneva altro da fare che aspettare ’ora di mettersi in cammino.
Occupazione accasciante. Pareva che le sfere dell’orologio im-
piegassero delle ore a percorrere cinque minuti. Intanto scam-
biavamo parole di saluto e strette di mano. I nostri bravi e sim-
patici ufficiali erano intorno a noi esprimendo voti e auguri, e
toccavano la macchina con gesti d'incoraggiamento come si fa
ad un cavallo. Un frate cappuccino dalla aperta e onesta faccia
da soldato, arriva in fretta, tutto ardente d’entusiasmo, e ci dice
parole di benedizione. E il cappellano della guarnigione italiana

e della Legazione.

Le sette e mezza! Un carabiniere giunge correndo dalla strada, e

annunzia: I Francesi sono gia alla casermal

— In macchinal — esclama il Principe, che con quest'ordine as-

sume il comando della piccola spedizione.

Sull’automobile ci arrampichiamo in cinque. La principessa
Anna-Maria (intrepida e appassionata viaggiatrice anche lei, che
accompagno lo sposo in Persia, e della quale Don Scipione dice
che “ama talmente i viaggi, che pur di viaggiare andrebbe per-

sino in ferrovia”), Don Livio Borghese, Chargé d’Affaires d'Italia,
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un cosi simpatico e caro gentiluomo quanto colto ed abile diplo-
matico, il Principe Scipione, io, ed Ettore. Don Livio e la Princi-

pessa ci lasceranno alla prima tappa, a Nan-kow.

Non so per quale prodigio di volonta e di equilibrio possiamo
tenerci in quattro sulla cassetta da imballaggio promossa alla di-
gnita di sedile. Ci afferriamo a delle corde, ai parafanghi, e come
dei cavallerizzi mal sicuri prendiamo con gli occhi le misure per
un eventuale piede a terra. Ettore, girata la manovella del motore,
s’¢ rannicchiato sul cassone della benzina, dentro una gomma di
ricambio, e sembra un naufrago aggrappato al salvagente. La

macchina romba. Il Principe, che tiene il volante, grida:

— Pronti?

Si, pronti. I’automobile corre silenziosa sulla sabbia del viale.
— Buona fortuna! — ci gridano.

— Addio!

Al cancello della Legazione tutto il corpo di guardia ¢ fuori, e
saluta. La sentinella presenta le armi. Siamo sulla strada. Quale
insolita animazione nel quartiere diplomatico, che dorme abi-
tualmente fino alle dieci! Tutti i rickshas di Pechino sono in ser-
vizio, e arrivano correndo da ogni parte conducendo una pre-
ziosa clientela di dame e gentiluomini. Avanti alla caserma Voy-
ron s'affolla una moltitudine di cinesi frammista a soldati d'ogni
nazionalita. Trofei di bandiere ornano i muri, e festoni di verdura
circondano i trofei. Un velario attraversa la strada; su di esso é

scritto: Bon vgyage! — “Bon voyage!” ¢ la frase che si ripete da ogni
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bocca. Un malaccorto grida — Ax revoir! — 1a gente ride.

La corte della caserma era gremita. Si sarebbe detto un pesage in
un giorno di grand prix. Tutti gli stranieri vi si erano dati conve-
gno. Il poco d'Europa e d'America che vive disperso nell'estremo
Chi-li, si trovava riunito in quel punto. Era l'anima delle nostre
razze che vibrava fra quelle mura. Qualunque fosse la sua nazio-
nalita, ognuno sentiva un po' d'orgoglio per l'avvenimento che
lo aveva chiamato. Vi era come una solidarieta di cultura, d'edu-
cazione, d'istinto. Bisogna trovarsi lontano, isolati in mezzo ad
altre civilta, per provare l'affrattellamento della civilta propria. Si

celebrava una festa dell'Occidente nel cuore di Pechino.

Al personale delle banche, delle case commereciali, agli agenti dei
sindacati, si frammischiavano con promiscuita cordiale addetti
alle Legazioni, signore, ufficiali, ministri. Il ministro di Francia,
il ministro di Olanda, quello d'Austria, quello di Russia.... S'in-

crociavano saluti in tutte le lingue.

Un vecchio dignitoso, piccolo, dalla caratteristica barbetta
bianca, che gli dava qualche cosa di cinese, dallo sguardo vivo,
energico, profondo, passava riverito fra la gente che diceva sot-

tovoce: Anche Sir Robert ¢ qui? -
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Durante un alt in un villaggio cinese. —La folla studia il mistero a ruote.

Era Sir Robert Hart, il grande economista. Ad un certo punto
un palanchino si ¢ fermato alla porta della caserma e ne ¢ sceso
un giovane dignitario, il mandarino Kwo, uno dei segretari del
Wai-wa-pu, che si era ricordato finalmente di essere stato nomi-
nato, da Parigi, membro d'un ipotetico comitato cinese della Pe-
chino-Parigi. Egli rappresentava alla cerimonia il Governo Im-
periale, e lo rappresentava sventagliandosi attivamente e ripe-

tendo: Good bye, good bye! ai partenti, ed anche agli altri.

I’Iala era rimasta ad aspettare sulla strada. Nel cortile, strette da
un assedio di curiosita, stavano le due De Dion-Bouton, il Contal,
la Spyker, in completo assetto da viaggio; le macchine francesi
dipinte in grigio, I'olandese screziata di bianco, di rosso, di nero,

coperta da grandi iscrizioni che dicevano l'itinerario futuro, le
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distanze, ed altre cose ancora. Un grande e antico cannone ci-
nese, preso dai francesi all'epoca dell'assedio delle Legazioni ¢
costretto a servire da ornamento al cortile della caserma nemica,
vicino alle automobili offriva un curioso contrasto. Ma per l'oc-
casione il vecchio cannone s'era ornato di bandiere e di verdura,
e pateva far festa. S'era riconciliato anche lui, come il Wai-wu-
pu. La banda suonava delle marcie militari, mentre 1 partecipanti
alla corsa compivano la gradevole formalita di ritirare, dalle mani
di un rappresentante della Banca Russo-Cinese, il deposito dei
2000 franchi versato a Parigi per l'iscrizione. Du Taillis si aggi-
rava solo nella folla, e la sua faccia espressiva mostrava i segni

d'una vaga emozione.
E l'ora.

I conducenti e i meccanici raggiungono le loro vetture. I motori
rombano, e dai tubi di scarico si spandono dense nubi di fumo.
La voce della folla si leva. Molti ufficiali che son venuti a cavallo,
saltano in sella. Cento macchine fotografiche oscillano sulle teste
in cerca della mira. Noi italiani corriamo a issarci di nuovo sull'l-
tala, che palpita e sussulta quasi impaziente di prendere la fuga.

Le altre automobili escono dalla caserma.

Non v'¢ disposizione di partenza; il caso ci fa ritrovare sulla
strada in questo ordine: De Dion-Bouton guidata da Cormier,
Spyker guidata da Godard, Ifala, De Dion-Bouton guidata da Coli-
gnon, Contal guidato da Pons. Le automobili sono ferme. Si

aspetta il segnale. Il concerto esce dalla caserma e si mette in

70



testa al corteggio. La folla ci circonda e erompe in grida di entu-
siasmo. Una elegante signora, Mme Boissonnas, moglie del
primo segretario della Legazione francese, assume con grazia

l'incarico di starter.
Essa solleva la bandiera.

Segue un istante di silenzio nella moltitudine, durante il quale
non si ode che la voce del motori. Il fumo a tratti ci circonda e

ci isola.
La bandiera si abbassa.

Scoppia un fragore di petardi e di mortari. Ci moviamo in mezzo

a questo rumore di battaglia. Partiamo. Siamo partiti.

La musica, marciando avanti a noi fa echeggiare i caldi accenti
d’un canto marziale. Procediamo a passo d'vomo. Gli ufficiali a
cavallo ci fiancheggiano. La folla ci segue urlando, sventolando
fazzoletti e cappelli. Udiamo i nostri nomi ripetuti da voci ami-
che.
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Una via di Shim-pao-wan.

Percorriamo la strada che fronteggia la Legazione austriaca, fian-
cheggiata da alti muri dall'aria claustrale, stretta come un sentiero
di ronda. Saluti isolati ci giungono dai corpi di guardia, e le sen-
tinelle, non potendo salutarci, ci sorridono. Giriamo I’angolo
della Legazione italiana, e sbocchiamo fuori del quartiere diplo-

matico, sull'ampio viale che lo divide dalla citta nativa.

Quando la nostra automobile appare sul viale, scoppia un urlo
formidabile. Il muro esterno della Legazione d'Italia ¢ gremito
di marinai nostri, che in piedi, come fossero sui pennoni delle
loro navi, ci mandano il triplice saluto alla voce: Hurrah! Hurrah!
Hutrrah!

Sentiamo in noi un impeto strano, la sensazione di poter rispon-

dere con un grido piu potente del loro, di poter spandere su tutta
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I'immensa citta 'ampia voce della nostra emozione: ma non sap-
piamo fare altro che scoprirci silenziosamente. E lo sguardo no-
stro corre con raccoglimento affettuoso lungo quella generosa e
vigorosa schiera, che ci acclama dall'alto di spalti fortificati sui

quali dovra forse un giorno salire per combattere.

I concerto cessa di suonare e si tira in disparte. Il tumulto dei
saluti si allontana. Nulla piu ci trattiene. “Avanti? — Avantil” si
gridano 1 guidatori, e le automobili aumentano gradatamente di
velocita. I motori cantano in un tono piu alto. Dietro a noi gli
ufficiali a cavallo si spingono al galoppo, ma la distanza si allunga

e li perdiamo di vista.

E sulla strada, mantenuta sgombra da soldati cinesi, fra due ali
di popolo muto, non rimangono che le cinque automobili, inse-
guentisi attraverso la Capitale dell'Impero Celeste ad una velocita

che non vi fu mai vista, e che forse non vi si vedra mai piu.
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Capitolo III.
Verso la Grande Muraglia

La saggezza dell'ignoranza — Sui ponti di Cambaluc — I nostri
coolies — A Nan-kow — La valle sacra — La Grande Mura-

glia si mostra.

Un ordine della polizia era bastato a sospendere 'imponente e
multiforme traffico di Pechino su tutto il nostro percorso — so-
pra quasi otto chilometri di strade. Le rudi carrette a due ruote,
che sono le vetture pubbliche della citta, aspettavano in disparte,
ammassate ai crocicchi ed agli sbocchi delle grandi vie laterali.
La folla, disciplinata e ubbidiente, si teneva in rango, vicino alle
basse e interminabili file di edifizi e di baracche che fiancheg-
giano le maggiori arterie pechinesi, addossata alle nere taverne
fumose che alitano sui passanti un caldo odore di cucina all’aglio,
schierata sulle soglie delle botteghe dalle facciate di legno scol-
pito, colorato, dorato, facciate che sporgono sulla via insegne
originali, draghi, frangie di seta rossa, tabelle laccate piene di ca-
ratteri d'oro, tutta quella caratteristica confusione di colori e di
forme che orna i negozi cinesi come per una festa quotidiana, e

che si muove, oscilla, vibra, e pare si agiti al rumore.

Era per le vie la solita popolazione dei mercati, trasandata e pit-
toresca, quella di tutti i giorni, e non gia una folla adunatasi ap-
posta per vederci. Lo spettacolo d'una corsa d'automobili la-

sciava 1 buoni pechinesi assolutamente indifferenti. Eravamo
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guardati senza curiosita e senza ostilita. Molti ci degnavano ap-
. . . .
pena d'un'occhiata. Pareva che non avessero visto altro in vita
loro. Ne eravamo quasi umiliati. Ci aspettavamo di scorgere nella
gente i segni della piu intensa meraviglia, e invece non scorge-
vamo che quelli d’'una sublime noncuranza. I miracoli della no-
stra civilta non hanno neppure 'onore di sollevare Iattenzione
d'un ragazzo cinese. Non ¢’¢ piu nulla di europeo che possa sot-
prendere un figlio del cielo. E ammesso laggiu che noi posse-
diamo virta magiche, proprieta misteriose per le quali animiamo
organismi di acciaio capaci di ogni lavoro; la cosa ¢ naturale e

non v'é piu da stupirsene.

Vi sono due categorie di persone al mondo che niente meravi-
glia: il grande scienziato, che conosce tutto, e il grande ignorante,
pet il quale tutto ¢ un mistero. L'ignorante assoluto ha I'abitudine
all'inesplicabile; ogni cosa sorpassa il limite delle sue nozioni; e
niente lo sorprende poiche tutto dovrebbe sorprenderlo. II ci-
nese ¢ cosi. Egli ha la tranquilla filosofia dell'inconsapevole, pos-
siede la serena pace dell'ignaro, ed ha trovato in cio il vero se-

creto della felicita.

Siamo passati velocemente al nord del recinto imperiale, per un
dedalo di viuzze. Delle guardie cinesi, dalla casacca piena diiscri-
zioni bianche, e il cappello di paglia elegantemente posato sul
codino raccolto a chignon, ci mostravano la buona via con la punta
del loro lungo bastone. Da sopra il muro giallo della citta impe-
riale ci apparvero un istante, lontano, le graziose pagode della
Mei-shan, la “Montagna di Carbone”, montagna eretta dal ca-

priccio d'un imperatore nel suo giardino a dominare I'intera citta.
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Ed eccoci poco dopo sotto alle imponenti muraglie esterne, fra
1 bastioni della Dosh-man, giganteschi e severi, sormontati da
uno di quegli alti castelli che difendono le porte di Pechino. Que-
sta costruzione, un po' fortezza e un po' tempio, apre verso la
campagna la triplice fila delle sue cannoniere a sportelli che la
fanno somigliare al fianco d'un'antica fregata. Sotto la porta dob-
biamo rallentare per l'acciottolato irregolare, rovinato dagli anni,
solcato profondamente dalle ruote dei carri, un acciottolato che
ricorda quello di Pompei. Tumultua intorno a noi la vita dei sob-

borghi, miserabile, gaia, spensierata.

Comincia la strada campestre, fra orti rigogliosi dai quali spor-
gono gli alberi quasi per offrire ai passanti ombra e frutta. Le
automobili che ci precedono, una De Dion-Bouton e la Spyker, si
sono fermate. Ci fermiamo anche noi. Il Principe Borghese ¢

invitato a proseguire per il primo.

L’Itala si rimette in moto, e presto Pechino sparisce ai nostri

sguardi dietro alle irregolarita del terreno e al folto degli alberi.

Allora soltanto ci viene in mente di guardare I'orologio. Siamo

partiti in ritardo: sono le 9.25.
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Attraversando un piccolo antico ponte cinese alle falde della 1ian-ya-miao.

11 sentiero serpeggiava verso il nord, sabbioso, irregolare, traver-
sato di quando in quando da ruscelli, a volte ampio come il letto
d'un fiume, a volte invaso dal verde dei campi, nascosto da folti
boschetti, 1 cui alberi annosi proteggevano tombe e iscrizioni sa-
cre incise su grandi lapidi dritte fra I'erba alta. Non andavamo
velocemente. [automobile sobbalzava, oscillava, doveva scen-
dere, salire, camminare inclinata, a seconda delle lievi asperita e
delle ondulazioni del terreno; solcava la sabbia con molleggia-
menti felini. “Mi piacciono — esclamava Don Livio — questi moti
da belval”. Ma la belva, a tratti, pareva volesse scuoterci di dosso,
e dovevamo abbrancarci con tutte le forze. Vedevamo fra i nostri
piedi girare turbinosamente I’asse del cardano non nascosto da

nulla; ci trovavamo a contatto diretto con la macchina; e sotto a
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noi fuggiva la strada confusamente, simile ad uno scorrere verti-
ginoso di nastri. Il volano, con quel suo girare cosi rapido che
produce un suono musicale, rasando il suolo ne soffiava via la
polvere che saliva a nembi fra gli assi, fra le trasmissioni, e c'in-

vestiva dal basso, ci avvolgeva.

Non si poteva correre molto, e il motore si riscaldava. L'auto-
mobile ¢ come quei cavalli vigorosi e vivaci che trattenuti dal
morso sudano, sbuffano, soffrono, e che lasciati galoppare sem-
bra si riposino. Anche le resistenze della sabbia affaticavano il
motore. Simile ad un alito, sfuggiva il vapore soffiando dalla
chiusura del radiatore. Dovevamo fermarci a immettervi acqua
fresca. Ne domandavamo ai contadini, ed essi I’attingevano per
noi ai pozzi numerosi, vicino alle loro casupole di fango — a
quelle abitazioni povere della campagna cinese che si rannic-
chiano all'ombra di grandi alberi come in cerca di pace, e che,
circondate dal lavoro e dalla prosperita dei campi, hanno una
cosi invidiabile aria di soddisfazione e di riposo. Con i secchi
portati a bilancia sulle spalle, i contadini arrivavano, senza fare

piu attenzione all'automobile che se si fosse trattato d'un mulo.

Attraversavamo villaggi, sporchi e rumorosi, brulicanti di gente
seminuda: il costume estivo del cinese povero consiste spesso
unicamente in un paio di brache e in un ventaglio. Domanda-
vamo passando il nome del paese, per essere sicuri di non battere

falsa strada:

— Questo ¢ Orr-li-tien?
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La gente s'inchinava in segno d'assenso, ed approvava con inge-
nua contentezza la perspicacia delle nostre parole battendo il

ventaglio chiuso sul palmo della mano. Piu oltre chiedevamo:
— Quanto ¢ lontano Tsing-ho-pu?

Questa non ¢ una domanda che in Cina possa avere una risposta

unica.

— Cinque /! — ci gridava un vecchio mostrandoci le cinque dita

della mano aperta.

Ma un suo vicino, con la stessa mimica, levava tre dita sole. E un

altro esclamava convinto:
— Otto 4!

— Tre, cinque, o otto? — domandavamo con una certa impa-

zienza fermando ’automobile.

I nostri informatori arretravano d'un passo per misura di pru-
denza, e con un sorriso cerimonioso ci auguravano un felice

viaggio.

Al fiume Tsing-ho, ci troviamo di fronte alla prima difficolta.
L'antico ponte che lo attraversa ¢ quasi inaccessibile all'automo-
bile. Cerchiamo un guado, percorriamo la riva per tutti i versi
sperando di trovarvi i segni d'un passaggio frequentato. Niente,

non v'e che una strada: quella del ponte.

E un ponte monumentale, uno di quelli che la tradizione europea
attribuisce all’opera di Marco Polo; ma che forse non risale che

ai Ming; un magnifico lavoro d'arte, tutto di marmo. I parapetti
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scolpiti, d'una eleganza che ha dell'europeo e che potrebbe giu-
stificare la tradizione, uniscono graziosamente le due rive, for-
mano un arco di ricchezza singolare, una superba centina bianca,
una traccia di fasto, isolata nella primitiva rozzezza d'un paese
che ha dimenticato la sua antica passione del bello e del grande.
Enormi tavole di marmo formano la pavimentazione del ponte;
ma il traffico le ha logorate e spezzate, il tempo le ha sconnesse.
Sembra quasi che un lento moto della terra abbia nei secoli scon-
volto quelle lastre tentando di sollevarle come dei coperchi di
tomba. Il ponte si direbbe non sia stato piu toccato da mani di
artefice da quando Pechino si chiamava Khan-baligh, “Citta del
Khan”, e Marco Polo la chiamava Cambaluc. Con quanto amore
per la storia e per I'arte avremmo ammirato la reliquia di Cam-
baluc, se non avessimo dovuto farvi passar sopra un automobile
da 40 HP. e di 1200 Kg!

Perche poi, le rampe di accesso al ponte sono scomparse, portate
via dalle piene, corrose dalle pioggie, divorate boccone a boc-
cone dal passaggio di milioni d’'uomini, di quel torrente di uma-
nita che per seicento anni ¢ scorso su quei marmi. Ed ora si ar-
riva al ponte per sentieri scoscesi in cima ai quali delle pietre ca-
denti formano alti gradini. Forse tutto il livello della campagna
circostante si ¢ abbassato per le alluvioni, e il ponte ¢ rimasto
sospeso ad indicare I'altezza alla quale si levava la terra cinese

quando reggeva le glorie di Kubiai Khan.

Dovevamo mandare in cerca dei nostri coolies? far trascinare da
loro con le corde la nostra macchina sulle pietre sepolcrali del

vecchio ponte? Il Principe non vuole arrendersi cosi presto
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all’ostacolo, gira, guarda, studia, trova 1 punti sui quali ¢ possibile
far passare le ruote. I famosi parafanghi sono smontati e disposti
sui gradini per far da rotaie. Ettore, attento agli ordini, prende il
volante, fa arretrare la macchina di cinquanta metri, e aspetta.

Comincia a piovere, e le pietre bagnate rilucono.

— Vial — comanda Borghese, e indica: — Qui con la ruota destra,

attento!

I’Itala si slancia, sale faticosamente la ripida salita, imbocca i pa-
rafanghi con le ruote anteriori. Ma la pioggia ha reso le tavole e
le pietre scivolose; I'automobile scarta; i pesanti parafanghi pre-
muti dai pneumatici sono proiettati via con violenza: subiscono
il noto fenomeno del nocciolo di ciliegia lanciato con la pres-
sione delle dita. E la macchina ricade immobile. Bisogna tentare
di nuovo. L’I#ala retrocede. Noi ci affrettiamo a rimettere a posto

le tavole, ma Ettore esclama:
— Proviamo senza passerellal

E prende la rincorsa. Sale di balzo fino alle pietre. Dopo un
istante d'esitazione le ruote anteriori sono montate sul piano del
ponte. Ma l'automobile s'¢ fermata; le ruote posteriori girano
folli contro gl'informi gradini senza riuscire a salitli. Turbinano
con velocita spaventosa limando la pietra con i chiodi dei coper-
toni, facendone sprizzare fughe di scintille. Ettore accelera a in-
termittenza il motore, che ha ruggiti affannosi e con ansimo im-
petuoso vomita nubi di gas, dense, bianche, acri. C'immergiamo
in quel gas per spingere la macchina con tutte le forze; il soffio

rovente dello scappamento ci alita sulle gambe. Non riusciamo,
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e cl tirlamo in disparte scoraggiati.

L'automobile, che certamente ha un suo amor proprio, voleva
trionfare da sola. Ad un tratto le ruote cominciano a mordere, si
fermano qualche istante quasi concentrando il loro sforzo, e len-
tamente salgono, salgono. Superano il primo gradino, il piu alto,
poi gli altri. L.a macchina finalmente ascende fra le tavole di
marmo, e qui si ferma e si riposa alcuni minuti. Poi intraprende,
a passo di formica, il grande viaggio fra tutte quelle lapidi scon-
nesse, sostando di quando in quando per studiare dei passaggi
lunghi un palmo, cercando il modo di non avere mai piu di una
ruota affondata nei solchi, afferrata dalle commessure. L’auto-
mobile oscilla goffamente, lentamente, va giu, va su, qualche
volta retrocede di un passo per mutar direzione, ha tutta I’aria
d'una enorme testuggine, con la larga corazza che quasi tocca il

suolo e le quattro zampe discoste, forti e caute.

La discesa all'altro sbocco ¢ facile, ma piena d'interesse. E la
prima volta che vedo un'automobile impegnata in un simile la-
voro. Il poderoso apparecchio ideato per le corse folli a velocita
inaudite, discende delle scale con la timida attenzione di un bam-
bino. Il mostro adopera tutta la sua forza a trattenersi. Pare che
veda il pericolo, che calcoli le altezze; avanza le sue ruote con
precauzioni infinite, le posa dolcemente sui gradini inferiori,
senza un urto, senza uno sbalzo; e discende da colosso intelli-
gente che sa mettere il potere al servizio della prudenza. Impiega
dei minuti a percorrere un metro, finche non scorge avanti a se¢
la via libera. Allora, d'un colpo, come in un trasporto di gioia, si

lascia andare velocemente; e pare quasi non voglia fermarsi piu,
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mentre noi gli corriamo dietro gridandogli: Basta! Alt! Ehi, alt.

In un albergo cinese. — 1/ pozzo.

Riprendemmo la corsa per il sentiero campestre, sotto una piog-
gia sottile e assidua che cominciava a fabbricarci del fango, a
crearci delle pozze e dei modesti pantani. Attraversavamo pon-
ticelli rustici, simili a quelli che 1 ricchi cinesi amano mettere per
bellezza nei loro giardini, correvamo lungo viottoli incastrati fra
alti bordi erbosi coronati di salici, 1 cui rami penduli gocciolavano
sulle nostre teste; la varieta del paesaggio ci annunziava l'avvici-
narsi delle colline, la fine della grande pianura pechinese, di quel
mare verde sul quale 1 ciuffi d’alberi celanti 1 villaggi sembrano
isole. Nella bruma scorgevamo gia qualche pallida altura sor-

montata dal caratteristico profilo d’una pagoda.

Improvvisamente vedemmo biancheggiare avanti a noi la balau-
strata di marmo d'un altro ponte antico, piu grande del primo,
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gettato sullo Shi-keao-ho. Scendemmo di macchina esprimendo
qualche vago rancore contro la magnificenza di Cambaluc. E ri-
comincio la manovra dell'assalto al ponte e della sua conquista.
Fortunatamente I"automobile s'era formata una certa pratica in
fatto di ruderi, e in venti minuti pote¢ compiere la sua passeggiata

archeologica fino alla riva sinistra del fiume.

Qui ci vedemmo circondare da una folla di cinesi, coperti da
strani berretti, che ci salutava amichevolmente. Domandammo
dell'acqua fresca, e 'acqua arrivo, in secchi, in pentole, in cuc-
cume. Un bel vecchio dalla fisionomia tartara si fece largo, e ci
invito a prendere il the nella sua casa. Si mostro afflitto pel no-
stro rifiuto. Ci confido d'essere nostro amico. Tutta quella gente
era nostra amica. Come mai? Avemmo la spiegazione di questa
simpatia quando ci mostrarono fra gli alberi, con una certa fie-
rezza, la loro moschea. Erano cinesi maomettani. Il vecchio era
il loro capo e il loro sacerdote. I cinesi maomettani si sentono,
per la loro religione, piu vicini a noi che ai loro connazionali.
Sanno che la base della nostra fede ¢ il Vecchio Testamento, ed
essi credono al Vecchio Testamento, arrivato loro per la via del
Turkestan, un po' trasformato strada facendo, un po' cinesizzato

all'arrivo, ma intatto nella sostanza.
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In vicinanza di Ki-mi-ni. — Costeggiando I'Hun.

Rivolgemmo al venerando sacerdote qualche saluto in arabo —la
sua lingua sacra — ed aggrappati alla macchina fuggimmo rapida-
mente, lasciando lui e la sua gente immobile a guardarci sparire

estatici come avanti a qualche apparizione biblica.

Non passo molto tempo che all'orizzonte vedemmo le strane
vette dei monti di Kalgan, lontani, incerti, sbiaditi. Intorno a noi
delle colline nude si sollevavano, ci stringevano. Alla nostra de-
stra si apriva quel superbo anfiteatro di monti, regolare e so-
lenne, nel quale dormono gli imperatori dei Ming, Non v’¢ al
mondo un piu grandioso cimitero di sovrani. Non sono i templi,
gli archi, 1 giganteschi simulacri che lo rendono imponente: ¢ il
luogo. E la valle, sterile e chiusa, che assume tutta Iindicibile
maesta di una tomba. Una tomba di semidei, che ha per recinto
un cerchio di montagne. Qualche volonta sovrumana pare che

le abbia disposte cosi, per adunare dell'ombra e del silenzio sopra
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al gran sonno sacro ed eterno di una dinastia.

Ci accorgevamo di trovarci in vicinanza di luoghi venerati; come
nei dintorni d’un tempio, spesseggiavano le pietre commemora-
tive, coperte di antichi caratteri, erette sul dorso di enormi tarta-
rughe o di draghi di marmo, o sopra basi a fiore di loto come il
piedestallo di Buddha. La strada si faceva sempre piu difficile,
sassosa, d'un aspetto gia quasi montano, quando incontrammo i
nostri coolies. Avevano invaso un piccolo villaggio, e, vedendoci,

si precipitarono in disordine sul sentiero.

Li comandava un vecchio capo che, quale insegna del suo grado,
portava uno stendardo bianco con sopra scritto: “Ascoltate la
voce paterna”, per significare forse che gli era dovuta obbe-
dienza. Al fine poi di rinforzare la voce paterna, il vecchio s’era
munito di un fischietto di metallo, legato al collo da uno spago.
Gridammo a questa gente di proseguire la strada, e li lasciammo

indietro. Volevamo adoperare il motore fin dove era possibile.

Distinguevamo or bene la gola di Xan-kow, angusta come una
fenditura, fra due montagne scoscese, rocciose, sulle cui vette
irregolari si ergevano torri di antiche fortezze. Altre montagne
snodavano intorno la linea capricciosa dei loro dorsi; e nel pal-
lore malinconico del giorno piovoso, il panorama aveva un non
so che di truce. Sotto al sole sarebbe sembrato soltanto selvag-
gio. I fianchi delle alture apparivano inaccessibili. Scendevano ri-

pidi quali bastioni. Parevano pronti a respingere.

Nan-kow significa “Bocca del Sud”.
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Vi sono dei paesaggi che si direbbero creati per la lotta degli uo-
mini; territori di guerra, luoghi ove la natura aiuta I'offesa e la
difesa, tetre regioni sconvolte dalle quali emana un senso di osti-
lita, che hanno valichi da sorpresa e passi da imboscata. Nan-
kow ha questo aspetto feroce. I tempi delle invasioni sono lon-
tani, i fortilizi sulle vette rovinano pietra a pietra, e intorno vive
il popolo piu pacifico del mondo, e pure quella cupa vallata evoca
da sola, per le sue forme, un pensiero di assalti e di carneficine
quasi che le montagne che la chiudono non fossero che muraglie

immani d'una titanica fortezza.

A sei chilometri dal paese, che sta all'imboccatura della valle, ab-
biamo dovuto fermarci. Da quel punto la strada e il letto del
torrente che scende dalla gola di Nan-kow, non sono che una
cosa sola. Ciottoli, sabbia, macigni, pozze d'acqua. Abbiamo
aspettato i nostri uomini. Sono arrivati correndo, felici d'impos-
sessarsi del chi-cho. Forse temevano che sfuggisse portandosi via
le loro speranze di guadagno. Sono arrivati come un'orda di pre-
doni, urlando. Quale strana accozzaglia di costumi e di acconcia-
ture! Sacchi di grossa lana a forma di ponchos (che sono gl'imper-
meabili del carovaniere cinese), camiciole azzurre, bianche, gri-
gie, egualmente lacere, cenci messi a turbante, cappelli di paglia
a paralume, stracci d'ogni forma e d'ogni genere, indumenti che
dovevano aver servito a generazioni; un insieme da Corte dei
Miracoli. V'erano dei vecchi, dei giovani, dei ragazzi; dei cinesi e
dei tartari: tipi di mendicanti e tipi di mandarini, un miscuglio di
miserie vecchie e di miserie recenti; schiera di bisognosi di ogni

ceto arrolati chi sa come, cercati in fondo in fondo all'enorme

87



formicolamento umano di Pechino, venuti a trascinare un'auto-
mobile per guadagnarsi in quattro giorni di che vivere un mese,

sereni, lieti, ciarlieri, soddisfatti.

11 vecchio capo agitava la bandiera e soffiava nel fischietto a gote
gonfie. Il fischio significava; Pronti! Ettore lego solidamente le
corde grosse alla parte anteriore del telaio, a quei due bracci che
sporgono in ogni automobile per imperniare le molle, e un mi-
nuto dopo due lunghe file di uomini curvi, attaccati alle funi,
tiravano a lenti passi la greve macchina, che altri uomini spinge-
vano. Pioveva sempre. A momenti 'automobile, avanti ai grossi
ciottoli, si fermava di colpo; s’impuntava come una bestia restia.
Allora i coolies, bruscamente trattenuti un istante con un piede in
aria, riprendevano lo sforzo, cantando per essere piu uniti. Co-
minciava il vecchio, con una voce da bonzo orante, a modulare
una cantilena, e tutti gli altri, al ritornello, urlavano in coro: L.,

")

laé-la) — “Avanti, avanti!” — e tiravano. Il capo nel suo canto im-
provvisava; diceva quel che gli passava per la mente: ¢ il tono e
I'aria che contano, non le parole. Gli uscivano dalla bocca cose
buffe che mettevano gli uomini in allegria, e nel /e, laé-la si sen-
tiva fremere a volte lo strano accoppiamento della fatica e della

letizia.

Quando la vettura aveva superato un piccolo ostacolo, per I'im-
pulso ricevuto prendeva delle subite rincorse; aveva laria di ri-
bellarsi, di voler inseguire tutta quella strana gente; le corde si
allentavano, ed 1 cinesi, contenti, sgambettavano, saltavano, vo-

ciando e ridendo; si divertivano come ad un giuoco; percorre-
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vano cosi, tumultuosamente, un po' di strada, finche non si ri-
trovavano afferrati alle funi nuovamente tese ed immobili. Quel
gruppo di uomini ci interessava. Essi non erano dei facchini:
erano soltanto dei poveri; non rappresentavano una classe: rap-
presentavano il popolo. Era il grande popolo cinese, con le sue
miserie e le sue virtu, che vedevamo al lavoro. Il bisogno, la spen-
sieratezza, 'indifferenza, la semplicita, la pazienza, l'attivita, tutte
le qualita e tutti i difetti d’una razza, celati sotto un'apparenza
sordida e sinistra, erano attaccati alla nostra macchina. Il vecchio

precedeva solennemente la carovana col suo stendardo.

Fra le rocce della  Lian-ya-miao. — 1 nostri  coolies al  lavoro.

,_

I monti dirupati di Nan-kow ci sovrastavano all'entrata della

gola. 1l villaggio ¢ addossato alla Nan-shan, la “Montagna del

Sud”, che scende a strapiombo sulle case, e, vista dal basso, pare
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si chini a guardare chi passa nella valle. Fin sulla vetta si arram-
picano muraglioni merlati, antiche difese che derivano dalla
Grande Muraglia, rimaste quasi intatte perche quasi inaccessibili
all'vomo. La loro distruzione ¢ affidata unicamente al tempo, e
il tempo ¢ infinitamente pit benigno dell'uvomo verso le grandi
opere. Il villaggio di Nan-kow si presenta come un ammucchia-
mento di sassi. Le case, basse e rozze, sono fatte di ciottoli, e
lungo le loro fronti corrono alti marciapiedi composti di maci-
gni; il mezzo della via ¢ lasciato per le inondazioni. Un muro da
vecchio fortilizio chiude l'abitato. Entriamo, per la sua porta
bassa, profonda, buia, nell'unica via del paese. Ha cessato di pio-
vere, e per qualche minuto il sole si affaccia fra le nubi a far
sprizzare bagliori dalle pietre bagnate. La gente si fa sugli usci e

guarda.

Sembra gente di altra razza. Sono i montanari della Cina, grandi
e forti. La loro fisionomia ha la fiera impronta della stirpe tartara.
Questa piccola popolazione isolata fra inospitali scogliere, fa
pensare ad una guarnigione messa in altri tempi a guardia del
passo e dimenticata. E forse veramente discende dalle soldate-
sche tartare stabilite li dopo la conquista mancese, soldatesche le
quali, col trascorrere del tempo, avranno abbandonato e- per-
dute le armi inutili senza abbandonare il loro posto, inconscia-

mente fedeli ad una consegna secolare.

La prima giornata di marcia ¢ finita. Sono le due e tre quarti
quando entriamo nel piccolo albergo cinese che Pietro, il Ma-fu,

ha scelto per nostra residenza. Abbiamo percorso soltanto ses-
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santa chilometti. I nostri marinai ci sono intorno festanti; ci an-
nunziano che i bagagli sono giunti sani e salvi, che un buon
fuoco per asciugarci ¢ acceso nella miglior camera, che dei polli
stanno cuocendosti: tutte notizie confortanti. I.’[#a/a trova posto
frai carri, i muli, i cavalli e i carovanieri che ingombrano la prima
corte e vi creano la caratteristica, sbalorditiva confusione d'ogni

albergo cinese.

Ci rechiamo piu volte nel pomeriggio fuori del paese, sulla strada
percorsa, sperando d'incontrare le altre automobili: saliamo sulle
mura merlate dalle quali lo sguardo si spinge lontano nella pia-

nura, ma fin dove arriviamo a vedere, la solitudine ¢ assoluta.

Alle quattro osserviamo un gruppo di gente che sale al villaggio;
viene dalla stazione ferroviaria di Nan-kow, lontana due chilo-
metri; trascina qualche cosa. Trascina il triciclo Contal. Pons e il
suo meccanico, affannati, sudanti, lavorano anch'essi al trasporto
della macchina. Sul volto di Pons vedo una preoccupazione do-
lorosa. Appena fuori della porta di Pechino egli ha dovuto rinun-
ziare a proseguire la via. Il triciclo che puo essere eccellente sulle
buone strade, ¢ inutile sulle cattive. Esso ha due ruote direttrici
e una motrice; sulle prime grava il peso del veicolo; vi ¢ dunque
una enorme resistenza ed un piccolo appoggio per 'impulso; ba-
sta una qualche difficolta del terreno perche la ruota motrice giri
a vuoto strisciando sul suolo. Pons € stato costretto a tornare
indietro e caricare la sua macchina sul treno, deciso a raggiungere
ad ogni costo la Mongolia dove spera di trovare un terreno fa-

vorevole.
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Poco dopo il tramonto Nan-kow dormiva gia. Sdraiato sul &ang,
avvolto in una coperta da marinaio, nella notte insonne io con-
tinuavo col pensiero il grande viaggio; mandavo avanti la fantasia
in esplorazione. Rumoreggiava lontano il torrente, il cui corso
avremmo dovuto risalire fra 1 dirupi. Sul tardi la sua voce ¢ stata
coperta dallo scrosciare della pioggia che ricominciava a cadere

violenta.

E delle grosse goccie, spinte dal vento, venivano a battere sulla

carta delle imposte con un tamburellamento di dita.

Pioveva ancora quando Pietro ¢ passato a destarci, munito di un
lanternino di carta; pioveva all'alba; pioveva quando ci siamo de-
cisi a partire, dopo un'inutile attesa del bel tempo. 1 coolies erano
pronti fin dalle tre del mattino. Alle 7.25 lasciavamo Nan-kow.
La Principessa era rimasta all'albergo per ritornare a Pechino in
ferrovia. Don Livio ci accompagnava fino alla Gran Muraglia.

All'automobile era attaccata l'orda cinese, e con essa tre bestie
volonterose. L'agenzia dei trasporti pechinese aveva promesso
di fornire quattro muli, ma a Nan-kow ci aveva fatto trovare un
mulo solo, fiancheggiato da un vecchio cavallo e da un piccolo
asino bianco. Un rappresentante dell'agenzia, alle rimostranze
del Principe, aveva assicurato solennemente, chiamando gli dei a
testimoni, che le tre bestie sarebbero state capaci di trascinare da
sole il chi-cho in capo al mondo; e noi, che volevamo lo trasci-

nassero soltanto fino a Kalgan, ci contentammao.

Al momento della partenza i buoni abitanti di Nan-kow hanno
voluto salutarci, dando fuoco ad alcuni petardi. Cosi vuole I'uso;
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il cinese solennizza le feste con dei rumorosi fuochi d'artificio; e
quando vuol rendere omaggio a qualcuno, dispone fuori dell'u-
scio un paio di mortaretti, e al momento opportuno pum! pa! E

i colmo della deferenza.
Manovra per deviare una ruota anteriore incastratasi in un solco profondo. Un
cooly la spinge col piede mentre il Principe Borghese dirige agli sforzi d’una cor-

data.

Pochi minuti dopo il paese spariva ad uno svolto della valle. Il

sentiero comincia subito a salire, e prende l'aspetto d'una cordo-
nata, con dei gradini bassi e larghi ognuno dei quali costringeva
1 coolies ad una ripresa del /aé, Jaé-la, e procurava alle bestie un
minaccioso scocchio di frusta. Il vecchio dallo stendardo era na-
turalmente all'avanguardia. I marinai fiancheggiavano ’automo-
bile, dando di tanto in tanto un buon colpo di spalla alle ruote
come si fosse trattato d'un cannone da portarsi in posizione sulla
cima d'una montagna. Ettore, solo sulla macchina, immerso fra
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le pieghe d'un incommensurabile costume da pioggia che lo fa-
ceva sembrare un pescatore bretone, teneva il volante con l'at-
tenzione d’un timoniere alla ruota, e comandava le sue schiere a
colpi di tromba. Un colpo: avanti! due colpi: Altl, ma le schiere
avevano spesso bisogno di segnali duplicati, e da allora la tromba
dell’l7ala comincio per la fatica ad ammalarsi di una raucedine
che doveva rendetla muta. Pietro chiudeva la marcia, a cavallo, il
capo coperto da un enorme cappello di paglia il quale, per un
ingegnoso adattamento di nastri, aveva preso la forma civettuola
di un cappello da signora, stile direttorio. Il degno Ma-fu portava
quella cuffia elegante con molta dignita. Conveniamone, mai un
corteggio piu singolare ¢ sfilato per i passi della Grande Mura-
glia. Quando avro aggiunto che Don Livio, Don Scipione ed io
ci riposavamo di tanto in tanto dell'ascesa cavalcando due minu-
scoli somarelli, cosi bassi che i nostri piedi strisciavano in terra,
cosi corti che 1 nostri impermeabili li nascondevano con una
grandiosita da toga, avro aggiunto un particolare della massima

importanza per l'esattezza storica.

Il paesaggio variava ad ogni momento. In alto era uno sdoppiarsi
di vette scoscese, sterili, sempre piu strane. Nubi basse e scure le
rasentavano, e la bruma pallida le faceva sembrare piu lontane e
piu grandi; accresceva la loro sinistra imponenza. In basso il tor-
rente ora calmo come un ruscello, mansueto, serpeggiante a
fianco del sentiero fra cespugli verdi e gruppi di salici, ora vio-
lento, vorticoso, sprofondato in strette gole sulle quali ci affac-
ciavamo cautamente dall’orlo della strada. Linee di antiche forti-

ficazioni scendono ogni tanto dalle creste dei monti fino in
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fondo alla valle, risalgono, spariscono lontano verso altre vette.
Sono mura merlate che proteggevano sentieri di ronda, difese
secondarie a tergo della Grande Muraglia, sbarramenti gigante-
schi. Fra due di questi immensi schermi, un grande villaggio: Ku-

yung-kuan.

Ne abbiamo passate le mura alte e nere, e ci siamo trovati di
fronte ad un meraviglioso arco di marmo, delicatamente scolpito
a fregi e a figure, un arco che da lungi si direbbe latino, giganteg-
giante sulle misere abitazioni del villaggio, ultimo resto di chi sa
quali grandezze, e quali ricchezze. Ku-yung-kuan era una sede di
comando nei tempi d'oro dell'Impero, e allora i mandarini mili-
tari, come i consoli di Roma, uccidevano i loro ozi circondandosi

di magnificenze.

Mentre riprendevamo l'ascensione siamo stati raggiunti e sot-
passati da una sedia a portatori sulle spalle di un frettoloso
gruppo di uomini. Nella sedia, con I'ombrello aperto, era un eu-
ropeo che gli abitanti riverivano con deferenza. Passandoci vi-
cino egli ci ha salutati in inglese. Abbiamo subito saputo che si
tratta di un uomo celebre nella regione; tutti lo conoscono e lo
rispettano. Lo chiamano il “Vecchio Signore che fora la monta-
gna”. Pietro, che se ne ¢ informato, ci ha spiegato la cosa. Gia
saprete che 1 mercanti cinesi si sono accorti che la ferrovia, se
puo dar noia agli spiriti degli antenati, ¢ tuttavia un eccellente
affare; persuasi di questa verita, molti mercanti e banchieri cinesi
di Pechino hanno pensato di costruire una ferrovia assai neces-
saria al commercio, e senza lasciarvi intervenire in alcun modo

lo straniero: capitali cinesi, lavoro cinese, direzione cinese. E cosi
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si ¢ formata la Compagnia cinese della ferrovia Pechino-Kalgan,
che ha gia attivato il servizio fino a Nan-kow. Anche gl'ingegneri,
naturalmente, erano figli del cielo, laureati in America. Tutto ¢
andato bene finche i lavori si sono svolti nella pianura; ma arri-
vati alle montagne gl'ingegneri figli del cielo si sono trovati in
seri imbarazzi. I tunnels crollavano; dopo ogni crollo erano ri-
scavati con tutte le regole, e tornavano a crollare; la costanza de-
gli eccellenti cinesi lottava inutilmente contro l'ostinazione delle
loro montagne. Non mancava chi riconosceva in cio tutti i segni
d'una protesta del Drago, il cui immenso corpo forse era ferito
dalla perforazione: la prova si rivelava dal fatto che la montagna
schiacciava degli uomini. Era evidente la vendetta. Ma il Drago
oggl perde credito fuori delle sfere ufficiali. I mercanti pensa-
rono che forse le diavolerie d'un ingegnere dell' Occidente avreb-
bero potuto venire a capo della testardaggine dei monti di Nan-
kow; erano i tempi nei quali anche in Cina giungeva notizia del
Sempione. Cosi la Compagnia si rassegno alla profanazione, e
chiese alla Pechino-Hankow un buon ingegnere in prestito gra-
zioso, affidandogli la direzione dei lavori. In conseguenza, fra le
gole della Gran Muraglia fece la sua apparizione il “Vecchio Si-

gnore che fora la montagna” sulla sua sedia gestatoria.
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Ascendendo la Lian-ya-miao. — Come ci appariva il finme Hun.

La salita era faticosa, e concedevamo spesso un meritato tiposo
agli uomini; essi, al segnale di sciogliere le righe, abbandonavano
le corde e si sparpagliavano allegramente intorno, per ricompa-
rire all'improvviso al primo fischio del vecchio. L'asino, il mulo
e il cavallo, insieme e in perfetto accordo, andavano a brucare
l'erba trascinandosi appresso le lunghe tirelle imbrattate di fango.
E l'automobile rimaneva sola sul sentiero, puntellata con sassi
sotto le ruote, tutta bagnata, melanconica, umiliata, con la ban-
diera affloscita. I marinai erano felici, com'¢ sempre felice un

marinaio che fa una scampagnata, anche se piove.

Erano cinque uomini scelti per la forza e per I'abilita. Cinque
atleti sapienti. Uno era meccanico e fotografo; aiutava Ettore du-
rante la marcia a sorvegliare 1 passi della macchina, e alle soste ci

compariva davanti armato d'un cavalletto, d'un panno nero e di
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una enorme macchina fotografica, tirati fuori chi sa da dove; e
da quel momento eravamo sotto la vigilanza del suo obbiettivo
che ci seguiva severamente come un occhio ciclopico. Un altro
era infermiere e cuoco, prezioso ai malati e piu prezioso ai sani,
sempre disposto a fasciarci scientificamente una scorticatura ed
a presentarci una frittata fumante, scientificamente dosata. Un
terzo era elettricista. Un altro carpentiere. L'ultimo parlava ci-
nese, con una corretta pronunzia siciliana, era stato a Kalgan con
la colonna internazionale che vi arrivo nel 1900, e conosceva la
strada come un pilota. Tutti possedevano I'invidiabile virtu del
buon umore; ogni cosa pareva creata apposta per renderli felici.
La pioggia insistente, che penetrandoci persino sotto I'imper-
meabile portava in noi come una gelida infiltrazione di tristezza,
la pioggia stessa li rallegrava. Nell'acqua trovavano il loro ele-
mento favorito. Con le uniformi di tela zuppe e incollate alle
spalle, sgambettando nelle pozze, essi burlavano la tempesta.
Cari compagni, e fiera scorta a quella nostra piccola bandiera;

pronti a ridere, e pronti, all'occasione a battersi.

Un rauco suono di tromba, un fischio, un accortrere di uomini,
un canto di moltitudine, uno schioccare di frusta, e la marcia
continuava. Su, su, per la valle che sembrava senza fine, la valle

di Ku-yu-kwan, sempre piu aspra.

Improvvisamente la valle si restringe. Pare che si chiuda. Si ha
l'impressione che non esista un'uscita, che le montagne si siano
avanzate a barrare il passo. Non si scorge al primo momento
un'angusta gola che s’apre alla destra, una specie di fenditura fra

scogli a picco, larga una quarantina di metri, un vero corridoio
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fra pareti di roccia. Avevamo percorso un paese tetro; in quel

punto entravamo nell'orrido.

Da epoche immemorabili gli uomini debbono aver avuto paura
di quel paesaggio, poiché¢ lo hanno considerato sacro. E sacro,
forse perche la gente passo sempre di li con la preghiera sul lab-
bro: quel luogo invita alle invocazioni. .a montagna ¢ gia per se
stessa un mistero alle menti semplici, ¢ uno slanciarsi della terra
verso il cielo; le grandi vette sono in contatto con la divinita. In
quel punto, in mezzo ai monti, si apre una porta. Tutte le stirpi
che I'hanno varcata vi debbono aver riconosciuto il segno di una
volonta suprema, un'opera divina creata per ragioni imperscru-
tabili, e percio terribili. Quegl'immani stipiti di basalto dovevano
significare alle fantasie I'imposizione di un limite. Al di la v'era
qualche cosa alla quale bisognava prostrarsi. V’era dell'ombra in-
fatti. Le genti I'attraversarono con raccoglimento, come in un
tempio. E la valletta divenne un tempio circondato dalla desolata

maesta della solitudine.

Fu ed ¢ rifugio di eremiti. Ogni cavita della roccia ¢ un santuario,
e vi si vedono scolpite massime sacre in antichi caratteri cinesi,
ed altre, piu antiche ancora, in tibetano, in mongolo, in mancese.
Traccie della devozione di folle lontane. In alto, sopra una delle
pareti di roccia, ¢ sospesa una costruzione strana, un piccolo
tempio pensile, il sacrario di una divinita allocato in un nido d'a-
quila; vi si sale per lunghe serie di gradini scavati nello scoglio,
nascosti qua e la dai cespugli. Piu addentro nella gola, un altro
tempio sospeso, un altro rifugio della fede, vecchio di secoli, ca-

dente. Sulla montagna, in punti inaccessibili, rimangono segni di
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simili costruzioni scomparse, crollate sotto 1 colpi delle bufere
che, scendendo dal nord, s'ingolfano nella valle e v'infuriano cer-
cando una fuga. Sopra dei macigni, franati giu dalle vette, il pio
scalpello dei rozzi artisti primitivi ha impresso 'effige del Bud-
dha, ha ricercato nei contorni del sasso i contorni della statua,
ha dato alle pietre la fisionomia austera e serena della dolce divi-
nita. Qualche enorme immagine di Buddha ¢ scolpita sulla mon-
tagna stessa, prodigiosamente. Si vedono alcuni resti di templi
che non esistono piu, qualche troncone di colonna, e di pilastro.
Non v'¢ una sola traccia del lavoro umano che non sia un'affer-

mazione di fede. Passando di la ogni anima ha detto: Credo.

Quella via ha un'importanza religiosa: per essa ¢ disceso il Lami-
smo. Dal cuore dell’Asia, sorgente di religioni, delle onde di de-
vozione sono colate per quelle valli a trascinare anime cinesi a
nuovi culti. Non ¢ raro incontrarvi strani pellegrinaggi. Quando
il Principe Borghese esplorava il cammino di Kalgan, s'era im-
battuto alcuni giorni prima, per quei luoghi, in un penitente dalla
testa rasa, dalla lunga tonaca grigia, il quale percorreva la via
orando e genuflettendosi a baciare la terra ogni tre passi, rego-
larmente. S'informo di lui. Il pellegrino era diretto a Urga, alla
Citta Santa; avrebbe in quel modo attraversato la Mongolia e il
deserto di Gobi. Avrebbe percorso mille e trecento chilometri
baciando il suolo ogni tre passi. Le popolazioni sono ospitali e
pietose verso questi stravaganti pellegrini, 1 quali alla sera inter-
rompono il loro lavoro, depongono una grossa pietra sul punto
al quale sono arrivati, per ritrovarlo al mattino, e se ne vanno al
piu vicino villaggio a riposarsi della santita.

100



Ci venne fatto di pensare che anche noi, dopo tutto, stavamo
compiendo uno strano pellegrinaggio. Anche noi avevamo fatto
un volo singolare, e lo adempivamo con fede. Se 'uomo dai tre
passi, alla sua volta, avesse fatto chiedere al Principe Borghese la
ragione del suo viaggio, udendola si sarebbe certo meravigliato

profondamente, nella sua saggezza.

Fra scogli e pantani sulle rive del/’ Hun-ho.

Passato un villaggio, Pa-la-ling, abbiamo visto un profilo dentato
bordare come una linea tremula alcune creste lontane, avanti a
noi; a coronare altri monti sui nostri fianchi; e apparire, e sparire,
mostrando poco a poco forme di torri innumerevoli disposte in

catena come schiere di giganti in vedetta.

Era la Grande Muraglia.
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Capitolo IV.

Sulle montagne

Passando la Grande Muraglia — I marinai ci lasciano — In
corsa per la campagna cinese — All'ombra della Lian-ya-

miao — Momenti d'ansia — LLa Mongolia ci appare.

Vista da lontano, la Grande Muraglia, fusa e confusa alle monta-
gne come una prodigiosa sagomatura delle loro stesse vette e dei
loro fianchi, non da l'impressione d’un’opera umana: ¢ troppo
vasta — e quel che se ne vede non ¢ di essa la millesima parte. Si
direbbe piuttosto una fantastica bizzarria della terra emersa per
il lavoro d'immense e ignote forze naturali: il prodotto d’'un ca-

taclisma creatore.

A mano a mano che ci avvicinavamo, la Grande Muraglia spariva
celandosi dietro ad un tumulto di vette; e non siamo ritornati a
rivederla che alle ultime svolte del sentiero, quando stavamo per
varcare le porte massiccie, doppie, difese da bastioni ancora va-
lidi. ILa strada verso la sommita non ¢ piu che un solco nella viva
roccia, e sempre piu ripida, difficile. Camminavamo da otto ore
sotto la pioggia ininterrotta; procedevamo lentamente, con fa-
tica, costretti a fermarci ogni istante a rimuovere delle pietre, a
preparare dei passaggi alle ruote, a difendere il volano minac-
ciato dalle punte sporgenti del suolo. Tutto intorno una selvaggia

e tetra sterilita.
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Costeggiavamo un burrone profondo; da esso, con gioia, ve-
demmo ad un certo punto due fili telegrafici, tesi sui loro isola-
tori, venir su, traversare il sentiero, e scavalcare la Muraglia. Ci
parvero due amici; sarebbero stati essi a portare alle nostre genti
notizie di noi. Povera vecchia Muraglia, occupazione e preoccu-
pazione di dinastie e di milioni di uomini, non ¢ soltanto il can-
none che la rende inutile oggi: basta un filo. I popoli piu lontani
comunicano tranquillamente fra di loro al di sopra delle sue

spalle.

Essa ¢ meno grandiosa da vicino. Somiglia alla difesa di una citta,
e per chi ricorda le mura di Pechino perde ancora della sua im-
ponenza. Ma quando, attraversate le porte, discendendo 1'altro
versante in direzione del villaggio di Cha-tau-chung, ci siamo
voltati indietro, abbiamo mandato un’esclamazione di meravi-
glia. Scoptivamo la linea bianca della Muraglia a perdita d'occhio:
essa saliva, scendeva, seguiva a zig-zag i capricci della terra, ser-
peggiava, s'inabissava in valloni, risorgeva d'un balzo, si mostrava
ora di profilo ed ora di fronte, allineava le sue torri in cento modi,
a tratti spiegava le sue merlature, le lasciava vedere nettamente
per raccoglietle subito dopo in uno scorcio repentino, aveva l'a-
ria d'indugiarsi e di fuggire, e cosi fino ai due limiti dell'orizzonte,
fino alle montagne piu remote dove essa non era piu che un filo
impercettibile. E cosi ancora al di la; e cosi per ottocento chilo-
metri, tutto in giro alla provincia del Chi-li: frontiera portentosa.
E questa ¢ soltanto “la piccola Gran Muraglia”. Vi ¢ poi 'altra,

la grande, la Wan-li-chang-cheng, 1la “Muraglia dalle diecimila /7,
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che avremmo incontrato al nord di Kalgan, che corre per due-
mila e quattrocento chilometri lungo i confini della vera Cina.
Ma le Muraglie non sono due sole; passato Cha-tau-chung, in
una piccola pianura, vedevamo altre torri, altri bastioni, come ne
avevamo visti gia nella valle di Nan-kow:. Il popolo cinese ha pas-
sato piu di mille anni della sua esistenza ad ammassare dei muti
contro 'occidente. Non ha smesso che tre secoli fa, quando s'e
trovato il proprio trono occupato precisamente da quel tartari

che voleva tenere lontani a furia di mattoni e di calce.

Alla nostra anima moderna la Grande Muraglia appare come
uno stupefacente monumento della paura cinese, immenso ed
illogico, magnifico e ridicolo: lo straniero I'ammira e la deride.
Ma non ricordiamo che i Romani difendevano anche essi le fron-
tiere della Britannia con un'altra doppia Grande Muraglia, per
proteggere quella terra imperiale dagl'indomiti Caledoni. Vi
sono state epoche nelle quali le condizioni della vita dovevano
far considerare logica, naturale, necessaria, la presenza di muri
maestri fra regione e regione, fra razza e razza, fra civilta e bar-
barie, come oggi troviamo logico e necessario lo sterminato la-
voro (che forse un giorno sembrera giu grandioso, piu buffo, e
piu cinese della Grande Muraglia) di svolgere sulla terra centinaia
di migliaia di chilometri d'acciaio in verghe, di abbattere le fore-
ste del mondo per sostenerlo, di scavare le montagne per farcelo

passare attraverso....

104



L Itala, scortata dai marinai italiani,sotto alle mura di Cha-tau-chung.

Non siamo entrati nel villaggio di Cha-tau-chung, cinto da un
quadrato di forti mura turrite agli angoli. Tutti i villaggi e le citta
cinesi sono rinserrati in un quadrato petfetto il quale mantiene
forse la forma d'un primo campo trincerato. Siamo passati in-
torno al paese, per una strada in parte allagata, ma certamente
migliore della via che attraversa 'abitato, ed abbiamo preso al-
loggio, fuori della porta nord, in un piccolo albergo cinese, mi-
serabile stazione di carovane. Avevamo percorso dal mattino

venticinque chilometri.

Nella corte sordida, circondata da edifici cadenti, abbiamo vo-
luto subito provare il motore. Temevamo che gli urti, le scosse e
gli sbalzi subiti nell'ascensione avessero potuto danneggiare la

macchina. Ma la macchina s'¢ messa in moto tranquillamente, e
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si sono messi in moto anche i curiosi che s'erano adunati, e che
hanno preso la fuga. Poco dopo sono venuti tre soldati cinesi,
mandati dal mandarino del paese non si sa bene se a sorvegliare
1 cinesi, od a sorvegliar noi. Potevamo prenderli per una guardia

d'onore o di disonore, a scelta.

Don Livio ci ha lasciati appena giunti per ritornare a Nan-kow
in tempo a prendere il treno della sera. Ci siamo salutati con ef-
fusione, e lo abbiamo seguito con i nostri gridi di addio finche ¢

scomparso fra le mura del villaggio.

Il vento umido entrava per le lacerature della carta delle imposte
ed invadeva le nostre umili camerette. — “Pietro, del fuoco! Pie-
tro, del the bollente! Pietro, qualche cosa da mangiare!” Ed ecco
Pietro, premuroso e sorridente andare e venire, accorrere col
bragiere, con la theiera, con delle uova, rispondendo alle inter-
rogazioni in un italiano tutto suo. Pietro ¢ un servo prezioso:
figlio d'un vecchio ma-fu della Legazione, discendente da una di-
nastia di za-fu che regna sulle scuderie dei ministri d'Italia, egli ¢
innalzato spesso all'onore d'incarichi per i quali si richieda intel-
ligenza e fedelta. Cosi ci accompagnava a Kalgan quale maggior-

domo e interprete: una specie di aiutante di campo.
— Pietro — gli ha chiesto Borghese — tu sei cristiano?
— No, buddpista io!

— Allora, perche ti chiami Pietro?

— Non chiamale Pietlo io! Chiamale Wu-tin — ha risposto mangiando
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I'’r come ogni buon cinese.
— Ma se ti chiamo Pietro tu rispondi.
— 89, tutti chiamale Pietlo me, 1o lispondele.

Un ultimo ordine: “Pietro, domani a mattina svegliaci alle tre; e
che i coolies sieno pronti a quell'oral” — E avvoltolati nelle coperte,
abbondantemente cosparse di polvere insetticida, abbiamo invo-
cato il sonno. Attraverso la fragile parete, udivamo nella stanza

vicina 1 marinai parlare dei loro paesi e di navigazioni lontane.

Alle quattro e mezza del 12 Giugno lasciavamo Cha-tau-chung,
con un tempo nuvolo e freddo che prolungava la notte e ci fa-

ceva rabbrividire negli impermeabili ancora bagnati.

I marinai dovevano tornare indietro; avevano 'ordine di lasciarci
al secondo giorno di marcia se la loro presenza non si fosse resa
necessaria. Ci accompagnarono per alcune centinaia di metri,
fino ai piedi di un antico torrione, e ci salutarono. In quel mo-
mento la pianura di Cha-tau-chung echeggio di evviva. Per lungo
tempo poi scorgemmo le bianche uniformi marinaresche nella
mezza oscurita del crepuscolo, e udimmo rinnovarsi degli evviva,
sempre piu lontani e deboli, finché uomini e voci si persero nella

distanza.
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Fra le roccie della 1ian-ya-miao, in riva all’ Hun-ho.

1 coolies avevano fatto provvista di allegria nel sonno; per la
strada, qua e la pantanosa, essi correvano, diguazzavano, ridendo

e cantando. Trascinare un'automobile li divertiva. Poverta felice!

Col sorgere del giorno il cielo mostrava degli squarci di azzurro.
Un vento di tramontana sgominava le nubi, le ricacciava verso il
mare con un disordine di sconfitta, ed un raggio di sole accese
ad un tratto delle alte montagne avanti a noi. Pochi minuti ancora
e tutta la catena del Yean Jan, che dovevamo superare, si rivelo
in un trionfale sfolgorio di luce, solcata da burroni e da crepacci,
coronata da vette aguzze; ci parve che in un minuto si fosse avan-
zata incontro a noi, barriera smisurata ed imponente. Dietro ad
essa altre cime, altre montagne piu alte digradanti lontano fino a
confondersi con la serenita del cielo: le Wu-tsi-hai, contrafforti

di quel grande sistema alpino che ¢ il Khinghan.
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I1 cielo si schiariva tutto; volgendoci vedevamo 'ombra delle ul-
time nuvolaglie abbandonare ad una ad una le alture della
Grande Muraglia; e in ampio semicerchio si schierarono alle no-
stre spalle 1 monti che avevamo passato il giorno prima, seghet-
tati e nudi, percorsi dall'infaticabile serpente di muro, cosi mera-
viglioso che non ci saziavamo ancora di riguardarlo. Fin sulle re-
mote montagne dello Shan-si, al sud, velate, appena visibili, noi
scorgevamo la centina regolare delle torri, e ce I'indicavamo con

uno stupore sempre rinnovato, come per una cosa incredibile.

Il terreno saliva leggermente. La campagna era deserta. Dopo
ore di solitudine sorpassavamo qualche carovana di cammelli,
condotta da mongoli vestiti di pellicce di capra dal lungo pelo e
sormontati da cappelli ottagonali a tetto di pagoda, carovane che
compivano 'ultimo viaggio dell'annata. I cammelli mongoli non
lavorano in estate; essi godono i benefici delle vacanze e della
villeggiatura; nei mesi caldi sono condotti ai pascoli nelle native
praterie, dove si riposano e mangiano per tutti gli altri mesi
dell'anno nei quali lavorano e digiunano. 11 riposo ¢ loro neces-
sario anche per farsi ricrescere le unghie, che sulle montagne si
logorano talvolta sino alla carne, e le povere bestie ne moiono.
Non si puod impunemente trasformare I'animale del deserto in

un alpinista.

Qualche volta invece eravamo noi vergognosamente sorpassati
da palanchini a mulo, rapidi convogli viaggiatori. Erano palan-
chini che portavano mercanti a Kalgan o funzionari imperiali a
delle lontane sedi, fra un'avanguardia di domestici o di soldati a

cavallo e una retroguardia di mulattieri conducenti gli animali di
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ricambio. I funzionari avevano attaccato fuori del palanchino,
come segno della loro qualita, l'astuccio rosso contenente il co-
nico cappello ufficiale. Passando, la tendina del singolare veicolo
si spostava, ed una dignitosa testa di cinese si sporgeva, ciondo-

lando per il moto delle mule, e ci guardava con aria interrogativa.

Siamo entrati in una regione di sabbie. Incontravamo miserabili
villagei cinti da grandi baluardi cadenti, villaggi che furono ric-
che cittadine: Pao-shan, un gruppo di capanne di fango intorno
ad un minuscolo tempio che noi potevamo vedere per le ampie
breccie aperte dal tempo nel quadrato delle mura troppo vasto,
e poi Shi-yu-l¢ all'ombra di salici, Hu-li-pa circondato da bastioni
di fango, Sha-Chao che ricorda i villaggi della Manciuria, Pien-
kia-pu che non ricorda niente. Il sole alto scottava le nostre
schiene e intorbidava le nostre idee. Le ore passavano in una mo-
notonia profonda, eguali, accascianti. Nella fatica meccanica del
passo (gli asinelli erano tornati a Nan-kow) pensavamo con
oscuri desideri all'avvicinarsi d'un luogo abitato, riponevamo una
non so quale fiducia nel villaggio che doveva venire, lo cerca-
vamo con lo sguardo, ci affrettavamo a raggiungerlo, quasi che li
dovesse cessare la fatica, il caldo, la tristezza, e quella gran luce
abbagliante nella quale ci sentivamo come disperdere e dissol-
vere; andavamo cercando da un paese all'altro qualche ignota

sorpresa.

L'allegria dei coolies era scomparsa. Non si udiva che il rumore
dei passi, I'ansare dei respiri, lo scricchiolare della sabbia sotto le
sonore pneumatiche dell'automobile, lo scalpitio delle tre bestie.

Di tanto in tanto un gridare di Ettore, uno squillare improvviso
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di tromba: — Alt! — siamo ad un passo difficile.

Li desideravamo quasi 1 passi difficili, per scuoterci. Erano mo-
menti di attivita rumorosa. — “Qua, la pala! Il piccone! Bisogna
scavare avanti alla ruota destra! Forza, rimoviamo questo maci-
gno! Occorrono le leve! Attenti, uno, due, tre..I” — E nell'im-
menso squallore della campagna solitaria la nostra comitiva si
agitava in un lavoro febbrile. Poi i coolies abbrancavano di nuovo

le corde, e avanti: /ae, lae-/a.

“Deutscher Feldtelegraph”’, abbiamo letto sulla porta di una capanna
isolata. E un segno della famosa spedizione internazionale, ri-
spettato dalle popolazioni che scambiano forse quelle parole per
un moto sacro dell'occidente. E tutto quello che & rimasto qui
della rumorosa invasione delle Potenze. Siamo arrivati sotto alle
mura d’una citta, Huai-lai, fronteggiata al sud da un'alta collina
isolata sorreggente un tempio. Quel tempio fu per poche setti-
mane una caserma europea. Ci siamo fermati per concedere
un'ora di riposo agli uomini, che sono andati a goderselo nell'in-
terno della citta. Essi hanno portato alla popolazione la notizia

del nostro arrivo.
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1 cinesi cercano «Dove é la bestiay.

Subito Huai-lai vuol vederci. Ed ecco che un rumore di moltitu-
dine si avvicina alla porta. Arrivano prima i ragazzi, I'avanguardia
delle folle. Dopo alcuni minuti siamo circondati da centinaia di
persone che si pigiano contro all'automobile, sorridenti, rispet-
tose. Osservano, toccano timidamente, si fanno ardite, ci inter-
pellano, ci salutano, ci ammirano. Molti sollevano sul palmo della
mano delle gabbie con uccelli canori; nelle belle giornate ogni
buon cinese d'una certa condizione sociale porta a spasso la sua
gabbia, ed ¢ la sua principale occupazione, un passatempo ele-

gante e tradizionale.

Noi intanto facciamo colazione con un po' di formaggio e di
corned-beef. Vederci mangiare diverte il popolo di Huai-lai. Si di-
scute intorno a noi la natura dei nostri cibi. Un vecchio ci fa

segno di volerli assaggiare; sputa il formaggio, ingoia la carne, e
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proclama alla cittadinanza il suo giudizio. La cittadinanza com-
menta. Il vecchio vuole estendere il controllo anche alla nostra
bevanda, e gli passiamo la bottiglia del vino, che egli porta alle
labbra con esitazione, respingendo sdegnosamente il bicchiere.
Sorsa, gusta, ricomincia a sorsare, e vi mette tanto impegno che
la bottiglia gorgogliando si vuota tutta nella sua venerabile gola.
Dopo cio egli ¢ europeizzato; ci sorride con gli occhietti lustri,
ci parla attivamente, sale sull'automobile e vi s'insedia fra le ac-
clamazioni dei suoi concittadini, impara a suonare la tromba,
suona ed ¢ felice. Proviamo non poca difficolta a sbarcarlo

quando i coolies sono ritornati e riprendiamo la strada.

Siamo passati vicini ad altri poveri villaggi di fango, a piccoli tem-
pli in rovina, a stamberghe isolate, casette miserabili che sembra-
vano sperdute lungo la via da qualche citta in viaggio. Uno strac-
cio rosso oscillante da un bastone sulle loro porte le indicava
come luoghi di sosta ai passeggeri stanchi, minuscole trattorie da
mulattieri alle quali i nostri uomini si fermavano a sorbire in
fretta una ciotola di thé ed a comperare per qualche sapeca dei
dolciumi contesi alle mosche. Tanti paesi si sarebbero creduti di-
sabitati; non si vedeva un uomo e non si udiva un rumore; pareva
che volessero celarsi a noi, o significarci: Passate al largo! Ta-tu-
mu, una citta dalle alte mura scoronate, aveva l'apparenza di una

rovina abbandonata da secoli.

La strada si restringeva, entravamo spesso in profonde incassa-
ture scavate dalle acque nella sabbia e fra i ciottoli. Cammina-

vamo nel letto d'un torrente.
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Intorno a noi giganteggiavano le aspre montagne viste al mat-
tino, senza un filo d'erba, gialle d'un giallo ardente. Salivamo il
secondo gradino montuoso che divide Pechino dall'altipiano
mongolo, al quale si arriva per tre scaglioni. Si ascende al centro
dell'Asia come si ascende ad un tempio: tre soglie e tre ripiani.
In basso, alla nostra sinistra, si aprivano le immense vallate dello

Shan-si, imbevute d'azzurro e di luce.

In certi passaggi v'era appena lo spazio per I'automobile, ed oc-
correvano cautele infinite. Bisognava dare qua e la un colpo di
piccone, misurare con l'occhio, e spesso tentare audacemente 1'a-
vanzata vigilando 1 mozzi delle ruote, pronto il guidatore a in-
chiodare la macchina sotto la potente stretta dei freni. Ad un
villaggio, Tu-mu-go, a 45 chilometri da Cha-tau-chung, ci tro-
vammo quasi inaspettatamente fuori dal terreno montuoso; una
pianura verde c'invitava alla corsa. Abbiamo accettato l'invito.

“Fermil”

Ci passa la stanchezza come per incanto. In un minuto i coolies
sono messi in disparte ed affidati al comando di Pietro, e le tre
bestie staccate. Arrotoliamo febbrilmente le corde ai portafanali,
sciogliamo la bandiera. Un colpo di manovella, e il motore rugge.

Balziamo sulla macchina, e vial

Via, per il sentiero tortuoso e ineguale, senza curarci dei salti,
degli sbalzi, degli urti, pur di correre. L'automobile non ¢ che alla
seconda velocita, ma ci par di volare. Ci si presentano delle vaste
pozze formate dalla pioggia. Avanti! Vi precipitiamo dentro, le

solchiamo sollevando una tempesta d'acqua e di fango; I'ondata
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rigurgita nel vano del telaio e ci bagna. Ridiamo. Parliamo ad alta
voce, presi da una strana esuberanza; ¢ una reazione contro i
lunghi silenzi e le avvilenti lentezze del cammino trascorso. E c'e
anche in noi una gioia nuova, che viene dalla soddisfazione in-
tensa e inesprimibile del fare una cosa che non fu mai fatta. Ela
volutta d'una conquista, I'ebbrezza di un trionfo, e una sorpresa
insieme, come un trasognamento per la singolarita fantastica di
questa corsa in questo paese. Vediamo dei tetti di pagoda fra gli
alberi. Ci pare d'interrompere una quiete millenaria, d'essere i
primi a gettare fuggendo un segnale di risveglio ad un gran
sonno. Sentiamo in noi l'orgoglio d'una civilta e d'una razza, sen-
tiamo di rappresentare qualche cosa di piu di noi stessi: con not
¢ I'Europa che passa. Nella velocita si riassume tutto il significato
della civilta nostra. La grande brama dell'anima occidentale, la
sua forza, il segreto vero d’ogni suo progresso, ¢ espressa in due
parole? “piu presto!” La nostra vita ¢ incalzata da questo deside-
rio violento, da questa incontentabilita dolorosa, da questa os-
sessione sublime: “piu presto!” Nell'immobilita cinese noi pot-

tiamo veramente l'essenza delle nostre febbri.

Attraversiamo delle borgate e dei villaggi. Bambini seminudi fug-
gono. Gli uomini e le donne ci guardano con calma sorpresa,
con una curiosita tranquilla e benevola. Vediamo strani costumi,
piu pittoreschi di quelli di Pechino; forse piu antichi. Sono abbi-
gliamenti verdi, rossi, bianchi, gialli, azzurri, sempre di colori
violenti; gli abitanti delle campagne, in tutto il mondo, amano le
tinte vivaci forse perché hanno sotto gli occhi i fiori. Sulle soglie

delle case, ove la folla si aduna, ¢ un'agitazione variopinta che si
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accende al sole; su di essa sporgono i tetti caratteristici dalla leg-
giadra curva a piroga. Non possiamo avere piu viva l'impressione

dell’Oriente lontano.

Sui campi folti di verde i contadini si sollevano dal lavoro udendo
il rumore della macchina, e ci guardano facendosi con la mano
schermo agli occhi. Qualcuno grida: Huo-cho-lae! — “Ecco la fer-
rovial” — L'esclamazione si ripete. Dopo un'occhiata tutti si ri-
mettono al lavoro, e non ci guardano piu, persuasi che quella
ferrovia della quale hanno sentito tanto a parlare ¢ arrivata. La
cosa non ha importanza per loro. In un fosso una donna lava i
panni; le passiamo vicino; essa ci degna appena d'uno sguardo e
continua a lavare i suoi panni, come se centinaia di automobili
passassero ogni giorno lungo il suo fosso. Altrove invece la gente
si chiama, accorte, ci segue fra la polvere, mostrando un'ingenua
espressione di stupore nelle faccie gialle. L'anima di questo po-
polo ¢ un mistero impenetrabile. Chi sa che il diverso effetto
prodotto dalla rivelazione dell'automobile nei vari villaggi non
corrisponda a delle originarie diversita di razza fra gli abitanti,

chi sa che la curiosita non sia tartara e indifferenza cinese.

Arriviamo ad un paese, Tum-ba-li, che ha la porta, nelle mura,
cosi stretta da non poterci passare. Giriamo intorno, sull’erba dei

prati, lentamente. Ad un villaggio
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Ingresso dell’Itala a Hsin-wa-fu.

ci fermiamo a prendere acqua. Il motore ha sete e anche noi.
Una folla bonaria ci circonda, offre dell'acqua fresca e limpida, e
intraprende un attento esame della parte inferiore dell'automo-
bile. Discute, si avvicina: dei giovani arditi si abbassano fino a
terra per guardare meglio il cofano del volano. Poi tutti si abbas-
sano. Il volano evidentemente li preoccupa. Guardiamo anche
noi, cercando inutilmente che cosa possa attirare cosi la loro at-
tenzione. La scena ¢ comica. Qualcuno si fa coraggio e, a gesti
piu che a parole, ci chiede delle spiegazioni. Ah, finalmente com-
prendiamo! Essi domandano “dove ¢ la bestia”. Il cavallo che
non ¢ davanti, deve certamente star dentro; tanto vero — osserva
uno mostrando il secchio con mimica espressiva — che gli si da
da bere per un buco. 1 difficile ¢ capire come ¢ incastrato 'infe-

lice quadrupede. Ettore vuol fare della propaganda pratica, ed
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apre la scatola del motore mostrando 1 cilindri. Ma la gente se-
guita a guardare sotto, con la piu grande persuasione. E noi la

lasciamo perplessa.

Abbiamo raggiunto i palanchini che ci avevano sorpassato al
mattino. I mulattieri si sono precipitati di sella per reggere le ca-
valcature imbizzarrite; gli animali hanno fatto sgambettamenti di
terrore; i palanchini, dopo alcune oscillazioni come boe sulle
onde, si sono fermati un po' di trasverso a causa delle opposte
opinioni sulla direzione da prendersi manifestate energicamente
dalle mule attaccate al veicolo. E dalle tendine sollevate e scom-
poste abbiamo intravvisto ancora i dignitosi viaggiatori guardarci
con aria di profonda sorpresa, non scevra da qualche preoccu-
pazione; noi passavamo rapidamente gridando loro lieti addii.

Era la nostra vendetta.

Ci siamo fermati alla sera ad un delizioso villaggio, Shin-pao-
wan, di un'antichita patriarcale. Dentro alle mura vi ¢ una quiete
che seduce; non si ode che il cinguettare degli uccelli. Ad ogni
porta, appese all'architrave, vi sono due o tre gabbie con delle
allodole di deserto che cantano; i loro gorgheggi riempiono
aria. E una musica strana, penetrante, piena, intensa, che la
gente ascolta in silenzio seduta sulle soglie. I mongoli portano a
migliaia dalle loro pianure di questi graziosi prigionieri canoti per
1 quali i cinesi hanno un culto. I cinesi lasciano alle loro voci il
dominio sopra ogni suono, quasi riconoscessero in esse qualche
cosa di divino. La via del villaggio, allagata, s'¢ trasformata in uno

stagno nel quale si specchiano le case e l'azzurro del cielo. Da
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lontane epoche quella piccola invasione d'acque deve essersi in-
sediata fra le abitazioni, poich¢ ¢ rispettata, e dei salici hanno
avuto il tempo di crescere sulle sue sponde dissetandosi
nell'onda quieta. La gente passa intorno, sugli alti marciapiedi. I

carri non entrano nel villaggio.

Ecco avanzarsi un piccolo corteggio, una visione d'altri tempi:
sopra una mula bianca bardata di seta rossa, passa una grande
dama riccamente vestita di rasi ricamati, il volto colorato di
bianco e di rosa, le piccole labbra tinte di sanguigno, la capiglia-
tura guernita di fiori. Una figura staccata da un vaso Chien-long;
Non arriva qui la moda di Pechino; vivono ancora costumi di
secoli andati. La dama ¢ preceduta e seguita da servi; si reca forse
ad una festa; ci fermiamo a guardarla mentre attraversa un pon-
ticello ad arco, e scorgendoci essa si copre il volto con la manica

graziosamente.

Abbiamo girovagato nel villaggio dopo aver lasciato 'automo-
bile in un caravanserraglio fuori delle mura. Quando siamo rien-
trati abbiamo trovato il cortile pieno di gente, di cammelli, di
carri, di cavalli. Erano arrivate delle carovane. Il personale dell'al-
bergo era in gran faccende; misurava a cumuli enormi le grana-
glie per gli animali; correva a portare agli uomini vassoi colmi di
riso fumante e alte pile di focaccie. In un angolo della corte uno
stregone, per mezzo di una candela accesa e di parole magiche,
faceva scongiuri per la guarigione di un vecchio mulo ammalato,
il quale subiva l'incantesimo con rassegnazione in mezzo ad un
pubblico silenzioso. Nelle ampie cucine fumose tutti i fuochi

erano accesi, ed alla luce rossastra di fiaccole di sego s'agitavano
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i cuochi dal torso ignudo e sudante, simili a fabbri in un'antica
fucina, intorno all'automobile un altro affollamento si ostinava a
cercare la bestia. Ci siamo accorti che l'idea della bestia appare al
contadino cinese come la spiegazione piu logica del fenomeno.
Soltanto, i piu intelligenti ritengono non si tratti di un cavallo,
ma di un qualche ignoto animale favoloso fatto prigioniero da
noi; e quando odono il roco utlo della tromba dicono: Ecco la

sua voce!

In quel tumulto da fiera sono apparsi due soldati russi, col fucile
a balonetta in canna; erano soldati della Legazione che scorta-
vano la posta russa per Kalgan e Kiakhta. Venivano da Pechino,
e ci hanno portato notizie delle altre automobili che sapevamo
giunte la sera precedente a Pa-ta-ling. Le avevano incontrate al
di qua della Muraglia; esse avrebbero passata la notte a Huai-lai.
Noi avevamo percorso dall'alba 55 chilometri, dei quali 20 col
motore. Eravamo avanti agli altri di 35 chilometri; ci avrebbero

raggiunto a Kalgan.

— I/ planzo ¢ plonto! — udimmo esclamare. Pietro era vicino a noi
con le mani cariche di piatti, e ci sorrideva da dietro il fumo di

vivande di sua esclusiva manipolazione. Pietro ¢ anche cuoco.

Piu tardi, fra il pranzo e il sonno, seduti fuori delle camere nostre,
intenti a consumare delle sigarette, guardavamo 'ombra nera di

grandi montagne profilarsi sul cielo stellato.
— Sono le montagne di Ki-mi-ni — ha osservato Borghese.

— Ancora delle ascensioni!
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— E difficili. Kalgan ¢ al di la.
— Passeremo?
— Chi sal Domani sara una giornata campale.

E lo fu realmente.

Partimmo che era ancora notte.

Nel cortile di un caravanserraglio cinese. — Ettore.

Appena un leggero chiarore, che pareva di luna, impallidiva le
stelle all'oriente. Era difficile distinguere il sentiero, e il vecchio
capo dei coolies, pratico dei luoghi, andava avanti esplorando.
Non potevamo arrischiarci a camminare col motore; e del resto
avevamo ancora ben pochi chilometri di pianura da percorrere

prima di arrivare ai passi montuosi di Ki-mi-ni. I nostri cinesi
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trainavano senza fatica seguendo il passo rapido del mulo, dell'a-
sino e del cavallo. Al sorgere del sole eravamo ai piedi d'una gran-

diosa e singolare montagna, la Lian-ya-miao.

La Lian-ya-miao ¢ isolata dagli altri monti, ¢ piu alta di tutti, ed
ha 1'aria di essere al loro comando. Essa ¢ rasentata al sud dal
fiume Hun, e domina per un tratto il suo corso dall'alto di im-
mani rupi a picco. La strada per Kalgan passa in vicinanza
dell'Hun-ho, un po' sulla riva del fiume, un po' sulle balze del
monte, ora fra sabbie ed ora fra dirupi, s'inerpica e discende, fin-
che aggirate le montagne lascia il fiume e s'inoltra fra molli col-
line verso l'altipiano di Hsin-wa-fu, al cui limite, ai piedi di altre

montagne, sta Kalgan.
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Camminando all'esterno dei loro bastioni, nel silenzio e nella so-
litudine, sembra quasi impossibile che dall'altra parte di quelle
gran mura oscure ed eguali vi sia una popolazione, vi siano delle
strade, delle case, dei mercati, della gioia e del dolore. Tutto ¢
cinto da muri in Cina: I'Impero, le citta, i templi, le case. L'ideale

della vita cinese ¢ una tranquilla prigionia.
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Passati intorno alla citta, ci siamo trovati subitamente in tiva
all'Hun-ho, nell'ombra della Lian-ya-miao le cui roccie ci sovra-

stavano.

Sulla vetta del monte abbiamo scorto un tempio. Come hanno
fatto a costruirlo? — ci siamo chiesti meravigliati. Pietro si ¢ af-
frettato a rivelarcelo. Quel tempio non fu fatto dagli uomini.
Nessun uomo ne sarebbe stato capace. La verita ¢ che venne
costruito da Buddha stesso. Egli discese dal cielo sotto forma di
una vecchia, tanti secoli or sono, e in una sola notte eresse il
santo edificio. E nella notte stessa, trasformatosi in un vecchio,
egli costruiva un ponte sull’Hun, del quale esistono ancora le ro-
vine. E Pietro ci ha indicato infatti i resti di una testata di ponte
in pietra invasa dagli sterpi. E curioso come la leggenda d'un dio
che viene a compiere lavori urgenti sulla terra sotto le spoglie di
vecchio e di vecchia, sia comune fra i popoli dell'Oriente asiatico.
Il tempio e il ponte mi rammentano che al Giappone, pure in
una notte, la deessa Kwannon, sdoppiatasi anch’essa in un vec-
chio e in una vecchia, ha scolpito la propria effige in doppio
esemplare su due giganteschi tronchi d'albero, ed uno di questi
auto-ritratti si venera ancora a Kamakura, ove io pure I'ho visto.
La divinita e la vecchiaia si fondono spesso nelle leggende asia-
tiche, forse perche divinita e vecchiaia sono oggetto di una

eguale devozione.
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11 fiume era un po' gonfiato dalle pioggie; largo e torbido set-

peggiava capricciosamente nel vastissimo letto sabbioso. In un
punto, bruscamente, la montagna sporgeva il suo fianco di roccia
fino alle acque. Nei tempi di magra le carovane guadano ’'Hun,
e proseguono il cammino sull'altra riva. Noi non ci arrischiammo
a tentare la corrente alta. Decidemmo di prendere la via del
monte, la quale si sollevava arditamente avanti a noi con un di-

slivello repentino, e spariva subito fra i dirupi.
E cominciammo la scalata.

Il sentiero era tagliato nella roccia. Seguiva tutti i crepacci del
monte. Aveva dei serpeggiamenti cosi serrati, che in certi istanti

a dieci passi non vedevamo piu alcun passaggio, ed avevamo
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I'impressione di sboccare sull'abisso. Non ci lasciava mai indovi-
nare i suoi giri; provavamo una continua sorpresa. Alla nostra
destra s'innalzava la parete di roccia; costeggiavamo a sinistra il
precipizio, in fondo ad esso il fiume. Al di la del fiume scopri-
vamo, ascendendo, un orizzonte che si apriva sconfinatamente,
la valle del Sang-kan-ho, le montagne pallide del Hwang-hwa-
shan, incerte, incorporee, lievi come spettri di montagne; spin-
gevamo lo sguardo nel cuore dello Shan-si. A tratti il sentiero si
restringeva; in certi punti era largo appena per il passaggio delle
ruote; erano momenti d'ansia; sul ciglione in altri tempi erano
stati costruiti muricciuoli di riparo, ora cadenti o caduti, e guar-
dando in basso provavamo I'impressione d'essere sospesi. Vede-
vamo carovane di cammelli camminare lungo 'Hun, simili a file
d'insetti. Talvolta dei macigni sporgevano sulla nostra testa, e,
quasi istintivamente, affrettavamo e facevamo agli altri affrettare

il passo.

La manovra dell'automobile era faticosa e difficile. Noi lavora-
vamo con i cinesi, ora alle ruote, a spingerne 1 raggi a colpi di
spalla, ora a portare soccorso alle cordate, a dirigerne gli sforzi.
I coolies erano ammirevoli. Qualche cosa delle nostre ansieta e del
nostro entusiasmo era penetrato in loro. Attenti e volonterosi,
davano tutta la loro forza e tutta la loro intelligenza. Nel duro
lavoro mettevano dell'amor proprio. Avevano imparato il modo
di superare certi ostacoli, e lo applicavano senza aspettare il co-
mando. Studiavano i nostri gesti, cercavano d'indovinare le no-
stre intenzioni. Avevano capito benissimo il meccanismo dello

sterzo, e quando vedevano le ruote anteriori cosi impigliate nelle
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fenditure o fra i sassi da rendere impossibile il dirigetle, corre-
vano a liberarle, le forzavano a volgersi dal lato piu utile, secon-
davano l'intenzione di Ettore che reggeva il volante. Il significato
di alcune parole della nostra lingua non era piu un mistero per
loro: “forza, avanti, fermi, piano, attenti” erano divenuti vocaboli
eloquenti alle loro orecchie. Ed oltre a tutto cio un buon umore
inesauribile, una voglia d'esser contenti sotto ogni pretesto. Ad
ogni mal passo superato era uno scoppio d'allegria. Dopo la con-
citazione intensa d'uno sforzo, trovavano la voglia anche di can-
tare, con voce affannosa. Festeggiavano le loro piccole vittorie.
Trovavano mille argomenti di conversazioni e di risa, finche il
grido di attenti non li faceva tacere e non li curvava nuovamente
sotto la corda tesa. Il vederci sempre pronti anche noi ad affer-
rarci alle funi, scamiciati, le braccia nude, e unire al momento del

bisogno la nostra fatica alla loro, li spronava. Forse I'inorgogliva.

Non sapevamo mai che ora fosse, perché non volevamo saperlo.
In certi viaggi bisognerebbe sempre lasciare l'orologio a casa;
esso ¢ un cattivo compagno, che vi scoraggia mostrandovi
quanto il tempo ¢ lento a trascorrere. Noi vivevamo fuori del
tempo. Avevamo l'impressione d'esser in marcia fra le montagne
da un'epoca indefinibile: cio abitua e rassegna. Il giorno matu-
rava su di noi incommensurato. Il sole sfolgorante scaldava le
roccie, le infuocava, le accendeva. Toccando le pietre ritraevamo
le mani con la sensazione d'essere scottati. I'aria era immobile e
calda sotto il riverbero: pareva che la montagna alitasse su di noi

un suo respiro lieve da gigante addormentato. Alcuni coolies ave-
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vano denudato il loro torso color del bronzo, e la corda, appog-
giata alla spalla, s'affondava nel muscolo, increspava la pelle; ma
1 denudati erano tutti portatori, ed avevano sulle spalle la carne
gia incallita dalle assi dei palanchini e dai bilancieri dell'acqua.
Sembravano insensibili al ruvido attrito, e raramente cambiavano

di spalla alla fune con un loro moto rapido e caratteristico.

Ad un certo punto la salita cessava. Piu ripida si presentava la
discesa, sempre addossata al monte, precipitosa. Staccammo gli
animali dal traino, sciogliemmo le corde per assicurarle alle im-
perniature delle molle posteriori. Ogni sforzo doveva essere ri-
volto a trattenere 1'automobile nello scosceso declivio. Tutti gli
uomini si prepararono, su due file, come per un 74g of war. Ettore
mise la leva del cambio alla prima velocita; cosi se le corde si
fossero spezzate ed 1 freni non avessero agito, 'automobile non
sarebbe precipitata con la spaventosa rapidita d'una caduta, ma
sarebbe stata un po’ trattenuta dal motore; in tal modo poteva
essere ancora possibile dirigerla, se non salvarla. Quando tutto
fu pronto si diede il segnale: Avanti! Il mostro grigio comincio

ad inabissarsi.

Pareva che volesse vendicarsi d'essere stato trascinato. Adesso
era lui che voleva correre, attento alle inavvertenze degli uomini,
pronto alla fuga, sensibile al menomo rallentarsi della tensione;
si sarebbe detto che aspettasse il momento opportuno per ribel-
larsi, insofferente di quel controllo sulla sua forza. Bastava un
attimo, bastava che si turbasse per un istante l'armonia degli
sforzi, che 'assiduita dei muscoli si rilasciasse appena, e la gran

macchina si slanciava avanti trascinando tutti; e per un tratto
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sembrava insensibile alla stretta dei freni. Gettati indietro, il
mento sul petto, 1 piedi puntati al suolo, le gambe e le braccia
irrigidite, 1 denti stretti, il respiro sospeso, cinesi e noi, tutti uniti,
lottavamo. Era un momento breve, per fortuna. I freni nuovi,
pieni d'olio, avevano lenta presa, ma alla fine mordevano. Ettore
conosceva la sua bestia ed era fiducioso, sapeva domatla a
tempo. Quando volevamo fermarci, correvamo a mettere grossi
ciottoli sotto le ruote, con la premura di chi fabbrica una barri-
cata per arrestare un nemico, e poi ci riposavamo lasciando l'au-
tomobile sola, inclinata in avanti in un atteggiamento d'ostina-
zione, le lunghe corde serpeggianti a terra dietro a lei come due
gran code. Presto raggiungemmo il piano, e riprendemmo lenta-

mente il cammino fra la montagna e 'Hun.

Il sentiero ci condusse verso un villaggio, Shao-huai-huen,

mezzo nascosto da folti salici e citcondato da
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Arrivo a Kalgan delle automobili francesi e olandese.

campi di riso. La strada s'era fatta fangosa. Il terreno viscido e
nero, impregnato dalle pioggie, affondava. Meta dei raggi delle
ruote vi spariva dentro, e la mota si attaccava ai cerchioni e alla
gomme, vi si accumulava, dava alle ruote delle forme e delle di-
mensioni stravaganti; pareva che 'automobile scorresse su dei
rulli di terra. E anche le nostre scarpe subivano degli incomodi
aumenti; il fango le copriva di stratificazioni voluminose che
scacciavamo di tanto in tanto scuotendo i piedi e lanciandole
lontano. Scivolavamo, il passo si appesantiva. 1 coolies dovevano
fermarsi ogni minuto a riposarsi. Abbiamo incontrato una caro-
vana di muli, carichi di pellicce mongole; due di essi, spaventati
dall'automobile, sono usciti dal sentiero e sono affondati fino al

ventre.
In vicinanza del villaggio, la strada era coperta d'acqua. A destra
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e a sinistra, campi di riso cinti da alti margini e inondati anch'essi.
Non v'era da scegliere; bisognava passare. I nostri uomini denu-
darono le loro gambe, ed entrarono nel pantano. Il lungo guado
pareva procedesse bene. Misuravamo con gli occhi la distanza
della terra asciutta, pieni di speranza. Ancora due minuti, e sa-

remmo stati in salvo. L'acqua gorgogliava sotto i passi.
Improvvisamente I"automobile si fermo.
— Avanti, avanti! — grido Ettore.

— Imbecillil — esclamammo — si riposano proprio in questo mo-

mento.
— Forzal Una sosta ¢ terribile adesso. Si affondal

Ma i poveri cinesi non si erano fermati volontariamente. Essi
comprendevano bene il pericolo. Tiravano a piu non posso, gri-
davano concitati. Le tre bestie puntavano le zampe sotto una
grandine di frustate e allungavano i colli magri. Le corde erano
tese, lo chassis gemeva. Inutile. I.a macchina pareva inchiodata.
Piu volte fu rinnovato il tentativo di smuoverla, ora lentamente,
ora a strattoni; in ogni modo. Bisognava cercare altri mezzi. Ci
preparavamo ad attaccare delle catene agli alberi e far forza con
i paranchi. Ma i cinesi, tastando sotto I'acqua con i piedi nudi,
sentirono che le ruote avevano urtato qualche cosa. Pietro ci ri-

feri:
— Grosso sasso!

Un grosso sasso? Ecco le leve di ferro. Allavoro. Ci accingevamo

a demolire anche una montagna quando, palpando con le mani
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in cerca d’'un punto d’appoggio per le leve, 1 coolies sentirono che

non si trattava d’un sasso. E Pietro spiego:
— Grosse radici!

Infatti erano le radici d’un gigantesco salice, che stava poco di-
scosto, lieto di verde e indifferente come se non avesse avuto la
piu lontana responsabilita. Non v'era altro da fare che tagliare le
radici a colpi di accetta. Un lavoro singolare e nuovo nell'auto-
mobilismo. Chi ci avrebbe visti ci avrebbe creduti intenti alla fa-
volosa impresa di spaccare I'acqua. I colpi scendevano regolari,
rasentando un bastone piantato sul fondo a segnalare il punto da

colpire.

Le radici tagliate vennero legate, tirate, sbarbicate a forza di brac-
cia, schiantate e distorte fino a sbarazzare completamente le
ruote. E allora uscimmo dal pantano, velocemente, senza fer-
marci per qualche chilometro, contenti di ritrovare un sentiero
che, per quanto cattivo, non celava insidie. Il sentiero ci riporto
sulle sabbie del fiume, e poi di nuovo fra campi, boschetti e vil-
laggi. Ad ogni pozzo ci fermavamo ad immergere le mani e la

faccia nell'acqua fresca, voluttuosamente.
— Where do you go? — “Dove andate?r”

Questa domanda in inglese, arrivataci mentre passavamo vicino
ad un solitario tempio abbandonato, ci ha fatto rivolgere con
somma meraviglia. Non abbiamo visto che un cinese, seduto
all'ombra d'un albero, intento a guardarci. Era lui che c'interpel-

lava? Si, proprio lui.
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— Dove andate ? — ha ripetuto.

— A Kalgan. E voi, chi siete?

— Jo sono un ingegnere della ferrovia di Kalgan.
— E che fate?

— Studio.

— Che cosa studiate?

— La ferrovia di Kalgan.

— Buon divertimento.

— Aspettate.

— Perche?

— Voglio salutarvi.

E il bravo ingegnere ha interrotto lo studio della ferrovia di Kal-

gan, che somigliava molto ad un dolce riposo, ed ¢ venuto gra-

vemente a mostrarci che conosceva gli usi stranieri. Ha stretto la

mano a tutti noi, ha ripetuto: Addio, addio! — ed ¢ tornato all'om-

bra dell'albero.

Ci siamo fermati a mangiare delle perfide focacce in un albergo

di villaggio, Shan-shui-pu. In quel mentre la corte dell'albergo ha

risuonato dello scalpitio di due cavalli arrivati al galoppo. Ne ab-

biamo visto scendere due soldati cinest, stracciati, sporchi, le car-

tucciere alla cintola, i fucili a tracolla, le daghe sulle reni, il tutto

dominato da due faccie da briganti. Pietro ¢ accorso:
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Le autonobili nel cortile della Banca Russo-Cinese a Kalgan.

P

— Soldati del mandarino di Hsin-wa-fu! — ci ha detto.

— Che vogliono?
— Venuti per ordine mandarino a vederci.

I briganti ci hanno veduto, sono rimontati a cavallo, e sono

scomparsi.

Noi ci siamo rimessi in cammino. Poco dopo la montagna ci ri-

prendeva.

Due contrafforti rocciosi avanzavano incontro a noi un tumulto
di scogliere rossastre. Ancora due valichi! Ed eccoci di nuovo

inerpicati fra i macigni.

La strada era peggiore di tutte quelle percorse fino allora. Non

dovevamo tanto lottare contro la difficolta di ripide e lunghe
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pendenze, come sulla Lian-ya-miao, quanto contro gli ostacoli
opposti dalle asperita della roccia nuda. Camminavamo su degli
scogli, tutti buche, sollevamenti, spaccature, sporgenze. Lo scor-
rere delle acque, lo zoccolo dei muli e il largo piede dei cammelli
avevano appena addolcito in tanti secoli le scabrosita piu vive
sopra uno stretto passaggio. L'automobile, per quanto si andasse
con lenta cautela, oscillava sulle ineguaglianze del suolo, impun-
tava ora con una ruota, ora con l'altra, ricadeva di schianto dalla
gibbosita delle pietre, aveva i cerchioni attanagliati in solchi pro-
fondi. Ed ascoltavamo preoccupati lo scricchiolare metallico
dello chassis sforzato dalla trazione, il cigolare sottile del legno
delle ruote, una quantita di suoni sommessi mandati non si sa da
quale parte della macchina, leggeri lamenti dell'acciaio, appena
percettibili, che parevano venire dal lavorio d'insetti distruggi-
tori. Tutte le giunture dell'automobile subivano una tensione per
la quale non erano create, e quei rumori significavano sposta-
menti infinitesimali, deviazioni minime, ma che potevano essere
il principio d'una alterazione disastrosa. Era lo scheletro della
macchina che sofftiva, che si stancava, ¢ la stanchezza delle mac-

chine non si guarisce col riposo.

Ogni passo era, in alcuni punti, un problema da risolvere. Ettore
guidava in piedi, per veder bene la strada vicina; aveva le mani
scorticate dal volante che vibrava tutto e disobbidiva allo sforzo

delle braccia.

Subitamente, due coo/ies abbandonano la corda gridando, e si az-

zuffano.
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Tutti gli altri lasciano il lavoro, e fra urla infernali entrano nella
mischia. Il vecchio capo soffia a perdifiato nel fischietto dell'ob-
bedienza. Pietro, dall'alto della sella, grida anche lui. Noi non

sappiamo che pensare. Un ammutinamento? Una rivolta?

Balziamo sui tumultuanti come guardie di sicurezza sopra una
dimostrazione sovversiva, e sfolliamo con energia, finche arri-
viamo a mettere le mani sui due primi cinesi, che intanto si erano
afferrati per il codino e si graffiavano assiduamente il viso. Pa-
reva una rissa di donne. “Che cos'é? — tuoniamo — Al lavoro!

'77

Avanti
— Pietro, che avviene?

L'impagabile Pietro ci spiega, e ci fa ridere. I due cinesi si batte-
vano per una questione d'amor proprio. Uno aveva detto all'al-
tro: ““Tu non fai forza, tu non lavori, perche sei venuto?” L’offesa
era grave. L'altro (un ragazzo dall'aria di fanciulla, e che per que-
sto avevamo soprannominato la Signorina) s'¢ slanciato sull'of-
fensore per tirargli il codino, il che rappresenta agli occhi cinesi

un'atroce vendetta. I compagni erano intervenuti per sedare la
lite.

— Pietro, come finira questa faccenda?

— Ma ¢ gia finita — ci risponde sorpreso — tirato coda finito

tutto!

E veramente vediamo i nostri eroi, attaccati alla stessa cordata,
lavorare ancora insieme senza I'ombra del rancore; della lite non

conservano altro ricordo che qualche graffio sanguinolento che
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si asciugano di tanto in tanto col rovescio della manica.

Le difficolta della strada hanno subito ripreso tutta la nostra at-

tenzione.

11 sentiero s'incassava fra pareti di roccia, cosi vicine che noi le
toccavamo tutt'e due aprendo le braccia. Con quale ansia attra-
versavamo quei singolari corridoi tortuosi! Ci sembrava che 'au-
tomobile dovesse rimanervi incastrata. Tornare indietro sarebbe
stato impossibile. In basso, le pareti avanzavano talmente che
una delle ruote doveva sempre montare un po' sulla sporgenza
della roccia. I.a macchina camminava inclinata. Occorrevano un
colpo d'occhio ed una sicurezza meravigliosi per guidatla. Era
una questione di centimetri. Di centimetro, anzi. Talvolta Ettore,
stretti 1 freni impetuosamente, e immobilizzata cosi la macchina,
si volgeva esclamando con tono scoraggiato: Non si passal — E
bisognava por mano al piccone, abbattere qualche sporgenza,
misurare, tentare ancora facendo tirare gradatamente i soli uo-
mini, al grido di: Ma-man-ti!“Piano!” Le nostre voci erano riman-
date dagli echi, che pareva volessero anche loro avvertire: Ma-

man-t7!
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Sulla soglia della Mongolia. — e automobili si preparano ad attraversare
le praterie. (I'Itala ed il Principe Borghese sono alla destra).

I1 maggiore pericolo era per le ruote posteriori. Esse venivano
talmente serrate in basso e sforzate fra le basi delle due pareti,
che tendevano leggermente a disporsi come le aste di una V. Te-
mevamo che si spezzassero 1 raggi o si spezzasse I'asse del diffe-
renziale. Ma uscite dalle strette riprendevano, con nostra gioia, la
loro posizione parallela. In alcuni momenti pero non potevo fare
a meno di pensare che forse avevano ragione i fautori delle pic-
cole automobili. Cinque centimetri di meno di larghezza, e sa-

remmo passati ad occhi chiusi per tutto.

Ad una svolta abbiamo udito uno schianto, seguito da uno scro-
sciare sinistro. “Ci siamo!” — abbiamo gridato angosciosamente.
L'automobile aveva urtato il fianco con violenza. Fortunata-

mente il danno era limitato al parafango, che s’era scheggiato, e
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al montatoio, che s’era torto e piegato indietro. Ettore fremeva;
avrebbe pagato meta della sua vita per essere subito fuori da

quelle gole che ci sembravano eterne.

Le gole cominciarono poi ad alternarsi con dei tratti sabbiosi. Le
roccie s'impiccolivano e le sabbie aumentavano. Sulle falde dei
monti, verso il nord, i venti impetuosi che vengono dalla Mon-
golia hanno accumulato delle dune, hanno soffocato gli scogli
sotto ai loro stessi detriti. Nei valloni la sabbia forma vasti declivi
livellati che sembrano gran fiumi gialli. A poco a poco ci tro-
vammo sulle vette tondeggianti di quelle dune, per passaggi sca-
vati nella rena dal lungo transito delle carovane. E da lassu per la
prima volta vedemmo, simile ad un oceano, azzurro e incerto

nella limpidita dell'orizzonte, l'altipiano mongolo.

La ci aspettavano le immense praterie e il deserto. La era la fuga,

la liberazione, 1a via dell’Occidente.

Agitammo in aria i cappelli e lanciammo nella serenita del cielo

un grido d'entusiasmo: Evvival
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Capitolo V.
Sulla soglia della Mongolia

La curiosita d'un figlio di mandarino — Telegrafo e oppio —
Lottando col fango — Kalgan — Fra Ta Tsum-ba e Tu Tung

— Pronti.

La pianura mongola, con la sua apparenza da oceano, ha questo
di singolare: di mostrarsi piu in alto delle piu alte montagne.
Sembra gonfiata da una prodigiosa marea. Essa ¢ a 1500 metri
di altitudine. Si ¢ osservato che la Cina ¢ il paese dei controsensi:
eccone uno, fantastico: le montagne in basso e le pianure in alto.
Al di sotto delle sconfinate praterie, si profilano 1 monti di Kal-

gan, con le torri dell'ultima Muraglia disseminate lungo le creste.

La vista di quell'orizzonte, libero, aperto verso la meta, ci infuse
nuovo coraggio. Da dodici ore eravamo in cammino, ma la no-
stra stanchezza era sparita. Avanti, avanti! E a gran passi scende-
vamo 1 declivi scoscesi delle dune verso il piano sabbioso di
Hsin-wa-fu. Dietro a noi, pallida nella lontananza, scompariva la

Lian-ya-miao che avevamo superata al mattino.

La pianura ¢ cosparsa di vecchie tombe, di archi pencolanti, di
lapidi, di pagodine cadenti. Ci avvicinavamo ad una grande citta,
ed i dintorni delle grandi citta cinesi sono sacti ai ricordi funebri;
la morte santifica tutti quei personaggi che vi sono seppelliti, i
cul spiriti hanno tanta importanza e tanta influenza nella vita

della gente. Hsin-wa-fu ¢ il capoluogo del distretto, sede di un
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governatore, ha una guarnigione e persino una piccola fortezza,
costruita dopo l'invasione straniera, ¢ prudentemente nascosta

in un boschetto di ontani fuori delle mura.

17 primo alt in Mongolia.

Vedevamo gia le mura elevare le loro merlature sulla pianura ar-
dente, tutte tremule nel riverbero del sole, quando la nostra at-
tenzione ¢ stata attirata dal sollevarsi d'una gran nuvola di pol-
vere dalla parte di Hsin-wa-fu. Poco dopo ci siamo accorti che
essa veniva dal galoppo d'un gruppo di cavalieri. Il gruppo cor-
reva alla nostra volta. Si avvicinava rapidamente. Era formato da
cinesi d'ogni condizione, a giudicare dai vestiti. Precedevano la
cavalcata i due soldati dalla faccia sinistra venutici a vedere men-
tre mangiavamo focaccia a Shan-shui-pu. Quella gente veniva
dunque proprio per noi. Appressatisi, tutti si sono fermati, senza

nemmeno prendersi il disturbo di salutarci, ci hanno osservato
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attentamente per qualche minuto con evidente malcontento, pot

hanno voltato i cavalli e se ne sono riandati via, a briglia sciolta.

Noi, che per un momento ci eravamo lusingati che fossero ve-
nuti incontro in segno di ospitalita (ed avevamo preparato per
l'occasione il nostro repertorio di saluti e di complimenti cinesi),
non sapevamo spiegarci il fenomeno di quella manovra equestre.
Ma Pietro aveva avuto il tempo di patlare con uno dei due sol-

dati, e ci ha informati:

— Avere visto giovane uomo vestito seta azzurra, a cavallo lui

avanti a tutti? — ci ha detto.
— Si; ebbene?

— Giovane esser figlio del mandarino. Avere visto grosso uomo
con occhiali e cappello paglia come mio cappello? Grosso uomo
essere grande letterato, maestro del figlio del mandarino. Altri

essere amici, ufficiali, setvi....
— Ma che volevano?

— Volere vedere correre automobile. Automobile non cortere,

tutti andare via non contenti.

E non avevano tutti i torti, conveniamone. Non capita tutti i mo-
menti al figlio del mandarino di Hsin-wa-fu, che deve essere un
progressista, l'occasione di vedere la famosa macchina occiden-
tale che fugge come il vento. Ed ecco che da Pechino l'arrivo di
chi-cho ¢ annunziato ufficialmente con un comunicato telegrafico
del Wai-wu-pu. Si sa poi che uno di essi ¢ passato vertiginosa-

mente per villaggi e borgate pernottando a Shin-pao-wan. Dei
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soldati sono spinti in esplorazione e tornano a spron battuto
portando la notizia: eccolo! Per vederlo correre bisogna andare
lontano, evidentemente, e si forma una spedizione in regola che
parte al galoppo. La meraviglia straniera appare all'orizzonte; si
avvicina. Sembra lenta ad arrivare, forse per effetto dell'impa-
zienza. Ancora un poco, e il figlio del mandarino col precettore
e compagni finiscono per trovarsi davanti ad un lento carro mas-
siccio tirato da un asinello, da un mulo, da un cavallo, coadiuvati
da una volonterosa squadra di figli del cielo. No, in verita non

avevano torto di mostrarsi profondamente disgustati di noi.

All'entrata del sobborgo, che si prolunga fuori delle mura come
un riversamento disordinato della citta troppo compressa, una
gran folla ci attendeva, messa in curiosita dal va e vieni della ca-
valcata mandarinale. Ci ha circondato, sollevando un polverone

d'inferno, e ci ha accompagnati ad un caravanserraglio.

La nostra non ¢ stata precisamente un'entrata trionfale. Riceve-
vamo quell'accoglienza popolare che per solito ¢ riserbata alle
compagnie di acrobati ambulanti: lo stesso pubblico, buontem-
pone, curioso, e straccione, avido dello spettacolo e pronto a di-
sperdersi al momento della questua. Siamo entrati nella corte
dell'albergo, ¢ la gente appresso. L'automobile s'¢ fermata nel
mezzo, ¢ il pubblico ha fatto cerchio. Non v'era modo di allon-
tanarlo. Che volete, lassu vedono gli europei cosi raramente,
hanno cosi poco contatto con loro, che non hanno avuto modo
di conoscerli bene: percio non li odiano. Avevamo un pubblico

benigno e paziente. S'interessava ai nostri indumenti, ci ammi-
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rava dal cappello alle scarpe, sorrideva al suono delle nostre pa-
role, e aspettava. Aspettava qualche prodigioso avvenimento de-
gno di esseri che passano per prodigiosi; per di piu 1 nostri coolies

parlavano alla folla delle meraviglie del chi-cho.

L’amor proprio di Ettore subiva la pressione di parecchie atmo-
sfere; Ettore soffriva; fin da quando avevamo incontrato il figlio
del mandarino egli avrebbe voluto staccare il traino ed entrare a
Hsin-wa-fu a tutta velocita. Alla fine senti improvvisamente bi-
sogno d'uno sfogo: gird la manovella del motore, impugno il vo-
lante, abbasso la leva della messa in marcia. L'automobile balzo
avanti e incomincio una furibonda corsa in giro al cortile, in
mezzo ad una confusione indescrivibile, a un fuggi fuggi tumul-
tuoso. Gli spettatori non sapevano dove rifugiarsi, correvano
qua e la come si fossero trovati rinchiusi con un toro in furore.
Ma si sono accorti subito che il toro era ammaestrato, che girava
regolarmente intorno al pozzo, che ripassava con esattezza negli
stessi punti, e non aveva la minima intenzione di far stragi. Allora
si sono fermati. Pero un altro pericolo piu grave assai per loro ¢
comparso in quel momento. E entrato dalla porta sotto forma
d'una squadra di soldati cinesi armati di bastoni, comandati da
un ufficiale dall'aspetto piuttosto di coo/y ma coperto di galloni
d'oro. I bastoni si sono sollevati sulla folla, e sono anche ricaduti
su delle spalle, ma non molto perche dopo alcuni secondi non si
sarebbe trovata piu nemmeno una spalla da bastonare: il cortile

era deserto.

Dopo questo completo successo le milizie hanno occupato po-
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sizioni strategiche: due soldati alla porta, due ai fianchi dell'auto-
mobile, due in fazione sulla strada, e l'ufficiale nella cucina
dell'albergo. Potevamo riposare tranquilli. I mandarino di Hin-
wa-fu non ci era avaro di protezione e di difesa. Piu tardi egli
mando un funzionario a chiederci quando ce ne saremmo andati.

Poteva essere piu premuroso di cosi?

Di Hsin-wa-fu vi ¢ una cosa che io non dimenticherd mai: ['uf-

ficio telegrafico.

Non lo dimentichero quello straordinario ufficio, prima di tutto
perche dovetti percorrere quattro chilometri per andarlo a tro-
vare, e quattro naturalmente per ritornare, e quel giorno noi ne
avevamo percorsi cinquanta. In una via solitaria, dentro alle
mura, 1 fili telegrafici scendono dai loro pali sopra una casa si-
lenziosa come un tempio. Nel tempio trovai due telegrafisti
molto assorti in una importante e delicata operazione che la
legge cinese ha recentemente proibito: essi fumavano l'oppio,
sdraiati sopra il kang, con le loro pipe a clarinetto in mano, av-

volti nel fumo profumato, denso e grasso del narcotico.
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In Mongolia. — Primo incontro cogli Abitanti.

— Posso spedire un telegramma? — chiesi gentilmente dopo aver

scambiato 1 saluti di rito.
Silenzio. Io mi sedetti. Dopo qualche minuto ripresi:
— Avrei un telegramma da mandare....

Uno dei fumatori mi si appresso, fece non so quali faccende per

l'ufficio, si affaccio all'uscio e grido che si portasse del the.
— Volete trasmettere un mio telegramma? — esclamai ancora.

Delle idee cominciavano a farsi strada nella mente del funziona-

rio imperiale. Mi guardo e mi disse in un inglese approssimativo:

— Noi siamo in comunicazione diretta con Kalgan e con Pe-
chino. Tre ore al giorno con Kalgan e tre ore con Pechino. Dalle

sette alle undici con Kalgan e....
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— Benissimo. Il mio telegramma va in Europa. Accettate tele-

grammi per ’'Europa?

Silenzio. Arrivo il the. Ne sorbii una coppa, mentre mi preparavo

a scrivere il dispaccio. Poi ripetei:
— Accettate dunque telegrammi per I’Europa? Si o no?

L'impiegato placidamente mi squadrd come se mi vedesse allora

soltanto, e replico con serenita:

— Europa? Noi siamo in comunicazione diretta con Kalgan e

con....

— E con Pechino, lo so.... ma....

— Tre ore al giorno con Kalgan e tre....

— E tre ore con Pechino, lo so!

— Dalle sette alle undici con....

— Con Kalgan, lo so, basta! Grazie. A rivedercil

E fuggii furibondo, mormorando parole che, sebbene ricche di
espressione e di energia, non meritano la diffusione per mezzo

della stampa.

Volevamo fare tutto il tragitto da Hsin-wa-fu a Kalgan — una
quarantina di chilometri — col motore, salvo al passo di Yu-pao-
tung, un valico di collina molto ripido ma breve situato a meta

del percorso circa. Una parte
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Nella Mongolia meridionale.

dei nostri uomini era stata gia mandata a Yu-pao-tung, e a mez-
zanotte aveva lasciato I'albergo. Ma trovammo la strada cosi cat-
tiva, fangosa o sassosa o sabbiosa, che dovemmo ricorrere an-
cora al traino per i primi quindici chilometri. Alle cinque del mat-
tino del 14 Giugno riprendevamo lentamente il cammino in
mezzo al monotono scalpiccio dei cinesi attaccati alle corde, gi-
rando per vaste piane sabbiose, contornando dune.

Pare incredibile la quantita di sabbia che 1 venti della Mongolia
trascinano dal deserto sulle campagne cinesi vicine alla frontiera.
La sabbia si accumula dal nord sopra ogni roccia, sopra ogni
ostacolo, come fa la neve spinta dalle tormente. A ridosso delle
mura di Hsin-wa-fu ve n'¢ andata tanta che ha finito quasi col

seppellitle. Di esse emerge la merlatura.

In mezz'ora abbiamo avuto ragione del passo di Yu-pao-tung,
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incassatura scoscesa, dall'apparenza feroce ma in fondo abba-
stanza ospitale, la quale non ci ha opposto altre difficolta che una
pendenza del quaranta per cento, e la presenza di alcuni macigni,
che si sono lasciati docilmente rotolar via per sgombrare il pas-
saggio. In quella piccola gola ¢ rimasto, isolato, sollevato, e per-
cio rispettato, un pezzo di strada pavimentata a larghe pietre,
pietre che non sono della regione e che vi debbono essere state
trasportate dal monte Shi-shan (al di la di Kalgan). E una sot-
prendente reliquia dell'antica civilta cinese. Vi erano dunque
delle vere strade, una volta, e belle, e comode. Cosa era mai in
quei tempi lontani la Cina? Quali traffici, quale fiume di ric-
chezza scorreva per valli e per pianure, sopra vie mirabili e ponti

superbi, verso Pechino? Quanti secoli sono passati?

Davanti ad un piccolo e grazioso tempio, contornato d'alberi, ci
siamo fermati a preparare il motore e a mettere in ordine ogni
cosa per andarcene a Kalgan senz'aiuti esteriori. Sono soprag-
giunti dei mulattieri, dei contadini, dei ragazzi, e proclamata dai
coolies 1a notizia dell'evento si ¢ sparsa, ¢ penetrata anche nel tem-
pio. Un giovane bonzo ¢ comparso in cima alla gradinata che
conduce nel recinto sacro, ha guardato, ed ¢ sparito per ritornare
poco dopo sorreggendo e guidando un vecchio bonzo dal capo
reclinato e tremulo. Ci siamo accorti che il vecchio era cieco. Il
giovane gli raccontava tutto cio che accadeva. Ed il cieco assiste
cosi, senza vedere, alla portentosa fuga del carro magico attra-
verso quei luoghi che egli ben conosceva, attraverso la luce e i

ricordi della sua giovinezza.

Ci parve quasi un simbolo quella cecita. Il simbolo dell'anima
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cinese. Non era forse intorno a noi tutto un popolo che viveva
solo del passato, e che assisteva senza vedere al poderoso irrom-
pere d'un presente a lui ignoto? Che cosa lasciavamo dietro di
noi, fra quelle genti, se non I'impressione d'una violenza miste-

riosa?

Correvamo serpeggiando per letti di torrenti, per sentieri scavati
dalle acque. Seguendo il fondo d'un largo fossato fummo fermati
dal fango. Le ruote motrici giravano a vuoto strisciando nella

mota, scavandola, affondandovisi.
— Tutta forza indietro! — grido Borghese.

Le ruote girarono in senso contrario, ma l'automobile non si

sposto d’un millimetro.

II motore si riscaldava, e bisogno aspettare che si freddasse. Dei
cinesi, che tornavano dal mercato di Kalgan, passavano sui ci-
glione del fosso. Domandammo loro di aiutarci, ad essi fuggi-
rono a gambe levate, oscillando sotto il peso dei loro cesti a bi-
lancia. Quella gran cosa che urlava, soffiava e faceva fumo li
aveva atterriti. Ci eravamo rassegnati ad aspettare i coolies, ma
dopo mezz'ora ci accorgemmo che il sole ardente aveva prosciu-
gato un po' di fango smosso dalle ruote indurendolo. Rinno-
vammo i tentativi. E dopo qualche minuto constatammo che la
macchina cominciava a muoversi, quasi insensibilmente. Le
ruote giravano con una velocita da novanta chilometri all'ora, e
l'automobile camminava a quella di novanta centimetri. Riu-
scimmo a farla arretrare di un metro, poi di due, di cinque; e da

i nuovamente avanti a tutta forza. Essa si ributto nei suoi solchi,
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ruggendo, lanciando il fumo ad esplosioni. Lentamente pro-
gredi, tutta vibrante, raggiunse un terreno piu secco, e allora ad

un tratto, con un balzo felino, si slancio avanti, libera.

Kalgan si nasconde fra gli alberi, all'imboccatura d'una valle. La
scorgemmo all'improvviso, ad una svolta della strada. Si rivelo
d'un colpo col suo panorama singolarmente cinese, simile a
quelle citta che si vedono dipinte sugli arazzi del Fu-kien, varia,
pittoresca, distesa sulla riva d'un largo fiume sassoso — il Ta-ho
@il “Gran Fiume”) — profilata sullo sfondo alpestre offerto dai
fianchi bruni e dirupati dal monte Shi-shan, sollevante delle vec-
chie pagode, dei pae-ld — archi votivi —, dei bizzarri tetti di templi,
irregolare, formata da disordinati aggruppamenti di casupole, di
palazzi, di alberi, da una confusione di edifici e di piante che pare
si affolli all'imboccatura del gran ponte di pietra sul Ta-ho per

attraversatrlo.

Noi non lo abbiamo attraversato. Gli antichi e monumentali
ponti cinesi c'incutevano troppo rispetto. Preferivamo i guadi.
Scendemmo nel letto del fiume, dove tutta una popolazione di
conciatori era intenta a lavare pelli di capra mongola nella cor-
rente, grandi cataste di pelli dalla lana fioccosa che facevano pen-
sare ad un immenso gregge scorticato. Si sentiva nell'aria I'odore
del cuoio e delle concie; veniva dalla citta stessa nei cui vicoli
c'immergevamo; passavamo fra capanne di fango cinte da paliz-
zate, fra abituri di sobborghi che hanno un aspetto positivo, che
dicono gia della vicinanza di terre e di genti selvagge. Sboc-

cammo in un mercato brulicante di mongoli dal berretto di pelo,
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ingombro di baracche, pieno di carri, di cavalli, di gridi, di fra-
stuono. La gente ci faceva largo stupita, e ci sentivamo come se-
guiti da una scia di silenzio. Dei soldati in casacca rossa corre-
vano precedendo un palanchino circondato da ufficiali a cavallo,
uno dei quali reggeva con solennita un ombrello rosso, distintivo
del comando: passava un gran mandarino, il presidente della giu-
stizia di Kalgan, un bel cinese grasso e tondo, somigliante a quei
mandarini di porcellana dalla testa snodata che dicono sempre di
si. Siamo entrati nella “Citta Alta” che s'insinua nella vallata. In

mezzo alla via ci aspettava un europeo.

Era il signor Dorliac, direttore della succursale della Banca

Russo-Cinese, che ci offriva ospitalita.

17 nostro accampamento in Mongolia.

Accettammo con riconoscenza il gentile invito di quell'eremita
della civilta, il quale vive lontano dai suot simili in una specie di
casa cino-europea, diciamo pure russo cinese, iniziando i nativi
ai misteri della cambiale. 1l cortile della Banca divento il labora-

torio di Ettore; gli uffici divennero il nostro accampamento. In
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poche ore I'l7ala riprese il suo aspetto normale, dopo di aver li-
cenziato la cassetta da imballaggio per riaddossarsi la carrozzeria
con i suoi serbatoi. Trovammo pronto il nostro primo deposito
di benzina e d'olio, che i serbatoi assorbirono. Per diminuire le
cause di riscaldamento del motore, in previsione di torride tem-
perature, furono messi ai cilindri i tubi di scarico immediato,
come ne hanno le macchine da corsa, innestati al cofano del mo-
tore, simili a due piccole trombe da fonografo, per i quali i vapori
di benzina incandescenti possono sfuggire liberamente appena

formati.

I lavori di Ettore erano sorvegliati da un enorme pubblico. Le
autorita avevano mandato sei soldati a vigilare l'ingresso della
Banca, con l'ordine di non fare entrare nessuno. Grave errore.
Ogni soldato cinese ha, naturalmente, un certo numero di amici
di parenti, di creditori, verso i quali deve mostrarsi condiscen-
dente e gentile lasciandoli passare quando ¢ di guardia. Ma il nu-
mero di creditori, di parenti e di amici di sei soldati cinesi equi-
vale alla popolazione media di una citta. Ecco la ragione per la
quale, da una porta chiusa a chiavistello, puntellata da una trave
e custodita da sei sentinelle, entrava un'invasione a getto conti-
nuo. Se 1 soldati di guardia fossero stati dodici, la Banca sarebbe
stata saccheggiata. Molto pubblico era salito sui tetti vicini; ed
una processione di gente scalava la montagna Shi-shan, si appol-
laiava sulle sporgenze delle roccie, noncurante del pericolo delle
frane che sulla Shi-shan fanno continuamente vittime, e spiava

da lontano i segreti dell'Europa.

Dei missionari venivano a visitarci, vestiti da cinesi ma coperti
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da un cappello europeo; ci narravano con grande evidenza gli
orrori della rivolta boxer a Kalgan, la quale avrebbe fatto certa-
mente una vittima e un martire di ogni missionario, se ogni mis-
sionario non fosse fuggito prima per la via della Mongolia. Uno
di loro ci dava preziosi ragguagli sulla Mongolia che conosceva
benissimo; da tanti anni vi andava a distribuire delle Bibbie ed a
comperarvi dei cavalli, facendo eccellenti affari ippo-spirituali.
Venne a trovarci anche la Colonia russa al completo, composta
di tre membri; e intorno al samovar ascoltammo le loro tre gravi
voci parlarci dolcemente della Siberia con un melanconico senso
di nostalgia. In quel momento, trovandoci fra europei, gustando
del the russo e degli eccellenti prodotti della cucina slava, prova-
vamo quasi illusione d'aver gia superato parecchie migliaia di
chilometri. Ma non ne avevamo superati, ahime, che 240 circa,

dei quali 95 a forza di motore.

Fu proprio, quella, una giornata dedicata alle esigenze mondane.
Le autorita cinesi, oltre a fornirci un corpo di guardia, avevano
fatto affiggere per la citta una proclamazione che ci riguardava.
11 popolo di Kalgan era avvertito del nostro arrivo; esso doveva
considerarci come amici, non avendo noi alcuna intenzione
ostile, e percio rispettarci; il popolo di Kalgan doveva sgombrare
il passo alla nostra macchina, non avvicinarsi ad essa e tanto
meno toccarla, potendone risultare delle gravi disgrazie; i tra-
sgressori sarebbero stati imprigionati e condannati a pene da de-
cidersi. Numerosi bolli ufficiali, rossi e quadrati, convalidavano
la proclamazione che il popolo di Kalgan si affollava a leggere

nei crocicchi. Noi dovevamo un ringraziamento alle autorita, e
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ci recammo a far visita al Ta Tsum-ba, cio¢ al rappresentante del
Wai-wu-pu, altissimo personaggio la cui autorita si estende sulla
Mongolia, una specie di ministro della frontiera, il cui nome per-
sonale ¢ Te Tsui. Sulla sua casa sventolava la bandiera gialla col

drago.

I1 Ta Tsum-ba ci aspettava, ed egli e il suo seguito s'erano messi
in gran gala per riceverci. Abiti ricamati, cappelli da cerimonia
sormontati da bottoni di tutti i colori, penne di pavone oscillanti
da quei bottoni sulle nuche, cinture variopinte, scarpe di raso.
Quando ci ha visto si ¢ stretto cordialmente le proprie mani, se-
condo I'etichetta cinese; tutti si sono stretti le mani; e poi inchini,
complimenti, auguri di lunga vita, ogni cosa condita con nume-
rose tazze di the profumato alla rosa e al gelsomino, e con ab-
bondanti dolciumi di natura misteriosa che il Ta Tsum-ba ci of-
friva con le sue stesse dita dalle lunghe unghie inanellate di giada

— onore straordinario.

Le preoccupazioni di Te Tsui erano quelle del Wai-wu-pu. Ci do-
mando se in viaggio prendevamo appunti, se facevamo delle os-

servazioni sulla strada....
— Appunti ? osservazioni ? Mai! — rispose il Principe.

— E a Irkutsk — domando il Ta Tsum-ba — a Irkutsk certamente

prenderete il treno....
— No.

— E pure, tutti coloro che vanno per la Mongolia in Europa

prendono il treno a Irkutsk! — osservo il dignitario meravigliato.

155



— E molto comodo. Fra dieci anni vi sara il treno anche qui.

Dopo la visita al Ta Tsum-ba, la visita al T# Tung, ossia al generale
tartaro che la tartara corte di Pechino mette al fianco di ogni
governatore cinese come controllore, comandante le milizie go-
vernative e percio onnipotente, vero tutore di tutto il mandari-
nato provinciale. Il Tu Tung di Kalgan si chiama Chen Sung,
Abita un palazzo che pare un tempio, cinto da un muro rosso; e
dalle alte antenne ornate di appendici bizzarre indicanti il fu, o
casa ufficiale, sventola con la bandiera dal drago anche lo sten-

dardo militare.

Altri abiti ricamati, cappelli da cerimonia con lunghe frangie
rosse, bottoni, giade, penne di pavone, cinture variopinte, scarpe
di raso, auto-strette di mano, inchini, complimenti, the profu-

mato, champagne, dolciumi.

II Tu Tung ¢ pure un amico della ferrovia, quando la ferrovia ¢
fatta da cinesi, s'intende. Ma ¢ nemico dei tunnels. Egli ¢ stato
una volta in ferrovia, sulla linea di Han-kow; non ¢ dunque un
conoscitore puramente platonico; parla per esperienza. Finche si
corre all'aperto, tutto va bene, ma quando si entra in una galleria,

si prova l'impressione piu sgradevole.
— Ma non c'¢ alcun pericolo — osservo Borghese.

Lo sapeva bene il generale tartaro che non v'erano pericoli, dia-

mine. L'impressione sgradevole veniva per l'oscurita.

— Si fa conto che sia notte — insinua il Principe sorridendo.
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Ah, non ¢ la stessa cosa. Il Tu Tung Chen Sung, attraverso 1'in-
terprete, spiega. Spiega, e rivela un po' degl'ignoti orizzonti

dell'anima cinese, un po' della raffinata sensibilita orientale:

— L'oscurita della notte e quella del tunnel sono completamente
diverse. Non si somigliano nemmeno. Quella della notte ¢ dolce,
quella del tunnel ¢ aspra.... Vi ¢ tanta differenza come fra la feli-
cita ¢ il dolore.... L'oscurita della notte apre, l'oscurita del tunnel

chiude....

Dopo questa lezione sulle varie oscurita, siamo tornati alla
Banca, appena in tempo a ricevere la visita del Ta Tsum-ba. Ar-
rivavano carrette con gli ufficiali del séguito. I dintorni erano
gremiti di popolo, i cui gridi ¢i hanno avvertito dell'appressarsi
del mandarino. Scortato da soldati un palanchino portato da una
falange d'uomini ¢ entrato nel cortile, e ne ¢ emerso Te Tsui, con
abiti superbi di ricami d'oro, collana d'amatista, ventaglio. La

Banca Russo-Cinese fu piena d'un fruscio di seta.

Uscendo, il Ta Tsum-ba volle vedere il ¢hi-cho. Trovo molto inge-
gnoso il sistema per suonare la tromba senza soffiarvi dentro
con la bocca. Osservo attentamente la macchina andare avanti e
indietro, e rientro nel suo palanchino dopo averci stretto la mano
all'europea — concessione ai nostri usi fatta per uno speciale ri-

',)

guardo agli uomini e al luogo. Shu-ba! “Largo!” — gridarono i sol-

dati alla folla, coi bastoni in aria, e il corteggio si allontano.

Venne poi il Tu Tung, con un seguito anche piu grande. Noi

eravamo gonfi di orgoglio e di the, sopratutto di
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Tipi di ragazzi Mongol:.

the. E incalcolabile il numero di tazze che l'etichetta ci aveva ob-
bligato ad ingoiare. Era notte, e ancora ricevevamo delle visite di
cerimonia. Il samovar del signor Dorliac era continuamente
sotto pressione, come una locomotiva. All'ora del pranzo venne
anche E-Le-He-Tai. Esso ¢ un mandarino interprete del Wai-wu-
pu, che parla e scrive I'inglese, e che non aveva avuto modo di
esprimerci la sua simpatia alla presenza del Ta Tsum-ba. Venne
ad esprimercela vestito di seta rossa; magnifico; pareva un cardi-
nale cinese. Aveva indosso oggetti di valore che volle regalarci
per ricordo: al Principe una gran borsa ricamata, a me una ta-
schetta da essenze odorose, piena di resina canforosa che i cinesi
masticano per dare all'alito un profumo da guardaroba, ad Ettore
una borsetta da tabacco. E-Le-He-Tai era entusiasta dell’auto-
mobile, chiese il favore di potervi fare un giro, il che gli fu con-

cesso. Mi parve che il nostro buon amico nell'ortodossia cinese
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rappresentasse il piu simpatico modernismo, ma laggiu ¢ perico-
loso essere modernisti. e scomuniche massime colpiscono in

modo cosi radicale!

Persino alcuni bonzi d’un vicino tempio, arrampicato in modo
pittoresco sulle falde della Shi-shan, vennero a vedere 'automo-
bile. Quel tempio ha un gong che suona un tocco ogni minuto
durante tutta la notte. Alla fine noi rimanemmo soli con quel
suono, grave, dolce, d'una solennita indicibile, suggestivo. Aveva
I'insistenza d’un avvertimento. La nostra fantasia ci portava lon-
tano, e quel rintocco ci richiamava severamente, come una voce
che si levasse per noi, una voce che riempiva di se¢ lo spazio che
si spandeva con la regolarita di un gran respiro, che a poco a
poco si trasformava ai nostri sensi, diveniva piu vasta, pit pro-
fonda, piu strana, vibrante come un coro lontano, unione di mille
suoni e di mille lamenti. Ci parve di ascoltare in essa la voce fa-

volosa della notte cinese.

LLa mattina dopo — 15 di Giugno — fu spesa in una ricognizione
a cavallo verso la Mongolia. La strada fu trovata in parte percor-
ribile col solo motore. Le ultime alture sarebbero state superate
con 'aiuto dei coolies e dei muli. Poi cominciava la prateria. Dopo
la traversata compiuta nei giorni precedenti, tutto ci sembrava
facile. Ma un pericolo ci minacciava: la pioggia. La valle dello
Shi-shan-ho in tempi di pioggia va soggetta a inondazioni repen-
tine e impetuose, e siccome la strada ¢ precisamente il letto del
filume, le carovane sorprese dalla furia delle acque non hanno
scampo. I disastri vi sono frequenti, ed ogni piena porta a Kal-

gan, insieme ad alberi sradicati, a carogne di muli, di cammelli,
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di pecore, anche dei cadaveri. Quel giorno stesso piovve per
qualche ora, e il tempo prometteva di peggio. Aspettavamo dun-
que con impazienza l'arrivo delle altre automobili, che sapevamo

giunte a Hsin-wa-fu.

Per andare da Kalgan a Urga vi sono due strade. La principale,
la piu nota, ¢ la strada detta mandarina, che gira un po’ a nord-
ovest per circa ottocento chilometri fino al villaggio di Sair-ussu
dove si biforca in due rami, dei quali uno volgendo al nord si
dirige a Urga, e I'altro piega a ponente, entra nella regione mon-
tuosa degli Altai, e per Kobdo, attraverso la terra dei Calmucchi,
va a Semipalatinsk. L'altra strada, ad una quarantina di chilometri
da Kalgan punta al nord, e va dritta a Urga. La prima ¢ piu fre-
quentata, ha stazioni di posta e mercati, ¢ percorsa con carrette
cinesi, ed ¢ generalmente preferita, per quanto sia pit lunga di
qualche centinaio di chilometri. La seconda non ¢ che un sen-
tiero da cammelli, ed attraversa regioni quasi assolutamente de-
serte dal principio alla fine. I cinesi le distinguono appunto con
1 nomi di “Strada dei carri” e “Strada dei cammelli”. Noi ab-

biamo scelto la strada dei cammelli.

La scelta ¢ logica, per quanto possa sembrare bizzarra. Il transito
in genere, e il passaggio dei carri in specie, rovina il terreno e lo
rende difficile all'automobile. Nella Mongolia e nel deserto di
Gobi avremmo potuto correre velocemente soltanto sopra ter-
reno vergine. Su certe pianure, la migliore strada per I'automobile
¢ dove non c'é strada affatto. Pochi anni or sono non avremmo

potuto arrischiarci senza guide nelle sconfinate praterie mongole
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e nel deserto; adesso sulla strada dei cammelli v'é una guida in-
fallibile: il telegrafo. Si segue ciecamente la linea dei pali per circa
1200 chilometri, e si arriva ad Urga. In regioni cosi lontane, per
le sconfinate solitudini dell'Asia centrale, la vicinanza del tele-
grafo era per noi la vicinanza del nostro mondo. Ed ecco un'altra

ragione della scelta.

Il mattino del 16, alle otto, udimmo un gran vocio di popolo.
Corremmo sulla via. Una notizia aveva traversato fulminea-
mente la citta, dal ponte sul Ta-ho alla Banca Russo-Cinese: Ar-
rivano! — Erano i nostri amici francesi che entravano in quel mo-
mento nella citta bassa. Andammo ad incontrarli festosamente.
Strette di mano, saluti, racconti. Essi avevano passato la notte
accampati a trenta /# da Kalgan. Il loro viaggio era stato pure
faticoso, ma piacevolmente interrotto alla sera dalla vita da ac-
campamento, con le sue svariate occupazioni, le improvvisate
cucine all'aria aperta, le lotte contro la pioggia, i risvegli nel fre-
sco dell'alba. Sotto alla Lian-ya-miao essi avevano trovato 'Hun
guadabile, ed avevano potuto evitare un'ascensione pittoresca e
detestabile; ma non avevano avuto modo di evitare le altre, piu

aspre e piu difficili.

In un momento il cortile della Banca sembro trasformato in
un'officina. Per tutto bidoni d'olio e d'essenza, chiavi inglesi,
martelli, gomme, pezzi di ricambio gettati alla rinfusa. Le auto-
mobili mostravano a nudo i loro lucenti organismi per le aper-
ture dei cofani, e si offtivano docilmente alle toilette. I mecca-
nici, le mani intrise di grasso, sparivano carponi fra le ruote, vi si

distendevano, giravano martinetti, svitavano dadi, martellavano,
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pulivano. Tutte le parti superflue erano smontate e gettate via
per rendere le macchine piu leggiere; Pons segava i1 suoi parafan-
ghi, Bizac toglieva i “silenziosi” — quei pesanti cilindri che com-
primono il gas per lasciarlo sfuggire senza rumore. Poi i motori
erano provati, ascoltati, provati ancora, e il cortile s'empiva di
frastuono, di fumo, di puzza. Alla sera tutte le automobili erano
pronte. Il bagaglio s'era aumentato di alcune pellicce di capra che

Pietro aveva comperato per noi al mercato.

Fu un banchetto melanconico quella sera alla mensa del signor
Dortliac. Eravamo un po' stanchi; e non avevamo nulla da dirci
poiche tutte le menti erano piene d'uno stesso pensiero e tutte le
anime d'una stessa impazienza. Stavamo per lasciare con Kalgan
ogni contatto con la civilta. Fino allora ci eravamo trovati in con-
dizione da poter ricevere da Pechino pronti aiuti; avevamo attra-
versato regioni popolose e ricche; eravamo stati sempre circon-
dati da una folla di gente; il ritorno sarebbe stato facile; il mare
era vicino, e il mare ¢ la strada di casa. All'indomani ci saremmo

slanciati nell'ignoto, soli.
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Sulle praterie Mongole.

L'automobile in corsa seguita al galoppo da una cavaleata di Mongols.

Era un momento decisivo. Era il Jichez tout dell'aeronauta. Anche
noi ad un certo momento avremo detto ai nostri uomini /chez
tout, € saremmo scomparsi in una immensita. L.a partenza da Pe-
chino non ci era apparsa cosi piena di solennita, come quest'altra
partenza che aspettavamo con desiderio febbrile e con ansia.
Perche a Pechino avevamo avanti a noi Kalgan, e a Kalgan ave-
vamo avanti a noi il centro dell'Asia: incognita affascinante.

Urga, la piu vicina citta, era a sette gradi di latitudine.

Alla fine del pranzo toccammo i bicchieri colmi, fraternamente,
francesi, italiani, e il nostro ospite russo, e dopo uno scambievole

sincero augurio ci separammo ricordandoci I'ora della partenza:
— Alle quattro dunque?

— Alle quattro, buon riposo.
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— Au revoit!
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Capitolo VI.

Per le praterie mongole

Nel letto d'un fiume. — Fra le torri della «Wan-li-chang-chengy
— Salpando nel mare verde — All’accampamento — Ospita-

lita mongola — Verso il deserto — Pong-Kiong;

“Lasciammo Kalgan stamane. Passiamo ora il confine mongolo.
Sono le otto del mattino. Terreno ottimo. Abbiamo percorso col
motore il letto del fiume Shi-shan per 25 chilometri. Superammo

facilmente 1828 metri di altitudine. Paesaggio incantevole”.

Questo dispaccio, scritto in piedi, frettolosamente, sopra un fo-
glio di taccuino, consegnai al mattino del 17 Giugno ad un gio-
vane e cortese atfaché della Legazione francese, che ci aveva ac-
compagnati a cavallo fino al principio delle praterie, scongiuran-
dolo di rimettetlo prima di sera all'ufficio telegrafico di Kalgan.
Se ¢li avessi affidato un documento dal quale fosse dipesa la sal-
vezza d'un esercito, non sarei stato meno solenne nelle mie rac-

comandazioni, e meno appassionato nei ringraziamenti.

Un giornalista ¢ sempre disposto a considerare lo smarrimento
d'un suo telegramma come una grave sciagura. Egli ha un po' la
passione dello storico, e un dispaccio perduto rappresenta una
lacuna irreparabile nella immediata storia che egli scrive. E poi,
¢ anche in lui un certo affetto paterno per quelle sue affrettate

registrazioni dei fatti, e le accompagna col pensiero nel loro
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Cavalieri Mongols.

cammino; calcola le ore che impiegheranno a giungere a desti-
nazione, calcola le differenze di tempo fra regione e regione, le
vede arrivare alla redazione, di notte, al momento del lavoro, fer-
marsi fra le carte d'un gran tavolo, sotto la luce delle lampade

elettriche...

Lo smarrimento equivale ad un tradimento. Viaggi, spese, fati-
che, possono essere resi inutili da un futile evento che faccia ri-
manere un dispaccio in fondo alla tasca di qualcuno o sull’erba
d’un sentiero. Alla puntualita d’un servizio giornalistico concor-
rono talvolta le piu svariate circostanze, la rapidita di un cavallo,
I'onesta d’un cinese, il bel tempo. L’incertezza sulla sorte del pro-
prio lavoro ¢ una delle pene piu angosciose per un corrispon-

dente in lontane
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L'impiegato telegrafico Cinese della stazione di Pong-Kiong in Mongolia e

la sua bambina.

regioni, costretto a ricorrere ad ogni mezzo per far giungere i
suoi dispacci al piu vicino ufficio telegrafico, impossibilitato a
ricevere comunicazioni dirette, isolato, all’oscuro di tutto, sper-
duto nel dubbio.

Io tenevo immensamente al recapito di quel breve telegramma
anche perche in quel momento mi sembrava rinchiudesse la piu
importante notizia del mondo: “Passiamo ora il confine mon-

golo”.

Ripetevo queste parole a tutti con una sorta di entusiastico stu-
pore. Eravamo in una valletta erbosa, fra le ultime ondulazioni
del terreno, fra collinette tondeggianti e molli che facevano pen-
sare ad un estremo propagarsi sulla pianura di quella tempesta di
monti che avevamo attraversato, e che vedevamo all'otiente an-
cora alta sull'orizzonte. Allo sbocco della valle scorgevamo la
prateria sfumare lontano, livellata ed eguale. Ci eravamo fermati

per fare gli ultimi preparativi.

11 viaggio mattutino era stato magnifico. Avevamo dovuto aspet-
tare per partire che le porte di Kalgan si aprissero. Per una con-
suetudine che risale certamente a tempi di guerre e di sorprese,
le citta della Cina chiudono ogni sera le loro porte, alle quali dei
soldati sono messi di guardia. Per la via deserta eravamo arrivati
di fronte ad una porta chiusa e ad una guardia che dormiva. L.a

guardia s’¢ svegliata, la porta s’¢ spalancata, e alla prima luce
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dell'alba correvamo nella stretta valle dello Shi-shan-ho, zigza-

gando sulle ghiaie del flume per evitare i macigni e i ciottoli.

La valle, chiusa da colline scoscese, era piena d'ombra anche
quando le sommita rocciose dei monti cominciavano ad accen-
dersi della luce rosata del sole nascente. Il giorno dominava gia
in alto, e la notte si rifugiava in basso; pareva nascondersi per
non essere vinta, indugiava a dissiparsi, velava di penombre vio-
lastre quella tortuosa gola che noi risalivamo con una velocita di

venti chilometri all'ora.

I tubi di scaricamento applicati ai cilindri del motore mandavano
fuori i gas della combustione con esplosioni formidabili, assor-
danti, violente come colpi di carabina, e cosi rapide e serrate da
darci l'illusione d'avere con noi una mitragliatrice in pieno fun-
zionamento. L'eco di questo strepito riempiva la vallata. Dove-
vamo gridare per intenderci. Pietro sembrava esterrefatto. Tra-
sportavamo anche Pietro con noi, issato sul bagaglio; s'era attac-
cato alle corde per resistere alle oscillazioni e ai sobbalzi dell'au-
tomobile, e rimaneva fermo e zitto, desiderando forse in cuor
suo di trovarsi in quel momento sulla groppa del piu indomito

cavallo della Cina piuttosto che la sopra.

— Si va bene Pietro ? — gli chiedeva Borghese, con la massima

buona fede, mentre guidava la macchina.
E Pietro con una indecisione eloquente:
— Ss.... sl

Sopra un'altura, si erge una gran roccia, strana, simile al rudere
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d'un castello medioevale, con delle punte aguzze che ricordano
rovine di torri. 1l castello € forato; dalla valle si vede il cielo at-
traverso un'apertura dello scoglio, regolare, simile all'apertura
d'un qualche ponte massiccio. Nell'alba quella singolare costru-
zione della natura, ancora oscura e che si disegnava nitidamente
sul cielo sereno, aveva una sinistra imponenza. I Mongoli che
passano nella valle la guardano con un rispetto quasi religioso.
Vi ¢ una leggenda intorno a quella roccia. Un giorno Jingis-Kan,
il Conquistatore, che ¢ un dio nella memoria dei Mongoli, pas-
sando alla testa d'un esercito per quella stessa strada che noi pet-
correvamo in automobile, si fermo sotto al bizzarro castello
creato dal caso, e come riconoscendovi un significato guerresco
ed ostile, tolse una freccia alla faretra, I'adatto alla corda dell'arco,
e la scocco. La freccia colpi in pieno la roccia. La conseguenza
di quel colpo imperiale? Il buco. Quell'apertura da ponte non ¢
altro che la ferita alla montagna fatta da Jingis-Khan. E vero che
la ferita ¢ tanto grande che un uomo a cavallo, e forse anche in
automobile potrebbe passarvi attraverso, ma chi puo mai dire
quanto fossero grosse le freccie di Jingis-Khan e quanto potenti

le sue braccia?

Alla fine la valle si restringe e il flume diventa burrone. Comin-
ciava l'ultima ascensione. Ai piedi della salita aspettammo i coo/ies,
che partiti alla notte da Kalgan non erano ancora giunti. Le altre
automobili, rimaste indietro, ci seguivano lentamente. Osserva-
vamo un vecchio tempio a mezza costa, quando vedemmo com-
parire per il sentiero sassoso un curioso individuo. Era un cinese

alto alto, magro magro, una specie di grossa mummia disseccata,
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che portava accuratamente un vassoio pieno d'uova, una theiera,
delle coppe, e che vistosi guardato ci faceva dei grandi inchini
avvicinandosi. Il suo viso giallo e ossuto aveva un largo sorriso
da teschio. Egli depose in terra il vassoio, verso il the nelle coppe
e ce le offri, poi ci offri le uova, e ci diede il benvenuto. Dove-
vamo al Ta Tsumba 'onore della sua conoscenza. Il nostro buon
amico aveva mandato alle autorita dei paesi che noi avtemmo
attraversato l'ordine di renderci omaggio. Ma in quelle regioni
mezzo deserte, di autorita non ve n'era che una, e precisamente
quella brava mummia sorridente, capo di una piccola e povera
popolazione annidata sulla montagna. Egli era disceso all'alba
fino al piccolo tempio, dove s'era messo a far bollire I'acqua del
the, a cuocere le uova e ad aspettarci. Quando ci aveva visti da
lontano, s'era precipitato con le sue lunghe gambe ad incontrarci.
Salutammo cordialmente l'autorita, e l'autorita si affretto a pre-

sentarci un taccuino facendo il gesto di scriverci sopra.
— Come! — esclamammo. — Un collezionista d'autografi?

— Volere scrittura — ci avverti Pietro — per mostrare al Ta

Tsumba che avere obbedito suo comando.
— Ah, un ben servito allora!

E scrivemmo, il Principe ed io, tutto il bene possibile ed imma-
ginabile dell'vomo magro, il quale intanto mangiava tranquilla-

mente le sue uova e beveva il suo the.

I coolies arrivarono, con cinque muli, € pochi momenti dopo ve-
devamo abbassarsi ai nostri piedi allontanandosi la valle dello

Shi-shan-ho. Ci arrampicavamo sulle giogaie dell'ultima Gran
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Muraglia.

Non rimangono che le torri dell'immensa Wan-li-chang-cheng.
Fra l'una e l'altra si distende un lungo cumulo di sassi, ed ¢
quanto resta delle mura cadute. I muraglioni avevano l'anima di
fango; le torri di pietra. Per questo dopo ventun secoli di vita
esse sono ancora salde ai loro posti di vedetta. Sorsero duecento
anni prima di Cristo. Da allora sono scomparse tante citta, si
sono dispersi dei popoli, si sono estinte delle civilta, degl'imperi
sono caduti, ed esse rimangono. Rimangono soprattutto perch¢
sono inutili. Al mondo resiste meravigliosamente tutto cio che ¢

inutile e superfluo, poiche nessuno lo tocca.

Un singolare tempio lamista nel deserto.

Costruzgione che ricorda stranamente antichi monumenti ¢gizi.

Quelle torri, cosi isolate, sembrano, da lontano, sulla nudita della
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montagna, prodigiosamente grandi. S' innalzano a distanze
eguali, a distanze che possono essere superate dalla voce umana;
furono disposte cosi perche il grido delle scolte corresse lungo

la loro catena. Una torre chiamava l'altra nella notte.

L'automobile trainata percorreva un sentiero tortuoso, ma il
Principe ed io scalavamo in linea retta le roccie finche arrivammo
alle prime torri. Lassu ci fermammo pieni di ammirazione per il
sublime spettacolo che si apriva avanti a noi nella limpidezza lu-
minosa del mattino. Vedevamo lo sterminato altipiano mongolo,
abbastanza lontano da conservare ancora un'apparenza d'o-
ceano, interrompersi a ponente, cessare improvvisamente con
un ciglione a picco sui piani sottostanti del Hwang-ho: cadeva
giu come una immensa cateratta azzurra. In basso, piu vicino a
noi, un paesaggio strano, un paesaggio di sogno, un agglomera-
mento immenso di collinette rossastre, tagliate, martoriate, sol-
cate per ogni verso da miriadi di crepacci, sterili, varie ed eguali
come le onde del mare, impallidite dalla lontananza fino ad avere
il fantastico colore d’una nudita vivente, un caos color di rosa,
una tempesta immobile. All'oriente sorgevano gigantesche le
montagne del Grande Khingan, una imponente cavalcata di
vette, sftumate e come dissolventisi nella troppa luce, al di la delle
quali indovinavamo le vaste pianure della Manciuria. Poco dopo
cominciammo a discendere. Entravamo in Mongolia. Erano le
otto. Nelle vallette vicine scorgevamo dall'alto i tetti di miseri
villaggi, rannicchiati fra le pieghe del terreno per difendersi dai

venti del deserto.

Si discende dolcemente, al nord, e quasi subito cominciano i
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prati. La regione delle roccie finisce con le torri. Si ¢ in un altro
paese. Se la Cina non ha piu frontiere su quelle creste, la Natura
conserva gelosamente le sue. Passammo avanti ad una stazione
di carovane; una cinquantina di carrette a buoi cariche di pellicce,
provenienti da Sair-ussu, si allineavano vicino ad una povera ca-
panna. I buoi, liberi dal giogo, pascolavano intorno: piccoli buoi
neri dalle lunghe corna, di una razza speciale che resiste alle fa-
tiche e alle privazioni delle grandi traversate. Dalla capanna usci
un cinese, un'altra autorita, ma senz'uova e senza the, il quale,
deferente agli ordini del Ta Tsumba, veniva ad offrirci i suoi ser-
vigi. Borghese non glie ne domando che uno: di indicarci la

strada dei cammelli.

Eravamo ancora sulla strada di Sair-ussu. Dovevamo proseguire
fino alla prima stazione di posta, riconoscibile perche vi ¢ una
bandiera, e vi sono dei soldati, ma sopratutto perché non esi-
stono altre costruzioni per un raggio di molti chilometri. Non
correvamo dunque il rischio di sbagliare. Dalla stazione dove-
vamo semplicemente seguire la linea telegrafica: il telegrafo, no-

stra guida ufficiale, entrava in funzione.

Un'ora dopo ci fermavamo in un prato, vicino alla stazione di
posta. Eravamo ad una cinquantina di chilometri da Kalgan.
Verso le undici le altre automobili ci raggiunsero. Cominciarono
gli ultimi preparativi, febbrilmente. Assestare definitivamente i
bagagli fu un'operazione lunga e laboriosa; i carichi erano fatti e
disfatti; v'era sempre qualche cosa di troppo o qualche cosa di
dimenticato. Sull'erba, uno sparpagliamento di pellicce, di scatole

di biscotto, di sacchi, di corde. Si gettava ai coolies il superfluo:
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letti da campo, materasse, bidoni vuoti. I motori erano riesami-
nati, controllati, provati. Ogni parte della macchina subiva un'at-
tenta rivista. I.’I#z/a veniva sormontata da una gran tenda a bal-
dacchino, sorretta agli angoli da quattro aste di ferro, tenda che
alla notte, smontata e fissata in altro modo, doveva servirci da

ricovero.

Intorno a noi s'era adunato un pubblico nuovo: soldati cinesi,
armati di fucile, venuti da una certa loro fortezza di fango cinta
da mura a metli e feritoie; carovanieti che avevano lasciato i loro
convogli per vedere quel che avveniva di straordinario nella pra-
teria; mongoli che abitavano alcune yurte vicine, sopraggiunti
con le loro donne dalla faccia tonda e i capelli coperti selvaggia-
mente di monili. Tutta questa gente ingombrava ogni spazio, os-
servando le automobili con una curiosita guardinga, e seguendo
1 nostri movimenti con attenzione profonda ed estatica, quasi
attribuisse ad ogni gesto degli stranieri un significato importante
e misterioso. Cosi avrebbe guardato gli atti di scongiuro di un
mago. Per tenere lontana la folla Ettore descrisse intorno all’l#a/a
un largo cerchio solcando la terra con un ferro, e nessuno varco

quel terribile segno.

Vecchio Lama del tempio lamista nel deserto.

Inutilmente cercammo di contenere il nostro bagaglio al posto
destinatogli. Oltre il carico dei serbatoi, portavamo provviste

supplementari di olio e di benzina, fasci di gomme, viveri per
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dieci giorni, e reputavamo imprudente rinunziare a qualche cosa.
Il bagaglio invase anche il sedile posteriore. Convenimmo di
viaggiare tutti e tre sulla parte anteriore dell'automobile, due nei
sedili e il terzo ai loro piedi, assiso a sinistra sul piano della car-
rozzeria con le gambe appoggiate al montatoio. La posizione del
terzo non era estremamente comoda, ma ci saremmo dati il cam-
bio. E fu Ettore la prima vittima. Erano le due del pomeriggio
quando ci mettemmo in cammino, dopo una rapida colazione a
base di corned-beef. 11 principe guidava. Le altre automobili ci se-

guivano.

Pietro era gia partito per essere a Kalgan prima della chiusura
delle porte. Ci aveva salutati, e ci aveva effusamente ringraziati
nel suo piu fiorito linguaggio, quasi che gli avessimo fatto il mas-
simo regalo portandolo ad un trecento chilometri da Pechino.

Poi era scomparso verso la Gran Muraglia seguito dai coo/zes.

Percorremmo la valle fino allo sbocco, ed entrammo nella pia-
nura. Le colline si riunivano allontanandosi dietro di noi, e for-
mavano come una riva. Avevamo veramente l'impressione pro-

fonda di lasciare una riva. Salpavamo.

Al primi passi facemmo una constatazione dolorosa: il soverchio
carico forzava talmente le molle posteriori, che al piu piccolo
sobbalzo dell’automobile lo chassis batteva pesantemente
sull'asse del differenziale. Bisognava andare lentamente, ma il

terreno era ineguale, e 1 colpi succedevano, violenti:

— Rompiamo le molle o rompiamo il differenziale! — esclamo

Ettore al quale i colpi pareva battessero sul cuore.
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Nel deserto. — Incontro di una carovana di cammells.

— Non v'e pericolo immediato — rispose il Principe che giudi-
cava con freddezza — ma l'automobile non potrebbe resistere a

lungo. E necessario alleggerirla.

— Subito.

— No, alla prima tappa. Non andremo lontano.

— Che cosa togliamo dal carico?

— Tutto quel che non ¢ strettamente necessario. Vedremo.

Intanto la strada migliorava. Sopra alcune centinaia di metti po-
tevamo anche correre. Incontravamo ogni tanto dei minuscoli
villaggi cinesi, circondati da campi d'orzo o di kao-liang, disse-
minati come oasi sulla pianura deserta. Essi rappresentano la co-

lonizzazione della Cina.
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La Cina avanza lentamente ma sicuramente su tutti i cosi detti
Territori di conquista. Al Turkestan come in Mongolia. Con pic-
cole guarnigioni e pochi funzionari, essa domina immense re-
gioni, abitate da gente bellicosa ma dispersa. Su queste regioni
trabocca l'emigrazione cinese, che il lavoro dei campi attacca al
suolo. E l'agricoltura che a poco a poco invade i dominii della
gente nomade: una forza piu grande di quella degli eserciti, per-
che il nomade non ama la terra e non la difende: egli si ritira
verso gli spazi liberi; cede senza accorgersene. La popolazione
cinese dilaga ora verso 'occidente come non avvenne per secoli.
E un fenomeno recente, che si svolge silenziosamente, inosser-
vato, nel centro dell'Asia. L'espansione cinese, fronteggiata sul
mare dagl'interessi di tutto il mondo civile, trova uno sfogo verso
la terra. Essa guadagna, in alcune regioni, fino a settanta e no-
vanta chilometri ogni dieci anni. Ed ha una terribile potenza di
assimilazione; trasforma gli abitanti, li cinesizza. Vi sono nella
Mongolia occidentale degli antichi centri ove non si parla piu

mongolo ma cinese.

Fu vicino ad uno di questi villaggi che mettemmo il campo. Alla
nostra vista le donne fuggirono, saltellando sui loro piedi de-
formi, a celarsi fra le piantagioni dall'altra parte dell'abitato. Esse
forse ci attribuivano dei propositi eccessivamente galanti. Gli uo-
mini invece vennero ad osservarci, mentre trasformavano il bal-
dacchino dell'automobile in tenda da campo — una gran tenda
sostenuta al centro dall'automobile stessa, e destinata a proteg-

gere con noi anche la macchina. Poco discosto le De Dion-Bouton,

177



la Spyker ed il Contal si accampavano disponendosi in modo in-
gegnoso — le automobili in giro e le tende nel centro — come si

usa per i convogli militari.

I Principe Borghese aveva deciso di alleggerire I'[7a/a dei para-
fanghi, dei ferri che sostenevano il baldacchino, dei tubi di scari-
camento, di certi pali di ferro che portavamo per servircene
come leve, di un piccone, e della meta dei viveri. Regalavamo
questa roba ai cinesi che ci aiutavano nelle nostre faccende. Chi
ci portava un secchio d'acqua riceveva un parafango; un piccone
a chi ci dava delle uova. Quella brava gente ci prendeva per matti;
se ne tornava a casa allegramente trascinando aste di ferro, o
sorreggendo delle scatole di conserva in un lembo del vestito.

Furono accesi i fuochi del bivacco.

Veramente l'espressione ¢ piu pittoresca della realta. In Mongo-
lia manca ogni specie di combustibile vegetale, e gli abitanti bru-
ciano dello sterco di cammello, debitamente seccato al sole. Non
eravamo dunque vicino alle belle fiammate degli accampamenti.
In compenso i nostri compagni possedevano degli splendidi for-
nelli a benzina. Noi non avevamo preveduto la difficolta, non ci

eravamo forniti di nessun apparecchio del genere, e
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Nel deserto di Gobi. — Una carovana di carri a cammello.

ricorremmo genialmente alla lampada da saldare, che fa parte
dell'attrezzatura di ogni automobile. Questi erano fuochi di bi-
vacco, intorno ai quali, in maniche di camicia, ci affaccendavamo
attivamente. Du Taillis sorvegliava la cottura di una zuppa mera-
vigliosa che si compra a tavolette come la cioccolata, e che con-
tiene tutti 1 principi della nutrizione. Io, con la lampada da sal-
dare, cercavo d'indurre una pentola all'ebollizione. La cucina,
come si vede, era interamente affidata al giornalismo; ma, mi di-
spiace per I'onore del giornalismo, i risultati nel campo italiano
furono deplorevoli. Il nostro pranzo puzzava di benzina, di pe-

trolio e di grasso.

Sopraggiunsero tre mongoli a cavallo. Li avevamo incontrati e
sorpassati qualche ora prima. Uno di loro, un giovane dalle
forme atletiche, era vestito di seta paonazza, con un cappello a
punta di seta gialla ricamata, ed aveva l'aria d'un capo. Discesero
di sella, misero le pastoie ai cavalli, distesero dei tappeti vicino a
noi, accesero un fuoco (con quel tal combustibile che sapete, del

quale i mongoli in viaggio portano sempre un sacchetto) e si ac-
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covacciarono. Il giovane dall'abito di seta si appresso a noi, fa-
cendo gran segni di saluto, sorridendo, e mostrando una infantile
curiosita per ogni oggetto che vedeva. Ingaggio con noi una con-
versazione attiva ma misteriosa, durante la quale facevamo degli
sforzi eroici per comprenderci scambievolmente. Per fortuna
Borghese possedeva un grazioso manoscritto contenente qual-
che centinaio di parole mongole con la loro traduzione, e riu-
scimmo a capire: che il nostro interlocutore era realmente un
capo, che saremmo passati vicino al suo villaggio, e che egli ci
invitava a fermarci nella sua casa. Tutto cio valeva bene alcuni
barattoli di corned-beef, e li consegnammo cerimoniosamente all’il-
lustre personaggio, la cui gioia e la cui riconoscenza sembrarono
inesauribili.

In quel mentre udimmo un galoppo di cavallo. S'era fatto scuro,
e riconoscemmo nel cavaliere un soldato cinese soltanto quando

egli si fermo a qualche passo da noi chiedendo:
— Po-lu-ghe-se?

11 Principe (cosa vuol dire l'abitudine!) riconobbe in quei suoni
il suo nome in cinese e s'appresso al soldato. Questi, messo piede
a terra, gli consegno un plico. Era la posta, 'ultima posta da Pe-
chino, arrivata a Kalgan alle nove della mattina. Quell’'uomo
aveva percorso piu di novantacinque chilometri in undici ore.
Aveva ricevuto 'ordine dal Tu Tung di raggiungerci e ci aveva
raggiunti. Compiuta la sua missione, prima ancora che pensas-
simo a trattenerlo, risalito in sella, si era allontanato. Che mera-

vigliosi soldati sarebbero i Cinesi, se avessero del coraggio!
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Ci sembro strano quell'improvviso arrivo di notizie in mezzo alla
prateria, nella solennita della sera, nell'ora che fa sembrare la so-
litudine piu vasta e piu triste. Erano lettere di saluto, di augurio,
voci amiche che ci raggiungevano sull'orlo del deserto, e che ci
sembravano in quel luogo piu profonde e piu significative. Spo-
gliata la posta alla luce del crepuscolo, rimanemmo a conversare,
seduti sui nostri bagagli, fumando, mentre le cose impallidivano
intorno, s'immergevano nella notte, e i nostri volti stessi perde-
vano a poco a poco ogni contorno velandosi nel’ombra. La te-
nebra pare che allontani e che isoli; essa finisce col rendere taci-
turni, perche da la sensazione d’esser soli. E tacemmo quando
nell'oscurita non vedemmo piu distintamente che il brillare delle
sigarette accese ¢ un biancheggiare di carte in terra. Il cielo se-

reno s'era coperto di miriadi di stelle.

I mongoli nostri vicini erano addormentati intorno al fuoco
spento; ad essi se n'era aggiunto un altro, arrivato sopra un cam-
mello, e la bestia, gibbosa, accovacciata e immobile, si profilava
sull'ultimo chiarore dell’occidente e assumeva una grandiosita
monumentale, come quei giganteschi cammelli di pietra che
adornano le tombe dei Ming. Si sentivano brucare i cavalli, lon-

tano. I cinesi erano spariti.

— Bah, corichiamoci — esclamo Borghese. — Domani dobbiamo

levarci alle tre!

Preparammo 1 nostri giacigli sotto la tenda, poi ci mettemmo a
raccogliere gli oggetti dispersi intorno, sull'erba. Mi accorsi su-

bito della mancanza di varie piccole cose, di un coltello, di un
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bicchiere d'argento, di un rzecessaire da caccia. E pure erano li poco
prima; li avevo adoperati. Vi erano dunque dei predoni? La sco-
perta di questi furti non era rassicurante. In quel momento il

Principe mi domando:

— Ha preso lei le cartucce?

— Quali cartucce?

— La provvista di cartucce da revolver che era qui.
— No.

— Sono state rubate, allora. Sono sparite tutte. Non ci resta altra
arma utile che una pistola Mauser. A meno che non abbiano ru-

bato anche....
— Le cartucce della Mauser? — chiesi inquieto.

— Gial... No, quelle eccole. Erano dentro al bagaglio. Carichia-

mola, a buon conto.
— E facciamo buona guardia. Un furto di cartucce ¢ grave.
— Ettore, coricati con la pistola a portata di mano.

To mi recai dai nostri vicini francesi a comunicare l'avvenuto. Ed

anche loro prepararono le armi.
Ma non vi fu mai nella nostra vita una notte piu calma.

I predoni che erano probabilmente gli abitanti del villaggio vi-
cino, si reputarono soddisfatti dal possesso delle cartucce, del
bicchiere, del coltello, e degli altri piccoli oggetti rubati, e si ten-

nero al largo, E noi imparammo ad essere piu guardinghi verso
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gli ammiratori.

Nel deserto. — Carri a cammello.

Tardi nella notte il freddo pungente venne a cercarci fin sotto
alle pellicce, e ci risveglio prima assai dell'alba, mentre attraverso

gli spiragli della tenda vedevamo ancora palpitare il firmamento.

Quando ci alzammo trovammo che i mongoli erano partiti.

Fu il triciclo Contal che lascio il campo per il primo. Alla sera era
giunto al campo con un grande ritardo. S'era fermato piu volte
per le ineguaglianze della strada; in certi tratti era stato spinto a
braccia dai suoi due volonterosi conducenti, decisi a tutto, e il
motore s’era in qualche momento riscaldato nel superare le resi-
stenze del terreno. Era partito prima, dunque, per avere un certo
vantaggio di strada sui 200 chilometri circa che dovevamo per-

correre nella giornata. Questo handicap era cosa convenuta alla

183



sera.

Un'ora circa dopo il triciclo sono partite le De Dion-Bouton e la
Spyker, a poca distanza l'una dall'altra. Erano le quattro. Noi
fummo trattenuti dal bagaglio, per il quale non riuscivamo a tro-
vare un adattamento definitivo. La questione del bagaglio ci ha
imbarazzati fino al termine del viaggio. E stato il nostro tot-
mento, il nostro incubo. Nella costruzione e nella preparazione
dell'I7ala, tutto ¢ stato preveduto, studiato, e ingegnosamente ri-
solto, ma non si ¢ pensato al bagaglio. Mancava il modo di di-
sporlo e di assicurarlo. Dovevamo legarlo con delle funi passate
nei perni delle molle, ma le funi, raccorciate dall’'umidita della
notte, si distendevano al sole, si allentavano, il carico si spostava,
oscillava, si sfaceva. Ed erano lunghe ore di lavoro per rimetterlo

al posto.

Sorgeva il sole quando ci siamo messi in cammino. Erano quasi
le cinque. Abbiamo seguito sull'erba bagnata di rugiada le traccie
delle altre vetture. Dopo esser passati in vicinanza di piccole co-
lonie cinesi, abbiamo trovato un sentiero. Da un'ora eravamo in
marcia, allorché raggiungemmo il Contal, fermo. Pons e il suo
compagno erano discesi, € sembravano occupati ad osservare
qualche cosa nel motore. Il Principe, che conduceva, freno la
macchina per prestare aiuto. Scambiati con noi i saluti, Pons ci
disse di continuare pure. Non aveva bisogno di nulla. Suppo-
nemmo che aspettasse il raffreddamento del motore riscaldato.
Riprendemmo la corsa. Mezz'ora dopo arrivavamo alle altre au-
tomobili che camminavano in fila. Salutammo, e proseguimmo.

L'appuntamento era alla stazione telegrafica di Pong-Kiong.
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L'alleggerimento del carico aveva prodotti i suoi buoni effetti.
Le molle s'erano risollevate, e lo chassis si manteneva ragionevol-
mente lontano dal differenziale. 1.’ [72/a correva a trenta chilome-

tri all'ora.

Ci accorgemmo ad un certo momento che 1 pali del telegrafo
stavano per sparire all'orizzonte, alla nostra sinistra. Avevamo
forse preso la strada che porta verso il fiume Kerulen, ad est di

Urga. Attraverso 1 prati rintracciammo il nostro sentiero.

Non piu campi cinesi, ora, n¢ casupole di fango. Soltanto la pia-
nura selvaggia avanti a noi, verde ed eguale. Di quando in quando
qualche basso aggruppamento di roccie schistose interrompeva
P'uniformita dell'orizzonte lievemente ondulato. Vi era una tale
solitudine che la vista d'un uomo formava un piccolo avveni-

mento che ci segnalavamo:
— Un uomo a cavallo.... laggiu!
— Ci ha visti. Galoppa.

Mi ricordavo d'un comune episodio di bordo nelle lunghe navi-
gazioni, quando 1 passeggeri si chiamano sul ponte per indicarsi

una cosa rara:
— Guardate, un bastimento.... laggiul

Incontravamo delle grandi mandrie di cavalli, di quei piccoli ca-
valli mongoli tozzi e resistenti, marciatori meravigliosi che vera-
mente fornirono la forza motrice alla conquista tartara. Una ine-
splicabile curiosita attirava quelle mandrie verso di noi. Appena

il rumore insolito, inaudito del motore, che echeggiava lontano
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nella gran calma della pianura, arrivava fino a loro, tutti 1 musi si
levavano da terra, si volgevano, e la vista d'un mostro fuggente
non incuteva spavento ai timidi animali. Riconoscevano forse in
quella cosa veloce una non so quale affinita: la prestezza. E ve-
nivano. Arrivavano tutti insieme con una gran galoppata. Pareva
che volessero annientarci sotto una carica furibonda. Erano di
quelle corse folli delle mandrie che nelle pampas si chiamano de-
Sparadas e che passano come uragani abbattendo tutto. Ma a dieci
metri da noi si fermavano di colpo, sui garetti irrigiditi, con
I'esattezza e Iabilita di cavalli arabi nella fantasia, poi ripartivano
a fianco nostro, e ci accompagnavano galoppando finché non si
vedevano sorpassati. Allora, subitamente, mutavano direzione, e
tornavano al largo ai loro pascoli. Lo spettacolo era superbo,
specialmente quando eravamo fiancheggiati da quelle scorte biz-
zarre, e avevamo sotto gli occhi tutte le bellezze, le eleganze, le

energie del cavallo lanciate in tumulto.

ILa manovra si ripeteva quasi invariata ogni volta. Essa era dun-
que suggerita agli animali da uno stesso pensiero. Quale? Che
cosa passava mai nei loro piccoli cervelli? Nelle loro evoluzioni
sembravano guidati dalla mano di cavalieri invisibili, tanto erano
disciplinati. Si direbbe che in quei cavalli sia disceso per un lon-

tano atavismo il senso della guerra.

Rari pastori si aggiravano in prossimita delle mandrie destinate a
scendere ai grandi mercati di Pechino nell'inverno, quando l'ani-
male si copre d'un lunghissimo pelo caprino. Qualcuno di quegli
uomini aveva tentato di avvicinarsi a noi spingendo alla carriera

la cavalcatura, ma con sua enorme sorpresa non aveva potuto
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raggiungerci, e s'era fermato a guardarci immobile fino a che
scomparivamo dal suo orizzonte. In certi momenti potevamo
correre a quaranta e a cinquanta chilometri all'ora. Mai la Mon-
golia era stata attraversata a queste velocita. Noi avremmo la-
sciato indietro anche i famosi corrieri di Jingis-khan, i quali por-
tavano a spron battuto gli ordini dell'imperatore e le notizie delle

sue vittorie da un confine all'altro dell'immenso impero.

Quella corsa c'inebbriava e ci stordiva, non per la sensazione fi-
sica della rapidita, non per quella gioia del volo che da l'automo-
bile e che ¢ l'essenza della passione automobilistica, ma per una
profonda, piena e ineffabile soddisfazione intellettuale, per I'ine-
sprimibile godimento che veniva da/ trovarci /i. A volte ci senti-
vamo afferrati da un senso di sorpresa, la chiarezza del pensiero
si velava come nel sogno, dei dubbi irragionevoli passavano si-
mili a nubi sulla percezione esatta dei luoghi, dimenticavamo per
ricordarci ad un tratto, e interrompevamo lunghi silenzi dicen-

doci:

— Siamo in Mongolial

— Propriol

Una volta Borghese si volse a dirmi improvvisamente:

— Penso che traverseremo il deserto di Gobi, Ebbene, non ci

posso crederel

In quel momento pensavo la stessa cosa. Era in noi un miscuglio
inesplicabile di fiducia, di risolutezza, di volonta, e di incredulita

vaga. Era un po' il sentimento di chi, deciso a vincere si gettasse
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armato ad incontrare il nemico nella nebbia. Pensando alla na-
tura del terreno, alla stabilita della stagione, alle virtu della mac-
china, e alle nostre forze, ci sentivamo sicuri; ma quando vede-
vamo con la fantasia il punto da noi occupato nel mondo e chia-
mavamo quelle terre con i loro nomi, allora la nostra certezza
vacillava. Ci pareva che il problema uscisse dalla semplice tec-
nica, che vi fossero degli elementi incalcolabili; subivamo il mi-
sterioso e pauroso fascino dell'Asia. Il deserto si personificava
nella nostra mente: quel terribile avversario dell'uomo, quel mas-
sacratore di carovane, quella temuta divinita della morte, si sa-
rebbe difeso: pensavamo a lui come ad una indomita potenza.

La parola stessa: Deserfo — c'imponeva.

Vedevamo qualche yurza di tanto in tanto, bassa e rotonda, simile
ad un alveare. Quella piccola cupola grigia coperta di feltro ¢
l'abitazione dei nomadi dell'Asia, dai kirghisi ai turcomanni,
identica sulle rive dell'Aral e su quelle dell'Irtysch e del Tola, e
basterebbe da sola a provare la parentela di tutte le razze del cen-
tro asiatico, la loro discendenza dal gran ceppo mongolo. Io vidi

delle yurte anche nel campo russo a Mukden.

11 rombo dell'automobile arrivava a quelle capanne, degli uomini
sbucavano fuori precipitosamente, guardavano facendo grandi
gesti di stupore. Qualche volta balzavano in groppa a dei cavalli
pascolanti vicino a loro, e c'inseguivano ostinatamente, agitando

le lunghe aste da mandriano come fossero lancie, e gridando.

Saranno state le otto del mattino quando siamo arrivati in vici-

nanza di un gruppo di yurfe, un vero piccolo accampamento.
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Della gente era in vedetta sopra una specie d'impalcatura ed ha
dato Iallarmi. E seguita una confusione d'uomini che correvano
verso la strada. Essi ci facevano dei segnali. Giunti vicini ab-
biamo riconosciuto fraloro il nostro bravo mongolo della vigilia,
vestito del suo pomposo abito paonazzo, che si affaticava a ge-
sticolarci un espressivo: Fermi! Eravamo al suo villaggio, ed in-
tendeva onorarci della sua ospitalita. Si mostrava cosi espansivo
e sincero che non volemmo procurargli il dispiacere di prose-
guire come ne avevamo voglia; e 'I7ala, con una bella evoluzione,
ando a fermarsi nel recinto del campo dei nomadi. Un momento
dopo sedevamo in giro all'interno della yurta pit bella, la yurta del

capo.

Nel deserto di Gobi. — 1. alt ad un pozzo.

Ardeva il fuoco nel mezzo, e il fumo acre e leggermente mu-
schiato sfuggiva per l'apertura centrale della cupola. Un bel vec-
chio, il padre del nostro amico, c’intratteneva cerimoniosamente
con una pontificale solennita di gesti, ed una vecchia, la madre,
deponeva con rispetto avanti a noi vassoi pieni di formaggio,

coppe di latte acido e di panna, tazze di th¢ fumante, e bicchieri
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colmi di un liquore chiaro e dolce fatto con latte fermentato. 1
bicchieri, di provenienza europea, erano stati presi con gelosa
cura dal vecchio in un piccolo mobile cinese del quale egli aveva
la chiave; era il mobile dei tesori, la cassaforte di famiglia; in esso
vedemmo riposte le scatole di corned-beef da noi regalate. Mentre
stavamo coscienziosamente empiendoci di latte, udimmo delle

parole che ci fecero dare un balzo di sorpresa:
— Sprechen Sie Dentsch?

Un giovane mongolo, entrando, aveva fatto quella domanda cosi
semplice e cosi sbalorditiva. Egli aveva parlato con un ottimo

accento teutonico.

— Ja — tispose il Principe al colmo dello stupore — Ich spreche

Deutsch.

E il giovane mongolo comincio a conversare nella lingua di Goe-
the. Domando quale era la velocita massima della nostra auto-

mobile, e la trovo soddisfacente.

— Ma dove avete imparato a patlare tedesco? — gli domando

Borghese.

— A Betlino. E lontana Betlino!

— A Berlino?

— Si, vi sono stato due anni.

—E, a che fare?

— A fare il Mongolo! — rispose gravemente.

Credemmo che scherzasse, o che non avesse capito la domanda.
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— Cosa facevate a Berlino?

— Il Mongolo, facevo il Mongolo! — ripeté con convinzione; poi
aggiunse: — Stavo in una esposizione, capite? Vi erano genti di
tutte le razze, e vi era un accampamento di y#r7e mongole anche,
con i cavalli, 1 cani e le donne; e tanta folla veniva a vederci ogni

giorno, e ci patlava, e cosi ho imparato il tedesco.
— Vi piace 'Europa?

— Si. E a voi, vi piace la Mongolia?

— Molto.

Si mostro contento di noi a questa risposta che gli faceva apprez-

zare il nostro illuminato giudizio.

Uscendo all'aperto trovammo un gruppo di cavalieri che cara-
collava intorno all’automobile, sulla quale Ettore serenamente
beveva la sua porzione di latte. Tutti gli abitanti maschi dell'ac-

campamento si disponevano a scortarci, ed erano saliti in sella.

Partimmo velocemente circondati dalla singolare e pittoresca ca-
valcata, fra lo scalpitare serrato degli zoccoli sulla terra dura, e
un lungo gridio selvaggio. S'agitavano intorno a noi lembi di zi-
marre variopinte; i lunghi nastri che i mongoli hanno attaccati al
cappello puntuto, sfarfallavano nell'aria; ondeggiavano criniere e
code. Ma i nostti ospiti s'erano ingannati sulla possibilita di ac-
compagnarci. Inutilmente aizzarono i cavalli con la voce e con
lo scudiscio, inutilmente le povere bestie si slanciarono ventre a

terra. Dopo un minuto I'automobile sfuggiva alla sua scorta, il
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cui rumore si perdeva lontano, e si ritrovava sola nel deserto er-

boso.

Molti di quegli uomini erano Lama. Si riconoscevano dal capo
rasato. Non avevano altri segni della loro condizione sacerdotale.
Vi sono tanti Lama in Mongolia, che formano la maggioranza
della popolazione maschile. Se un padre ha cinque figli, ne de-
stina tre ad essere dei Lama. Vi sono Lama pastori, carovanieri,
mercanti di cavalli: bisogna bene che i monaci facciano 1 mestieri
del popolo quando diventano un popolo. L.a Mongolia ¢ un im-
menso convento. Nel Lamismo s'¢ spenta l'antica energia della

razza. Un popolo di guerrieri ¢ divenuto un popolo di filosofi.

Passarono alcune ore. Il paese si trasformava a tratti. La prateria
s'interrompeva per lasciare il posto a vaste distese quasi sterili,
coperte di rade erbe grasse. E variava la natura del suolo; passa-
vamo dalle ghiaie sottili alle sabbie, dalle sabbie alle inegua-
glianze di brevi passaggi sassosi. Poi ancora prati. Ma non vede-
vamo piu mandrie, non scorgevamo piu yurte fumanti. II sole
scottava. Incontrammo una carovana di cammelli attaccati a
delle strane carrette a due ruote. Un'altra carovana trovammo
accampata vicino ad un pozzo. Raramente qualche uomo a ca-

vallo si mostrava all'orizzonte.

Piu oltre non trovammo piu segni di vita se non nella vicinanza
dei pozzi. A distanze enormi la presenza d'un pozzo ci era se-

. . .
gnalata sull'orizzonte da un aggruppamento confuso di cammelli

e di tende azzurre rabescate di bianco.

Osservando una buona carta della Mongolia, sul tracciato delle
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vie carovaniere si vedono disseminati dei nomi e dei punti, e si
ha I'impressione che si tratti di villaggi e di paesi. Si tratta invece
di pozzi. Ogni pozzo ha il suo nome. Non ¢ che un piccolo buco
nella terra in fondo al quale tremola dell'acqua, e pure assume
l'importanza d'una citta: esso ¢ la vita. E la vita di chi passa, cio¢
¢ la vita dei commerci, cio¢ ¢ la vita dei paesi posti a migliaia di
chilometri da lui che di quei commerci prosperano, ¢ la vita di
popolazioni lontane che quei commerci alimentano. Le ric-
chezze di Kalgan, le ricchezze di Kiakhta, hanno succhiato il nu-
trimento nei pozzi sperduti fra le solitudini della pianura mon-

gola.

I pozzi segnano le tappe delle carovane. Sono distanti 1'uno
dall'altro dai trenta ai settanta chilometri. Nell'inverno vi si ac-
campa di notte, nell'estate vi si accampa di giorno. Le some dei
cammelli, col loro carico, sono messe in fila. Avanti alla prima e
all'ultima sono piantate due lancie, pit per un segno tradizionale
che per minaccia. Gli uomini si attendano, e le bestie vengono

lasciate libere al pascolo, quando c'¢ un pascolo.

Ci fermavamo anche noi ai pozzi, ad attingere acqua per la mac-
china, a dissetarci, a rinfrescarci le mani e il viso. E passavamo
qualche minuto fra i carovanieri, i quali ci osservavano con un
rispetto eguale allo stupore. Nessun segno di ostilita da quella
brava gente. Richiamavano i loro terribili cani da guardia, grossi
e vellosi, e talvolta ci aiutavano ad attingere acqua con certi loro
attrezzi formati d'un otre e d'un bastone. Ma evitavano di toc-

carcl....
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A mezzogiorno avremmo potuto credere di essere gia entrati uf-
ficialmente nel deserto. Correvamo per regioni quasi sterili. La
terra era d'un colore rossastro, ed aveva ondulazioni qualche
volta brusche che obbligavano il Principe ad un'attenzione in-
tensa per non piombare velocemente sulle ineguaglianze del
suolo che avrebbero spezzato la macchina. Ogni rallentamento
di velocita ci faceva sentire piu forte il calore. Eravamo stanchi,
storditi dal sole e dalla luce. Cominciavamo a rimpiangere I'om-

bra del nostro baldacchino soppresso.

Superando una breve ma ripida salita I'automobile si fermo. Era
esaurita la benzina del serbatoio del motore. Esso conteneva la
quantita di benzina necessaria a percorrere 200 chilometri. Dal
mattino avevamo dunque camminato 200 chilometri, e non era-
vamo ancora giunti alla stazione telegrafica di Pong-Kiong, che
calcolavamo fosse invece a poco piu di 180 chilometri dall'ac-
campamento. L'avevamo forse passata? In qualche momento ci
eravamo discostati dalla linea telegrafica; non sempre eravamo
stati attenti e Pong-Kiong poteva anche trovarsi lontana dalla

strada nostra, riunita alla linea da qualche diramazione di fili....

194



Soldati Mongolr.

Tutti questi problemi, niente affatto allegri, ci ponevamo mentre
Ettore con un ingegnoso sistema di sifoni travasava la benzina
dei grandi serbatoi. Il caldo era tale che vedevamo i vapori di
benzina sfuggire a larghe spire trasparenti, attraverso le quali tre-
molava il contorno degli oggetti. Aggirandoci vicino all'automo-
bile ferma ci accorgemmo di un altro fatto grave; mancava una
parte del carico, sfuggita e caduta per un allentamento delle
corde che lo legavano. Mancava precisamente il bagaglio perso-

nale del Principe, perduto chi sa dove.

Cosa fare? Tornare indietro alla ricerca del bagaglio e di Pong-

Kiong? Decidemmo invece di continuare la strada.
g

Ci convincemmo che il bagaglio di due persone poteva servire
per tre; e che se Pong-Kiong era stata sorpassata, potevamo fare
a meno di quella tappa ed arrischiarsi subito nel deserto, avendo
ancora il carico d'acqua intatto, viveri per cinque giorni, benzina

per settecento chilometri. Risalimmo in macchina, e ripartimmo.
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Il terreno migliorava; per decine di chilometri offriva una pista
eccellente che permetteva le piu grandi velocita. Ricompariva un
po' d'erba grigiastra e rada, e sull'erba ritrovavamo i bizzarri sen-
tieri tracciati dai cammelli. Poiche le carovane non seguono una
strada unica; si dirigono per approssimazione, e formano centi-
naia di viottoli paralleli, i quali fanno pensare a segni lasciati sulle

praterie da un'antica aratura gigantesca.

Lontano lontano, ad un certo momento, potemmo distinguere
un punto scuro che poteva essere una capanna. Il punto pren-
deva una forma rettangolare, si allungava. Era un muricciuolo
color della terra. Correvamo a trenta chilometri, e non tar-
dammo a vedere un tetto di fango spuntare dietro al muricciuolo.
Det pali telegrafici si avvicinavano a quella povera costruzione,

che era tanto piu bassa di loro.

— Pong-Kiong! Pong-Kiong! — esclamammo col tono che il ma-
rinaio di Colombo deve aver adoperato a gridare il famoso:

Terra! Terral

Evidentemente ci eravamo sbagliati almeno di 50 chilometri nel
calcolo della distanza. Pong-Kiong non era sulle nostre carte ed

avevamo giudicato per induzione.

— Pong-Kiong? Quello 1a? — chiese sorpreso Ettore. — Io cre-

devo che Pong-Kiong fosse un paesel...
— Ma che! E un pozzo. Un pozzo e un telegrafo. Niente pit!
Ma noi non volevamo di piu.

Se avessimo visto sorgere avanti a noi il pit meraviglioso palazzo
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del mondo, non avremmo provato una maggiore soddisfazione.
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Capitolo VII.
Nel deserto di Gobi

11 telegrafo nel deserto — Il «Contal» non arriva — Sopra un
fondo di mare — Gli effetti del sole — Udde.

Al pozzo di Pong-Kiong eravamo aspettati. Il piccolo telegrafista
cinese al quale ¢ affidata quella stazione, ci ¢ venuto incontro
fuori del suo recinto, e ci ha ricevuti con grandi dimostrazioni di

contentezza.

Deploro di non ricordare il nome di questo eroe, che vive nel
deserto per permettere all'Occidente e all'Oriente di parlare fra
loro. La piu vicina citta, Kalgan, ¢ a quasi 300 chilometri. Urga ¢
a 800 chilometri. Qualunque cosa accada a quell'uomo, egli non
puo fuggire. L'immensita dello spazio equivale ad una prigione.
Per riunirsi all'umanita egli deve viaggiare otto giorni, da pozzo
a pozzo. Nessuno puo soccorretlo. L'isolamento del carcerato in
una cella di fortezza non ¢ cosi assoluto e terribile: il carcerato
sente vivere il mondo; gli arrivano echi ai quali associare 1 suoi

pensieri. Quel che v'e di pit spaventoso nel deserto ¢ il silenzio.

E vero che il piccolo cinese di Pong-Kiong ¢ confortato nella
solitudine da due gioie: una bambina e un apparecchio telegra-
fico. Sono due affetti che riempiono la sua esistenza. La bambina
¢ sua figlia e l'apparecchio ¢ il suo amico. Per lunghe ore s'im-
merge nel tic-tac dei tasti e dei ricevitori, e ascolta in esso voci di

mondi lontani: patla Pietroburgo, parla Londra, parla Tokio. Egli
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trasmette: passano notizie, comandi, misteriose comunicazioni
diplomatiche, parole di passione. Quando la grandiosa conver-
sazione dei continenti s'estingue, il telegrafista profitta della linea
sgombra, e s'inizia allora una conversazione piut modesta. Sono
gli uffici del deserto che si salutano, che raccontano i piccoli in-
cidenti della giornata, le loro noie, le loro speranze. Tali colloqui

rappresentano il giornale quotidiano di quei solitari.

La stazione telegrafica di Pong-Kiong somiglia ad una casa di
contadino cinese: tre edifici piccoli, bassi, fatti con fango battuto,
illuminati all'interno da larghe griglie coperte di carta — le quali
occupano tutta una parete — disposti sui tre lati d'un quadrato,
circondati da un muro munito di un solo ingresso rivolto al sud,
e sormontato da una corona d'isolatori telegrafici, curioso adot-
namento che fa pensare ad una lunga fila di denti bianchi sopra
una mascella morta. Contro al muro, sul lato di tramontana, il
vento ha accumulato la sabbia. Nelle giornate di vento la sabbia
invade tutto, penetra per le imposte, entra in ogni camera, e il
cielo s'offusca, l'aria s'intorbida, all'esterno non ¢ possibile ve-
dere nulla a due passi di distanza, i fili telegrafici sibilano ed ur-
lano, l'oscurita ¢ tale che bisogna accendere i lumi. L'ultima tor-

menta aveva imperversato quattro giorni prima del nostro arrivo.

Col telegrafista, tre uomini vivono in quel recinto: due cinesi e
un mongolo, incaricati dei lavori sulla linea. Essi corrono a rial-
lacciare 1 fili spezzati dalle bufere, a rialzare 1 pali abbattuti. Per il
loro servizio hanno tre cammelli che pascolano nelle vicinanze.

Le avevamo incontrate arrivando, quelle tre bestie; avevano al-
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lungato verso di noi il loro buffo e placido muso da animale an-

tidiluviano, grinzoso e soddisfatto.

Ettore al lavoro. — Travasando la benzina dai grandi serbatoi a quello del

motore.

LLa migliore camera era preparata per noi. Sui ang, dei tappeti e
g 8,
dei cuscini rossi flammanti, e sopra un tavolo (vista deliziosa) un
bl
superbo ananas di Singapore, tolto allora allora dalla sua scatola,
profumato, fresco. Ci siamo gettati prima sull'ananas, poi sui tap-
peti. E disteso in quel triclinio riassunsi calligraficamente le im-
pressioni della giornata sopra i moduli del’amministrazione im-

periale det telegrafi.

Quando il nostro ospite entro in possesso del mio dispaccio per
trasmetterlo, mi assisi al suo fianco, avanti agli apparecchi. Egli
era un po' imbarazzato; consulto dei regolamenti cinesi, guardo

delle tabelle, conto e riconto le parole del telegramma, poi scrisse
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accuratamente in testa al modulo: N. 1.

—Eil primo telegramma della giornata? — gli chiesi.
— No, signore — mi rispose — ¢ il primo dell'ufficio.
— Che intendete di dire?

— Dico che il vostro ¢ il primo telegramma che parte dall'ufficio

di Pong-Kiong.

— In quest'anno?

— No, signore; da quando l'ufficio esiste. Sono sei anni.
— In sei anni nemmeno un dispaccio?

— Nemmeno uno.

— E allora perche vi ¢ un ufficio? — domandai dopo un silenzio

riempito di stupore.

— Perche le distanze sono troppo grandi, e occorrono delle sta-

zioni intermedie.

La conversazione fu interrotta dall'apparecchio: Kalgan chia-

mato rispondeva. Il mio dispaccio comincio a partire.

Kalgan lo riceveva per passarlo a Pechino, Pechino lo avrebbe
trasmesso a Shang-hai, Shang-hai a Hong-Kong, Hong-Kong a
Singapore, Singapore ad Aden, Aden a Malta, Malta a Gibilterra,
Gibilterra a Londra.

Avrebbe impiegato da otto a dieci ore per giungere a destina-

zione. Ma il tempo di Pong-Kiong ¢ di otto ore in anticipo su
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quello dell'Europa centrale, e il telegramma sarebbe effettiva-
mente arrivato soltanto due ore dopo della partenza. Erano le
4.15; fra le sei e le sette della sera il mio resoconto sarebbe stato
nelle redazioni del Daily Telegraph e del Corriere della Sera. E
al mattino dopo, i lettori inglesi ed italiani avrebbero conosciuto
quel che alla vigilia era avvenuto a delle automobili nei deserti
della Mongolia. Vi ¢ qualche cosa di talmente grande nella vitto-
ria umana sul tempo e sullo spazio, ottenuta con dei fili e delle
scintille, che in certi momenti la stessa anima d'un giornalista, la
piu abituata ai prodigi della rapidita, ¢ invasa da un senso di me-

raviglia e di orgoglio.

Verso le sei arrivarono le altre vetture. e vedemmo venitre da
lontano, quando non erano che delle cose minuscole sulla scon-
finata eguaglianza della terra, cosi lontane che sembravano im-
mobili come navi all'orizzonte. La Spyker entro per la prima nel
recinto, dove Ettore stava mettendo in ordine la nostra automo-
bile e dove io mi ostinavo a ridurre alla cottura un pezzo di pe-
cora piu dura d'una pneumatica. Du Taillis salto giu dal suo se-

dile sollevando un sacco grigio, e gridando:

— Di chi ¢ questa robarEra il bagaglio di Borghese. Aver ritro-
vato, dopo Pong-Kiong, anche la valigia, era il colmo della buona

fortuna. E c’¢ della gente che si sperde nei deserti!
— E molto tempo che I'avete raccolta? — ho domandato.

— Eh, si. Parecchie ore fa. Eravamo ancora nella regione delle

erbe.

— Era rimasta sulla strada?
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— Mai piu! Dei mongoli, mentre passavamo, hanno fatto dei
gran segnali. Ci siamo fermati. Ed allora essi ci hanno conse-
gnato quel bagaglio facendoci comprendere che doveva essere

stato perduto da voi....

— Dei mongoli? Dei barbari onesti? Dei miserabili selvaggi che

si permettono il lusso di restituire quel che trovano?
— E senza domandare la mancia.

— Ma dove sono andati a finire, amico mio, i briganti delle pra-

terie, quelli che avevano il preciso dovere di assalirci....
— In Europa, probabilmente.

— E il fallimento delle avventure di viaggio! Valeva la pena di
venire in questo remoto deserto per vederci offrire del latte e

restituire delle valigie?
— Oui, c’est triste!

Aspettammo inutilmente 'arrivo del triciclo. I nostri compagni
espressero la ferma opinione che Pons fosse tornato indietro. In
questo senso telegrafai immediatamente. Non nutrivamo sulla
sorte di Pons e del suo compagno alcuna inquietudine. Erano
ancora in regioni abitate, ed avrebbero trovato facilmente ospi-
talita ed aiuti.

Dopo varie ore, il pezzo di pecora si mostro altrettanto ribelle
alla masticazione quanto s’era mostrato ribelle alla cottura. Il te-
legrafista, che ce lo aveva fornito, ne era desolato. Noi lo conso-

lammo facendogli vedere come I'europeo che ha fame non in-
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dietreggi neppure avanti ad un piatto di pergamene. E dopo que-

sto ci sdraiammo sui &azg.

Nella notte la luce livida della luna invase la camera, e ne fui de-
stato. Mi sollevai sul gomito. Fu allora che conobbi per la prima
volta che cosa sia il silenzio assoluto. Quel che noi chiamiamo
silenzio, non ¢ che 1'assenza di certi suoni e di certe voci, non €&
che il tacere dei rumori umani: ma ascoltandolo, se siamo nella
campagna udiamo fremere gli alberi, sospirare le messi, mormo-
rare dell'acqua, stridere i grilli, ululare qualche cane lontano, e se
siamo al mare udiamo 'urto dell'onda quieta sulla sponda, simile
ad un batter lieve di mani, o il frangersi dei cavalloni sugli scogli.
Ma 12 non udivo nulla; niente vibrava, niente viveva. Ebbi 1'im-
pressione di non so quale vuoto favoloso, di un vuoto extra-ter-
restre, ebbi il senso angoscioso d'una sospensione sugli abissi

dello spazio; l'incubo d'un isolamento infinito.

Quando riappoggiai il capo sul cuscino udii il rumore di un passo

regolare, rapido, forte, metallico.

Mi sollevai di scatto ascoltando. Il rumore era cessato improvvi-

samente.

— Bah — esclamai fra me — ¢ un effetto della pecora. Quel piatto

era indigesto.

Tornai a sdraiarmi. E il passo riprese a farsi sentire nettamente
nel grave silenzio pauroso. Completamente desto per l'atten-
zione non potei trattenermi dal sorridere scoprendo senza fatica
il colpevole di quel rumore. Per svegliarmi presto avevo messo

l'orologio sotto il cuscino.
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Il sorgere del sole, al mattino del 19 Giugno, ci trovo gia in cam-
mino. Sorpassammo la Spyker partita poco prima, e filammo
verso il nord. Il nuovo appuntamento era per la sera ad Udde, la
prossima stazione telegrafica, vicina d'un altro pozzo, a circa 250
chilometri da Pong-Kiong (secondo i nostri calcoli).

L'aria era fresca, e i primi raggi del sole sembravano senza calore.
Radevano la terra, e l'automobile proiettava un'ombra lunghis-
sima e stravagante che oscillava sui ciuffi d'erba e tremolava sulle
sabbie, passando velocemente come l'ombra di un grande uc-

cello al volo.

La strada era buona, ed il motore, spinto in certi momenti alla
quarta velocita, spandeva nella calma della pianura il suo palpito
precipitoso. A pochi chilometri da Pong-Kiong, tornammo a
trovare del verde. Rientravamo in una regione di prati, distesi

mollemente su lievi ondulazioni.

— Cos'e che fugge? La, lal — grido ad un tratto Ettore, indicando

con la mano tesa alla nostra destra.

Era un'antilope. Lontana un centinaio di metri, si metteva in
salvo allungando quel rapido ed elegante trotto caratteristico

delle antilopi, piu veloce d'ogni galoppo.
— Inseguiamo? — esclamai.

L'idea di cacciare l'antilope con un'automobile spinta a novanta
chilometri all'ora ci parve estremamente seducente, ma il Prin-
cipe osservo che una caccia puo condurre lontano, ed avevamo
molta strada da fare. V'era un argomento anche piu forte in fa-

vore della liberta d'ogni selvaggina, ed era che non possedevamo
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neppure un fucile.

Un momento dopo, arrivavamo vicino a tutto un piccolo branco
di gazzelle, dalle groppe grigie e le zampe bianche, snelle come
puledri, graziose nelle movenze. Fuggirono atterrite, una dietro
l'altra; si fermarono lontano e volsero il collo flessuoso per guar-
dare quel nuovo essere che irrompeva nella pace dei loro pascoli.
ILosservazione non parve le rassicurasse molto, poiche subito si

rimisero a fuggire in fila e scomparvero.

Nel deserto. — L'alt ad un pozzo.

Molto raramente incontravamo degli uomini.

Cinque o sei mongoli a cavallo tentarono d’inseguirci: erano a
mezzo chilometro sul nostro fianco e galopparono a lungo ge-

sticolando.
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Improvvisamente sulla prateria deserta, vedemmo biancheggiare
qualche cosa che ci parve un palazzo. Un palazzo con altre co-
struzioni intorno, piccole e bianche. Ci dirigemmo verso quella
strana colonia di edifici. Quando fummo vicini si presento a noi

una visione di tempi remoti.

Chi non conosce, per le sapienti ricostruzioni degli archeologi,
gli stili delle antiche civilta asiatiche? Pensando all’aspetto che
dovevano presentare Babilonia o Ninive, chi non s’¢ raffigurato
degli edifici quadri e massicci, dalle pareti leggermente inclinate
come tronchi di piramidi — che danno I'illusione di scorci mae-
stosi — dalle finestre e le porte piu larghe alla base come le porte
e le finestre dei mausolei terminati a terrazza, semplici e gran-

diosi come tombe.

Alcune rovine dell’antico Egitto offrono ’esempio di quella linea
piramidale che da alle mura una stabilita millenaria ed una illu-
sione d'ingigantimento, che produce un meraviglioso effetto di
prospettiva, come se il decrescere delle larghezze in alto fosse
dovuto ad elevazioni prodigiose. Quando la fotografia ci ha ri-
velato Lhasa abbiamo ritrovato quella sagoma, e siamo rimasti
sorpresi dalla straordinaria severita biblica della citta interdetta
che ci mostrava ancora vive forme architettoniche di civilta lon-
tane, forme che non le erano giunte dall'lndia con la religione,
ne dalla Cina con la sovranita politica, ma che dovevano essetle
state trasmesse dall'occidente asiatico in un passato vecchio di
venti o trenta secoli. La seclusione, I'immobilita, la quiete e il
Buddhismo, che hanno fatto del Tibet un santuario, hanno man-

tenuto la tradizione se non il senso d'un'arte.
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Noi ci trovavamo avanti ad edifici di quello stile. Ma erano ben
lontani, certo, dal possedere I'imponenza dell'Acropoli di Lhasa.
1l deserto non offre materiali da costruzione, e chi sa da dove
avevano portato in quel luogo le pietre a dorso di cammello. Era
la forma e non la grandezza che dava loro una severita impo-
nente. E forse anche era soltanto il significato che a quella forma
annettevamo noi, erano le analogie che essa ci suggeriva, le evo-

cazioni della nostra mente.

11 principale edificio era un tempio Lamista, tutto bianco di calce,
ornato alla sommita da un fascione rosso a fregi di terracotta,
d'una grazia semplice e di sapore greco. Un fregio simile contor-
nava la porta e le finestre trapezoidali, protette ognuna da un
piccolo tetto. Lunghi tubi di bronzo sporgevano in alto per far
scolare le pioggie dalla terrazza, sollevati come dei remi al bordo
d'una galea. Le costruzioni intorno, molto piu piccole, somiglia-
vano al tempio; supponemmo fossero le abitazioni dei monaci.
Lasciata I'automobile ci aggirammo a piedi per quei luoghi sacri.
Non v'era nessuno. Sembravano abbandonati. Non udivamo

una voce, non un rumore.

Stavamo per ritornare “a bordo” quando da una porticina venne
fuori un vecchio, a piccoli passi. Ci vide, e si fermo. Era alto,
vestito di un costume bizzarro che gli lasciava le braccia nude,
magro, con un volto rugoso da vecchia. Lo avvicinammo, lo ri-
verimmo, lo fotografammo, gli parlammo, ed egli non si mosse
e non rispose. Non mostrava n¢ stupore, n¢ paura. Pareva sol-
tanto assorto in una meditazione profonda sul mistero del no-

stro essere e della nostra presenza in quei luoghi. Ci guardava
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senza poter comprendere. Nei suoi occhi v'era lo sforzo della
concentrazione. Sarebbe stato impossibile indovinare la sua eta;
sembrava forte e sembrava decrepito; sul suo viso s'affossavano

i solchi d'una vecchiaia incalcolabile.

Rimontati in macchina ci volgemmo correndo, e lo vedemmo
ancora li, immobile, che ci guardava sempre, quel vecchio solo

che non riusciva a capire.

La strada scendeva sensibilmente. Verso le otto arrivammo
sull'orlo d'un ciglione. I prati erano di nuovo scomparsi. Ritor-
nava l'erba grassa, grigia e rada, timidamente raccolta in larghe
macchie che lasciavano fra loro vaste zone sterili e nude. Ci tro-

vavamo sulla soglia del vero deserto.

Gobi in mongolo significa cavita. I deserto ¢ una immensa de-
pressione nel centro della Mongolia; ¢ la cavita, il gob7, che con-
teneva un mare. Noi ci trovammo sulla riva di quel mare scom-
parso. Era una vera riva, ripida, un gradino brusco creato
dall'urto delle onde. Stavamo per entrare in una pianura piu
bassa: nel fondo dell'antico mare. Quella spiaggia aveva le sue
insenature, 1 suoi capi, le sue penisolette. Avanti a noi il piano
sterile si stendeva all'infinito ondulando, e pareva risollevarsi
all'orizzonte per quella illusione ottica che fa sembrare l'oriz-

zonte marino sempre piu alto della riva.

Una discesa ripida, lunga venti o trenta metri, ci varo sulle sabbie
dure e piane che avevano conosciuto le tempeste. E incomin-

ciammo una corsa fantastica attraverso il piu strano e il piu de-
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solato paesaggio; una corsa che era un attacco ed una fuga in-

sieme.

A mano a mano che c'inoltravamo la terra diveniva piu nuda,
squallida, triste. Ora piana ed eguale, ora accidentata, agitata da
bruschi sollevamenti; ora formata da sabbie cristalline che scin-
tillavano al sole, ed ora il suolo non era che un fondo schistoso
d'un colore di fango compresso. Nessuna forma di vita, fatta ec-
cezione per certe lucertole piccole e corte, di un colore cosi
eguale a quello della terra da renderle invisibili appena si ferma-
vano. Si sarebbero prese per dei minuscoli frantumi del suolo
improvvisamente animatisi per fuggire qua e la lontano dalle

ruote dell'automobile.

Le ore passavano in una monotonia mortale. Il calore, coll’avan-
zare del giorno, diveniva ardente. L'aria era immobile, e aspira-
vamo con volutta il soffio refrigerante che la velocita ci spingeva
sul volto. Passavamo dal fresco del mattino ad una temperatura
tropicale, senza transazioni. Constatammo un fenomeno cu-
rioso; mentre il sole scottava, ’ombra era ancora fredda. Prova-
vamo I'impressione di chi si scalda d'inverno avanti alla fiamma
d'un camino, e si sente bruciare verso la flamma e intirizzire
verso l'ombra. Il cielo era d'una limpidezza inesorabile. Cosi lim-
pido che c'ingannavamo sulle distanze; vedevamo tutto ravvici-
nato a noi. L'orizzonte ci appariva sempre a qualche chilometro,
e correvamo delle ore prima di raggiungere certe scabrosita viste

nettamente a grandi distanze sull’orlo estremo delle collinette.
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Viillaggio di yurte mongole presso Urga.

Questa terribile trasparenza era dovuta all'assoluta mancanza di
vapore acqueo. La siccita dell'aria ci procurava delle sofferenze
che aumentavano da minuto a minuto. La nostra pelle era inari-
dita, come per una febbre, e ci mancava cosi la difesa d’una tra-
spirazione che assorbisse calore evaporando. Percio sentivamo
sul viso e sulle mani bruciare il sole in modo tanto aspro, da darci
Iimpressione d'essere sotto il foco d'una lente smisurata. 1l
glorno prima, in verita, avevamo fatto la stessa osservazione, e
fu anzi sulla strada di Pong-Kiong che ci si presento I'idea della
lente come la piu appropriata delle similitudini; ma non pensa-
vamo allora che nel deserto vero la lente dovesse crescere di tanti
gradi. Comprendevamo bene perch¢ le carovane non camminas-
sero durante il giorno. Ma noi non potevamo e non volevamo

fermarci. Ogni nostro sollievo era nella velocita.
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Non trovammo che un pozzo. Verso le dieci scendemmo un al-
tro gradino, un’altra riva che probabilmente rappresentava una
tappa del mare nella sua lunga ritirata, durata forse miriadi di
secoli, verso l'annientamento. Il suolo era biancastro di salsedine.
In certi punti mi ricordava 1 dintorni del Lago Asfaldite nelle
vicinanze di Gerico, ma senza le verdure del Giordano. Cotre-
vamo sopra una terra estinta. Una terra che visse troppo presto.
Chi sa, forse avevamo intorno a noi la precisa visione del mondo
futuro, del nostro mondo fra milioni d’anni, disseccato, morto,
disteso sotto un’inalterabile serenita che gli dara un aspetto lu-

nare nelle lontananze infinite del firmamento.

La parte piu truce del deserto ¢ lunga appena sessanta chilome-
tri. Le carovane cercano di attraversarla in una sola marcia. Riem-
piono d’acqua otri e barili agli ultimi pozzi, e partono alla luce
delle stelle. La loro strada ¢ segnata dal biancheggiare degli os-
sami. Ossa di cammello, di mulo, di bue, di cavallo, sono disse-
minate un po’ su tutta la via carovaniera, ma nel deserto ¢ quasi
continua questa traccia di massacro. Spesso la tormenta vi sor-
prende i convogli, li isola nell’opacita della sabbia sollevata a tur-
bini, li costringe a fermarsi, e allora ammazza. Tutte le bestie
vecchie, o stanche, o spedate, ¢ li che cadono. Quella ¢ la regione

delle agonie.

Vi ¢ diffuso un inesprimibile senso di morte; viene non si sa da
che, dal lugubre aspetto del paesaggio forse, dalla stranezza op-
primente dei suoi profili nudi, dall'infinita eguaglianza di colore,

o meglio ancora dal grave silenzio angoscioso; emana da tutto, e
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da l'idea d'un pericolo ignoto e imminente, d'una continua mi-
naccia, di un'insidia, di un agguato inimmaginabile al quale ci si
prepara rassegnati. Non si ha che un pensiero, un desiderio anzi,
informe, vago, inascoltato, ma tenace: quello di fuggire, di non
calpestare piu quel cadavere di mondo, d’esserne liberati. Si
guarda all’orizzonte come ad un luogo di salvezza e di riposo; si
aspetta ogni piccolo valico con una speranza imprecisa; al di 1a
d’ogni altura ci s'immagina di trovare qualche cosa d’inatteso e
di buono. Ma passano valichi, passano alture, 'orizzonte che ci
fronteggia diventa l'orizzonte che si lascia alle spalle; la desola-
zione pare senza fine. Il pensiero si fa inerte, 'anima annega in
una tristezza invincibile. La partenza dall’ultima tappa si perde
nelle brume del passato; la mente un po' stordita si offusca; tutto
sembra immensamente lontano, nebuloso. Lontana la partenza
e lontano Parrivo. Si sa questo solo: che si dovra pure arrivare e
che si arrivera. E tale idea conferisce quella gran forza che si

chiama: Pazienza.

Pazienza, e avanti! Tutte le resistenze dello spirito e del corpo
sono disciplinate al servizio della pazienza. Avevamo finito col
tacere, quasi per non dissipare niente delle nostre energie. E poi,
una parola ¢ un pensiero, e in certi momenti un pensiero costa
troppa fatica. Verso le dieci ci trovavamo nel centro della zona
peggiore del Gobi. Le due tappe estreme delle carovane sono
segnate da un'enorme quantita di obo. I’0bo ¢ I'altare del mongolo
nomade; ¢ forse il primo altare che I'umanita abbia eretto. Con-

siste in un cumulo di sassi.

Prima di attraversare il deserto, per implorare la protezione del
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cielo, e dopo attraversato il deserto, per ringraziare gli dei della
salvezza concessa, il pio carovaniere prende una pietra, la de-
pone sull'obo, si genuflette e prega. Fin dal nostro primo in-
gresso nella Mongolia, quando eravamo ancora in vista della
Grande Muraglia, abbiamo trovato degli obo sulla vetta delle col-
line. Ma non somigliavano a quelli del deserto. Forse erano ab-
bandonati, abbattuti dai venti, ridotti a dei monticoli informi. Gli
obo che incontravamo ai limiti della regione piu desolata ave-

vano spesso una terribile apparenza umana.

Eretti anch'essi sulle piccole alture, erano formati da una sa-
piente sovrapposizione di sassi, culminata da un teschio di bue
o di cavallo. Sembravano veramente innalzati alla morte. Da lon-
tano, piu di una volta, quelle costruzioni che si profilavano sul
cielo terso ci parvero degli uomini, e nel teschio bianco crede-
vamo di vedere le loro facce. Ve n'erano tante che formavano
una folla. La presenza di una moltitudine, non importa di quale
gente composta, era per noi una ragione di contento. Era un'in-
terruzione della sconfinata solitudine. Nel deserto tutti gli uo-
mini diventano cari, forse non tanto per un senso d'affratella-
mento umano, o per un desiderio di unione contro il pericolo,
quanto per lo spettacolo confortante della vita. E guardavamo
tutti quegli uomini dritti, scrutandoli; poi ci stupivamo della loro
immobilita; pensavamo che forse ci avevano visti ed erano fermi
per la meraviglia. Improvvisamente la solitudine si rifaceva in-
torno a noi, e piu dolorosa, quando vedevamo quella folla dive-
nire di pietra, e 1 volti trasformarsi in teschi, come per un lugubre

incantesimo.
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Alla base d'ogni obo erano delle striscie di carta con sopra scritte
preghiere in carattere tibetano, o delle banderuole scolorite dal
tempo, recanti anch'esse traccie di scritture sacre. Il mongolo nu-
tre una superstizione piena di poesia: crede che il vento, agitando
quella carta e quelle bandiere, ne faccia uscir fuori la prece scritta
e la rechi a Buddha; passando li sopra I'aria s'imbeverebbe di pre-
ghiere come s'imbeve di profumi passando sui fioti ed agitandoli.
11 significato dell'incenso nelle nostre cerimonie religiose non ha
qualche analogia? Noi dovevamo agli obo un beneficio: la loro
presenza significava la liberazione della strada da tutti 1 sassi. E
chi sa che l'origine della singolare usanza religiosa non debba
proprio ricercarsi nella necessita di migliorare i passaggi sassosi,
e che l'atto di togliere una pietra dalla via non sia divenuto un
rito in mezzo ad un popolo che ad ogni atto ed ogni fatto attri-

buisce un senso mistico.
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Fra yurte mongole presso Urga.

Dovemmo accorgerci che il radiatore, questo polmone dell'au-
tomobile, non respirava bene. Per il gran calore, la corrente d’aria
prodotta dalla velocita non riusciva piu a rinfrescare 'acqua che
circola intorno ai cilindri, e l'acqua s'evaporava con un soffio
violento e continuo dalla chiusura del radiatore. Da lungo tempo
(ci pareva almeno lungo tempo) cercavamo dei pozzi per rinno-
vare l'acqua nel motore. Non volevamo adoperare quella del no-
stro serbatoio, se non costretti da un'estrema necessita. Il serba-
toio conteneva appena una cinquantina di litri, ed era prudente
serbarli; una rottura della macchina poteva farci naufragare, e

quella provvista sarebbe stata la nostra salvezza.

— Un pozzo! — esclamava di tanto in tanto qualcuno di noi fis-
sando l'orizzonte — Laggiu, un pozzo, vedo dell'umidita, la terra

ha una macchia scural
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— Si, si — rispondevano gli altri.
Le illusioni sono comunicative.

La macchia scura non esisteva, od era un'ombra. Fummo co-
stretti a ricorrere all'acqua del carico, e ci fermammo per trava-
sarla. La terra pareva bruciare sotto 1 nostri piedi; da essa sali-
vano un'afa greve ed un riverbero accecante. Eravamo tormen-
tati da una sete quasi insopportabile. Quando vedemmo l'acqua
limpida zampillare al sole dal serbatoio, non potemmo resistere,
e ne sorsammo avidamente, con gli occhi socchiusi per goderla
meglio, la bocca suggellata al sifone — lo stesso sifone che serviva
a travasare la benzina. L'acqua era calda e puzzava di benzina e
di vernice; ci sarebbe sembrata nauseante in qualunque altro mo-
mento. Tutto ¢ relativo a questo mondo. 11 Principe fu il piu so-
brio; bagno appena le labbra, e ci esortd a non consumare quel

prezioso deposito. La corsa monotona seguito.

A mezzogiorno cominciammo a rivedere un po' d'erba in fondo
a certe avvallature dove era evidentemente rimasta qualche umi-
dita. Poco dopo fummo sorpresi dal volo di alcuni uccelli bian-
chi, e non tardammo a scorgere un piccolo stagno in una larga
cavita del suolo. Sulla riva passeggiavano solennemente dei tram-
polieti. Ci fermammo a prendere dell'acqua, che Ettore ando a
raccogliere con la pentola. L'acqua era assolutamente imbevibile,
fetida, giallastra, leggermente salata; l'adoperammo per il mo-
tore, che non ha palato. Ma quell'acqua significava con la sua

presenza che eravamo gia fuori dal sinistro regno della siccita
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assoluta. Infatti non tardammo, dopo alcune decine di chilome-
tri, a ritrovare dei pozzi, circondati dagli accampamenti delle ca-

rovane.

Vicino ad uno di quei pozzi non v'erano che due cinesi addor-
mentati. Forse due disgraziati che rimpatriavano a piedi a piccole
tappe. Non possedevano nemmeno una tenda per difendersi dal
sole. Avevano per unico bagaglio pochi stracci ed un sacco. Se-
minudi, sdraiati sulla sabbia che pareva incandescente, il capo
scoperto, dormivano. Vicino a loro fumavano i resti d'un fuoco,
e sul fuoco vaporava la theiera, immancabile nel bagaglio del piu
povero cinese come il samovar lo ¢ in quello del piu povero dei
russi. Non comprendevamo come degli uomini potessero resi-
stere all'atroce supplizio di quel calore. Udendo del rumore essi
si destarono, si sollevarono a guardarci un poco con gli occhi
assonnati, poi tornarono a sdraiarsi. Dovevano essere affranti e
stupiditi. Che cosa era il nostro viaggio paragonato al loro? Ri-
cordammo quel pellegrino incontrato dal Principe presso Nan-
kow, quell'uvomo che avrebbe attraversato il deserto baciando la
terra ogni tre passi, e pensammo che i due cinesi incontrandolo
avrebbero forse avuto di lui quella pieta che noi provavamo per

loro....

L'acqua dei pozzi era limpida e gelida. Dopo esserci dissetati ne
empivamo il secchio, ed ogni tanto, durante la corsa, ce ne pas-
savamo dei bicchieri colmi. Fra gli effetti del calore ne constata-
vamo uno almeno utile: il poco consumo di benzina. Nella mi-

scela esplosiva, che scoppiando per l'accensione della scintilla
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elettrica produce la forza motrice, entrava in minima parte il va-
pore di benzina. Ce ne accorgevamo dal funzionamento della
valvola che automaticamente immette aria nella miscela; essa
aveva bisogno d'essere allentata completamente, ed era evidente
che P'aria entrava nel carburatore in proporzione straordinaria.

Borghese osservava che andavamo piu ad aria che ad essenza.

Col progredire del giorno il calore aumentava. Il sole, sorto alla
nostra destra, dopo averci girato alle spalle, comincio a sferzarci
dalla sinistra. Alla partenza da Pechino io avevo disprezzato
I'elmo di sughero del quale il Principe ed Ettore s'erano forniti,
e sfidavo gli ardori del Gobi con la modesta protezione d'un cap-
pello di Panama, la cui falda si sollevava tutta sulla mia fronte per
effetto della velocita scoprendomi completamente il viso. In po-
che ore il sole ci trasformo in maschere grottesche, ed io, ahime,
fui la piu grottesca. I volti ci divennero d'un rosso vivo gonfian-
dosi, e doloravano; non potevamo sopportarvi nemmeno il leg-
gero contatto del fazzoletto. L'acqua fresca, che nei giorni pre-
cedenti ci procurava delle abluzioni deliziose, produceva un bru-
ciore sgradevole. Qua e la, su delle macchie piu scure, la pelle si
sollevava. Avevamo l'impressione di subire un lento processo di
cottura. Gli occhi arrossati bruciavano, e le labbra erano enfiate,
inaridite, screpolate. Ettore specialmente soffriva nella bocca che
gli sanguinava agli angoli. E soffriva orribilmente nelle mani, gia
rovinate dal rude lavoro, sulle quali il sole apriva solchi vivi; e le
dita gonfie ne tremavano di dolore. Non si potra mai apprezzare
abbastanza la somma enorme di abnegazione, d'amor proprio,

d'energia che Ettore dimostrava dimenticando ogni dolore al
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momento del bisogno, costringendo le sue mani piagate alle pit
dure fatiche che gli facevano lasciare alle volte traccie di sangue
sugli attrezzi e sui pezzi della macchina. Quando aveva scrupo-
losamente finito il lavoro, si guardava le ferite, e mormorava con

quel suo sorriso da grande ragazzo:
— Ho paura che non andiamo avanti!

Se avessimo avuto ancora sulle nostre teste la superba prote-
zione del baldacchino, avremmo potuto riderci del sole. Ci con-

solavamo dicendo: Finira anche questo!

Inseguivamo l'infinita linea dei pali telegrafici in una specie di
sogno. Quella linea aveva le sue seduzioni. In tanta monotonia,
essa assumeva varieta di aspetti alle quali c’interessavamo. Ora
correva dritta, simile ad una fantastica striscia sottile e nera trac-
ciata da un orizzonte all'altro; ora mostrava la schiera delle an-
tenne volgere regolarmente come soldati in una manovra. L'idea
dei soldati ci veniva specialmente quando vedevamo i pali assa-
lire in rango il declivio delle alture. Sui valichi quell'insieme di
lineette serrate 'una all'altra formava spesso sorprendenti sa-
gome nebulose, ora simili ad una cuspide gotica, ora ad una
montagna dirupata, immensamente lontana. Osservavamo tutte
queste cose con un'attenzione infantile. Avevamo pensieri d'una
puerilita stravagante. Mi sorprendevo talvolta a contare i pali,
meccanicamente, cominciando da uno qualunque, per finire col
perdere il conto. Quel che v'e di opprimente in un viaggio di quel
genere, per chi non guida, ¢ l'inazione. Si osserva dapprima, si

medita, poi si fantastica, ed alla fine il pensiero stanco discende
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nel vaneggiamento; nessuna visione piu lo risveglia, e si rimane
cosi in uno stato di tacita e quieta insensatezza. .a mente si ad-

dorme e si empie della dolce demenza del sonno.
— Una yurta! — esclamo il Principe.

Erano le due del pomeriggio. Quelle parole ci scossero, come se

avessero annunziato un prodigio.

— Dov'¢, dov'e?

— Laggiu, a sinistra, sotto a quelle roccie.
— Ritorna il mondo!

— Saranno nomadi in viaggio. Non vi sono pascoli. Chi puo

vivere qui?

Guardammo lungamente la yura fuori della quale era legato un
cavallo. Poco dopo scorgemmo un cammello carico, condotto
da un mongolo che si era fermato a farci dei grandi gesti. Lo
aspettammo, e il mongolo accorse inchinandosi, estrasse dalla
sua casacca un grosso involto di pezza e comincio lentamente a
disfarlo. Dentro al primo involto ve n'era un altro, dentro al se-
condo un terzo.... Finalmente dall'ultimo involucro usci fuori un

telegramma che 'uomo presento cerimoniosamente.

11 telegramma era diretto a Du Taillis, e lo restituimmo indicando
al carovaniere di continuare il cammino verso il sud. Egli rifece
accuratamente il suo pacco, ottimo espediente per non perdere
una carta preziosa ma che non sarebbe consigliabile agli uomini
d'affari. Ci accorgemmo che il cammello era carico di due bidoni

di benzina. Allora comprendemmo: la Spyker, probabilmente a
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corto di combustibile, aveva telegrafato da Pong-Kiong ad Udde
per farsi spedire due bidoni del deposito, ed i bidoni erano in
viaggio. A Pong-Kiong avevamo ceduto alcuni litri della nostra

benzina, e credo che le De Dion-Bouton avessero fatto altrettanto.

Alle quattro ci trovavamo in una regione frastagliata da roccie
basse, erette qua e la sulla pianura come scogli sul mare. Alla
vigilia non riuscivamo a vedere la stazione di Pong-Kiong che
credevamo perduta, ora invece vedevamo un Udde in ogni roccia
lontana. Rimanevamo ingannati ad ogni passo. Per non perdere
di vista i fili del telegrafo cercavamo di seguirli ovunque, sul
dorso di colline, fra sassi e macigni; I’avanzata si faceva faticosa.
Verso le cinque ci si presento un'altura formata da un ammasso
di roccie tondeggianti. Ai suoi piedi, confusa con le pietre, una
casetta cinese: Udde. Pochi minuti dopo entravamo in quel luogo

di delizie, in tutto simile a quello che avevamo lasciato al mattino.
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Avanti la Banca Russo-Cinese a Urga. — I/ primo tarantas.

Fummo ricevuti non da uno, ma da due impiegati telegrafici. Ar-
rivavamo in un momento di trasloco; il vecchio telegrafista di
Udde stava per lasciare il suo posto e si preparava a diciassette
glorni di viaggio in carovana per raggiungere Kalgan. Intanto
iniziava ai doveri dell’ufficio il nuovo collega giunto qualche

giorno prima.

Quell'uvomo che lasciava il deserto era felice. L.a contentezza lo
rendeva espansivo. Ci seguiva per tutto, sorridendo. Volgendoci
eravamo sicuri di vedere quel cinese piccolo e magro, munito
d'una gran coda e d'un gran paio d’occhiali a stanghetta, pronto
a confidarci la pienezza della sua gioia. Mentre scrivevo il mio

resoconto telegrafico, mi parlava:

— Vado a Shang-hai.
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— Ah.

— Si, perche io sono di Shang-hai. E sono vedovo — (sorriso

cerimonioso) — e sono cristiano.
— Mi rallegro.

— Mio padre vuole che io mi ammogli di nuovo. Cosi, appena

arrivo a Shang-hai mi sposo — (risata).

— E siete innamorato?

— Io, no. Non conosco la mia fidanzata. L'ha scelta mio padre.
— E se non vi piacesse?

Egli mi ha guardato sorpreso, ed ha sorriso con condiscendenza

dicendomi ancora:

— L'ha scelta mio padre! E il nostro uso. Parto dopodomani.
Eh! Eh!

Quella sera abbiamo aspettato inutilmente l'arrivo delle altre au-

tomobili.

Divorammo in silenzio un po' di riso e dell'eterno corned-beef, e ci
sdraiammo in terra avvolti nelle nostre pellicce. Da due giorni ci

dimenticavamo di far colazione. La sete aveva ucciso la fame.
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Capitolo VIII.

La citta del deserto

La montagna lontana — Un panorama di devastazione — La
citta del deserto — Un'automobile mistetiosa — Inseguendo

le antilopi — Urga.

Udde era la nostra seconda base di rifornimento, e vi trovammo
la benzina, l'olio, e il grasso, spediti da Pechino per carovana,
tutto un amasso di pacchi e di bidoni che occupava un angolo
del cortile. Un po' di benzina s'era perduta per la strada attra-
verso le fessure dei bidoni avariati; con tutto cid ne avemmo ab-
bastanza da riempire i serbatoi della macchina, e ne lasciammo
anche qualche recipiente pieno, pregando i telegrafisti di conse-
gnarlo ai nostri colleghi nel caso che essi ne avessero avuto bi-

SOgno.

Poco prima dell'alba del 20 Giugno, un mongolo che veniva dal
pozzo di Udde — lontano piu di un / dalla stazione telegrafica —
porto delle notizie. Al pozzo aveva trovato dei carovanieri, arri-
vati allora dal sud dopo una lunga marcia notturna; essi gli ave-
vano riferito che i carri stranieri s'eran accampati alla sera prece-
dente a 180 /# da Udde (circa 104 chilometri). La distanza ci pa-
reva esagerata; la carovana non poteva aver percorso nella notte
piu di 100 o 110 Z, e le automobili dovevano trovarsi ad un ses-

santa chilometri da noi. Il Principe decise di aspettarle due giorni
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ad Urga, la capitale della Mongolia ove contavamo giungere I'in-

domani, come le avevamo aspettate a Kalgan.

Brillavano ancora delle stelle verso l'occidente quando partimmo
per Tuerin — la prossima stazione telegrafica lontana piu di 300
chilometri — dopo aver sorbito un buon th¢ bollente, e dopo di

aver salutato e ringraziato i nostri telegrafisti.

Donne Mongole

di Urga.

La mattina era fredda, e ci eravamo imbacuccati nelle pellicce,
appena sufficienti a proteggerci. Ma tre ore dopo gia le avevamo
abbandonate sulle spalliere dei sedili. E alle 9 cominciavamo di

nuovo a soffrire le torture del caldo.

Avremmo giurato che il caldo aumentasse di giorno in giorno;

ma in realta lo sentivamo di piu per la eccessiva sensibilita della
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nostra pelle malata. Inoltrandosi il giorno, nemmeno la ventila-
zione prodotta dalla velocita ci recava piu sollievo. Provavamo a
volte I'impressione di essere investiti da un rovente alitare di for-
nace, l'effetto di avvicinarci troppo a qualche incendio invisibile.
La sete ci riprese, continua, torturante; l'estrema siccita dell'aria
c'inaridiva la gola, e ci pareva di sentirci prosciugare tutti. L'in-

contro d’un pozzo era una festa.

Ricordo come una delle cose piu deliziose 'atto di mettere le
labbra sull’orlo d'un secchio colmo d'acqua fresca. Erano delle
bevute a gran sorsi, lunghe, avide, con i piedi nel fango del
pozzo, la faccia rovesciata, immersa quasi nell'acqua che colava
fuori, che ci scorreva nel collo, che si riversava sui vestiti tanta
era la nostra premura di bere presto, di bere tanto, di godere

quella dolce frescura che entrava in noi a ondate.

Quando l'arsura ricominciava, subivamo talvolta 'ossessione di
un desiderio irrealizzabile che non ci voleva abbandonare: assor-
bivamo con la fantasia delle bevande immaginarie. Ettore pen-
sava per solito ad un gran bicchiere di birra gelata, torbida per la
spuma ma che chiariva dal fondo a poco a poco, e che frizzava
in gola, mentre 'esterna rugiada del bicchiere gocciolava fra le
dita. Ogni tanto mi offriva il suo bicchiere di birra; ed io lo con-
traccambiavo generosamente con delle granite di caffe. Non so
la ragione per cui la granita di caffe divenisse il mio preferito
rinfresco spirituale nel deserto. Cosa strana: ci proponevamo se-
riamente di fare al ritorno delle vere indigestioni delle nostre bi-
bite, di godercele in realta, come se quella sete dovesse persegui-

tarci fino in casa nostra; e provavamo dei grandi rimpianti per
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tutte le birre e tutte le granite che avevamo sorbito in passato
senza apprezzarne I'immenso valore, senza sentire la felicita che

ne veniva.

Con Udde le roccie erano scomparse. Per lunghe ore il viaggio
si svolse per una serie infinita di valli chiuse da basse collinette
renose e rossastre. Sulle colline trovavamo qualche breve passag-
glo sassoso, qualche sabbione pesante che affaticava il motore,
ma in generale il terreno non poteva essere piu adatto all'auto-
mobilismo. LLa macchina era spesso lanciata alle velocita massime
su pianure vergini; ci discostavamo da ogni traccia di sentiero,
lasciavamo le orme dei cammelli, e stendevamo il segno delle

nostre ruote sopra una terra che non fu mai calpestata.

Per la prima volta un'automobile correva con tutta la sua forza
fuori delle tiranniche limitazioni della strada, padrona di volgere
il suo impeto secondo il suo capriccio, come un cavallo libero.
Noi godevamo per quelle lunghe corse veloci che ci aiutavano a
fuggire. Sentivamo sempre piu penetrante la sottile angoscia
della solitudine e del silenzio. Su centinaia di chilometti eravamo
1 soli esseri viventi, e provavamo talvolta un vago, segreto, intimo
ed inascoltato senso di orrore per quell'isolamento; era l'intui-
zione d'una vasta ostilita intorno a noi, di una inimicizia feroce
della terra stessa. Noi diamo sempre alla terra una grandiosa pet-
sonalita, la chiamiamo spesso madre terra, la troviamo ora sorti-
dente ed ora severa, le riconosciamo espressioni ed affetti; essa
ha fisionomie che evocano sentimenti; vi ¢ qualche cosa che so-

miglia ad un'anima, ad una grande anima, in lei; lo sentiamo istin-
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tivamente; quando siamo soli per una campagna, abbiamo la sen-
sazione di gioie e di melanconie che vengono soltanto da cio che
vediamo, che sono I'emanazione imperscrutabile d'una vita mi-
steriosa che ci circonda. Laggiu da questo mistero si sprigionava
dell’avversione. Si direbbe che il deserto ami i suoi silenzi e li
difenda. Esso ¢ un immenso cimitero che non vuol essere pro-

fanato.

Avremmo desiderato almeno di vedere un albero. Un albero
qualche volta ¢ un compagno, un amico gigantesco che offre
ospitalita e riposo all'ombra delle sue braccia aperte. Ma da Kal-
gan non vedevamo piu alberi. Veramente, il giorno prima, non
lontano da Udde, credemmo di averli trovati: sul bordo d’un tot-
rentello disseccato e sassoso scorgemmo sette alberi in fila. Sette
miracoli. Li avvicinammo e ci accorgemmo che erano arbusti piu
bassi di noi simili alla tamerigia: la nudita del suolo ci aveva in-
gannati sulle loro proporzioni. Tuttavia li guardammo come una
grande rarita, compiacendoci della loro esistenza e della loro

forma.
Saranno state le dieci quando sono ricomparse delle praterie.

L’erba ha cominciato timidamente ad inverdire il fondo delle val-
lette, poi s’¢ distesa sulle colline, s’¢ fatta piu unita e piu folta.
Nel verde un cinguettio d'uccelli, dapprima incerto, raro, lon-
tano, poi piu alto, continuo e giocondo. Erano migliaia di allo-
dole di deserto, di strane pernici dal petto bianco, di aironi dal
ciuffo. Intorno all'automobile si sollevavano a nuvoli di questi

lieti abitatori dell'aria; ne eravamo in certi momenti circondati.
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17 governatore cinese della Mongolia in automobile. —

La partenza.

L'acqua doveva esser vicina; infatti passammo poco dopo in-
torno a piccoli stagni melmosi, coperti di canniccio giallo, e le
cui rive erano gremite di uccelli acquatici, di fenicotteri bianchi,
immobili sulle lunghe zampe scarlatte, di anitre dalla testa nera,
di oche. Qualche antilope, di tanto in tanto, sorpresa dal nostro
arrivo sollevava il muso sottile dall'erba, e balzava via come

saetta.

La velocita dell'automobile ci procurava cambiamenti di paesag-
gio che le carovane ignorano. Da un'ora all'altra noi eravamo pas-
sati dalle sabbie ai prati; il passo pigro del cammello ci avrebbe
impiegato un giorno, cio¢ un tempo sufficiente per non accor-

gersene.

Traversammo di volata una pianura eguale e perfetta: fu una
corsa ininterrotta di sessanta chilometri, che speravamo non do-

vesse finire che alla nuova tappa. Ma fini la corsa, fini la pianura,
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finirono 1 prati, tacque il canto delle allodole, e c'inoltrammo
cautamente in una regione sassosa, triste, nuda, abbandonata.
Eravamo di nuovo riafferrati dal deserto. Ci fermammo ad un
pozzo, in mezzo all'accampamento d'una carovana cinese. I ca-
rovanieri usciti dalle loro tende azzurre, seminudi, si avvicina-

rono.
— Quanto ¢ lontano Tuerin? — chiedemmao.

Indicarono il nord con un gesto espressivo che voleva dire:

Molto, molto lontano!

— Quanti /4?2

Non lo sapevano. Uno di loro disse:
— Due giorni.

Un altro ci patlo lungamente di Tuerin, d'una montagna, ci in-
dico un punto ove la strada saliva un piccolo valico; e riuscimmo
a comprendere che Tuerin doveva trovarsi ai piedi d'una monta-
gna, e che la montagna poteva scorgersi da quel punto della

strada.

Non ci eravamo ingannati. Infatti, spinta la macchina sull'altura,
vedemmo all'orizzonte il profilo d'una enorme roccia, una Gi-
bilterra del deserto. Doveva essetre lontana non meno di settanta
chilometri, e la potevamo scorgere soltanto in virth dell'estrema
trasparenza dell'atmosfera. Era pallida, azzurra, e, come avviene
in mare quando si avvista una terra, la perdevamo, ci svaniva a

momenti sotto lo sguardo, il suo contorno scompariva, e la vi-
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sione si dissolveva nella luminosa serenita. Dovevamo allora pa-
zientemente ripercorrere con l'occhio la linea dell'orizzonte per

ritrovarvi l'apparizione tremula e lieve.

La strada scendeva, e la montagna di Tuerin tramonto come un
astro. Incomincio un'altra serie senza fine di valli e di alture,
riarse e sterili. Ad ogni collinetta ci aspettavamo di rivedere la
Gibilterra piu vicina. Ma non vedemmo piu nulla. Passavano le
ore e parevano eterne. Ci sentivamo stanchi, affranti, quasi che
la nostra forza entrasse per qualche cosa nel poderoso lavoro del
motore. In verita, lo spingevamo talmente col desiderio assiduo,
lo accompagnavamo cosi intensamente con la volonta, che ne
provavamo un vero spossamento fisico. La strada non era sem-
pre facile, e noi seguivamo ogni moto della macchina con una

vigilanza che tendeva tutti i nostri nervi.

La gran roccia non ricompariva. Ci ripetevamo sempre con rin-
novata fiducia. “Da lassu la vedremo, fra pochi minuti”. Niente.
Ogni disillusione pareva ci ricacciasse indietro centinaia di chilo-

metri. Dopo quattro ore finimmo col non credere pit.

— Era un effetto dei pali telegrafici, quella montagnal — escla-
mavo, e mostravo le forme strane e nebulose che lo scorcio della

lunga linea di pali metteva sull’orizzonte.

— Se fosse stata una montagna non sarebbe sparita! — osservava

Ettore giudiziosamente.

— Eppure non poteva essere che una montagna — concludeva

Borghese che io trattavo fra me di ostinato.
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Ci persuademmo d'essere ancora molto lontani dalla meta, e ca-

demmo in una melanconica rassegnazione.

Quel giorno era toccato a me il posto del montatoio. Quell'an-
golo offriva delle emozioni nuove e non sempre piacevoli. Co-
stringeva a stare contorti, seduti di fianco, con i piedi a sinistra,
sul predellino, fuori dell'automobile, e con la testa voltata a de-
stra; una posizione da najade in una fontana, alquanto incomoda
per un lungo viaggio. La faccia all'altezza del cofano del motore
riceveva tutte le calde emanazioni della macchina. A questo si
aggiungeva una certa instabilita d'equilibrio nelle voltate e du-
rante i forti sobbalzi dell'automobile, e bisognava attaccarsi a
qualche sporgenza per non lasciarsi prendere all'imprevista dagli
effetti della forza centrifuga. Tutto cio ¢ insignificante in una
passeggiata, e forse anche divertente. E grave in un tragitto di
molte ore, quando la stanchezza e la noia appesantiscono a poco
a poco i muscoli e il cervello, quando I'immobilita forzata, il si-
lenzio, la monotonia della strada, il caldo, 1a lunga veglia, fini-
scono col produrre un rilasciamento di ogni facolta, un intorpi-
dimento che non ¢é sonno ma una dimenticanza di se stessi, dei
luoghi, del momento, un abbandono e un'incoscienza inellutta-
bili. Si piomba in un delirio quieto e inerte. L'occhio si fissa senza
comprendere. Ogni cosa perde il suo significato e il suo valore.
Ricordo d'aver guardato per un tempo indeterminabile il turbi-
nare d'una ruota, la cui larga pneumatica mi pareva una cateratta
grigia precipitosa, eguale, eterna, che esercitava su me l'attra-
zione d'un vortice. E la terra ai miei piedi scorreva come quei

flumi strani e paurosi che attraversano 1 nostri sogni nella febbre.
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Ad un certo punto tutto mi apparve velato, confuso, fuggente.
Una cosa sola comprendevo: che ero in pericolo di cadere. V’era
una piccola parte di me che vigilava; nella coscienza offuscata
vegliava l'istinto come una sentinella, e mi gridava I'allarmi. Ma
non potevo ascoltarlo. Sentivo che cadevo, e mi lasciavo andare,
mi rassegnavo dolcemente.... Piu d'una volta una mano mi ha
afferrato con energia alla spalla, e ho udito la voce di Borghese

gridarmi:

— Stia attento! Mi pareva che cadesse!

Ed io, pronto, con la vergogna di chi ¢ sorpreso ubbriaco:
— No no, non c'e¢ pericolo.

La montagna riapparve improvvisamente. Era ad una quindicina
di chilometri da noi. Pareva composta da un blocco gigantesco
di pietra dalle pareti a picco, dritto sopra una collina formata
forse dai detriti dello scoglio. Evidentemente la gran serie di
piani e di alture che avevamo allora attraversato formava nell'in-
sieme una vasta avvallatura, un'immensa cavita, un gobs, e questo
ci aveva impedito di rivedere la montagna di Tuerin dopo la sua
prima apparizione lontana. A mano a mano che si avvicinava

essa diveniva piu strana.

Non era un solo blocco di pietra; era un gruppo di scogliere, un
ammasso di roccie, una colonia di rupi, qualche cosa come un
immenso obo eretto dal fervore religioso d'un popolo di titani.
Tre quarti d'ora dopo c'internavamo fra macigni e massi in una

regione fantastica.
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Salivamo le balze della collina intravvista, dominata dai profili
bizzarri e paurosi delle roccie. Avevamo l'impressione d'essere in
mezzo ad una immane rovina, di trovarci per luoghi sui quali
fosse crollato un mondo. Quelle enormi pietre stravaganti pare-
vano cadute dall'alto, rovesciate, urtate, frantumate dal furore
d'un cataclisma immenso. Alla desolazione qui si aggiungeva la
devastazione. Il deserto non dormiva piu sulla quieta distesa dei
piani; il deserto qui si ergeva impetuoso, assumeva forme vio-

lente; pareva prepararsi non piu a respingere, ma a schiacciare.

La macchina saliva affannosamente lungo la strada carovaniera
ed il suo strepito era rimandato dagli echi. Cercavamo con lo
sguardo fra le roccie la stazione telegrafica; senza accorgercene
avevamo perduto la nostra guida, i fili, e ci trovavamo come ab-
bandonati in quelle sinistre solitudini. Non riuscivamo a trovare

il nostro sospirato rifugio.

17 governatore cinese della Mongolia in automobile. — 1/ ritorno.
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Da un cespuglio usci fuori una volpe, che invece di fuggire spa-
ventata ci segui per lungo tratto, docilmente, come un cane, al-
lungando verso di noi il muso aguzzo e striato, e trascinando la
superba coda fioccosa. Poi scomparve. Giungemmo alla som-
mita dell'altura, a ponente. Le roccie da quel lato tondeggiavano
ed avevano un aspetto bizzarro di groppe d'animali giganteschi.

Digradavano verso la pianura.

Ad un tratto, su quel prodigioso gregge di macigni vedemmo

luccicare al sole quattro globi d'oro.

Erano eguali, tutti alla stessa altezza, disposti simmetricamente.
Li guardavamo con una curiosita intensa e muta. Si libravano so-
pra l'agitazione rocciosa che scendeva alla sinistra della strada,
avanti a noi alcune centinaia di metri. Continuando il cammino,
lentamente 1 nostri occhi scoprivano fra i massi un largo spazio,
e la nostra curiosita si mutava in meraviglia, e la meraviglia in
stupore, a mano a mano che le confuse immagini che vedevamo
in quel vasto rifugio pieno di sole prendevano consistenza di
realta. Dopo qualche minuto fermavamo l'automobile per guar-
dare avidamente l'incredibile spettacolo d'una citta, d'una citta

dall'aspetto singolare, una citta favolosa.

La dominavamo dall'alto. Le roccie la cingevano tutto intorno e
le facevano da mura. I globi d'oro culminavano quattro templi
grandiosi che si allineavano al sud. Quegli edifici sacri non ave-
vano nulla di comune con il tempio da noi visto presso a Pong-

Kiong, il tempio del vecchio sacerdote immobile. Essi erano
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eretti su grandi piattaforme di legno, come le costruzioni budd-
histe del Giappone; sembravano tutti di legno, scolpito, colorato,
dorato; avevano i tetti sollevati agli angoli come i tetti cinesi, ma
senza finire in quella linea caratteristica che da l'idea del dorso
d'una tenda e che forse nella tenda ha la sua origine; i loro tetti
terminavano invece a pinnacolo. Sull'estrema punta, una palla
d'oro. Erano eguali l'uno all'altro quegli edifici, ed erano isolati.
La loro grandiosita veniva da quell'isolamento. Intorno non una
pianta, non un segno di verde, ma sabbia e qualche scoglio. L.a
citta stava un po' discosta, lasciava con reverenza uno spazio fra

lei ed i suoi templi.

Non si pu6 immaginare una citta piu strana. Era formata da una
quantita di piccole case bianche, dai tetti quadrati e regolari, fatte
di calce e di legno, schierate sul bordo di strade dritte e larghe.
La citta e gli edifici sacri parevano nuovi, e abbandonati. Le
strade erano deserte. Nella gran luce che le invadeva non scor-
gevamo una figura umana. Quel paese, comparso improvvisa-
mente avanti a noi come per incantesimo, sembrava disabitato.
O meglio, disabitato dagli uomini, perche di tanto in tanto di-
stinguevamo dei cani che attraversavano le vie, che trotterella-
vano lungo le case, e si sdraiavano a branchi sulle striscie d'om-

bra. La citta era silenziosa come il deserto che la circondava.

Chi poteva vivere in quei luoghi? Dei religiosi, certamente. Im-
maginammo subito di trovarci di fronte ad un selvaggio nido
della fede Lamista. Lasciammo "automobile e ci avvicinammo
alla Lamaseria arrampicandoci sulle spalle d'un enorme macigno.

Soltanto gente che fa della preghiera e della meditazione lo
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scopo della vita, poteva conservare tanta immobilita e tanto si-
lenzio. Da qualunque centro di popolazione, ad ogni momento,
sale una voce acuta, prepotente e lieta: quella dell'infanzia. Ba-
stava la sua assenza a dirci che laggiu non v'erano che dei mo-
naci. Non scendemmo fra le casette per timore di risvegliare
qualche pericoloso fanatismo. E poi avevamo troppa premura di
raggiungere il nostro luogo di riposo. Ritornammo a bordo, e

continuammo le ricerche. La citta misteriosa scomparve.

Vedemmo un pastore che sorvegliava un piccolo gregge bru-
cante all'ombra dei massi, ma era troppo lontano per parlargli.
Cominciammo a discendere il versante nord della montagna. La
stazione telegrafica non ci appariva ancora. Tornammo indietro

e decidemmo d'interrogare i LLama del santuario.

Giunti di nuovo vicino alla citta, ci dirigemmo a piedi verso l'a-
bitato. Qualcuno ci aveva visti. Degli uomini sbucarono fuori
dalle strade, e seguiti dai cani, salivano verso di noi. Avanti a tutti
era un vecchio. Il Principe si rivolse a lui con un gesto di saluto.
I vecchio arretro e fuggi. Il saluto fu ripetuto ad un giovane, che
fortunatamente lo accolse a pi¢ fermo con un coraggio degno

della circostanza.

Come domandare ad un Lama mongolo la strada per raggiun-
gere una stazione telegrafica? Dispensate tutte le parole cinesi
che potevano servire allo scopo, ripetuti tutti i gesti che al nostro
giudizio indicavano fili, pali, casetta, telegrafare (a questo punto
della mimica facevamo con la voce il rumore del tasto in modo

che ci pareva perfetto: #c — tic, tic, tic — tic, tic) ottenemmo questo
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solo resultato pratico: di far ridere l'intera Lamaseria di Tuerin.
Era qualche cosa. Le diffidenze si dissipavano, il buon umore
vinceva le riluttanze, i monaci si affollavano fiduciosi intorno a

noi, divenivano nostri buoni amici. Ma non trovavamo la strada.

Borghese ebbe allora un'idea felice: prese il taccuino, vi disegno
delle aste che potevano raffigurare le antenne telegrafiche, le
muni d'isolatori, vi tese dei fili. I Lama seguivano con intenso
interesse il suo lavoro, si pigiavano, allungavano il collo sulle sue
spalle. Erano uomini di tutte le eta, dal capo e il volto rasi, vestiti
di tonache e di manti gialli o rossi. Molti portavano il manto av-
volto alla vita e gettato sulla spalla sinistra come una toga, e con
un lembo si coprivano il capo. Tonache, manti, e uomini, erano
egualmente sudici: I'acqua ¢ rara nel deserto. Chi sa quale avve-
nimento strepitoso rappresentava il nostro arrivo per quegli ere-
miti, isolatisi dal mondo per studiare e meditare i testi sacti del
Buddhismo. I mongoli portano i loro libri divini, venuti dal lon-
tano Tibet, nei luoghi pit desolati; li celano come si cela un te-
soro. Pare a loro che la dolce dottrina di Buddha non possa es-

sere pienamente compresa che nella solitudine e nel silenzio.

Dopo aver disegnato i fili, il Principe intraprese la raffigurazione
della stazione telegrafica nella quale i fili si precipitavano, e poi
battendovi sopra il dito fece comprendere che quella era 'og-
getto delle nostre domande, lo scopo supremo di quel lungo la-
voro. I Lama afferrarono il senso del geroglifico. Ed eccoli ge-
sticolanti e vocianti mettersi in marcia per indicarci il cammino.
Giunti sulla strada rimasero sorpresi per la presenza dell'auto-

mobile. I.a circondarono osservandola con diffidenza. Una

239



quantita di cani aveva seguito i monaci e si aggirava per tutto,
passabilmente indiscreta. Ettore credette giunto il momento di
rimettere in moto la macchina, e diede due vigorosi giri alla ma-
novella. Il motore entrd in funzione strepitosamente, ruggendo.

Lama e cani fuggirono a precipizio verso la citta sacra....

Per fortuna avevamo compreso che la strada del telegrafo si inol-
trava all'est per stretti passaggi serpeggianti fra le roccie. Non so
come l'automobile riusci ad arrampicarsi su certe ripide salite fin
sopra un'alta spalla della collina, ad attraversare una specie di
corridoio fra dei macigni, a scendere dall'altra parte. Il fatto ¢ che
arrivammo in un prato dov'era gia scesa l'ombra, e in mezzo al
prato trovammo la terza stazione telegrafica della Mongolia, pic-
cola come le sue consorelle, come loro costruita col fango, e

pure cosi seducente alla nostra immaginazione.

— Sapete? — ci disse il telegrafista cinese con grande premura —

E passata un'altra automobile. Andava ad Urga.

— Possibile!

— Si. E non si ¢ fermata. Correva veloce come il vento.
— Diamine!

— L'ho vista benissimo, veniva dalla direzione d'Udde.
— Ma quando?

— Alcune ore fa.
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Dopo un affondamento nei terreni paludosi in vicinanza di Urga.

Chi poteva averci sorpassato? Non ce n'eravamo accorti. Forse
mentre cercavamo la strada... Oppure una delle De Dion-Bouton

aveva viaggiato durante tutta la notte e ci precedeva....

— Siete proprio sicuro? — Abbiamo chiesto — Era un'automo-
bile?

— Sicurissimo. Veniva da Udde, andava ad Utrga, e 1'ho subito

telegrafato.

— Era come la nostra?

— Molto piu piccola, oh, molto!

— Vorreste domandare ad Udde notizie di tutte le automobili?
— Subito.

E il servizievole cinese si mise all'apparecchio. Dopo un istante
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si sollevo esclamando gravemente:

— Udde pranza. Domanda cinque minuti di tempo per finire di

mangiare.

Quando Udde ebbe pranzato trasmise le informazioni richieste,
che il telegrafista ci traduceva a mano a mano, leggendole sul

nastro di carta:
— “L'Ifala ha lasciato Udde stamani alle quattro....”
— Benissimo. Poi?

— “....Ja Spykersi ¢ fermata ieri a 100 / al nord di Pong-Kiong
per mancanza di benzina che le fu spedita con un cammello....
Le De Dion-Bouton sono giunte insieme ad Udde oggi all’'una del

pomeriggio.... sono ripartite alle due....”
— Non v'¢ altro?

— “...1l triciclo Contal non ¢ stato finora segnalato n¢ a Pong-
Kiong ne a Kalgan.... il Tu Tung di Kalgan ha spedito soldati di

cavalleria alla sua ricerca”. E finito.

Era evidente che la Spyker si trovava almeno a quattrocento chi-
lometri da noi, e le De Dion-Bouton a duecentocinquanta. Il mi-
stero di quell'automobile passata alcune ore prima senza fer-

marsi era spiegato. Come non averlo capito subito?

— Ma eravamo noi! — abbiamo detto al cinese stupito — Era-
vamo noi a passare laggitu. Non ci siamo fermati perche non ab-
biamo visto l'ufficio telegrafico, che siamo andati a cercare poi

su tutti versanti della collina, meno che su quello buono.
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— L'automobile che ¢ passata mi pareva piu piccolal — osservo

dubitoso.
— Effetto della distanza.
— B vero! La distanza impiccolisce ogni cosa.

Emessa questa profonda verita il telegrafista si mostro piena-

mente convinto.

Facendo il conto della strada percorsa, trovammo che quel
giorno avevamo superato il primo migliaio di chilometri da Pe-
chino. Per festeggiare I'avvenimento ci decretammo l'offerta
d'un sontuoso banchetto. Un Lama pastore capitato in quei pa-
raggi ci vende un agnello che gli pagammo con ritagli di argento
(poiche nessuna moneta coniata ha corso fra i mongoli), debita-
mente pesati in una bilancetta apposita della quale ci eravamo
forniti a Kalgan. E l'agnello, affidato alle sapienti cure del tele-
grafista, ci ricomparve qualche ora dopo trasformato in un gi-
gantesco piatto di lesso fumante, che ci sembro la piu prelibata

vivanda del mondo.

Avanti al cumulo delle ossa accendemmo poi le sigarette, e, alla
luce d'una candela infilata nel collo d'una bottiglia, ci tratte-
nemmo lungamente a parlare della vicina citta del deserto, il cui
recinto non fu mai varcato da piede femminile, del nostro viag-
gio, della prossima tappa. Avevamo completamente dimenticato
la stanchezza, la sete, tutte le sofferenze della lunga giornata, do-
dici interminabili ore trascorse sotto al sole cocente in una con-

tinua accasciante fatica di nervi, fra mille dubbi e mille ansie.
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Come sembravano piccole e disprezzabili le difficolta passate! 11
futuro incalza talmente, che non perdiamo il tempo a guardarci
indietro. Questa tendenza a dimenticare il male ¢ la piu grande
fortuna dell'uvomo. Ogni mattina ci sentivamo alla partenza forti
e pronti, perché avevamo perduto il ricordo esatto della vigilia.
Una nebbia benefica si stende sulle sofferenze trascorse. E pat-
tendo immaginavamo sempre ogni difficolta finita. Oblio e spe-

ranza erano le nostre forze.

LLa nostra corsa somigliava molto alla vita.

Tuerin ¢ al limite del deserto. Al sud di Tuerin lo squallore della
sterilita, al nord la verde magnificenza della prateria. Quell'alta
roccia pare messa la per un segnale, come un faro, ad indicare
agli uomini in viaggio il confine fra la terra morta e la terra viva,
per dire agli uni: Preparatevi! — per significare agli altri: Coraggiol
Il tragitto fra Tuerin ed Urga ci ¢ sembrato incantevole, forse
perche venivamo dal Gobi. Trovavamo tutto delizioso: il verde,
la strada, il cielo. Poiché anche il cielo era cambiato; aveva delle
nubi e noi ammiravamo pure le nubi, specialmente quando si
compiacevano di far scorrere le loro grandi ombre fugaci su not
come delle immense e lievi carezze. Andavamo a cinquanta chi-
lometri all’ora, talvolta a sessanta. Il terreno era leggermente on-
dulato, e ci lasciavamo scivolare nelle molli discese con tutto 1'im-
peto della velocita e del peso. Eravamo lieti, parlavamo, trova-
vamo mille cose da dire, richiamavamo la nostra attenzione su

tutto quello che vedevamo, pensavamo ad alta voce.

Ettore ci domandava a che ora saremmo arrivati a Kalgan — gia,
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perche Ettore, per un suo amore della semplicita, aveva sop-
presso mentalmente i nomi dei paesi attraversati e da attraver-
sarsi, lasciandone vivere soltanto un paio per comodita di lin-
guaggio; e quel paio applicava a tutte le localita, indifferente-
mente. Era una specie di gergo; Kalgan voleva dire: “quella citta
che...” Ettore aveva una memoria ribelle alla geografia; i nomi vi
passavano sopra senza fermarsi, come degli uccelli al volo; ed
ecco perche quando egli riusciva a impossessarsene di uno, non
lo lasciava piu, e lo faceva servire per tutti gli altri scappati via.
La sua bonaria indifferenza verso I'itinerario aveva degli aspetti
invidiabili; e sorridevamo dei suoi errori geografici, non per gli
errori, ma per una certa freschezza d'ingenuita che li accompa-
gnava, per la rivelazione d'una semplicita originale; sentivamo,
vicino a lui, quel piacere buono che da sempre il contatto d'un'a-
nima nuova, l'anima d'un grande fanciullo intelligente. Per Et-
tore la questione del viaggio consisteva tutta in due chiare verita:
prima verita — che bisognava correre per due o tre mesi, tutti i

glorni o quasi, dalla
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Nei piani paludosi fra Urga e Kiakbhta. —
Manovra per risollevare ['ltala affondata.

mattina alla sera; seconda verita — che per arrivare, 'automobile
doveva esser ben diretta, vigilata, ascoltata, controllata, esami-
nata, curata, pulita, oliata, ingrassata, continuamente, senza mai
stancarsi, consacrandole tutta l'attenzione, l'esperienza, I'intelli-
genza e l'energia. E questo era affar suo. Alla sera, arrivando alle
tappe, egli non mangiava e non dormiva finché non aveva finito
di mettere in ordine la macchina; e passava lunghe ore sdraiato
in posizioni assurde sotto al ventre caldo dell’automobile stil-
lante olio cotto; alle volte si alzava dal giaciglio in ore impossibili,
preso da un dubbio, e allora nella notte lo sentivamo svitare dei
dadi, smontare dei pezzi per osservare gli organismi piu delicati,
rimettere ogni cosa al posto. All'alba era sempre inappuntabil-

mente pronto per andare a... Kalgan.
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Quella mattina ritrovavamo le grandi mandrie di cavalli, che ri-
petevano le loro superbe manovre intorno a noi. Incontravamo
dei mandriani; vedevamo delle yurte; cani da pastore, neri e pe-
losi, c'inseguivano; greggi di pecore si dissetavano ai pozzi; delle
carovane viaggiavano in pieno giorno. Rientravamo nella vita.
Tutto ci rallegrava. Quando non patlavamo, cantavamo. Il Prin-
cipe, guidando, fischiettava la sua aria favorita, la Pezite Tonkinoise,

alla quale io univo un sapiente accompagnamento.

Qualche gruppo di antilopi brucava lontano, e sorpreso dall'au-
tomobile prendeva la fuga attraversando la strada avanti a noi.
Non avevamo ancora osservato questo curioso modo di fuggire,
particolare alle antilopi, che spesso conduceva le povere bestie
atterrite, sopraffatte dalla nostra velocita, a poche decine di metri
da noi. I cacciatori conoscono bene tale strana tattica, e non ga-
loppano mai direttamente verso la selvaggina, la cui corsa ¢ piu
veloce di quella del cavallo mongolo, ma deviano, quasi per la-
sciarla da una parte, sapendo che l'antilope si precipitera a ta-
gliare la loro via passando a tiro del fucile. F la primitiva astuzia
contro l'inseguimento quella d'incrociare ad angolo retto avanti
al nemico, supponendo che il suo impeto stesso lo conduca cosi
fuori di direzione, e lo obblighi a perdere tempo per girarsi e

ricominciare.

Ad un tratto scorsi nella prateria, a qualche chilometro da noi,
sulla sinistra, una lunghissima striscia rossastra che si muoveva
velocemente. Si spostava verso destra, tutta tremula, velata da

una leggiera polvere.
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— Guardate! Guardate! — gridai indicandola.
Al primo momento non comprendemmo di che si trattasse.
— Corre come un treno!

— Sono animali.

— Sono antilopi!

— Si, si. Si vedono bene adesso.

— Eccone una sola, avanti alle altre.

— Guardate le gambe, che brulichio!

— Uno spettacolo meraviglioso.

— Superbo.

— Quante saranno?

— Chi sa? mezzo migliaio forse.

— Una popolazione di antilopi.

Eravamo giunti a cinquecento metri da loro. Distinguevamo per-
fettamente I'enorme mandria, compatta nella fuga. Stava per rag-

giungere la strada ed attraversarla, secondo la tattica consueta.
— Arriviamole! — esclamai.

I Principe abbasso la leva del motore alla quarta velocita e spinse
tutto I'acceleratore. L'automobile rombo piu forte e piu alto,
ebbe un balzo, e volo sulla sabbietta dura del sentiero. In pochi
secondi ci accorgemmo che la mandria non avrebbe piu avuto il

tempo di sfilare tutta avanti a noi, e ne provammo una crudele
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soddisfazione.
— Che velocita avremo? — chiesi.
— Da novanta a cento — rispose Ettore.

Sentivamo sulle nostre faccie soffiare un vento d'uragano. Mi
venne I'idea di prendere la Mauser per abbattere qualcuno degli
animali e portarlo trionfalmente ad Urga legato sul bagaglio, ma
non potei tradurre la mia idea in atto. La mandria era raggiunta.
Con una rapidita sorprendente le antilopi avevano cambiato di-
rezione e fuggivano ai nostri fianchi divise in due gruppi. Per
qualche momento ci trovammo in mezzo allo strano gregge, fra
la polvere sollevata dallo scalpitare minuto delle zampe sottili,
nervose e veloci. Di tanto in tanto qualcuna delle timide bestie,
folli di spavento, cadeva, rotolava, era calpestata o saltata dalle
altre, si risollevava in un baleno e si rimetteva a fuggire. Grida-
vamo, nell’eccitazione della caccia; gridavamo perche si diventa
feroci in certi momenti che risvegliano tutto cio che abbiamo di
selvaggio ed ardente, e non possedevamo altra arma che la voce.
Non potendo uccidere ci divertivamo ad atterrire, e i nostri gridi
portavano al parossismo lo spavento delle vittime. Presto quella
confusione tumultuosa di groppe da cerbiatto, fulve e snelle, si
allontano lateralmente con una brusca evoluzione, e si disperse

lontano nella prateria.

Alle dieci del mattino entravamo in una ragione montuosa ma
facile. Lasciavamo per sempre le pianure mongole. I monti della
Siberia Orientale e della Transbaikalia stendevano fino a noi i

loro estremi contrafforti, le loro ultime balze. C’internammo
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presto in una vallata che nascose definitivamente a noi la sconfi-
nata vastita dei piani, dalla quale uscivamo un po' storditi e ab-

bacinati come chi approda dopo una lunga navigazione.

Le yurte e 1 greggi si facevano piu frequenti. Incontrammo un
mongolo sontuosamente vestito di seta rossa, accompagnato da
un altro abbastanza stracciato da poter essere ritenuto suo servo.
I due si riposavano seduti sull’erba, tenendo le briglie dei cavalli
infilate al braccio. Vedendoci arrivare si rizzarono precipitosa-
mente impauriti e fecero per fuggire, ma era troppo tardi, e un
momento dopo passavamo velocemente vicino a loro. Accortisi
che non era in noi alcuna ostile intenzione, osarono guardarci, e
scoppiarono in una risata irresistibile. Quel carro che correva
solo doveva far loro l'effetto d'uno scherzo, d’'una cosa estrema-
mente buffa, d'un controsenso ameno, quasi che noi ci fossimo
dimenticati d'attaccate i cavalli, e il carro, piu distratto di noi, non
se ne fosse accorto e corresse egualmente. Ridevano, ridevano,

curvi, con le mani appoggiate alle ginocchia....

Una enorme quantita di grosse marmotte saltellava sull'erba; ve
n'erano a migliaia, di quella razza che gl'inglesi chiamano prazrie-
dogs, “cani della prateria”. Correvano verso le tane scavate nella
terra, e prima di nascondersi non mancavano mai di guardarci
curiosamente, sollevate sulle zampe posteriori, con una attitu-
dine che era comica perche aveva dell'umano. Quando la tana
stava troppo lontana per essere raggiunta, l'intelligente anima-
letto s'abbandonava improvvisamente a terra come fulminato e

si fingeva morto, per risuscitare in fretta appena eravamo passati.
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Salutammo con soddisfazione la presenza delle marmotte, per-
ché sapevamo che esse abitano in grande quantita la regione in-
torno ad Urga. Ci segnalavano la vicinanza della capitale mon-
gola. Erano le undici quando ci trovammo ai piedi della sacra
montagna di Bogda-ola, parola che significa appunto “Montagna
santa”. Dall'altra parte avremmo trovato il fiume Tola, e sulle sue

rive la citta.

Le vette della Bogda-ola erano coperte da una folta foresta di
piccoli pini, scura, che scendeva nei valloni a lunghe striature.
Erano i primi alberi che vedevamo dopo circa mille e duecento
chilometri di viaggio, e li guardavamo con una profonda com-
piacenza. Avevamo lasciato dei salici, dei pioppi, degli ontani,
laggiu sul bordo della vecchia Cina, e trovavamo dei pini; dalla
variata flora dei paesi temperati, passavamo a quella delle regioni
del freddo. L'aspetto del paesaggio ci diceva la distanza percorsa.
Ci sentivamo gia in mezzo ad una non so quale nordica severita.

Sentivamo che la Siberia era vicina.
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Nei piani paludosi della Mongolia settentrionale fra Urga e Kiakbta. — Ma-

novra per risollevare ['automobile affondata nel fango.

Sboccammo nell'ampia valle del Tola, e verso ponente scor-
gemmo Urga, incerta come in un miraggio, punteggiata da edifici
bianchi che dovevano essere santuari. Fu un lungo cammino per
raggiungeria. Il Tola, ed una rete dei suoi confluenti, tagliano piu
volte la strada. Si traversano dei ponti di costruzione russa; ma i
mongoli preferiscono guadare e noi finimmo con I'imitarli, ed
entravamo risolutamente nel fiume, di corsa per non affondare,
seguendo le traccie di ruote e di zoccoli. Era un singolare spet-
tacolo questo passaggio della grossa macchina grigia circondata

da alti ventagli di acqua come una torpediniera.

Non v’¢ una sola Urga ad Urga: ve ne sono tre. Vi ¢ quella cinese,

quella mongola e quella russa. L'una ¢ lontana dall'altra alcuni
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chilometri. Tre grandi razze, la slava, la mongola e la cinese, s'in-
contrano qui senza mescolarsi. Vi ¢ fra loro un resto di secolare
ostilita. Le tre citta sembrano nemiche. Hanno l'aria dei campi
trincerati. Sono cinte da palizzate altissime, come s'usavano
nell'antica guerra per rompere I'impeto della cavalleria assalitrice.
E palizzate altissime circondano le abitazioni e 1 templi. Nulla si
vede all'esterno della vita intima degli abitanti; le strade non sono

che monotoni corridoi fra mura di legno tristi ed eguali.

Qualche pericolo deve esistere anche oggi; queste difese non
debbono avere soltanto un valore di tradizione. Infatti, il Con-
solato russo — una villetta di stile siberiano isolata fra la citta ci-
nese e quella mongola — ha degli spalti tutto intorno, ha delle
trincee, ¢ circondato da fossi, da reticolati di fil di ferro, da boc-
che da lupo, da tutte le pitt moderne ed efficaci difese ausiliarie,
ha dei cannoni, ha una guarnigione di cosacchi transbaikaliani. E
piu oltre, ad occidente, presso la citta mongola, il generale tar-
taro, il Tu Tung di Urga, comandante la guarnigione cinese, si ¢
chiuso in una fortezza quadrata, difesa da parapetti di terra raf-
forzati con travi, coronati da merli e tagliati da feritoie, con posti
di vedetta agli angoli. Cinesi e Russi si sono insediati come in

paese di conquista. Chi ¢ il vero padrone?

Non certo quel divinizzato sovrano del popolo mongolo che ¢
il gran Lama, il Buddha vivente, semi-recluso in una Lamaseria
poco discosta — alla quale appartengono i bianchi edifizi che si
vedono da lontano arrivando. Buddha si compiace di vivere di
vita umana entrando nel corpo di tre uomini — tre soli al mondo.

Uno di essi ¢ il Dalai Lama del Tibet; il secondo quello di Urga;
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il terzo ¢ a Pechino, capo di 1200 Lama del gran tempio di Yung-
ho-kung. Benche tutti e tre posseggano l'anima di Buddha, esiste
fra loro una graduazione sensibile di valore. Quello del Tibet ¢
piu stimato, e quello di Pechino lo ¢ il meno. La differenza con-
siste in una maggiore o minore potenza di benedizione, che so-
miglia molto alla baraka degli arabi; sono venerati non a seconda
di quel che valgono ma di quel che giovano. Quando due anni or
sono il Dalai Lama del Tibet fuggi da Lhasa, minacciata dalla
marcia inglese, e si rifugio ad Urga, i buoni mongoli piantarono
il loro dio per quello tibetano, molto piu efficace. E si vide allora

il raro spettacolo d’una ostilita feroce tra un Buddha e I’altro.

Intorno a quella disgraziata divinita di Urga s'annodano i fili
dell'intreccio politico. Un uomo intelligente, energico ed ambi-
zi0s0, alla testa del popolo mongolo potrebbe rendersi perico-
loso alla sovranita cinese, e forse percio avviene questo fatto cu-
rioso: che il dio vivente non ¢ mai un uomo: ¢ un fanciullo. La-
sciarsi adorare ¢ un compito facile che anche un bambino puo
disimpegnare. Quell'adolescente non arriva alla maturita.
Quando sta per divenire un uomo, muore. Muore improvvisa-
mente, misteriosamente. Ma egli ha gia nominato il suo succes-
sore, ed un altro fanciullo monta sul tragico altare. E uno dei pia
costanti miracoli della divinita quella morte repentina; I'anima
del dio non puo albergare che nell’infanzia. Si vocifera perod che

il fanciullo sacro muoia strangolato.
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Nei piani paludosi della Mongolia settentrionale.

LTtala affondata, alleggerita della carrogzeria é attaccata a dei buoi per essere

trainata a ritroso.

L'ultimo Gran Lama ha tuttavia superato felicemente 'eta cri-
tica, e il miracolo consueto subisce un titardo che alcuni vo-
gliono spiegare con una certa vigilante protezione esercitata dal
Console russo — un abile diplomatico di razza buriata, molto af-
fine alla mongola. Il Console ¢ amico intimo del Buddha vivente,
ed ha il passo libero nei sacti recinti. Il Governatore cinese ¢ ben
lontano dal possedere sul Gran Lama l'antico potere e I'antica
autorita. Si dice anzi che sia cordialmente detestato. Ma se la di-
vinita vivente ¢ ancora... vivente, appare completamente ridotta
in uno stato che rasenta I'idiotismo dai vizi precoci e dall’abuso
dei liquori. Si direbbe che abbiano voluto strangolare almeno la

sua intelligenza.
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Certo ¢ che fra quei campi trincerati, le fortificazioni, gl’intrighi,
le truci storie d’uccisioni, la visione di cavalieri stranamente ve-
stiti che passano al galoppo per le strade lungo le alte difese di
travi, si ha 'impressione di vivere laggiu in un torvo medioevo
asiatico; e la comparsa improvvisa d'un’automobile la in mezzo

formava un contrasto che aveva qualche cosa di assurdo.

E vero pero che il Gran Lama possiede un'automobile, una pic-
cola vettura, regalatagli dal governo russo per compensarlo forse
della rivalita del Buddha tibetano. La vetturetta non ha mai fatto
un passo da sola. Appena arrivo ad Urga, il Buddha redivivo la
fece girare in un cortile, spinta da due uomini, sperando che
prendesse la corsa e continuasse da sola i suoi giri. Poi si decise
a farvi attaccare un bue, e la mando cosi nella sua residenza
estiva, dove si arrugginisce nell'attesa che qualche altra potenza

europea mandi in regalo uno chauffeur.
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Capitolo IX.
Urga

Alla «Rusky-kitensky Bank» — Uno strano pellegrinaggio — 11
governatore cinese in automobile — La partenza da Urga

— Affondati nel fango — Una discesa disastrosa.

Delle tre citta, la prima che incontrammo arrivando fu la cinese.
Vi entrammo perche vi entrava il telegrafo. Avevamo talmente
preso I'abitudine di seguire per tutto quei due fili, con la piu com-
pleta fiducia, che ci saremmo lasciati condurre da loro ovunque
senza discussione. Essi erano cinesi, e facevano una sosta preci-
samente nella citta cinese prima di ripartire direttamente per il
nord attraverso a scoscese montagne. Il loro compito di guida
finiva. Ci condussero per le strade anguste e sporche della citta
cinese, e, ad un tratto, saltarono al di sopra d'una palizzata, e ci

lasciarono perplessi.

Il nostro arrivo faceva accorrere la popolazione agl'ingressi dei
recinti, dai quali potevamo gettare un rapido sguardo sopra cor-
tili ingombri di casse, di cammelli, di bambini, sopra edifici cinesi
dalle griglie a complicato disegno geometrico, sopra piccoli tem-
pli variopinti e vistosi. Dietro alle barbare difese di travi scorge-
vamo i segni del benessere e del lavoro. Gli abitanti sono tutti
dediti al grande commercio, arricchiti dal the, dalle lane, dalle
pelli, dai cavalli, organizzatori regolari di carovane, proprietari di

centinaia di cammelli e di buoi. Essi sapevano certamente del
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nostro artivo; ci guardavano con curiosita ma non con meravi-
glia; il telegrafo aveva sparso notizia del chi-cho; e il contatto con
irussi, le relazioni costanti col mondo occidentale, avevano dato
a quegli emigrati dal codino un senso pratico che li faceva con-
siderare 'automobile da un punto di vista assolutamente ragio-
nevole. Qualcuno ci domandava se venivamo direttamente da
Tuerin, ed alla risposta affermativa si volgeva agli altri discu-

tendo calorosamente il fatto.

Fu per le vie della citta cinese che vedemmo le prime donne
mongole del nord, la cui acconciatura era cosi stravagante e cosi
nuova per noi, che non potemmo trattenerci dal guardarle con
un'insistenza perfettamente indiscreta. Certamente le donne ma-
ritate della Mongolia Settentrionale riescono a fare della loro ca-
pigliatura il piu originale capolavoro che possa essere ideato dalla
fantasia collettiva di cento generazioni di donne. I capelli scen-
dono loro ai lati dal viso in due bande piatte, larghissime, ingom-
mate, che non hanno piu nulla del capello, che sembrano due
enormi spatole nere e ricurve incornicianti il volto, tanto ampie
da arrivare quasi alla larghezza delle spalle, e terminanti a punta
sul petto. Le spatole sono tenute aperte da una quantita di stec-
che disposte come quelle del ventaglio, le quali formano una sin-
golare raggiera intorno al volto: e sono cariche di monili d'ar-
gento e di monetine oscillanti, nelle quali abbiamo riconosciuto
con soddisfazione altrettanti pezzi russi da 10 e da 20 kopeks —
un altro segno della vicinanza dell’Impero Moscovita. Natural-
mente una pettinatura di questa complicazione si fa una volta

sola nella vita: all’epoca delle nozze la fanciulla abbandona il
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capo alle sapienti manipolazioni d'un artista, e poi si limita ad un
lavoro di manutenzione, spolvera le sue spatole di tanto in tanto,
e le ringomma quando occorra. Non c'e pericolo che 'uso del

bagno minacci mai l'integrita di quella fantasia capillare.

: o
-

Sui terreni paludosi presso al villaggio di Shao-huai-huen.

Nel momento in cui non sapevamo piu dove dirigerci e doman-
davamo a tutti dove stava la Rusky-kitensky Bank (ci aspettavano
alla Banca Russo-cinese) arrivo al galoppo un soldato cinese che
c'indico la via. Passammo vicino ad una fila di bianche pagodine
di stile tibetano, vagamente simili a dei birilli d'un gigantesco
giuoco di boccie, e, sboccando all'aperto, sulla cima di una col-
lina vedemmo un grandioso palazzo europeo. Non so dirvi quale

gloia improvvisa c'invase alla vista di quell'atomo d'Europa ca-
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duto in piena Mongolia. Fu come se ci si fosse presentata la no-
stra casa. Non sapevamo ancora cosa fosse quell’edificio, lon-
tano tre o quattro chilometri, circondato da costruzioni piu
basse, hangars e scuderie all'apparenza. Ma per noi era una dimora
amica; aveva l'impressione dell’amicizia; ci confortava niente al-
tro che con la sua apparenza nostrana. Presto vedemmo scritto
a grandi caratteri e in quattro lingue sulla sua facciata: “Banca
Russo-cinese”. Arrivammo suonando trionfalmente la cornetta

con entusiastica costanza.

Al cancello d'ingresso era fermo un farantas! due cosacchi passa-
vano per la strada, e si fermarono a guardarci, e noi li salutammo
con effusione; da una porticina si protese una testa di barbuto
minjik, subito scomparsa forse per dare I'annunzio del nostro at-

rivo.

— Ma siamo gia in Siberial — esclamammo congratulandoci

come se il viaggio fosse finito.

Al frastuono, la porta della banca si spalanco, ed un simpatico
gentiluomo, il signor Stepanoff, direttore di questa sede, si pre-
cipito ad accoglierci festosamente, non senza nasconderci una

certa sorpresa per vederci arrivar primi:

— Ma ¢ la bandiera italianal — esclamava guardando la nostra
bandiera che sventolava allegramente a poppa — Proprio! Bene
arrivato Principe! Ben arrivatil Ah.... non vi aspettavo, sincera-
mente! Conosco il deserto, e la vostra macchina mi pareva
troppo pesante. Avrei creduto che rimaneste indietro. Ero con-

vinto che la chance delle macchine leggiere fosse.... Insomma, ben
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arrivati! Per di qua, per di qua, tutto ¢ pronto!

Nelle pianure paludose fra Urga ¢ Kiakhta. — 1.'Itala risollevata da un af-

Sfondamento si appresta a rimettersi in marcia.

Tutto era infatti deliziosamente pronto. Un intero appartamento
era messo a nostra disposizione. Bandiere russe, francesi, ¢ ita-
liane pavesavano le scale. In un grande salone scintillava una
lunga tavola imbandita, con venti o trenta coperti, trofei colmi
di dolciumi, salviette candide artisticamente piegate: un pano-
rama superbo di cristallerie e di porcellane che ci faceva emettere

esclamazioni di sorpresa e di benessere.

— Avvertiro subito il Comitato — ci diceva il nostro ospite con-

ducendoci alle camere.
— Il Comitato?

— §i, il Comitato russo per il ricevimento della Pechino-Parigi.
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Lo avvertiro del vostro arrivo. Doveva trovarsi qui a ricevervi,
ma non immaginavamo giungeste prima di sera. Ci hanno tele-
grafato da Tuerin che un' automobile era partita stamane alle sei
e mezza. Sono piu di 250 chilometri! Scusateci, se il ricevimento

€ mancato.

Dunque c'era un comitato. Eravamo in piena civilta occidentale.
Pensavamo con riconoscenza a tutte quelle brave persone che si
erano messe insieme per festeggiarci, per confortarci delle no-
stre fatiche, e che avevano affrontato adunanze, discussioni, or-
dini del giorno.... Il sighor Stepanoff era presidente ed anima del
comitato. Incomincio ad Urga per noi l'indimenticabile serie
delle accoglienze generose e sincere, grandi e piccole, che ci
diede lungo tutto il gigantesco viaggio il conforto continuo di
simpatie amichevoli, che schiuse avanti a noi porte di palazzi e
porte di capanne, che ci fece sentire ovunque la dolce atmosfera
della vera ospitalita, di quella ospitalita che dice: Vieni, questa ¢

la tua casal

Dalle finestre delle nostre camere dominavamo tutta la valle del
Tola e le sue citta disperse. La Bogda-ola ci era di fronte, alta ed
ampia, con la sua imponente vetta nera di pini. La leggenda
vuole che su quella vetta sia la tomba di Jingis-khan. Magnifica
tomba per un dominatore. Forse ¢ tale leggenda che santifica la
montagna. Tagliare gli alberi e cacciare lassu ¢ considerato un
sacrilegio. Nessuno vi sale, quasi per non disturbare il sonno del
grande imperatore. I mongoli, interrogati del perché non vadano
mai sulla Bogda-ola, rispondono che la montagna fu fatta da dio

per il suo divertimento, e che egli solo la frequenta godendovi 1
262



piaceri delle passeggiate e della caccia. Nella loro concezione la
montagna non sarebbe che un giardino privato della divinita.
Come tutti i primitivi abitanti delle vaste pianure, essi hanno per
il monte una venerazione religiosa. E sulla sommita delle alture
che erigono iloro obo; essi salgono per pregare; ogni elevazione
¢ creata per avvicinare la terra al cielo. La Bogda-ola ¢ la piu alta,
dunque ¢ la pit sacra. E su di lei v'¢ una foresta: impressionante
mistero per 'uomo delle praterie. Esiste una specie di culto per
I'albero nella Mongolia, perche ¢ raro. Chi sa quale oscura reve-
renza suscita nella semplice mente del nomade quella forma
strana che esce dal suolo. Spesso ¢ adorato come un feticcio, e
noi abbiamo incontrato sovente, ¢ fin nella Siberia meridionale,
di questi alberi deificati ai cui rami si agitavano innumerevoli stri-

scie di carta con preghiere scritte.

L'Itala era oggetto d’un incessante e inverosimile pellegtinaggio.
La notizia del suo arrivo s’era sparsa in tutta la regione. L'avve-
nimento aveva messo in emozione la vallata del Tola. Veniva
gente dalle tre citta, e ne veniva dai lontani accampamenti di
yurte. I cinesi, gente pratica, avevano organizzato un perfetto
servizio di carrette a muli per condurre i curiosi a vedere il chi-
cho e ricondurli alle loro palizzate. Si vedevano arrivare a cinque,
a sei per volta di quei loro singolari veicoli, che somigliano gia
un po’ alla #elega russa, gremiti di gente vestita a festa per la so-
lenne occasione. Noi li chiamavamo gli omznzbus. Non mancavano
anche le vere teleghe, che salivano dalla citta russa, portando con
1 vivaci colori dei costumi slavi un’aria di festosita. E una folla di

mongoli arrivava a piedi e a cavallo, da tutte le parti: Lama vestiti
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di seta viola o gialla e dal cappello a pagoda, carovanieri, pastori,
e a sciami arrivavano le donne, calzate di grossi stivali, agitanti la
mole della loro pettinatura — che da l'idea di un collare alla Me-
dici applicato alla testa — sorridenti, ciarliere. Di tanto in tanto
qualche cosacco si apriva un varco fra la folla e faceva un giro di

ricognizione intorno all’automobile.

Tutta quella moltitudine ammirava con rispetto come davanti ad
un sacro mistero. L.a popolazione mongola di Urga era stata da
vari giorni informata, per mezzo degli agenti nativi della Banca,
del prossimo arrivo di carri che correvano da soli; si era voluto
prevenirla per evitare qualche possibile conseguenza del fanati-
smo e della superstizione che potevano essere risvegliati dall'at-
rivo improvviso di macchine cosi strane nella citta santa del La-
mismo. E tutti i giorni la Banca riceveva visite di mongoli che
venivano a domandare notizie su quei tali carri che correvano da
soli. Le loro domande erano di una ingenuita divertente. Essi
avevano la impressione che i prodigiosi veicoli non dovessero
correre sul suolo ma nell'aria; volevano sapere a che distanza si
potevano guardare senza pericolo; chiedevano se non sarebbe
stato imprudente mettersi davanti a loro anche quando fossero
stati fermi. La convinzione piu diffusa era che quei carri fossero
trascinati da un invisibile cavallo alato. “Ma come fanno gli stra-
nieri a guidare il cavallo invisibile?”” domandavano al signor Ste-
panoff dopo avere ascoltato imperterriti le pit ingegnose spie-

gazioni atte a convincerli che il cavallo non c’era.

I popoli primitivi vivono costantemente in un mondo favoloso;

spiegato tutto con lintervento dell'invisibile; la loro ignoranza
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trova un mistero in ogni cosa, ed una potenza occulta in ogni
mistero; il miracoloso ¢ per loro una forza naturale, e non li stu-
pisce. Credono all’esistenza d'un cavallo alato, ma non possono
credere ad una complicata creazione dell'ingegno umano. Nella

loro mente l’incredibile ¢ verita e la verita ¢ incredibile.

Non sappiamo quanto la vista della nostra macchina abbia mo-
dificato le opinioni preventive dei cittadini d'Urga sull'automo-
bilismo. Certo ¢ che la folla in ammirazione intorno all’l7a/a 1a
stringeva da tutte le parti, ma lasciava avanti a lei strada libera;
ed anche i cinesi convenivano pienamente in questa savia misura
di prudenza. Il nome dato dai mongoli all’automobile era “la
macchina che vola”. B probabile che la sua notizia, portata al
passo del cammello, sia arrivata alle tribu lontane sotto forma di
una nuova leggenda. Anche il Gran Lama s'era interessato molto
del nostro prossimo arrivo. Gli fu subito spedito un cortiere a

cavallo.

Nel pomeriggio il Governatore cinese venne a farci visita. Una
staffetta arrivo al gran galoppo ad annunziarlo. Poco dopo sulla
strada soleggiata comparve, avvolto in una nube di polvere, il
corteggio dell'alto dignitario. 11 palanchino era portato da quat-
tro mongoli a cavallo, con una destrezza meravigliosa; le aste del
veicolo erano semplicemente posate sull'arcione, e 1 quattro pot-
tatori galoppavano mantenendo la distanze: se uno di loro si
fosse scartato d’un palmo, quel povero governatore, con tutto il
palanchino, avrebbe fatto la fine meno dignitosa. Uno stuolo di
soldati mongoli e cinesi, di ufficiali, di dignitari, precedeva e se-

guiva a cavallo 'eminente mandarino. V’era alcunche di primitiva
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nobilta e di fierezza in quel gruppo variopinto che arrivava con
irruenza tempestosa. Nulla eguaglia in espressione guerriera il

volto del soldato mongolo dai lunghi baffi spioventi.

Il Governatore pero, ad onta del terribile apparato del quale si
circondava, era il piu fine e il piu benigno dei cinesi. Parlo senza
dire, da perfetto diplomatico, sorrise a tutti, rise di tutto, prese il
the, e se ne riando col suo palanchino in equilibrio e la sua scorta
galoppante. Ricevemmo anche una visita del Generale tartaro.
Egli rimase profondamente impressionato dalla notizia che la
nostra automobile aveva la forza di quaranta cavalli. Diamine,
avevamo quasi piu cavalleria di lui. Un grave problema militare
si affacciava alla mente del generale tartaro, un dubbio lo tor-
mentava: esisteva in Europa una cavalleria montata su automo-
bili? Se esisteva, erano perfettamente inutili tutti i generali tartari
messi a guardia dei confini dell'Impero celeste. Dieci automobili
avrebbero preso la Mongolia in quattro giorni. Lo rassicurammo,
la cavalleria montata sui cavalli-vapore non esisteva. Egli ne di-

mostro molta soddisfazione.

Alla sera un ufficiale mongolo, conducendo a mano un carretto
(eli ufficiali mongoli sono modesti) si fermo alla porta di servizio
della Banca, ed esibi un foglio di carta rossa sul quale risaltavano
dei caratteri cinesi. Il foglio era un biglietto da visita del Gover-
natore, e accompagnava dei regali. I regali stavano nel carretto e
si rifiutavano ostinatamente di scenderne: erano due superbi
montoni che 1'ufficiale indusse all'obbedienza. Con i montoni,

delle bottiglie di vino russo e delle scatole di conserve. Deposta
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in terra tutta questa roba, I'ufficiale mongolo, che aveva il cap-
pello ornato dal bottone di mandarino di sesta classe, volle che
constatassimo che il carretto era vuoto, e che egli non aveva ru-

bato niente. Del che facemmo fede.

Ad Urga trovammo il nostro terzo deposito di benzina e di olio,
l'ultimo della Mongolia, trasportato pet carovana da Pechino. I
quarto deposito I'avremmo dovuto trovare a Kiakhta, arrivatovi
per la via della Siberia. Era giunto a Kiakhta? Tutta la prepara-
zione logistica del viaggio era pronta? Nessun ritardo, nessun di-
sguido ci avrebbe fermati a mezza via per mancanza di combu-
stibile e di lubrificante? Queste domande ci rivolgevamo con una
certa ansieta. Mancavamo assolutamente di notizie in proposito.
Il Principe aveva ricevuto a Pechino un telegramma, speditogli
da Pietroburgo, nel quale gli si annunziava che a Kiakhta avrebbe
trovato una lista delle stazioni di rifornimento e delle quantita di
benzina ed olio messe a sua disposizione in ogni stazione. Era-

vamo preoccupati, ed 1 fatti ci diedero ragione.

In ogni modo ad Urga tutti i serbatoi furono completamente
riempiti, senza curarci del peso eccessivo, immagazzinando cosi
la forza per altri mille chilometri. Nel pomeriggio Ettore venne
ad avvertire che la macchina era pronta a riprendere il viaggio.

Egli aveva una parola per dire tutto cio:
— Finito.
— Tutto bene? — gli domando Borghese.

— Benissimo. Ho visitato tutto. E ancora nuova.
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Non rimaneva che aspettare gli altri, Urga del resto ci rendeva
l'aspettativa piacevole. Il Comitato ci teneva la piu amabile com-
pagnia. V'erano degli ufficiali cosacchi, un capitano medico re-
duce dalla guerra in Manciuria, dei commercianti, delle signore
che rimpiangevano la vita di Pietroburgo e di Mosca, e vi era
anche un corretto inglese, dall'aria fine, che avrei scambiato per
un diplomatico se non mi avessero assicurato che egli era invece

un abile pioniere del commercio delle lane e delle pelli.

Ogni tanto mi facevo sellare un cavallo (le scuderie erano a no-
stra disposizione), e troneggiando sull'alta sella cosacca mi re-
cavo all'ufficio telegrafico nella citta cinese a spedire i miei di-
spacci e a chiedere notizie dei nostri colleghi. Alla sera seppi che
le De Dion-Bouton erano arrivate a Tuerin alle cinque del pome-
riggio: esse sarebbero state ad Urga all'indomani. Nessuna noti-
zia della Spyker. Ne Pong-Kiong ne Udde potevano dirne niente.
Da tre giorni e due notti la Spyker era dunque in panna nel de-
serto; il mongolo dal telegramma impacchettato di stracci, col
suo cammello carico di benzina, non l'aveva ancora raggiunta.
Sulla Spyker, erano il conducente Godard e il mio buon collega
Du Taillis. Avevamo del deserto una troppo recente esperienza
per non pensare a loro ad ogni istante con un senso di ramma-

rico profondo.

All'immaginazione costante delle loro sofferenze si aggiunse
I'idea d’un’altra tortura: noi sapevamo che stavano per essere li-
berati, che fin dalla mattina del 19 il soccorso era partito da Udde

alla loro volta, ¢ si avvicinava da ora in ora; ma — ci chiedevamo
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— lo sapevano essi? Avevano la coscienza, la certezza, della libera-
zione vicina? I dubbio, quali ansie e quali angoscie non poteva
aggiungere alle sofferenze fisiche? Si ¢ forti quando si ¢ sicuri.
Chi poteva rassicurarli? Quanto avrei dato per poter far giunger
loro una parola sola su quei fili che passavano a pochi metri dalle
loro teste, e che portavano migliaia di parole mie ad un giornalel
Fummo ben lieti il giorno dopo quando ricevetti da Udde la co-

municazione: “Spyker arrivata tutto bene”.

I1 22 giugno fu da noi consacrato alla restituzione delle visite.
Entrammo nella fortezza dove il generale tartaro trincera la sua
autorita, e sorbimmo alcune tazze di thé davanti all'eminente
guerriero vestito di gala e circondato dal suo stato maggiore di
mongoli impennacchiati. Il Governatore ci riceve nella sua resi-
denza ufficiale, e chiese al Principe un grande favore. Non ci
aspettavamo da un perfetto mandarino, dal Governatore gene-
rale della Mongolia, una richiesta come quella che fece. Essa ro-
vesciava tutte le nostre idee sulla Cina, tutte le opinioni piu dif-
fuse sul mandarinato. Era la riabilitazione del Wai-wu-pu. Apriva
nuovi orizzonti sull'avvenire dell' Impero Celeste. Sua Eccellenza

chiedeva di essere condotto in automobile.

— Ma ben volentieri! — esclamo Borghese con entusiasmo. — E

dove?

Non importava dove. Il Governatore voleva soltanto andare in
automobile, fare un giro per le vie di Urga. Mi sbagliero ma credo
che egli tenesse soprattutto a farsi vedere sul carro magico. Que-

sto poteva giovare al suo prestigio.
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L'automobile era alla porta. Il mandarino, vestito in gran pompa,
con le esorbitanti maniche di seta che gli coprivano le mani, sor-
montato dal bottone di corallo, segno del piu alto grado, adorno
il cappello da una doppia penna di pavone, fece un completo
giro d'ispezione intorno alla macchina. Poi vi sali, mentre il Prin-
cipe prendeva il volante, ed Ettore si sedeva sul “posto del mon-
tatoio”. La notizia s'era sparsa. Della gente accorreva. Tutti i baf-
futi ufficiali e soldati mongoli guardavano esterrefatti il loro

duce, e guardavano a noi con una certa diffidenza.

Sulle rive dell’Tro in Mongolia. Ne ponti né battells.

Come si passa?

I Itala parti. Fece un ampio giro avanti al Fx per attraversare un

ponticello, e prese il largo. Il Governatore della Mongolia s'era

afferrato fortemente ai bracciali del sedile, ma pareva estasiato.

1l suo codino oscillava nell’aria. Gli uomini del séguito ebbero
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forse l'impressione che si volesse rapire il loro signore, poiche si
precipitarono sui cavalli legati alla palizzata, balzarono in sella, e
via, dietro alla macchina diabolica, urlando. Appresso a loro si
precipito chiunque aveva un cavallo a portata di mano, e i cavalli
laggitu sono per tutto. Sbucavano cavalieri d’ogni parte, erano
lama, erano soldati, erano uomini della prateria; arrivavano tardi,
l'automobile era scomparsa ed essi non rincorrevano piu che de-
gli altri uomini a cavallo, ma andavano egualmente, aizzando le
bestie col grido. Soltanto pochi ufficiali, meglio montati, riusci-
vano a mantenersi vicini alla vettura. Come una gran caccia, se-
guiva la cavalcata indescrivibile, orda selvaggia lanciata a ga-
loppo. Scompariva nella polvere, s’ingolfava tumultuosamente
nelle strade. Molti cavalli portavano due cavalieri. S'udivano
grida festose: quella corsa non era che un giuoco; ma la scena
conservava tutta l'apparenza d'un furore. Pareva che Urga fosse
invasa da un barbaro esercito vittorioso. Era una visione d'altri
tempi, alla quale le difese a palizzata davano veramente uno
sfondo guerresco. Si sarebbe detto che tutta un'antichita inse-
guisse ferocemente quella piccola cosa moderna che fuggiva

avantl senza cavalli.

Il Governatore volle essere condotto fino alla Banca Russo-ci-
nese, dove il suo palanchino venne a riprenderlo. La passeggiata
ebbe una inattesa conseguenza politica. Alla sera il Buddha vi-
vente mando a dirci che ci avrebbe fatto sapere soltanto fra al-

cuni giorni se ci avrebbe o no concesso il gaudio di vederlo.

— Ma come — esclamammo — se aveva tanta premura per noi!
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— Ah, capiscol — ci mormoro qualcuno — s'¢ impermalito.

— Chi, il Buddha vivente ? E perche?

— Per la corsa del Governatore.

— Possibile?

— Certissimo. Egli tiene alla priorita, ed ¢ ostile al Governatore.
— Sicche siamo fuori delle sue simpatie?

— Irrimediabilmente.

— Peccato! Volevamo portare anche lui in automobile!

Ma ci rassegnammo facilmente alla nostra disgrazia.

Nel pomeriggio di quel giorno giunsero ad Urga le De Dion-Bou-
ton. Anche Cormier, Colignon, Longoni e Bizac avevano subito
nel deserto quel radicale mutamento di colore che trasformava
le nostre faccie, benche essi fossero protetti in marcia da una
comoda tenda. Le loro macchine si trovavano in perfetto ordine.
La Spyker, che era giunta quel pomeriggio ad Udde, avrebbe tar-
dato ancora due giorni ad arrivare. Noi avevamo una preoccu-
pazione che ci spronava alla partenza; il passaggio del fiume Iro
— a circa 60 chilometri al sud di Kiakhta. L'Iro ¢ guadabile sol-
tanto in epoche di siccita; basta una pioggia per trasformatrlo in
un ostacolo insormontabile. Nell’Iro esiste un battello, ma non
sulla strada che avtemmo dovuto percorrere. Un commerciante
russo che veniva da Kiakhta ci diceva che 'altezza dell'acqua del
fiume era allora di circa un metro e venti centimetri; molta per

un'automobile; e non era certo desiderabile che aumentasse. Ci

272



pareva gia un grave problema la traversata in quelle condizioni.
Ora, il tempo accennava a guastarsi. Le nuvole che ci avevano
tanto rallegrato il giorno prima, crescevano smisuratamente. Il
Principe decise di partire al mattino dopo, 23 Giugno. Le De
Dion-Bouton aspettavano ad Urga ancora un giorno. L’Itala

avrebbe atteso alla sua volta un giorno intero a Kiakhta.

Gli appartamenti privati della Banca Russo-cinese erano tutti il-
luminati quella sera. LLa grande tavola apparecchiata nel salone,
inondata dalla luce dei doppieri, entrava solennemente in fun-
zione. Il Comitato, in seduta plenaria, ci offriva un banchetto di
gala. Avremmo giurato di essere ben lontani dalla capitale della
Mongolia, di avere sorpassato i confini europei, se la presenza
dei boys cinesi, intenti al servizio della mensa, non avesse risve-
gliato ogni tanto in noi la memoria dei luoghi. Le conversazioni,
in francese, in russo, in tedesco, s'incrociavano creando quella
piacevole babilonia dei banchetti nella quale le persone che par-
lano sono sempre in enorme maggioranza sulle persone che
ascoltano. Ma io ero della minoranza. Ascoltavo la signora del
capitano medico, mia vicina, la quale mi descriveva il suo viaggio

da Kiakhta ad Urga, e concludeva col dirmi:
— Non so come farete a passare con la vostra automobile!
— Ma... siamo passati nel Gobi!

— Non conosco il Gobi, grazie a Dio, ma vi ripeto che il cam-
mino per Kiakhta ¢ quanto di piu orribile io abbia veduto in fatto

di strade, e sono stata in Manciuria. Pensate, quattro ore intere,

273



quattro ore, presi dal fango, senza poter liberare il Zarantas atfon-
dato, con la prospettiva di continuare la strada a piedi. Vi ho gia
descritto questo episodio. Saremo stati a dieci verste da Urga, ed

era la quarta volta che affondavamo...
— La stagione era cattiva?

— Eccellente. Come ora. Vedrete con i vostri occhi che cos'e di

spaventoso quel tragitto.
— Speriamo di no, signoral

Sorridevo con condiscendenza. Il racconto di quelle terribili av-
venture di viaggio mi lasciava abbastanza tranquillo. La sensibi-
lita femminile porta alle volte alla piu spontanea esagerazione.
Non potevo immaginare allora quanto la mia vicina di tavola
avesse ragione. Non avrei mai creduto in quel momento che la
strada fra Urga e Kiakhta ci avrebbe fatto rimpiangere il deserto
e che poche ore dopo quel colloquio noi avremmo tremato per

la salvezza della nostra macchina.
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> ~ Donne della Mongo-

lia settentrionale in vicinanza dell'Iro.

Lasciammo la Banca all'alba, con tutte le precauzioni atte a non
risvegliare nessuno a quell'ora cosi dolce al sonno, ed avevamo
veramente l'aria d’aver svaligiato la cassa forte e di fuggircene col
bottino. Come tutte le Banche russe, anche quella d'Urga doveva
temere qualche colpo di mano degli “espropriatori” rivoluzio-
nari, poiche alla notte essa era vigilata all'esterno dai cosacchi del
Consolato. E quei bravi giovanotti in sentinella ci osservavano
alla partenza con una evidente incertezza; pareva non sapessero
se salutarci o dare l'allarme. Si decisero per il saluto. E noi fi-
lammo verso la citta mongola, dalla quale si diparte la strada per
Kiakhta.
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Ma non fu facile trovarla. Ci mancava la linea del telegrafo ora,
quel comodo filo d'Arianna che ci aveva condotti per mille e
duecento chilometri, e i mongoli mattinieri che incontravamo
fuggivano appena fermavamo I'automobile per interrogarli. For-
tunatamente alla Banca ci eravamo forniti d'un sacchetto di pic-
cole monete russe, e mostrando venti copeki d'argento fra il pol-
lice e l'indice riuscimmo, come per incanto, ad arrestare la fuga
dei viandanti. E un po' Borghese col suo russo, ed io col mio
cinese, domandando lui la via per Kiakhta, io quella per Maima-
chen, potemmo farci comprendere. Voltammo al nord, la-
sciammo Urga alle spalle, e c'internammo in una vasta vallata
verde, per sentieri incerti che s'intrecciavano capricciosamente

fra ciuffi d'erba e sparivano volta a volta.

Non eravamo in cammino da un quarto d'ora che I"automobile

si fermo di colpo, e s'abbasso tutta a sinistra.

Il motore continuava ad agire, palpitando tumultuosamente,
scoppiettando, emettendo nubi di fumo bianco ed acre; pareva
che sentisse un pericolo e impegnasse con risoluta violenza tutta
la sua forza poderosa per fuggire. Ma eravamo inchiodati. Spor-
gendoci vedemmo le ruote di sinistra affondate nel terreno.
Quella posteriore continuava a girare, vorticosamente, quasi ten-
tando di uscire dall'alveolo con I'impulso d'una rapidita dispe-
rata. Vi era dell'esasperazione in quel furioso e raccolto sforzo

della gran macchina.

— Ferma, ferma ! — grido Ettore vedendo che il turbinare della

ruota scavava il fango. — Affondiamo di piu!
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Il motore tacque, e per qualche minuto osservammo in silenzio
la posizione dell'automobile, studiando il modo di salvarla.
Aveva talmente affondato a sinistra, che 1'asse delle ruote e il
cassone della benzina toccavano da quel lato il suolo. Che cosa
fare? Come sollevare noi tre duemila chilogrammi di peso e tra-
sportarli altrove? Provammo a rimettere in movimento il motore
ed aiutatlo spingendo con tutte le nostre forze 'automobile. Inu-
tile tentativo. Non sarebbero forse nemmeno bastati tutti i coolies
che avevamo lasciato a Kalgan. Urgeva soprattutto rialzare la
parte affondata perche 'automobile piegandosi tutta da un lato
sforzava la molla e la ruota posteriore di destra, e minacciava di
spezzare o l'una o l'altra. Ettore si mise al lavoro con le marti-
nette, ma queste affondavano nella terra molle. Per sostenerle
occorrevano delle tavole, e ne togliemmo dal pavimento della
carrozzeria; le tavole scricchiolarono, si ruppero, affondarono.
Allora ci venne un'idea: scavare il terreno tutto intorno alle ruote
e sotto I'automobile in modo da formare un piano inclinato sul
quale la macchina sarebbe facilmente risalita con le sue forze. E
ci mettemmo alacremente al lavoro, a gran colpi di pala, dandoci

il cambio a mano a mano che eravamo stanchi.

Dopo alcuni minuti di fatica concitata e muta, ci accorgemmo
con una specie di spavento che noi scavavamo la tomba alla no-
stra macchina. Piu allargavamo lo spazio intorno alle ruote, e pit
esse affondavano. Era la pressione laterale della terra che le sor-
reggeva — e noi la toglievamo — e non un fondo duro. Non v'era

fondo. La melma diveniva molle e acquosa nella profondita. Era
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tutto un lago di melma con una crosta, e due ruote avevano sfon-
dato la crosta: questa la situazione. Intanto la ruota dalla parte
sollevata s'era talmente inclinata da finire con I'appoggiarsi alla
carrozzeria, e mandava ogni tanto uno scricchiolio minaccioso.
Io inviavo delle scuse mentali alla signora del capitano medico i
cui racconti avevo accolto con tanto scetticismo. Dovevamo tro-
. ) ) , .
varci presso a poco nei paraggi dove s'era affondato il suo taran-

tas — e un tarantas non pesa la decima parte di un'automobile.

Ci dicevamo che Urga era vicina, a poco piu d'un' ora di cam-
mino, che in tre ore si poteva essere di ritorno con una buona
squadra d'uomini, con un carico di tavole e di travi, con dei ca-
valli.... Ma non sapevamo deciderci ad andare a chiedere
quell'aiuto. Era una questione d'amor proprio, una onesta debo-
lezza. Ci figuravamo il ritorno d'uno di noi, a piedi, trafelato, in-
fangato, alla Banca, le meraviglie degli ospiti, il racconto dell'are-
namento e la confessione della nostra impotenza, le generose
offerte di soccorso, la gente che veniva a vedere I'automobile
vinta — quell'automobile che aveva percorso con tanta baldanza
le vie di Urga — ; ci figuravamo tutto questo, e ci pareva di do-
verne subire una non so quale umiliazione. No, no, bisognava
uscire da quell'imbarazzo con mezzi trovati sul posto. Un capi-
tano la cul nave incaglia fa tutto quanto gli ¢ possibile per disim-
pegnarla prima di rassegnarsi ad inalberare il segnale di soccorso.

Sentivamo quella specie di orgoglio.

— Se avessimo delle travi! — esclamavamo guardandoci intorno

come se le travi potessero spuntare dal suolo.
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— O 1 nostri parafanghil

Una carovana di carri tirati da buoi, diretta ad Urga, passava a
poche centinaia di metri da noi sul declivio d’una collinetta, con-
dotta da mongoli. Si era avvicinata lentamente, e noi, tutti intenti
all'inutile lavoro, non vi avevamo fatto caso. Ma appena l'osser-
vammo, senza scambiarci nemmeno una parola, comprenden-
doci al solo sguardo, ci precipitammo di corsa verso quella lunga
fila di carri. I carri erano carichi di travi. Erano dei tronchi sottili
di pino, destinati senza dubbio alle palizzate tradizionali della

citta santa.

Qualche moneta convinse i mongoli delle nostre buone inten-
zioni. Del resto loro avevano senza dubbio capito, per la pratica
di quella sorta d'incidenti. Ci caricammo ognuno una trave sulle
spalle, i mongoli fecero altrettanto, e giu di corsa, verso l'auto-
mobile. In quella circostanza, provando e riprovando, adope-
rando 1 tronchi di pino in tutti i modi possibili ed immaginabili,
riuscimmo a trovare un sistema di leve destinato a salvarci in

quella e in tutte le altre simili occasioni dell'avvenire.

Il sistema era molto semplice: immaginate una leva di secondo
grado il cui punto di resistenza, alla sua estremita, serva da fulcro
ad un'altra leva di secondo grado, la quale agisca definitivamente
sul mozzo della ruota affondata; basta la forza di due uomini, se
le travi sono lunghe, a sollevare un'automobile. E disponendo
dell'aiuto di quattro o cinque persone, una sola leva ¢ sufficiente

allo scopo. A mano a mano che rialzavamo cosi la macchina, con
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la cooperazione volonterosa di quei buoni carovanieri, riempi-
vamo l'alveolo scavato dalle ruote con delle pietre, che anda-
vamo a raccogliere in un fosso poco lontano. L'automobile, ad
ogni sosta del lavoro, col suo peso affondava le pietre nella
melma, ma ne affondo tante che fini col farsi una base solida,

una vera massicciata.

Dopo due ore e mezza di assidua fatica, avevamo portato tutte
e quattro le ruote al livello del suolo. Non rimaneva che trascinar
via la macchina a ritroso, fuori dal terreno incerto. Ricomparvero
le corde, che attaccammo solidamente allo chassis — ripensavamo
alla Grande Muraglia — ci mettemmo a tirare, noi e i mongoli,
con tutta 'energia, ma non ci fu possibile di smuovere d'un pol-
lice la pesante vettura ancora un po’ incastrata fra i sassi e la terra;
e non ardivamo di fare agire il motore nella paura, che il suo

impulso subitaneo potesse produrre un nuovo affondamento.

donne Mongole nella regione dell'Iro.
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— Ma, ci sono 1 buoi, i buoi dei carri! — esclamo Borghese.

Le grandi idee sono le piu semplici. Cinque minuti dopo tre buoi
erano aggiogati all’automobile. Intanto s'era adunata della gente:
qualche mandriano venuto trotterellando a vedere quel che av-
veniva di straordinario nei suoi prati, alcuni lama d’un santuario
— che vedevamo biancheggiare sopra un'altura vicina — delle
donne arrivate da un lontano gruppo di yurte. I buoi, frustati,
incitati, tiravano docilmente, ma senza visibile resultato; e allora
noi ci attaccammo alle corde con i buoi, e i carovanieri con noi,
e poi tutti gli altri, mandriani, lama e donne; dove era un pezzo
di corda libera vi compariva una mano; e la vettura finalmente si
decise a seguirci sulla via della salvezza. Tutte quelle mani subito
ci ricomparvero davanti aperte e tese, ed ebbero il meritato com-
penso delle loro fatiche. Uno di quelli uomini parlava un po’ di

russo.
— uale ¢ la strada per akntar — glt domanao borghese.
le ¢ la strada per Kiakhta? — gli domandé Borgh

— Vi sono due strade per Kiakhta; una passa per la montagna,

e laltra per la pianura. Quella della pianura ¢ la migliore.
— Da che parte ¢ la migliore?

— E questa qui dove siamo.

— Allora mostraci dove ¢ la peggiore.

Ce T'indico e, finiti 1 nostri preparativi, rimesse al posto corde,
tavole e attrezzi, ci dirigemmo da quella parte. La nostra partenza

cagiono la piu ragionevole sorpresa a tutta quella gente che ci
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aveva aiutati a disincagliarci. Non ci aveva visti arrivare, e proba-
bilmente supponeva si trattasse di uno strano furgone i cui ca-
valli fossero stati condotti lontano. Il frastuono del motore
messo in azione la fece arretrare con un movimento di paura; il
movimento dell'automobile 1a fece ridere. Erano tutti ilari e sod-
disfatti come quei due mongoli che avevamo incontrato arri-
vando ad Urga. Del resto questo effetto esilarante dell'automo-
bile lo abbiamo riscontrato su tutte le popolazioni piu ingenue e

piu semplici. L'ammirazione ¢ il sentimento esclusivo di chi sa.

11 sentiero serpeggiava per valloni, valicava colline, era un po'
sass0so, un po' ripido talvolta, sarebbe stato pessimo se non im-
possibile per dei carri a cavalli, ci costringeva a procedere pianis-
simo, con ogni cautela, ma ne eravamo soddisfatti. “Almeno qui
non si affondal” — esclamavamo ogni momento. E poi era ve-
nuto il sereno, la mattinata era incantevole, passavamo sul bordo
di prati pieni di fiori, costeggiavamo boschetti di betulle — le
prime betulle — respiravamo a pieni polmoni la frescura odorosa
della primavera, e non ci saziavamo mai di godere tutte queste
cose cosi nuove. Le ore passavano senza noia. Dopo I'incidente
del fango trovavamo tutto facile, tutto semplice; eravamo diven-
tati pazienti. Se smarrivamo la strada e dovevamo orizzontarci
giudicando dai punti cardinali e ricercando le imperfette indica-
zioni della carta, ci rassegnavamo con buona grazia. “Meglio
questo che affondare!” — ci ripetevamo a guisa di consolazione.

Il pericolo corso nel pantano ci aveva conferito delle virtu nuove.

La macchina si arrampicava con facilita sulle salite pit scoscese.
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Alle dieci ci trovammo sulla vetta d’un’alta collina, e ci fer-
mammo per ammirare un paesaggio meraviglioso. Dietro a noi
un digradare agitato di verdi colline andava a spegnersi nella gran
valle del Tola, azzurra, luminosa. Non si scorgeva piu Urga, na-
scosta nel rovescio delle ultime alture lontane, ma, quasi per se-
gnare la sua posizione, per indicare al devoto viaggiatore lamista
ove rivolgere il suo sguardo ansioso di scoprire la sacra residenza
del vivo Buddha, una pagoda bianca si affacciava da una vetta e
pareva scintillare al sole. Dei cavalieri mongoli, dall'aspetto di
soldati, avevano messo piede a terra, e guardavano anch'essi
verso Urga. Noi li distogliemmo dalla contemplazione col nostro
moto che rendeva irrequieti i loro cavalli. Riprendemmo la corsa

velocemente.

Ogni medaglia ha il suo rovescio. Quella collina, che ci aveva
offerto uno spettacolo cosi pittoresco, ci presentd un rovescio
disastroso. Il sentiero scendeva precipitosamente in linea retta
dalla sommita alla base; era ingombro di pietre, di ciottoli, di

sassi, e s'inclinava tutto a sinistra bordeggiando un burrone.

Ettore, che guidava, strinse di colpo 1 due potentissimi freni della
macchina e levo la trasmissione. La vettura striscio per alcuni
metri, con le ruote motrici quasi immobili, sobbalzando sui ciot-
toli, finche impunto su delle grosse pietre e si fermo. I freni fu-

rono gradatamente allentati, ma la macchina non si mosse.
— Bisogna togliere i sassi avanti alle ruote — osservo Ettore.

I1 Principe ed io scendemmo per compire questo lavoro. Ma 1

sassi erano fortemente piantati nel suolo e non riuscivamo a

283



smuoverli.

— Non fa niente — esclamo Ettore — con una piccola spinta del

motore passo sopra alle pietre e vado avanti.

E, detto fatto, abbasso la leva della trasmissione. Per poco quella
manovra non condusse ad una catastrofe. La pendenza della
strada era cosl forte, che l'automobile, sorpassato l'ostacolo, si
precipito per la discesa, insensibile al freno a pedale; e, nel breve
tempo che Ettore impiego a stringere anche il freno a mano — il
piu potente — gia la velocita era divenuta troppo grande per po-

terla dominare. L.a macchina aveva preso la mano.

Balzava sulle pietre con tale impeto che ad ogni urto la vedevo
sollevata in aria. Pareva che scendesse a salti. Si tizzava, 2 mo-
menti, sulle ruote posteriori come impennandosi, e ricadeva di
scoppio; aveva oscillazioni violente che la facevano inclinare sui
fianchi; il bagaglio si sfaceva; si udiva un sinistro rumore di fer-
raglie, un risuonare metallico. Borghese era rimasto aggrampato
a quel mostro in furore, e ne era trascinato violentemente e

SCOSSO.

Egli si trovava al fianco della macchina quando Ettore fece agire
il motore, e vedendola fuggire aveva fatto un rapido tentativo di
trattenerla. Per qualche istante, spinto da un irriflessivo e dispe-
rato desiderio di salvarla, egli oppose una resistenza accanita ed
inutile alla sua discesa. Aveva visto il pericolo, ed istintivamente
lotto contro l'inevitabile, mettendovi tutte le sue forze e tutta la

sua volonta.

— Frenal Frenal Frenal — gridava intanto.
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Non potendo trattenerla, volle accompagnarla. Non si decise a
lasciar presa. Attaccato fortemente alla carozzeria, subiva tutti gli
sbalzi e tutte le oscillazioni. Ettore taceva. Curvo sul volante rac-
coglieva tutta l'energia nell'attenzione. Spiava il momento di ri-
prendere il dominio sulla sua macchina. La sua presenza di spi-
rito vinse. Ho gia detto che la strada era inclinata verso sinistra;
in un punto ove questa inclinazione era molto sensibile, egli viro
bruscamente a destra e condusse l'automobile su delle grosse
pietre. Essa fece un gran salto, ma rallento. Pochi momenti dopo
era domata, e finiva la discesa docilmente, ubbidiente alla vo-

lonta del guidatore.

La fuga non era durata piu di venti secondi, ma ci era sembrata
senza fine. lo l'avevo seguita a piedi, correndo e gridando senza
sapere bene percheé: Ferma! Fermal — come se la migliore volonta
di tutti non fosse quella di fermare. Raggiunsi l'automobile in
fondo alla strada. I.a macchina ferma spandeva un tanfo d’olio

bruciato, e un sommesso rumore di frittura.

— Questa volta 1'abbiamo scampata bellal — esclamo Ettore
scendendo dal suo sedile e asciugandosi il sudore. — Io non so
come sono arrivato qui. Un miracolo! — e volgendosi a me sor-

ridendo: — Ha veduto che salti?
— Altro che! Pareva che volesse sfasciarsi ogni cosa.

— E io lo credevo. C'é stato un momento che ho visto tutto

perduto. Pensavo: qui andiamo a finire a pezzi!

— Quale momento?
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— Ha osservato che a mezza costa ho voltato un po' a destra?
— Si.

— Allora. Ho detto: O va o spaccal

— E andata! Ma i freni non agivano?

— Agiscono, si, ma per mantenerli bene bisogna metterci molto
olio, e non fanno presa subito; scivolano. Per la strada vanno
benissimo; ma queste sono strade? Abbiamo “fatto” tutte le
strade delle Alpi, ¢ vero Eccellenza?, e non c'¢ mai successo

niente di simile.

I1 Principe sorrideva, guardando la via percorsa in modo cosi
insolito, e pareva tutto assorto a fissarne i ricordi. Vi ¢ sempre

una specie di letizia dopo il pericolo. Poi si scosse esclamando:
— Andiamo. E tardi. Stasera vorrei accampare in riva all'lro.

La macchina fu accuratamente esaminata. Non presentava alcun
danno. Ricomponemmo e rilegammo il carico, e, ripresi i nostri

posti, partimmo velocemente.

— Dicono — mi osservo Borghese scherzando — che quando si

sono avute due disgrazie in un giorno viene anche la terza.

E avevamo l'aria di sfidatla, quella terza. Che venisse pure. Noi
ci sentivamo forti di nuova esperienza; conoscevamo adesso 1
pericoli della pianura e della montagna. Che cosa potevamo te-
mere? Avevamo torto. Dovemmo accorgercene anche troppo

presto.

La terza artivo.

286



LItala passa ai piedi di un antico tempio cinese vicino a Kalgan.
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Capitolo X.
Sulla via di Kiakhta

La terza disgrazia — Fra mongoli e buriati — Una corsa not-

turna — Il passaggio dell'lro — La prima foresta — Kiakhta.

La strada fra Urga e Kiakhta, quella percorsa dalle carovane, va-
lica un gruppo di montagne compreso fra i flumi Chara-gol e Iro
(che scorrono tutti e due da est ad ovest per gettarsi nell'Orchon,
il piu grande confluente della Selenga). Quelle montagne, che
prendono il nome di Chara-gol, ma che, sulla fede della carta
geografica, si chiamano anche Monti Argal, sono scoscese e sas-
sose. La strada ci era stata descritta come difficilissima. Per que-

sto avevamo deciso di evitarla.

Volevamo girare intorno ai monti malfamati, avvicinandoci alla
valle dell'Orchon. E per ore ed ore, dirigendoci col semplice
aiuto del buon senso, passando per una rete di viottoli e di sen-
tieri, lasciandoli volta a volta a seconda del loro orientamento,
correndo spesso fuori d'ogni sentiero, valicammo colline, traver-
sammo pianure, percorremmo vallate. Non era raro il caso che
una parvenza di strada ci conducesse per luoghi impossibili, ci
mettesse di fronte a passaggi da capre, e allora tornavamo indie-
tro, pazientemente, fino al primo bivio. Quando potevamo do-
mandavamo indicazioni ai pastori, ai carovanieri, ma le loro ri-
sposte erano sempre vaghe. I piu c'indicavano il nord: Kiakhta

era al nord, e loro non conoscevano modo migliore di andarvi
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che dirigendosi da quella parte.

Diffidavamo dei sentieri abbandonati; scendevamo spesso dalla
vettura ad osservare se le traccie d'un transito erano recenti o
antiche; preferivamo il terreno vergine ad un sentiero abbando-
nato, perche l'abbandono era sempre giustificato da qualche
grave ragione. I’abbandono significava pericolo. Esplorando a
piedi trovavamo infatti che piu avanti il terreno si era allagato, o
impantanato, oppure che l'acqua aveva scavato qualche largo
crepaccio. Avveniva talvolta che trovavamo improvvisamente i
segni freschi del transito interrotti, e allora investigando scorge-
vamo sull'erba che essi deviavano, e deviavamo anche noi. Pro-
fittavamo cosi dell'esperienza dei nomadi e dei conduttori di ca-
rovane. Della gente passata da giorni, e che si trovava allora chi
sa quanto lontano da noi, ci serviva da guida come se fosse li e

ci precedesse.

Alle due del pomeriggio sboccavamo in una pianura verde di ce-
spugli e di alte erbe; non osservammo al primo momento che
era tutta una vegetazione palustre. Calcolavamo che il fiume
Chara-gol non dovesse essere lontano. Avanti a noi si levavano
le prime vette degli Argal. Ad un certo punto ci accorgemmo
che la strada sembrava abbandonata. Avevamo avuto appena il
tempo di scambiarci una rapida parola, che 'automobile affon-
dava e si fermava di colpo. Era entrata velocemente in un pan-
tano torboso, la cui crosta, essiccata dal sole, aveva tutte le appa-
renze della solidita. Questa volta la macchina s'era inclinata a de-

stra.
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Fra le alte sabbie della Mongolia settentrionale

in vicinanzga di Kiakbta.

Saltati a terra, constatammo uno strano fenomeno, che ci tolse
immediatamente tutto il nostro coraggio. Il suolo ondeggiava
sotto i nostri passi. Era come se camminassimo sopra una distesa
di pezzi di sughero galleggianti nell'acqua. La crosta cedeva
senza rompersi; si abbassava alla pressione del piede, per rialzarsi
appena il piede la lasciava. Ad ogni passo sentivamo un propa-
garsi d'onde. 1l terreno faceva l'effetto d'una vasta distesa di
caucciu. Era evidente che sotto a quella debole superfice vi erano
delle profondita liquide. Vi pensammo come ad un abisso di
fango. Volemmo sondare il suolo, e v'immergemmo il manico
della pala: il lungo bastone scivolo giu come in una guaina. Ne

provammo un senso di terrore. Comprendemmo che quella
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massa di mota avrebbe inghiottito 'automobile se non riusci-

vamo a salvarla subito.

Ci guardammo intorno. Eravamo soli. L.a pianura, silenziosa e
calda, era deserta. Cominciammo a lavorare, ma con 'angoscia
di fare cosa inutile. Compivamo un dovere; non volevamo cedere
senza lotta; ci preparavamo a contendere con tutte le forze la
nostra macchina alla voragine di melma, ma senza speranza di
vincere, con I'animo di chi contende alla morte la vita d'una per-
sona cara e condannata. Lavoravamo per ingannare noi stesst,
per darci I'illusione di essere utili. Sapevamo bene che non
avremmo potuto far nulla, noi tre soli. Non v'erano citta vicine,
dove correre a domandare aiuto, a cercare operai, macchine, ar-

gani.

— Se si trovasse un cavallo! — disse Borghese. — Se si trovasse
un cavallo correrei ad Urga, arriverei nella notte, e domani a sera

sarei di ritorno con degli uomini....

Troppo tardi! L'indomani a sera la macchina sarebbe stata gia

forse sepolta.

— Questa volta ¢ finital — esclamava il Principe di tanto in tanto,
lui che non si scoraggiava mai di nulla. — Adesso ¢ finita! Stamani,
quando abbiamo incagliato la prima volta, ero sicuro che ce la

saremmo cavata, ma ora...!

E pensavamo gia, senza dirci nulla, al lungo viaggio a piedi, per
le montagne di Chara-gol, con un sacco sulle spalle, verso Kia-
khta, taciturni come dei prigionieri di guerra pieni della visione

d’una battaglia perduta.
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Il lavoro delle martinette non aveva prodotto altro risultato che
di immergere le martinette stesse nel suolo, e di rompere di piu
la piccola crosta solida che sorreggeva ancora 'automobile. I.’af-

fondamento continuava lento, inesorabile.

Il mozzo della ruota posteriore destra era scomparso per il
primo. Le assi, il cassone della benzina, il differenziale, s'inca-
stravano sempre piu nel fango. I montatoi, che al primo mo-
mento stavano a venti centimetri dal suolo, dopo alcuni minuti
s’erano piantati a fondo nella terra. La macchina insensibilmente
scompariva. Provavamo l'angoscia del naufrago che assiste all'a-
gonia della sua nave. Ci ponemmo alacremente ad alleggerirla.
Scaricammo il bagaglio, gli attrezzi, le pneumatiche di ricambio,
gettando tutto alla rinfusa sull’erba. E poi non potevamo fare

altro, e rimanemmo immobili, cercando ostinatamente un rime-

dio.

— Prepariamoci un bicchiere di the — disse Borghese dopo un

lungo silenzio.

Quelle poche parole erano quasi un segnale d'abbandono. Fare
il the voleva dire lasciare la macchina, smettere di prodigarle il

nostro lavoro inutile.

Un ruscello vicino ci forni l'acqua, che facemmo bollire con la
fiamma della lampada da saldare, e ci facemmo una pentola di
the, alla quale attingevamo con i bicchieri. Sdraiati in terra, sca-
miciati, sudati, sporchi di fango, bevevamo a piccoli sorsi rosic-
chiando distrattamente dei pezzi di biscotto. Avevamo perduto

I'abitudine alla colazione; in viaggio non sapevamo mai deciderci
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a fermarci per mangiare; non provavamo che un desiderio,
quello di arrivare alla tappa, e l'appetito insoddisfatto non era
che un incentivo di pitt a non perdere tempo. Ma allora pote-

vamo sfamarci.

Decidemmo sul da farsi. Uno di noi sarebbe rimasto accampato
vicino all'automobile, gli altri avrebbero ripreso la strada di Urga,
avrebbero cercato uomini, legname, cavalli, per ritornare al piu
presto. Non speravamo nell’arrivo di qualche carovana: la strada

era abbandonata.

Ma ecco, invece, che una carovana si mostra, lontano, fra le alte
giuncaglie. E una fila di carri a cavallo, e sui cavalli riconosciamo
il duga, quel caratteristico arco di legno dell“attacco” russo. Era

una fila di teleghe.

— Dei russi, sono dei russil — gridai slanciandomi di gran corsa
verso di loro, saltando sui cespugli, affondando nella mota, chia-

mandoli e facendo dei gran gesti per farmi scorgere.

Deti russi ci sembravano quasi dei compatrioti in quel momento.
Sentivamo un'affinita e una solidatieta di razza con loro, in
mezzo alla Mongolia. La loro presenza era la salvezza. Quando
fui vicino mi accorsi che le teleghe erano piene di gente che ve-
stiva, ¢ vero, in una foggia quasi russa, ma che aveva una faccia
mongola: erano buriati. Mi trovavo di fronte ad una tribu buriata
che emigrava con le sue donne e i suoi bambini. Il capo cavalcava
avanti, vestito d'una camiciola rossa, coperto da un berretto alla
foggia tartara. Non aveva una fisionomia troppo rassicurante. Lo

invitai a seguirmi, ed egli, ordinato alla sua tribu di fermarsi, mi
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segui.
Parlava un po’ di russo. Osservo l'automobile e domando:
— Quanto pesa?

— Centoventi pud. Vi ¢ una buona ricompensa per te se riesci a

portare questo carro fuori di qui. Accetti?

11 capo buriato medito qualche momento, poi rispose:
— Si, accetto.

— Sta bene. Conduci qui 1 tuoi uomini e 1 tuoi cavalli.

Egli torno alle teleghe e le fece avvicinare di alcune centinaia di
metri a noi. Le donne ne discesero, cercarono del combustibile,
accesero i fuochi. Ma i cavalli non furono staccati, e gli uomini
non vennero. Noi ardevamo d'impazienza. Dopo una mezz'ora

il capo ritorno, solo.

— Ebbene? gli chiese il Principe — Che fai? Quando ti metti al

lavoro?

I buriato non dimostrava alcuna premura. Domando:

— Sei pronto a darmi cinquanta rubli?

— Tu porta questo carro fuori di qui, e io ti do cinquanta rubli.

L'vomo se ne riando fra la sua gente. I cavalli continuarono a
rimanere attaccati alle teleghe, e gli uomini a stare vicino ai carri.

Questo contegno cominciava ad essere strano.

Intanto dei mongoli arrivavano al galoppo dei lori piccoli cavalli.

Scendevano chi sa da dove. Il loro occhio da avvoltoio aveva
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scorto da lontano un insolito oggetto nella pianura, e venivano
a vedere. Ci trovammo presto circondati da una fiera moltitudine
che osservava discutendo. Il buriato, incuriosito forse da quel
movimento, si avvicino per la terza volta, sempre solo. Borghese

gli domando ancora:

— Quando ti metti al lavoro? Hai chiesto cinquanta rubli, e ti do

cinquanta rubli, ma sbrigati. Conduci qui i tuoi uomini.
Il capo tribu scosse la testa.

— Non vuoi piu? — gli chiese il Principe.

— No.

— E perche?

— Non si pud. E impossibile.

E si allontano.

Perché non tentava? O perche, riconosciuto che 'impresa era
impossibile, non se ne andava via con le sue teleghe, invece di
rimanere accampato vicino a noi? E perché accampandosi la-
sciava i cavalli attaccati, quasi volesse tenerli pronti a prendere il
largo? Mi si affacciava alla mente il sospetto che quei buriati me-
ditassero qualche progetto poco piacevole per noi. Eravamo in-
chiodati al suolo, ed essi lo sapevano; non potevamo sfuggire. La
domanda dei cinquanta rubli non era stata fatta forse per sapere
se avevamo denari, molti denari, e per giudicare la nostra ric-
chezza dalla nostra generosita? Essi erano tanti, e noi in tre. Le
steppe mongole offrono impunita ed asilo. Su di esse non re-

gnano altre leggi che quelle della tradizione e della forza.
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I mongoli che ci stavano intorno avevano compreso una cosa:
che offrivamo del denaro per essere aiutati. La parola rublo ha
una circolazione molto piu vasta della moneta. Essi si misero
subito al lavoro tentando di risollevare I'automobile a braccia. Ci
sentimmo rianimare da quelle buone disposizioni. Occorrevano
delle travi. Non so quale invincibile eloquenza mettemmo nei
nostri gesti; il fatto ¢ che fummo capaci di descrivere delle travi
con una mimica prodigiosa. E fummo perfettamente compresi.
Tre dei nostri nuovi amici salirono in arcione e si allontanarono
di carriera, per ricomparire una mezz'ora dopo trascinando dalla

sella alcune travi lunghe e sottili. Li aviemmo abbracciati.

Attraverso un villaggio della Siberia.

Ed eccoci all’'opera con entusiasmo. Per alleggerire di piu la mac-

china smontammo la carrozzetia, che con l'aiuto dei mongoli
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deponemmo sull’erba. E con le travi costruimmo il nostro sem-
plice apparecchio di sollevamento. Dovevamo andar cauti per-
che il terreno minacciava di cedere sotto alle leve, e le travi,
troppo vecchie, scricchiolavano e temevamo si spezzassero. Ma
l'automobile, a poco a poco, risorgeva; sotto alle ruote incastra-
vamo grossi pezzi di legno, tagliati da una trave a colpi d'accetta.
Era un lavoro lento e paziente. Ci vollero tre ore per mettere la
macchina in condizione da poter essere strappata dai suoi solchi
profondi. Attaccammo le corde alla parte posteriore del telaio, e

tutti uniti tentammo di trascinarla. Ma ogni sforzo fu inutile.

Det buoi, c’erano dei buoi? Dopo aver descritto col gesto delle
travi ci fu facile domandare dei buoi. E fu condotta una mandria,
che doveva pascolare qualche chilometro lontano. La lunghezza
delle corde non ci permise di aggiogare che quattro buoi. Le po-
vere bestie tirarono e tirarono, ma non riuscirono piu di noi a
smuovere l'automobile. Comprendemmo perd che se i buoi
avessero potuto fare uno sforzo simultaneo, sarebbero riusciti.
Essi, incitati, tiravano ad intervalli, uno dopo l'altro. Come fare
a persuaderli dei vantaggi d'una perfetta unione? Ci venne un'i-

dea geniale: mettere in azione il motore.

11 successo fu completo. Al frastuono improvviso, i quattro buoi
spaventati puntarono i piedi con una sincronia perfetta, e abbas-
sarono il grosso capo cornuto muggendo in un resoluto movi-
mento di fuga. L'automobile oscillo. Ettore, salito sulla mac-
china, spinse il pedale dell’acceleratore e il rumore divenne as-
sordante, scoppio con I'impeto d'un urlo mostruroso. Le quattro

bestie atterrite fremerono tirando disperatamente; e tutto ad un
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tratto la macchina usci dai solchi, d'impeto. Fu un momento di

gioia profonda.

La carrozzeria torno al posto in pochi minuti. II bagaglio, le
gomme di ricambio, le provviste e gli attrezzi, furono caricati
con una rapidita festosa. Mezz'ora dopo eravamo pronti a ripar-
tire. I mongoli ebbero una generosa distribuzione di rubli, salu-
tata con esclamazioni d'entusiasmo e con gesti della piu espan-
siva amicizia. In quel mentre il capo buriato s'appresso e stese

anche lui la mano. Borghese gli disse sorridendo:

— Niente lavoro, niente denaro!

11 buriato ritird la mano, e con una torva occhiata rispose:
— Non ho bisogno del tuo denaro!

Ed aggiunse parole che non comprendemmo. Poi lo vedemmo
montare a cavallo e far cenno alla sua tribu di rimettersi in mat-

cia. La lunga fila di teleghe si allontano.

Domandammo ai mongoli una guida. Uno di loro si offri.
Monto a cavallo e noi lo seguimmo. Tutti gli altri ci scortarono.
Erano pieni d'ingenua contentezza, facevano delle gran galop-
pate intorno a noi, gridando e ridendo. Alcuni cavalli portavano
due cavalieri, come laggiu ad Urga nel seguito del governatore.
La guida eseguiva il suo compito con molta dignita. Percorre-
vamo un vero labirinto, rasentando ogni tanto delle paludi, set-
peggiando fra gli alti giunchi e 1 ciuffi d'iris nella vasta e desolata
pianura acquitrinosa. Il sole tramontava, e sulla terra si spandeva

una bruma che dava al paesaggio un indicibile colore di tristezza.
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Al limite del piano la strana cavalcata ci abbandono e si disperse.
LLa guida consenti ad indicarci una strada che evitasse le monta-
gne. Quando ci lascio era quasi notte. Il suo cavallo tremava di
stanchezza. Dopo averci salutati, e ringraziati per il compenso
che ¢gli avevamo dato, l'vomo si sdraio sull'erba. Noi conti-
nuammo il cammino. Avevamo bisogno di acqua per la macchina
e per noi; non potevamo fermarci senza averla trovata. Ci aspet-
tavamo da un momento all'altro la comparsa del fiume Chara-
gol. Guardavamo ansiosamente avanti a noi, e ad ogni vallata, ad
ogni folto di vegetazione, dicevamo: Il fiume deve esser lal — ma
il fiume non si vedeva, e noi andavamo a cercarlo piu avanti, con

nuova fiducia.

V'era la luna. Non avevamo fanali; cio¢ li avevamo, ma non erano
preparati per essere accesi. Ci trovavamo in mezzo ad una quan-
tita di alture, e il sentiero s'insinuava in strette valli, saliva, scen-
deva, reso appena visibile per l'erba dei bordi. Lo guardavamo
intensamente nella paura di perderlo. E al nostro occhio stanco,
sotto alla luce spettrale della luna, tutto prendeva un aspetto pau-
roso, incerto e fantastico. I profili delle colline, le ombre cupe
dei valloni, gli arbusti, ci facevano sussultare alle volte perche
non li riconoscevamo; assumevano apparenze misteriose e inde-
finibili. Ci pareva di sorprendere un lento moto nelle cose, uno
strisciare silenzioso d'ignote forme intorno a noi. Chi ha viag-
giato di notte per regioni sconosciute e deserte ha visto queste
trasformazioni bizzarre, e tornato di giorno negli stessi luoghi si
sara sorpreso di trovarli tanto diversi. Si direbbe che la terra pro-

fitti dell'oscurita della notte per vivere una sua vita mostruosa. E
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che nella notte tutto quello che c'e di favoloso, di stravagante, di
assurdo nella nostra fantasia, esce e prende posto nell'ombra.
Non vi sono due persone che vedano allo stesso modo un pae-

saggio notturno: ognuna vede il suo paesaggio.

Infatti ciascuno di noi, in quella indimenticabile sera, scorgeva
qualche cosa che gli altri non riuscivano a vedere. Erano fiumi,
erano case, erano uomini immobili, visioni che svanivano avvi-
cinandosi. Il terreno sembrava buono per la corsa, ma di quando
in quando sentivamo stridere la sabbia sotto le pneumatiche che
affondavano, e il motore si “affaticava”. Allora la macchina era
messa a tutta forza per non arenare. Ad un certo punto ve-
demmo realmente degli esseri che si muovevano: erano cam-
melli. Passammo vicino ad una carovana accampata. Due uomini
erano in piedi presso al sentiero. Si volsero con moto repentino,
e non si mossero piu. Avremmo voluto poter scorgere l'espres-
sione dei loro visi all'apparizione subitanea di quell'enorme
massa nera che fuggiva rombando per le solitudini del Datur-

bada.

— Che ora ¢? — chiese il Principe, il cui orologio si era spezzato.
Accesi cautamente un fiammifero, e guardai il mio:

— Le nove.

Eravamo in cammino dalle quattro della mattina: diciassette ore
di continuo lavoro e di accasciante tensione nervosa. Ci senti-
vamo stanchi. E il Chara-gol non si trovava ancora. Non pote-
vamo mancatlo, poiche il suo corso ci avrebbe attraversato la

strada.
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In Stberia. — Tipi di Mujifes.

La luna declinava. La notte si popolava di stelle. Io non vedevo
piu il sentiero, affatto, ed ammiravo la sicurezza di Ettore che

guidava come fosse stato sulla migliore delle strade maestre.

— Un lume! un lume! — esclamammo ad un tratto scorgendo

una luce lontana.

— Deve essere il fuoco d’un accampamento sulla riva del fiume

— osservo il Principe.

Riprendemmo coraggio. Ma pochi momenti dopo la luce era
sparita. Pero avevamo ben fissato in mente il punto ove essa era
apparsa, e frugavamo avidamente con gli occhi quell’angolo di
tenebre. Quando giungemmo la, dopo alcuni minuti, intrave-
demmo alcune yurte, e ci fermammo. Un branco di cani ci attor-
ni6 abbaiando. Comparve un uomo nel vano d'una porta illumi-
nata. Gli domandammo dell'acqua, ed agli ci offri tutta quella

che aveva, in un recipiente di coccio. Era calda, grassa e terrosa.
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Gli chiedemmo dove fosse la sorgente, e c'indico la strada con
un gesto che voleva dire: vicino! Lo invitammo a guidarci, e ri-

fiuto. Aveva paura di noi.

Proseguimmo fino ad un prato dove decidemmo di accamparci.
Mentre Ettore piantava la tenda, il Principe ed io ci mettemmo
alla ricerca della famosa sorgente. Egli portava il secchio ed io la
pala; il secchio per l'acqua, e la pala per i cani. Rappresentavo la
difesa, e una difesa necessaria perche i cani mongoli sono di una
ferocia famosa. La luna era tramontata e la terra dormiva egua-
gliata dal lieve pallore sidereo. Dopo molte ricerche riuscimmo
a trovare un rivoletto di acqua melmosa e vagamente putrida.
Non ci fu possibile, con tutta la sete che avevamo, di berne un
solo sotso. Tornati alla tenda ne facemmo del the, che riusci il
the piu perfido che si possa immaginare. Divorammo in silenzio
qualche scatola di conserva, sorseggiammo quella perfidia bol-
lente (con molto zucchero) ed entrammo carponi sotto la tenda.

La notte era divinamente calma.

Avemmo la precauzione di non lasciare nulla fuori della tenda,
ed Ettore, fedele alla consegna, si mise la pistola a portata di
mano. Sdraiati sull’erba, avvolti nel tepore dolce delle pellicce,

non tardammo a prender sonno profondamente.

A meta della notte fui risvegliato bruscamente dalla voce di Et-

tore che gridava:
— Chi ¢?

Egli si era sollevato, e sentii che cercava la Mauser. Mi misi in
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ascolto. Dopo alcuni istanti udii all’esterno un rumore som-

messo e breve ma distinto nel grave silenzio notturno.
— Chi ¢? — grido ancora Ettore in tono piu reciso.

Nessuno rispose. Passo un alito di vento, e il rumore si ripete.
Era un battere rapido, leggero, incomprensibile, vicino. Piano

piano sollevammo un lembo della tenda, e guardammo....

— A momenti sparavo! — esclamo Ettore sorridendo — Chi im-
maginava che facesse tutto questo rumore di notte. Mi ha sve-

gliato!

Era la bandiera. La nostra bandiera, issata sull’automobile, che

ad ogni soffio d'aria sventolava, si agitava, e sbatteva lievemente.

Pareva che essa vivesse e vegliasse.

Eravamo stati accampati soltanto a pochi chilometri dal fiume,
che passammo, a guado veloce, alla mattina del 24 Giugno, di
buon’ora. Avevamo lasciato le montagne alla nostra destra, e ci
avvicinavamo, verso ponente, al corso dell'Orchon, attraverso
una serie di pianure acquitrinose. Ma stavamo bene in guardia
contro le insidie del terreno. Avevamo avuto una lezione dura,
ma utile. Non spingevamo avanti 'automobile se prima il suolo
non era stato accuratamente esplorato, studiato, discusso. Il pe-
ricolo ci circondava da tutte le parti; spesso sentivamo improv-
visamente sotto il nostro piede la mobilita ondeggiante del pan-
tano nascosto e ci ritiravamo con un senso di tibrezzo, come se
avessimo calpestato un rettile, gridando ad Ettore, che guidava
cautamente la macchina dietro ai nostri passi:
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— Indietro! Indietro subito!

E cercavamo nuovi passaggi. Qualche volta non trovavamo via
d'uscita, e dovevamo retrocedere per tentare altrove. Piano
piano, con pazienza riuscimmo a districarci dagli acquitrini, ed a
raggiungere le colline che si allungano, nude e sabbiose, fra ’Or-

chon e I'Iro.

Fino dalla sera precedente avevamo scorto sul suolo dei segni
che ci avevano interessato. Erano le traccie d’un carro, e le im-
pronte dei passi di due europei. Quando per migliaia di chilome-
tri non si sono viste che delle orme di scarpe cinesi e di stivali
mongoli, il calco d'una suola europea fa I'effetto del ritratto d'un
conoscente. Quelle vestigia camminavano nella nostra stessa di-
rezione, ed erano recenti. Sparivano alle volte; nel piano le ave-
vamo perdute; poi le ritrovammo e ne avemmo uno strano pia-
cere. Parlavamo di loro. Da quanto tempo erano state impresse?
Da un'ora, forse da meno. Segnavano il passo sicuro e lungo di
due uomini giovani. Non erano carrettieri, perché un carrettiere
siberiano guida molte teleghe in fila, e li invece due uomini scos-
tavano un solo carro. Il carro sembrava poco carico, i suoi solchi
erano leggeri; doveva portare qualche mercanzia preziosa che
pesava poco ed esigeva buona guardia. Non s'immagina quali
piccole cose bastino, nella monotonia infinita d’un viaggio come
il nostro» a risvegliare la curiosita e a fornire un inesauribile ar-
gomento di conversazione. Un indizio, una traccia, un rumore,
trasportano I'immaginazione nel bel mondo inesplorato delle

congetture. E I'unico divertimento.
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Per un declivio raggiungemmo i nostri europei. Erano due gio-
vani russi, biondi e aitanti, dall'aria di operai. Dal carro protetto
da una tenda, si affaccio una donna, giovane anch'essa, con un
bambino al seno. Scambiammo un saluto: Do svidania! E fu il

primo nostro saluto russo.

L’Orchon ci apparve, fiancheggiato da una sitibonda folla di
piante rigogliose, serpeggiante nella sua immensa valle verde
sulla quale pascolavano mandrie di buoi. Lo vedevamo dall'alto.
Per un momento lo credemmo I’Iro. Poi il sentiero volse al nord,
discese le alture, ci condusse per altri piani dove fummo costretti
a ricominciare le esplorazioni. Passammo dei fiumiciattoli, con-
fluenti dell’Iro, entrandovi prima a piedi per tastarne il fondo e
cercare 1 punti meglio guadabili per 'automobile. Dei sabbioni
pesanti e difficili annunziarono la vicinanza d’un gran fiume. E

finalmente I'Iro, limpido, largo, veloce.

L'avevamo raggiunto. Ma come attraversarlo? Era possibile pas-
sare con la forza del motore? Ettore entro nell'acqua; non aveva
fatto cento passi che lo vedemmo andar giu fino all'anca. Torno

indietro dicendo:
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Una via di Missowaya.

— Bisogna trovare un altro modo. Il fondo ¢ buono, ma I'acqua
coprirebbe il magnete; I'accensione non funzionerebbe piu, e ci
fermeremmo subito, in mezzo alla corrente. La corrente ¢ for-

tissima; 2 momenti mi rovesciava.

Pensammo alla costruzione d’una zattera. Per sorreggere il peso
dell'automobile ci satebbe voluta una zattera molto ampia, ed
almeno a due strati di travi: dove trovare tanto legname? Guar-
dandoci intorno scoprimmo, vicino ad un gruppo di arbusti, una
vecchia capanna — che somigliava gia ad un’isba — circondata da

una piccola palizzata.

— Compriamo la capanna — suggerii — demoliamola, costruiamo

la zattera....
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— Ci vorrebbe un tempo enorme — osservo il Principe. — Ve-

diamo prima se non si puo far nulla di piu sbrigativo.

Alcuni mongoli, usciti dalla capanna, si avvicinavano. Vi erano
delle donne, col viso circondato dalla buffa acconciatura ad orec-

chia d'elefante. Altri arrivavano a cavallo, lungo la riva soleggiata.

Forse avremmo potuto raggiungere la barca che serve a traghet-
tare 1 carri sulla strada della montagna. Doveva esservi qualche
sentiero che vi conducesse. Interrogammo i mongoli, alcuni dei

quali comprendevano un po’ di russo.

No, non v’erano sentieri; piu a monte la riva si faceva rocciosa.
Avremmo dovuto retrocedere fino alla strada percorsa da noi
nella vigilia, e passare la montagna, ammesso che la montagna

fosse passabile.

Vi era un altro mezzo: togliere all'automobile il magnete, ¢ tra-
scinarla all'altra riva. Il motore, coperto da uno strato di grasso,
non ne avrebbe sofferto, a meno che I'acqua non fosse penetrata
nei cilindri. Decidemmo di tentare immediatamente. Facemmo
capire ai mongoli il nostro progetto. Ci occorrevano dei buoi;
avremmo pagato bene, ma ci occorrevano subito. Essi accetta-
rono. E dopo poco, volgendoci, vedemmo un gruppo di buoi
arrivati, chi sa da quale parte, sotto la guida di due mandriani
agitanti il lungo pungolo. A quella vista convenimmo solenne-
mente che il mongolo ¢ il popolo piu civile e piu cortese dell'u-

niverso.

Ettore, sdraiato nella sabbia calda sotto all'automobile, supino,
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lavoro lungo tempo. Tolse quella lamiera (noi la chiamiamo sot-
topancia per una certa analogia alla ventriera del cavallo) che
protegge dal basso il motore e il volano, svito accuratamente il
magnete, poi copti le parti piu delicate della macchina con stracci
intrisi d'olio, involse accuratamente il magnete nella sua giubba,
ed alla fine si dichiaro pronto. Le funi furono attaccate all'auto-
mobile, ed i buoi alle funi. E incomincio una singolare naviga-

zione al rimorchio su quei trecento metri d'acqua.

Con i buoi e 'automobile entrarono nell'Iro tutti i mongoli; al-
cuni a piedi, altri a cavallo, a due, a tre per groppa. Anche le
donne inforcarono le selle per seguire il corteggio nautico. Il
Principe ebbe una cavalcatura a sua completa disposizione. Io,
sopra un altro cavallo, stavo per iniziare tranquillamente il guado,
ed ero tutto intento a sollevare la macchina fotografica al di so-
pra della probabile portata degli spruzzi, quando qualcuno
piombo dietro a me sulla mia sella. Era un mongolo, il quale
trovava la cosa naturalissima: egli si afferro con serena confi-
denza alle mie spalle, ridendo, ed arrivammo cosi insieme all'altra

riva, fraternamente.

In mezzo al fiume le ruote dell'automobile scomparvero, e 1'ac-
qua gorgogliando passo sul piano della carrozzeria. I buoi eb-
bero un istante d'incertezza sentendosi spingere dalla corrente
vorticosa che li faceva deviare; ma i gridi e il pungolo li piega-
rono di nuovo allo sforzo, ed un minuto dopo assistevamo allo
spettacolo poco comune d'un'automobile uscente dal bagno,
tutta rorida e gocciolante, lasciando dietro a s¢ una larga traccia

di acqua. Dal momento in cui eravamo arrivati sulla riva sinistra
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a quello nel quale raggiungevamo la destra erano trascorse due

ore e mezza. E molto per fare trecento metri di strada.

Un'ora dopo eravamo pronti a superare l'ultimo lembo della
Mongolia. Avvertimmo quella brava gente dell'arrivo di altri carri
come il nostro, e partimmo. In quel momento fra la brava gente
si accese una disputa dall'apparenza piu feroce, causata dalla di-
visione del danaro guadagnato. Si sarebbe detto che stessero per
metter mano ai coltelli, se non si sapesse che i mongoli rifug-
gono con orrore dal versare sangue; la loro religione lo vieta, ed
essi ubbidiscono alla lettera. Quando vogliono vendicarsi d'un

nemico, lo strangolano.

Correvamo veloci. Avevamo fretta di passare la frontiera russa.
Non so perche, ma avevamo l'impressione che al di la della fron-
tiera russa le difficolta del viaggio fossero finite. Nutrivamo la
incoraggiante illusione che oramai tutto si riducesse ad una gran
serie di passeggiate. Sulle carte le strade da Kiakhta comincia-
vano ad essere segnate con due linee invece che con una sola:
non era la prova di un gran cambiamento? Quelle due linee ci
sembravano deliziose a vedersi. Aprivamo ogni tanto la carta
niente altro che per percorretla con l'occhio, pregustando la gioia

d'un ininterrotto “sessanta all'ora”.

Ad una quarantina di chilometri dall’Iro entrammo nell’ombra
di maestose pinete. Fu un passaggio repentino dalla terra riarsa
e nuda al bosco. In pochi minuti ci sentimmo infinitamente al-

lontanati dall’'Impero Cinese, del quale pure calpestavamo an-
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cora il suolo. Ci scambiavamo parole di ammirazione e d'entu-
siasmo, come se non fossimo mai entrati in un bosco nella nostra
vita. Ai piedi dei grandi tronchi eretti si stendeva mollemente il
tappeto dell'erba. Respiravamo gli effluvi della resina. Vi erano
delle verdi rasure che facevano venir voglia di fermarsi e di go-

dere 'ombra, assisi su qualche vecchio albero caduto.
— Che bellezza! — ripetevamo.
— Pare un parco!

Ripensandoci, 1a bellezza non era eccessiva, ma era grande la no-
vita. La Bogda-Ula ci aveva fatto rivedere delle foreste, ma da
lontano. E 1i la foresta ci accoglieva. La differenza ¢ grande
quando si viene dal deserto. La strada era un po’ sabbiosa, e in-
gombra qua e la di radici sollevate, ma relativamente facile. So-
pravvenne pero, dopo qualche ora, un cambiamento che ci rese
la foresta intollerabile; e fu l'annuvolarsi del cielo. Quando
manca il sole la compagnia degli alberi diviene troppo triste: essa
mette ombra su ombra; 'oscurita si fa opprimente perche eguale,

ed offre tutte le melanconie del crepuscolo.

Allorche uscimmo dalle pinete, e l'orizzonte si apti, vedemmo
verso il nord un nero di tempesta. Sotto all'ammasso di nubi pit
fosche, basse e livide, lontano, correva sulla terra come una stri-
scia di nebbia. Correva simile al fumo d’un incendio rapidamente
propagato. L'aria era calma. Scendemmo in una pianura sab-
biosa. Una piccola carovana di carrette s'era accampata. Ci fer-
mammo perche la benzina nel cassone era finita, e bisognava

travasarne dai serbatoi. Improvvisamente la calma grave dell'aria
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s'interruppe, e un colpo impetuoso di vento passo ululando. Era
l'avanguardia d'un uragano, che dopo alcuni minuti si abbatte
con furore sulla pianura, sollevando nubi acciecanti di polvere.
La direzione del vento mutava turbinosamente. Si fece un'oscu-
rita sinistra.

Era ’'addio della Mongolia. Assistevamo ad un fenomeno abba-
stanza frequente in quelle regioni: ad una tempesta di sabbia. Ci
trovavamo in un vortice d'aria. L'automobile ne era tutta scossa;
noi ci tenevamo sottovento, vicino alla macchina. La sabbia scor-
reva al suolo, come un fluido, formava delle correnti gialle, si
accumulava, si innalzava a mulinelli. I.a massima violenza non
duro che pochi minuti; e dopo mezz'ora il vento cadde del tutto,
con la stessa rapidita con la quale era venuto. Vedemmo l'ura-
gano allontanarsi, come si vede fuggire sulla terra I'ombra delle

nubi.

Kiakhta non doveva trovarsi lontana. Erano le quattro e mezza
del pomeriggio. Volevamo arrivarvi in tempo per compire prima
di sera le operazioni di dogana e dormire sul suolo russo. Cerca-
vamo di affrettare la marcia, ma la strada ci condusse su delle
dune nelle quali le ruote affondavano. La sabbia era smossa ed
alta, ed offriva una resistenza sempre piu grande. Le ruote mo-
trici cominciarono a girare senza procedere, scivolando. I mo-
tore si affaticava e si riscaldava, e il vapore usciva sibilando dal
radiatore. Ci mancava l'acqua, e per timore d'“ingranare”, cio¢ di
provocare la fusione di qualche pezzo della macchina, concede-

vamo al motore dei lunghi riposi.
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Esso tramandava un calore che si sentiva da lontano, e aspetta-
vamo volta a volta che si freddasse. Intanto, durante i suoi riposi,
lavoravamo noi; preparavamo la strada avanti le ruote a colpi di
pala, e toglievamo cosi della sabbia fino a raggiungere uno strato
umidiccio piu duro. E poi avanti di nuovo; aiutavamo gli sforzi
della macchina con le nostre spinte. Avanzavamo centimetro a
centimetro. Ci volle un'ora a percorrere mezzo chilometro, ed

arrivammo in cima ad una ripida discesa.

!= '_" . _‘-! g ‘."' Y _"A

A Missowaya. — 1'antomobile nella casa dello Statosta.

A mezza costa ci apparve Kiakhta. Era a due chilometri da noi,
affondata in una valle per ripararsi dai venti. Percio non l'ave-

vamo vista prima. Si nascondeva, la superbal

Ne ricevemmo veramente l'impressione d'una grandiosita su-

perba. Le immagini s'ingigantivano nella nostra fantasia. La
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prima visione di quella cittadina siberiana aveva la potenza d'un
sogno di bellezza. Vedevamo dei campanili aguzzi, delle case
bianche che avevano finestre, dei tetti con dei comignoli, degli
opifici dalle alte ciminiere, tutte cose mirabili, quasi incredibili.
Quelle forme ci stupivano, perche ci erano familiari. Pareva che

'Europa ci fosse venuta ad incontrare fino alla Mongolia.

Eravamo arrivati dunque! Ne provavamo una gioia e una fie-
rezza. Guardavamo quella citta che biancheggiava fra il verde de-
gli alberi, e che ci pareva tanto grande, con una specie di orgo-
glio, come se l'avessimo conquistata. L'aspettavamo ansiosa-
mente, e pure la sua apparizione fu una sorpresa, e il suo aspetto

una rivelazione.

Da quel momento la parola Kiakhta s'impresse indelebilmente
nella mente d'Ettore, e vi divise con Kalgan l'onore di designare

tutte le cittd dell'Oriente russo.

Al di qua di Kiakhta si stende una bassa e disordinata moltitu-
dine di casette; ¢ Maimachen, l'ultima citta cinese. Urga ¢ tripla,
e Kiakhta ¢ doppia. Le casette di Maimachen si affollano sul con-
fine dei due imperi, contro agli edifici slavi, quasi per opporsi
all'invasione. La citta russa e quella cinese non sono qui lontane,
come ad Urga, ma si toccano. Hanno P'aria di urtarsi, di sospin-
gersi, di disputarsi il terreno palmo a palmo. La zona neutra ¢ di
pochi passi — una piccola radura erbosa sulla quale s’erge, simile
ad una sentinella, 1'alto pilastro che segna la frontiera. La vici-
nanza non ha prodotto intimita. Da una parte, quel che v'e di piu

cinese; dall'altra, quel che v'e di piu russo. Una citta che potrebbe
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esistere sul Volga, ¢ unita ad una citta che potrebbe esistere sul

Jang-Tsze-Kiang,

Quel che ci sorprese in Maimachen fu appunto di ritrovarvi le
caratteristiche piu vivaci della Cina. Somigliava meno ad un
paese del Chi-li che ad un paese dell'Hu-pe; era piu del sud che
del nord dell'Impero. Infatti i suoi abitanti vengono tutti dalle
vicinanze di Han-Kow, dal cuore stesso della Cina. Vengono
dalle regioni del the, e per il the. Kiakhta e Maimachen debbono
unicamente al the, che giunge (o meglio che giungeva) su lunghe
file di cammelli attraverso il deserto, la loro esistenza. Kiakhta &
venuta a prenderlo, e Maimachen a consegnarlo. Quel luogo ¢
stato per secoli il centro d'uno dei piu grandi mercati del mondo.
Il commercio del the ha creato ricchezze favolose da Han-Kow
a Mosca; il suo passaggio ha lasciato un solco di prosperita su
due continenti; ¢ una delle piu vive sorgenti di lucro di due po-
poli. Questi due popoli si sono dati un perenne convegno d'affari
in quelle solitudini. Maimachen e Kiakhta sono la Cina e la Rus-

sia che contrattano.

Gli abitanti di Maimachen hanno portato i tutti i loro costumi,
1 loro usi, i loro gusti. I muri esterni delle loro case sono rozzi,
eguali, nudi, grigi, perche il cinese non mostra il suo lusso ai pas-
santi, ma ad ogni porta aperta vedevamo l'interno di grandi corti
variopinte, e sulle imposte, sugli schermi a paravento messi a fer-
mare gli sguardi degli estranei, sui pilastri, era un attorcersi di
draghi e di chimere di colori vivaci, un gestire di immagini biz-

zarre, un volare di fenici in mezzo ad un intreccio di ornamenti
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tradizionali, un risplendere di grandi caratteri cinesi dorati signi-
ficanti la “lunga vita” e la “buona fortuna”, tutta la vistosa raffi-
gurazione delle cose che in Cina hanno I'incarico di respingere il
male e di accogliere il bene. Tale esuberanza ornamentale e sim-
bolica ¢ propria dei paesi piu cinesi della Cina, di quelli al di 1a

del Fiume Giallo, ove non giunse I'influenza tartara.

La popolazione di Maimachen fu messa in agitazione dal nostro
arrivo. Ci avevano visto discendere dalle colline sabbiose, e usci-
rono per le strade, ci vennero incontro, si affollarono sul nostro
passaggio tutti quei cinesi dalle vesti azzurre e il ventaglio in
moto. Non una donna fra loro. E una singolarita di Maimachen,
la piu strana che si possa immaginare in una citta di migliaia d'a-
bitanti: non vi esistono donne. Non so se si debba a qualche
clausola dei trattati con la Russia — che teme su tutto il suo con-
fine orientale le conquiste della prolificazione gialla — oppure ad
una spontanea determinazione dei cinesi che rifuggono dallo
stabilirsi lontano dai loro paesi per non soffrire dopo la morte —
secondo le loro convinzioni — il pitt doloroso esilio dell'anima; il

fatto € che Maimachen ¢ una citta di maschi.

Questa bizzarria ha un riscontro che forse non le ¢ assoluta-
mente estraneo: a tre #Z da Maimachen, nella campagna, esiste un
villaggio di yurte abitato unicamente da donne mongole, niente

altro che donne....

Un giovane cinese ci fece cenno di fermarci, parlandoci in in-
glese. Voleva avere I'onore di ospitarci, sia pure per pochi minuti,

come l'avevano avuto tutti i suoi colleghi da Kalgan ad Urga: egli
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era il direttore dell'ufficio telegrafico.

— Ho mandato ad avvertire del vostro arrivo il Commissario di
polizia di Kiakhta — ci disse accogliendoci nella sua casa privata

— e intanto potete rinfrescarvi, lavarvi; bere qualche cosa....

Eravamo ridotti in uno stato indescrivibile. I nostri volti erano
letteralmente neri di polvere, ed avevamo sui vestiti tutta una in-
crostazione dei diversi fanghi con i quali avevamo fatto intima
conoscenza lungo il percorso: fango nero dei pantani, giallo del
Chara-gol, bianco dell'lro. Ci portarono acqua calda, acqua
fredda, sapone, pettini, asciugamani, spazzole, e poi sigarette,
vino, latte, biscotti, frutta in conserva; adoperammo ed assag-
giammo di tutto; ci trasformammo di fuori e di dentro; finche ci
rimettemmo in cammino, all'annunzio che il Commissario ci

aspettava, riconoscenti e confortati.

Un minuto dopo uscivamo dall'Impero Celeste.

Per le strade abbandonate della Transbaikalia. —

Attraversando un vecchio ponte di legno.
Vicino al pilastro della frontiera era piantato sull'attenti il primo

316



gorodovot, in tunica bianca, col berretto a piatto, la sciabola appesa
alla tracolla, il petto armato di brandeburghi rossi. Alzo la mano,

ordinando:
— Sti! — “Fermatevil”

Saluto rigidamente, appoggiando due dita alla visiera e battendo
i calcagni, e sali sull'automobile. In piedi sopra al montatoio in-

dico la direzione da prendersi e comando:
— Avanti, a destral
L'automobile si mosse, ubbediente come una recluta.

Entravamo nell'Impero russo.
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Capitolo XI.

Transbaikalia

La protezione ufficiale — Ospitalita siberiana — L'automobile
e il the — Verso Novi-Selenginsk — La traversata della Se-

lenga — Un paese che nasce — Il treno.

Il Commissario di polizia di Kiakhta, ricevendoci nel suo ufficio,
ci disse con fisionomia rattristata che egli si trovava nella neces-
sita di parlarci d'affari seri, e di comunicarci alcuni importanti

documenti.

I Principe ed io ci guardammo in aria interrogativa. Il tono del
nostro ospite avrebbe quasi lasciato credere all'esistenza d'un
mandato d'arresto o d'un decreto d'espulsione. Ma ci accor-
gemmo presto che egli assumeva sempre un atteggiamento grave
e cerimonioso quando parlava di questioni d'ufficio, di qualun-
que genere esse fossero, e diveniva allegro e spigliato per con-
versare su tutto il resto. Distingueva le due personalita, del bu-
rocrata e del cittadino, con due maniere e due espressioni. Un
simpatico tipo di funzionario, del resto, che fu uno dei nostri
migliori amici di Kiakhta; un ometto piccolo, grasso, attempato,
loquace, espansivo, colto e poliglotta. In quel momento s'era

chiuso nella sua serieta professionale come in un un'uniforme.

Ritiro 1 nostri passaporti per la vidimazione. Ci annuncio che la

Dogana aveva ricevuto ordini speciali per il nostro libero pas-
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saggio, e ci consegno, dopo regolare ricevuta, dei documenti per-
venuti da Pietroburgo, che rappresentavano altrettanti attestati
della pit benevolente protezione ufficiale. I Governo russo,
quando la Pechino-Parigi fu progettata, declino, per mezzo del
Ministero degli Esteri, di assumere responsabilita sulla sicurezza
personale degli automobilisti, specialmente durante la loro tra-
versata della Siberia. Fummo dunque gradevolmente sorpresi ri-
cevendo a Kiakhta una lettera ufficiale del Ministro dell'Interno
—un podorojné — la quale invitava tutte le autorita a prestarci il loro
aiuto in caso di bisogno, e una lettera del Direttore generale della
Polizia del’'Impero che ci assicurava la paterna protezione di
tutte le polizie, e tre permessi speciali autorizzanti ciascuno di
noi a portare due rivoltelle. Finita la consegna il Commissario
rise, si stropiccio le mani, e prese ’aria amichevole del cittadino

privato.

Racconto allora le ultime notizie del mondo per metterci al cor-
rente: la Duma era stata sciolta; 'ordine regnava a Pietroburgo;
il sud della Francia era in rivolta; vicino a Napoli era avvenuto
un disastro automobilistico... Poi ci offri dello champagne e
brindo al successo della nostra spedizione. Fu lui che ci accom-
pagno alla Dogana e che ci presento a molti funzionari dell’uffi-
cio, e al signor Sinitzin, agente della Banca Russo-cinese, ed ai
personaggi piu cospicui della citta. Insomma egli fu una preziosa

ed amichevole guida.

Alla Dogana dovemmo firmare una dichiarazione con la quale
ci impegnavamo in solido, Borghese ed io, di portare 'automo-

bile fuori dei confini dell'Impero: non era che il nostro piu vivo
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desiderio, protocollato, e divenuto argomento d'un solenne atto
ufficiale. Alla macchina fu applicata una placca col numero — il
N.° 1 — e lo stesso numero fu verniciato sul vetro dei fanali.
Dopo cio fummo dichiarati liberi. Il signor Sinitzin ci volle ospiti
nella sua casa, una grande casa di legno dov'era anche 'ufficio
della Banca Russo-cinese. Non dimenticheremo mai le acco-

glienze patriarcali e affettuose che vi ricevemmo.

ILa vecchia casa era piena di agitazione, tremava e scricchiolava
tutta sotto ai passi affrettati delle fantesche dai piedi nudi, vestite
dai piu caratteristici e tradizionali costumi della Siberia; i fuochi
delle cucine ardevano in permanenza, perche la tavola era in per-
manenza imbandita. Vi arrivavano piatti degni di banchetti ome-
rici; enormi arrosti di bue, grandi pesci bolliti, quarti di agnello,
borsh fumanti in terine larghe come peschiere, cumuli di caviale,
di storione, di salmone, di uova, di pirowski, e bottiglie d'ogni
vino e d'ogni liquore, frutta preziose perche arrivate laggiu dall'l-
talia. In mezzo a tutto, un samovar gigantesco brontolava come
un gatto contento. Ma quel che piu ci piaceva era la bonta, la
premura, I'affabilita spontanea e convinta, dalle quali eravamo
circondati. Sentivamo intorno a noi la simpatia, l'amicizia, la fa-
miliarita, un desiderio costante di farci dimenticare che eravamo
fra stranieri, lontani dalla casa; le nostre preferenze, i nostri gusti,
erano studiati, talvolta prevenuti. Un sortiso continuo animava
tutti gli sguardi. L.a buona signora Sinitzin, instancabile, dimen-
tica qualche volta della sua toilette di gala per abbandonarsi alle

abituali faccende da massaia, aveva per noi delle attenzioni ma-
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terne. Essa prodigava a degli estranei i tesori del suo istinto ma-
terno, perche era giunta al limite della vecchiaia senza essere stata
madre. Aveva adottato come figlia una fanciulla buriata, Falia, e
questa giovane selvaggia allietava la solitudine della sua vita. Falia
ci offriva dei fiori, e quando ci vedeva pensierosi e seri, veniva

vicino e sorrideva.

Superando una breve salita nella vecchia strada abbandonata intorno al Bai-

kal,

Intorno alla mensa si rinnovavano continuamente gli ospiti. Gli
amici arrivavano, si sedevano dopo un semplice saluto, entra-
vano nella famiglia con una confidenza che diceva I’abitudine. Si
capiva che fra quella gente tutte le porte erano aperte; e parla-
vano con un tono d'intimita grave e tranquilla che lasciava com-
prendere come fra loro pure le porte del cuore fossero aperte.
Molti degl'intervenuti erano mercanti di theé. Anche il nostro

ospite, Sinitzin, era mercante di the. Tutti quelli uvomini, semplici
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e dimessi, vestiti della camiciola di seta siberiana, calzati di
enormi stivali, dal corpo rude, il volto barbuto e 'occhio dolce

del mujik, erano milionari. Il passaggio del the li aveva arricchiti.

Kiakhta ¢ un villaggio di milionari. Nelle piccole case di legno
dipinte di colori vivaci, allineate lungo i marciapiedi fatti di ta-
vole, separate da cortili rustici ingombri di teleghe e di slitte, vi-
vono una vita d'esilio delle famiglie che potrebbero avere un pa-
lazzo a Mosca o a Pietroburgo. Il the non passa quasi piu affatto
per Kiakhta; la sorgente della loro ricchezza s'¢ da qualche anno
inaridita, ma esse rimangono. Rimangono sulla terra che le ha
fatte prospere, rimangono vicino alla loro cattedrale sontuosa
che rinchiude piu tesori di tutte le chiese della Siberia. Le trat-
tiene I'amore a quei luoghi, l'ignoranza del lusso, l'abitudine, ed
anche la speranza. Una speranza vaga che l'antica via del deserto
torni a popolarsi di carovane, che la piccola citta ora tanto silen-

ziosa, si risvegli al rumore del lavoro.

— Non avete idea — mi diceva un funzionario della Dogana — di
che cosa fosse Kiakhta sette od otto anni or sono! Vedete queste
vie larghe e deserte? Esse non bastavano a contenere il gran mo-
vimento in certi giorni di arrivi e di partenze. Si scaricavano fino
a cinquemila casse di the al giorno. Passavano venticinque mi-
lioni di chilogrammi di the all'anno. Cominciava in ottobre il
gran movimento, ¢ a novembre, a dicembre, a gennaio Kiakhta
era tutta una gran fiera e una gran festa. Nemmeno alla notte si
riposava. Tante volte nevicava, e la gente ne era tutta contenta
perche la neve preparava la strada alle slitte. Sinitzin, e tanti altri,

arruolavano nell'estate fino a cinquecento cammelli ognuno per
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essere 1 primi a fare arrivare il nuovo the a Nishnii-Nowgorod,
all'epoca della fiera. Vedete quei grandi edifici di mattoni, laggiu,
dietro alla chiesa? La erano 1 magazzini di deposito, il Gostiny
Duor. Centinaia di operai lavoravano notte e giorno a disfare 1
carichi della Mongolia, a scartare il the avariato, a rifare le casse
per la Siberia coprendole con pelli di cammello. Laggiu si tene-
vano le vendite all'asta, e passavano centinaia di migliaia di rubli
come fossero stati kopeki. Partivano carovane immense di slitte
verso il Baikal. Tutti i cortili erano pieni di cavalli. Alla sera poi,
grandi feste da ballo, banchetti continui; a Troizkossawsk, la citta
vicina, v'era il teatro. Si beveva, si rideva, e si spendeva senza
contare. Adesso, dopo due secoli e mezzo di quella vita, Kiakhta

¢ morta.

— E passato poco thé quest'anno?
— Niente.

— Tutto per Wladivostok?

— §i, tutto per la ferrovia. Vi fu una ripresa, due anni or sono,
durante la guerra, quando le linee ferroviarie erano impegnate
per le truppe. Ma ora ¢ finita. Come lottare con la ferrovia? Le
strade sono completamente abbandonate, non ci passa nessuno.
Vedrete!

— Ma le comunicazioni con la ferrovia transiberiana? Kiakhta

non sara mica isolatal

— No, ma ora si passa per la via fluviale. Vi sono 1 battelli a

vapore che fanno il servizio fra Verkhne-Udinsk e Ust-Kiakhta,
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sulla Selenga, e da qui ad Ust-Kiakhta la strada ¢ ancora passabile
per le teleghe.

Le informazioni sulla strada, che ricevevamo da tutte le parti non

potevano essere piu scoraggianti.

— Pessima, orribile, impassabile! — ci aveva detto il Commissario
di polizia con la sua impetuosa parola. — Avete trovato dei pan-
tani in Mongoliar? Troverete di peggio. Sapete, quel genere di
pantano che gli inglesi chiamano “bog”? Ebbene avrete del bog
come non ne avete mai avuto. E discese da rompersi il collo.
Salite da andar su con le funi. E sabbie alte un metro. Volete
sapere qualche cosa di pit? Oggi faro interrogare dai miei agenti
gli unici uomini che frequentano quella strada, gli operai del te-
legrafo che vanno a ripararvi i guasti della linea. Avrete tutti i
particolari. Per me credo, fermamente, sinceramente, che la vo-

stra automobile non passera.

— Possibile! — esclamavamo con la pitu dolorosa sorpresa, pen-
sando a quelle belle doppie linee della carta geografica. — E pure
abbiamo trionfato della strada fra Urga e Kiakhta!

Quelle nostre peripezie attraverso la Mongolia interessavano im-
mensamente tutti i milionari del the. La notizia della Pechino-
Parigi aveva trovato a Kiakhta un pubblico che se n'era com-
mosso. Delle speranze rinascevano. Si aspettava ansiosamente
I'automobilismo a quella prova sulla terra mongola. Non sarebbe
stato possibile sostituire il cammello con l'automobile, vincere la
concorrenza della ferrovia nel trasporto del the? Il nostro arrivo

mise gli antichi mercanti di the in emozione. Avevamo fatto il
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viaggio da Kalgan a Kiakhta in sette giorni, e le carovane ve ne
impiegano venti. Ci domandavano mille cose, sul costo della
benzina, sulla possibilita di portare grandi carichi, sul valore della
macchina. Discutevano fra loro gravemente. Dai loro discorsi
comprendemmo quale fosse la principale ragione che li aveva
indotti a rimanere a Kiakhta: essi aspettavano che il Governo
russo o quello cinese costruissero la ferrovia della Mongolia, fer-
rovia logica e percio inevitabile. Potra tardare, ma verra. Allora
Kiakhta legata a Han-kow interamente per strada ferrata, senza
interruzioni, avrebbe pompato tutto il the cinese dai luoghi stessi
della produzione. Sulla tranquilla e paziente aspettativa della li-
nea mongola, 'automobile veniva a gettare una febbre di nuove
idee e di nuovi progetti. Ma per ora, se 'automobile dimostra di
essere un rapido mezzo di comunicazione anche sul deserto, non
¢ certo un pratico mezzo di trasporto. L'l#ala non avrebbe po-
tuto portare a Kiakhta piu di 200 chili di the, e con una spesa di
1.50 o 2 lire al chilo....

Come il telegramma giunto al Principe a Pechino lo aveva an-
nunziato, ricevemmo a Kiakhta una esatta lista dei nostri depositi
di rifornimento, con i quantitativi di ciascuno, e le distanze in

verste da un deposito all'altro.
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Percorrendo la ferrovia della Transbaikalia per attraversare i ponti ferroviari

sui finmi intransitabili.

A capolista era Kiakhta. Ma a Kiakhta non era giunta nemmeno
una goccia della nostra benzina. Il combustibile che avevamo
ancora nei serbatoi sarebbe bastato forse a portarci al Baikal, ma
non ne eravamo sicuri. La strada molto difficile da Urga aveva
spesso obbligato il motore a degli sforzi intensi, moltiplicando il
consumo della benzina; e se la strada futura fosse stata altret-
tanto cattiva, tutte le nostre riserve sarebbero state esaurite
prima di giungere al prossimo deposito. Il prossimo deposito!
Lo avremmo poi trovato, fuori della carta? Non saremmo dovuti

rimanere in panna chi sa dove, per delle settimane forse?

La fortuna ci aiuto. Uno dei piu ricchi mercanti di Kiakhta aveva
avuto anni or sono Iidea di farsi venire una vetturetta automo-
bile, e con la vetturetta una grande quantita di benzina. La pic-
cola automobile ebbe la buona ispirazione di rifiutarsi improvvi-

samente al lavoro, per un guasto che il fabbro del paese non ha
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saputo ancora diagnosticare, e la benzina era rimasta in fondo ad
un magazzino, quasi aspettando l'incredibile occasione di un
passaggio di automobili. Fu il signor Sinitzin, il quale come
agente della Banca Russo-cinese avrebbe dovuto ricevere il no-
stro deposito, che ricordo la vetturetta dell'amico e ci scovo il
prezioso combustibile, proprio quando avevamo inutilmente
tempestato di telegrammi urgenti mezzo impero, e ci rassegna-

vamo a tentare la sorte. E cosi completammo le nostre provviste.

Alla sera del 24 seppi dall’ufficio telegrafico di Maimachen che
la Spyker era giunta quel giorno ad Urga. Al 25 lo stesso ufficio
m'informo che le De Dion-Bouton e la Spyker avevano lasciato

Utga alla mattina all'alba. Nel pomeriggio comincio a piovere.
— Ahi, 1 bogs del Commissario! — ci dicevamo sorridendo.

E pensavamo a quelle famose paludi, a quei pantani che ci mi-
nacciavano, e fra i quali la pioggia avrebbe distrutto presto ogni
passaggio. Un po' di pioggia ¢ utile perche rafferma le sabbie:
troppa le cambia in mota. E il cattivo tempo aveva l'aria di sta-
bilirsi con una certa costanza. Si stabili tanto che ci accompagno
per cinquemila chilometri. Cadeva quel giorno una di quelle
pioggie fitte, eguali e noiose che fanno pensare all'inverno anche
quando si ha caldo. Alla sera vennero a dirci che alcuni mongoli
avevano visto dall'alto delle dune dei lumi sulla strada d'Urga, e
si supponeva dovessero essere le altre automobili. La supposi-
zione ci parve assurda. Esse avevano lasciato Urga alla mattina e
non potevano trovarsi la sera a Kiakhta. Infatti, sorprese forse

dal cattivo tempo, impiegarono tre giorni a compire quel tragitto.

327



Noi decidemmo di partire I'indomani. LLa signora Sinitzin era at-

territa dall'audacia del nostro progetto.

— Poveretti! — ripeteva guardandoci con intensa pieta, e sospi-
rando. — Con questa pioggia, ed una vettura tutta scopertal Pen-

sero io a darvi qualche cosa per riconfortarvi.

E alla mattina presto, quando ci alzammo, trovammo 'ottima
signora in grandi faccende, circondata e coadiuvata dalle dome-

stiche. La cucina era in pieno funzionamento.

— Qua, le bottiglie del vino! — gridava la signora Sinitzin curva
sull'otlo d'un enorme cesto di vimini. Arrivava una serva colle
braccia cariche di bottiglie, che sparivano nella cesta. — Svelti, 1
polli arrosto! — ed ecco sei polli seguire le bottiglie — E cotto
l'agnello? Portate qua. — Un quarto d'agnello fumante prendeva
posto nel cestone. E poi degli aranci, del pane fresco, ogni cosa
debitamente incartata, impacchettata. — Dio mio! — esclamo la
signora quando il carico sembrava completo — ho dimenticato la
birra e il cognac! — E non tardarono delle altre bottiglie a pene-

trare nei vuoti rimasti.
— Per chi ¢ questa roba? — domando il Principe preoccupato.
— Per voi Knzatz Borghese!

— Ah ma ¢ impossibile! Grazie, ma qui vi sono viveri per un
reggimento! No, no. Ho gia troppo peso sulla macchina. Col

fango che troveremo! E impossibile signora.

Un dolore sincero e comico si dipinse sul volto della povera si-

gnora a questo rifiuto. Giunse le mani e ci guardo in silenzio. Poi
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timidamente, per paura di contrariarci troppo, 0sservo:

— Non prendete niente.... per un cosi gran viaggio? Almeno

qualche cosal

Per non datle dispiacere prendemmo due polli e due bottiglie di
vino che la signora Sinitzin c'involse in un sacchetto scuotendo
la testa con l'aria di dire fra s¢: Moriranno di fame e di sete, po-

veretti!

Pioveva, pioveva sempre. Nel cortile I'automobile aspettava,
pronta. Salutammo effusamente i nostri ospiti che in piedi, a
capo scoperto, fuori della porta di casa ci auguravano buon viag-
gio, e partimmo. Le loro voci ci raggiunsero sulla strada, e vol-
gendoci li vedemmo ancora agitare le mani in segno di addio.
Noi pensammo con un senso di melanconia che molto proba-
bilmente non avremmo mai piu visto quegli amici disinteressati

e buoni.

Kiakhta dormiva ancora nell'alba livida e fredda. Pochi minuti
dopo traversavamo la vicina Troizkossawsk, col suo piccolo ci-
mitero erboso disseminato di croci e di lapidi lavate dalla pioggia,
col suo parco di betulle nel centro della citta, le grandi caserme
all'estremita dell'abitato, e le scuole grandiose — scuole private
che dimostrano la ricchezza del paese — allineate con le casette
di legno dipinte di bianco e di azzurro lungo la via principale
sterrata e fangosa. Qualche imposta cominciava a schiudersi e
delle faccie di donna scapigliata e assonnata si sporgevano a

guardarci stupite. Un bottegaio mattiniero era intento ad aprire
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il suo negozio; sospese l'operazione, vedendoci arrivare, e s'in-
castro nel vano della porta, quasi per nascondersi, tutto sorpreso
e intimorito. I gendarmi, di fazione ai crocicchi, ci salutarono
militarmente. Nel fiumicello dalle rive scoscese e folte d'erba che
divide la citta, nel quale d'inverno tutti i ragazzi di Troizkossawsk
e di Kiakhta s'adunano a pattinare, alcuni cosacchi conducevano
ad abbeverare i cavalli che scalpitavano impauriti dal nostro pas-
saggio. Un plotone di soldati, di ritorno da qualche perlustra-
zione, rientrava alla caserma, gli uomini tutti chiusi nei loro grevi
cappotti grigi, infangati fino alle ginocchia. Si fermarono, e
scomposero i ranghi per osservarci meglio, provocando sulle
loro teste un'agitazione di baionette. Appena fuori della citta la
strada, subitamente divenuta sentiero, ci conduceva per silen-
ziosi ed oscuri boschi di abeti e di betulle, nei quali non udivamo
che il fruscio continuo e vasto della pioggia. Noi rabbrividivamo
di freddo sotto gl'impermeabili zuppi, nelle cui pieghe scorreva

l'acqua.

Era possibile che la Mongolia fosse tanto vicina? che Maimachen
con la sua folla di cinesi del Jang-Tsze vestiti d'azzurro si trovasse
a pochi chilometri da noi? I deserti ardenti, le praterie selvagge
dove vivono liberamente cammelli e antilopi, ci parevano cose
sognate. Il cambiamento era stato cosi repentino da essere vio-
lento; tutto era mutato; paesaggio, popolazione, clima. Ci senti-
vamo, come per incanto, trasportati fuori dall'Asia. Era la Russia
— la stessa sulla Selenga come sul Dnieper, come sul Volga, come

sulla Neva, la Russia eguale entro tutti i suoi confini, che non ¢

330



asiatica e non ¢ europea, cosi diversa dalla Cina come lo ¢ dalla
Francia — era la Russia che ci afferrava. Alessandro II, mi pare,
diceva che la Russia era la sesta parte del mondo; ed ¢ vero. La

meravigliosa uniformita di questo impero ne fa una cosa a s¢.

L automobile travolta dal

crollo d'un ponte

in Transbaikalia.

Quel cambiamento ci estasiava. Ci trovammo improvvisamente
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in un mondo piu simile al nostro. Usciti dai boschi vedemmo dei
campi cinti da rozze staccionate fatte con giovani tronchi di
pino: era la prima divisione della proprieta, il primo segno di
possesso della terra che ritrovavamo dopo migliaia di chilometri.
Fra 1 campi, delle isbe nere ed antiche. La pioggia rendeva tenui
i colori lontani della campagna stendendovi una bruma sottile, e
rinvigoriva i colori vicini; le piante lavate acquistano una non so
quale vivacita. Anche questi effetti della pioggia ci piacevano,
queste colorazioni intense, questi veli di vapore, perche 'occhio
nostro ne aveva perduto l'abitudine; e vi ritrovavamo delle
espressioni di paese noto. Incontravamo delle fe/eghe condotte da
mujiks dalla camiciola rossa e il berretto di pelo; alcuni avevano
sul calzoni una larga banda gialla e portavano un berretto mili-
tare: erano cosacchi fuori servizio. Qualche tarantas ogni tanto,
simile ad una barchetta di cuoio fra quattro ruote — una delle piu
solide ed incomode vetture del mondo nella quale si viaggia
sdraiati su della paglia — passava al trotto di vecchie rozze fru-
state con larghi giri di braccio da cocchieri buriati. Ogni tanto un
gruppo di rustiche casette presso alla strada, e sulla piu grande
di esse uno stemma con l'aquila bicipide: era una stazione di po-
sta. Ecco la diligenza postale, bassa come una slitta, attaccato a
troifa, lanciata al galoppo sopra una salita. Viene da Ust-Kiakhta.
I passeggieri incappottati, coi berretti di pelo calzati fino alle

orecchia, si sporgono curiosamente ad osservarci.

La strada era stata terribilmente calunniata dai nostti amici di

Kiakhta. Ce ne avevano detto tanto male, che quasi finivamo col
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trovarla eccellente. Essi erano stati d'accordo nel dichiaratla peg-
giore della strada per Urga. In fondo cio ¢ naturale: non cono-
scevano la strada per Urga e conoscevano invece quella per Ver-
khne-Udinsk; si ¢ sempre disposti a spatlare delle proprie cono-
scenze. Quel che s'ignora ¢ migliore. Traversavamo pianure fan-
gose, superavamo salite non sempre facili e scendevamo declivi
non sempre comodi, ma niente bogs, e nessuno di quei precipizi
cosi vividamente descrittici. Correvamo tranquillamente i nostri
venti chilometri all'ora senza interruzioni. Alle sette eravamo ad
Ust-Kiakhta, sulla Selenga. Poche isbe scurite dalle intemperie,
una chiesuola, una grande strada piena di mota, e sulla strada un
ufficiale di polizia, elegante, decorato, dalla tunica bianca imma-
colata, che ci aspettava. Intravvedevamo fra le case l'acqua del

flume.

— In che cosa posso rendermi utile? — domando gentilmente

['ufficiale salutando mentre 1'automobile si fermava vicino a lui.

— V'¢ pericolo di perdere la strada per Verkhne-Udinsk? — gli

chiese il Principe.

— No — rispose 'ufficiale — se seguite la linea telegrafica. Ma a
Novi-Selengisk, ad un settanta verste da qui, abbandonate il te-
legrafo e prendete il sentiero di sinistra per passare all'altra riva

della Selenga; il telegrafo continua alla destra del fiume.
— Grazie. E v'¢ una buona barca per traghettare, credo?
— Si, ma ho paura che sia piccola per la vostra automobile.

— Vedremo!
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— Quando contate d'essere a Verkhne-Udinsk?
— Questa sera.

— Questa sera? — domando stupito — Ma sono duecentotrenta

o duecentoquaranta verste da Kiakhta! F meraviglioso!

— Se la strada fosse buona arriveremmo a mezzogiorno. A rive-

derci, e grazie.

— Non volete prendere un po' di the?
— No, grazie.

— Buon viaggio!

Dopo un istante ci grido:

— Volete una guida? un uomo a cavallo?
— No, no. Non occorre!

— Seguite il telegrafo!

E lo seguimmo attraverso una serie di viottoli erbosi, per una
vasta pianura. E poi su per delle colline. Spesseggiavano i terreni
coltivati, coperti di stoppie, ed i villaggi, rifugiati ai piedi delle
alture boscose — agglomerazioni di casette di legno nere ed
eguali, dominate dalla chiesa bianca dalle alte cuspidi aguzze e
dal tetto verde. Vicino all'abitato i mulini a vento giravano lenta-

mente la croce grigia delle loro ali. La pioggia era cessata.

I primi villaggi siberiani che si attraversano sembrano deliziosi.
Hanno tutta la seduzione della quiete, tutto I'incanto della vita

rustica; appaiono estremamente pittoreschi con le loro piccole
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case fatte di tronchi d’albero, contornate da recinti di legno, unite
fra loro da tavolati, necessari per camminare all'aperto quando
piove e la strada ¢ fangosa. Noi, cittadini occidentali, amiamo
tutto questo legno rudemente lavorato, tutte queste travi rozze
tagliate a gran colpi d'ascia e divenute pareti domestiche, perche
sono alberi abbattuti che ci parlano vividamente della foresta,
delle sue ombre, della sua vita. Il legno ¢ per tutto in Siberia,
sostituisce il ferro, sostituisce il muro, fornisce gli utensili dome-
stici e spesso gli attrezzi del lavoro: si direbbe che, come esiste-
rono le epoche della pietra e del bronzo, esista una civilta del
legno. E la civilta slava. Tutto questo ci piace perche ¢ semplice,
e perche sembra risvegli in noi oscuri e lontani ricordi e desidert
d’una vita primitiva e libera. Quelle case, dal tetto sporgente,
colla porta protetta da una breve tettoia che avanza sulla strada
quasti invitando ad entrare, con le finestre piccole, le cui imposte
ed 1 cui sportelli dipinti di bianco risaltano gaiamente sull’oscu-
rita della parete, quelle case hanno un'aria raccolta ed intima; mo-
strano dei fiori ai davanzali e delle cortine ai vetri; danno 1'idea

d'un benessere chiuso che si difenda.
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L'antomobile travolta dal crollo d'un ponticello in Transbaikalia. Quel che si

vedeva della macchina sul livello della strada.

Ma presto vi accorgete d'una cosa opprimente, ed ¢ che il primo
villaggio ¢ eguale al secondo, il secondo al terzo, il novantesimo
al centesimo, e cosi via all'infinito. Le case sono d'un modello
unico, le chiese sono identiche. Tutto ¢ disposto allo stesso
modo: una strada ampia, per scongiurare i pericoli della propa-
gazione degl'incendi, e ai suoi fianchi le abitazioni; dietro alle
abitazioni le stalle; all'ingresso del villaggio, in mezzo ad un
prato, la chiesa. Nulla che faccia distinguere un villaggio dall'al-

tro, fuori del nome.

Ad ogni campanile che si scorge da lontano, la speranza da I'illu-
sione d'un cambiamento. La chiesa pare piu grande di tutte

quelle che si sono viste prima, il villaggio piu bello, e si desidera
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arrivarvi presto, pieni di una curiosita ravvivata, spinti da un bi-
sogno di vedere delle cose diverse. Ma il villaggio somiglia ai suoi
vicini, ed anche ai suoi lontani, come un soldato somiglia all'al-
tro. Presto l'uniformita produce la monotonia, e la monotonia la
melanconia. E si pensa ai bianchi villaggi delle nostre campagne,
ognuno dei quali ha una fisionomia sua, una espressione, una

personalita, che gridano da lontano: Sono io!

Per alcune ore la strada ci ha discostati dalla Selenga conducen-
doci nella valle nuda del suo confluente il Tschiko, di cui se-
guimmo da lontano il corso, segnato da un infoltirsi di vegeta-
zione lungo le rive. Non lontano dalla foce del Tschiko ritro-
vammo la Selenga, ampia, dalle acque bianche e lattiginose, fian-
cheggiata da un rigoglio di cespugli curvi sull'acqua. Sulla riva un
piccolo gruppo d'isbe aveva 'aria di prepararsi al guado per rag-
giungere Novi-Selenginsk, della quale vedevamo la chiesa bianca
levare il suo campanile al di sopra degli alberi, a poche verste da
noi. Li era il luogo d'imbarco. Sul fiume avanzava una piccola
impalcatura fatta con tavole schiodate. Mettemmo piede a terra.
La barca era dall'altra parte del fiume, ove aveva trasportato una
telega che in quel momento si allontanava fra gli arbusti. Due
vecchi dalla barba e le sopracciglia folte e arruffate, si avvicina-
rono, seguiti da alcune bambine scalze che ci guardavano timo-

rose e fuggivano al nostro appressarsi. Uno dei vecchi ci chiese:
— Volete attraversare?
— Si. LLa barca puo portarci?

— Quanto pesa il vostro carro?
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— Centoventi pud.
— E molto. Ma vi porta; purche il vostro carro entri nella barca.

E si mise a chiamare 1 battellieri a gran voce. La barca si mosse
sospinta da due lunghi remi maneggiati ognuno da due vogatori,
attraverso il flume a diagonale, e accosto il fianco all'impalcatura.
Era una chiatta senza parapetti, una specie di piattaforma galleg-
giante. Ne misurammo la larghezza col passo: l'automobile non
vi sarebbe potuta entrare che di traverso. Come condurvela? A
braccia o col motore ? L'impalcatura avrebbe resistito al peso?
Allora questi problemi ci apparivano molto gravi: eravamo alla

nostra prima manovra navale.

Possedendo un occhio sicuro e una perfetta conoscenza della
macchina, si poteva imbarcare a forza di motore. Ettore prese il
volante, fece retrocedere 'automobile e si preparo a far passare
le ruote nei punti che il Principe gli aveva segnato sulle tavole —

1 punti di massima resistenza.
— Pronto? Avanti! — disse Borghese.

L'automobile parti, sali sull'impalcatura, che si scosse tutta. Le
tavole si piegarono, e, passate le ruote, scattarono come molle.
Le ruote antetiori s'inoltrarono nella chiatta. Ma in questo mo-
mento il grave peso della macchina sostenuto tutto da un solo
bordo dell'imbarcazione, la fece inclinare improvvisamente fino
all'acqua. L'automobile si trovo con le ruote anteriori piu basse
di mezzo metro di quelle posteriori, che erano ancora sull'imbar-
catoio. Ettore freno. Le corde che ormeggiavano la barca — delle

sottili funicelle — scricchiolarono: se esse si fossero spezzate la
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chiatta si sarebbe scostata dalla riva facendo cadere 1'automobile
nel fiume. Furono subito raddoppiate e i battellieri le tennero
tese. LL.a macchina era in una tale posizione da non poter retro-
cedere. E ando risolutamente avanti, sterzando a destra per poter
entrare di traverso sulla piattaforma. Anche le ruote posteriori si
imbarcarono, e il battello ritorno otizzontale, un po' piu basso
sull'acqua ma in perfetto equilibrio. Al momento in cui l'auto-
mobile entrava tutta a bordo, i russi mandarono un grido di spa-
vento. Vedendola avanzare di sbalzo avevano creduto che non
potesse piu trattenere il suo impeto e precipitasse dall'altra parte.
Ma la macchina intelligente s'era fermata di colpo nella giusta
posizione, come se fosse stata deposta li dal lento ed esatto brac-
cio di una gru. Nel seguito del viaggio gl'incidenti di questo ge-
nere non c'impressionarono piu; ci abituammo ai pontili mal-
fermi, alle vecchie barche sconnesse, alle audacie esatte dell'au-

tomobile.

I battellieri impugnarono i remi, e cominciarono energicamente
a vogare; alle loro spalle il vecchio, con una corta pipa fra i denti,
si appoggio alla stanga del timone. Da una svolta del fiume ve-

demmo improvvisamente emergere un battello a vapore.

Ci sfuggl una esclamazione di sorpresa e di contentezza. Guat-
davamo con un'ammirazione affettuosa quel piccolo e vecchio
piroscafo, che risaliva la corrente, verso Ust-Kiakhta, ansimando
affannosamente dall'alta ciminiera, spinto da una larga ruota
poppiera a palette che lo faceva assomigliare ad un mulino ad

acqua girovago. Esso era il primo vapore che rivedevamo. Salu-
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tavamo in lui un modesto pioniere della civilta, una lontana avan-
guardia della grande forza che conquista i continenti, un amico
al quale avremmo potuto chiedere soccorso. Esso ci rappresen-
tava un ineffabile legame con quell'Occidente verso il quale cor-
revamo. La sua sirena urlava per avvertirci di sgombrare il passo,
e quella voce da officina echeggio stranamente nella vallata sel-
vaggia. Il vapore si allontano faticosamente, e noi, cullati dalle

ondate della sua scia, prendemmo terra.

Uno dei barcaioli c'indico la strada: presso al fiume v’erano delle
paludi. Ce ne liberammo facilmente. Attraversammo Novi-Se-
lengisk, un villaggio un po' piu grande degli altri, che ha una
scuola, una farmacia, e qualche piccola bottega dalla vetrinuccia
polverosa. Passammo quasi inavvertiti per la sua gran strada de-
serta invasa dall'erba, e soltanto dopo, quando stavamo per sboc-
care di nuovo nella campagna, si sparse la notizia da casa a casa;
udimmo dietro di noi voci concitate chiamarsi e rispondersi,
delle imposte schiudersi con violenza, e vedemmo della gente
uscire di corsa dalle porte per fermarsi sulla via a guardarci spa-
rire. Valicammo una serie di colline nude, di brulle ondulazioni
ancora libere dal dominio umano, lasciando a levante il cotrso
della Selenga. Una vasta distesa di acque tranquille ci apparve in
una vallata: il lago Hussin. Non un villaggio sulle sue rive. Nes-
sun battello lo ha mai solcato; esso dorme gli ultimi anni della

sua solitudine. L'emigrazione slava lentamente lo avvicina.

Non incontravamo piu che delle rare stazioni di posta, rifugiate
fra una collina e l'altra quasi spaurite di trovarsi sole. Ma non

tardammo a scendere in una valle invasa da un nuovo popolo.
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Per novanta verste, fino a Verkhne-Udinsk, noi traversammo un
paese che nasce. Tutta la regione della bassa Selenga ¢ verde di
coltivazioni recenti e di pascoli, piena di greggi e di mandrie, dis-
seminata di villaggi, conquistata dal lavoro: sette anni or sono
era soltanto abitata da qualche famiglia di buriati. E la ferrovia
che ha compiuto il miracolo. La messa in valore della Siberia ¢

cominciata.

Poche regioni della stessa Russia Europea hanno 'aspetto popo-
loso e ricco di quella remota valle della Transbaikalia che, non ¢
molto, distava da Mosca un anno di viaggio. Ora ne ¢ lontana
quindici giorni. In questa differenza sta il segreto della prodi-
giosa trasformazione. Le distanze scompaiono. Le immense
terre vergini dell'Asia slava si sono ravvicinate al popolo, si sono
offerte alle sue braccia. La ferrovia agisce come una grande se-
minatrice di energie; sulle fertilita getta il lavoro. Masse di conta-
dini vanno laggiu a crearsi una nuova patria nella patria. Tutta la
Siberia sorge alla vita. Dei territori quasi ignoti, che non erano
altro che delle parole geografiche, diventeranno a poco a poco

degl’imperi che si aggiungeranno all'Impero.
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Nella Transbaikalia. — Salvataggio dell’ automobile travolta dal crollo di un

ponte. 1. Ttala viene legata con lunghe funi agli alberi vicini.

Passavamo attraverso a villaggi completamente nuovi, color le-
gno fresco, che tramandavano l'odore di resina dei tronchi ta-
gliati da poco alla foresta. Molti contadini, gli ultimi arrivati,
erano ancora intenti a costruirsi la casa, e lavoravano alacre-
mente per averla pronta ai primi freddi. Anche lontano dalla
strada, qua e 1a per la valle, e sul fianco delle colline, in mezzo al
verde, scorgevamo altri paeselli dai quali s'innalzava lo snello
campanile bianco della piccola chiesa. Si lavorava sui campi. In-
contravamo teleghe cariche di foraggi. Branchi di cavalli e di buoi
pascolavano nell'interno stesso dei villaggi; noi portavamo in
quelle mandrie uno scompiglio tumultuoso. Cavalli e buoi fuggi-
vano scalpitando avanti all'automobile; i bambini, dei cui giuochi

la strada era lieta, rientravano nelle case atterriti: le donne, il capo
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avvolto in fazzoletti rossi e 1 piedi nudi, si precipitavano a met-
tere in salvo le galline, le oche e 1 maiali, tutti quei loro tesori
viventi, senza nemmeno spender tempo a guardare quale peri-
colo li minacciasse. Erano gridi, starnazzamenti, nitriti, abbaia-
menti di cani, tutti i rumori d'un villaggio in allarme. Solo gli
uomini rimanevano immobili e silenziosi; storditi dalla strana e
fugace apparizione ristavano dal lavoro, e ci salutavano rispetto-
samente scoprendo la lunga chioma bionda, ed inchinandosi.
Essi non comprendevano, e si facevano umili avanti a quell'i-
gnota potenza. Chi ¢ potente puo nuocere: salutarlo ¢ un dichia-

rarsi alleato....

In certi momenti il paesaggio acquistava aspetti pittoreschi; ora
dei piccoli stagni, solcati da battelli pescherecci, rompevano con
le rive sinuose la distesa dei campi e mettevano sulla pianura lu-
minose macchie di cielo; ora dei limpidi corsi d'acqua si interna-
vano in quei meandri ombrati da salici grigi, per muovere le
ruote dei solitari mulini. Su quella strada incontrammo ancora
delle traccia dell'Asia, gli ultimi segni della sua ritirata avanti

all'invasione bianca. Incontrammo degli obo, come nel deserto.

Non erano obo mongoli, ma buriati. La differenza ¢ minima. Il
buriato non ¢ che un mongolo russificato a meta. Parla russo,
veste da mujik, porta berretto e stivali mongoli, abita I'isba, crede
a Buddha, ¢ devoto allo Zar, fuma in una pipa cinese, e beve la
vodka: ecco il buriato. La differenza principale fra lui e il suo
fratello della prateria ¢ questa: che egli talvolta lavora la terra, e

il mongolo mai. Il buriato ha realmente fatto il primo passo
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verso la civilizzazione: fermandosi. Il nomade sara sempre bar-
baro. La civilta non comincia che quando la tenda si trasforma
in casa. E noi vedemmo fra tanti villaggi slavi, anche dei villaggi
buriati. Sulle loro casette di legno sventolavano piccole bandiere
bianche, forse quelle bandiere della preghiera che agitandosi ab-
bandonano all'aria le preci scritte di cui sono coperte. Anche su-
gli obo erano infissi i sacti stendardi, e spesso un albero sorgeva
in mezzo all'obo, con i rami adorni di nastri di carta che freme-
vano al vento. Ad una cinquantina di verste da Verkhne-Udinsk
scorgemmo anche, lontano alla nostra destra, una Lamaseria: un
gruppo di edifici dai tetti cinesi dipinti di verde come quelli delle
chiese ortodosse. Verkhne-Udinsk ¢ il centro, la capitale del dis-
seminato popolo dei buriati, come Kazan ¢ il centro del disse-
minato popolo tartaro. La vicinanza della citta ci venne annun-
ziata piu che altro dall'incontro di numerosi buriati che torna-
vano dal mercato, a cavallo, riuniti a gruppi per potersi difendere

all'occasione. Essi non ci salutarono.

Alle sei della sera, giunti all'alto d'una collina, la cerchia dell'oriz-
zonte montuoso si apri avanti a noi, e il nostro sguardo spazio
sull'ampia valle dell'Uda. Nelle profondita azzurre e velate della
lontananza indovinavamo il corso dell'Uda, che viene dall'est per
unirsi alla Selenga e morire insieme nel vicino Baikal. Ai piedi
delle alture piu remote, oscure di boschi folti, scorgemmo un
biancheggiare confuso di edifici dal quale s'ergevano linee sottili
di campanili e di cuspidi: era Verkhne-Udinsk, fondata alla con-
fluenza dei due fiumi. L.a guardammo lungamente, prima di di-

scendere al piano e perderla di vista, pensando all'importanza
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che essa assumeva per noi.

Verkhne-Udinsk non era soltanto una tappa: era la fine d'una
grande fase del viaggio. Era un point tournant. Da Pechino non
avevamo fatto che salire al nord-ovest, e 'Europa ¢ a ponente.
Tutta la strada percorsa non ci aveva avvicinati che ben poco alla
meta. A Verkhne-Udinsk avremmo finalmente, ad un tratto, vol-
tato la faccia all'occidente. Cominciava da li la corsa diretta verso
quei tramonti che ci mostravano la via del ritorno in un'apoteosi

di luce.

Salvataggio dell'antomobile travolta dal crollo di un ponte.

La strada si faceva cattiva. Sobbalzavamo in buche profonde e
guazzavamo nel fango. Traversavamo delle pozze, che dove-
vamo sondare prima con i piedi per assicurarci della solidita del
fondo. Sapevamo di dover passare ancora la Selenga sopra un

battello, e cercavamo la buona direzione per il traghetto fra un
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intreccio di sentieri solcati da profonde rotaie. La pianura era
acquitrinosa, incolta, invasa da salici nani, da giuncaglie, da tutta
la vegetazione delle paludi. Dei fiumicelli la percorrevano ser-
peggiando, e li passavamo su piccoli ponti di legno che avevano
l'apparenza di essere stati fatti provvisoriamente molti anni fa, e
poi dimenticati. Eravamo alle prese con tutte queste piccole dif-
ficolta, quando ci giunse alle orecchia un fischio lungo, alto, so-
noro, che riconoscemmo subito, e che ci fece volgere il viso illu-

minato di gioia dalla parte dove esso era venuto.
— 1l treno! — esclamammo. — 11 trenol

Distinguemmo la linea della ferrovia transiberiana, al di 1a della
Selenga, con le casette rosse dei suoi guardiani, e i pali del tele-
grafo, tagliata alla base di colline coperte di pini. Fra gli alberi un
pennacchio di vapore bianco fuggiva, disperdendosi su per la pi-
neta, inseguito da un rombare alto, continuo, crescente. E il
treno comparve, sbuffante, veloce. Il vincitore, il trionfatore, il
conquistatore dell'Asia, passava. Correva verso Irkutsk, verso
I’Europa. Esso ci univa all'Europa. Non so quale effetto avesse
prodotto su noi il viaggio, la lunga sensazione della solitudine e
della lontananza, il fatto ¢ che la semplice e comune vista d'un
treno ferroviario ci sembro cosa nuova, piena di significato pro-
fondo ed ineffabile, e in un impeto d'entusiasmo lo salutammo

con un caloroso evviva.

L'imbarcazione che ci traghetto poco dopo dalla riva sinistra alla
destra della Selenga, era ben diversa da quella che ci aveva tra-

sportato al mattino. Era formata da una piattaforma vasta come
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una sala da ballo, sostenuta da due grandi chiatte da ponte; por-
tava una decina di teleghe per volta, con iloro cavalli, ma avrebbe
portato facilmente anche una locomotiva. Andava per la forza
stessa della corrente. La trovammo occupata a traghettare 1 carti
che tornavano dal mercato di Verkhne-Udinsk, e che si ammas-
savano alla riva destra aspettando con pazienza il loro turno. Fu
un giuoco per la nostra macchina imbarcarsi, sbarcare, superare
di corsa la ripida scarpata del fiume, e arrivare poco dopo alla
citta, che scende fra ’'Uda e la Selenga, tutta bianca, vivace, pit-
toresca, con quel profilo orientale che hanno quasi tutte le citta
russe per 'abbondanza di cupole nelle loro chiese e di campanili

acuminati arieggianti 1 minareti.

Attraversammo Iarco di trionfo, e penetrati nella via principale
ci mettemmo alla ricerca del nostro deposito di benzina. L'arco
di trionfo non manca in nessuna di quelle citta siberiane che
sono sull’antica strada del Pacifico. Naturalmente, come le case,
le caserme, le chiese, anche I'arco di trionfo ¢ sempre di legno,
per quanto talvolta simuli ingenuamente d’esser di marmo o di
pietra. Tutti questi archi furono eretti in occasione del passaggio
dell'attuale Imperatore Nicola II (allora era Zarevich) di ritorno
da Wladivostok ove aveva inaugurato i lavori della ferrovia tran-
siberiana. Egli ¢ forse l'unico Imperatore di Russia che abbia at-
traversato tutto il suo Impero. L'avvenimento meritava bene di

essere ricordato con archi di trionfo — siano pure vegetali.

Non trovammo nessuna traccia del nostro deposito. Ma il prin-
cipale droghiere consenti a venderci tutta la sua benzina — una

cinquantina di litri — che rappresentava presso a poco quella
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dell'intero paese e territori circostanti. Laggiu la benzina si ado-
pera diffusamente ma a gocce, perché non ¢ uscita ancora dal
primo periodo della sua esistenza sociale: quello dello smacchia-

mento.

Verkhne-Udinsk ¢ una citta di soldati, il gran centro militare della
Transbaikalia. Laggit vedemmo le nuove uniformi di guerra
dell’esercito russo, ideate purtroppo a guerra finita, quando la
visibilita delle monture aveva gia fatto strage di soldati ed era
stata una non piccola causa dei rovesci in Manciuria. Ma adesso,
su tutte le frontiere vigila il cosacco in &haki; ¢ una grande tradi-
zione che tramonta. Nella sera squillavano dei segnali di tromba
dalle caserme bianche dell'alta citta; delle pattuglie passavano per
le vie con il fucile in spalla; un tintinnare di sciabole e di speroni
risuonava sui marciapiedi di legno; numerose sentinelle si mette-
vano in fazione alle soglie degli edifici pubblici e delle banche.
Persino il telegrafo era occupato militarmente: soldati alla porta,
soldati con fucile e baionetta inastata nella piccola sala del pub-
blico, negli uffici, avanti la cassaforte. Mi pareva di scrivere i miei

dispacci nell'anticamera di qualche prigione.

Alloggiammo nella migliore Gostinitza, un vecchio albergo di le-
gno pieno di enormi stufe e di letti senza lenzuola, tramandante
un greve odore di umanita rinchiusa come se vi fosse rimasto
l'alito di tutti quelli che vi avevano abitato. Da Hsin-wa-fu non
avevamo piu dormito in un albergo. Dormire ¢ veramente una
espressione esagerata, perche pareva che un'armata di animaletti

si fosse perfettamente abituata alla polvere insetticida; quegl'in-
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setti avevano acquistato la virta di Mitridate. L'automobile ri-
poso nel piccolo cortile, circondato da hangars cadenti e ingom-

bro di barili vuoti, di carri, di casse e di galline.

Alle tre del mattino eravamo in piedi e sorbivamo silenziosa-
mente un bicchiere di the. Il giorno era gia chiaro. Ci trovavamo

alle altitudini della notte bianca.

Pioveva.
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Capitolo XII.
Sulle rive del Baikal

Lungo la Selenga — Una salita ribelle — Nel fango — La via
abbandonata — La Bolshaja Rieka — Missowaja — Un ten-
tativo inutile — Nell’attesa d'una risposta — Un’autorizza-

zione straordinaria.

Alle quattro del mattino del 27 Giugno eravamo nuovamente sul
grande battello della Selenga per ritornare alla sinistra del fiume
—lungo la quale serpeggia la strada che conduce al Baikal. Questa
volta trovammo che I'imbarcazione era intenta a traghettare
verso Verkhne-Udinsk una folla di carri che veniva dalla campa-
gna. Era la scena della sera precedente, rovesciata. Da mezzo al
flume gridammo ai zzjiks e ai burlati di tenere ben fermi i loro
cavalli. Avevamo gia constatato la decisa e irreconciliabile anti-
patia del cavallo sibetiano per I'automobile. L'incontro d’un
leone non avrebbe provocato nei mansueti cavalli dei contadini
un maggiore orrore ed un maggiore terrore. Le povere bestie
attaccate cercavano disperatamente di sfuggire alla telega; arre-
travano squassando la testa, si sollevavano sulle zampe posteriori
nitrendo di paura, si gettavano da un lato con moto violento, si
rivolgevano, e finivano quasi invariabilmente a trovarsi, sbuffanti
e tremanti, col muso verso la telega, nella condizione meno fa-
vorevole alla fuga. Tutto questo senza che 1 contadini meravi-
gliati muovessero un dito per impedirlo. Essi non avevano occhi

che per noi; ci guardavano a bocca aperta, spesso salutavano, e
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lasciavano che il cavallo facesse il comodo suo. Percio li avverti-

vamo da lontano: Tenete 1 cavallil Attenti ai cavallil

Faceva un freddo quasi invernale. I zzjiks e 1 buriati avevano in-
dossato i loro armiak di pelliccia ed infilato i guantoni. Nell'aria
umida T’alito dei cavalli fumava. Ripassammo i ponticelli della
vigilia, poi volgemmo a ponente. Non incontravamo piu nes-
suno. Il fango era viscido, e, per quanto procedessimo adagio, ad
ogni istante 'automobile scivolava lateralmente con le ruote po-
stetiori, si metteva di fianco, insensibile all'azione dello stetzo, e
camminava cosi, tutta di traverso come un cavallo che caracolli.
Quando potevamo spingevamo la macchina sull'erba dei prati,
dove le ruote facevano un po’ piu di presa, aprendoci il passaggio
nelle brughiere. Dopo un'ora fummo sul punto di tornarcene
indietro. Ci trovammo di fronte ad una breve salita, che in altro
momento avremmo superato senza accorgercene, e che invece

si mostrava indomabile.

Contro questo genere di ostacoli diventavamo furiosi. Avremmo
preferito un fiume, una montagna, un precipizio, qualunque altra
difficolta rispettabile. Ma no; erano cento passi di strada dall’ap-
parenza la piu innocente. La ricopriva pero quella fanghiglia sci-
volosa sulla quale il passo stesso ¢ malfermo e il piede striscia
con una irresistibile tendenza ad andare piu indietro che avanti.
Le ruote facevano come il piede. Giravano a vuoto. L'automo-

bile marcava il passo.
— Prendiamo un po' di rincorsa! — ci dicevamo.

E tornavamo indietro. Con uno slancio la macchina si gettava
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all'assalto, ma al principio della salita si fermava, retrocedeva pat-
tinando a freni stretti, si girava, scartava, e alle volte faceva un
voltafaccia completo, da bestia paurosa. Provavamo lentamente,
il Principe ed io spingendo dietro ed Ettore conducendo. Ave-
vamo trovato dei pezzi di legno che mettevamo come zeppe alle
ruote, e cercavamo d'andare avanti centimetro a centimetro; ma
ad un certo punto, invariabilmente, 'automobile ridiscendeva
trascinando noi e le zeppe. Cento volte avremo ricominciato, ora
a zig-zag, ora in linea retta. Il motore strepitava, mandava in
fumo tesori di benzina, si riscaldava, pareva irritato anche lui.
Non v'era pit un palmo di strada, ai piedi della salita, che non

fosse stata solcata dalle ruote; pareva arata.

— E pensare — esclamavamo guardando il cielo in cerca d'un
indizio di sereno — pensare che mezz'ora di sole renderebbe que-

sta strada eccellente!

11 sole pareva impermalito da tutto il male che avevamo detto di
lui nel deserto. Pioveva sempre. Ci venne un'idea: quella di met-
tere attraverso la strada delle fronde d'albero. Ed eccoci intenti
alla potatura di giovani pini, a trasportare frasche bagnate, a di-
spotle. L'automobile prese la rincorsa, arrivo sui rami, con due
turbinosi giri di ruote li getto dietro come fa della terra il cane
che scava, si fermo soddisfatto dopo aver distrutto il nostro la-
voro, e torno indietro a strattoni, brontolando. Avevamo esau-
rito tutte le nostre risorse. Che fare? Ritornare a Verkhne-Udinsk
in attesa del tempo buono? Accamparci sul posto? Andare in
cerca di mujiks per farci aiutare? Discutevamo tutti questi pro-

getti, quando Borghese ne propose un altro: studiare se v'era il
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modo di fare a meno della strada passando da un'altra parte.

Ora, a sinistra del sentiero v'era un boschetto folto, una impene-
trabile barriera di piante; a destra, piu in alto della strada, v'era
uno stretto prato; e al di 1a del prato un precipizio in fondo al
quale scorreva la Selenga. Si poteva entrare nel prato al piede
della salita, e uscirne alla cima. Il prato declinava dalla parte del
precipizio. Ettore vi condusse la macchina, velocemente. Vicino
alla sommita la vedemmo rallentare, poi volgere improvvisa-

mente a destra, verso il vuoto....
— A sinistral a sinistral — urlo il Principe concitato.

Ma I'automobile con un rapido movimento s'era di nuovo gettata
a sinistra e scendeva sulla strada. Aveva fatto quella manovra pe-
ricolosa per riprendere forza profittando del declinare del prato
verso il ciglione. Demmo un gran sospiro di sollievo, guar-
dammo dall'alto in basso la salita vinta, le mostrammo i pugni
con sincera indignazione, e continuammo il viaggio sulla riva
della Selenga, ora dominando il fiume — che si fa pit veloce verso
la sua fine quasi per affrettarsi alla perenne immobilita del lago
— ed ora camminando fianco a fianco con le sue acque bianche
rumoreggianti. La valle ¢ sempre piu ristretta; la Selenga s'incassa
fra colline coperte di folti boschi di pini e di betulle. La ferrovia,
che passava sulla riva destra, ¢ venuta a raggiungerci attraverso
un maestoso ponte di ferro, e da quel momento l'abbiamo avuta

vicina.

Serpeggiavamo intorno a lei. Le passavamo sotto, per dei caval-
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cavia inondati, la traversavamo a livello, la lasciavamo per ritro-
varla poco dopo. Credevamo di esserle chi sa quanto lontani,
quando fra gli alberi ci riapparivano i suoi dischi, i suoi segnali, 1
tetti rossi delle cantoniere. Ci teneva compagnia. Vedevamo da
lontano le piccole stazioni solitarie dominate dall'alto serbatoio
dell'acqua rivestito di legno e traversato dal camino d'un caloti-
fero, che all'inverno difende l'acqua dal freddo e la mantiene li-
quida. Ogni tanto trovavamo la strada barrata da un cancello;
entravamo nel territorio di qualche villaggio, sulla possessione
collettiva di un comune o di una stanitza cosacca. Ad ogni can-
cello v'era un guardiano, un vecchio rannicchiato in una vicina
capannuccia di legno, spesso ricoperta di terra per renderla piu
calda; ma il guardiano non era abituato certo alle rapidita dell’au-
tomobile, e spesso usciva fuori dalla sua cuccia quando avevamo
aperto e richiuso da noi stessi il rozzo cancello di legno e ci al-
lontanavamo velocemente. E rimaneva sbalordito, immobile, a

guardarci.

Qualcuno di loro si faceva sulla fronte il segno della croce. Uno
di questi uomini, accorso al suono della tromba e alle nostre

chiamate, si fermo interdetto.
— Apri, se ti piace! — gli dicemmo fermando l'automobile.

Egli si stropiccio vivamente gli occhi, ci guardo sbalordito, rico-
mincio a stropicciarsi gli occhi. Credeva di sognare. In verita, le
nostre grosse pellicce dal pelo in fuori e il fango che ci copriva

non ci facevano piu rassomigliare troppo a degli uomini, e
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quell'enorme carro che rombava e correva solo non pareva pre-
cisamente fatto per rassicurare un ik sulla nostra essenza

umana.

In Siberia. — I/ nostro pubblico.

— Per favore, april
11 vecchio, come parlando a se stesso, esclamo:
— Che ¢? Che ¢?

La risposta che si fece non fu molto favorevole a noi, poiche ad
un tratto egli arretro, e rapido come una lepre inseguita si rifugio
nella sua capanna e non si mostro piu. Questi episodi ci diverti-

vano.

Un altro guardiano rammento, il cui contegno ci fece ridere per
un istante; solo per un istante. Era un giovane quello, dalla pic-
cola barba bionda. Egli accorse ad aprire con un gesto frettoloso
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ma incerto, tentennante. Udendo il frastuono del motore che si
avvicinava schiuse la barriera impetuosamente, quasi per il ter-
rore di non fare in tempo, e si getto lui stesso di fianco, in un
balzo disperato, appoggiandosi, serrandosi con le braccia spalan-
cate al cancello aperto, per lasciare tutto lo spazio libero al mo-
stro ignoto e minaccioso. Quando guardammo in faccia
quell’'uvomo vedemmo che era cieco. I suoi occhi bianchi ed opa-
chi si spalancavano verso di noi per una istintiva angosciosa ri-
cerca; sulla sua faccia emaciata era lo spavento. Egli aveva sentito
che qualche cosa di veloce, di potente, di misterioso, passava vi-
cino a lui, lo sfiorava nella grande e atroce notte senz'alba. Pro-

vammo un senso di rimorso per quella tragica paura.

I villaggi avevano un'aria di benessere. Le isbe erano quasi tutte
nuove e grandi. E non ci mancava mai la consueta avanguardia
di mandrie galoppanti che ci lanciavano fango con gli zoccoli
nell'impeto della corsa. Ma avevamo preso confidenza col fango.
Le ruote ne raccoglievano a pezzi che ci gettavano addosso. Per
aria era un tempestare di mota. Noi e 'automobile ne eravamo
interamente coperti; avevamo smesso ogni tentativo di pulirci il
viso; ci rassegnavamo ad essere mascherati da una incrostazione
di terra. Sembravamo delle statue di creta appena sbozzate: le
nostre statue. Sotto quella truccatura la nostra aria grave ed an-
nolata aveva qualche cosa di comico, che pero in quel momento
eravamo poco disposti ad apprezzare ed a gustare. Ci dicevamo
guardandoci: Siamo buffil — con lo stesso tono serio col quale

dicevamo: Fa freddo!

E faceva freddo veramente. Soffiava un vento che ci gelava. Io
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sedevo nel posto del predellino e raccoglievo tanto fango sulle
gambe e sui piedi da averli trasformati in cose enormi e informi
che mi pesavano molto quando dovevo scendere per aprire i can-
celli. Sotto a quella scorza di terra bagnata mi sentivo rabbrivi-
dire. Mi ripetevo, per consolarmi, che eravamo in estate. Fortu-
natamente nelle prime ore del pomeriggio la pioggia smise di
cadere, un vento di levante squarcio le nubi, apparve ad intervalli
un po' di azzurro e un po' di sole, subito caldo, il fango si rassodo
e provammo un senso di benessere come se nel tepore dell'aria
bevessimo un cordiale. Ci trovammo lontani da ogni villaggio, in
mezzo a boschi sconfinati, per una pittoresca strada coperta

d'erbe.

Dopo la costruzione della ferrovia, quelle parti dell'antica strada
siberiana che attraversano regioni disabitate, e che non servono
al piccolo traffico tra villaggio e villaggio, sono state abbando-
nate. LLa natura le riconquista a poco a poco. I boschi tornano ad
invadere quello spazio che era stato loro rubato dagli uomini,
avanzano dai bordi nuove piante, sporgono il verde giovane degli
ultimi germogli, declinano sull’antica strada i rami che furono
piegati o schiantati dal peso della neve, gettano su di essa 1 tron-
chi morti, spezzano le staccionate marcite, abbattono i vecchi
limiti, irrompono da ogni parte. Dovevamo ogni tanto abbassare
il capo per evitare i rami. L'erba era stata la prima a riprendere
possesso. Quella strada si sta rimarginando come un'immensa
ferita fatta alla terra. Guarisce sotto una coltre fiorita. Eravamo
in mezzo ai fiori: ciuffi di anemoni, di botton d'oro, di ranuncoli,

di primole, di fior di fragola, tutta una festa di colori e di profumi
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che usciva fuori dall'ombra degli alberi. La primavera siberiana
ha una violenza rigogliosa, quasi per compensarsi d'essere stata
ritardata dai ghiacci. Noi gustavamo quel trionfo silenzioso delle
piante, soggiacevamo al selvaggio incanto di quei luoghi ove non
era traccia di lavoro umano che non fosse antica. In qualche
punto dei corsi d' acqua creati dal disgelo avevano attraversato
la strada, devastandola, scavandola, trascinandovi sassi e rami ca-
duti, fuggendo il vecchio letto preparato dagli uomini, sottraen-
dosi alla tirannia dei fossati e dei ponticelli. E 1 ponti scalzati,
malfermi, tremavano sotto all'automobile, scricchiolavano. Non

avevamo ancora imparato a temerli.

Nel mezzo alla foresta riavvicinammo la ferrovia che avevamo
lasciato da alcune ore. Fra gli alberi intravvedemmo una vallata,
udimmo uno scrosciare di acque, e in cima ad una breve salita ci

si presento un ponte. In quell’istante ci sentimmo chiamare:
— Fermatevi, uomini, fermatevi!

Un guardiano della ferrovia d faceva dei segni. Quando ci vide

fermi grido:
— Il ponte non c’¢ piu! Il ponte ¢ crollato!

Scendemmo. Era vero. Dal basso non avevamo potuto scorgere
che del ponte solo la testata era rimasta. Un largo fiume impe-

tuoso scorreva nel fondo.
— Come si passa? — chiedemmo al guardiano.

— V’¢ un guado, a valle. Prendete a destra, seguite il viottolo

nella foresta, troverete qualcuno. C'¢ una stanitza vicino.
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— Quanto ¢ profonda l'acqua?

— Non lo so. Stamani sono passati dei carri.
— Che nome ha questo fiume?

— Bolshaja Rieka! — (Il fiume grande).

Seguimmo il viottolo, guadammo facilmente un fiumicello lim-
pido, c'internammo per folti pittoreschi ingombri di piante ro-
vesciate, ¢ sboccammo sul letto sassoso della Bolshaja. Cer-
cammo inutilmente il guado: il fiume era rapidissimo e profondo.
Quando le nevi si sciolgono la Bolshaja Rieka deve essere spa-
ventosa. Larghissima, vorticosa, essa strappa alla montagna al-
beri e macigni, e li trasporta, li rotola, li spezza. Tutto il suo letto
era pieno di tronchi giganteschi, di ceppi, di rami, trascinativi dal
furore delle acque, un’intera foresta morta e buttata la con un
grandioso disordine di sconfitta. Dall'altra parte del fiume vede-
vamo 1 tetti di alcune isbe. Un giovane mujik, dal berretto con la
banda gialla da cosacco, guidando una telega, emerse dal bosco,

dalla nostra parte.
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T

Al uscita di Irkutsk.

Si fermo a guardarci, salutando.

— Dove ¢ il guado? — gli chiedemmo.
— Ora lo passo. Venite con me.

Ci fece risalire la riva per un mezzo chilometro, rientrando per

un tratto nel bosco. Poi ritornammo verso la corrente e ci disse:

—E qui. Guardate bene dove passo io. Bisogna scendere nella

corrente di traverso, fino a quel punto. Non deviate mai....

Ci dava queste spiegazioni amichevolmente, con quell’aria buona
che hanno i contadini russi, guardandoci con gli occhi azzurri e

chiari.
— 1l fondo come ¢? — ¢gli domando Borghese.

— Di pietre, come qui.
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— L'acqua fino dove arriva?

— Ealta quanto le ruote della telega.
Pensammo all'Iro.

— Si trovano dei buoi?

Egli scosse la testa:

— No, non ve ne sono.

— E dei cavalli?

— Si. Tutti hanno il cavallo.

— Puoi procurarci sei cavalli? Paghiamo un rublo per cavallo, e

un rublo di piu a te.
— Bene. Aspettatemi qui.

Attraverso il fiume, scomparve. Passo un'ora. Cominciavamo ad
essere impazienti, allorché vedemmo arrivare al trotto un gruppo
d'vomini a cavallo, sull'altra riva. Erano i nostti uomini. Guada-
rono, e quando furono vicini ci salutarono gravemente toglien-
dosi i berretti. Erano bei tipi vigorosi dalla faccia mistica; fisio-
nomie da santi biondi su corpi da atleta. Come tutti i zzjiks, pot-
tavano i capelli lunghi fino al collo; il popolo russo perpetua ’ac-
conciatura degli antichi guerrieri, con i capelli tagliati netti sotto
alla nuca come se piu lunghi potessero imbarazzare ancora la

cervelliera e la lorica.

Trasportarono prima il bagaglio, caricandone le groppe nude dei

cavalli; pareva una scena di saccheggio. Intanto Ettore, per non
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togliere il magnete, vi creava intorno una protezione impermea-
bile di stracci ricoperti di grasso. I sei cavalli poi furono attaccati
all’'automobile, con quelle lunghe corde che ci avevano cosi bene
servito in tante occasioni, gli uomini balzarono in groppa alle
cavalcature, uno di essi si mise a cavalcioni sul cofano del mo-
tore. Ettore prese il volante. La macchina sobbalzando ed oscil-
lando s'immerse nella Bolshaja Ricka, fra gridi, scocchi di 7a-
gatka, nitriti, in mezzo ad una corona di spume e di spruzzi, as-
salita di fianco rabbiosamente dall'acqua con un gorgogliante ri-
mescolio d'onde. All'altra riva rimettemmo rapidamente I’auto-
mobile in ordine di marcia. Quel ponte caduto ci aveva fatto per-
dere tre ore. Volevamo giungere prima di sera a Missowaja, sulla
sponda orientale del Baikal, a 160 chilometri da Verkhne-

Udinsk. I zujiks c'indicarono la strada. Rientrammo fra i boschi.

Vi ¢ una sola regione in Europa che ricordi quel paesaggio: la
Scozia. Le stesse colline silvestri, le stesse piante, un eguale
aspetto pittoresco e selvaggio, e nelle lontananze quella bruma
nordica che spegne dolcemente i colori in un velo di melanconia.
Verso le cinque, dopo tredici ore di viaggio, finalmente, fra le
aguzze e nere cime degli abeti vedemmo scintillare I'azzurra di-

stesa del Baikal. Pareva piu luminosa del cielo rischiarato.
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Caratteristico incontro dell’a
della Mongolia.

utomobile con una carovana di carri a bue sui confini

In quel folgore di serenita potevamo a stento scorgere le mon-
tagne della riva opposta, lontane cinquanta chilometri. Al nord e
al sud l'orizzonte d'acqua era illuminato. Il lago Baikal i russi lo
chiamano “mare”. In verita esso ¢ un lago per la larghezza ed ¢
un mare per la lunghezza. Il Mare d'Azof ¢ piu piccolo di un
terzo. Il nome di mare gli venne per tradizione. Per due secoli fu
creduto uno strano mare d'acqua dolce, e per due secoli la con-
quista russa si fermo alla sua sponda. Poi il desiderio dell’altro

mare, quello salato, la spinse avanti e la porto al Pacifico.

La strada ondulando costeggiava il lago; ci conduceva a momenti
cosi vicino alla riva da farci udire il fruscio ritmico dell’onda sulla

sabbia. Ad un tratto la foresta cesso. Non era stata tagliata: era
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bruciata. Sulle colline spogliate rimanevano dei tronchi carbo-
nizzati, cadaveri d’alberi eretti in mezzo ad un funereo squallore.
I1 fuoco ¢ il grande nemico delle foreste siberiane; nasce non si
sa come, il vento lo propaga, e il vento lo respinge. Noi pensa-
vamo al meraviglioso e terribile spettacolo di quell'incendio in
riva al lago, a quella risplendente devastazione che divorava sei
verste di boschi, e che doveva scorgersi alla notte, specchiata
dalle acque e riflessa dal cielo, simile ad un'aurora boreale, fin

dalle rive dell'Angara. Un'ora dopo entravamo a Missowaja.

Missovvaja ¢ poco piu di un villaggio: un allineamento di casette
di legno su strade larghissime sassose e fangose come letti di tor-
renti, dei marciapiedi di tavole, una piazza piena d'erba, una
chiesa bianca dal tetto verde, una caserma. Ma questo villaggio
assonnato e quasi abbandonato ha avuto un periodo di attivita e
d'importanza. Quando la ferrovia non era stata prolungata in-
torno alla riva sud del lago, Missowaja era il porto orientale dei
grossi vapori che traversavano il Baikal. Io la ricordo sette anni
ot sono, piena di soldati e d'impiegati, con i suoi uffici doganali
in gran movimento ad ogni arrivo di battello o di treno, la sta-
zione ingombra di merci, di vagoni, di viaggiatori, il porto sol-
cato da barche, da rimorchiatori, da giganteschi ferry-boats che
contenevano quattro convogli nel loro ventre capace. E alla
notte si accendevano i lumi rossi e bianchi dei suoi fari e del
semaforo, il piccolo albergo vicino alla stazione si gremiva di
gente che aspettava a mensa le partenze della notte. Ora non si
riconosce piu. Il molo, che ¢ una delle piu grandi dighe di legno

che abbia mai veduto, cade in rovina, 1 fari sono sempre spenti,
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le navi non approdano piu, il lago tutto intorno ¢ deserto, i binari
del porto si perdono nell’erba, nessuno piu discende dai treni
che passano, tutto decade, si arrugginisce, si distrugge, e pochi

abitanti sono rimasti non si sa perche.

A Kiakhta il nostro amico Sinitzin ci aveva dato una presenta-
zione pet lo Starosta — sarebbe come dire il sindaco — di Misso-
waja, suo corrispondente di affari, 'agente che organizzava il
transito del the attraverso il Baikal, transito che si compiva uni-
camente nell'inverno, con le slitte, sul lago gelato. Cercammo
dunque dello Starosta, che ci accolse ospitalmente nella sua casa
fatta di travi — un'isba un po' piu grande delle altre. Egli ci aspet-
tava; aveva qualche cosa per noi, qualche cosa estremamente pre-
ziosa che era giunta da Irkutsk al nome di Borghese: della ben-
zina, dell’olio e del grasso. Erano i viveri dell'automobile, ridotta

quasi alla fame.

11 Pristaf, il capo della polizia, un uomo dalla pancia e dalla barba
esuberanti, solenne nella sua uniforme venne a trovarci: osservo
1 nostri passaporti, ci fece sostenere un minuzioso interrogatorio
diretto a conoscere le misteriose ragioni per le quali non viaggia-
vamo in treno come tutte le persone per bene, si verso un bic-
chiere del nostro the, e rimase ad osservarci in silenzio. Venne il
luogotenente dei gendarmi; c'interrogd cortesemente, si prese
un bicchiere di the, e ci tenne compagnia. Arrivo dopo di lui il
direttore dei telegrafi, e poi dell'altra gente, in uniforme e senza;
la camera si riempi; divenimmo il centro d'una piccola assemblea

che aveva l'aria di voler sedere in permanenza.
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La verita era che a Missowaja il nostro modo di locomozione era
sembrato piuttosto rivoluzionario alle autorita. Al momento
dell'arrivo, avanti alla casa dello Starosta, s'era adunata un po' di
folla intorno a noi, dei gendarmi erano accorsi, e li udimmo co-
mandare a due o tre persone, dopo averle chiamate per nome:
“Voi, andate immediatamente a casal” — Le persone cosi intet-
pellate si erano allontanate a capo chino. Si trattava evidente-
mente di esiliati politici con 1 quali i gendarmi temevano noi po-
tessimo avere dei rapporti. Ma possedevamo un documento ma-
gico: la lettera del Direttore generale della Polizia dell’Impero.
Essa produsse un effetto enorme. Tutti 1 sospetti si dissiparono
per incanto, e conquistammo di colpo la piu grande e immeritata
considerazione delle autorita. Noi ne profittammo per doman-
dare informazioni sulla strada che gira intorno al Baikal diretta a
Irkutsk.

Ci sorrideva il progetto di raggiungere Irkutsk per quella via.

Nel programma della Pechino-Parigi si prevedeva la traversata
del Baikal in battello. Era giusto: si passano cosi 1 fiumi, e il Bai-
kal ha piu l'aspetto d'un enorme corso d'acqua barrante la strada,
che di un lago. Ma poich¢ esisteva una via sulla riva, noi vole-
vamo tentarla. Le informazioni pero erano pessime. Gia a Ver-
khne-Udinsk ci avevano detto che i ponti sui fiumi principali
erano crollati e gli altri stavano per crollare. A Missowaja ci ripe-
terono la stessa cosa. Ma tutti parlavano per “sentito dire”’; nes-
suno aveva visto quella strada da dieci anni. Non volevamo ab-
bandonare I'impresa senza averla tentata. Bisogna confessare che

le traversate dell'lro e della Bolshaja-Rieka ci avevano conferito
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una fiducia ed una confidenza eccessive in fatto di fiumi. Non
credevamo che i piccoli corsi d'acqua al sud del Baikal fossero
cosi importanti da non essere guadabili in qualche punto acces-
sibile del loro corso. Decidemmo dunque di partire 'indomani
per questa esplorazione idrografica. La macchina era in eccellenti
condizioni — dalla partenza da Pechino non avevamo avuto bi-
sogno che di cambiare una sola pneumatica alla ruota posteriore
sinistra —, avevamo combustibile e lubrificante per mille chilo-
metri, viveri per tre giorni; potevamo arrischiarci dunque anche

in regioni completamente disabitate.

Dormimmo in terra, perche lo Starosta se aveva una camera non
aveva dei letti (il letto ¢ un lusso in Siberia, dove nell'inverno si
dorme sulla stufa calda e nell'estate sul pavimento) ed alla mat-
tina dopo, 28 Giugno, dato un cordiale addio all'ospite pat-

timmo.

Dovevamo ritornare anche troppo presto.

ILa mattinata era limpida e fredda: una bella mattinata del nostro
febbraio. Il lago calmo, senza un'onda, senza un’increspatura,
aveva una diafanita d'aria; ci pareva di respiratlo. Soltanto il Bai-
kal ha nei giorni puri certe apparenze di eterea leggerezza, certe
serenita pallide da cielo rovesciato, che alla vastita immensa ag-
giungono I'impressione d’una profondita infinita e luminosa. La
riva coperta di boschi spingeva sull'acqua penisolette folte di ve-
getazione, scapigliate e verdi, e 'acqua le rifletteva, le faceva sem-
brare doppie e sospese. Stormi di grandi uccelli bianchi, simili ai
gabbiani marini, roteavano sul lago, e ne rivelavano la superficie
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sfiorandola. L.a nostra ammirazione fu breve. La strada volle
tutta la nostra attenzione, e dimenticammo presto l'incanto del
paesaggio.

La strada non era soltanto abbandonata: era anche devastata. Va-
licavamo ripide colline che la furia delle acque durante il disgelo
aveva tormentato, corroso, bucato. Salivamo e scendevamo dei
veri gradini. Superavamo certi passi scoscesi facendo prendere
alla macchina una veloce rincorsa. L.a macchina sbuffava, fre-
meva, balzava nelle asperita del suolo, si sollevava al primo urto
delle ruote sulla salita come impennandosi. E talvolta, giunta
quasi alla cima si fermava impotente, e doveva dare indietro per

prendere un nuovo slancio piu lungo e di maggior lena.

Altrove la strada era coperta d'erbe, assalita da boscaglie sel-
vagge, ingombra d'alberi caduti, di rami secchi trascinati i da
qualche inondazione. In alcuni punti, dove si bordeggia la riva,
le tempeste del Baikal hanno abbattuto le palizzate, hanno
morso la terra, facendo franare parte della strada. Procedevamo
cautamente sullo stretto ciglione, vedendo sotto di not la calma

trasparenza del lago.

Le antiche stazioni di posta erano disabitate, mezzo demolite,
con i tetti caduti o cadenti, le imposte sfondate, le camere invase
dall'erba. Parevano dimenticate dopo una guerra ed un saccheg-
gio. Una devastazione indicibile ha percorso la vecchia strada
maestra siberiana. Essa sta scomparendo dopo aver portato fino
all'Oceano Pacifico la potenza russa. E gia morta, ed ora si dis-
solve. Noi non vedevamo piu che una apparenza di questa gran

via della conquista. Comminavamo nel letto disseccato d'un
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fiume d'umanita e d'un fiume di ricchezza. Quella strada ha visto
passare l'armata di Murawietf-Amursky che diede alla Russia
nell'Oriente la piu bella rivincita di Crimea, ha visto passare la
deportazione e l'emigrazione, tutto il dolore e tutta I'audacia che
hanno creato in cinquant'anni un popolo fra il lago e il mare, ha
visto passare milioni d'oro dalle miniere di Blagowieshchensk e
milioni d'argento dalle miniere di Nertshinsk sui convogli scot-
tati dai cosacchi a cavallo. Su questa arteria che ha dato la vita ad
un mondo, noi dovevamo prepararci ogni tanto il passaggio con

gli attrezzi.

I parapetti dei ponti erano caduti; nessuno li aveva divelti, poiche
stavano li, rovesciati dal peso della neve o dalla violenza del
vento. I ponti stessi si sarebbe detto che resistessero soltanto per
abitudine. Noi avevamo troppa fiducia in quell'abitudine.
Fummo guardinghi attraversando i primi, poi non vi pensammo
piu. Ci eravamo persuasi che fossero molto piu forti di quanto
non dimostrasse la loro apparenza. Qualcuno tremava e scric-
chiolava, ma senza conseguenze. Cercavamo di evitare le tavole
rotte, e le altre si abbassavano, oscillavano, ma ci portavano. Una
volta sola, sopra un piccolo ponte, sentimmo uno schianto; I'au-
tomobile ebbe un istante d'incertezza, un rallentamento repen-
tino, ma balzo avanti sul terreno solido, mentre alcune tavole ca-
devano a rifascio, e sul piano del ponte appena attraversato si

apriva una gran buca.

Dopo tre ore giungemmo al primo dei famosi ponti crollati, sul

flume Mishika. Il fiume era largo e veloce. Le alture, intorno,
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avevano ancora la sommita striata dal bianco delle nevi. Tro-
vammo lungo la riva un viottolo che scendeva verso la foce. Lo
seguimmo, ed arrivammo ad un piccolo gruppo d'isbe. Incon-
trammo un tagliaboschi seduto sull'erba, tutto intento ad infilarsi

un enorme paio di stivali.

— Salute! — ci disse, senza sembrare affatto impressionato

dell’arrivo di un'automobile.

— Salute. Dov'¢ il guado?

— Non c'e guado, piccolo padre. L.a Mishika ¢ piu alta di me.
— Come fai dunque a traversarla?

— Con quella barca.

Guardammo dalla parte che l'vomo c'indicava, e vedemmo, le-
gata ad un cespuglio della riva, una specie di piroga che aveva il

fondo pieno d'acqua.

— Non vi sono altre barche?

— Si, ce n'¢ un'altra, come quella.
— E il bestiame come passa?

— A nuoto. Guardate laggiu, adesso.

In direzione del lago, dove la corrente si calmava, un gruppo di
cavalli nuotava verso la riva sinistra, lentamente, deviando un

poco.

— Come si potrebbe fare a portare questo carro dall'altra parte

del fiume? — chiedemmo al boscaiolo.
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Egli riflette qualche tempo, finendo di calzare i suoi stivali, si

alzo e rispose:

— Si puo riparare il ponte. Le travi di sostegno sono rimaste e

sono ancora buone.
— Vi sono operai qui?

— Tutti siamo capaci a fare ponti. Vi sono uomini e legname in

abbondanza.
— Quanto tempo ci vorrebbe?
— Otto giorni almeno, e sei uomini.

Ci ponemmo a discutere il progetto. Rifare un ponte, era sedu-
cente. Aspettare otto giorni, era sopportabile. Ma noi avremmo
trovato un altro ponte crollato sul Pereemna, e un altro
sull' Aososa, e un altro sul Vidrina, senza contare i minori. Non
potevamo certo metterci a rifare tutti i ponti crollati dell'Impero
russo. 1l lavoro avrebbe esorbitato dal programma d'una corsa
in automobile. Dovevamo dunque abbandonare I'idea di prose-
guire il viaggio intorno a Baikal? Ma no; non ancora. Un nuovo
progetto si faceva strada. Su quei fiumi v'erano pur sempre dei
ponti, e formidabili: quelli della ferrovia. Non si sarebbe potuto
entrare nella ferrovia, correre lungo i binari, traversare i ponti, e
poi ridiscendere sulla vecchia strada maestra al di la dei fiumi
impassabili? Avevamo visto giusto una stazione vicina.... Perche

non provare?

Ripartimmo pieni di novella speranza. Arrivammo alla stazione,

che avevamo intravvista fra gli alberi. Pareva deserta. Entrammo
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nella piccola sala d'aspetto tappezzata da grandi tabelle illustrate,
che insegnavano il modo di prestare le prime cure ai feriti, rima-
ste li dall'epoca della guerra quando tutte le stazioni erano piene
di truppe. Nella sala non c’era nessuno, le porte erano chiuse.
Dopo esserci sufficientemente istruiti sulle cure d'urgenza ai fe-
riti, in attesa che comparisse qualcuno, cominciammo a chia-

mare. E apparve un gendarme.

L'automobile per una via di Nischne Udinsk.

Il gendarme ci richiese i passaporti, documenti perfettamente
inutili quando si possiede una lettera del Direttore generale della
Polizia dell'impero. Fu la lettera che sottoponemmo al funziona-
rio. Era un eccellente ragazzo, quel gorodovoi; impiegd molto
tempo a leggere sillabando, ma finalmente capi. Capi e divenne
nostro amico. Non immaginavamo allora che egli dovesse essere

per noi di una utilita impagabile, pochi giorni dopo.
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L'ottimo gendarme, conosciuto il nostro desiderio dei ponti, ci

disse:

— Va bene. E affar mio. Ora telegrafo subito ai miei superiori,

li informo delle vostre qualita e la cosa ¢ fatta.
— Ma — obbietto il Principe — le autorita ferroviarie....

— Cosa c'entrano le autorita ferroviatie col permesso di passare
sulla ferrovia? La polizia ha la sorveglianza della linea, ai ponti vi
sono le sentinelle, perche i malintenzionati non li facciano sal-

tare, e nessuno puo andare sulla linea senza il nostro permesso.

I capostazione, che sopravvenne e s'informo della questione,

trovo la cosa molto piu difficile.

— Per conto mio — ci disse — vi permetterei tutto, vi direi: An-
date subito! — ma io non posso niente; la polizia non ¢ compe-
tente; e 'autorita ferroviaria non puo disporre di nulla contro ai
regolamenti. I1 Governo solo ¢ il padrone. Dovete domandare il

permesso al Governatore Generale della Siberia a Irkutsk.

Eravamo scoraggiati. Ma convenimmo di tentare. Avremmo
dunque telegrafato al Governatore. Se una sua risposta favore-
vole non fosse giunta entro due giorni, ci saremmo rassegnati a
traversare il lago. Presa questa decisione, ripartimmo per Misso-
waja. Fu un ritorno accasciante, e nessuno ne potra dubitare. Vi
¢ qualche cosa al mondo piu greve d’una grande fatica: ripeterla.
Superare delle difficolta per tornare indietro ¢ umiliante; senza
contare che una strada cattiva e nota ¢ doppiamente noiosa: le

manca il valore della novita — a meno che non si consideti nuovo
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il fatto di trovare in discesa quel che era in salita e in salita quel
che era in discesa. Il cielo era divenuto bianco ed eguale; si era
annuvolato insensibilmente; si sarebbe detto che preparasse
piano piano una buona nevicata. Spirava un vento freddo, e il

lago era tornato a muovere le sue ondate, bianche come il cielo.

11 ponte sfondato ci procurd molto lavoro per riaccomodarlo alla
meglio, ed una certa apprensione per attraversarlo: ma in fondo
si lascio superare abbastanza docilmente anche lui. E nelle prime
ore del pomeriggio eravamo di nuovo a Missowaja, ospiti ancora
dell'ottimo Starosta che ci riceve cordialmente come la prima
volta. Spedimmo subito il dispaccio al Governatore generale
della Siberia chiedendo il permesso di percorrere la strada fer-

rata. E non ci rimase che aspettare la risposta.

Aspettare a Missowaja significa gustare le amarezze della depor-
tazione. Avevamo, confessiamolo, poca fiducia nella rapidita di
quella risposta. 11 Governatore avrebbe dovuto consultare dei
funzionari, a tempo e luogo, seguire una procedura, rimettere
forse la questione a Pietroburgo; lassu il Ministero dell'Interno
avrebbe passato la “pratica” a quello delle Comunicazioni, nel
quale un Consiglio superiore avrebbe incaricato un commissatio
di studiare la cosa e di fare un rapporto.... Ci pareva di esserci
messi di fronte alla piu grave delle difficolta, ad un ostacolo im-
menso contro il quale erano inutili tutti i quaranta cavalli di forza
dell’automobile e tutte le energie delle quali potevamo disporre,
ad una specie di montagna immensa, grigia, molle, avanti alla
quale non si puo fare altro che aspettare, domandare soccorso al

tempo e alla pazienza. Cosi ci appariva la Burocrazia. Avevamo
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torto. La Burocrazia russa ha compiuto per noi dei miracoli di
celerita e d'indipendenza, durante tutto il nostro viaggio, da una

dogana all'altra dell'Impero.

Aspettando, esploravamo Missowaja; passeggiavamo sulla
sponda del lago raccogliendo fra la ghiaia variopinta le piccole
onici e le agate, classificavamo 1 pesci morti gettati alla riva dalle
onde, ci arrampicavamo sul molo abbandonato, ci fermavamo a
guardare gli oggetti eterogenei esposti nelle piccole vetrine pol-
verose di qualche bottega. Questa ultima occupazione ci con-
dusse alla conoscenza del farmacista di Missowaja, un luogote-
nente farmacista oriundo delle Provincie tedesche, il quale ci at-
tiro fra i1 suoi barattoli e ci fece la piu simpatica accoglienza. La
farmacia divenne un nostro ritrovo favorito; vi passavamo lun-
ghe ore sorbendo oscuri liquori d’invenzione e di fabbricazione
locale, ed ascoltando le storie di caccia dello speziale, che aveva
fucili, cartuccere e pelli d'orso, presso le damigiane dell'olio di
ricino. Ci mostro una folta pelliccia d'orsacchiotto ancora fresca,
tesa ad asciugare sopra una tavola. Glie l'avevano portata allora.
Un cacciatore aveva ucciso la bestia con una coltellata. V'erano
degli orsi a tre verste dal paese, sulla collina. Perche non orga-
nizzare una battuta? Ma si. E li, in mezzo all'odore dei decotti,

progettavamo la caccia.

Dalla farmacia passavamo all’ufficio telegrafico, a domandare
notizie dei nostri compagni. Erano arrivati a Kiakhta quel giorno
stesso in buone condizioni. Avevano percorso parte della strada

seguendo le nostre traccie, ed all'lro quei buoni mongoli, fedeli
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alla consegna, vedendoli arrivare erano andati loro stessi ad of-
frire i buoi, spiegando a furia di gesticolazioni il modo col quale
noi eravamo passati all'altra riva. Nel pomeriggio di quel giorno
stesso, 28 Giugno, le De Dion-Bouton e la Spyker erano ripartite
per Verkhne-Udinsk. Il giorno dopo sapemmo che alle nove del
mattino erano giunte alla Selenga presso Novi-Selenginsk — dove
noi avevamo incontrato il primo battello a vapore — e, traversato
il fiume, erano ripartite alle undici. Calcolammo che sarebbero
giunte a Verkhne-Udinsk I'indomani a mattina, 29 Giugno, ed a

Missowaja il primo od il due di Luglio.

A casa passavamo il tempo intorno al samovar, facendo una ra-
dicale cura di the, intramezzata dalle prelibatezze della zukuska
che ¢ l'antipasto russo nel quale si mangia di tutto. Torno il pristaf,
tornarono i maggiorenti del paese a tenerci silenziosa compa-
gnia, mentre sulla porta si fermava la rispettosa curiosita della
folla. Anche I'automobile, che riposava nel cortile, buona vicina
delle vecchie slitte che conoscevano i ghiacci del Baikal, riceveva
le sue visite; era sempre circondata da mujik capelluti, stivalati di
feltro, da cosacchi, da ragazzi; chiunque passava per la via en-
trava a contemplarla. Fuori del recinto v'erano sempre cavalli e
carretti che aspettavano. Noi dovevamo reprimere l'impazienza
della lunga attesa osservando, attraverso la piccola finestra or-
nata di piante fiorite, il cielo rasserenato. Spingevamo fra i rami
lo sguardo fino alle isbe lungo la via sassosa e deserta che si
asciugava al sole, guardavamo dietro ad esse lo sconfinato oriz-

zonte scintillante del Baikal, e tornavamo a sederci brontolando:
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In una radura della Taiga.

— Perdiamo delle gran belle giornate, e quando ci rimetteremo
in viaggio pioveralAlla sera del 28 un mercante ebreo si fece pre-
sentare a noi. Portava la lunga palandrana nera degli ebrei russi;

saluto con ossequio e ci disse:
— Voi volete andare a Irkutsk?
— Si.... secondol

— Avrei da proporvi un ottimo affare. Ho nel porto un vapore.
Se volete vi sbarco in sette ore a Listwinitshnoje a meta prezzo

della ferrovia.
— Quando parte il vostro vapore?

— Questa sera, se vi piace. Non ha carico da fare, e puo ripartire

subito. Vi aspetterei, al caso, anche fino a domani sera.
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— Non possiamo decidere. Siamo in attesa di una risposta che

puo tardare....

— Basta, pensateci — e quando fu sulla soglia andandosene, si

rivolse ripetendo: — Fino a domani sera. Salute!

Tutto il giorno era trascorso senza che arrivasse alcuna notizia
da Irkutsk. Nella notte fummo svegliati da grandi colpi battuti
dall’esterno sull'isba. In quelle case non ¢ necessario bussare alla
porta per farsi aprire; si prende un sasso e si batte sulle pareti di
legno, tutto intorno, finche qualcuno sente. Era uno strepito
d'inferno. Lo Starosta, insonnolito, ando alla porta, e torno in-
sieme ad un fattorino del telegrafo, il quale era munito d'una lan-
terna, e armato di fucile, di baionetta, di rivoltella. Porgeva un

dispaccio.

— Perche tutte queste armi? — gli chiese Borghese mentre fir-

mava la ricevuta al lume della lanterna.

— Non si puo uscire di notte senz'armi — rispose — La regione
¢ infestata da malviventi che assaltano, ammazzano, derubano da

tutte le parti. Sono quelli di Sakhalin.
— Quelli di Sakhalin?

— i, 1 deportati di Sakhalin, che difesero l'isola contro i giap-
ponesi. Furono ritirati, dopo la guerra, sul continente, ¢ nella
confusione evasero. Molti vennero liberati per premiarli d'avere
combattuto. Si sono dispersi nell'Amur e nella Transbaikalia,
hanno aperto delle prigioni e lasciato fuggire i criminali, entrano

nelle banche, svaligiano, scompaiono. Non si vive piu in pace.
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Comprendevamo bene la ragione per la quale la Polizia ci aveva
autorizzati a portare non una ma due rivoltelle; e diveniva logica
la strana domanda che ci sentivamo rivolgere arrivando in qual-
che posto: “Siete stati mai assaliti?” A Verkhne-Udinsk degli uf-
ficiali della polizia, venuti all'albergo, ci avevano detto: "Al primo
movimento sospetto di qualcuno vicino a voi, specialmente di
sera, sparate, sparate subito, ma state attenti sopratutto ad una
cosa...” — Quale? — avevamo chiesto —. “A tirare giusto, a non
sbagliare il colpo” — e non pareva avessero menomamente il

tono di scherzare.

11 telegramma veniva da Irkutsk, e diceva: “Il Governatore gene-
rale si trova a Krassnojarsk ove gli venne trasmessa la vostra do-
manda di attraversare i ponti ferroviari”. Ci riaddormentammo
sul nostro pavimento borbottando qualche parola poco orto-

dossa contro la lentezza delle tramitazioni ufficiali in Siberia.

L'indomani, 29 Giugno, eravamo a colazione dal luogotenente
farmacista, nella sua retrobottega, e parlavamo della famosa cac-
cia all'orso, quando il campanello della porta sulla strada squillo.
I nostro ospite, che era andato ad aprire, riapparve poco dopo
con fare misterioso, guardo in giro i suoi barattoli, come temesse

di essere spiato, e a bassa voce ci disse:
— Ci sono i gendarmi! Due gendarmi che chiedono di voi.
— Di noi?

— §i, di voi. Sanno che siete qui, e dicono che hanno assoluto

bisogno di parlarvi. Mi dispiace....
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Andammo a sentire cosa voleva la gendarmeria da noi. Nella far-
macia due gorodovoi ci aspettavano. Fuori della vetrina qualche cu-
rioso cercava di guardar dentro, timidamente, senza averne l'aria.
L'arrivo dei gendarmi non ¢ sempre un segno di buon augurio
in Siberia. Forse Missowaja gia si aspettava l'arresto dei mistetiosi
viaggiatori che correvano il mondo sopra una locomotiva scap-
pata. Borghese stava per metter mano alle carte e mostrare la
famosa lettera; ma questa volta furono i gendarmi che ci porsero
una carta, salutando con tutto il rispetto. Era il permesso, 'at-
teso, il sospirato permesso del Governatore generale della Sibe-
ria. Chi osava dir male della burocrazia? Noi ne eravamo entu-
siasti. Le prodigavamo le espressioni della piu grande simpatia.
In verita l'autorita russa si mostrava con noi di una cortesia,
d'una premura, d'una ospitalita indimenticabili. Il permesso che

ricevevamo era straordinario, unico.

Dunque, eravamo autorizzati a camminare con lautomobile
sulla linea ferroviaria, ad attraversarne tutti i ponti, e ad arrivare

cosi ad Irkutsk, se fosse stato necessatio.

— Cosa dobbiamo fare? Quando possiamo partire? — abbiamo

chiesto ai gendarmi.

— Potete partire quando volete. Il personale sulla linea ¢ avver-

tito. Alle stazioni vi diranno quando la linea ¢ libera.

Abbandonammo, naturalmente, gli orsi alla pace delle loro fore-
ste, e trascorremmo il resto della giornata a prepararci a quella
singolare traversata fra binari, scambi, segnali, da stazione a sta-

zione.
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Andavamo incontro alla piu drammatica avventura di tutto il

viaggio.
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Capitolo XIII.
Un Ponte Che Crolla

In automobile sulla ferrovia — La «sedicesima stazione di smi-
stamento» — Il vecchio ponte — Nel crollo — L'automobile

travolta — Il salvataggio — Tankoy.

Alle quattro e mezza del 30 Giugno, con un tempo divinamente
sereno ma freddo, lasciammo per la seconda volta Missowaja 1i-
prendendo la strada percorsa al 28. Portavamo con noi, legate al
bagaglio, due lunghe tavole che lo Starosta ci aveva ceduto. Pre-
vedevamo di averne bisogno per passar sopra agli scambi in vi-

cinanza delle stazioni, durante la nostra corsa fra le rotaie.

L'idea di andare in automobile sopra una linea ferroviaria ci sem-
brava cosi stravagante che ne parlavamo con un senso di dubbio.
Ci si era presentata alla mente come una cosa naturalissima: pen-
sandovi finivamo col trovarla assurda. Il giorno avanti I'unica
difficolta per noi era la mancanza del permesso; al momento di
mettere lo strano progetto in esecuzione vedevamo una folla di
difficolta insospettate. LLe ruote non avrebbero affondato fra le
traverse, incastrandosi? come superare i tratti in riparazione?
Avremmo potuto uscire rapidamente dalla linea al sopraggiun-
gere di qualche treno facoltativo? Le chiavarde delle rotaie non
avrebbero lacerato le pneumatiche? E, tutto andando bene, le

scosse d'un lungo tragitto sulle traverse non potevano avere le
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piu gravi conseguenze sulla rigidita e sulla solidita della mac-

china? Rispondevamo a tutto: Vedremo! — e andavamo avanti.

17 governatore cinese della Mongolia in automobile seguito da wfficiali della sua

scorta.

Volevamo entrare sulla linea dalla piccola stazione vicina al
fiume Mishika, dove ci eravamo fermati due giorni prima. I sin-
golare viaggio sarebbe cominciato nel luogo stesso ove ne era
nata l'idea. Il prossimo treno per Irkutsk non sarebbe passato da
Missowaja che alle otto, e il prossimo treno per Verkhne-Udinsk
sarebbe passato a mezzogiorno. Avremmo avuto il tempo, fra
l'uno e l'altro, di raggiungere la stazione di Tankoy ad un sessanta
verste da Missowaja. Tankoy ¢ I'erede navale di Missowaja; il
nuovo porto dei ferry-boats, preferito perche piu vicino alla

sponda occidentale del lago: la traversata dei battelli fra Tankoy
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e la stazione di Baikal, sulla riva sinistra dell'Angara, ¢ soltanto
di quaranta chilometri. Vi sono dei fiumi piu larghi di cosi, come

il Para a Belem, e la Plata a Buenos-Ayres.

Rifacemmo pazientemente la vecchia strada solitaria, cosi pitto-
resca e cosi difficile, con i suoi innumerevoli ponticelli cadenti,
le sue discese ripide e le sue salite che bisognava prendere d'as-
salto, ora serpeggiante presso la serenita del lago, ora internata
nell'ombra della foresta. Profittavamo del vantaggio di cono-
scerla; la prodigiosa memoria di Borghese la ricordava tutta. Egli
diceva ad Ettore, che guidava: Ora viene un salto; frenal Adesso
troviamo quel ponte che pende a destra; tienti a sinistral — Ma
tutta questa prescienza non valse a farci camminare con una ve-
locita media supetiore ai nove chilometri all'ora. E soltanto verso

le otto arrivammo alla piccola stazione presso alla Mishika.

Ritrovammo il capostazione, e il gendarme — quello che voleva
telegrafare ai suoi superiori. Il capostazione non aveva ricevuto
alcun avviso del nostro permesso. Il gendarme si. Questi ci disse
che tutti i gendarmi ed 1 soldati vigilanti lungo la linea avevano
ricevuto da Irkutsk l'ordine di lasciarci passare. 11 capostazione
dichiaro:

— Io non mi oppongo. Non so niente. Non assumo responsa-
bilita.

Il gendarme dichiaro:

— Vi accompagnero 10, e passerete per tutto.
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Dal che ricevemmo la piu convincente conferma della onnipo-

tenza del gendarme in Siberia.

Per dare un posto nell'automobile al bravo milite, io mi arram-
picai sull'alto bagaglio, nella parte posteriore della carrozzeria,
dove m'insediai a cavallo, un po' disturbato dalla presenza delle
lunghe tavole, ma soddisfatto della elevata posizione che mi la-
sciava scorgere le cose da un punto di vista assolutamente nuovo.

I1 gendarme sed¢ nel posto del predellino.

Al fine di evitare gli scambi e i meccanismi dei segnali che in-
gombravano la linea in vicinanza della stazione, andammo a cer-
care piu oltre, una versta lontano, un passaggio fra la vecchia
strada e la ferrovia. La banchina ferroviaria era alta un paio di
metri, ed il passaggio consisteva in una piccola scalinata ad uso
d'un cantoniere vicino, poco adatta all'ascensione d'un'automo-
bile. Ma non era quella una difficolta da impressionarci. Con
l'aiuto di vecchie traverse, che accatastammo sapientemente, e
delle due tavole, costruimmo una passerella, che la macchina
varco trionfalmente di slancio. Eravamo finalmente sulla linea.
Con le ruote di sinistra 'automobile scavalco la rotaia di destra,
noi ricaricammo in fretta le tavole, le legammo ben bene, e ri-
prendemmo i nostri posti. Mi issai di nuovo sulla vetta del baga-

glio come un arabo sulla gobba del dromedario. Partimmo.

La prima impressione fu deliziosa. Quella superba via, eguale,
livellata, nitida, dopo i salti, gli sterpi, le boscaglie, 1 fossi della

ex-strada maestra, era piena di seduzione. Stretta, ed alta sulla
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campagna, dava l'idea d'una snellezza sospesa, come d'un im-
menso ponte a nastro. Tutto cio era nuovo, e forse per questo
solo ci piaceva tanto. Procedevamo lentamente; le traverse, per
quanto vicinissime l'una all'altra, e coperte da uno strato di sab-
bia, imprimevano all'automobile un'ondulazione, una specie di
movimento di galoppo, lieve lieve. Ma quando la velocita aumen-
tava, il galoppo diveniva violento, e finiva per cambiarsi in un
fremito terribile, in uno squassamento feroce nel quale la mac-
china pareva dovesse spezzarsi. Ci contentavamo percio di ga-
loppare adagio adagio, con la velocita di un quindici chilometri

all’ora. Arrivammo alla prima casa cantoniera.

Il guardiano, naturalmente, non era piu informato del capo-sta-
zione sul nostro viaggio, eseguito sotto l'alto ed esclusivo patro-
nato della polizia. Il poveretto non capiva niente di quella strana
locomotiva che se ne andava tranquillamente fuori delle rotaie;
guardo esterrefatto, e fini certamente con I'immaginarla un vei-
colo di nuovo modello in prova, poiche si precipito nella sua ca-
setta, ne usci subito armato del bastone che segnala “strada li-
bera”, e si mise nella posizione regolamentare. Il gendarme or-
dino di fermare, scese, si avvicino a quell'vomo, e si fece conse-
gnare la bandierina rossa che teneva, arrotolata, alla cintura. Il
gendarme, agitando quel vessillo sovversivo, ritorno sull'auto-

mobile, tutto soddisfatto, esclamando:
— Per fermare i treni!

Passammo su numerosi ponticelli, larghi quanto le traverse,

senza parapetti, sospesi su profondi burroni dei quali vedevamo
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spumeggiare l'acqua sotto di noi, per i larghi interstizi fra una
traversa e l'altra. Quei ponticelli, cosi traforati, formati da assi
discoste che sembrano sorrette soltanto dai binari, hanno un'ap-
parenza di leggerezza e di fragilita che spaventa. Si sa che sono
forti, ma non si vede. L'automobile camminava con le ruote di
sinistra fra i due binari, e le ruote di destra all'esterno, su quel
poco spazio delle traverse che sporge in fuori. Nei ponti, cos, le
ruote di destra correvano proprio sull'orlo dell'abisso. Era que-
stione di centimetri. I.a manovra non presentava tecnicamente
difficolta per un guidatore dall'attenzione costante e dalla mano
sicura. Ma era impossibile in quei momenti di sottrarsi ad una
leggera, istintiva, segreta emozione, che faceva stringere 1 pugni,
e non permetteva di distogliere I'occhio dalla ruota direttrice nel
suo passaggio sullo stretto bordo, su quelle cime di travi spot-
genti nel vuoto. Non si poteva scacciare completamente questo
pensiero: che dopo tutto la salvezza dipendeva dalle facolta d'un
uomo, e che I'vomo piu abile puo avere un istante di debolezza,
di malore, puo subire un inganno dei sensi, puo essere tradito

dalla stanchezza, dalla stessa tensione ed attenzione.

Non tardammo ad attraversare il gran ponte di ferro sulla
Mishika, che si presentava da lontano come una enorme gabbia
rossastra, sospesa a venti metri dal fiume. A guardia del ponte,
alle due imboccature, vi erano dei soldati armati di fucile. Tutti i
ponti d'una certa importanza sono cosi custoditi militarmente.
Pare di percorrere una ferrovia in tempo di guerra, in una zona
accessibile alle ostilita, quando si aspetti un colpo di mano del

nemico. L'impressione che se ne riceve ¢ triste. Triste sopratutto
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perche in realta si aspetta un nemico, e questo nemico della Rus-

sia € russo.

I1 fiume, che ci aveva fermati due giorni prima, rumoreggiava fra
gli alti piloni, nell'ombra di selvaggi affollamenti d'alberi.
Fummo contenti di valicarlo; ci pareva di prenderci una rivincita.
Passato il ponte corremmo per un certo tempo sulla riva del lago,
che la ferrovia costeggia ¢ domina dall'alto. Poi il lago si allon-
tano, tornarono dei boschi. L'eguaglianza della strada, che ci era
tanto piaciuta al principio, cominciava a noiarci. Una strada re-
golare e piana deve farsi perdonare la sua monotonia permet-
tendo di correre. Ad un certo punto trovammo la linea in ripa-
razione. Una squadra di operai spostava la livellazione d'una
curva. Le traverse erano tutte scoperte. Il galoppo dell'automo-
bile prese un'andatura furibonda. Non era possibile rallentare,
per non incorrere nel pericolo di rimanere impuntati, e la mac-
china sobbalzava rapidamente sulle traverse, passava dall'una
all'altra, urtandole di pieno con le pneumatiche, delle quali ci
aspettavamo di sentire lo scoppio. Per fortuna, dopo alcune cen-
tinaia di metri di questa danza indiavolata, tornammo sul terreno

normale. E arrivammo ad una stazione.
Erano le nove e un quarto.

Questa stazione non ha un nome: ha un numero. Sorge in mezzo
a luoghi completamente disabitati; non ¢ stata costruita pet co-
modita di passeggeri. E una stazione di “servizio”, fabbricata

all'epoca della guerra col Giappone, come tante altre, per accre-
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scere la potenzialita della linea aumentando il numero degli in-
croci. Si chiama “Sedicesima stazione di smistamento”. Non di-
menticheremo facilmente la Sedicesima stazione di smistamento
della Transbaikalia.

11 capostazione, un giovane biondo, aitante, gentile, ci avverti che
era prossimo il passaggio del treno da Missowaja, e che percio
non potevamo piu continuare la nostra corsa sulla linea. In verita
all'arrivo del treno mancava piu di mezz'ora; ma l'avviso era pru-
dente, e percio saggio. Ci tirammo in disparte ad aspettare. Il
capostazione ci consiglio di riprendere il cammino sull'antica
strada maestra, ancora praticabile, e di seguirla fino a qualche
passaggio a livello, dove avremmo potuto tornare sulla ferrovia.
11 fatto ¢ che egli, in mancanza d'ordini, non voleva permetterci
di rientrare sulla linea nella stazione, e ci mandava gentilmente
lontano dalla sua giurisdizione. Noi accettammo il suo consiglio.
Si trattava, in fondo, di pochi chilometri, e ne avevamo percorsi
delle centinaia su quella via della desolazione. Seguimmo fedel-
mente un viottolo che ci era stato indicato, e un minuto dopo

correvamo sull'erba folta della strada condannata.

Anche li, come in quei tratti che conoscevamo gia, non un segno
di transito recente, non un'orma. La fiancheggiavano folte bo-
scaglie. Perdemmo subito di vista la stazione, e ci ritrovammo
nella solitudine verde e fiorita. Avevamo appena percorso un
mezzo chilometro, quando ci si presento un vecchio ponte di

legno.

Era lungo un venticinque passi, largo quattro. Non arrivava alla
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larghezza degli altri ponti, ed appariva diverso per la disposizione
delle tavole, per una certa rozzezza di costruzione. I ponti stra-
dali, ordinariamente, anche se infradiciti, scalzati, mezzo demo-
liti, conservavano i segni d'una grande accuratezza di lavoro, ave-
vano qualche cosa dell’antica nave. Si comprendeva che quel
ponte era stato rifatto col legname d'un altro crollato. Mancava
d'ogni traccia di parapetto, era un po' sbilenco, mostrava le irre-
golarita e le trascuratezze del provvisorio. Ma avevamo gia attra-
versato molti ponti provvisori — che non ci erano sembrati mi-
gliori. Esso scavalcava un torrentello, profondo tre o quattro me-
tri, i cui ciglioni erano cosi irti di cespugli e di arbusti che pareva

si tendessero delle piante per ricongiungersi.

Ettore rallento la corsa, e sosto qualche secondo per guardare.
Di fronte ad ogni ostacolo facevamo queste brevi fermate d'os-
servazione. Ispezionavamo senza muoverci dall'automobile, stu-
diavamo rapidamente il passo, decidevamo in un baleno. Ave-
vamo fatto l'occhio e la mente ai mille problemi della strada,
tanto simili e tanto diversi. Li giudicavamo all'istante, per analo-
gia. Applicavamo a colpo sicuro dei metodi insegnati dalla pra-
tica, sapevamo dove occorreva slancio e dove occorreva cautela,
conoscevamo per intuizione i punti sui quali le ruote potevano
passare, indovinavamo la parte piu resistente d'una tavola come
la profondita d'un'acqua, la durezza d'un fondo melmoso. Li
avemmo un attimo di esitazione, un fugace presentimento del
pericolo. Ma non fu che un attimo. Ogni dubbio non era com-
pletamente dissipato, ma noi avevamo un curioso modo di ra-

gionare avanti alle difficolta; ci dicevamo: Proviamo!
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Il gendarme era saltato a terra. Egli non aveva la nostra espe-
rienza in fatto di ponti vecchi, e giudicava con un vergine buon
senso. Reputava necessario osservare da vicino, scendere nel tor-

rente, guardare le travi. Ci diceva:
— Aspettate! Aspettate!

E si preparava alla ricognizione.
Borghese ordino ad Ettore:

— Vai avanti! piano!

L'automobile s'inoltro sul tavolato che tremo, scricchiold un
poco, oscillo come tanti altri avevano fatto sotto il peso della
nostra macchina. Non eravamo gran che allarmati. Ma durante
quelle traversate si prova sempre un senso indefinibile di sospen-
sione, di attesa, di concentrazione; si segue con vigilanza il pro-
gredire della macchina; vi si pone tutta la forza del pensiero,
quasi per mettere nel lavoro della materia le energie della mente,
per aiutare, sostenere, spingere, dirigere con la poderosa ten-
sione della volonta. Non ricordo che noi ci siamo mai scambiati

una parola in quei momenti.
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Nella strada che attraversa la Taiga.

La parte anteriore dell'automobile aveva gia superato la meta del
ponte. Si avvicinava al ciglio erboso. Ogni pericolo ci parve dis-
sipato. Improvvisamente sentimmo uno scroscio spaventoso. 11
tavolato aveva ceduto sotto il peso della parte posteriore della
macchina. Si sfondava, si sfaceva; tutto il ponte si apriva, crol-
lava. Quel rovinio, a noi che v’eravamo in mezzo, parve in

quell’istante vasto come un cataclisma.

Il motore tacque. La vettura, al momento stesso in cui si fer-
mava, s’accascio dietro con un moto repentino e greve, e batte
col ventre sui resti del tavolato. Poi, con una continuita di movi-
mento che non ci lasciava pensare e comprendere, sollevo in aria
le ruote anteriori, mentre s’inabissava con la parte posteriore, e

compiendo un mostruoso giro di bilancia prese una posizione
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verticale. Cosi si sprofondo nel torrente, fino in fondo, travol-
gendoci tutti e tre in mezzo ad un terribile rovinare di tavole e
di travi schiantate, spezzate, schiodate. Arrivata ad immergere il
cassone nell'acqua del torrente, non si fermo. Continuo il suo
giro, si rovescio all'indietro per abbattersi sul dorso, finche una
trave la trattenne. E rimase quasi supina, con le ruote in su e il
dorso verso il suolo, lasciando appena spuntare i fanali e il radia-
tore dalla rottura del ponte, al di sopra dei resti delle travi e delle
assi infrante. Tutto questo era avvenuto in pochi secondi. L'au-
tomobile aveva fatto, con la lentezza d'un pachiderma, una spe-

cie di salto mortale indietro.

Non fu che piu tardi che avemmo un'idea chiara di quanto era
successo. Nel momento della caduta non vedemmo che confu-
samente; tutte le nostre facolta erano intente alle persone; il
campo d’osservazione si restringeva alla immediata vicinanza dei
nostri individui; ognuno di noi aveva la sua avventura, la sua
lotta, il suo corpo a corpo col pericolo. Dopo ci raccontammo.
Io conservo piu vivido il ricordo della sensazione che della vi-
sione. Mi torna con maggior evidenza alla memoria quel che era
dentro di me di quel che era intorno a me. Stavo a cavalcioni del
bagaglio; la mia caduta fu la piu lunga. Udendo il primo schianto
credetti soltanto ad un avvallamento parziale dell'automobile, ad
un incastrarsi delle ruote nel vano di qualche tavola spezzata, e

pensando ad una panna tediosa e faticosa, esclamai:

— Ci siamol!
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Un istante dopo mi trovavo sotto al ponte, in una penombra re-
pentina e sinistra, aggrappato alle corde del bagaglio. L'automo-
bile scendeva sempre, fracassando legname. Avevo I'impressione
di non arrivare mai in fondo. Mi lasciavo trascinatre, curvo sotto
ad un tempestare di tavole che mi si abbattevano addosso, che
mi premevano alle spalle, che si frangevano con rumorio cre-
scente, continuo, crepitante. Ricordo d'aver constatato, non
senza soddisfazione, che non provavo alcun forte dolore, e
d’aver pensato piu volte: “Finora tutto va bene!”. Contavo di
averla scampata, quando mi avvidi che il gran dorso dell’auto-
mobile eretto mi si rovesciava lentamente addosso. La scatola
dell'oliatore, situata ai piedi del conducente, era venuta a trovarsi
perpendicolarmente sulla mia testa, e m'inondava di fiotti d’olio
caldo. Ne ero intriso tutto, e lo sentivo colate sul viso. In quell'i-
stante mi accorsi che 1 due seggi che il Principe ed Ettore occu-

pavano un momento prima, erano vuoti.

Sotto alla minaccia di rimaner schiacciato, tentai di sfuggire. Ma
mi fu impossibile; mi trovavo incastrato fra i bagagli e il tavolame
caduto. Inutilmente adunai tutte le mie forze per sottrarmi al pe-
ricolo. Per fortuna una trave provvidenziale aveva fermato l'au-
tomobile nella sua lenta rotazione. Udii, in alto, la voce di Bot-
ghese urlare con espressione di dolore. Vidi le sue gambe stiva-
late che si agitavano disperatamente sopra di me, gocciolanti esse
pure d'olio. La sua voce tacque subito. Nello stesso tempo Ettore

comparve al mio fianco gridandomi:

— Esca, esca di i
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— Non posso! — gli risposi.

— Ma fugga dunque! — mi ripet¢ ansiosamente — Svelto! Se la

trave si rompe lei ¢ morto!
— Non posso ! — replicai — Aiutami tu, tirami fuori!

Egli mi afferrd energicamente per le ascelle e mi strappo da
quelle strettoie. Ci rittovammo tutti e tre, in piedi, chiedendoci
notizie 'uno dell'altro, scambiandoci espressioni di soddisfa-
zione intensa. Osservando la posizione dell’automobile, escla-

mavamo:
— E incredibile! Siamo salvi per miracolo!

Borghese, quando I'automobile sprofondava, con uno slancio
istintivo s’era voltato indietro aggrappandosi ad una trave, ed era
rimasto cosi, sospeso, finché la macchina, rovesciandosi, non era
andata ad appoggiarsi precisamente sulle sue spalle. Egli si era
trovato stretto fra la trave e il cofano del motore, compresso,
soffocato. In quel momento aveva mandato gli urli che mi ave-
vano fatto guardare in alto. Con quella grande forza che 'vomo
trova nel pericolo, aveva potuto sollevare un istante 1'automobile
e liberarsi. Non ¢ riuscito piu a ricordare come avesse potuto
volgersi dal sedile e aggrapparsi alla tavola. La storia d'un attimo
decisivo non ¢ rimasta scritta nella sua memoria. La stretta gli
aveva prodotto due forti contusioni alla schiena e al petto; pro-
vava una sensazione di vivo dolore traendo fortemente il respiro,
ed esprimeva tranquillamente I'opinione d'avere qualcuna delle

ultime costole a sinistra spezzata. Ettore non aveva riportato che
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qualche scorticatura. Era rimasto al suo posto di guidatore, at-
taccato al volante, finché aveva finito con la testa in basso e i
piedi in aria. Allora s'era lasciato cadere in fuori fra lo sfasciume
del ponte, e guardandosi intorno, aveva scorto me ancora nel
pericolo; ed era accorso. Io nella caduta avevo riportato delle
avarie misteriose; sentivo ad ogni movimento un dolore diffuso
alla spina dorsale, e non riuscivo piu a sollevare completamente
le gambe; esse si rifiutavano d'obbedirmi; le trascinavo a piccoli
passi. Dovetti poi farmi sorreggere; e per due settimane ho con-
tinuato a muovermi stentatamente, strisciando il passo, e salendo
con fatica e fra sospiri ogni gradino. Durante questo tempo
credo di essere stato di qualche imbarazzo ai miei compagni di
viaggio. Sulla faccia avevo delle escoriazioni prodotte non so
come ¢ non so da che, che ricordo soltanto per osservare che
l'olio della macchina me le ha curate benissimo. Tutte queste am-
maccature non toglievano nulla alla nostra felicita: la felicita di

sentirci vivi.

Provammo una reazione di letizia. Il pericolo era passato su noi
lasciando un'impressione d'incubo. Sognando di precipitare
dall'alto avviene spesso di svegliarsi e di sentirsi contenti d'aver
soltanto sognato. Noi avemmo un momento di quella conten-
tezza indicibile. Ridevamo guardando l'automobile rovesciata,
come se ci avesse fatto uno scherzo. E la fotografavamo da tutte
le parti indicandoci le poco piacevoli posizioni che avevamo

poco prima:

— Jo ero 1i, cosi.
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— To sotto a quelle tavole.
— Jo sono passato la dentro.

— Se la trave non reggeva...!
— Schiacciati! Ah, ah!

Il gendarme non aveva aspettato la fine. Era corso verso la sta-
zione utlando aiuto, e udivamo la sua voce che si allontanava
ripetendo angosciosamente quell'urlo. Il primo pensiero di Bot-

ghese fu per 'automobile. La guardo attentamente, e grido:
— Non vedo niente di grave! Guarda Ettore!

Ettore osservo:

— Mi pare salval — e sorrise tutto contento.

Si mise subito al lavoro. Sciolse le corde del bagaglio, e trasporto
lontano valigie, sacchi, cuscini, tenda. La benzina colava via dalle
chiusure superiori dei serbatoi — che erano diventate inferiori.
Egli strinse le viti e salvo quella che era rimasta. La pala s'era
accartocciata come un foglio di carta; il piccone s'era spezzato;
l'asta di ferro della bandiera era distorta; il cassone dei pezzi di
ricambio aveva delle ammaccature a gibus; il serbatoio posteriore
della benzina era pure ammaccato; le cinghie di cuoio che regge-
vano le gomme di ricambio erano spezzate; le tavole portate da
Missowaja le trovammo ridotte a scheggie. Ma la macchina era
intatta; essa aveva uno dei due lunghi ferri che sostengono il dif-
ferenziale un poco piegato (s'era piegato al momento in cui 'au-
tomobile aveva battuto il “ventre” sul piano del ponte), e lieve-

mente storto il tubo di rame nel quale circola 'acqua dai cilindri
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al radiatore (e quello probabilmente s'era storto sulle spalle di
Borghese). Niente altro. Questa incolumita era dovuta a varie

circostanze fortunate.

La caduta era stata rapida, ma non precipitosa. Noi andavamo
adagio; il ponte s'¢ sfondato per il peso, non per la velocita, il
crollo del tavolato, per quanto subitaneo, ha avuto delle fasi.
L'automobile ha dovuto spezzare assi e travi sprofondando, e
tutto questo legname che trovava sulla sua via non la tratteneva,
certo, pero frenava un po' il suo impeto. Ma quel che veramente
I'ha difesa ¢ stato il carico di gomme di ricambio legate dietro.
Quando, dopo essersi sollevata davanti fino a prendere una po-
sizione verticale, s'era inabissata, essa era andata a cadere preci-
samente sulle gomme; s’era seduta sul cauccit. Questo aveva
ammortizzato il colpo. E deve essere stato un colpo formidabile,
perche quei provvidenziali copertoni di ricambio rimasero pet-
fettamente incastrati in fondo al torrente, cosi incastrati che pot
dovemmo scavarli fuori come da una nicchia. Una trave aveva
salvato noi, ed alcune pneumatiche inoperose avevano salvato
I'automobile. Se la trave era piu in la o le pneumatiche stavano
da un'altra parte, la corsa era finita. Non occorre dire che noi
davamo all'intervento della trave un'importanza infinitamente

maggiore, e meritata.

Non passarono molti minuti che dalla parte della stazione ve-
demmo arrivare di corsa della gente. Avanti a tutti il gendarme,
scalmanato, ansimante, senza voce. La sua faccia s'illumino d'un
sorriso di soddisfazione vedendoci salvi. Si aspettava senza dub-

bio chi sa quale catastrofe. Dietro a lui correva il capostazione.
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11 pover'uomo aveva dei rimorsi. Ci saluto con effusione, quasi
con riconoscenza per esserci fatti trovar vivi, e da quel momento
si dedico tutto a noi: ci diede il suo lavoro, la sua intelligenza, la
sua autorita; non volle lasciarci piu, e fino alla sera ci aiuto, ci
accompagno, ci guido. Egli aveva condotto con s¢ la squadra
d’operai che lavorava sulla linea, quella che avevamo incontrato
poco prima della stazione. Erano una ventina di siberiani, grandi,
forti, rudi, disciplinati, abili, una schiera caratteristica per le lun-
ghe blouses rosse, per le grandi brache, gli alti stivali, le disordinate
pettinature bionde. Avevano corde ed ascie. 1l siberiano, taglia-
tore di foreste, abbattitore di giganti, ¢ maestro dell’ascia. Li ve-

demmo subito all'opera. Fu iniziato il salvataggio della macchina.

Una panna nella Taiga.

11 capostazione dirigeva il lavoro. L'automobile fu imbracata con

funi intorno al cofano del motore, e le funi tese vennero legate
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a dei tronchi d'albero, in modo da assicuratle 'immobilita. Poi
gli operai finirono di demolire il ponte. Abbatterono tutto quel
che ne era rimasto in piedi, accompagnando il lavoro col canto
di languide nenie. Le travi cadevano rapidamente una dopo Ial-
tra sotto i poderosi ed esatti colpi delle ascie, ed erano traspor-
tate via, ammucchiate dalle parti. L'automobile si trovo isolata.
Allora gli uomini divisi in due schiere afferrarono due corde, una
davanti e una dietro 'automobile, una per tirare, 'altra per reg-
gere: ed al comando, tutti uniti, piano piano, riportarono la mac-
china sulle quattro ruote. Essa si ritrovo nella sua posizione abi-
tuale, ma in fondo al torrente. Bisognava ora tirarla sulla strada.
Era la seconda fase del salvataggio che cominciava. Fu trovato
un mezzo ingegnoso. Dietro all'automobile, quella parte di ponte
che essa aveva gia attraversato — e che era rimasta intatta — fu
ridotta facilmente a piano inclinato, mediante l'abbattimento
delle travi di appoggio (dei piloni, per dir cosi). Dopo cio si le-
garono due corde alla parte posteriore dello chassis, 1 bravi sibe-
riani si attaccarono alle corde, e a forza di braccia, cantando, tras-
sero la macchina lentamente, lungo il piano inclinato fin sulla

strada.

Il lavoro era durato tre ore.

Tutta quella buona gente sembrava contenta quanto noi del sal-
vataggio, un po' per amor proprio, e un po' perche ci si affeziona
sempre alle cose che ci costano fatica. S'interessava vivamente

alle condizioni dell'automobile. Voleva sapere se poteva cammi-

nare, se “era viva” ancora — come diceva con pittoresca espres-
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sione. Noi eravamo ansiosi; ci struggevamo di conoscere. L'ap-
parenza non ci aveva ingannati? I.a macchina era realmente il-
lesa? Volevamo sentire subito la sua voce. Ettore dispose sul vo-
lante i tasti della carburazione e dell'accensione in “posizione di

marcia” e afferro la manovella.

Non si udiva una voce. Pareva vi fosse intorno l'aspettativa d'una
sentenza. La manovella giro una, due, tre volte. La macchina ri-
mase muta. Ettore, tento ancora, inutilmente, a piu riprese. Vi
mise tutta la forza, vi mise dell'ira. Il motore resto inerte. Ettore

esclamo:

— Forse dell'olio ¢ entrato nei cilindri, I'accensione non fun-

ziona. Vediamo!

Apti il cofano, smonto le chiusure dei cilindri, le asciugo con lo
straccio, asciugo i “martelletti” perche l'olio, isolatore, non intet-
rompesse la corrente elettrica, rimise ogni cosa al posto, strinse

le viti, torno alla manovella.

Al secondo giro la macchina ruggi. Il suo rombo consueto scop-
pio improvviso, alto, trionfante, facendola fremere tutta come
per una poderosa impazienza. Era la risposta dell'interrogazione
muta che stava in ogni pensiero. L'automobile aveva patlato.

Hurrah! — gridarono 1 siberiani agitando i berretti.

I preparativi della partenza furono lunghi. Per rimettere la mac-
china in ordine Ettore ebbe bisogno di due ore. Volle esaminare
minuziosamente. Intanto il capostazione offri al Principe e a me
ospitalita nella sua casa — ove mi condusse passo a passo frater-

namente sorreggendomi, a ragione di quelle benedette gambe
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disobbedienti. Ci diede del the, del latte, dello s/ fumante — la
ricca zuppa nazionale — ci offri dei letti. Alle due l'automobile

era pr onta.

Aspettammo il passaggio d’una locomotiva, segnalato telegrafi-
camente da Missowaja. La locomotiva passo come un fulmine.
Rientrammo sulla linea. I1 capostazione volle accompagnarci, e
lasciammo a terra il gendarme, che non sembro molto dispia-
cente di abbandonare I'automobilismo dopo averne conosciuto
da vicino 1 pericoli. Il capostazione prese il posto del montatoio,
il Principe si sed¢ sulla spalliera dei sedili, Ettore guidava, io fui
caricato nel seggio vicino a lui,» e due dei piu forti operai si at-
taccarono dietro, con 1 piedi sulle sporgenze delle molle, afferrati
alle corde del bagaglio come staffieri ai cordoni d’una carrozza
di gala. Sei persone e un carico di roba sulle spalle della mac-
china, che non pareva accorgersene troppo. Correvamo, come al
mattino, lungo i binari. Il capostazione consultava ad ogni mo-
mento I'orologio: aspettava due treni, uno da Tankoy, uno da
Missowaja. Ad un passaggio al livello ci fece lasciare la ferrovia
per riprendere la strada maestra. Forse voleva dimostrare la sua
perfetta buona fede nel consiglio che ci aveva dato al mattino. Ai
ponti gli operai scendevano e correvano a ispezionarli. Quando

il loro giudizio era dubbioso, il capostazione gridava:
— Avanti! Alla massima velocital

E ci slanciavamo con tutta la forza. Per 1 ponti in piano, quelli
che non avevano “schiena d'asino”, il consiglio era eccellente. In

due, tre secondi ci trovavamo dall'altra parte, e la resistenza d'una
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tavola o d'una trave ¢ in ragione inversa del tempo. Ogni parte
del ponte non sopportava che per un attimo quasi incalcolabile
il peso dell'automobile, ¢ non aveva il tempo di spezzarsi. Ad
ogni ponte superato, il nostro pilota esternava rumorosamente
la sua soddisfazione, batteva le mani, gridava comandi entusia-

stici come un ufficiale sul campo di battaglia:

— Avanti! Coraggio! Forzal

Sopra un rivoletto dovemmo costruirci una passerella. Fu l'affare
di cinque minuti. Udimmo passare il treno di Missowaja, e poco
dopo arrivammo ad un altro incrocio a livello. Il capostazione
voleva continuare a comandare la sua battaglia sulla vecchia
strada, ma i due operai, mandati in esplorazione, tornarono di-
cendo che su quel tratto tutti i ponti piu grandi erano crollati. E

ci rimettemmo a galoppare sulle traverse della linea. Tankoy si
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avvicinava. Ad un nuovo passaggio a livello un guardiano ci
corse incontro facendo dei segnali. Raggiuntici, tutto ansante, ci

grido:— Uscite! Viene il treno! E partito da Tankoy!

L'automobile fa per uscire, presso alla casetta cantoniera, ma in
quel punto le traverse sono scoperte, le ruote incastrano, e tutti
gli sforzi del motore sono impotenti a smuovere la pesante vet-
tura. Gli uvomini spingono, ma inutilmente. Bisognerebbe solle-
vare la macchina. Udiamo il fischio del convoglio che si avvicina,
nascosto a noi da una voltata. Non c’¢ tempo da perdere. Con
delle vecchie traverse che erano ammucchiate li a fianco della
linea, si cerca febbrilmente di creare alle ruote dei piccoli piani

inclinati che le aiutino a saltar fuori dai loro incastri.

Il motore palpita violentemente. Intanto udiamo il rombo del
convoglio e ne vediamo lontano il fumo fra gli alberi. Borghese

mi grida:
— Scenda adesso, lei che non puo saltare, scendal

Ma le gambe mi rifiutavano per il momento il loro modesto e
necessario aiuto. Fortunatamente un'ultima spinta concorde e
poderosa trasse l'automobile fuori dai suoi alveoli, e fuori dal
pericolo. Lasciammo passare il treno — era un vilissimo treno
merci, assolutamente indegno dell'onore di schiacciarci — e pro-
seguimmo il viaggio sulla linea. Un'ora dopo giungevamo a Tan-
koy, tutta nuova, che offriva un panorama di tetti fiammanti. Era

tardi. I cielo s'era fatto grigio, nuvoloso ed oscuro. Faceva

freddo.

La popolazione conosceva gia la nostra avventura del ponte, ed

404



era venuta a vederci arrivare. Tutti ci salutavano gravemente. Al-
cuni giovani arrivarono fino all'applauso. La strada era tenuta
sgombra da soldati armati di fucile. Un ufficiale di polizia si ap-
presso salutando, e consegno al Principe una carta; era il per-
messo formale del Governatore generale della Siberia di percor-
rere tutta la linea ferroviaria fino ad Irkutsk, permesso che era
stato mandato telegraficamente a Missowaja per risparmiarci di

aspettare la posta.

Stabilimmo il nostro quartier generale nel buffet della stazione, e
avanti ad una buona e meritata bottiglia di champagne discu-
temmo 1 nostri piani. Dovevamo continuare a percorrere la
strada ferrata? Ne avevamo percorsi sessanta chilometri. Il viag-
gio non presentava nessuna difficolta; era d'una semplicita ba-
nale. Da Tankoy non avremmo avuto pit nemmeno ’emozione
del sopraggiungere dei treni, perche 'automobile satebbe entrata
ufficialmente in servizio come un convoglio facoltativo. C'infor-
mammo se fosse stato possibile riprendere da Tankoy l'antica
strada maestra. Le notizie che raccogliemmo subito non ci la-
sciarono alcuna speranza: la strada praticamente non esisteva
pit. Tutti 1 ponti erano distrutti. Ora, la pista ferroviaria era una
facilitazione: il ferry-boat ne era un'altra. Non potendo seguire la
strada maestra dovevamo ricorrere ad una delle due. Perché la
linea ferroviaria piuttosto del battello? Noi eravamo arrivati all'e-
stremo lembo del lago. Non v'erano piu avanti a noi che 40 chi-
lometri d'acqua. Potevamo certo senza rammarico traghettare
quello stretto, come avremmo traghettato un fiume. Decidemmo

d'imbarcarci. Ma per prendere il battello su quel breve braccio di
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lago ci si presentava una grave difficolta: il porto di Tankoy ¢

unicamente porto militare.

Da quando fu compiuta la ferrovia intorno alla riva sud del lago,
1 passeggeri non possono piu imbarcarsi sui grandi ferry-boats
dello Stato. Sono obbligati a servirsi del treno, o di battelli privati
fuori dei porti di Baikal e di Tankoy. Quella linea di navigazione,
con 1 suoi immensi vapori taglia-ghiaccio, rimase al servizio
esclusivo dell'esercito. La legge non soffre eccezioni. Navi e ap-
prodi divennero di colpo “segreto militare”. Persino ai funzio-
nari ed alle loro famiglie ¢ negato il permesso di avvicinarli. Po-
tevamo sperare di esserne autorizzati noi, stranieri? Tentammo:
telegrafammo ancora ad Irkutsk. Avevamo un vago timore di
riuscire alquanto importuni alle autorita, ma la colpa, dopo tutto,

era dei ponti.

Ricevevamo molte visite di piccoli funzionari nel nostro quartier
generale, gentili, servizievoli, pronti a correre per noi al telegrafo,
a cercarci delle informazioni. Ci domandavano anche loro se era-
vamo stati mai assaliti, e alla risposta negativa mostravano una
soddisfazione non esente da sorpresa. Questa domanda ci fu rin-
novata ovunque, attraverso la Siberia, anche da ufficiali di poli-
zia, anche da governatori, e tutti si stupivano che per lo meno
non fossimo stati derubati dai zzjik. 1o credo che le classi diri-
genti russe non conoscano il zujik, che ne siano cosi separate da
non sapere come esso vive e che cosa pensi; che abbiano di lui
un concetto tradizionale, e falso. Esse ne parlano come d'un es-
sere temibile e stupido, d'una bestia che bisogni spaventare per

non esserne spaventati. Noi abbiamo avuto piu contatto col
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muyjik di tanti funzionari che lo governano, e percio sentiamo per
lui simpatia e stima. Credo anche un'altra cosa: che la Siberia sia
misconosciuta nel mondo ufficiale; che se ne sappiano le cifre
ma non le idee; che se ne conoscano le ricchezze inerti ma non
le energie; che si confonda il siberiano di ieri con quello d'oggi,
e non si preveda il siberiano del domani. La Siberia riserba delle
grandi sorprese. L'asserzione dei siberiani colti che “la Siberia ¢
la parte piu progredita dell'lmpero russo” potra diventare una
verita. E quello un paese che s'¢ popolato di esiliati, cio¢ d'intel-
ligenti, d'emigrati, cio¢ di gente d'iniziativa, e di cosacchi, cioe di
audaci. Vi sono gli elementi d'un popolo scelto. Esso accoglie
macchine e idee moderne. La ferrovia transiberiana, costruita
unicamente per la conquista, ideata come una strada militare,
produce sul suo passaggio una lenta e inaspettata rivoluzione.

Ma io divago.... torniamo nel buffet della stazione di Tankoy.
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' Un aspetto della Taiga.

In quel bauffet, ad un certo punto entro un gruppo d'una quindi-
cina d'uomini, i quali, ad onta dei grossi cappotti del paese, degli
stivali alla cosacca, dei berretti di pelo, avrebbero rivelato ad un
miglio di distanza che non erano russi. Come non riconoscerne
di colpo la nazionalita guardando i loro occhi neri e vivaci, le
loro fisionomie espressive, le loro gesticolazioni impetuose? Ci

rivolgemmo a loro con lieta meraviglia:
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— Come mai qui? — chiedemmo salutandoli — Tanti italiani in

quest'angolo della Transbaikalia?

— Lavoriamo in una miniera di carbone, vicino; abbiamo saputo

del vostro passaggio, e siamo venuti a salutarvi. Bravil Viva I'Ita-
lia!

Le domande e le risposte incominciarono ad incrociarsi:

— Un duro viaggio, eh?— Venite dunque da Pechino? Io ci sono

stato quando lavoravo sulla ferrovia di Pao-ting-fu.

— Conosciamo le strade cinesi! Siamo stati un anno a far ponti

sulla linea della Manciuria.

— A far ponti?

— Si. Ponti ferroviari.

— Ma non lavorate in una miniera?

— Vi lavoriamo aspettando la costruzione della ferrovia dell'A-

mur. Pare imminente.

— La miniera ¢ povera.

— Abbiamo lavorato anche su queste linee. Lavori in muratura.
— E tunnels.

— Ma come siete venuti a finire quaggiu, nell’estrema Siberia?

— Lavorammo alla costruzione delle ferrovie rumene, poi in
quelle del Caucaso, poi in quella del Turkestan, poi in Siberia, in

Manciuria, nella Cina centrale. A proposito, sapete nulla su quella
del’Amur?
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— E non tornate in Italia?

— Certo, diamine!

— Lavoriamo per questo!

— Non ci mancherebbe altro, rimanere in Siberial
— A farci gelare il naso.

Ci attardammo con quella moderna compagnia di franchi mura-
tori, che gira il mondo costruendo ferrovie come sei secoli fa le
sue consorelle giravano I'Europa costruendo cattedrali. Poi c'in-

camminammo verso il teatro per dormire.

Dormite al teatro ¢ un'abitudine abbastanza diffusa, ma durante
lo spettacolo. Per noi era un'altra cosa. Il piccolo teatro di legno
di Tankoy si trovava in un periodo di riposo, e la polizia, man-
cando un albergo, aveva fatto mettere tre letti sul palcoscenico,
destinandoli al nostro sonno. 1l teatro era illuminato ad elettri-
cita, tutto addobbato per una prossima recita di ferrovieri dilet-
tanti. Il telone era sollevato, le batterie della ribalta c'inondavano
di luce (impazzimmo poi per un'ora a cercare I'interruttore) e in
mezzo a tutto quello splendore, noi tre che ci spogliavamo e ci
coricavamo, sospirando e gemendo per le nostre ammaccature
che doloravano ad ogni gesto, pareva che recitassimo qualche

scena da pochade.

Fuori passavano e ripassavano sentinelle armate di fucile. Tan-

koy vigilava, come se aspettasse per quella notte un assalto di
“quet di Sakhalin”.
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Capitolo XIV.
Nel governatorato d'Irkutsk

Attraverso il Baikal — Sulle rive dell’Angara — Irkutsk — Cam-
pagne fiorite — Sui fiumi — I forzati — Zima — Automobili
e teleghe — Le antiche stazioni di tappa — Nischne-Udinsk
— Difficolta telegrafiche.

Il permesso di traversare il lago sopra uno dei ferry-boats dello
Stato ci fu concesso telegraficamente. Alle tre pomeridiane del
primo luglio, c'imbarcavamo sul grande vapore taglia-ghiaccio
“Baikal”. Pioveva sempre. Tankoy scomparve presto nella
bruma grigia. Dall'alto ponte del battello guardavamo allonta-
narsi e impallidire I’alta gettata fatta di travi, i fari bianchi, 1 grandi
macchinati d'ormeggio (creati per fare dei battelli una cosa sola
con la riva e riunire i binari dell'ampia stiva alla ferrovia), i tetti
nuovi delle caserme e degli uffici sormontati, come da un
grand'albero di nave, dall'elevata antenna di un telegrafo senza
fili. Ossequienti alla legge, noi avevamo sepolto le macchine fo-
tografiche in fondo al bagaglio. Eravamo stati avvertiti che era
proibito severamente ritrarre immagini d'edifici militari, di opere
portuarie, di battelli, di ponti e di lavori ferroviari, e di altre cose
che tutti possono vedere. Strano paese quello, dove si proibisce
la fotografia e si permettono le armi a fuoco. Vi ¢ rimasto dopo
la guerra una specie di terrore dello spionaggio. Si raccontano
storie strabilianti di spie giapponesi dotate di fantastiche virtu di

trasformazione. E ci € avvenuto, a noi, con le nostre stature e le
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nostre fisionomie, d'esser presi per dei giapponesi da qualche

mujik che ce lo diceva con la piu grande sincerita.

I freddo e la pioggia ci scacciarono dal ponte. Il capitano, un
gigantesco russo delle provincie baltiche, c'invito a prendere il
the nel salone. Eravamo i soli passeggeri a bordo. La traversata
non duro che due ore. Alle cinque ci trovavamo, sulla riva sinistra
dell'Angara, ormeggiati ad un'altra gettata, vicino ad un'altra sta-
zione ferroviaria: eravamo a Baikal. Ia strada per Irkutsk ¢ alla
destra del fiume; si passa da una riva all'altra su delle grandi bar-
che da carico rimorchiate da vaporini. L.a nostra automobile,
scesa dal ferry-boat, attraverso con le sue forze i binari della sta-
zione, passo fra depositi di carbone e di legname, e ando a fer-
marsi, con abile manovra, a bordo d'una chiatta in partenza,
mentre l'inseguiva una folla curiosa di soldati, di facchini, di

mujik, di straccioni.

V'erano dei strani tipi fra quella gente, che non si poteva indovi-
nare cosa fossero: degli accattoni con visi da gentiluomini. Uno

di questi ci dava cortesemente indicazioni sulla strada:

— Fino a Krasnojarsk, discreta; in qualche punto eccellente,
come da qui a Nischne-Udinsk. Vicino a Tomsk, cattiva. Piu in

la buona. Da Omsk agli Urali, quasi tutta steppa buonissima....
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Un'’occhiata alla Taiga.

— Come fate a conoscerla cosi bene? — gli domandammo.
— Lo conosco passo a passo, io, il “Moskowsky Trakt”!
esclamo ridendo. — Passo a passo. L'ho percorso tutto a piedil
La folla rise rumorosamente, Qualche voce affermo:

— Anche io!

— Per venir qui? — chiedemmo.
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— Eh, si.... Ne avrei fatto volentieri a meno!
Le risa si rinnovarono.
— Qual’¢ il vostro mestiere?

— Il mio mestiere? Adesso? Quel che capita. Il facchino, il ta-

gliaboschi, il manovale ferroviario.... st mangia.
— E una volta?
— Una voltar... Non me ne ricordo piul

E alzo le spalle con quel gesto cosi comune e caratteristico dei

P’

russi, che significa: Nzzehevo! — “Che importa

Erano le sei e mezza, quando approdammo a Listwinitschnoje,
dall'altra parte dell'Angara, il grande emissario del lago che porta
le sue acque al Jenissei dopo un corso di quasi duemila chilome-
tri. Listwinitschnoje, nell'aria brumosa, stretta fra oscure colline
boscose e il lago, distesa sulla sponda, internata in parte in una
angusta valletta, con le sue piccole case di legno, ci apparve
nell'insieme stranamente simile ad una citta giapponese. Era-
vamo sbarcati, e stavamo per partire alla volta d'Irkutsk — lon-
tana 60 verste —, quando una giovane signora si fece largo fra la

folla adunatasi intorno a noi, e ci grido:
— Ab, Messienrs, Messieurs! Vous n’allez pas repartir tout de suite!
— Mais... oui, Madame!

— E impossibile! Dovete fermarvi un'ora almeno. Un'ora sol-

tanto, voyons!

Alla vista della bandiera essa rimase dubbiosa.
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— Non siete francesi? — ci domando.
— No, signora. Siamo italiani.
— Italiani?.... Ebbene, fermatevi.... un minuto!

Essa sembrava molto rattristata dalla conoscenza della nostra
nazionalita. Era una signorina francese, istitutrice in una ricca
famiglia siberiana. Aspettava ansiosamente 'arrivo delle auto-
mobili francesi, con quella febbre che conosce chi vive lontano
dalla patria. Cercammo di consolarla del disinganno che le ave-
vamo involontariamente procurato — e che pareva l'addolorasse
come un disastro nazionale — spiegandole che l'essere noi i primi
a sbarcare a Listwintshnoje non aveva proprio niente di vitto-
rioso. Le dicemmo quanto sapevamo dei nostri colleghi: e cioe
che avevano trascorso quella notte a Kabansk, villaggio situato
fra Verkhne-Udinsk e Missowaja, che forse a quell'ora si trova-
vano gia sulla riva del lago, e che probabilmente l'indomani essa
li avrebbe veduti sbarcare e incamminarsi verso Irkutsk, dove
senza dubbio ci avrebbero raggiunti. Noi avevamo infatti per-
duto quattro giorni nei nostri tentativi di girare il lago, e da Tan-
koy avevamo creduto bene di avvertire telegraficamente i colle-

ghi dell'inutilita e soprattutto dei pericoli della nostra impresa.
La signorina, rasserenata sortise, e ci disse:
— Grazie, grazie infinitel.... Aspettate un istante.

St allontano di corsa, e comparve con gran mazzo di fiori che ci

diede esclamando:

— Liho colti io, nella foresta. Graditeli. Ed ora buon viaggio. A

415



rivederci!

Un minuto dopo fuggivamo sulla via d'Irkutsk, con 'automobile
tutta infiorata. Ma poco lontano dal villaggio trovammo la strada
chiusa da una barra, vigilata da un doganiere. A quella barra fi-
nisce il regime delle tariffe doganali di favore del quale gode la
Siberia Orientale. Fummo fermati interrogati da ufficiali. Essi
non avevano ricevuto l'ordine di lasciarci passare: Kiakhta non
aveva loro comunicato nulla: noi non possedevamo alcun docu-
mento che provasse il nostro diritto d'esenzione. Gentilmente
fummo invitati ad aspettare 'indomani per proseguire il viaggio,
quando l'ufficio delle Dogane d’Irkutsk avesse fornito spiega-
zioni. Tutte le nostre insistenze erano inutili. L'esibizione dei
passaporti lasciava la dogana di Listwintshnoje perfettamente in-
differente e irremovibile. Tentammo un altro mezzo. Meraviglial
La barra si sollevo, la guardia si mise sull'attent, gli ufficiali sot-
risero cerimoniosamente salutando con la mano alla visiera, e

dicendo:
— Passate pure! Buon viaggio!

Che cosa era successor Silenziosamente Borghese aveva mo-
strato due carte, le due carte magiche: la lettera del Ministro
dell'Interno e quella del Direttore della Polizia. Non ci facemmo
ripetere due volte I'invito, per paura d'un pentimento, e filammo

a tutta velocita.

La strada era buona. Ce lo aveva detto il comandante del rimor-

chiatore:
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— Su quella strada passano tutti i giorni dei funzionari che ven-
gono da Irkutsk a Listwin per gli affari del porto e della dogana.

Dove passano i funzionari la strada e sempre ben tenutal

Correvamo sulla verde riva dell’Angara, le cui acque impetuose
hanno in vicinanza, del Balkal due virtu insolite nei fiumi sibe-
riani: non gelano mai, e si mantengono estate e inverno ad una
temperatura costante di quattro gradi. Andavamo velocemente,
ma fummo fermati da un incidente poco piacevole. Durante una

discesa, Ettore osservo:
— Sento che la macchina fatica.

— Possibile! — esclamo il Principe — La strada scende e do-

vremmo andare senza motore.
— Credo che il freno si sia stretto.
— Ferma! Guardiamo.

Altro che stretto! Ci trovammo circondati da una nube di fumo
e da una puzza d'olio cotto. Il grasso del freno bruciava e le
fiamme investivano il macchinario dei cambi di velocita. Dove-
vamo forse I'inconveniente a qualche guasto prodotto dalla ca-
duta. Il freno a pedale — che con un sistema analogo al Westin-
ghouse funziona potentemente sul cardano — non ubbidiva piu
bene, rimaneva serrato, e per l'attrito sviluppava tanto calore da
incendiare le materie lubrificanti. Per fortuna v’era acqua nei fos-
sati e anche nelle pozze della strada, e potemmo spegnere subito
il fuoco. Allentato il freno, partimmo. Pioveva sempre, e, come

sulla strada di Missowaja, ci andavamo ricoprendo di fango. 11
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giorno declinava lentamente. Alle nove v'era nel cielo quello
strano chiarore delle sere boreali, che sembrano senza fine, cre-
puscoli lunghi e tristi, vere agonie del giorno. Un'ora dopo pote-
vamo ancora scorgere la strada che si stendeva fra grandi ombre
d'alberi. Sopra una ripida salita 'automobile si fermo. Eravamo
a sei verste da Irkutsk della quale vedevamo lontano dei lumi, un

punteggiamento indistinto nella notte.

Una fangaia profonda ci tratteneva. Tornammo indietro, pro-
vammo in piu modi a superare quel passo, sforzammo il motore,
cercammo di camminare a zig-zag, ma inutilmente. La vettura
scivolava, come in quella salita incontrata vicino a Verkhne-
Udinsk. Da mezz'ora ci accanivamo in quel lavoro, quando in-
travvedemmo delle vetture che camminavano sopra l'alta ban-
china fiancheggiante la strada. Vedevamo le teste dei cavalli e 1
dnga profilarsi nel cielo. Erano molte vetture, che si fermarono.
Fra lo strepito del motore udimmo delle voci chiamare; chiama-

vano per nome:
— Kniatz Borghese! Kniatz Borghese!

— Chi ¢? — chiese il Principe.
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Nella Siberia. — 1'automobile imbarcata per la traversata di un fiunze.

— Non si passa sulla strada! Ridiscendete fino in fondo, e diri-

gete la macchina sulla banchina. Nella strada s'affonda!
— Grazie. Chi siete?
— Siamo d'Irkutsk. Veniamo incontro a voi.

Poco dopo stringevamo delle mani, nella penombra, e ascolta-
vamo le piu cordiali espressioni di benvenuto. Un signore s'offri
come pilota, e s'insedio con noi. 11 pilota si chiamava Radionoff,
era uno dei piu ricchi mercanti d'Irkutsk, proprietatio di battelli
a vapore sul Baikal e sull'Angara, ed uno dei membri piu entu-
siasti del Comitato russo della Pechino-Parigi. Ci condusse ad
Irkutsk, e poi attraverso le vie deserte della citta, sul fango delle
quali tremava il riflesso dei rari fanali, fino ad un recinto bianco
con un cancello verde; e chiamo qualcuno. Comparve un colosso
che spalanco il cancello. Entrammo in una specie di giardino,
intravvedemmo degli alberi, ci fermammo avanti ad una bella

casa bianca dalle finestre illuminate che gettavano il loro chiarore
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sulle fronde. E, come nei romanzi, il signor Radionoff scen-

dendo esclamo:
— E qui.
— Dove siamo?

— In casa mia, cio¢ in casa vostra. Il bagno ¢ pronto. Le vostre

camere sono in ordine. Il pranzo sta cuocendosi.

Ricevemmo in quella casa bianca un'accoglienza sontuosa e cot-
diale, l'ospitalita piena e franca di chi offre tutto quello che puo
e l'offre volentieri. A mezzanotte arrivarono degli amici per quel
pranzo che stava cuocendosi. L'ora potra sembrare poco adatta
a chi non conosce l'estate russa, implacabile stagione di luce nella
quale alle undici di sera non ¢ ancora notte e alle due del mattino
¢ gia giorno. Vennero degli ufficiali, dei commercianti, dei fun-
zionari. E ci trovammo fra loro come se ci fossimo conosciuti
sempre. Vi ¢ qualche cosa nel carattere slavo che lo fa somigliare
al carattere latino: I'affidabilita espansiva e la confidenza gene-

rosa.

A Irkutsk trascorremmo un incantevole periodo di riposo. Vera-
mente la parola “riposo” ¢ esagerata; ma riposarsi spesso sol-
tanto vuol dire cambiar lavoro. Correvamo Irkutsk in lungo e
largo, per le grandi strade dall'acciottolato gibboso, fiancheggiate
da palazzoni malinconici e presuntuosi, per le immense piazze
impaludate dal fango, per i quartieri dei mercati, tutti di legno
come enormi baraccamenti d'una fiera perpetua; andavamo da
una banca a un magazzino, da un magazzino al telegrafo, dal te-

legrafo ad un ufficio governativo; avevamo informazioni da
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chiedere, conti da regolare, cento cose da acquistare per rifornire
il nostro guardaroba che l'olio della macchina aveva rovinato.
Guardavamo con curiosita il movimento di quella citta che si da
l'aria d'una capitale, e che lo ¢ un poco. Essa governa un paese
grande venti volte la Francia; domina popolazioni di tutte le
razze; per le sue vie, nella folla slava s'incontrano buriati che ven-
gono dalla Transbaikalia, kirghisi che vengono dalle steppe, tun-
gusi scesi dalle tundre, e circassi, e tartari, e armeni, e ebrei. E
una citta occidentale e orientale nello stesso tempo, nella quale
gli affari arrivano presto e le mode tardi; in essa si ritrovano in-
tatti dei costumi dell'antica Russia conservati da uomini dalle au-

dacie nuove.

Iassociazione dei ciclisti volle riceverci nel suo velodromo, al di
la dell'Angara, dove arrivammo dopo aver attraversato uno dei
piu grandi ponti di barche che esistano al mondo. La pioggia e il
freddo guastarono la festa ma non intepidirono l'ospitale entu-
siasmo. Le bandiere e gli stendardi profusi in nostro onore si
affloscivano melanconicamente sotto 'acqua gelida, ma per con-
trapposto all'acqua esterna scorrevano vini generosi in tutte le
gole e gli animi s'illuminavano e si scaldavano del piu bel sole
spirituale. Dei valorosi trovarono il coraggio per montare in bi-
cicletta e svolgere un programma di corse che seguimmo con
intenso interesse, mentre una musica militare faceva echeggiare
fino alle lontane rive del fiume le pit accese melodie guerresche.
E alla notte eravamo ancora per la citta. Siamo stati condotti al
teatro prima, al café-chantant poi (lo spettacolo dei cafés-chantants in

Russia non incomincia che dopo la mezzanotte), e quindi a cena,
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perche cosi vuole I'uso — e “paese che vai usanza che trovi”. E
dopo aver gustato dei gamberi venuti da Mosca e del caviale ar-
rivato da Kazan, siamo stati condotti in un altro café-concert ad
udire dei cori russi, le famose canzoni dell'Ukrania, che vi si ese-
guiscono sur commande. Finiti 1 cori, percheé non comandare anche
delle danze della Piccola Russia? Assistemmo alle danze. Il
giorno era chiaro quando ci fu offerto il “bicchiere della staffa”,
cosi detto forse perche ¢ precisamente quello che fa perdere le
staffe. Tornammo a casa in Zswoshehik, all'alba del 3 Luglio, men-
tre la citta cominciava a svegliarsi. Il nostro “riposo” d'Irkutsk

finiva.

Poche ore dopo, alle undici del mattino, lasciavamo Irkutsk cir-
condati da una scorta d'onore di ciclisti. I.'automobile s'era rifor-
nita di benzina e di lubrificanti, e s'era trasformata con una mi-
nuziosa foilette esterna. Ettore l'aveva lavata al potente getto
d'una pompa da incendi, e tutti i fanghi della Cina, della Mongo-
lia e della Transbaikalia erano caduti sotto a quell'impetuoso tor-
rente d'acqua. Ma l'automobile anche lavata, non aveva riacqui-
stato il suo colore primitivo; le intemperie le avevano dato una
fosca tinta; come noi essa aveva mutato di pelle; si era fatta
opaca, rozza, mostrava a nudo le ammaccature e le screpolature;
era piu brutta, ma sembrava piu forte. Per abbellirla Borghese
fece chiamare un pittore da insegne e gli ordino di dipingere sui
fianchi della macchina due grandi scritte bianche: PECHINO-
PARIGI. L'iscrizione sfortunatamente aveva l'aria d'una ditta da
bottega: era meglio l'automobile sporca. A Irkutsk ci disfa-

cemmo d’una parte del bagaglio, e fu sgombrato e reso abitabile
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il terzo sedile, quello posteriore, destinato a me. Ma fu occupato
dal signor Radionoff che desiderava accompagnarci per un
pezzo di strada. Egli vi penetro (la manovra non era facile poiche
bisognava scavalcare i serbatoi) stringendosi al fianco un grosso
pacco incartato che scoprimmo poi contenere dei viveri. Il no-
stro amico aveva visto avvicinarsi il mezzogiorno, e non aveva

come noi 'abitudine di dimenticare la colazione.

Prima della partenza un telegramma da Missowaja ci porto le
ultime notizie delle altre automobili. Esse erano giunte a Misso-
waja il giorno prima, e a quella stazione avevano preso il treno

direttamente per Irkutsk.

Attraversammo il gran ponte di barche, superammo un paio di
verste per terreni vaghi nei quali I'automobile minaccio piu volte
di affondare — in vicinanza delle citta siberiane la viabilita é sem-
pre orribile — e verso mezzogiorno arrivavamo al principio della
strada buona nella quale tutti i ciclisti, e tutte le zwoshchik che
portavano i nostri compagni di “riposo”, ci avevano vergogno-
samente preceduto. Ci scambiammo dei saluti, scoppiarono de-
gli hurrahl, e tutti i berretti si agitarono in aria mentre la nostra
macchina si slanciava velocemente lontano.

Se il freddo non fosse stato troppo pungente, un freddo straos-
dinario anche per la Siberia in estate, avremmo trovato deliziosa
quella nuova fase del nostro viaggio. La strada ci permetteva di
mantenere una velocita media di trenta chilometti all'ora. Co-

steggiavamo la riva sinistra dell'’Angara, maestoso, dalle acque
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purissime e veloci. Irkutsk spativa a poco a poco nell'ampia val-
lata ubertosa, e finimmo per non vederne piu che le chiese,
grandi e numerose: una folla di cupole, di cuspidi, di pinnacoli,
che rimanevano ancora a biancheggiare nella verde lontananza

quando le abitazioni cittadine erano gia scomparse.

In Siberia. — Come s'imbarcava l'antomobile per attraversare un fiunze.

11 paesaggio acquistava al nostro sguardo una linea piu dolce. La
campagna scendeva piano piano con il discendere dell'Angara.
Le brusche montuosita che circondano il lago Baikal declina-
vano in ondeggiamenti sempre piu lievi; si sentiva che andavano
a spegnersi nelle pianure sconfinate della Siberia centrale. Lascia-
vamo dietro di noi le ripide montagne che si accavallano all'oriz-
zonte simili a grandi marosi immobili, ed avevamo — come
quando ci avvicinavamo alla Mongolia — l'impressione d'una
tempesta che si andasse calmando. LLa strada cominciava ad avere
lunghi tratti piani e dritti, nei quali potevamo fuggire alla velocita
di 40 e anche di 50 chilometri, fra praterie verdi e folte, screziate
e striate da fioriture gialle e bianche, costellate dagli stessi vividi

fiori delle Alpi, e popolate da mandrie di buoi e di cavalli vigilate
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da mandriani dalla tunica asiatica e dal berretto di pelo da co-
sacco. La pastorizia ¢ laggiu ancora 'occupazione esclusiva dei
semibarbari, di meticci che hanno un po’ dello slavo e un po’ del

mongolo.

11 signor Radionoff, che per la prima volta s'iniziava alle vertigi-
nose delizie della velocita, mandava gridi di meraviglia, d'entu-
siasmo e di piacere. Ad ogni volata ripeteva ferventemente il pro-
posito di acquistare un'automobile. La voleva subito; l'avrebbe
ordinata appena tornato a casa; avrebbe telegrafato; intendeva
averla come la nostra, precisa. Dopo un po' il suo entusiasmo si
calmo; il nostro ottimo compagno s'era fatto taciturno: aveva
aperto il pacco della colazione. Senza dir niente ci passava dei
cibi; vedevamo comparirci vicino al viso la sua mano con un
enorme sandwich, che afferravamo facendo un cenno di ringra-
ziamento e divoravamo; appena il sandwich era sparito, ricompa-
riva ]a mano con una nuova porzione. Pareva la mano della Prov-
videnza. Le sue provviste dovevano essere inesauribili, poiche

fini prima il nostro appetito di loro.

Passavamo per numerosi villaggi, cinti dalle loro staccionate, con
i cancelli che barravano la strada. Al di sopra det tetti di legno si
levavano le sottili aste dei pozzi, tutte eguali, alte, inclinate; si
sarebbero dette delle lunghe lance lasciate fuori dagli usci troppo
piccoli. Alcuni di quet villaggi erano cosacchi: sulle case svento-
lavano piccole bandiere rosse o bianche con dei numeri. Ogni
finestra aveva 1 suoi fiori: le nere isbe se ne erano ornate per

festeggiare la breve primavera. Il siberiano adora i fiori, e, per
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quanto povera, la sua casa ha sempre dei vasi di gerani, di garo-
fani, di oleandri, che prosperano al calore della stufa. Il fiore ral-
legra la nudita dell'isba. E amato perche raro, ed anche perche
quelle piante che bisogna curare tengono compagnia nei lunghi,
silenziosi e bianchi mesi dell'inverno, quando il freddo e la neve
interrompono ogni lavoro e bloccano gli abitanti nelle loro case.
11 mujik pone una cura costante all’abbellimento della sua abita-
zione; distende rozzi tappeti sul pavimento, riempie le pareti di
vivaci immagini, d'iconi, di ritratti imperiali, dispone tutto con
ordine; il samovar lucido ¢ posto sopra un tavolo vicino ad una
finestra perche sia veduto dalla strada; intorno al samovar i bic-
chieri e i piattini; sopra un mobile d'onore tutte le cose preziose
della famiglia, tazze di porcellana, piatti dipinti che servirono alle
nozze, una lampada votiva sempre accesa: alle finestre cortine di
percalle. Vi ¢ in quelle case un senso d'intimita raccolta e con-
tenta, che non esiste in paesi ove nella casa non si vive molto
perche il sole ¢ caldo anche nell'inverno, I'aria ¢ dolce, e si sta

bene all'aperto.

Siamo arrivati sulla riva destra d'un fiume, il Suchuja. E un fiume
doppio, diviso da una lista di terra nel mezzo: una meta si passa
a guado, l'altra meta in battello. Molti fiumi siberiani hanno cosi
una parte profonda e una parte bassa; sono insidiosi da un lato
e benigni dall'altro. Alcuni di questi hanno un ponte per traver-
sare la zona migliore e una barca per traversare il resto, nel quale
si adunano tutte le furie e tutti i pericoli della corrente. Un ponte
intero non resisterebbe alle piene. Un grande battello ci ha tra-

gittato. Non ¢ stato facile portarvi l'automobile; abbiamo dovuto
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rinforzare la passerella sulla quale Ettore ha spinto la macchina
velocemente con la sicurezza e I'esattezza dimostrata gia sulla
Selenga. Poi abbiamo finito col far pratica di questi imbarchi.
Traversammo su battelli, qualcuno vecchio e sbilenco, una quan-
tita d'altri fiumi, grandi e piccoli, ’Ospin, il Bjelaja, il Salarin,
’Oka, portanti le loro acque ad ingrossate I'Angara nel suo cam-

mino verso il Jenissei.

Sui barconi, insieme all'automobile, tragittavano teleghe prove-
nienti dai mercati vicini, e ci trovavamo in mezzo alla caratteri-
stica folla dei campagnoli siberiani, che ci salutavano rispettosa-
mente e scambiavano fra loro strane osservazioni. Fu sopra uno
di quei battelli che ci sentimmo domandare se eravamo giappo-
nesi. L'uomo che aveva espresso questo sospetto sulla nostra ori-
gine, spiego:

— Credevo foste giapponesi, perché queste macchine in Russia
non ci sono, e voi venite da quella parte. — E accenno l'oriente;
poi aggiunse: — Dicono che i giapponesi abbiano tutte le mac-

chine che sono state inventate.

Sull’Oka, un vecchio mujik mormoro al barcaiuolo:
— Riavremo presto la guerral

— Perche, padrino?

— Ecco che ispezionano il paese! — e accennava a noi, scuotendo

il capo pensosamente.

Che cosa avra mai egli imaginato del nostro essere e del nostro

viaggior E chi sa che opinione si facevano dell'automobile tutti i
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pacifici abitanti dei villaggi. Alcuni esprimevano una meraviglia
intensa, rimanevano storditi, si lasciavano cadere gli attrezzi del
lavoro dalle mani. Altri accorrevano lietamente come al passag-
gio d'un innocuo fenomeno o d'una #roupe di giocolieri ambulanti
sulla loro roulotte. Qualcuno fuggiva. Le donne spesso ridevano
da tenersi i fianchi, come avevano riso i mongoli presso Urga —
il che potrebbe dimostrare che la donna ¢ vagamente piu barbara
dell'uvomo, che essa ha un'anima ancora un po' selvaggia. Ma
quando ci fermavamo, tutti si avvicinavano rassicurati, € un mi-
nuto dopo trattavano noi e l'automobile con la pitt amichevole
familiarita. I giovani ammiravano e facevano sensate domande

sulla velocita e sulla forza della macchina.

Piu volte trovammo la strada interrotta dai lavori della ferrovia.
Si sta facendo un secondo binario della transiberiana: meglio an-
cora, si sta facendo una seconda linea transiberiana, della quale,
probabilmente, chi viaggia in treno non si accorge. Perch¢ ¢ una
linea che ha un tracciato a s¢, che si svolge indipendentemente
dall'altra, che funzionera per suo conto, raddoppiando i vantaggi
della transiberiana ed evitando gli inconvenienti di un doppio
binario. Se un ponte crollera, rimarra intatto un altro ponte; nulla
potra interrompere interamente il servizio. La nuova linea avra
le sue stazioni, il suo telegrafo, le sue cantoniere. Ad un certo
punto abbiamo veduto uno spettacolo che ci lascio una impres-

sione sinistra.
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Un vecchio Starosta siberiano.

Sopra una banchina della nuova ferrovia lavoravano centinaia
d'uvomini in uniforme grigia. Li scambiammo per soldati. Crede-
vamo di riconoscere nella loro la nuova uniforme di guerra. Ma
appressandoci ci siamo accorti che ognuno aveva una catena
dalla cintura al piede. Delle sentinelle, armate di fucile con la
baionetta in canna, il cappotto gettato sulle spalle, una sigaretta
alle labbra, vigilavano intorno. Quando passammo vicino, gli uo-
mini grigi sospesero il lavoro, e si sollevarono tutti per guardarci,

silenziosamente; poi salutarono togliendosi il berretto. Avevano
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la testa rasata a meta, come una parrucca da clown, orrenda e
grottesca. Provammo un senso di gelo nell'anima come ad una

rivelazione triste, e mormorammo:
— I forzatil

Essi ci guardavano sempre. Eravamo lontani e ci guardavano an-
cora. Ci sentivamo inseguiti dalla loro attenzione fervida e silen-
ziosa. Nelle loro immaginazioni noi rappresentavamo la fuga. Ri-
cordavamo le terribili pagine di Dostoiewsky sulla “Casa dei
morti”. Chi sa quale grande avvenimento rappresentava il nostro
passaggio nella vita atrocemente eguale di quell'armento d'uo-

mini cancellati dalla societa, e che si chiamano con dei numeri.

Arrivammo alle sette della sera a Zima, con un tempo piovoso.
Avevamo percorso 225 chilometri. Nel buffer della vicina stazione
ferroviaria riuscimmo ad ottenere un borsh condito con panna
acida e delle cotolette che dichiarammo insuperabili. Trovammo
il nostro deposito di benzina e d'olio nella casa d'un mercante
ebreo — agente della ditta Nobel — presso il quale passammo la

notte.

Zima in russo significa inverno. Per conto nostro trovammo il
nome deplorevolmente bene appropriato. A Zima il freddo era

quasi insopportabile, e ci dicevamo scherzando:
— Verra il mese di luglio!

Il curioso ¢ che il mercante nostro ospite ci assicurava che fino
a due giorni prima aveva fatto un caldo soffocante. Pareva pro-

prio che il freddo volesse accompagnarci apposta attraverso la
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Siberia, per fare gli onori di casa.

Alle quattro del mattino eravamo gia in marcia. Naturalmente il
cielo era coperto, I'aria umida e gelida. Le pellicce non bastavano
a ripararci, e ad esse avevamo aggiunto cappotti e impermeabili;
eravamo gonfi come eschimesi. Da qualche giorno si verificava
questo dispettoso fenomeno meteorologico: alla notte il tempo
si rasserenava completamente; partivamo con la piu bella alba
del mondo; al levar del sole un po’ di nebbia si mostrava a po-
nente, sorgeva, si faceva nuvola, ingigantiva, invadeva tutto, e in-
cominciava a piovere. La trasformazione si operava in mezz'ora.
11 cielo si spogliava di notte e si copriva di giorno, con una co-
stumatezza eccessiva. Regolarmente l'occidente ci mandava in-
contro un temporale quotidiano. Era cosi che ci accoglieva. Et-
tore, il quale all’alba era sempre il piu convinto che avremmo
avuto “una splendida giornata”, non sapeva darsi pace del cam-
biamento; esclamava ogni tanto, indicando il ponente:

— Ma che ¢, la miniera delle nuvole? Non finiranno mai? — e

concludeva melanconicamente: — Che paesi!

Incontravamo molti villaggi, e le strade erano abbastanza fre-
quentate. Dovevamo star molto attenti ai capricci dei cavalli per
non provocare disgrazie. La meraviglia paralizzava i loro guida-
tori. Avvenivano delle scene d'una comicita irresistibile. Un ca-
vallo attaccato ad una telega, atterrito dalla presenza dell'auto-
mobile — che pure andava a passo d'uomo, come sempre quando
incontravamo dei cavalli — s'impenno, rovescio la telega, riverso

in terra il carico e il mujik che guidava, e si diede alla fuga. Il
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brav'uomo, trovatosi involontariamente seduto al suolo, conti-
nuo a guardarci sorridendo come ci guardava prima della caduta,
senza un pensiero per il suo carro e per la sua bestia, con 'aria
di non essersi nullamente accorto del repentino mutamento di
posizione, assorto, affascinato, e ci saluto quando gli fummo vi-

cino:
— Salute! Da dove venite?
— Da Pechino.

Giunse le mani ed ammiro con la bocca aperta. Un contadino a
cavallo fu preso dal ridere alla nostra vista; improvvisamente la
sua cavalcatura atterrita, fece un voltafaccia, lo sbalzo di sella;

egli si rialzo ridendo sempre e ci disse, tutto contento:

— Ah, va meglio un carro senza cavallo, che un cavallo senza
carro! Ah, ah, ah!

Dobbiamo confessare che, con tutte le nostre cautele, la quantita
di teleghe rovesciate era esorbitante. I cavalli avevano paura an-
che se 'automobile stava ferma; vedevano in essa chi sa quale
belva divoratrice. E le teleghe, vetture strette per passare per
tutto, alte per guadare, e leggiere per non affondare nel fango,
hanno tutti 1 requisiti necessari per rovesciarsi con la massima
facilita. Per di piu i cavalli di contadini in Siberia non hanno
morso; portano soltanto una sottile capezza. Aggiungete a tutto
questo la stupefazione degli uomini. Essi si preoccupavano di
una cosa sola: di capire che diamine fosse quel grosso mostro
grigio oscillante e sobbalzante sulla strada. Non udivano niente,

n¢ avvertimenti, n¢ consigli, e molto spesso dovevamo fermare,
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scendere, prendere i loro cavalli per la capezza, e condurli lon-

tano.

Incontrammo una diligenza postale — un grosso tarantas — nella
quale tutti, passeggieri e cocchiere, dormivano profondamente.
I tre cavalli, spaventati, si trovarono d'accordo in una decisione
prudente: quella di tornare indietro. Nessuno si sveglio. Sorpas-
sammo il tarantas senza inconvenienti, e dopo vari chilometri,
dalla vetta d'una collina, lo rivedemmo lontano, dietro a noi, che
continuava a rifare tranquillamente trotterellando la strada gia
fatta; e non potemmo trattenerci dal ridere pensando alla sor-
presa dei passeggieri e di quel cocchiere risvegliandosi dopo
tanto cammino alla stessa stazione di posta dalla quale erano

probabilmente partiti.

Spesso delle grandi mandrie di buoi o di cavalli riempivano la
strada, e dovevamo aspettare che tutti gli animali passassero uno
per uno, diffidenti, paurosi, restii, spinti dal pungolo dei man-
driani galoppanti qua e la per rimbrancare le bestie che fuggi-
vano. Non mancava varieta al nostro cammino. Per molti chilo-
metri ci trovavamo fra boscaglie deserte, odoranti di resina. Ci
sembrava di passare nel viale d'un immenso parco; tutto era in
fiore, e 1 prati e le radure avevano ombre silenziose e invitanti.
Quando vedevamo da lungi una valletta eravamo sicuri di tro-

varvi un villaggio.
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L'automobile affondata in un villaggio siberiano. —

La popolazione si affretta al salvataggro.

I villaggi si rifugiano nelle valli per ripararsi dai venti impetuosi
che soffiano dalle glaciali pianure del tundre al nord, e per avere
dell’acqua. Le isbe si adunano in riva a limpidi ruscelli, sui cui
bordi schiamazzano enormi branchi d’oche, destinate ad essere
spedite gelate ai grandi mercati invernali della Russia. All'in-
gresso e all'uscita dell'abitato si leva un palo dipinto a striscie
bianche e nere, e sul palo ¢ inchiodata una tabella che porta
scritto il nome del villaggio, la distanza del villaggio vicino, il nu-
mero dei focolari e degli abitanti: insomma un vero estratto di
statistica per comodo dei funzionari che passano a raccogliere
tasse o soldati. Una tabella indica la casa dello S7arosta, un'altra la
Zemstwoskaya Dom, cioe 'abitazione dove i funzionari in viaggio

hanno diritto di alloggio. Vi ¢ un'aria di militarizzazione in tutto
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cio; pare che le case stesse siano arreggimentate, contate, messe
in rango, e che, come le tende d'un accampamento, debbano tro-
varsi pronte a spostarsi e andare altrove al primo comando su-
periore. Si direbbe che non la necessita le abbia fatte sorgere, ma
un ordine. I villaggi si trovano a distanze quasi eguali — da venti
a venti verste — e danno l'idea di grandi corpi di guardia disposti
sul Moskowsky Trakt. Prima di essere villaggi sono stati infatti

delle tappe.

Fino a pochi anni fa, fino a che la ferrovia non ha attraversato la
Siberia, essi segnavano le giornate di marcia dei convogli d'esiliati
e di deportati, che ora il treno trasporta in vagoni carcerari dai
finestrini ferriati. E ad una estremita d'ogni villaggio v'¢ ancora
la stazione di tappa degli espatriati. Eun grande edificio di legno,
basso, quadrato, dalle finestre inaccessibili munite di solide in-
ferriate, adiacente ad una corte chiusa da un recinto: nel recinto
pochi edifici comuni, una scuderia forse, un ufficio, un dormito-
rio per i soldati; intorno delle garitte per le sentinelle. Ma ora le
porte sono barrate con tavole; nessuno puo varcatle, tutto de-
cade, 1 tetti si sfondano, le garitte pencolano, le pareti si piegano
infradiciando. Questi edifici vuoti e sfasciati fanno un effetto lu-
gubre, come case hantées. Sembrano non soltanto abbandonati,
ma fuggiti. Non ¢ possibile guardarli con indifferenza. Sono sorti
per albergare il dolore, e si pensa se di tutte le sofferenze e le
angoscie che per tanti anni sono passate fra quelle pareti non sia
rimasto niente, se quel senso di tristezza e di ripugnanza che si
prova passandovi vicino non venga da qualche cosa di vivo e di

accorato che ¢ nell'aria, da una misteriosa emanazione di pianto,
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da un'eco indefinibile di voci disperate che le cose ripetono e

I'anima sente.

Ogni villaggio, avendo un fiumicello, ci offriva un ponte da pas-
sare, ¢ naturalmente un ponte di legno. Dopo la nostra caduta,
avevamo per 1 ponti in genere una diffidenza rispettosa. Cerca-
vamo di passarli alla maggiore velocita possibile, non tanto per
il timore di vederceli crollare, quanto per evitare lo scricchiolio
delle tavole. Ci era rimasta una invincibile antipatia per il rumore
del legno che si rompe; era un senso tutto fisico, un vivido ri-
chiamo alla memoria istintiva. Lo scricchiolare di un pezzo di
legno sotto alle ruote aveva la potenza d'un segnale d'allarme; il
pensiero poteva essere altrove, e continuare anche ad essere al-
trove, ma il corpo trasaliva e si metteva in guardia. E sui ponti,
specialmente sui grandi ponti — quelli alti, scavalcanti burroni
profondi, fiumi rapidi, precipizi — provavamo una curiosa soddi-
sfazione, un piacere negativo, per dir cosi, che non mancavamo
mai di constatare con qualche osservazione quasi involontaria: il

piacere di non precipitare. Ci dicevamo:
— Se si sfasciasse questo ponte!

— Non la racconteremmo piu.

— Ci troverebbero a pezzi.

E sembravamo tutti contenti di non essere laggiu, nel fondo che
vedevamo sporgendoci a guardare al di sopra del parapetto per
una invincibile attrazione, contenti soprattutto di non esservi a

pezzi.
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Verso le due e mezza del pomeriggio del 4 Luglio arrivavamo a
Nischne-Udinsk, a circa 500 chilometti da Irkutsk. Fummo rice-
vuti dalla Polizia che ci aveva preparato un alloggio nel suo stesso
ufficio. E inutile, certi onoti non toccano che ai grandi uomini e
ai delinquenti. Un gendarme ci fece il the, un gendarme ci pre-
paro i letti, un gendarme ci cucino il pranzo. Era la forza addo-
mesticata. Pensate, comandare un wenu ad un gorodovoi sull'at-

tenti! Lo straordinario ¢ che il pranzo riusci eccellente.

Mentre il Principe riceveva il comandante della Polizia e gli uffi-
ciali, mentre Ettore, che aveva trovato pronto il deposito di com-
bustibile e di lubrificante, nettava e nuttriva la macchina, io soste-
nevo una lotta epica con I'ufficio telegrafico di Nischne-Udinsk,
per riuscire a trasmettere il mio resoconto. Dopo i telegrafisti
fumatori d’oppio di Hsin-wa-fu, non avevo piu trovato un uffi-
cio piu singolare. Alla presentazione del dispaccio I'impiegato mi

chiese:

— Che lingua ¢ questa?

— Italiano — risposi.

— Non trasmettiamo 1'italiano.

— Dovete trasmetterlo in forza delle convenzioni internazionali.
— Ma chi ci assicura che é italiano?

— To.

— Non basta.
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La pazienza stava per isfuggirmi, ma riuscii a riacciuffarla, e os-

servai con calma:

— Fate leggere il dispaccio a chi puo capitlo.

— Nessuno puo capitlo qui.

— Insomma! — gridai — volete o no trasmetterlo?

— Lo trasmettiamo come dispaccio scritto in codice.

— E sia.

— Le parole che hanno piu di dieci lettere sono tassate doppie.
— E sia.

— Favoriteci il cifrario e la traduzione in lingua russa. Cosi vuole

la legge per i telegrammi cifrati e in codice.

Era troppo. Andai in cerca di aiuti, e trovai il signor Radionoff,
il nostro buon compagno di viaggio, che partito con noi per ac-
compagnarci fuori d'Irkutsk mostrava un'apparente intenzione
di non abbandonarci pit. Lo trascinai al telegrafo, lo inflammai
della mia esasperazione, perorammo in due, ma inutilmente. Al-
lora ebbi una buona idea; presi un modulo, lo riempii di una pro-
testa indignata e la feci telegrafare d'urgenza al Direttore gene-
rale dei telegrafi della Siberia a Irkutsk. Un'ora dopo la lingua
italiana era ufficialmente riconosciuta a Nischne-Udinsk. Ma
rimpiangevo di cuore, come giornalista, quei piccoli cinesi isolati
nei lontani uffici di fango del deserto di Gobi, quei bravi telegra-

fisti dal codino i quali dovevano mettere in testa al mio dispaccio
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il N. 1, e lo spedivano senza un errore e senza un ritardo attra-

verso a tutti i cavi dell'Oriente.

Alla sera tardi I'amico Radionoff prese la risoluzione di abban-
donarci. Il vento e gli spruzzi di fango gli avevano procurato una
improvvisa flussione d'occhi, la quale non gli permetteva piu di
apprezzare i piaceti d'un prolungato automobilismo. Ci accomia-
tammo con un certo rimpianto da questo ospite squisito. Voleva
prendere un treno della notte per Irkutsk, Nel salutarmi mi disse

con aria di confidenza e di soddisfazione:

L'Itala affondata in un villaggio siberiano é risollevata con un sistema di leve

fatte di travi.

— Sapete, anche io sono un po' giornalistal

— Davvero?
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— Si. Oggi ho mandato un dispaccio ai giornali d'Irkutsk. Ec-
colo: “Sopra automobile Borghese giungemmo Nischne-Udinsk

ore 2.35 viaggio splendido”.
— E basta?

— Oh, no! C'era anche la firma.
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Capitolo XV.

Nel bacino del Jenissei

Nella «Taiga» — Kansk — La ruota incatenata — Krasnojarsk —
La potenza di due documenti — Il passaggio del Kem-
tschug — Atschinsk — Un affondamento.

Nischne-Udinsk non ¢ che un grosso villaggio sulle rive del
Tschuna — uno dei tanti confluenti dell'Angara —. Attraver-
sammo alle quattro del mattino le sue strade fangose, mettendo
in fuga pacifiche famiglie di maiali che dormivano allungati nelle
pozze d'acqua presso alle pareti delle case. Qualche abitante mat-
tiniero si affaccio al rumore e ci guardo con aria assonnata e dif-
fidente. L'automobile era preceduta da un tarantas della polizia,
montato da un ufficiale e condotto da un gendarme, per mo-
strarci la strada di Kansk — lontana 275 chilometri. Ad un pas-

saggio a livello della ferrovia il tarantas si fermo:

— Non c'e piu da sbagliarsi — esclamo l'ufficiale — seguite questo

sentiero. Do svidania!
— Do svidania! Spasibo! — “Addio! Grazie!” — gridammo.

E l'automobile affrettd l'andatura gettandosi verso la nuova
meta. Correvamo in una nebbia folta e gelida che ci bagnava il
viso e copriva di rugiada le nostre pellicce. Per qualche tempo
sperammo che il sole riuscisse a dissiparla. Ci appariva il sole, a
momenti, pallido pallido, e gli gridavamo parole di incoraggia-

mento.
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— Forza, amico! Forza adesso!

Non so perche, in quello stato atmosferico vedevamo una specie
di lotta fra il sole e la nebbia. Ora aveva il sopravvento I'una, ed
ora l'altro. Noi, naturalmente, prendevamo partito per il sole. Et-

tore lo compassionava:
— Poveretto, fa quello che puo!

Ma il sole fu ignominiosamente battuto. Fuggi, e non lo ve-
demmo piu. La nebbia si sollevo per ricadere in forma di piog-
gia; e per tutto il giorno fummo tormentati dall'acqua, dal vento,
dal freddo e dal fango. Le strade non erano piu cosi buone come
vicino ad Irkutsk. Fummo costretti qualche volta a deviare
sull'erba dei prati per evitare delle buche, o delle pozze profonde,
o dei fanghi sospetti. Non incontravamo piu nessuno. La regione
si faceva sempre piu deserta. I campi e 1 prati cedevano il posto
agli alberi. Entravamo nel regno della taiga, la sterminata foresta
siberiana. Alle nove del mattino gia correvamo nella sua tetra

penombra.

La strada ¢ un taglio attraverso la selva. Gli uomini si sono aperti
un passaggio, ma per lunghi tratti, a destra e a sinistra, la foresta
¢ impenetrata. Le regioni della taiga arrivano dalle praterie alle
tundre; sono vaste come un impero; sulla piu gran parte di que-
sto mondo di giganti verdi l'umanita ha potuto conquistare fati-
cosamente il solo diritto di transito. Correvamo per decine e de-
cine di chilometri in mezzo alla imponente moltitudine oscura

degli abeti, dei pini secolari, delle betulle dal tronco bianco. Va-
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licando le alture dominavamo talvolta I'infinita distesa dei bo-
schi. Penetrava in noi il penoso senso della solitudine. Una soli-
tudine opprimente perche limitata da quella immensa barriera
d'ombre che ci fiancheggiava, resa piu fosca e paurosa dalla luce
crepuscolare che scendeva dal cielo burrascoso. Quel gran po-
polo d'albeti pateva avesse una vita, una non so quale apparenza
ostile, un silenzioso atteggiamento di difesa, una volonta di chiu-
derci, di trattenerci; nei giri della strada sembrava sempre che le
piante si rinserrassero avanti e dietro di noi, che avanzassero in-
sensibilmente a barrarci il cammino e tagliarci ogni scampo; si
sarebbe detto che si muovessero quando noi non le guardavamo;
ad ogni momento la via spariva nel folto e pareva sopraffatta e
finita. I tronchi dei pini, rossastri, eretti, altissimi, avevano la
maesta di colonne. Folti arbusti selvaggiamente intrecciati, inva-
denti i bordi della strada, formavano lunghe siepi impenetrabili,
che sembravano voler custodire la vergine maesta della selva. Ad
un certo punto, sorpreso dal rapido sopraggiungere dell'automo-
bile, un grosso lupo attraverso correndo il sentiero: noi turba-

vamo la vita primordiale della taiga.

Qualche volta il bosco si diradava, trovavamo delle radure, poi
dei prati, e, nelle avvallature, villaggi solitari che vivono nella fo-
resta e della foresta, circondati da enormi cataste di legname de-
stinato forse alla ferrovia. Erano piccoli villagei dall’aria felice,
soddisfatti d'ignorare il mondo, di essere tutto il proprio mondo,
abitati da biondi boscaiuoli dalle forme atletiche. Questi uomini
sono gli amici e i nemici della taiga, I'amano e la combattono,

atterrano le sue schiere gigantesche e credono alle piu poetiche
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leggende della foresta, gli alberi sono i loro compagni e le loro
vittime. Vicino alle isbe, con le stanghe sollevate come due brac-
cia, si allineano i carri enormi che servono al trasporto dei tron-
chi, e tutto intorno pascolano cavalli che 'automobile spaventava

e faceva fuggire avanti a noi in lunghe galoppate.

Una sorpresa ci aspettava. Improvvisamente abbiamo scorto fra
i rami i pali del telegrafo, e poco dopo ci siamo trovati vicino alla
terrovia. Un lungo sibilo ha echeggiato, e un treno ci ha raggiunti
spandendo il suo ansimare alacre. Durante qualche minuto ab-
biamo corso fianco a fianco con quel convoglio. Dai finestrini 1
viaggiatori ci salutavano e ci gridavano “addio”. Ma presto il no-
stro sentiero ci ha discostati dalla strada ferrata, e ci siamo ritro-
vati ancora in una quiete primitiva. E stato per noi come un fug-
gevole congiungimento con il mondo in mezzo a selvagge soli-
tudini; 'umanita era venuta a gettarci un breve grido d'incorag-

giamento nel vasto silenzio della foresta.

Nel pomeriggio ¢ scoppiato un temporale violento. Schianta-
vano i fulmini, ¢ il tuono rimbombava continuo da vallata a val-
lata. La strada ruscellava d’acqua, e la pioggia dirotta velava ogni
cosa. Presso al villaggio di Taitisk attraversammo con un battello
il fiume Birussa, confluente del Tschuna da noi passato al mat-
tino a Nischne-Udinsk, impetuoso, gonfio e torbido come un
gran torrente. Il temporale s'era calmato, ma alcune ore dopo,
quando scendevamo nella valle del Kan, un'altra tempesta ci so-
praffece. Attraversammo il Kan, sopra un battello grande come
quello della Selenga a Verkhne-Udinsk, mentre ancora si scate-

nava quel nuovo furibondo temporale in mezzo al livido bagliore
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dei lampi.

Nel Kan trovavamo il primo fiume che si getta nel Jenissei. Ave-
vamo definitivamente lasciato il bacino del’Angara per quello
del Jenissei. Entravamo nella Siberia centrale. Kansk, sulla riva
del Kan, ci si mostrava come una grande citta. Era un'apparenza
di grandiosita derivante da due cose: dalla bruma che rendeva
vaghi ed allargava i profili delle cose, e dalla presenza sulla riva
del filume di uno stabilimento industriale. Un giovane, all’aspetto
studente, che aveva preso posto con noi sul battello, e che ci
aveva salutati, capi alla parola “fabbrica” che parlavamo di

quell’opificio dalle alte ciminiere, si volse e disse:
— No. Non ¢ una fabbrica.
— E che cosa ¢?

— Meglio sarebbe per Kansk che non esistesse. Impoverisce il

paese invece di arricchirlo. E una rovina. E la rovina della Russia.
— Che cosa ¢?

— Una distilleria governativa della vodka.
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In un villaggio siberiano. — Le spettatrici.

Eravamo bagnati come se avessimo attraversato il flume a nuoto.
Trovammo le strade del paese allagate e deserte; qualche rara
iswoshchik passava diguazzando. Alloggiammo in un vecchio al-
bergo di legno, il migliore, dove ci portarono la benzina e I'olio
arrivati per noi. L'albergo non aveva altri inquilini, e nelle sue
camere faceva il freddo dei luoghi disabitati; ma la sala da bi-
gliardo, al pianterreno, era piena di ufficiali, di grida e di fumo.
E nella notte, in mezzo al vasto gocciolio della pioggia, ci giun-

geva confusamente il vociare dei giuocatori e il cozzo delle biglie.

Alle tre del mattino eravamo in piedi. Volevamo giungere di
buon'ora a Krasnojarsk, lontana 230 chilometri. Poco prima
della partenza venne un ufficiale della polizia ad offrirci la scorta

di due soldati armati.
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— E impossibile — osservo Borghese — non potrebbero seguirci.
— Portateli sull'automobile — consiglio 1'ufficiale.
— Non c'e posto che per noi tre.

— Abbiamo notizie della presenza di banditi nella foresta.
Tempo fa i rivoluzionari assalirono una caserma di sorpresa, a
Krasnojarsk, s'impadronirono di armi e munizioni e aprirono le
porte della prigione. Nella prigione v'erano settanta criminali che

evasero tutti. Di essi soltanto trenta sono stati ripresi.
— E gli altri quaranta?

— Gli altri quaranta, divisi in piccole bande, scorazzano nella
regione del Jenissei. Sono segnalati continuamente, ora qua ora
la, ma noi non abbiamo forza disponibile per dar loro la caccia.
Essi spesso svaligiano le vetture sul “trakt”, nella foresta. Fortu-
natamente ora c’¢ la ferrovia; e a quei pochi che debbono passare

di li, se sono persone di riguardo concediamo una scorta.

Fermare un'automobile ¢ un po' difficile, specialmente per chi
non I'ha mai vista. Soltanto una panna avrebbe potuto tradirci.
Del resto non v'era modo di allocare dei soldati con noi e non
intendevamo, per un ipotetico timore di banditi, impiegare sette
glorni per arrivare a Krasnojarsk con la scorta a piedi. In fatto di
banditi poi, non avevamo sentito parlare d'altro da Missowaja in
qua, € eravamo un po' scettici intorno a questo genere di pericoli
della strada maestra. La scorta fu dunque rifiutata. L'ufficiale

fece un gesto come per dire: Sia fatta la vostra volonta.
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e

LTtala affondata sul cammino di Kiakhta

In compenso chiedemmo d'essere guidati, come a Nischne-
Udinsk, fuori della citta, sulla giusta via. Non ¢ cosi difficile ar-
rivare in una citta come venirne via. L'ufficiale, cortesemente
monto in una Zswoshehik, diede un ordine al cocchiere che parti al

gran trotto; e noi lo seguimmo.
Fuori della citta I'ufficiale ci lascio dicendoci:

— State in guardial

Quel 6 di Luglio fu una delle peggiori giornate del nostro viag-
gio.

Fummo perseguitati da una pioggia continua, torrenziale, da un
vero diluvio che allagava le strade della pianura e scavava e sol-

cava quelle della collina. Era impossibile andare con una certa
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velocita, sia pure modesta per una 40 HP. L'automobile scivo-
lava, deviava sul fango viscido, le ruote motrici cessavano a tratti
di “far presa” e giravano folli turbinando, urlando, gettando in
aria fango e acqua. E impossibile dare un'idea della strada sibe-
riana sotto una tal pioggia. Nei villaggi, dove il calpestio delle
mandrie scava e sconvolge il terreno, la melma ¢ profonda e
molle. Le ruote vi sparivano fino ai mozzi, e la fanghiglia schiz-
zava intorno a ventaglio. Su vaste estensioni di territorio trova-
vamo la cosi detta “terra nera”; che ¢ certamente la piu fertile
delle terre del mondo, ma anche la piu ostile all’automobilismo.
La terra nera é formata dalla millenaria macerazione di erbe, ¢
una specie di torba, un ex-pantano che sotto alla pioggia ritorna
pantano. Essa ¢ satura di principi organici, saponosa, sottile;
quando ¢ bagnata, nulla di piu difficile del camminarvi in pet-
fetto equilibrio. L'automobile vi si fermava, e dava segni d'una
deplorevole disobbedienza al volante: si girava, si gettava dalle
parti — e spesso stentavamo a fermarla proprio sull'otlo dei fos-

sati.

Non eravamo molto lontani da Kainsk, quando c'imbattemmo
in una piccola salita coperta della terra nera. Per piu di un'ora
tentammo di superarla, provando tutti i sistemi che la pratica ci
aveva insegnato. Fu impossibile. Stanchi ed esasperati deci-
demmo di tornare indietro. A qualche versta da i v'era un pas-
saggio a livello della ferrovia, con una casetta da cantoniere. Do-
mandammo ricovero al cantoniere, e lasciammo la macchina
sulla strada. Non c'era altro da fare. Bisognava aspettare che ces-

sasse di piovere e che la strada si prosciugasse.
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La moglie del cantoniere accese il samovar, noi attaccammo le
bl
pellicce e le impermeabili intorno alla stufa calda, e ci sedemmo

nella piccola camera, accigliati e silenziosi come dei condannati.

Da quando eravamo entrati nella Siberia avevamo avuto un solo
giorno di tempo buono, e quel giorno eravamo cascati da un
ponte. Non v'era contro di noi qualche cosa che somigliava ad
una persecuzione? Gettavamo ogni tanto un'occhiata fuori della
finestra. Pioveva sempre. Il cielo era buio e basso. Non era que-

stione di ore. Era questione di giorni. Forse di settimane.

Arrivo mezzodi. Il cantoniere infilo il cappotto, si mise il ber-
retto, stacco dal muro I’asta dei segnali, ed usci fuori. Sua moglie
corse a chiudere i cancelli del passaggio a livello, e poco dopo un
lungo treno passo velocemente facendo fremere 1 vetri della fi-
nestra e sussultare la casa. Veniva da Kainsk. Il guardiano rientro,

si tolse cappotto e berretto, carico la pipa, e ci disse:
— 1l tempo non cambia.
— Ma ¢ sempre cosi Iestate in Siberia? — gli chiedemmo.

— A memoria d’'uomo non s'é vista un'estate cosi. Da due mesi
piove quasi continuamente. Mai di luglio s’¢ avuto tanto freddo
e tanta acqua. I lavori campestri sono impossibili. Nel governa-
torato di Jenisseisk molti raccolti sono perduti. Avremo un in-

verno di fame in questa parte della Siberial

Non potevamo restare indefinitivamente a veder passare dei
treni e a fumare sigarette vicino ad una stufa. Dovevamo pure

trovare qualche mezzo per superare quella maledetta terra nera;
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un modo ingegnoso per impedire alle ruote di scivolare. 11 pro-
blema era tutto li. Con quelle strade ci sarebbero volute delle
ruote dentate. Ettore usci fuoti e si mise a lavorare intorno alla
macchina. Doveva avere qualche progetto. Era I'vomo dalle ri-
sorse. Lo vedemmo infatti prendere le catene dei paranchi, e at-
torcigliarle intorno alla gomma della ruota motrice sinistra.

L’idea era genialissima, e 'applaudimmo.

— Proviamo, adesso! — esclamo il bravo meccanico riabbas-

sando al suolo la ruota incatenata che aveva sollevato con la

binda.
— Proviamol!

Balzammo sui nostri sedili, e via. Pochi minuti dopo eravamo in
vista del nemico. L'automobile attacco velocemente la salita che
ci aveva tante volte respinti. Verso la meta la macchina ebbe un
istante d'incertezza. Ma fu un istante; la catena raspava il suolo
come un artiglio, arrivava al duro, si aggrampava palmo a palmo.
Giungemmo in cima, e non ci fermammo piu. Pero dovemmo
sopportare con pazienza e rassegnazione un grave inconve-
niente: la catena raccoglieva una straordinaria quantita di fango
e la gettava sull'automobile e su noi: tutto ne fu ricoperto. Pote-
vamo a stento tenere gli occhi dischiusi. E nei villaggi erano
pezzi di legno, ramoscelli intrisi di mota, sassi, che le catene sca-
vando ci buttavano addosso. Ma camminavamo. Non avevamo
piu paura di guadare nel fango. I.a pioggia spinta da un vento

gelido, violento, pungente, ci batteva sul viso.

Per molte decine di chilometri la strada ci ricondusse nella taiga.
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Dal cielo buio le nuvole basse spesso si abbandonavano su di
noi, circondandoci d’una nebbia strana nella quale gli alberi della
foresta assumevano bizzarre forme spettrali. Le masse degli
abeti disegnavano oscuri profili fantastici, pieni di punte erette
arieggianti a cuspidi e a pinnacoli, profili di tenebrose citta goti-
che. Non potemmo mai vedere 'orizzonte chiaro. Tutto era in-
definito e pallido intorno a noi. Ci rimase delle regioni attraver-
sate una confusione di ricordi imprecisi, come di cose sognate.
Rammentavamo nettamente solo I'impetuoso scrosciare dei bur-
roni, il fruscio della pioggia sugli alberi, il ruscellare dei fossetti
ai lati della strada, tutta una memoria di acque cadenti e scorrenti.
I torrentelli erano gonfi e torbidi, i fiumi erano in piena. Ma tro-
vammo per tutto dei ponti. Uno ne attraversammo sulla Kizbna,
presso al villaggio di Kiebfska, un lungo ponte il quale tremava

tutto sotto l'urto della corrente impetuosa che assaliva i piloni.

Nella foresta, dopo ore e ore di solitudine, improvvisamente ve-
demmo fermi sulla strada tre uomini armati di fucile. Erano ve-
stiti da mujik.

— Che siano i famosi banditi? — esclamammo scorgendoli.

— O dei semplici cacciatori di contrabbando?

Cacciatori o banditi, noi apprestammo la Mauser vigilando ogni
loro movimento. I tre uomini ci osservavano immobili. Si capiva
che erano intensamente meravigliati di un cosi strano incontro
nel cuore della taiga. Quando fummo a cinquanta passi da loro,
non aspettarono pit. Scapparono velocemente fra gli arbusti,

dove si fermarono a guardarci con aria esterrefatta. Sembravano
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cosi storditi che avremmo potuto domandar loro la borsa o la

vita con perfetto successo.

Durante le nostre brevi fermate eravamo assaliti da nuvoli d'in-
setti, che ci pungevano fino ad insanguinarci la faccia. Soffri-
vamo duramente per questo noto flagello siberiano, terribile so-
pra tutto nella foresta. Gli abitanti per difendersi avvolgono il
capo in lunghi veli neri che scendono loro sul petto e sulle spalle.
Tutti, uvomini, donne, e bambini, indossano nell'estate questo lu-
gubre abbigliamento. Esso da la sinistra impressione d'una gra-

maglia, di un perenne segno di lutto portato da un popolo intero.

Erano le sei quando uscendo dai boschi vedemmo nella lonta-
nanza velata biancheggiare un gran fiume: il Jenissei. Un'ora
dopo arrivavamo sulla sua riva destra, di fronte ai campanili ed
alle cupole azzurre di Krasnojarsk. Fiume magnifico, fra rive alte
e verdi, ampio, veloce — quasi frettoloso di rifarsi della lunga im-
mobilita invernale — solcato da battelli e da vapori, tagliato dalle
leggere e singolari piroghe indigene fatte d'un sol tronco di al-
bero scavato. Avanti alla citta il Jenissei si divide in due rami, che
abbiamo attraversati su grandi e solide barche. Degli ufficiali di
polizia ci aspettavano, e ci condussero ad un albergo per vie
quasi deserte. Krasnojarsk riposava nel perpetuo chiarore della

notte siberiana.

Ci siamo fermati una giornata intera a Krasnojarsk, una tediosa
domenica che abbiamo trascorso nell’albergo perche di fuori
pioveva, i negozi erano chiusi, le strade silenziose, e la citta aveva

un'aria desolata come se la popolazione fosse fuggita sotto la
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minaccia di qualche ignoto pericolo. Scendevamo nella corte,
ogni tanto, a dare un'occhiata all'automobile che subiva la “gran
ripulitura”. Ne aveva bisogno; il fango era penetrato in tanta
quantita nei buchetti del radiatore, da impedire la libera respira-
zione di questo polmone del motore. E al fango attribuivamo
I'incidente del freno riscaldato, incidente che ci aveva fermati an-
che nell'ultima tappa. Grazie alla polizia ritrovammo a Krasno-
jarsk come nelle altre citta, il nostro deposito di combustibile e
lubrificanti. Era sempre la polizia che s'incaricava di scovarcelo

e di farcelo consegnare, di giorno o di notte.

In Siberia. —
All'imbarco di un ferry-boat. — Tipi di battellier:.
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Intorno all'automobile non mancava mai del pubblico, un pub-
blico scelto di funzionari e di ufficiali, perche la corte era inac-
cessibile alla folla. Nel pubblico trovammo, non senza meravi-
glia, degl'inglesi, con i quali annodammo i piu affabili rapporti
per un senso di affinita occidentale. Erano ingegneri trapiantati
in Siberia dal piu affascinante dei lavori: I'estrazione dell'oro. A

Krasnojarsk si sente patlare d'oro come in California.

Pare che sotto alle ricche coltri di terre fertili, la Siberia nasconda
ben altre ricchezze. Nel bacino della Lena, del Jenissei, dell'A-
mar, e di tanti flumi minori, abbonda I'oro. Per la produzione
dell'oro la Siberia viene soltanto dopo gli Stati Uniti, I'Australia
e il Transvaal. E non si ¢ arrivati ancora a sfruttarne i filoni. Con
mezzi primitivi si raccolgono e si lavano le sabbie aurifere dei
depositi alluvionali. Ma da alcuni anni s'impiantano sistemi di
lavorazione razionale. La ferrovia ha reso possibile il trasporto
dei complicati macchinari delle moderne miniere. Per le mac-
chine, per gl'ingegneri, per la direzione dei lavori, si ¢ ricorso
all'Inghilterra come ad un paese di maestti in fatto di estrazione
d’oro. Al di fuori dell'oro, Krasnojarsk ha una storia a se di rap-
porti diretti con gl'inglesi, una storia singolare che per poco non

ha dato a Krasnojarsk I'fllusione di divenire un porto di mare.

Un navigatore inglese, di nome Wiggins, ebbe l'ardita idea di
profittare delle poche settimane — sei o sette — nelle quali il Mar
del Nord ¢ libero di ghiacci, per passare lo stretto di Kara e pe-
netrare nell’estuario del Jenissei, cercando una nuova via com-

merciale per la Siberia. Nel 1874 egli tento l'esperienza con una
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nave di nome Diana, e riusci. Era trovata una fantastica congiun-
zione navale fra 'Inghilterra e la Siberia. Un'altra prova fu fatta
nel 1875, coronata da successo. Nel 1878 'esperienza fu messa
al servizio della pratica, e delle merci furono sbarcate alla foce
del Jenissei e dell’ODbi. Sette anni dopo si formo una compagnia
inglese per organizzare regolarmente questa navigazione estiva.
Ma, se I'Inghilterra aveva bisogno di smerciare 1 suoi prodotti, la
Siberia non si trovava pronta a riceverli. Gli affari furono cattivi,
e la compagnia si sciolse. Un'altra compagnia, fondatasi allo
stesso scopo alcuni anni dopo, quando pareva che la Siberia co-
minciasse a prendere sviluppo e dovesse aver bisogno di ferro e
di macchine, dovette rinunziare ai suoi affari: la Siberia non era
ancora matura. Ma nel 1895, allorche la ferrovia porto in quel
vasto continente il primo risveglio dell'industria, si formo una
terza compagnia inglese, e nell'estate del 1896 non uno ma tre
vapori carichi penetrarono nel Jenissei e lo rimontarono fino a
Tumkhansk, dove scaricarono le loro mercanzie — e fra esse sette
macchine a vapore — che furono rimorchiate in piccoli battelli
fino a Krasnojarsk. L'anno dopo i vapori inglesi che si ancora-
rono a Turukhansk erano sei, ed altri di minore pescaggio entra-
vano nell'Obi. Gli affari questa volta andavano splendidamente.
Nel 1898 arrivo una nuova flotta commerciale. Ma il Governo
russo, che aveva incoraggiato questi tentativi riducendo o sop-
primendo i dazi, cesso ogni regime di favore, e da allora la navi-

gazione fini. Krasnojarsk non sara piu un porto di mare.

Alla sera I'albergo era in rumore. Vi si svolgeva uno di quei

grandi banchetti siberiani che conservano la opulenza di antichi
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conviti. Dalle cucine i camerieri, in blouse bianca, portavano con
le due mani, correndo, enormi piatti fumanti. Ci addormen-
tammo mentre risuonavano per tutto le risate piene, ed alte, dei
convitati, e il passo precipitoso dei servi faceva vibrare il pavi-
mento di legno avanti alle nostre porte. Dalla strada veniva di
tanto in tanto un cupo rumore di marcia. Passavano grosse pat-
tuglie. Avevamo visto disporre delle sentinelle sui marciapiedi. Si
vociferava quella sera di un ammutinamento avvenuto in una ca-
serma. Ma nessuno sapeva nulla di preciso, n¢ si curava di sa-

perlo. Pareva parlassero di queste cose come del tempo....

Due dei nostri amici inglesi, alle quattro della mattina dell’8 Lu-
glio, montati in un'iswoshehik, ci guidarono fuori di Krasnojarsk.
Occorre dire che pioveva? A una versta dall'abitato lasciammo
le nostre guide con un cordiale good bye!, e ci allontanammo per
una strada orribile, su lievi alture erbose, fra le quali scendevamo
e salivamo come fa la barca nel cavo e sulla cresta delle onde. E
incomincio un viaggio che somigliava a quello della vigilia e
dell'antivigilia. Attraversavamo prati, foreste, piccole zone colti-
vate intorno ai villaggi; tutto era bagnato, oscuro, triste. Passa-
vano le ore e passavano i chilometri, lentamente; e i piccoli inci-
denti del cammino, la comica sorpresa dei mujik, lo spavento dei
cavalli, 'arrivo in mezzo a mercati rurali nei quali gettavamo il
piu buffo disordine, non riuscivano piu a distrarci, a farci patlare.
Eravamo accigliati, e quasi pieni di rancore.

Qualche volta si finisce per provare del vero risentimento verso

la fatalita come verso un nemico. Noi ci sentivamo perseguitati,
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quasi che una volonta maligna mettesse gli ostacoli sulla nostra
via. Perché non erano ostacoli inevitabili come le montagne di
Kalgan, come il corso dell’Iro; no, erano difficolta che potevano
non esistere un’ora prima del nostro passaggio, e non esserci piu
un’ora dopo. Sembravano disposte una dopo 'altra per stancarci,
per ritardarci, per esasperarci. Eravamo nella stagione della sic-
cita abituale, e non cessava di piovere. Quelle strade avrebbero
dovuto essere eccellenti, ed erano impassabili; una giornata di
sole le avrebbe rese buone, e il sole non veniva. I nostri calcoli,
le nostre previsioni, erano sconvolti. Avevamo immaginato di
potere andare da Krasnojarsk a Tomsk in un giorno, e avremmo
dovuto impiegarne tre, forse quattro. La Siberia dimostrava una
specie di ostinazione a non lasciarci passare e noi sentivamo
cambiarsi in ostinazione la nostra volonta. I'ostinazione non ¢

che volonta irritata.

Verso le nove giungemmo in riva ad un fiume, il Kemtschug —
un confluente del Tschulym, che alla sua volta ¢ un confluente
dell'Obi — presso ad un piccolo villaggio che porta il nome di
Grande: “Bolshaja”.

Domandammo del battello, il consueto paravieda che traghetta le

teleghe.

— Era qui — ci risposero 1 contadini accorsi intorno a noi — ma
la piena lo ha travolto ed affondato. E andato ad affondare

mezza versta lontano.

Domandammo se v'era un ponte nelle vicinanze. I paesani tra-

versavano il flume sopra una debole passerella larga due palmi,

458



sulla quale era gia pericoloso rischiarsi a piedi:
— Clera un ponte — ci risposero — ma la piena lo ha distrutto.
— Vi sara un guado, allora.

— No. 1l fiume & profondo pit d'un uomo, nel mezzo, e non si
b bl

passa a guado.

Progettammo allora di traversare il ponte ferroviario, come ave-

vamo fatto in Transbaikalia.

— Dov’¢é la ferrovia? — chiedemmo.

— E laggi, a dieci verste da qui.

— Vi ¢ una strada per andarvi?

— No.

— Un sentiero?

— No. E tutta foresta, e non vi si passa che a piedi o a cavallo.

Eravamo perplessi. Ecco che un piccolo fiume il Kemtschug ci
bloccava completamente. Calcolammo quanto tempo ci sarebbe
voluto a costruire una larga e solida zattera: almeno due giorni
di lavoro. Tentammo allora un grande mezzo. Facemmo chia-

mare lo Starosta.
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Sulla grande strada siberiana ¢ crescinta molta erba.

Egli era un vecchio mujik dalla barba bianca vestito di un un ar-
miak di velluto adorno di ricami che gli dava un'aria da bojardo
decaduto. Borghese gli presento le lettere ufficiali rilasciateci dal
Ministro dell'Interno e dal Direttore della Polizia dell'Impero, in-
glungenti a tutte le autorita di concederci ogni aiuto e protezione,

e gli disse solennemente:
— Leggetel!

Disgraziatamente lo S7arosta non sapeva leggere, e guardava con
gravita quei documenti capovolti. Ma un giovanotto, che portava
un berretto militare, glie li tolse e lesse ad alta voce al popolo

riunito.

Lo Starosta saluto profondamente. Quel che piu aveva impres-
sionato quella brava gente erano il titolo di principe e la qualita

di deputato al Parlamento di Borghese.

— Fa parte della Duma d'Italial — si sentiva ripetere con accento

460



ammirativo.

— E un Kniat3)

— Ha un podorgjné del Governol!

— E come un cortiere dell' Tmperatore!

Lo Starosta domando cosa dovesse fare. Il Principe gli disse che
aveva assoluto bisogno di trovarsi prima di sera ad Atschinsk.
Doveva quindi traversare al piu presto il fiume. Vi fu una breve
discussione fra i mujik, in seguito alla quale il vecchio dichiaro,
inchinandosi, che sperava di farci traghettare il Kemtschug in
qualche ora. Intanto ci invitava ad aspettare nella sua isba, dove

la moglie ci offri del the nelle tazze d'onore.

In un momento Bolshaja fu in armi: 1 contadini armati di asce,
di corde, di secchie, di pale, si adunarono in riva al fiume. Noi
seguivamo con curiosita da dietro i doppi vetri della finestra quel
movimento; la presenza delle secchie c'imbarazzava. Lo Starosta
comandava la manovra: presto comprendemmo il suo piano, e
percio anche l'uso delle secchie. Si voleva risollevare il battello
affondato, del quale emergeva dall'acqua una punta. Degli uo-
mini entrarono nel fiume, legarono il barcone con le corde, e
cosi fu tratto facilmente vicino alla riva. Poi con le secchie lo
vuotarono, rimettendolo a galla. I’operazione duro qualche ora.
Rapidamente poi delle tavole e delle travi furono portate sulla
sponda, e, con I'abilita straordinaria che hanno i zujik a lavorare
il leghame, in poco tempo costruirono un solido ponte di ap-

proccio.
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Quando tutto fu pronto, accorremmo. [automobile venne af-
ferrata, issata sul battello ormeggiato, e il battello, tratto, so-
spinto, accompagnato da uomini nell'acqua, incomincio la sua
traversata. La corda che lo legava era stata gettata sull'altra
sponda, dove fu tirata da una lunga squadra d'vomini. Lo sbarco
fu facile. L'automobile arrivo sulla riva trascinato come un carro
trionfale dalla moltitudine grondante d’acqua e di sudore ma

contenta del successo.

Dopo avere distribuito un equo compenso ai bravi ik di Bol-
shaja, a mezzogiorno riprendevamo il viaggio salutati da cordiali
do svidania. La strada poi ha migliorato leggermente. Per alcuni
tratti cominciavamo a trovare il terreno della steppa. Alle tre era-
vamo in vista di Atschinsk, lontana 200 chilometri da Krasno-

jarsk.

Atschinsk appare improvvisamente, a chi viene dall'est, e sotto
'aspetto il pit pittoresco. Si traversano dei boschetti di betulle,
poi la strada discende, e nel declivio, fra gli alberi, si scoprono le
cupole e i campanili della citta. E poco dopo le sue casette im-
biancate, i cui tetti digradano verso un gran fiume, il Tschulym,

al di 1a del quale sfuma via un'immensa pianura.

Fuori di Atschinsk erano venuti dei cittadini a vederci arrivare.
Avevano internato i loro tarantas fra gli alberi, e ci aspettavano
sul margine della via. Un ufficiale di polizia ci faceva dei segnali
agitando il fazzoletto, e quando ci vide fermi, temendo di non

farsi comprendere da noi con la parola, comincio a furia di gesti
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espressivi a indicare il mangiare, il bere, il dormire, con una mi-
mica che parve divertire molto il pubblico. Invitammo l'ufficiale
a prendere posto sull’automobile e a guidarci in quel luogo dove
si mangiava, si beveva e si dormiva. Sembro molto meravigliato

di sentirsi interpellato in russo.

La voce del nostro arrivo si era sparsa per Atschinsk. La gente si
affacciava alle finestre, veniva fuori dalle botteghe. Passammo
avanti a degli edifici bassi, muniti di solide inferriate, circondati
da sentinelle: erano delle note prigioni. Anche li dentro si era
diffusa la grande notizia. I forzati ci aspettavano. Dietro alle in-
ferriate si affollavano le teste rase, una sull’altra da sembrare am-
monticchiate; decine di mani si aggrampavano nervosamente
alle sbarre; ed anche nell’interno, nella penombra, era uno scin-

tillare di sguardi avidi.

Alloggiammo in una misera stamberga di legno che si dava il
titolo di Hotel, Era il migliore albergo della citta. Nella notte de-
gli uomini vennero a bussare alla porta. Nessuno apri perche
nella gostinitza non c’eravamo che noi: un giovanotto era venuto
alla sera tardi, dall'esterno, a portarci il pranzo, poi se n’era rian-
dato. Gli uomini gridarono, volevano entrare ed entrarono, s'in-
trodussero nelle nostre stanze, al lume di una candela, doman-
dandoci imperiosamente da dormire. Erano dei mercanti arrivati
chi sa da dove, impellicciati, infangati. Riuscimmo a convincerli
di cercare altrove, e si allontanarono vociando. Alle tre del mat-
tino ricomparve da fuori il giovanotto con un samovar acceso

per il nostro the. Quell’albergo — se ben ricordo si chiamava
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Hoétel d’Europa — aveva certo il pit originale dei servizi. Un ser-
vizio esterno. Se non ci avesse condotto li la polizia avremmo

potuto credere d'essere caduti in una casa da agguati.

Alle tre e mezza partivamo. La nostra toilette mattutina era pre-
sto fatta, poich¢ nelle piccole citta dovevamo dormire vestiti.
Soltanto i grandi alberghi, e nelle citta principali, posseggono
delle lenzuola. 1l viaggiatore siberiano porta con s¢ le coperte, il
cuscino e le lenzuola, come porta il samovar, il sacchetto del the
e il sacchetto dello zucchero. Quell'uso di portarsi appresso il
giaciglio ha un sapore di vita nomade, ¢ qualche cosa forse che
rimane dell’attendamento. E vero che tale usanza puo significare
semplicemente un'abituale sfiducia nei letti delle gostinitze; e la
sfiducia non ¢ assolutamente immeritata. Dicevo dunque che noi
dovevamo dormire vestiti, avvolti nelle pellicce, su delle brande
nude, con un sacco o la macchina fotografica per cuscino. Ci
sfogavamo alla mattina a fare le nostre abluzioni a grand’acqua
nei cortili, con sorpresa dei siberiani che usano lavarsi sotto una
specie di contagocce, il quale lascia cadere un bicchier d’acqua in
mezz'ora. 1 mujik poi, quando sono in vena di lavarsi il viso, si
empiono la bocca d'acqua, per riscaldarla, la risputano un po' alla

volta nel cavo delle  mani, e si  lavano....
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In Siberia. — I/ nostro pubblico.

Il comandante la polizia, presso il quale avevamo preso il the alla
sera, dopo il pranzo, ci aveva avvertiti che, oltre ai soliti banditi,
v'era da temere un altro pericolo: i pantani. Dovevamo stare at-
tenti a prendere la strada giusta per Marinsk, dove volevamo per-
nottare 'indomani, 9 Luglio, e non perderci nei meandri paludosi
della pianura del Tschulym. Per evitare questa disgrazia ci offri
la guida di un suo luogotenente, il quale ci avrebbe condotti sulla
strada sicura. Alla mattina infatti, il luogotenente, in un tarantas

attaccato a due splendidi cavalli, ci precedeva.

11 cielo era piovigginoso; faceva freddo. Sotto alla citta attraver-
sammo il Tschulym con uno dei soliti battelli siberiani formato
da una piattaforma sorretta da due barche, simile ad una larga
zattera, e ci allontanammo per la pianura bassa e erbosa, priva

d'alberi, coperta qua e la da giunchi che rivelavano I'acquitrino,
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infestata da vere nubi d'insetti. Il sentiero era fangoso, ma non
difficile. Ci dispiaceva di dover andare lentamente per seguire il
tarantas, e stavamo per sorpassare e salutare il barbuto ufficiale
che ci guidava, sicuri ai poter bene affrontare i pantani del
Tschulym dopo aver trionfato di quelli del Charagol, quando

I'automobile si fermo improvvisamente inclinandosi da un lato.

Eravamo affondati, I pantani del Tschulym reclamavano la no-

stra attenzione.
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Capitolo XVI.
Tomsk la Dotta

Sulla via di Marinsk —«Dov'e la versta?» — Nel fango — I nostri
amici i «mujik» — A sbalzi — Scoraggiamento — La «grossa
bestia» — Affondati nel bosco — Tomsk — Verso Kolywan
— L'Obi e le sue paludi — Kolywan.

L'automobile aveva affondato con le ruote posteriori. Ettore,

che stava al volante, osservo in tono di rammarico:
— Se fossi andato piu veloce forse sarei passatol

E, persuaso d'avere torto, voleva disincagliarsi senza aiuti, fa-
cendo agire il motore a impeti, a strattoni, ora avanti, ora indie-
tro. Ma le ruote scivolavano, giravano negli alveoli, affondavano
di piu; e, a noi che tentavamo di spingere 'automobile, ci getta-
vano spruzzi di fango nero addosso e sulla faccia. Ne eravamo

mascherati.
— E inutile! Ci vuole aiuto. — esclamo6 Borghese.

L'ufficiale fece voltare il tarantas e galoppo verso la citta in cerca
d'vomini e di travi. Un'ora dopo arrivavano dei gendarmi, dei
soldati portati via da qualche corpo di guardia, tutti armati, co-
mandati da un colossale sergente barbuto come uno zappatore
napoleonico. Ed arrivarono anche dei barcaiuoli del Tschulym
con delle tavole. Ci vollero due lunghe ore perche il valido rin-

forzo riuscisse a sollevare la macchina e a trarla fuori dal fango.
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Quanta gente diversa avevamo visto lavorare all'automobile,
spingerla, tirarla, alzarla! Quante lingue avevano espresse le
stesse idee nell’ansimo della fatica, quante volonta s'erano unite
alla nostra!l I gruppo di quei soldati russi dai grossi caratteristici
cappotti a cappuccio come tonache di frati, dai tradizionali ber-
retti a piatto, dagli alti e rozzi stivali, con le cartucciere alla cin-
tola, la lunga sciabola al fianco, tutti intenti intorno a quella gran
macchina grigia, pronti al comando del gigantesco sergente, at-
taccati ai raggi delle ruote, quel gruppo aveva 'apparenza d’un
quadro di guerra. Faceva pensare ad un qualche episodio di bat-

taglia, al salvataggio d’uno strano cannone.

Attraversammo senza altri incidenti la vasta pianura, ed en-
trammo in un immenso ondulare di collinette, ora nude, ora bo-
scose. A mano a mano che avanzavamo la strada diventava meno
praticabile: tutta buche, solchi, fossi. Essa era abbandonata dalle
teleghe e dai carri, che s'erano ricercati altri passaggi, e avevano
formato capricciosi e numerosi sentieri scavati a zig-zag attra-
verso 1 prati e le boscaglie. Questo significava che era meglio
passar per tutto piuttosto che sulla via. I ponti perd erano sem-
pre buoni, e alle loro imboccature tutti i sentieri, serpeggiando,
correvano a riunirsi per attraversare insieme e separarsi al di la.
L'antica strada maestra si ¢ coperta di erbe e di sterpi, e sarebbe
quasi sparita, divenuta invisibile, se non si vedessero ancora le
tracce dei suoi fossati, e se lungo 1 suoi bordi non sorgessero
sempre, da versta a versta, i caratteristici pali dipinti a fascie spi-
rali bianche, rosse, e nere, e portanti la scritta delle distanze dalle

stazioni postali: indicazioni solitarie che nessuno piu legge.
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Guadando un confluente dell’Iro.

Quet pali ci guidavano. Ci dicevamo sempre:
— Dov’¢ la “versta”?

E se non la trovavamo tornavamo indietro a cercarla. Abbiamo
percorso stradicciuole campestri, strisciando fra gli sterpi, la-
sciando i solchi delle ruote sull'erba. Passavamo dall'una all'altra,
per quell'illusione continua dell'uomo la quale fa credere che il
posto dove non si ¢ sia sempre migliore. L'invidia probabilmente
nasce da questa illusione. Talvolta perdevamo la via, e dovevamo
ritornare all'ultimo villaggio a ricercarla. Ci sosteneva sempre la
speranza di sbucare da un momento all'altro in quella buona via
maestra che tutte le carte topografiche ci promettevano, e che
andavamo cercando da duemila chilometri: duemila chilometri

di disillusione. Piu la cercavamo, inutilmente, e piu la credevamo
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vicina; nella grande distanza percorsa senza incontratla, trova-
vamo un inconfutabile argomento per dimostrarci la sua prossi-
mita.

11 paesaggio diveniva di un'eguaglianza accasciante, tutto a pra-
terie, con ciuffi di salici e di betulle, e piccoli stagni. Qualche
volta il sentiero era fiancheggiato da siepi di fiori gialli: in quei
tratti presentava un aspetto fantastico che ci faceva dimenticare
e perdonare tutte le noie. In uno di quei punti fioriti avemmo
bisogno di fermarci per cambiare una pneumatica; e si aduna-
rono alcuni ik intorno a noi — che passavano in quel mentre
con le loro teleghe. Essi presenziavano con molto interesse 'o-
perazione; palpavano le gomme, discutevano, tornavano a pal-
pare; i gonfiamento per mezzo della pompa fu approvato da
loro con espressioni convinte. Ascoltandoli apprendemmo la piu
straordinaria opinione sull'automobile, dopo quella del cavallo
rinchiuso dei cinesi: un'opinione che trovammo poi, in altre cit-
costanze, essere una delle piu naturali alla mentalita del wujik.
Dell’automobile, la cosa che piu colpisce il mujik ¢ la grossezza
delle gomme, e nelle gomme egli vede tutto il segreto del moto.
Nelle gomme ¢ la forza, la velocita; esse rinserrano la macchina
prodigiosa che fa girare le ruote: sono cosi grandi per questo. 1l
cinese ¢ astruso, lo slavo ¢ semplice; uno imagina di piu, l'altro
di meno. Il mujik ¢ sempre piu vicino al verosimile; si direbbe

che egli intuisca la dinamo.

Ad un certo punto abbiamo scorto un gruppo d'vomini fermi in
mezzo alla strada che ci facevano da lontano dei segnali agitando

1 berretti. Erano contadini, i quali, vedendoci arrivare, correvano
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ad avvertirci che un ponticello era crollato. Fortunatamente si
trattava di un piccolo ponte sopra un fosso, e, con il loro aiuto,
adoperando le tavole cadute, potemmo rapidamente costruire

una passerella, e proseguire il cammino dopo pochi minuti.

Alle cinque di sera attraversavamo sopra una chiatta, avanti alla
citta di Marinsk, il Kija, Con tutte le sue arie da gran fiume il Kija
non ¢ che un tributario del Tschet, che ¢ un tributario del
Tschulym, che ¢ un tributario dell’Obi. Si trattava proprio di un
fiume valvassore; ma era in piena, e ci parve rispettabile. I’altra
riva era gremita dalla popolazione. Avanti a tutti il Pristaf, un bel
vecchio decorato della croce di S. Andrea, il quale ci accolse e ci
saluto solennemente, e dopo averci dato il benvenuto, ci prego
di andare adagio nellinterno del paese, molto adagio. Borghese

lo rassicuro: non sarebbero avvenute disgrazie.

— No, no; lo so. — disse il Pristaf con un sortiso cerimonioso. —
Vi raccomando di andare adagio soltanto perche i miei ammini-

strati possano ammirarvi con tutto comodo.

La raccomandazione della paterna autorita era affatto inutile,
perche le vie di Marinsk si trovavano in tali condizioni da co-
stringerci ad un'andatura processionale e solenne. La folla ci cit-
condava, i ragazzi in prima linea; e tra la folla a piedi trottavano
iswoshehik portanti la parte aristocratica della popolazione, e uo-
mini a cavallo. Fummo accompagnati in una Zemstwoskaya Do,
una di quelle case che hanno il dovere di accogliere 1 funzionari

in viaggio nei paesi dove manca l'albergo. La casa era decente,
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gli ospiti si mostrarono premurosi, il pranzo fu discreto. La po-
lizia rintraccio la nostra benzina, e la macchina ebbe riforni-

mento e riposo sotto un grande hangar attiguo alla casa.

La folla rimase a guardare per qualche ora le nostre finestre

aspettando chi sa quale sorpresa, poi si dissipo lentamente.

Dalla mattina alle tre e mezza, fino alla sera alle cinque e mezza,
cio¢ in 14 ore continue di marcia assidua, avevamo percorso 160

chilometri. Meno di undici chilometri e mezzo all’ora.
E vero che il giorno dopo dovevamo correre anche meno.

Ci alzammo alle due, e partimmo alle tre. Eravamo andati sem-
pre piu anticipando l'ora della partenza per profittare del not-
turno sereno (perché continuava a far bel tempo alla notte), e
della luce perenne. Quel giorno, 10 Luglio, volevamo giungere
verso 'una o le due a Tomsk, lontana 237 chilometti, e conce-
derci cosi quasi una mezza giornata di riposo. Ma il destino aveva

disposto altrimenti, e i suoi decreti, ¢ noto, sono irrevocabili.

La strada comincio per essere discreta e fini con P'essere orribile.
Ho detto altrove che non si puo imaginare quanto sia cattiva la
strada siberiana sotto la pioggia; e pure, dal punto di vista dell'au-
tomobile, v'¢ qualche cosa di peggio: ed ¢ la strada siberiana
dopo la pioggia. Mi spiego: Quando piove, il fango ¢ alto ma ¢
molle, fluido; passarvi sopra somiglia al guadare; le ruote vi sci-
volano, vi scartano, vi pattinano, vi fanno di tutto meno che cor-
rere, ma non vi restano afferrate. Quando ha cessato di piovere,
e la strada comincia a prosciugarsi, il fango diviene consistente;

da viscido si fa vischioso, e I'automobile vi affonda e vi resta
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presa, tenuta, imprigionata. Affondare ¢ molto piu grave dello
scivolare. Noi avevamo classificato gl'incidenti meno piacevoli
del viaggio in quattro categorie, per ordine d'importanza: rove-
sciarsi, affondare, arrenare, e pattinare. L'affondamento era la di-
sgrazia di secondo grado. Su quella strada di Tomsk avemmo

non meno di otto disgrazie di secondo grado. Colpa del sole.

Precisamente. Alla mattina salutammo con gioia un cambia-
mento di tempo. Il vento da ponente giro al settentrione, e poi a
levante. Le nuvole che sorgevano all'orizzonte furono lacerate,
trascinate via a brandelli bianchi per il cielo sereno, e il sole sorse,
splendido, puro, caldo. Verso le cinque il fango gia cominciava a
minacciarci. Sentivamo gli sforzi della macchina per non lasciarsi
prendere, e non trovavamo altro rimedio preventivo che la velo-
cita. Andavamo a sbalzoni. Ma nell'interno dei villaggi, dov'e im-
possibile correre a causa degl'ingombri, delle tavole messe di tra-
verso, degli animali vagabondji, e dove il fango ¢ profondissimo,
affondavamo con una frequenta esasperante, e rimanevamo a

lungo impantanati fra le isbe.

A Tomsk, un funzionario degno di fede raccontava a Pietro Le-
roy-Beaulieu, il noto studioso della Russia contemporanea, di un
bue che si era annegato nel fango avanti alla porta di casa
all’epoca del disgelo. Cito un'autorita perche il fatto potrebbe
sembrare incredibile, mentre non ha proprio nulla di eccessiva-
mente straordinario. Basta attraversare la Siberia per accorger-
sene. Nel fango dei villaggi annegava la nostra pazienza. Gli abi-
tanti, per formarsi un transito, mettono delle passerelle di tavole

lungo le case, dei marciapiedi caratteristici, indispensabili; e per
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facilitare il passaggio ai veicoli, gettano sulla mota delle fascine,
dei rami d'albero, della paglia; ma questi riempiticci, se sosten-
gono il piccolo peso delle carrette siberiane, cedevano comple-
tamente sotto la mole dell’automobile. Certe strade, le migliori
senza dubbio, hanno tronchi d'albero messi di traverso, gli uni
vicino agli altri, una pavimentazione primordiale che trovavamo
talvolta anche lontano dai villaggi, sulla quale la nostra povera
macchina sussultava e pareva dovesse sfasciarsi ad ogni istante.
Neti villaggi, per fortuna, vicino al male trovavamo il rimedio, e
il rimedio era la popolazione, sempre benigna verso di noi, vo-

lonterosa, pronta ad aiutarci.

Se veramente i mujik fossero quei ladri che si dice, avrebbero
potuto tranquillamente svaligiarci cento volte. Noi abbiamo tro-
vato in loro degli amici pieni di bonarieta, di abnegazione, di
semplicita, intelligenti e infaticabili. Vedendoci a spingere la mac-
china, s'univano a noi, senza incoraggiamenti, e spingevano. Si
chiamavano l'uno con I'altro per darsi man forte. In cinque mi-
nuti tutta la popolazione era intorno all’automobile — della quale
non si vedeva piu, fra la calca, che la sommita del bagaglio e la
bandiera, al disopra d’una confusione di copricapo di pelo, di
berretti a piatto, di capigliature bionde. Qualche donna opinava
che il nostro carro fosse mosso dal diavolo e si faceva ripetuti
segni di croce col pollice sulla radice del naso; ma gli uomini non
mostravano d'aver paura del diavolo, specialmente accorgendosi

che il diavolo offriva loro il modo di guadagnare qualche rublo.

— Andate, andate! — si sentiva dire da voci piene di buon senso

— Se ¢ il demonio che lo muove, perche il demonio non lo tira
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fuori dal fango?

Gia, perche? L'argomento era persuasivo; e 1 mujik, anche i piu

timidi, arrivavano in massa, diguazzando

In Siberia. — A bordo di un ferry-boat.

nella mota con i Stivaloni mastodontici, e spingevano cantando,
per aiutarsi nel rude lavoro. Non mancava legname, e quando la
forza degli uomini non bastava, comparivano lunghe travi, por-
tate dalla moltitudine come catapulte, e costruivamo con esse le
nostre poderose leve che sollevavano la macchina e ci permette-
vano d'incastrare sassi o ceppi sotto alle ruote. Questi lavori di
disincaglio duravano sempre qualche ora. In alcuni villaggi, dopo
gli uvomini sopraggiungevano le donne; e spesso le fanciulle piu
belle, riunite in coro, cantavano in nostro onore, chi sa per quale
antica usanza verso gli ospiti, per quale patriarcale e poetica con-

suetudine.

475



Lontano dai villaggi, senza speranza d’essere soccorsi pronta-
mente, la nostra posizione era angosciosa. Percorrevamo dei
sentieri orribili, che forse sarebbero stati buoni il giorno dopo. 11
terreno era tutto fango sconvolto, indurito sui rilievi, molle nelle
affossature. Avremmo dovuto andare lentamente per evitare
scosse pericolose, e dovevamo invece inoltrare a tutta forza per
non affondare. L'automobile spesso cozzava contro ostacoli na-
scosti, sassi, radici, tronchi sepolti, e oscillava bruscamente, si
sollevava, ricadeva di traverso. Dovevamo in certi momenti te-
nerci ben forte per non essere lanciati sulla via; urtavamo con
violenza I'uno contro Paltro. Le molle cedevano, e lo chassis bat-
teva continuamente dei gran colpi secchi sull'asse del differen-
ziale che ci facevano rimbalzare dai sedili. Il bagaglio spezzava le
cinghie, le corde, e cadeva; ma non potevamo fermarci finche
non eravamo fuori dal mal passo, perche fermarsi significava af-
fondare; e perdevamo degli oggetti. Perdemmo un binocolo, un

fub, un astuccio da toilette, e altre cose.

Eravamo storditi, indolenziti; temevamo di udire lo schianto di
qualche rottura irreparabile: ci aspettavamo lo spezzarsi delle
molle. Tutta 'automobile era talmente ricoperta di fango, che
'aereazione del radiatore s'era fatta impossibile. II motore co-
stretto ad un intenso lavoro, si riscaldava e mandava vampate
ardenti; pareva volesse fondersi. Fra tanta mota non trovavamo
acqua per riempire il radiatore che soffiava e gettava buffi di va-
pore dalla vite di chiusura. Quando quella vite veniva aperta,
nella speranza di rinfrescare la circolazione intorno ai cilindri, ne

saliva un'altissima colonna d’acqua bollente e fumante, un vero
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geyser che ci faceva arretrare coprendoct il viso con le braccia.
Dovevamo scavare con la pala nel fango, fare delle buche, ed
aspettare che vi colasse un po' d'acqua terrosa per raccoglierne
un bicchiere alla volta; e con quella fanghiglia riempivamo il ra-
diatore. Il consumo di benzina era enorme; I'acceleratore doveva
funzionare continuamente; eravamo sempre avvolti da nuvole di

fumo bianco ed acre.

Passavamo di slancio i fossati, temendone il fondo sommerso
nella mota; allora 'automobile si rizzava con le ruote antetrioti
sollevate, e si abbatteva in iscorcio. In uno di questi salti udimmo
una lacerazione metallica. La parte postetiore dell'automobile
aveva battuto sul suolo con tanta forza che il serbatoio della ben-
zina, strisciando a terra ne aveva avuto la fodera di ferro schia-
vata, strappata via come una buccia d'arancio. Per lunghe ore ta-
cevamo. Una prima vaga ombra di dubbio passava sulle nostre

speranze di vittoria.

Avevamo avuto fino allora I'illusione che ogni difficolta, ogni pe-
ricolo che si presentava fosse l'ultimo. Credevamo di aver co-
minciato dal peggio; ci sembrava che andando avanti tutto do-
vesse essere piu facile. Ci accorgevamo allora che gli ostacoli au-
mentavano sempre pit. Non avevamo mai trovato una strada
tanto cattiva, ed eravamo appena nel mezzo della Siberia. Ogni
glorno, senza concederci un momento di riposo, per sedici, per
diciotto ore continue lavoravamo instancabilmente a superare
meschine distanze. Avtemmo continuato con tenacia e con osti-

nazione a prodigare ogni nostra energia: ma sarebbero bastate la
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nostra forza, la nostra volontar I'automobile, avrebbe essa resi-
stito ad una fatica per la quale non era stata creata? LLa macchina
sembrava intatta ancora, ma la carrozzeria, negli urtoni e nei sob-
balzi, s'era spaccata, allentata nelle sue parti, oscillava tutta; sen-
tivamo sotto i nostri piedi il disgregamento delle tavole schio-
date, i serbatoi parevano minacciare di separarsi dai sedili. To

chiesi a Borghese:

— Si puo continuare a lungo cosi?

— No — mi rispose.

— Per quanto ancora I'automobile puo resistere a questa strada?
— Per cinquecento chilometri al massimo.

In quegl'istanti di scoraggiamento eravamo persuasi che ci aspet-
tassero migliaia di chilometri di sentieri cosi cattivi. Era dunque

finital

Noi vigilavamo il funzionamento dell'automobile con un timore
che non era scevro d'affetto. Avevamo finito per voler bene a
quella docile macchina che ci portava. La consideravamo quasi
un essere vivente; la chiamavamo la “nostra grossa bestia”; le
gridavamo “brava!” quando superava le difficolta, la compassio-
navamo quando restava impigliata nel fango, la spronavamo con
parole incoraggianti nelle ripide salite, come fosse stata un ca-
vallo. Da un mese non la lasciavamo un istante, vivevamo della
stessa vita, e le nostre stanchezze ci pareva dovessero essere an-
che le sue stanchezze. Tanta intimita ce ’aveva fatta conoscere

cosl bene, che tutti i rumorti e i suoni dei suoi movimenti ci erano
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familiari, e ci accorgevamo subito della minima inesattezza.
Ascoltavamo sempre il rombo del motore con la maggior ansia,

spiando il temuto primo sintomo di qualche malattia.

Alle sette di sera trovammo un breve tratto di strada buona. Non
avevamo ancora perduto la speranza di giungere a Tomsk. Ri-
prendevamo coraggio. Tomsk era a cinquanta verste. Alle nove,
alle dieci, potevamo essere in uno dei suoi grandi alberghi. Ci si
presento un piccolo pantano in fondo ad un largo solco. Non
v’era modo di evitarlo. A destra e a sinistra v'era un folto bosco
di betulle e di abeti — singolare ritorno della taiga. II Principe
scese per esaminare il terreno, entro nel pantano, senti i piedi
impigliarsi nella mota. Non v’era altro da fare che tentare il pas-

saggio con velocita.

L'automobile arretro, prese lo slancio, scese il fossato tagliando
il fango con le ruote anteriori, risali con uno dei suoi terribili
balzi felini. Ci credevamo liberati dal pericolo, quando ci tro-
vammo fermi, col motore ruggente. I.a macchina non era pas-
sata tutta: le ruote posteriori erano affondate fino ai mozzi. Si
trovarono afferrate e tenute come in una morsa, ¢ non vi fu

sforzo di motore o di braccia che riusci a smuovetle.

A tre verste doveva esservi un villaggio: Turunta-yeva. Borghese
lascio noi a guardia dell'automobile, e si allontano in cerca di
soccorso. Dopo un'ora lo vedemmo ricomparire accompagnato
da dieci mujik che conducevano quattro cavalli. I contadini alle
sue prime richieste non volevano seguirlo, ma egli aveva mo-

strato allo Starosta quei tali documenti miracolosi....
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I cavalli furono attaccati, e tirarono, e gli uomini tirarono con
loro, ma ogni tentativo fu inutile. Bisognava risollevare prima
l'automobile per mezzo di leve. 1 mujik si dispersero allora nel

bosco per abbattervi alberi dei quali fare delle travi.

Erano le nove, ma il sole ancora alto sull'orizzonte, e gigantesco,
rosso, accendeva le vette delle foreste. Risuonavano nel vasto si-
lenzio i colpi d'ascia sui tronchi, e udivamo ogni tanto lo schianto
d'un albero che cadeva, accompagnato dal lungo fruscio dei rami
schiantati e delle fronde. Accendemmo il fuoco in una radura, e
accoccolati intorno alla pentola che bolliva, aspettavamo che il
lavoro ciclopico si compisse. Pensavamo, assorti, alle distanze
che dovevamo percorrere, distanze che ci sembravano infinite,
insuperabili. Ci pareva che la Siberia ci tenesse e non dovesse
lasciarci pit.

Verso le nove e mezza, ci rimettemmo ai lavoro. Con I’aiuto delle
leve il disincaglio fu facile. In poco piu di mezz'ora potemmo
riprendere il cammino. Una lunga discesa pavimentata di tronchi
d'albero ci condusse al villaggio di Turunta-yeva, dove pas-
sammo la notte, ospitati da una vecchia contadina che non aveva
altro da venderci che del pan nero e del latte. Ad onta dell'ora
tarda venne il pope del villaggio a vedere l'automobile. Era il
primo pope siberiano che non mostrasse orrore per quella mac-
china; un giovane biondo, dall'aria nazarena. Ci saluto con un

gesto contegnoso, riando via senza dire una parola.
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In un villaggio siberiano. — Un alt per attingere acqua.

Ci sdraiammo a dormire sul pavimento dell'isba. Ma da qualche
giorno non dormivamo piu tranquillamente; i nostri sonni erano
agitati; la stanchezza non bastava a farci gustare il riposo. Ogni
ora d'immobilita ci pareva un'ora perduta. Avremmo desiderato
di correre sempre. Non per avere un record, ma per andar lontano,

per ritrovare la nostra vita e la nostra terra.

Quel giorno avevamo compito il primo mese di viaggio.

Lasciammo Turunta-yeva alle tre del mattino.

Dopo una ventina di verste, arrivammo in un grosso villaggio:
Khaldeyeva. Prima di attraversarlo volemmo esplorarne il fango.
Lo trovammo impassabile. Piuttosto che tentare 1'impossibile
impresa di forzarci la via col motore, era meglio chiedere un

aiuto anticipato. Il villaggio dormiva ancora. Bussammo all'isba
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dello Starosta, e lo pregammo di fornirci cinque forti cavalli da
traino. Il brav’'uomo si alzo ed ando a requisirli. Khaldeyeva fu
in rumore. Vennero i cavalli e gli abitanti, fra i quali molti kir-
ghisi, cosi simili ai buriati e ai mongoli da poterli definire dei

mongoli maomettani.

I cavalli furono attaccati con le lunghe funi all'automobile: due
mujik, antichi artiglieri cosacchi, che s'erano battuti anche nell'ul-
tima guerra, montarono i cavalli di testa alla postigliona, condu-
cendoli all'attacco mirabilmente con un trotto disteso, e fusti-
gandoli con le nagaike. Tutta la popolazione assisteva alla bizzarra

corsa attraverso il paese.

In quel mentre sopraggiunse un tarantas tirato da due cavalli, e
ne salto a terra un ufficiale di polizia che ¢i domando con pre-

mura che cosa fosse successo.

— A Tomsk — ci disse — ¢ giunta la voce che eravate stati assaliti.
I1 governatore, colonnello barone De Nolcken, mi ha fatto co-
municare questa notte 'ordine di partire immediatamente alla
vostra ricerca. Ed eccomi qui, trottando da villaggio a villaggio.

Sono felice che siate sani e salvi.
— Tutta colpa delle strade.
— Eh si, le strade sono pessime.

— Che cosa ne fanno dei denari che ci prendono — mormoro
un mujik vicino a noi — se non accomodano nemmeno le strade?

Mangiano come lupi....
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Pareva che la macchina stesse per uscire dal pantano senza inci-
denti, quando la vedemmo improvvisamente abbassarsi, e fer-
marsi con le ruote quasi sepolte. Inutilmente i cavalli frustati e
aizzati con grida puntavano le zampe e tendevano i muscoli: la
macchina era immobile. Dovemmo far portare delle travi, ripe-
tere la vecchia manovra delle leve, sollevare 'automobile cosi.
Poi attaccammo allo chassis altre corde per tirare anche a braccia;
piu di trenta uomini vi si attaccarono; altri spinsero l'automobile
e infine, lentamente, la macchina pote essere condotta in salvo,
fuori del villaggio, dove riprendemmo il cammino sempre diffi-

cile.

Due ore dopo eravamo in vista delle scintillanti cupole di smalto
e d'oro di Tomsk, che si levavano sullo sfondo cupo della foresta.
Incontrammo degli agenti a cavallo spediti ad incontrarci, i quali
scorgendoci da lontano tornarono indietro a gran galoppo per
annunziare il nostro arrivo. LLa guarnigione era accampata fuori
della citta, secondo 1'uso dell'esercito russo nei brevi mesi dell'e-

state, ed una folla di soldati accorreva a vederci.

Il capo della polizia, circondato dai suoi ufficiali, ci aspettava

all'ingresso di Tomsk e ci saluto cordialmente.

— Il governatore vi aspetta — ci disse poi — Desidera vedervi

subito.

— Cosi? — ed accennammo al nostro costume infangato e al viso

coperto di polvere.

— Cosi, cosi! Vuol darvi il benvenuto. Vi conduco io. Seguite la

mia vettura.
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E monto in uno splendido equipaggio che aspettava poco disco-
sto, giudato dall’enorme cocchiere in kaftan azzurro alla moda
russa. Quel tragitto fu tremendo. Le vie della Capitale morale
della Siberia non avevano niente da invidiare a quelle di Khal-
deyeva, e vi rischiammo piu volte delle panne vergognose. Ma,
ad onta della perfidia delle sue strade, Tomsk ci appariva mera-
vigliosa, elegante, grandiosa, forse anche per il contrasto con la
monotonia della zziga. Passavamo per mercati pieni di folla, come
quelli d'Irkutsk; ma a mano a mano che scendevamo verso il
centro della citta, essa perdeva le caratteristiche di citta siberiana,
si raffinava, vedevamo dei palazzi alla europea, dei grandi ma-
gazzini, dei cantieri, e poi un sontuoso albergo moderno, dove

piu tardi prendemmo alloggio.

Tomsk non ci sembrava diversa da tante grandi citta della Russia
europea, ¢ il suo movimento ci dava quasi I'illusione di trovarci
in qualche sobborgo di Pietroburgo. Passavano le rapide
iswoshehik dal piccolo sedile senza spalliera, sul quale quando si ¢
in due bisogna cingersi la vita col braccio, e passavano furgoni,
biciclette. Sui marciapiedi, apparizione inaspettata, delle signore
eleganti in toilettes estive. Tomsk ci pareva meritasse veramente

la fama che gode di citta aristocratica.

La ferrovia transiberiana 1'ha lasciata lontana da se¢, danneggian-
dola forse nel commercio. Ma Tomsk vive di una vita piu eletta:
¢ il grande centro intellettuale della Siberia. Ad essa accorre tutta
la gioventu studiosa, alla sua bella universita, che, simile a certe
universita americane, ¢ isolata in un pittoresco bosco di betulle

fra i cui rami s'intravvedono le piccole abitazioni degli student,
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graziose come chalets. E accorre da tutta la Siberia la gioventu alla
sua moderna scuola tecnologica, alla sua biblioteca grandiosa. La

chiamano anche “Tomsk la Dotta”.

11 governatore ci accolse con espansione amichevole, c'invito a
colazione e a pranzo. E nella giornata trascorremmo lunghe ore
nel suo palazzo, i cui saloni avevano i grandi camini accesi come
in pieno inverno, sentendoci riposare della solitudine rude
nell’affabilita cordiale del colonnello De Nolcken e della sua fa-
miglia. Egli ci mostro 1 suoi orsi nel giardino; suo figlio ci pre-
sento 1 suoi splendidi cavalli, tipi di razza locale famosa in Russia;
e la baronessa De Nolcken ci fece ammirare i suoi daini che ve-
nivano a prenderle il cibo sulla mano. Al cancello del palazzo si
aggruppavano i postulanti, degli zingari feriti in rissa, dei mujik
che avevano reclami da fare, una piccola folla cenciosa, silen-
ziosa, paziente ed ostinata, che non voleva saperne di parlare con
funzionari e con ufficiali, che voleva vedere il governatore, ed
aspettava l'ora della giustizia. Il governatore s'appressava alla so-
glia, ascoltava quei lagni, rimandava tutti a casa dicendo: Ve-
dremo! — e il gruppo si disperdeva contento d'aver parlato con

Iui.

11 barone De Nolcken, un simpatico tipo di gentiluomo, di ori-
gine, credo, tedesca, ha il volto coperto di ¢ catrici. Sono un ri-
cordo dei rivoluzionari. Due anni fa egli era vice-governatore a
Varsavia, ricevette lettere minatotie, trovo sul suo tavolo la con-
danna a morte decretatagli dalla rivoluzione, e una sera fu aggre-
dito, colpito, lasciato per morto sulla via. Aveva ricevuto quaran-

tadue ferite. Guari, e a questo fatto deve la nomina a governatore
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della provincia di Tomsk — un dominio grande come I'Impero
germanico. I governatorati in Siberia, che una volta erano consi-
derati posti di punizione, sono ora i piu ambiti, e si danno per
premio. Sono pericolosi anche loro — il governatore di Omsk fu
ammazzato l'anno scorso in mezzo alla strada insieme a due gen-
darmi della scorta — ma sempre meno pericolosi di quelli della
Russia europea, dove si fa strage di governatori. Anche il capo
della polizia di Tomsk ha riconosciuto 1 pericoli del nichilismo.

Viene egli pure da Varsavia.

In Siberia. — Tipi di Mujies.

— Si starebbe bene a Varsavia — ci diceva raccontandoci dei suoi
casi — ma, che volete, in quel benedetto paese sparano troppe

tucilate, troppel!
E aveva l'aria di voler dire: qualcheduna, passi....!

Domandammo al governatore informazioni sulle strade fra

Tomsk e Omsk. Ce ne diede di poco incoraggianti. Egli credeva
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che, almeno per due terzi del percorso, le avtemmo trovate cat-
tive come quelle della vigilia. La notizia, ahime, veniva da fonte

ufficiale.

Poco lontano dalla sede del governatore, v’¢ un grande palazzo
bruciato. Era un magnifico teatro regalato alla citta da un ricchis-
simo negoziante. Fu bruciato due anni or sono da soldati in ri-
volta. Non potendo distruggere il palazzo del governatore, in-
cendiarono un suo vicino. Vi fu un momento, dopo la guerra, in
cui parve che tutto I'Impero si sfasciasse. Il mondo non ebbe che
un'eco imprecisa e breve di quel principio di rovina. A Irkutsk, a
Krasnojarsk, a Tomsk, a Omsk, il telegrafo e la posta non fun-
zionavano piu, i treni erano condotti da soldati rimasti fedeli: le
truppe reduci dalla Manciuria portavano sul suolo della patria i
furori della guerra, i commerci erano sospesi, tutti i negozi e le
case barricati, le grandi citta parevano morte. E tutto questo, lag-
giu, non per un trionfo d'ideali, per una lotta politica; non era
rivoluzione quella; era un fenomeno molto meno complesso; si
trattava di questo fatto: che centinaia di migliaia d'vomini ave-
vano alla guerra imparato ad ammazzare e a distruggere, e, dopo

le battaglie, seguitavano.

Alla sera, tardi, tornando all'albergo, nella via deserta, illuminata
dal pallore rosato della notte, incontrammo dei reggimenti che
venivano dal campo. I soldati cantavano in coro marciando, e

nelle canne dei fucili portavano legati mazzi di fiori campestti.

Lasciammo Tomsk alle quattro del mattino del giorno dopo, 12
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Luglio, con un tempo sempre minaccioso. Ci precedevano, al ga-
loppo, due cosacchi mandati dal governatore ad indicarci la
strada per uscire dalla citta. Un gruppo di velocipedisti e moto-
ciclisti ci scortava.

In quel momento non speravamo piu al ritorno del sole. Arrivare
ad Omsk, lontana 960 chilometri, non importa in quanto tempo,
ci sembrava un ideale quasi irraggiungibile. Dal colonnello De
Nolcken ci eravamo fatti indicare i principali villaggi sulla nostra
strada nei quali avremmo potuto far tappa. Calcolavamo di non
poter percorrere piu di 150 chilometri al giorno. Chi avrebbe im-
maginato che un sole, dapprima timido, pallido, esitante, uno di
quei soli che tornano a nascondersi subito appena apparsi, ci
avrebbe accompagnati al principio, per farsi poi piu ardito, ar-
dente fino a divenire torrido, fino a prosciugare il fango, indurire
la strada, prepararci un sicuro terreno per la nostra corsa? No,

alla partenza aspettavamo la pioggia.

Correvamo per le vie deserte di Tomsk appresso ai nostri cosac-
chi. Volti assonnati apparivano dietro ai vetri, attirati dall'insolito

rumore dei cavalli al galoppo, del motore, dei campanelli.

11 singolare corteo lascio la citta, e ando a fermarsi, pochi minuti
dopo, sulla riva destra del Tom, vasto come un canale marittimo,

velato dalla bruma.
— Halte! Regardez, ici, Messienrs! — ci comando una voce impetiosa.

Era un fotografo dall’aspetto di ufficiale di cavalleria in ritiro, il
quale, coadiuvato dalla moglie aveva messo in batteria un'e-

norme macchina fotografica, e ci attendeva al varco chi sa da
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quale ora. Guardammo 7. Egli cambio la lastra ordinandoci:
— Ne bongez, pas!

— Ma abbiamo frettal

— Mot aunssi!

Fini la sua operazione preliminare, ci rifotografo, e poi addi-

tando la macchina ci disse solennemente:
— Clest la givire! Adien!

Traversammo il Tom sopra il piu bizzarro battello del mondo,
mosso. da quattro cavalli che, trotterellando in giro sulla prora
come in un molino, comunicavano il movimento a delle primi-

tive ruote a pale, cigolanti e pigre.

Alttraversando un fiume siberiano. — L' automobile imbarcata.

Alle cinque lasciavamo questa stravagante navigazione ippica, e
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cominciammo a correre al sud, lungo la sponda sinistra del Tom.
Dopo una ventina di verste per una campagna collinosa e triste,
c'internammo in una magnifica foresta di abeti giganteschi, ul-
timo lembo della a9z tenebrosa, imponente e sinistra. Ci urgeva
di abbandonarla. Per un certo tratto la nostra strada, quella per
la citta di Kolywan, lontana 230 chilometri da Tomsk e dove spe-
ravamo di giungere alla sera, ¢ comune con la strada che scende
a Barnaul, al sud, vicino alle sterminate steppe di Barabas, e cer-
cavamo il bivio per volgere a ponente. Interrogammo i rari zujik
che passavano con le loro teleghe, ma essi ignoravano la dire-
zione per Barnaul e Kolywan. Non conoscevano che il loro vil-

laggio e la via di Tomsk.

Tememmo ad un certo punto di aver sbagliato la strada, di es-
serci completamente perduti. Ci sembrava che la foresta ci avesse
afferrati e ci tenesse legati nell'intrigato labirinto dei suoi sentieti.
Passarono cosi quattro ore. Finalmente le ombre fosche nelle
quali correvamo si dischiusero, e dopo un po' scorgemmo dritto
sull'erba un palo portante un numero sbiadito: era l'atteso segno
della buona strada (da non confondersi con la strada buona). Ci
rittovavamo sul “Moscowsky Trakt”, su quell'antica via maestra
che univa Mosca a Irkutsk, le due capitali — la madre e la figlia.
Del Trakt non ritrovammo altro segno che quei pali, e dei solchi
appena visibili fra l'erba lasciati da un traffico estinto, diretti

dall'oriente all'occidente.

La faiga si allontanava, e correvamo sotto la luce d'un sole nuovo
e tenue. I gruppi d'alberi si facevano sempre piu rari, e, sparsi

sull'eguaglianza verde delle praterie, facevano pensare alle ultime
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nuvolaglie d'un temporale passato. L.a campagna si appianava, si
eguagliava, diveniva quasi deserta. Trovammo pochi villaggi, cir-
condati da mulini a vento. Noi che giudicavamo il paese dal solo
punto di vista della strada, ci rallegravamo della scomparsa del

pittoresco.

Improvvisamente ecco apparire lontano un gruppo di cavalieri
che si dirige galoppando verso di noi, quasi per tagliarci la strada.
Noi osserviamo, e crediamo di rivedere dei mongoli. Infatti i ca-
valieri indossano un costume simile a quello dei mongoli, hanno
il loro aspetto, e come i mongoli cavalcano con la sella quasi sul
collo del cavallo. Sono dei Kirghisi nomadi. Essi hanno un non
so che di selvaggio e di combattivo. Ci fanno pensare a dalle
scolte, a delle estreme avanguardie spinte avanti da qualche eser-

cito asiatico in marcia dalle steppe del sud.

Giuntici vicino hanno fermato di colpo i cavalli osservando at-
tentamente ’automobile, curvi sulla sella: poi sono scoppiati in
una risata lunga e gioviale; trovavano la cosa estremamente di-
vertente. Ripartirono galoppando, dopo averci salutato, e si vol-
tarono piu volte ridendo a guardarci. I kirghisi sono anch'essi
nemici del pittoresco. Vivono a preferenza dove non sono alberi
e dove non sono colline; la pianura ¢ la loro patria; amano i vasti
otizzonti, la liberta di correre ovunque senza incontrare ostacoli;
vogliono sentirsi padroni dello spazio illimitato; hanno, sul con-

tinente, degl'istinti di marinaio.

Quel giorno ricorreva una non so quale festa slava. Nei villaggi

le popolazioni sfoggiavano abiti vistosi; uomini e donne adunati
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sulle soglie cantavano in coro, accompagnandosi con le balalaike
e le fisarmoniche. Quando passavamo, i canti cessavano, e si le-
vava un urlo di sorpresa contenta e di festosita, come al passag-
gio d’un bel carro mascherato in un giorno di carnevale. Ma
'urlo delle folle, pure se ¢ lieto, ha sempre un tono che par mi-
naccioso; vi ¢ troppa forza in esso; ¢ formidabile anche quando
vuol essere scherzoso, e noi ci volgevamo a guardare se i volti
ridevano od erano seri. Ridevano. Eravamo rincorsi da gente che

ci gridava:
— Aspettal Aspetta! Lasciami salire!
— Portami a spasso, e ti pago un bicchiere di vodka!

Giungemmo sulla sponda destra dell'Obi, piu vasto, piu lento,
piu pigro e malinconico del Tom. L’altra riva ¢ tanto lontana che
sembra una striscia verde all'orizzonte. Il battello, anch'esso a ca-
valli, impiego lungo tempo a trasportarci. I barcaiuoli ci avverti-
rono che avremmo trovato trenta verste di palude non ancora
prosciugata, prodotta dall'Obi. Abbiamo attraversato quella in-

sidiosa zona di acquitrini in modo singolare, straordinario.

Sulla riva ci aspettava il Pristaf di Kolywan venuto per ordine del
governatore a farci da pilota. Un zarantas attaccato a troika, gui-
dato da un cocchiere kirghiso, lo aspettava. Egli vi sali e ci prego

di seguirlo con la piu grande attenzione.

— Se deviate di un passo — ci disse — correte il rischio di affon-

dare. Vi assicuro che sarete condotti velocemente.

Infatti il kirghiso, impellicciato come fosse inverno e coperto da
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un berrettone di pelo, frusto i cavalli senza misericordia; la troika
parti a carriera sfrenata, e noi dietro. Pareva un disperato inse-
guimento in mezzo ad erbe alte, fra le quali scintillavano larghe
distese d'acqua immobile. Dopo cinque minuti vedemmo un
sentiero vicino a noi che ci parve molto migliore del nostro; vi

entrammo. E affondammo.

Per fortuna eravamo ancora vicino all’Obij, e, riuscito inutile ogni
tentativo di disincagliare la macchina facendola tirare dai tre ca-
valli del zarantas, il cocchiere kirghiso torno rapidamente al filume
e chiamo degli uomini. Vennero mujik e battellieri, e in meno di

mezz'ora fummo fuori dal pantano.

— Ve lo avevo detto, Kniatz Borghese — esclamo il Pristaf — di

seguirmi!

Da quell'istante lo seguimmo con fedelta da cane. La #roika fa-
ceva giri fantastici; a momenti spariva dietro a cespugli, a ciuffi
di piante palustri, di salici nani, di giuncaglie; ci guidava allora il
tintinnare del campanello appeso all'arcuato duga, sotto al quale
il cavallo mediano tendeva il collo nella corsa, e ci guidavano la
frusta e il berretto di pelo del kirghiso che vedevamo passare
come in un volo sulla sommita delle piante. Spesso l'acqua
spruzzava sotto le ruote e sentivamo 'automobile affondare lie-
vemente; ma ci salvava la velocita. Quella fuga furibonda aveva

del romanzesco. Noi provavamo quasi il piacere d'una caccia.

Ogni dieci verste la #roika trovava cavalli freschi e un nuovo coc-
chiere. Il cambio veniva operato fulmineamente; quasi non

aspettavamo. Tutto era preparato in modo da non attendere un

493



istante. Traversammo un fiumicello, confluente dell'Obi, sopra
una vecchia barca sconnessa, ¢ dovemmo lavorare duramente,
insieme a dei zujik e al Pristaf, per rafforzare la passerella d'im-
barco che aveva minacciato di spezzarsi sotto 'automobile. Al di
la del piccolo fiume il terreno cominciava ad ondularsi. Le paludi
erano finite. Verso le sette scorgemmo dei campanili aguzzi sulla

linea bassa dell'otizzonte. Mezz'ora dopo atrivavamo a Kolywan.

La popolazione ci aspettava, come a Marinsk. Era uscita dal
paese a piedi, a cavallo, in telega. Il capo della polizia era la, in
mezzo ad un gran vuoto rispettoso. Appena ci vide si avanzo per
riceverci. Ma improvvisamente il nostro solenne ingresso venne

turbato da un incidente unico.

Centinaia di buoi tornavano dai campi alle loro stalle, con la
fretta di animali casalinghi, quando.... Ma ¢ bene spiegare prima
un uso particolare dei buoi siberiani, i quali dimostrano la mi-
gliore educazione sociale. I pascoli in Siberia sono quast tutti co-
munali, proprieta collettive. Al mattino gli abitanti schiudono le
stalle, e 1 buoi vanno a ruminare insieme l'erba municipale; alla
sera la gran mandria rientra tutta unita al paese, come fanno i
ragazzi che tornano dalla scuola, e quando ¢ nell'abitato ogni bue
si distacca dai compagni e va a casa sua, tranquillamente, da s¢;
trova la stalla aperta, rientra, e la mandria si assottiglia fino a che
non rimane che un solo bue, l'ultimo, il quale sparisce nell'ultima
casa del villaggio. Noi arrivavamo a Kolywan precisamente du-
rante la rentrée serale dei buoi cittadini. Spaventati dall'automo-
bile, si precipitarono nell'abitato, s'ingolfarono nella strada prin-

cipale insieme a noi. La gente fuggiva. Il capo della polizia era
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scomparso con mezzo saluto rientrato. Ci trovammo avvolti da
un gran polverone, circondati da una selva di corna, in mezzo
allo scalpitio, ai muggiti, alle grida. Potevamo crederci al centro
della piu straordinaria corrida. Finimmo per giungere alla

Zemsitvoskaya Dom accompagnati da quel corteggio.

Dopo un po’ il capo della polizia ci raggiunse e pote emettere la
fine del suo saluto cosi malamente interrotto. S'intrattenne poi

con noi a narrarci le sfortune di Kolywan.

— Una citta finita! ci diceva — Era ricca, ed ora ¢ povera; era

popolosa, ed ora ¢ desertal
— Di chi la colpa?

— Della ferrovia. Kolywan ¢ stata lasciata al nord dalla ferrovia;
abbandonata. E tutti emigrano alla vicina stazione ferroviaria, a
Nowi-Nikelajewsk, che raccoglie le attivita commerciali di Koly-
wan e di Tomsk, e diventa una grande citta, e tra qualche anno

sara piu bella anche di Tomsk. Ha gia ventimila abitanti!
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La macchina affondata in vicinanza di Tomsk.

Le “citta fungaie” non sorgono soltanto in America. La Siberia

ha molti esempi di questo significativo fenomeno.

La padrona della casa, una donna dal fare energico e dalle pro-
potzioni vaste, ci prese sotto la sua efficace protezione. Allon-
tano i visitatori importuni e poi ci disse, senza aspettare i nostri

ordini, da persona ricca di senso pratico:

— Ho immaginato che aveste fame. Percio ho fatto subito pre-

parare il pranzo. Sara pronto fra poco.
— Grazie, signora.

— Uno g4z, delle cotolette, dei polli arrosto, pane bianco, birra,
the....

Oh Kolywan, paese di delizie....!



Capitolo XVII.
Sulla steppa

La steppa — 1 telegrafo di Kainsk — Il freno arde — Omsk —
La Siberia che si sveglia — La stanchezza — Ancora la

steppa — Un incendio sulla prateria — Ischim.

La nostra automobile aveva trovato a Kolyvvan, come a tutte le
tappe da Missowaja in qua, € come trovo sempre regolarmente
fino alla fine del viaggio, la sua porzione quotidiana di benzina e
di grassi. Non riempivamo mai completamente i serbatoi per
non aggravare troppo il peso della macchina, ma ad ogni par-
tenza avevamo a bastanza combustibile e lubrificanti per sette

od ottocento chilometti.

Alle quattro del mattino, 13 Luglio, correvamo verso Kainsk lon-
tana 340 chilometri da Kolywan. 1II cielo era coperto e minac-
cioso. Un'ora dopo che eravamo partiti, comincio a piovere di-
rottamente; ma fu un breve acquazzone. Alle sette un bel vento
di levante aveva gia sbaragliato le nubij, e il sole splendeva nel piu

bel cielo del mondo.

La strada che percorrevamo, in Europa non avrebbe meritato
nemmeno il titolo di sentiero campestre; ma era solida, era piana,
era eguale, e noi la trovavamo meravigliosa ad onta degli acqui-
trini che la fiancheggiavano, coperti da erbe altissime e folte. Da
essi si levavano torme di uccelli: aironi bianchi, beccaccini, fola-

ghe dal volo goffo, e vere nugole di cornacchie dal petto bigio,
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le quali talvolta sopraffatte dalla velocita dell'automobile, svolaz-
zando come impazzite, finivano per urtarla, e cadevano in uno
starnazzamento di agonia. Una quantita di farfalle rimaneva at-
taccata al radiatore, che ne era tutto costellato come una tavola

da collezionista.

Noi eravamo felici di riprovare, dopo tanto tempo, la volutta
della gran corsa. Con l'orologio alla mano contavamo i pali delle
verste che sfilavano velocemente: in alcuni tratti andavamo a ses-
santa chilometri all'ora. Ma ci trattenevano i ponticelli, una infi-
nita di ponti minuscoli che si vedevano da lontano perche ave-
vano 1 parapetti di legno dipinti a fascie bianche, nere e rosse,
che talvolta davano I'illlusione di gruppi d'uomini immobili in
mezzo alla campagna. Quei ponti erano cosi brevi, che quando
le ruote anteriori scendevano la rampa d'uscita, le posterioti sa-
livano quella d'imbocco, e non di rado accadeva che 'automobile
in quella posizione urtasse col volano il tavolato, “battesse la
pancia”, come dicevamo noi. Per non fargliela battere dovevamo

passare quei ponti con grande cautela.

Traversavamo rapidamente dei rari villaggi. Era un altro giorno
di festa. Incontravamo processioni di ik in abiti sgargianti,
camiciole di tutti i colori, cinture ornate di metalli. Avanti a loro
i popi col gran piviale o la dalmatica, il capo coperto dalla mitria
che ricorda per la forma la corona imperiale di Russia; e dietro
le donne, dai capi avvolti in fazzoletti rossi, con le sottane corte,
e gli stivaloni da uomo. Le processioni riempivano la strada, ve-

nivano avanti in lento disordine recando croci e icone, orando e
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cantando. Noi ci fermavamo per non disturbare le sacre cerimo-

nie, ma la nostra precauzione

Sul battello a cavallo che attraversa il Tom a Tomsk. —

1/ motore.

era inutile. Le preghiere e gl'inni cessavano, i devoti, compresi i
popi, dimenticavano per un momento il buon Dio per guardarci
estatici a loro agio; tutte le icone si volgevano dalla nostra parte
mostrandoci neri volti di santi bizantini incorniciati d'oro, e solo
dopo un po' la processione continuava, e i canti riprendevano
piu alti e piu nutriti per farsi perdonare I'interruzione. Certo 'au-
tomobile portava dei gravi danni alla devozione. I campanari,
che sbattagliavano festosamente, come vuole 'uso quando la
processione ¢ fuori, sospendevano di suonare, e, profittando
della elevata posizione dei campanili, seguivano con lo sguardo
l'automobile fuggente lontano con il suo strascico di polvere che
si riabbatteva sui prati.
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Nel pomeriggio siamo entrati nella vera regione delle steppe —le
steppe di Barabinsk — che in certi punti ci ricordavano le praterie
mongole. Era pero una Mongolia molto piu verde, ricca d'acque,
variata da ciuffi d'alberi nani — boschetti lillipuziani. Rivedevamo
delle piante che giganteggiano nella 7aiga, e specialmente betulle,
ma divenute umili nella steppa, meschine caricature di se stesse,
desiderose di farsi piccole, di ritornare erba. Dei grandi stagni e
dei laghi scintillavano ogni tanto all'orizzonte confusamente, e ci
pareva, vedendoli da lontano, di correre verso qualche mare

ignoto.

Su tutta quella sconfinata pianura si aprono specchi d'acqua; 'az-
zurro si alterna al verde; il brivido dell'onda all’limmobilita della
terra. Passammo per un tratto lungo le rive di un lago pittoresco,
il lago d’Ubinsk: una distesa di sereno. Attraversammo su co-
mode barche numerosi fiumi, il Tschulym presso al grosso vil-
laggio di Pulym (un altro Tschulym che non ha nulla a che fare
con quello di Atschinsk), il Kargat presso a Kargatsk, altri mi-

noti.

Nella steppa abbiamo rivisto le yurfe. Erano kirghise ma non dif-
ferivano in nulla da quelle mongole; quelle cupolette rappresen-
tano probabilmente I'unica forma di edificio che resista agli im-
petuosi venti delle pianure: le case di tutti i popoli che amano lo

spazio e la solitudine.

Verso le sette arrivavamo a Kainsk, circondata da decine di mu-
lini a vento le cui ampie ali immobili sull'orizzonte libero sem-

bravano grandi croci d'un cimitero di giganti. A Kainsk nessuno
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ci aspettava cosi presto. Entrammo quasi inosservati perche
v’era una fiera, e in mezzo alla fiera un circo equestre, un caro-
sello, un baraccone di fenomeni viventi; suonavano organi e fan-
fare; vociavano 1 gridatori; e tutto il popolo aggruppato intorno
a quel recinti meravigliosi volgeva le spalle alla strada per la quale
arrivavamo. Ma dei soldati ci videro, si volsero, chiamarono i
compagni, e in un momento la folla si trovo come ad un co-
mando con le spalle verso i baracconi e 1 visi ammiratori rivolti
a nol. Gli organi e le fanfare interruppero le loro armonie a
mezzo, ¢ i gridatori, dall'alto delle loro impalcature, ci guarda-
rono con una curiosita ostile, come a dei rivali fortunati. Pene-
trammo per le vie deserte in cerca dell'albergo, e lo trovammo: il

pit meschino e il piu sudicio albergo della Siberia.

Non riuscii a penetrare nell'ufficio telegrafico di Kainsk. Ne fui
respinto come se fossi andato li a lasciare, invece d'un dispaccio,
una bomba di dinamite. Ero accompagnato da un giovinotto che
s'era offerto di mostrarmi la strada. La porta dell'ufficio era

chiusa. Bussammo, e una voce irritata grido da dietro l'uscio:
— Chi siete?

Declinai nome e qualita.

— Tornate domani.

— Non posso. Parto all'alba, ed ho un telegramma da spedire.
— Andate vial

— Apritemi, vi mostrero 1 miei documenti. Non spedite tele-

grammi?
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— Si. Ma non vi conosco.

Era dunque un ufficio per gli amici soltanto.
— Debbo telegrafare al governatore di Tomsk.
— Andate vial

La voce s'era fatta minacciosa. Insistei. L'vomo dietro la porta
grido qualche cosa che non compresi, ma che comprese il gio-
vanotto mia guida il quale fuggl precipitosamente facendomi

cenno di seguirlo. Gli chiesi:
— Che succede?

Egli rispose, sempre allontanandosi, col gesto di chi spara un

fucile ed emise questi eloquenti monosillabi:
— Bum! bum!

Il mio giornale sarebbe dovuto rimanere per quella sera senza
notizie della nostra corsa. “Gia — pensai fra me — meglio senza

'7’

notizie che senza corrispondente!” e tornai all'albergo.

Attraversammo ’Om a Kainsk, poco fuori del paese, sopra un
curioso ponte di legno che s'era abbassato, forse per delle allu-
vioni, fino ad essere quasi tutto sott'acqua. Lo chiamammo il
ponte-guado. Erano le quattro del mattino del 4 Luglio. Ripren-
demmo la veloce corsa per I'immensa pianura che non aviemmo
piu lasciato fino all'Europa: non ci aspettavano ormai altre alture
che gli Urali.

Alla partenza il tempo era minaccioso. Dopo due ore pioveva a
dirotto. La strada divenne improvvisamente quasi impraticabile.
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Giunti ad un passaggio a livello della ferrovia, come gia avevamo
fatto fra Kainsk e Krasnojarsk, chiedemmo ricovero al canto-
niere. Non volevamo ricorrere ancora all'incatenamento della
ruota per vincer il fango. Ho dimenticato di dire che lo strata-
gemma della catena aveva i suoi inconvenienti, e gravi, che lo
rendevano sconsigliabile; la catena tagliava la pneumatica, e, quel
che ¢ peggio sforzava i raggi della ruota indebolendone I’attac-
catura al cerchione. La ruota motrice sinistra cominciava a darci
delle preoccupazioni; aveva delle fessure agli alveoli dei raggi, e
talvolta scricchiolava. Rompere una ruota significava rimanere

irrimediabilmente per la strada. Dovevamo andar cauti.

E del resto la Siberia ci aveva insegnato a dominare le impa-
zienze. Ci conferiva un po’ di quel fatalismo che ¢ il fondo del
carattere slavo, e che probabilmente deriva appunto dall'abitu-
dine di trovarsi di fronte a delle difficolta ineluttabili imposte
dall'inclemenza del clima. Si puo avere qualunque urgenza lag-
gil, si puo essere sotto la pressione del piu grande bisogno, ma
quando il tempo dice: Fermil — bisogna rassegnarsi e fermarsi.
La necessita di piegarsi a questa violenza, di aspettare indefiniti-
vamente, finisce per dare serenita alla forzata rinunzia della pro-
pria indipendenza; sottomettersi a delle volonta superiori diventa
un istinto; si piega docilmente e senza dolore il capo alla tempe-
sta come all’wkase, all'inondazione come agli ordini della polizia.
Agli uni e agli altri si dice: Nitchevo! — 1l primo autocrate della

Russia non ¢ lo Zar: ¢ il clima.

Quanto tempo saremmo dovuti rimanere fermi? Il cielo era
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oscuro, carico di pioggia come se non avesse mai piovuto. Il can-
toniere della ferrovia ci diceva che avremmo trovato un sessanta
verste di pessimo terreno, ma che poi la strada sarebbe divenuta
buona, anche sotto la pioggia, perche sabbiosa. Dopo un'ora ve-
demmo che le nuvole non correvano piu da ponente a levante,
ma si spingevano disordinatamente verso il sud in una fuga fan-
tastica. Aveva dunque cambiato vento. Eravamo arrivati ad in-
tendercene di venti siberiani piu d'un compilatore di lunari.
Vento di ponente: tempesta; vento di mezzogiorno: variabile e
nebbia; vento di tramontana o di levante: sereno. Pioveva ancora,
ma eravamo diventati allegri come se fosse comparso il sole. Co-
minciavamo ad esser noi sereni prima del cielo. Montammo in

macchina, senza aspettare piu oltre, e via.

Un Kirghiso presso Tomsk.

504



Non trascorse un'ora che il tempo divenne splendido. La strada
era buona, per molti tratti ottima. Andavamo velocemente. Cal-
colavamo di correre in certi momenti a cinquanta chilometri
all'ora. Mantenevamo comodamente una media di trentacinque
chilometri all'ora. Lo sconfinato panorama della steppa si svol-
geva con perseverante monotonia. I villaggi erano piu rari, e fatti
di isbe piu piccole; manca il legname in quelle regioni, e le case
piu povere della Siberia orientale e della Transbaikalia portate li
sarebbero sembrate palazzi. Si vedevano abitazioni minuscole
dentro le quali 1 grossi mujik dovevano certamente star sempre
seduti come 1 santi delle pitture giottesche. 1l sole diveniva tor-

rido.

Speravamo di arrivare senza incidenti ad Omsk, ma verso mez-
zogiorno ci trovammo in un pericolo impreveduto, che avrebbe
potuto avere disastrose conseguenze. Tutto ad un tratto sen-
timmo un puzzo di bruciato, e subito dopo, volgendoci, ve-
demmo che la macchina lasciava dietro di s¢ un denso fumo. Il

fumo usciva da sotto alla vettura.
— 1l freno! — gridammo. — 11 freno ardel!

Conoscevamo gia questo genere d'incidenti per avere il minimo
dubbio sulla sua origine. Fermammo I’automobile e balzammo
in terra. Le flamme divamparono. Questa volta il caso era gra-
vissimo. La grande velocita ci aveva impedito di accorgercene
subito, a causa della ventilazione. Il fuoco, aveva dovuto svilup-
parsi molto prima che il suo odore giungesse a farsi sentire. Le

fiamme, che erano state fino allora tenute basse dal vento della
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corsa e dal potentissimo soffio d’aria sviluppato dalla vorticosa
rotazione del volano, s'allungarono nella calma rombando. La
causa del fuoco era sempre nel soverchio attrito del freno che si
chiudeva da s¢, per un guasto che non potevamo conoscere
senza smontare la macchina. Quella volta non soltanto il grasso
lubrificante del freno s’era incendiato, ma cominciava ad ardere
il piano di legno della carrozzeria. Temevamo 'imminente scop-
pio della benzina, della quale avevamo nei serbatoi un duecento
litri. Sarebbe bastato un minimo guasto al tubo che conduce la
benzina al motore, e che passava a pochi centimetri dalle

fiamme, per provocare una catastrofe.
— Acqual Acqual Svelti! — ci gridavamo.

Le altre volte avevamo trovato facilmente dell'acqua intorno a
nol. To presi la pentola, e mi precipitai nei fossati ai lati della
strada. Erano asciutti. Inutilmente cercai almeno del fango, fra
I'erba. Il terreno sabbioso, era inaridito. A cinquanta passi, avanti
a noi, v'era un ponticello. La sotto avrei trovato dell'acqua, una
pozza almeno. Vi corsi trafelato. Niente. Per un momento gi-

rammo concitati.

— Coraggio! — ci dicevamo.

— Gettiamogli addosso della sabbial
— Degli stracci! Dove sono gli stracci?
— I vestiti!

Ed Ettore getto sulla flammata 'impermeabile, Borghese una

pelliccia. Il grasso incendiato si spense, ma la carrozzeria ardeva
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ancora. Togliemmo le tavole del piano, le spegnemmo con la
terra, ne raschiammo 1 pezzi accesi con i coltelli facendone ca-
dere a faville tutta la superfice imbragiata. Finalmente le vampe
erano domate; con degli stracci, inumiditi nella poca acqua che
gocciolava dal radiatore, soffocammo i resti dell’incendio.
Spiammo ogni scaturigine di fumo, e rimanemmo 1i a vigilare
finche non ci sentimmo sicuri che il pericolo era scomparso. Al-
lora demmo un gran sospiro di soddisfazione, e ci guardammo

sorridendo, un po' trasognati.
— E anche questa volta ¢ andata bene! — esclamavamo.

— Aver portato la macchina fin qui per vederla finire in un fuoco

d'artifizio in mezzo alla steppal
— Fortuna che ce ne siamo accorti in tempol!
— Se scoppiava la benzina andavamo in aria tutti e tre!

— In macchinal In macchina, che si fa tardi! — osservo il Prin-

cipe.
— A Omsk! A Omsk!

Ettore aveva gia aperto completamente il freno guasto rinun-
ziando a servirsene per l'avvenire. Rimaneva ancora il freno a
mano, non cosi pronto come quello a pedale, ma certo egual-

mente efficace. E riprendemmo il viaggio.

Presso al villaggio di Jurjewo trovammo un piccolo fiume da
passare. I contadini temettero forse che 'automobile rovinasse il
battello, poiché non volevano a nessun costo lasciarci traghet-

tare. “La barca — dicevano — ¢ per gli uomini, per 1 cavalli e per
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le teleghe. Questo non ¢ un cavallo, non ¢ una telega, dunque
non puo passare”. Tutta la eloquenza di Borghese non poteva
convincerli. E allora? Allora comparve alla luce la lettera del Mi-
nistro. Un quarto d'ora dopo eravamo all'altra parte del fiume. A
poca distanza da Omsk riattraversammo ’Om. Una folla di mujik
in abiti domenicali presenziava dall'altra riva la breve naviga-
zione. La nostra apparenza e il nostro modo di locomozione
sembrarono sommamente sospetti non so a quale autorita del
villaggio vicino. Era un mezzo contadino col berretto da funzio-
nario, il quale profitto d’una nostra fermata, causata dal bisogno
di metter acqua nel radiatore, per andarsi a munire d'un registro

e tornare di corsa. Ci stavamo rimettendo in cammino.
— Fermatevil — ci grido l'vomo con accento impetioso.

Lo guardammo con un'indifferenza che dovette ferire molto la

sua autorita, perche grido indignato:
— Fermatevi, vi dico! Fermatevi!

No. Conoscevamo gia molti di quei piccoli despoti da villaggio
che si danno l'aria di dirigere anche il corso dei fiumi e la fioritura
dei prati, che profittano del loro potere per creare tutte le noie
possibili al prossimo, ignoranti ed avidi, che in altre occasioni ci
avevano domandato nome, cognome, qualita, nazionalita, spie-
gazioni d'ogni genere, trascrivendo solennemente le risposte so-
pra un taccuino e guardandoci con la severita di giudici. Uno
straniero, per il fatto che passa sul loro territorio, lo trattano da
colpevole. No, il brav'uomo poteva pure gridare: noi non inten-

devamo aumentare il numero delle fermate impreviste, subire
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uno stupido interrogatorio, mostrare le carte, e dare una soddi-

sfazione a quel microtiranno.

Alffondati fra Tomsk e Kolywan.

Egli si mise a correrci dietro con tutte le forze, gridando:
— Fermatevi, in nome della legge!

Io mi alzai in piedi, mi volsi, e seriamente, gravemente, affac-
ciandomi al disopra dei bagagli, feci al nostro persecutore la piu
orribile smorfia imparata nei lontani anni della scuola elemen-
tare. Egli si fermo sconcertato da tanto ardire; e noi ci allonta-

nammo lietamente.

Alle quattro scorgemmo Omsk, in una pianura sabbiosa disse-
minata di giunchi a ciuffi. Fuori della citta s’innalzavano grandi
e singolari mulini a vento, con le ali numerose disposte come
raggi in ruote gigantesche, che facevano pensare a strane antiche

macchine da assedio. Eravamo aspettati da un ufficiale di polizia,
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il quale, montato in una zwoshchik, ci guido all'albergo. In poco
piu di dodici ore avevamo percorso da Kainsk 390 chilometri.

Era stata la piu fortunata giornata di viaggio.

Arrivammo ad Omsk all'ora della passeggiata domenicale. Sui
marciapiedi di legno si muoveva lenta la pacifica folla dei citta-
dini, che prendeva aria con quell'andatura speciale di chi indossa
il migliore vestito e non vuole sciuparlo. Passavano ufficiali e
funzionari in grande uniforme, con le loro famiglie, tenendo i
bambini per la mano. Vi era quella tranquilla atmosfera di citta
di provincia che si riposa. Le chiese dalle cupole multicolori,
spandevano un suono di campane. Tutti si fermavano veden-
doci, si volgevano. Noi arrestavamo, passando, quel vasto e pigro
movimento della strada. Attraversammo un bel ponte sull'Om,
vicino alla confluenza con I'Irtysch; un gendarme a cavallo ci

fece cenno di rallentare: il ponte non si attraversa che al passo.

Sulle rive si allineavano 1 docks e gli scali; contro alle banchine di
sbarco allungavano il fianco alcuni di quei grandi ed eleganti va-
pori da passeggeri che in questa stagione discendono I'Irtysch
fino a Tobolsk e lo risalgono fino a Semipalatinsky, per 1500
chilometri del suo corso; vicino ai piroscafi, larghe chiatte si of-
frivano al carico sotto alle gru. Ne avevamo un'impressione di
attivita e di modernita. Era quasi una rivelazione per noi. Ci pa-
reva di essere gia in piena Europa. Avevamo trovato in Irkutsk
la capitale politica, in Tomsk la capitale morale e in Omsk trova-

vamo la capitale commerciale della Russia asiatica.

Omsk ¢ il centro di attivita produttrici enormi. Essa domina, per
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la sua posizione, tutta la Siberia occidentale. Raccoglie per la via
dei fiumi le ricchezze della terra piu feconda, e le getta sui mer-
cati europei per la strada ferrata. Si parla di riunirla con una linea
alla ferrovia del Turkestan; diventera il cuore dell'Asia centrale.
Questa vecchia citta che un soffio di progresso ha ringiovanito,
ha degli aspetti di citta pioniera, di citta che sorga adesso e che
abbia fretta, di citta nuova su terra nuova, senza tradizioni da
vincere e senza consuetudini da rispettare. Il segno di questa vi-
talita che sboccia adesso, indipendente da ogni vincolo del pas-
sato, si manifesta nella diffusione delle macchine. Sulle banchine
del fiume noi non vedevamo che macchine, a migliaia, pronte ad
imbarcarsi per le steppe vergini del Kulundinsk e del Naiman.
Erano le pit moderne macchine dell'industria agraria, quelle
stesse che il misoneismo trespinge da tante regioni civili d'Eu-
ropa, F pit difficile cambiare che creare: Omsk crea. Immense
distese di “terra nera” che non furono mai toccate dal lavoro
umano, vengono aperte dai doppi aratri americani, fecondate
dalle piu perfezionate seminatrici, coltivate con i piu ingegnosi

apparecchi che la civilta inventa a questo scopo.

Omsk riceve e disperde sui nuovi campi piu di venticinque mi-
lioni di franchi all'anno di macchine agricole. I Kirghisi, che non
hanno mai maneggiato un attrezzo rurale, risalgono IlIrtysch
fino ad Omsk per prendere delle macchine. Cominciano dal me-
glio. Molte industrie, ieri quasi ignote, laggiti cominciano a sor-
gere e ad avere un'importanza nel mercato mondiale. Un treno
speciale, munito di frigoriferi, passa ogni giorno i confini della

Siberia portando un carico di burro fresco che finisce per due
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terzi sulle mense inglesi, e nello scorso anno sono stati ben cento
milioni di franchi di burro che la regione fra Omsk e Kurgan ha
esportato. La Siberia tradizionale, la desolata terra dell'esilio, il
gelido paese dei lupi affamati, non esiste piu, se mai ¢ esistita.
Essa si rivela un paese piu ardito della Russia e piu ricco. Nes-
suno puo dire ora, allo spettacolo del suo primo risveglio, che

cosa l'avvenire le riserbi.

All'albergo fummo ricevuti cordialmente da un comitato locale
della Pechino-Parigi, formato in parte di stranieri, d'inglesi, di
tedeschi, di norvegesi, rappresentanti di grandi case commerciali
ai quali molto si deve dell'impulso di vita nuova che agita quelle

regioni. Dal balcone dell'albergo qualcuno grido:
— Viva I'Italial

Guardammo in su e vedemmo un signore che sventolava il cap-
pello, e che, dopo averci salutato cosi dall'alto, discese a salutarci
in modo piu intimo. Era un corrispondente inglese mandato ad
incontrarci dal Daily Mail, un simpatico collega che da Omsk ci
segui poi in ferrovia per il resto del viaggio; e divenne un caro

compagno delle grandi tappe.

Decidemmo di fermarci ad Omsk due giorni. Avevamo bisogno
di riposo. Viaggiando eravamo sorretti dall'eccitazione nervosa
d'una vigilanza continua. Correre, anche se non avvenivano in-
cidenti, equivaleva ad un lavoro febbrile. Quando ci fermavamo
sentivamo improvvisamente pesare su di noi una prostrazione
indicibile. Tutte le veglie e tutti gli sforzi passati si facevano ri-

sentire ad un tratto, insieme; pareva che tornassero a reclamare
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il loro compenso di riposo. La nostra media di sonno era di quat-
tro ore al giorno. Quando arrivavamo alla tappa, ogni sera, dopo
una sommaria toilette, avevamo del lungo lavoro da compiere.
Borghese, con I'aiuto della polizia, st dedicava alla ricerca del de-
posito di benzina; Ettore ripuliva la macchina e la preparava al
prossimo tragitto; io avevo il resoconto da scrivere, nella mia mi-
gliore calligrafia per assicurarne la trasmissione corretta, e — quel
che era piu lungo e piu difficile — dovevo indurre gli uffici tele-
grafici a speditlo. La lunghezza del dispaccio spaventava gl'im-
piegati; mandare un telegramma di mille o di duemila parole lo
reputavano una follia della quale rifiutavano ostinatamente di
rendersi complici, e cercavano mille pretesti per farmi rinunziare
alla trasmissione. Non era quasi mai prima delle dieci di sera che
potevamo mangiare un boccone. Dormivamo spesso in terra.
Alle due, alle tre del mattino eravamo in piedi. Nel nostro lavoro
v'era inoltre qualche cosa che sfibrava piu della fatica materiale;
ed era l'ansia, I'emozione talvolta, l'incertezza spesso, erano le
vive impressioni continue, gli scoraggiamenti e le audacie, le ri-
soluzioni ostinate, tutto I’alto e il basso d’una lotta senza tregua.
Tutto questo ci aveva indotto a riposarci due giorni ad Omsk,

per ripartire piu freschi e piu sicuri.

Fra le qualita che ammiravo nel Principe v'era la resistenza: una
resistenza fisica ed una piu grande morale. Egli era stanco, ma
sapeva non apparirlo. Gli piaceva anche non sembrare mai
stanco con gli estranei. Teneva a questo predominio su se stesso.

Se vi erano dei convitati o degli ospiti, pareva che dimenticasse
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il letto; si corazzava in una sorridente impassibilita da diploma-
tico, e resisteva indefinitivamente. Appena gli estranei se ne an-
davano, se ne andava anche il diplomatico, ¢ Borghese s'addoz-
mentava mormorando di non poterne piu. Confesso che a
Omsk io sentii colpirmi dalla stanchezza come da una malattia.
Come quegli affamati che dalla gran fame non possono piu man-
giare, i0 ero arrivato a non poter piu dormire. Ma avvenne la

reazione, e nel modo il piu strano.

Alla sera del 16 Luglio rientravo all'albergo, quando ad un tratto
sentii le gambe piegarmisi sotto, e mi accorsi di camminare come
un ubbriaco; nello stesso tempo la vista mi si annebbiava; vedevo
il cielo divenire verde; e mi parve che i passanti avessero tutti una
faccia livida, e poi nera; una grande oscurita si faceva intorno a
me. Ebbi coscienza d'essere guardato cutriosamente dalla folla.
Mi appoggiai al muro passandomi una mano sulla fronte. In quel
mentre un’iswoshchif vuota si avvicinava. Adunai tutte le mie

forze per chiamarla:

— Iswoshchik! Lswoshchik!
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Nella Siberia occidentale. — I/ Principe Borghese in Troika.

Intravvidi la vettura volgere obbedendo alla mia voce. Poi non
ricordo piu niente. Non so quel che ¢ avvenuto. Ma non ¢ diffi-
cile indovinarlo quando avro detto che ritornando in me mi tro-
vai in terra, in quello stesso posto. Ero caduto di sonno, o di
stanchezza. Mi svegliai con I'impressione d'essere in un letto, e
aprendo gli occhi fui per un istante molto sorpreso di vedere dei
piedi stivalati muoversi nell'immediata vicinanza del mio capez-
zale. Poi subito ricordai: e mi sollevai un po’ confuso. L zswoshchik
era ancora li, ferma, e mi aspettava. Quanto tempo ero rimasto
inerte e senza coscienza? Chi sa? E come mai nessuno mi aveva
aiutato, mi aveva raccolto dal fango? Ah, questo poi ¢ per gli usi
del paese. Se si dovessero raccogliere tutti gli uomini che si ad-
dormentano di sera per le vie d’una citta siberiana, vi sarebbe
troppo da fare. Io ero stato semplicemente scambiato per un
onesto ubbriaco. La sbornia ¢ cosi generale in Siberia, che ¢ ri-

spettabile: ed ¢ percio rispettata. Incontrandomi in piedi la folla
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poteva anche guardarmi con diffidenza o con disprezzo; incon-
trandomi sdraiato non poteva che stimarmi. Acquistavo come
un diritto di cittadinanza. Salii sulla vettura; il cocchiere si volse

e mi disse con voce affettuosa:
— Io vado adagio, padrone, ma fareste bene a tenervi forte, quil
E m'indico il ferro della sua spalliera.

L'automobile, fuori del guasto al freno, che fu subito riparato,
non aveva bisogno di lavori. Del resto delle riparazioni impor-
tanti sarebbero state impossibili. Organizzando la corsa il Prin-
cipe si era fatto spedire ad Omsk alcuni pezzi di ricambio: ma le
dogane russe — o austriache, non si sa bene — li avevano trattenuti
chi sa dove. Furono cambiate le pneumatiche delle ruote ante-
riotri — che avevano fatto l'intero tragitto da Pechino — e la mac-
china fu ripulita da capo a fondo, visitata minutamente nelle sue
parti piu delicate. Ettore era entusiasta di quell’automobile che
si manteneva perfettamente ad onta di tante fatiche e di tante
peripezie. Ma se I'automobile fosse stata intelligente avrebbe do-
vuto essa mostrarsi entusiasta di Ettore che le prodigava tutte le
sue cure. Egli spingeva la pazienza e lo scrupolo fino a fare ad
ogni tappa delle verifiche minute e difficili che per solito gli chauf-
Jfeurs non fanno che di tanto in tanto. Tutte le sere egli svitava le
scatole che chiudono gelosamente gl'ingranaggi dei cambi e del
differenziale, per osservare se il funzionamento era stato not-
male, e per rinnovarvi 'olio o il grasso entro i quali quegl'ingra-
naggi sono perennemente immersi. La carrozzeria, che la via di

Tomsk aveva un po' sconnesso, fu rinforzata con piastrine e viti
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d'acciaio.

Ad Omsk decidemmo sull'itinerario da seguire per giungere a
Kazan. Vi sono due vie: una breve e una lunga. La breve, natu-
ralmente, fu la prescelta dal Comitato della corsa a Parigi. Essa ¢
la seguente: Omsk, Kurgan, Tscheljabinsk, Ufa e Kazan, e segue
presso a poco la ferrovia. Ma il Comitato russo formatosi a Pie-
troburgo per patrocinare la corsa, consigliava di seguire la via piu
lunga perche migliore, di andare cio¢ a Kazan per Tjumen, Jeka-
terimburg, Perm. Questa via gira al nord salendo fino al 58°
grado di latitudine mentre I’altra arriva appena al 55° grado. Quel
grande arco boreale di tre gradi di raggio non ci seduceva vera-
mente come la linea retta che, dicono almeno i geometri, ¢ la piu
corta. Ma ci rimettemmo alla sapienza del Comitato di Pie-
troburgo, il quale ci aveva fatto pervenire degli splendidi tracciati
stradali, disegnati apposta per noi. Su questi tracciati, il solo iti-
nerario prescelto a Pietroburgo era svolto interamente con i pro-
fili altimetrici e le distanze in verste fra villaggio e villaggio. Un
lavoro di pazienza che ci fu estremamente utile. Ci sentivamo
riconoscenti di questi aiuti efficaci del Comitato di Pietroburgo,
ai quali si aggiungevano le cortesie infinite dei comitati minori,
sorti nelle citta principali per riceverci. Dovunque ci sentivamo
circondati da una franca e spontanea cordialita: si sarebbe detto
che i russi, non potendo togliere gli ostacoli e i pericoli dalle loro

strade, facessero di tutto perche ce li dimenticassimo.

I giorno 16 ricevemmo la notizia che le De Dion-Bouton erano

giunte a Marinsk.
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Fummo pilotati fuori da Omsk, alle tre del mattino del 17, da
un'automobile antica, minuscola, piuttosto simile ad una carroz-
zella da bébé, raro cimelio dell'automobilismo siberiano. Era
montata da due dei nostri piu recenti amici, membri del Comi-
tato d'Omsk. Uno di essi, un simpatico svedese di statura colos-
sale, indossava una strana impermeabile bianca che per la cuffia
arricciata ai bordi aveva tutta 'apparenza d'un abbigliamento
femminile. Egli sarebbe sembrato una signora in sortie de bal, se
volgendosi non avesse mostrato, fuori della cuffia da domino, la
pit imponente delle barbe.

La citta dormiva ancora. 'Om appariva immoto sotto al pallore
rosato dell'alba: le oscure ombre dei battelli, dalle ciminiere alte
e spente, s'ammassavano presso le rive tanto operose di giorno.
Usciti dall'abitato sulla strada di Tjumen, quando ogni errore
non era piu possibile la piccola automobile si tiro in disparte per
lasciarci passare, e scambiammo saluti con le nostre guide.
Nell’entusiasmo lo svedese in sortie de bal estrasse la rivoltella, ed
aggiunse agli hurrah! un efficacissimo accompagnamento di de-
tonazioni. Dopo questo saluto navale, 'automobile prese la
corsa veloce sulla steppa, che sembrava proprio un mare calmo,

verde.

11 cielo era sereno, limpido: si sarebbe detto un cielo italiano, se
aria frizzante non ci avesse morso le orecchia. Il sole sorgeva
sullorizzonte piano. Ritrovavamo il paesaggio eguale, infinito,
malinconico, lasciato due giorni prima. Erbe, arbusti, betulle
nane, giuncaglie: non vedevamo altro. Ma ne eravamo contenti,

non chiedevamo di piu; per noi i migliori paesaggi erano quelli
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che facilitavano la nostra fuga. Spingevamo la macchina alla terza
e alla quarta velocita. Curvi, fendevamo l’aria che gonfiava i no-
stri abiti, che faceva garrire la bandiera a poppa, che rombava
impetuosa intorno a noi. Ci sentivamo inebriati come per una
liberta riconquistata; ci sembrava di riprendere finalmente un

gran volo incominciato laggiu, nelle pianure mongole.

Incontravamo ogni tanto lunghe carovane di teleghe, i cui con-
ducenti dormivano ancora. Sordi ai segnali, essi si svegliavano
soltanto quando passavamo loro vicino. Si stropicciavano gli oc-
chi, credendo forse di sognare, e, come tutti i carrettieri siberiani,
rimanevano tanto stupefatti da non pensare neppure a calmare i

loro cavalli impennati e fuggenti.

I villaggi erano rari: manca il legname per costruirli. Alcune ca-
supole erano fatte con frasche intrecciate: sembravano dei grossi
panieri. Ed era singolare udire uscire da quei panieri grida di me-
raviglia al nostro passaggio. Giungemmo in tre ore alla riva
dell’Irtysch, sulla quale sono posti segnali di navigazione; delle
boe rosse ondeggiano nella corrente. I battelli a vapore vi discen-
dono fino a Tobolsk. Abbiamo trovato sul bordo del fiume una
grande carovana di contadini che tornavano da Omsk dove

erano stati a comperarsi delle falciatrici e
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La ruota nuova fabbricata in sette ore da un fabbricante di teleghe e i snoi ain-

tanti in un villaggio russo tra Perm e Kazan. Fotografia presa nella fucina.

delle erpici americane, ed aspettavano per passare all'altra riva.
Erano tutti emigrati, oriundi delle provincie tedesche, ed ave-
vano infatti piu il tipo teutonico che il tipo slavo. Si dicevano
contenti della nuova patria. Una gran parte della trasformazione

della Siberia ¢ operata da uomini di questa razza.

Attraversammo ’Irtysch sopra una barca che aveva per motore
quattro cavalli, come quella sul Tom, e che era comandata da un
magnifico capitano barbuto, il quale cavalcava, frustava e gridava
per mantenere il motore al trotto. Abbiamo ripreso la corsa. Tra-
scorrevano le ore. Sfilavano i numeri delle verste. E passavamo
per villaggi le cui casette hanno 1 tetti interamente coperti di zolle
erbose, tetti fioriti; si sarebbe detto che le casupole fossero sorte
dal suolo sollevando pezzi di prato. Alle dieci scorgemmo sull'o-

rizzonte una grande colonna di fumo.
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Era un'immensa nube, bianca agli otli, dove il sole I'llluminava,
e fosca, come tempestosa, verso la terra. Si ripiegava e sfumava
a ponente. Avvicinandoci la vedevamo sempre piu alta, piu
densa, piu larga. Che cosa ardeva? Non dubitammo che qualche
immenso incendio stesse divorando un villaggio. Osservammo
la direzione della nube e consultammo la carta. I’incendio si tro-
vava sulla nostra via. Forse Abatsk bruciava. Ci persuademmo

che Abatsk fosse in flamme. Era la, Abatsk, proprio la.

Guardavamo con interesse angoscioso, senza patrlare, quel tra-
gico nembo che ingigantiva, che occupava a poco a poco la meta
del cielo, che di quando in quando aveva delle oscillazioni lente
dissolvendosi da un lato e infoltendo dall’altro. Mezz’ora dopo
ci accorgemmo che era una prateria che bruciava. Le erbe essic-
cate, 1 cespugli, offrivano un inesauribile alimento al fuoco, che

camminava verso ponente spinto da una brezza lieve lieve.

Trovammo Abatsk salva, ma minacciata. Il sole era scomparso.
Nuvole di fumo annebbiavano il giorno, formavano su di noi
una sinistra ombra d'eruzione. Vi era una luce lugubre di catacli-
sma. Fuori di ogni casa erano stati messi tutti i recipienti colmi
d'acqua, secchi, brocche, orci. Gruppi di gente erano pronti ai
pozzi. Il villaggio si trovava in istato di difesa. Tutti osservavano
immobili: si sarebbe detto che aspettassero un assalto e che vigi-
lassero dalla parte del nemico. Poco discosto dalle case degli uo-
mini lavoravano a scavare un fossato. Numerose teleghe dai
paesi vicini arrivavano portando contadini muniti di pale, di
zappe, di altri attrezzi. Ma si vedeva in tutto cio un ordine che

significava quasi una preparazione. Gl'incendi, in quella stagione
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non debbono esser rari sulla steppa. I villaggi hanno certamente
un piano di guerra per respingerli, e quando il fuoco arriva lo
mettono in esecuzione con la calma di chi non ¢ preso alla sprov-
vista. In pochi minuti noi ci trovammo di nuovo sotto al sole
limpido.

11 viaggio rientro nella monotonia. Trovammo qualche sabbione,
che ci ricordo l'arrivo a Kiakhta, e, nel pomeriggio, rivedemmo
alcuni boschetti di betulle. La betulla tornava a crescere, ripren-
deva le sue proporzioni naturali. Vicino a quei boschetti era
Ischim, la nostra tappa, una cittadina bianca e silenziosa. Vi ar-

rivammo alle tre. Avevamo percorso 355 chilometti.

Ischim ¢ piccola, isolata nella pianura, e sembra disabitata. Una
volta all'anno diventa una gran citta. Tanti suoi edifici non si
aprono e non vivono che in quella ricorrenza. Essa ¢ celebre per
essere il centro di una gran fiera annuale che eguaglia, dicono gli
abitanti d'Ischim, quella di Nishnii-Nowgorod. Ma noi la vede-

vamo nella lunga epoca del suo riposo.

Un ricco mercante volle ospitarci nella sua casa. Ritrovammo le
patriarcali larghezze di Kiakhta e di Irkutsk: tavola imbandita, e
porta aperta agli amici e alle autorita. Mentre facevamo del no-
stro meglio onore alle accoglienze del nostro ospite, vennero ad
avvertirci che il popolo d’Ischim desiderava vederci. Non si fa
aspettare il popolo, nemmeno a Ischim, specialmente quando si

contenta di cosi poco. E siamo discesi.

Una gran folla aveva invaso il cortile ed assediava I'automobile.
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Alla nostra comparsa € scrosciato un applauso. Sostenuto 1'ap-
plauso con la dignita che I'occasione richiedeva, ci siamo mossi
per rientrare in casa. Ma no, il popolo non ¢ soddisfatto, diamine!
Vuol vederci correre in automobile. Siamo arrivati in citta cosi
improvvisamente che nessuno ci ha ammirati. Era nostro dovere
riparare a questa trascuratezza deplorevole. Siamo montati in au-
tomobile, e abbiamo in cinque minuti percorso tutte le strade.
La rentrée nel cortile ¢ stata magnifica. L'entusiasmo popolare
non ebbe limiti. Io fui strappato a viva forza dal mio sedile, sol-
levato sulle spalle dalla folla, e portato in trionfo. Il popolo d'I-

schim mi aveva scambiato per il Principe.

Urlai alla moltitudine che il Principe non ero io, e fui lasciato

libero. Ma rimasi invendicato: Borghese s'era messo gia in salvo.
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Capitolo XVIII.
Gli Urali

Dall'automobile alla «Troika» — Tjumen — Addio Siberia! — 11
saluto di Kamylschow — Jekaterinburg — Dall'Asia all'Eu-
ropa — Le foreste degli Urali — Il primo minareto — Perm

— Una ruota malata e la sua cura.
La steppa, sempre la steppa.

Alle cinque del mattino, 18 Luglio, i campanili d'Ischim spari-
vano al nostro sguardo, lasciavamo i1 boschetti di betulle che for-
mano come un'oasi di alte piante sulle rive del fiume Ischim,
confluente dell'lrtysch, e rientravamo nella verde eguaglianza

della pianura.

La nostra distrazione principale consisteva nel seguire la nume-
razione delle verste, che ricomincia da villaggio a villaggio; nel
fare il conto della distanza percorsa; e nel variarlo facendo il
conto di quella da percorrere. Dopo le prime ore la nostra corsa
comincio ad essere rallentata da numerosi sabbioni profondi,
che cercavamo di evitare, quando era possibile, correndo
sull'erba ai lati della strada. Di tanto in tanto il terreno ondulava
lievemente. Cominciavamo insensibilmente a uscire da quella
perfetta pianura, da quell'oceano di terra sul quale avevamo viag-
giato per quasi mille chilometri. E gli alberi, 1 grandi alberi, non
dovevano essere lontani. Non li vedevamo ancora, ma incontra-

vamo carri che trasportavano tronchi di pino. A mezzogiorno,
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superate delle dune, abbastanza faticose per il motore, arriva-

vamo in un grosso villaggio: Zowodonowskaja.

All'ingresso del villaggio stavano delle #rvike superbe, i cui ma-
gnifici cavalli neri, scuotendo impazienti le teste nervose, face-
vano trillare sonagliere d'argento; sui duga oscillavano dei cam-
panelli; i cocchieri dai capelli lunghi e le barbe fluenti vestivano
armiak sgargianti alla circassa, con vistose cinture, € portavano
gli abiti imbottiti alla vecchia moda russa, per la quale il cocchiere
stylé appare enorme, mastodontico, piu largo che alto. Il servo di
grande famiglia deve essere grasso in Russia, per dimostrare
I'opulenza e la generosita dei padroni. Quelle #rvike aspettavano
noi. Un ricchissimo mercante siberiano, proprietario di miniere
nei dintorni, voleva offrirci da colazione in un suo possedimento
vicino. Accettammo. L'automobile fu lasciata nel villaggio, e noi,
insieme al nostro ospite ¢ ad alcuni suoi amici, prendemmo po-
sto nelle #roike; e via a corsa sfrenata fra nembi di polvere, tenen-
doci abbracciati per non essere sbalzati via dai piccoli seggi senza

spalliera.

In genere le vetture veramente russe non sono eccessivamente
comode; occorre una certa abilita per reggervisi; si direbbe che 1
russi amino aggiungere ai sedili dei loro veicoli le attrattive della
sella; bisogna conoscere i segreti e le risorse dell’equitazione per
servirsi impunemente di quelle carrozze. Ma esse sono create per
essere veloci, e fanno godere, per la loro stessa semplicita, per la
loro leggerezza, tutto il piacere della corsa. L'attacco a #roika ha
qualche cosa di classico; potrebbe essere 'attacco d'un carro ro-

mano. I cavalli vi sono disposti con una simmetria scultoria: nel
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mezzo il gran trottatore, ai fianchi i due volantini che galoppano.
E galoppano divergendo le teste, con i musi volti all'esterno e
trattenuti cosi da robuste tirelle; i tre cavalli sono disposti come

quelle delle bighe trionfali.

Andavamo furiosamente per sentieri sabbiosi; quindi entrammo
fra boscaglie, e mezz'ora dopo la steppa si trasformava miraco-
losamente ai nostri occhi: sorgevano folti boschi di pini, fruttet,
e poi un parco ombroso sulle rive d'un fiumicello calmo e lim-
pido, e fra gli alberi tetti di hangars, di palazzine, di scuderie, e un

opificio che prendeva dal fiume la sua forza.

La colazione fu servita all'aperto, sotto alla frescura delle piante,
con la larga e semplice ospitalita di altri tempi. E ci pareva di
vivere in altri tempi, in qualche colonia dimenticata dal mondo,
o che avesse dimenticato il mondo. Le #ozlettes delle signore erano
di quarantanni fa; una venerabile dama mia vicina, con i capelli
grigi a boccole, mi parlava fluentemente in un francese letterario
che non ¢ piu vivo; il fratello del nostro ospite, un gigante, ve-
stiva l'antico costume siberiano, con la camiciola di seta coperta
di ricami e la cintura coperta d'argento. Vedevamo nella padrona
di casa un tipo di forte eroina da vecchio romanzo, che amava
vestirsi da cosacco, armarsi di fucile e di yafagan, montare a ca-
vallo come un uomo, e galoppare via per la foresta cacciando. I
suoi figliuoli indossavano tutti il costume nazionale, come dei
piccoli muyjik. 1 servi erano numerosissimi, e venivano, donne ed
uomini, a curiosare con familiarita rispettosa. Mangiavamo sotto
gli sguardi di una folla pittoresca, multicolore, scalza. Una vec-

chia saluto il padrone genuflettendosi e toccando con la fronte
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la terra. Delle giovani fantesche bionde portavano senza interru-

zione cibi e bevande.

o - — . e~

La traversata del fiume Iro

11 convito sarebbe continuato chi sa fino a quando, se dopo tre
ore non ci fossimo ricordati di dover pernottare alla sera a Tju-
men, lontana 340 chilometri da Ischim. Dovemmo resistere a
tutte le preghiere, insistere, ribellarci cortesemente, per non ri-
manere li, ospiti perenni. Cominciavamo, avvicinandoci all'Eu-
ropa, a penetrare in regioni dove ci aspettavano quei piacevoli
ostacoli che si chiamano inviti. Il Principe doveva dimostrare piu
ferma decisione per andare avanti in mezzo all'ospitalita, di
quanto non ne avesse avuto bisogno fra le paludi e fra le roccie.
Anche il giorno prima, a cento verste da Omsk, eravamo stati

fermati da una colazione, che ebbe il merito della rapidita.
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Le #roike furono nuovamente attaccate, galoppammo verso il vil-
laggio, e alle quattro riprendevamo la strada di Tjumen. Attra-
versammo il Tobol a Jalutorowsk, e qualche ora piu tardi il Py-
schma a Bogandinsk. Nelle citta, sulla via, della gente ci aspet-
tava, ci salutava; eravamo precorsi dalla notizia del nostro arrivo.
Anche in aperta campagna eravamo talvolta riconosciuti. Ad un
bivio domandammo la strada ad un giovanotto, il quale, dopo

avercela indicata, mentre ci allontanavamo ci grido:
— Da Pechino?

— Si.

— Principe, Borghese?

— Si.

— Hurrah!

E agito il berretto. Questi saluti solitari e spontanei ci erano cati;
risvegliavano in noi delle improvvise simpatie come se ci gridas-
sero: Siamo amici! — e ci volgevamo a rispondere con effusione

€ con riconoscenza.

Arrivammo a Tjumen alle otto. Vi era un Comitato a Tjumen
che ci riceve all'ingresso della citta; e col Comitato v'erano dei
fotografi; e con i fotografi dei corrispondenti di giornali russi.
Fummo cosi ricevuti, ritratti ed intervistati. Uno di quei miei col-
leghi mi aveva preso specialmente di mira; armato di un gran
taccuino e di un lapis ben temperato, mi si era messo vicino
come un'ombra. Lo ebbi con me mentre scrivevo i dispacci, e

poi al telegrafo, poi durante il mio pranzo (non avevo potuto
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seguire Borghese ad un banchetto d'onore), quando mi coricavo;
venne a bussare alla finestra, bassa sulla strada, mentre dormivo.

Era un ometto magro, ostinato, impassibile. Mi diceva:
— Ditemi qualche cosa.

— Non ho niente da dirvi, mi dispiace.... Il viaggio ¢ stato

buono. Ecco.

— Ancora qualche cosa.
— Non ho altro.

— Pensateci.

Io tacevo, lavoravo, mi occupavo, dimenticavo la sua presenza.

Poi, ad un tratto mi sentivo chiedere:
— Avete pensato?

Egli era la, sempre la, implacabile. Cercavo di consegnarlo ad
Ettore, ma inutilmente. Egli era persuaso che io conoscessi delle

cose straordinarie sulla Pechino-Parigi.

Tjumen ha veramente I'apparenza di una citta della Russia d'Eu-
ropa, con le grandi strade acciottolate, i palazzi non piu di legno
ma di muro, i marciapiedi alberati, I'abbondanza di scritte sui ne-
gozi — le quali indicano una certa percentuale di gente che sa
leggere. Nella Siberia sono piu le insegne che le scritte, anche
nelle grandi citta; sulle botteghe si ammirano molte pitture e po-
che parole; le cose vi sono espresse col disegno e con i colori; si

vedono cappelli, scarpe, samovar, abiti, ruote di carrozza: si ¢
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ancora in piena epoca del geroglifico. Con Tjumen principia evi-

dentemente un paese piu familiare all’alfabeto.
p p

Eravamo infatti quasi sui confini politici dell’Europa.

Ripartimmo alle quattro del mattino del 19 Luglio, diretti a Jeka-
terinburg, lontana 328 chilometri.

A Tjumen la steppa finisce. Vicino alla citta essa comincia a tra-
sformarsi, a poco a poco, insensibilmente. Vedemmo gli arbusti
e 1 cespugli crescere, allargarsi, infoltirsi, ridivenire alberi ed er-
gersi su tronchi sempre piu forti, alti, direi quasi prepotenti. La
foresta ritornava. Essa riprendeva lentamente possesso della

terra, e vinceva la steppa.

Ci trovammo, quasi senza accorgercene, al’ombra di gigantesche
betulle fiancheggianti la via. Formavano da prima due immensi
e superbi filari; pot si spessirono, divennero bosco, un bosco ri-
goglioso entro il quale la strada si bucava un passaggio. Alle be-
tulle si frammischiarono gli abeti; sopravvenne quindi I'immensa
armata dei pini, con i loro tronchi simili a snelle colonne ros-
sicce. Le tracce del transito si cancellavano sulla via ricoperta sel-
vaggiamente d’erbe. Avevamo I'impressione di entrare nella zziga.
Anche 1i la ferrovia — una breve linea che va da Tjumen a Jeka-
terinburg — condannava la strada maestra all'abbandono. Le
chiome folte degli alberi rinserravano lo spazio sulle nostre teste,
non vedevamo piu che uno squarcio di cielo e sottili striscie di
sole. Dovevamo abbandonare le nostre belle velocita, e proce-
dere lentamente nell'ombra verde e fresca, profumata di resina,
di timo, di menta, di fiori. I’erba era costellata di piccole fragole
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mature, rosse e olezzanti.

Eravamo a cinquanta verste da Tjumen, quando nel profondo
del bosco, a sinistra della strada, scorgemmo due alti pali vicini,
dipinti a fascie bianche e nere, recanti due tabelle. Nelle tabelle
era dipinta aquila imperiale nera a due teste, con le ali aperte e
il globo e lo scettro negli artigli; sotto alle aquile delle parole
sbiadite. Rallentammo per leggerle. In una era scritto: “Governo
di Tobolsk”. Nell'altra: “Governo di Perm”. Lanciammo un alto

grido, che risuono nel silenzio della foresta:
— Addio Siberial
Entravamo nella Russia europea.

Non ancora nell'Europa. L'Europa incomincia agli Urali. Non
passavamo che un confine amministrativo; ma la Siberia, la vera
Siberia era gia lontana: era finita colla steppa. Per qualche tempo
la nostra mente ritorno sulla strada fatta. Tacevamo, guardando
distrattamente avanti a noi. Rivedevamo la Transbaikalia con 1
suoi panorami svariati che danno un'idea di disordine, i suoi fiu-
micelli violenti, il suo gran lago che nella calma sembra un abisso
di serenita. Rivedevamo le verdi praterie e le mandrie che vi pa-
scolano, e 1 buriati che le guardano; e la aiga fosca e grandiosa,
immenso popolo d'alberi che si difende. Rivedevamo 1 larghi,
sterminati fiumi siberiani che nascono nel torrido centro
dell’Asia e vanno a morire nei mari glaciali, che trascinano nel
loro fango le polveri d'oro strappate alle remote e quasi ignote
montagne degli Altai e dei Changai, le quali nascondono forse il

piu grande deposito di tesori della terra; il Jenissei veloce, 1'Obi
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maestoso, I'Irtysch operoso, si succedevano nella nostra memo-
ria. Rivedevamo l'infinita schiera di villaggi oscuri, isolati, dalle
rozze isbe di tronchi; e le citta pittoresche; e le innumerevoli
chiese bianche dalle cupole azzurre e verdi; e la steppa che pa-
reva senza fine. Dimenticavamo quanto avevamo faticato e sof-
ferto, e passandone il confine ci accorgevamo di amarla un po'
la Siberia; di amarla appunto perche vi avevamo sofferto. Perche
tutte le energie e le emozioni che avevamo disseminate sul lungo
tragitto, erano una parte viva dell'anima nostra; e ci pareva che

questo allacciasse una non so quale intimita fra noi e quella terra.

L'avevamo odiata in certi momenti, quando era forte, quando
sembrava che dovesse fermarci, sopraffarci: ma lasciandola 1'a-

vevamo vinta.

Provavamo per lei una simpatia nuova che veniva precisamente
da questo senso di vittoria. La generosita verso il vinto non ¢ in
fondo che riconoscenza. Nulla ¢ piu dolce alla memoria d'una
lotta fortunata. Noi amiamo di piu quel che conquistiamo a fa-
tica, quel che ci costa piu caro. Amavamo la Siberia per i suoi
ponti cadenti, per 1 suoi fanghi viscidi, per 1 suoi pantani, per le
sue sabbie, per tutto cio a cui dovevamo in quel momento una
piu alta e piu fiera gioia di trionfo. E rammentavamo con dol-
cezza tutti coloro che avevamo incontrato laggiu, tutti gli amici
lasciati appena conosciuti, tutte le bonta ignote che ci avevano
assistito e confortato; sentivamo che al nostro ricordo doveva
rispondere un altro ricordo, sentivamo che la Siberia con migliaia

di menti ci seguiva.... Addio, Siberia!

532



Ancora per trenta verste continuammo a correre nel bosco. Poi
il folto si dirado, si apri, cominciarono delle radure, poi vennero
dei prati, poi dei campi, sui quali i cavalli a coppie trascinavano
l'aratro e l'erpice, guidati da ragazzi a cavallo sul garese, e seguiti
da stormi di corvi gracidanti che beccavano i vermi e i semi nel
solco appena aperto. Spesseggiavano i villaggi, grandi, popolosi,
dalle case piu adorne, fatte di tronchi squadrati, ornate d'intagli
dilegno, le imposte dipinte a fiorami. I #ujik vestivano quasi tutti

il camiciotto rosso, quell'indtimento che piace tanto a Tolsto;.

Ma non vedevamo piu in loro la bonarieta siberiana. Ci accoglie-
vano con segni di meraviglia ostile, come se rappresentassimo
'arrivo di qualche nemico ignoto. Alcuni uomini fuggivano; altri
ci guardavano torvamente, atteggiati a difesa. Delle donne ripe-
tevano uno strano segno di scongiuro, sputando dalla nostra
parte. Questo solo sarebbe bastato a significarci che entravamo

fra gente d’'un’altra razza, o per lo meno d’un'altra anima.

Ila campagna si faceva sempre piu variata, ondulava legger-
mente, offrendoci piccole discese e piccole salite. Non potevamo
riprendere la nostra corsa; la strada continuava ad esser cattiva
fuori della foresta, era solcata da fossette, piena di buche, attra-
versata da ponticelli di legno incerti. Avvicinandoci ad una citta
trovammo della gente sulla strada. Anzi fu la presenza di questa
gente ben vestita, di ufficiali, di signore, di studenti, fermi all'om-
bra d'una pineta, fra le vetture che li avevano condotti, che ci
rivelo la vicinanza d'una citta. Era la folla dei piccoli centri pro-

vinciali russi. Aspettava noi.
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Vedendoci arrivare, si appresso e ci saluto. Mentre passavamo si
levarono grida di augurio; gli uomini si scoprirono, le donne
sventolavano i fazzoletti. Un giovanotto in bicicletta si mise a
pedalare avanti a noi facendoci cenno di seguirlo. Discendemmo
un declivio, e la citta ci apparve, con i suoi tetti disseminati fra
gli alberi, i suoi campanili dalla punta dorata. Era Kamyschlow.
Seguimmo fedelmente il ciclista che ci piloto attraverso le vie e
le piazze, e pol per un mercato, ci fece passare un ponte, e ci
lascio dopo averci indicato la buona strada per Jekaterinburg,
Senza la sua guida, fidandoci alle apparenze, avremmo probabil-
mente infilato la strada per Irbit. Fu una traversata rapida, che ci
lascio un confuso ricordo di quella graziosa cittadina, verso la
quale sentivamo riconoscenza per il saluto inatteso gettatoci

nell'aperta campagna.

11 tempo s'era guastato rapidamente. Partiti con un bel sereno da
Tjumen, avevamo trovato la pioggia all'uscire della foresta. Ed
ogni tanto un rovescio d'acqua s'alternava con un'ora di sole.
Passato Kamyschlow il tempo ¢i contentd d'essere arcigno.
All'occidente era tempestoso. Dalle prime ore del pomeriggio il
piu violento temporale pareva imperversasse sui confini dell'Eu-
ropa. Noi camminavamo dritti verso quel fosco ponente. La
strada non deviava quasi pit. Non indugiava a volgersi; pareva
divenuta come noi frettolosa di correre direttamente incontro
agli Urali. Saliva e scendeva su dolci pendii come un gran nastro
adagiato sulla terra; era migliore, e potevamo andare con mag-
giore rapidita.

L'automobile sollevava e lasciava dietro di s¢ nell'atia calma —
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d'una immobilita minacciosa — una nuvola di polvere densa, che
rimaneva per chilometri sulla via. Vedevamo la nuvola dalla som-
mita delle alture persistere lontano, come il fumo d'un incendio

appiccato da noi.

In Russia. — Folla che presenzia ad un cambio di pnenmatica.

Entrammo verso le tre in terre nuovamente selvagge. I villaggi
s'erano fatti rari; passavano lunghe ore senza vederne alcuno. Poi
la foresta si richiuse su di noi in pinete secolari, magnifiche, ca-
ratteristiche degli Urali. La strada vi correva infossata. Pareva ta-
gliata in una valle di tronchi maestosi. Ma la foresta aveva delle
radure, e nelle radure sorgevano ville signorili. Dalle verande
gruppi di eleganti signore ci salutavano. L'aspetto primitivo del
paese mentiva: eravamo vicini a una grande citta, e citta ricca.
Jekaterinburg si annunziava. Jekaterinburg la capitale mineraria

della regione degli Urali, il gran mercato dell’oro e del carbone.
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Erano le sette, quando in cima ad una salita scorgemmo una folla
che agitava le braccia. Le arrivammo vicino e intorno a noi si
levo un lungo hurrah! Anche Jekaterinburg ci aveva mandato

avanti il suo saluto.

Seguiti da biciclette e da vetture entravamo poco dopo nell’ele-
gante citta, mentre si rovesciava un diluvio d’acqua. A Jekaterin-
burg, fra le piu simpatiche e cordiali accoglienze, trascorremmo
le ultime ore della nostra vita asiatica, cominciata a Pechino, sei-

mila chilometri lontano.

Abbiamo passato il confine geografico dell'Europa nella mattina
del 20 Luglio, alle ore 5,17.

Vicino alla strada, in una piccola radura in mezzo alla foresta, al
valico d'una delle piu alte vette degli Urali, si erge un obelisco di
marmo, sulla cui fronte orientale ¢ incisa la parola “Asia”; e

sull'occidentale la parola “Europa”.

Aspettavamo con impazienza questo varco. Avevamo patlato piu
volte dell'istante in cui saremmo passati da un continente all'al-
tro, di quellistante fuggevole e pure indimenticabile, grave,
pieno di significazione profonda, nel quale avremmo finito di
correre sul suolo asiatico. In quell'attimo compivamo l'intera tra-
versata dell'Asia dal suo piu lontano confine, dalle rive dell'O-
ceano Pacifico. In quaranta giorni avevamo percorso tutto 1'im-
menso antico continente. Passo per passo ci era nota una delle
piu grandi strade dell’'umanita, la piu grande forse, che da epoche
immemorabili ha visto un flusso e riflusso di razze e di civilta,
che ha portato verso ’Occidente le maree tartare ed ha portato
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verso I’Oriente la marea slava: strada maestra di conquiste e
d’idee, di religioni e di tesori, di leggende e di mercanzie, di eser-
citi e d'oro. Avevamo sentito intorno a noi tutto il misterioso
fascino dell'Asia, specialmente laggit nella Mongolia, nei vasti
silenzi, in mezzo a un popolo sognante, assorto nel pensiero di
infinite rincarnazioni, che considera la vita presente un episodio
infimo come il moto d'un'onda nell'oceano, che vive per la
morte; ed avevamo pensato se non fosse nell'aria, nell'acqua di
quel centro asiatico una qualche mistica potenza che distaccasse
milioni d'uvomini dal mondo. Le piu grandi religioni sono nate
nell'Asia; sono scaturite come faville da quella terra accesa d'i-

deali, per divampare lontano.

L'idea d'un'anima, che forse ¢ la piu alta idea che abbia mai avuto
I'vomo e che ha creato la coscienza, la virtti e la bonta, ¢ un'idea
asiatica. La nostra scettica civilta materialista, refluendo sull'Asia,
urta nel grande dispregio delle cose terrene. Non trova l'ostilita;
trova di pit: l'indifferenza. E Tindifferenza stessa del mujik,
quella serena contentabilita che ¢ il solo ostacolo ad un rapido
progresso della razza slava, non ¢ che una eredita dell'Asia. Nel
risveglio siberiano sono gli stranieri che portano l'iniziativa e l'e-
nergia maggiori, che comunicano una febbre di attivita all'anima
contemplativa e sognante del popolo biondo. Noi avevamo sen-
tito I'Asia in tutto, nell'abbandono delle strade, nella indifferenza
e nella rassegnazione della gente ad ogni circostanza della vita,
nella stessa ospitalita che ci accoglieva e che non voleva lasciarci
ripartire perch¢ non comprendeva il valore del tempo, perche

non sapeva rendersi ragione delle nostre premure, della stessa
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nostra corsa cosi lunga e cosi inutile. Per noi la traversata dell'A-
sia non aveva rappresentato soltanto una successione di pae-
saggil; avevamo avuto un contatto intimo e costante con quella
gran terra e con le sue genti; passando dai cinesi ai mongoli, ai
buriati, agli slavi, ai kirghisi, passando dal buddhismo alterato da
Confucio al buddhismo dei Lama, ai cristianesimo feticista della
Transbaikalia, all'ortodossia della Siberia occidentale, all'islami-
smo, avevamo sentito sfumature di razza e di coscienza, paren-
tele di sangue e di carattere, affinita di linguaggio e di opinioni,
e senza capirlo avevamo intuito un lento movimento di stirpi, un
incalcolabile andare e venire di emigrazioni, un fluire di popoli,
nell'immobilita apparente, dalle stesse origini, dallo stesso cuore
dell'Asia, e un loro ritorno trasformati; avevamo avuto la visione
vaga d'un moto che sorpassa i confini della memoria storica.
L'Asia, 1'Asia che tace, I'Asia che dorme, la vecchia Asia che sem-
bra quasi un continente spento, ci era parsa invece piena d'una
attivita troppo vasta per essere percepita. Quella gran madre di
popoli, dalla quale la nostra stessa razza ¢ uscita, ci si era rivelata
ancora giovane, circondante di silenzio e di quiete una sua nuova
fecondita. Ecco perche avevamo pensato con una specie di rive-

renza al momento in cui avremmo varcato il suo confine.

E poiche quel passaggio era per noi anche un ritorno, avevamo
deciso di fermarci e di brindare sulla poetica soglia del nostro
continente. Nella cassetta degli attrezzi era riposta, per una pre-
visione encomiabile, della quale mi vanto, una buona bottiglia di

champagne destinata a questo scopo. Ma quando giungemmo li,
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non so dire perche, tacemmo, e per un accordo inespresso con-
tinuammo a correre, chiuso ognuno di noi nei suoi pensieri, non
scevri da una certa emozione. In quell’istante la cerimonia ideata
ci parve meschina, fermarci a bere in quel luogo era una specie
di profanazione. Nulla valeva la solennita di quel nostro racco-

glimento.

Un battello sul 1olga.

L'automobile scivolava rapida per i dolci declivi di quelle pigre e
molli collinette che usurpano il nome di monti. Gli Urali sem-
brano alti ed imponenti soltanto agli uomini della steppa; sono
montagne perche sorgono fra la pianura siberiana e la pianura
russa. Noi, abituati alle imponenti linee degli Appennini e delle
Alpi, eravamo arrivati agli Urali senza accorgercene. Giungendo
a Jekaterinburg alla vigilia, credevamo che le loro vette ci fossero
nascoste dal temporale. Poi, alla prima mattina, salendo fra on-

dulazioni boscose, supponevamo di trovarci sui primi contraf-
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forti degli Urali. Invece passavamo le cime piu alte di quel si-

stema montuoso.

La strada, larghissima e abbastanza buona, fuggiva diritta per
lunghissimi tratti, grande solco bianco ed infinito nel folto dei
boschi nei quali non penetra il sole. Le sterminate pinete ci sem-
bravano piene di notte. Ad un certo punto, ecco balzar fuori un
daino: si ferma sulla strada per alcuni secondi, sorpreso dell’av-
vicinarsi fulmineo dell’automobile, il leggiadro corpo fulvo
pronto allo slancio, si volge verso di noi col muso sottile e il collo
snello in atteggiamento pauroso, salta indietro, e sparisce fra gli
arbusti che s'intrecciano ai piedi dei grandi tronchi. Spesso ve-
devamo degli alberi schiantati dal fulmine o dalla bufera giacere
abbattuti: qualcuno di questi giganti atterrati ingombrava i lati

della strada.

Attraverso questo paesaggio primordiale camminammo per due
ore. Non avremmo mai creduto di trovarci in una delle piu in-
dustri regioni russe, se non avessimo scorto ogni tanto, in fondo
a qualche vallata, al di sopra della massa scura degli alberi, levarsi
ciminiere fumanti di opifici, di miniere, di fonderie. La ricchezza
di queste contrade non ¢ sulla terra: ¢ sotto. Diboscare ¢ inutile.
Quando si scopre una miniera si crea una strada per trasportarne
i prodotti, ed ¢ tutto; il paese puo rimanere selvaggio. Dovevamo
spesso rallentare la corsa o fermarci per lasciar passare lunghe
carovane di centinaia di teleghe cariche di ferro, di carbone, di
rame, dirette a Jekaterinburg dove una breve ferrovia porta que-
sti frutti degli Urali a Tscheljabinsk, sulla gran linea di transito.

Ora una linea diretta fra Jekaterinburg e Kazan ¢ in costruzione,
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e c'incontrammo piu volte nella mattinata sui lavori ferroviari
che tagliavano la nostra strada e ci costringevano a percorrere
tratti di banchine terrose, a traversare passerelle malferme e
ponti provvisori, I carrettieri degli Urali ¢’ingiuriavano. Non ce
ne sentimmo offesi: vedevamo in quelle ingiurie il segno piu evi-
dente di essere giunti in Europa. Il paesaggio, presso a poco, po-
teva essere anche asiatico; era bene che ci accorgessimo che qual-
che cosa mutava. La pazienza e la serena benevolenza degli abi-

tanti erano rimaste all’altro versante.

Verso le dieci eravamo nuovamente nella pianura. Pioveva. Ave-
vamo lasciato Jekaterinburg sotto un promettente sereno; ora
minacciava un diluvio. La strada, passata la regione delle miniere,
ridiveniva cattiva, melmosa, difficile. Le distanze ci sembravano
interminabili. Eravamo trattenuti da salite ribelli quasi come
quelle di Krasnojarsk, ma, dopo qualche tentativo per superatle,
trovavamo quasi sempre il modo di evitarle andando sull'erba dei
prati. Cominciavamo ad essere interamente ricoperti di fango. 11
fango schizzava cosi assiduamente su di noi, che avevamo do-
vuto rinunziare a mangiare un boccone di cioccolata per ricon-
fortarci; non avevamo fatto in tempo a tirar fuori quella modesta
colazione, che era gia coperta di mota. Quell'interminabile rove-
sciarsi di fango su di noi, che ci penetrava persino nella bocca e
negli occhi, ci avviliva, ci umiliava, c'irritava come un dispetto
ingiurioso. Ci sentivamo stanchi. Ordinariamente ci avveniva di
sentire di piu la stanchezza quando ci accorgevamo di essere
molto lontani dalla tappa prestabilita; era un fenomeno curioso;

si puo dire che eravamo meno stanchi per la strada fatta che per
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la strada da fare. E quel giorno ne avevamo da fare molta della
strada. Dovevamo arrivare a Perm, alla sede del governatorato,
lontana circa 394 chilometri da Jekaterinburg. Alle quattro del

pomeriggio non avevamo percorso che 293 chilometri.

Piu tardi la pioggia cesso. Potemmo accelerare la velocita. Nella
monotonia della strada una sonnolenza invincibile ci aggravava
le palpebre, quando una singolare visione ci ridesto. Erano cu-
pole dorate, argentate, smaltate, grandi e piccole, campanili di
ogni forma, che si aggruppavano al disopra d'una piccola citta:
Kungur. Kungur presenta una delle piu belle visioni di citta
orientale. Ha il profilo d'un paese da leggenda, con tutto quello
scintillio di metalli preziosi. Deve essere un gran santuario, qual-
che centro della fede, perche all'apparenza ha piu chiese che case.
Per le strade abbondano le imagini sacre, i tabernacoli, le cap-
pelle votive, la cui penombra interna ¢ costellata da fliammelle di
lampade e di candele. I ik passando si scoprono e si genuflet-

tono.

Dopo alcune ore avemmo un'altra sorpresa religiosa: vedemmo
il primo minareto tartaro a Kojonowa, a trenta verste da Perm.
Ma era un minareto conciliativo, dall'aria quasi di campanile, con
una mezzaluna invece della croce, e dominante una moschea di
legno con delle finestre da isba; una moschea russificata, in-
somma. Soltanto al sud di Kazan, nella provincia di Samara, s'in-
contrano quei bei minareti bianchi e snelli, caratteristici, che 1'l-
slam ha piantato nelle sue regioni come delle candide lance in

segno di conquista.
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I tartari accorrevano festosamente a vederci, e ci sorridevano
con le loro buone facce asiatiche; indossavano casacche vario-
pinte con quell’artistica trascuratezza che ¢ propria degli orien-
tali. Intravvedevamo dietro ai vetri delle piccole finestre i visi
bruni delle loro donne, ornate di monili come gitane. Esse ci
rammentavano appunto tipi di zingare incontrate piu volte lungo

il nostro viaggio.

Ecco un altro popolo misterioso: lo zingaro. Abbiamo visto nu-
merose famiglie di zingari persino a Tomsk, e per la steppa, ac-
campate fra i loro cani e i loro cavalli. Come son giunte fino la?
Da dove viene questa gente? Chi sono? Se il sentimento musicale
rappresenta veramente una raffinatezza, un segno d'aristocrazia
intellettuale, da quale nobile ceppo non discende mai questa
razza di fuggiaschi che nella vita errabonda e selvaggia conserva
I’amore e l'istinto della melodia, che sa mettere nei suoi canti

passioni e dolori inesprimibili?

Non molto lontano da Perm, la strada entra fra boschi di abeti,
e diviene sabbiosa. Sforzando il motore per superare i sabbioni
nei quali le ruote affondavano, ci accorgemmo di una cosa terri-

bile. La ruota motrice sinistra si sfasciava.

Ho gia detto che la catena avvolta da noi alla pneumatica di
quella ruota per impedirle di scivolare nel fango, fra Kansk e
Krasnojarsk, aveva prodotto qualche danno all'attaccatura dei
raggi al cerchione. Era evidente che sulle salite il cerchione inca-
tenato aveva offerto troppa resistenza, e le commessure s'erano

allentate. Si trattava di allentamenti capillari! gli alveoli nei quali
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le teste dei raggi s'incastrano si erano allargati di frazioni di mil-
limetro. Potevamo appena vedere una leggera fessura tutto in-
torno all'attaccatura d'ogni raggio. E la fessura spariva affatto
quando la pioggia gonfiava il legno. Ma sotto al sole la ruota co-
mincio a scricchiolare; ed Ettore quando metteva l'acqua nel ra-
diatore, aveva preso l'abitudine di gettarne un secchio sulla ruota
ammalata: il rimedio parve efficace. Questo avveniva fra Omsk

e Jekaterinburg,

Ed ecco che vicino a Perm la ruota si mise a cigolare come non
aveva mai fatto. Scendemmo a guardarla. Le fessure si erano al-
largate; i raggi giuocavano nei loro alveoli aprendoli sempre piu.
Ma Ettore aveva sempre dei rimedi pronti: prese delle solide fu-
nicelle, ne lego i raggi incastrandole nelle fessure, e assicurod cosi

alla ruota una certa rigidita. Il cigolio si fece pit sommesso.

Arrivammo a Perm verso le otto di sera. Il giorno era ancora
chiarissimo. Le strade erano affollate, i trams pieni di gente. I
trams ci fecero un'impressione gradevole; non ne avevamo an-
cora rivisti; erano 1 primi trams che incontravamo. Ogni citta ci
riserbava una sorpresa nuova, qualche cosa che ci dava improv-
visamente la visione della distanza superata, un segno inaspettato
dell’avvicinarci alla meta. A Perm erano i trams, che guardavamo
quasi con la stessa attenzione che la folla metteva a guardar noi.

Dei ciclisti ci erano venuti incontro.

Erano dei bravi giovanotti, rappresentanti di non so quale
grande associazione sportiva di Perm, pieni di cortesia e di sim-

patia, ma che a quell'ora, coperti di fango come eravamo, stanchi,
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con una ruota zoppa, reduct da una corsa di quasi quattrocento
chilomettri, ci pilotarono al loro velodromo; e questo allo scopo
di vederci fare un giro della pista. Certe cose in Siberia non ci

avvenivano.

All'albergo le nostre cure furono rivolte subito alla ruota. Smon-
tata, fu osservata attentamente. Tenemmo un consulto. 1l caso
era gravissimo. Non v'era dubbio che i raggi minacciassero in
massa di abbandonare il cerchione. Il Principe risolve di fasciare
con nuove cordicelle asciutte i raggi, facendole penetrare negli
spazi apertisi, e d'immergere per tutta la notte la ruota nell'acqua.
Il legno e la corda si sarebbero rigonfiati per I'umidita assorbita,
e la ruota sarebbe tornata salda e forte. Ettore approvo il piano
e si mise al lavoro. Due ore dopo la ruota era legata. Non man-
cava che da immergerla nell'acqua: il meno. Cio¢ il piu. Non si
trovava a Perm un recipiente capace di contenere la ruota. Le
ricerche furono lunghe; cominciarono dall'albergo e si estesero
per tutto il quartiere. La gente che s'era adunata intorno all’au-
tomobile e che aveva presenziato il lavoro, s'interessava attiva-
mente alle nostre indagini cercando di ricordare 1 piu grossi re-
cipienti veduti.

Un grosso funzionario in uniforme ebbe un’idea pratica e origi-

nale. Si avvicino a Borghese e gli disse:
— Scusi, lei vuol bagnare la ruota?
— Si.

— E allora, perche non la manda in uno stabilimento di bagni?
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Sarebbe sembrato uno scherzo, se il grosso funzionario non
fosse rimasto serio, imperterrito sotto lo sguardo scrutatore del

Principe, che sorrideva non sapendo come prendere la proposta.
— Lei dice...?

— Io dico che dovrebbe mandare la ruota in uno stabilimento
di bagni, prendere in affitto una cabina, fare immergere la ruota
nella vasca, e farla riprendere domani. Cosi sara anche sicuro che

nessuno la tocca.
— Quale stabilimento?

— Ne conosco uno buonissimo, sulla Kama. Se vuole, lei carica

la ruota sopra un'iswoshehik e io do l'indirizzo al cocchiere.
— Benissimo! Ed ¢ ancora aperto a quest'ora?
— E aperto sempre.

E cosi si verifico il fatto, certamente poco comune, d'una ruota
d'automobile malata condotta a fare una cura idroterapica in uno

stabilimento balneare.

ILa mattina dopo, alle quattro, la ruota aveva ripreso il suo posto

di fatica.
— Come va ? — chiesi ad Ettore indicandola.
— Va benone — rispose tutto contento. — E tornata piu forte.

Fallace apparenza. Le malattie gravi fanno di questi effetti alle
volte; producono I'lllusione di miglioramenti subitanei. La nostra
povera ruota era moribonda. Poche ore dopo rimanevamo in

panna.
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L ’Itala tratta in salvo dopo essere stata travolta dal crollo d’un ponte nella Tran-

sbaikalia.
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Capitolo XIX.
Dal Kama al Volga

Automobile, latte ed uova — Una bufera — La ruota € rotta —
La ruota ¢ rifatta — Un villaggio che ha paura — Un guasto
ai freni — «Postowol» — Melckeski — 1l lavoro sulla terra —

Kazan.

I cittadini di Perm, al mattino del 21 Luglio, debbono aver con-
statato, con loro grande sorpresa, un sensibile rincaro nei prezzi
del latte e delle uova. Poco latte e poche uova sul mercato, in
quel giorno. Noi abbiamo il rimorso d'essere stati la causa inno-
cente di quella profonda perturbazione economica. I.’automobi-
lismo, nei paesi nuovi a questo spor?, produce degli effetti ina-
spettati; ha delle conseguenze assolutamente imprevedibili. Ecco

che cosa era accaduto:

Eravamo appena usciti dalla citta, con un tempo minaccioso e
piagnucoloso, quando c'imbattemmo in una gran fila di teleghe.
Portavano prodotti agresti al mercato di Perm. I contadini, ma-
schi e femmine, guidavano i cavalli con la loro abituale noncu-
ranza, seduti sul bordo della telega, le gambe ciondoloni. Il zzjik
ha due modi per condurre il carro: un modo per andare al mer-
cato, e un modo per tornarne. Al ritorno ¢ la testa che ciondola,
e le gambe sono dentro alla telega; perche il mujik non manca
mai di convertire coscienziosamente in vodka, una buona parte

del denaro guadagnato, e di bere con eguale coscienza la vodka
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fino all’ultima goccia. Ma in quel mattino, come ho detto, si trat-
tava di contadini che andavano al mercato, e le teleghe erano

percio guidate nel modo numero uno.

Quando ci avvicinammo, il cavallo del primo carro diede segni
di terrore, e poi di furore. I cavalli del governatorato di Perm,
non so per quale misteriosa influenza, sono 1 piu feroci nemici
dell'automobile. Noi avevamo trovato una grande differenza di
contegno verso di noi fra i cavalli d'un governatorato e quelli di
un altro: quelli di Transbaikalia, ostili; quelli d'Irkutsk, diffidenti;
quelli di Tomsk, indifferenti; quelli di Omsk, variabili; quelli di
Perm, irriducibili. Aggiungo anche, per chi volesse approfondire
le imperscrutabili relazioni fra il carattere dei cavalli e le religioni
degli uomini, che i cavalli dei buddhisti e dei maomettani dimo-
stravano per noi dei sentimenti quasi amichevoli; nelle stesse vi-
cinanze di Perm, i cavalli dei tartari ci guardavano con grande
indulgenza, da bestie tolleranti che non pretendono al dominio
assoluto della strada, che corrono e lasciano correre. Dunque,

dicevo che la bestia attaccata alla prima telega s'impenno.

L'automobile rallento al passo d'uomo: inutile precauzione. Il ca-
vallo fece uno scarto, e la telega si rovescio. Era carica di latte e
d'vova. Si formarono per terra dei rivoletti bianchi e gialli. Sta-
vamo per riparare all'involontario misfatto, quando con la rapi-
dita d’un baleno il panico si comunico da cavallo a cavallo. La
seconda telega si rovescio. Poi la terza. Non c'¢ nulla di piu con-
tagioso del cattivo esempio. Tutte le teleghe si trovarono in un
istante con le ruote in aria. Il latte scorreva da tutte le parti, e i

contadini, incoraggiati dalle loro mogli, si precipitarono contro
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a noi. Che fare? Che fare quando si ¢ sopra un'automobile da
quaranta cavalli, minacciati da una folla di muzjk armata di ba-
stoni? Una cosa semplicissima; con rincrescimento, ma con de-
cisione; la leva della velocita fu spostata, e la macchina allungo il
passo fuori della portata dei bastoni. Ma non avevamo percorso
una versta, che scorgemmo avanti a noi un nuovo lungo convo-

glio di teleghe.

Questa volta decidemmo di fermarci e di lasciarlo passare. Eb-
bene, 'automobile ferma non appare ai cavalli meno spaventosa
dell'automobile in moto. Avvicinandosi cominciarono a rizzare
le orecchia, a squassare la testa, a sfrogiare, a nitrire, e improvvi-
samente il primo cavallo si sollevo sulle zampe posteriori, e fece
un voltafaccia, dimenticandosi d'essere attaccato; la telega, stet-
zando di colpo, si rovescio. La seconda fece lo stesso, e subito
dopo la terza, e le altre. Latte e uova in terra, e bastoni in atia. E

automobile in fuga.

Da quel momento cambiammo tattica, e con fortuna. Passando
vicino ai carri, andammo a tutta velocita; e non avvenne piu al-
cuno spargimento di latte. I cavalli avevano appena il tempo di
accorgersi del passaggio del mostro, che il mostro era sparito; ed
essi continuavano la via completamente rassicurati. Tutto si ri-
duceva ad un leggero moto di spavento delle teste: era un istante.
Applicavamo in fondo la tattica adottata sui ponti di dubbia re-
sistenza; 1 cavalli non avevano il tempo d'impennarsi, come i
ponti non avevano il tempo di rompersi. Il momento critico era
ridotto ad un attimo. E i contadini ci salutavano con entusiasmo,

sorridenti e sorpresi allo spettacolo di quella corsa vertiginosa.
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Qualche ora dopo entravamo in grandi foreste di abeti, mentre
si scatenava uno dei piu violenti temporali. Un vento impetuoso
s'abbatteva sugli alberi, li curvava tutti ululando, sibilando; e il
cielo buio pareva che sfiorasse le loro cime acute, nere ed agitate.
Filtrava una luce crepuscolare, come fosse tornata la notte, spez-
zata dal bagliore violastro dei lampi che ci abbacinava. Rombava
continuo il tuono. La pioggia torrenziale scrosciava per tutto
come una gran cateratta, e inondava ogni cosa, allagava la strada,
riempiva i sedili della vettura, ci penetrava sotto alle impermea-
bili, batteva sui nostri visi con una violenza che faceva male, che
dava un vero dolore quasi che l'acqua fosse stata solida tanto le
gocce erano grosse e il vento forte. Dovevamo andare lenta-
mente, il terreno non si vedeva piu, era coperto d'acqua e velato
dagli spruzzi. L'automobile, naturalmente, si abbandonava a
tutte quelle bizzarrie che rappresentavano il suo modo di prote-
stare contro il fango: pattinava, scivolava sui fianchi, camminava
di traverso, mostrava una irresistibile propensione a voltarsi con
la fronte indietro, aveva disobbedienze e capricci. La bufera con-
tinuo per quattro ore. Alle nove e mezza avevamo appena pet-

corso cinquanta verste da Perm, in quasi sei ore di viaggio.

Giungemmo in riva al Kama. Spioveva. Passavano ancora le nu-
vole basse impigliandosi negli alberi delle foreste che bordeg-
giano il flume, ma verso tramontana appativa una striscia di chia-
rore. Attraversammo il largo fiume — che ¢ la piu grande via di
comunicazione della Russia orientale, dopo il Volga del quale ¢
confluente — sopra un battello rimorchiato da un piccolo vapore.

Era un vecchio vaporino, rappezzato, rammendato da tutte le
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parti con latte da petrolio rinverniciate, al quale demmo subito il
nomignolo di “caffettiera”. La caffettiera non aveva fretta, bol-
liva a malincuore, sprecava tutto il fiato in gran fischi per segna-
lare la sua presenza alle rive deserte, e non si dimostrava certo
preferibile a quel comodo motore a cavalli adottato dai siberiani
nei loro massimi traghetti. Come Dio volle sbarcammo sulla riva
destra, guadando una parte di sponda allagata dalla tempesta; e
proseguimmo la corsa nel fango. Talvolta dovevamo scendere,
per spingere la macchina, quando le ruote motrici s'ostinavano a

girare senza procedere.

Attraversammo, in vicinanza del Kama, la cittadina di Ochansk,
dove cominciammo a vedere delle case di legno nell'antico e pit-
toresco stile russo, dalla cuspide a cuore rovesciato, cariche d'in-
tagli e di trafori ingenui e graziosi come ornati bizantini; e con-
tinuammo assiduamente a camminare come meglio potevamo,
sperando di poter giungere a pernottare a Malmysh, sul fiume
Wijatka — tributario del Kama — a circa 150 verste da Kazan. Ci
eravamo prefissi di percorrere in quel giorno 360 chilometri, e
contavamo di essere a Kazan l'indomani mattina... Doveva av-
venire ben diversamente. In certi viaggi non bisogna mai far delle
previsioni. Prevedere ¢ un deplorevole atto d'orgoglio, un fissare

i limiti al destino. Il destino volle vendicarsi ed umiliarci.

Verso le undici avevamo percorso una trentina di verste dal
Kama. La strada migliorava, si prosciugava. Il tempo s'era ri-
schiarato. Profittammo di queste favorevoli circostanze per au-
mentare la velocita. La ruota malata ricomincio a scricchiolare.

Dopo dieci minuti cigolava. Proseguimmo — che altro fare? — e
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il cigolio si cambio in uno stridore piu alto. Pochi metri ancora,
e poi uno schianto. Ci fermammo. Il Principe salto a terra ad
osservare la ruota, e mando un'esclamazione di sorpresa dolo-

rosa.
— Che c'e? — ¢li chiesi.
— E finital — rispose — non possiamo fare un passo di piu!

Infatti i raggi della ruota s'erano completamente sepatati dal cet-
chione; girando entravano e uscivano dagli alveoli; vi entravano
nella parte bassa della ruota, pressativi dal peso della vettura, e

ne uscivano risalendo nel fare il giro.

Non potevamo essere colpiti da un danno maggiore. Eravamo
fermati e per un tempo incalcolabile, in mezzo ad una campagna
disabitata, a centinaia di chilometri dalla ferrovia. Fu un mo-
mento di costernazione. Tacevamo, guardando la ruota scon-

nessa con delle occhiate malevoli d'un inutile rancore.
— Ed ora? — ci chiedemmo dopo qualche minuto.

— Tante fatiche! tante difficolta superate! — sospirava Ettore. —

Per arrivare qui....!

— Non si pud nemmeno far trascinare I'automobile dai cavalli —

osservai — senza una ruotal
Borghese pensava. Poi, da uomo pratico, disse:

— Andiamo per ordine. Quale ¢ la cosa piu urgenter? Arrivare in

un luogo abitato; il pit vicino. Non possiamo gia rimanere in
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mezzo alla strada. Fatto questo primo passo, penseremo al se-

condo. Vediamo un po' I'itineratio.

Consultammo le carte della regione. 1 villaggio piu vicino era a

otto verste.

— Bene! — riprese il Principe. — Ora dobbiamo trovare il modo

di fare ancora otto verste. Per otto verste la ruota si puo riparare.

Egli dimostrava sempre una calma energia, ricca fonte di rimedi.
Fu immaginata una ingegnosa riparazione sommaria, capace di
resistere ad un piccolo tragitto, purche fatto con le debite cautele.
Si trattava d'incastrare dei pezzi di legno fra il mozzo della ruota
e il cerchione, a guisa di raggi addizionali, messi a contrasto e
legati solidamente con delle corde. Ettore si pose alacremente al
lavoro. A colpi d’ascia taglio forti rami da un albero, ne sgrosso
i pezzi occorrenti, e li spinse a martellate fra un raggio e l'altro
della ruota dopo averla sollevata con la binda. Poi li avvinse stret-
tamente con le corde ai raggi stessi. La ruota prese 'aspetto d'un
singolare fascio dilegname contornato da una pneumatica. Men-
tre si lavorava sopraggiunse un vecchio zzjik che spingeva avanti

a s¢ un vitello.

11 vecchio si fermo a guardare, e anche il vitello. Dopo avere os-

servato attentamente, esclamo:
— Salute!
— Salute.

— Ci vuole la ruota nuoval

— Eh, si.
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— C'¢ un uomo che puo farvela, qui vicino.

— Una ruota cosi? — gli domando Borghese con tono d'incre-
dulita.

— Cosl, padrino! — rispose il vecchio — Cosi. Egli ¢ il piu abile
fabbricatore di slitte e di teleghe di tutta la regione. Non ne tro-

vate nemmeno a Perm uno cosi bravo.

— Ma questa ¢ una telega molto complicata. Una telega che

cammina da sé.

— Lo vedo che non ¢ come le nostre; pero Nikolai Petrovitch ¢

capace di rifarvi una ruota, tale e quale.
— Dove sta quest'uomol

— Sei verste lontano. Andate per questa strada, e troverete una
piccola chiesa bianca; a sinistra della chiesa c'¢ una discesa, poi
un ponticello; passate il ponte e ci siete. Non vi potete sbagliare;

la sua isba ¢ sola nella campagna.
— E lavora oggi? E domenica.
— Lavora alla mattina. Ma se avete premura....

Ringraziammo il buon vecchio, che riprese la sua strada prece-

duto dal vitello trotterellante, e c¢i  mettemmo
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Sul battello a vapore che traversa il 'olga a Kazan.

in moto, lentamente e cautamente, verso la casa di Nikolaj Pe-
trovitch. Dopo pochi passi la ruota ricomincio a scricchiolare, a
cigolare, a gemere; ci aspettavamo di udire un rumore di rottura
definitiva e di sentire I'automobile dar giu sul fianco. Ma la ruota,
lamentandosi atrocemente, resisteva. Impiegammo piu d'un'ora
per giungere davanti all'isba del falegname. Era una casa di
buona apparenza, fatta di belle travi squadrate, attigua ad un re-
cinto sul quale si sollevavano tettoie di hangars. Fuori, al sole,
erano allineate numerose assi da slitta tenute curve ad una estre-

mita da forti corde di vimini. Chiamammo.
Subito dopo la porta del recinto si schiuse e ne usci un uomo.
— Nikolai Petrovitch? — chiedemmao.

— Sono io. Salute!
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Era un bell'uvomo sui cinquantanni, dalla gran barba grigia; il suo
volto aveva l'espressione mistica del contadino russo; i capelli
lunghi, divisi sulla fronte, gli spiovevano fino alle spalle. Aveva
una corporatura gigantesca; vestiva la camiciola rossa del ik,
aperta sul petto; portava il capo nudo. Lo seguivano i suoi aiu-
tanti, anche loro dall'aspetto patriarcale; dalle maniche rimboc-

cate uscivano braccia atletiche, capaci di abbattere alberi.

— Guardate questa ruota! — disse il Principe al fabbricatore di

teleghe.
Egli osservo per alcuni istanti:

— Si possono rifare i raggi. — esclamo — Il cerchione ¢ buonis-

simo. Ci si fanno degl'incastri piu profondi....

— Voi potete rifare i raggi?

— Si.

— E che resistano?

— Vi faccio diventare la ruota piu forte di quando era nuova.
— Ne ho bisogno subito.

— In mezza giornata ¢ fatto.

— Sta bene.

L'automobile venne introdotta in un rustico cortile, sporco di
ricci e di scheggie, ingombro di travi, slitte, carri, cerchi di ferro.
In un angolo un tarantas verniciato di fresco appoggiato su due
cavalletti. La ruota fu sfilata dal perno, svitata, smontata; i raggi

separati dal mozzo e dal cerchione servirono da modello per
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quelli nuovi. Pochi momenti dopo il cortile risuonava di colpi
d'ascia. Nessun altro ordigno era adoperato fuorche I'ascia, ma-
neggiata con meravigliosa abilita. Essa ¢ nelle mani del conta-
dino russo un attrezzo di precisione. Per determinare il punto
dove colpire, quegli uomini non facevano segni, non tracciavano
linee: mettevano la mano sinistra sul legno, e il colpo cadeva
quasi rasente il pollice. La posizione del dito aveva indicato
all'occhio e alla destra la misura. I nuovi raggi uscivano fuori a
poco a poco da grossi ceppi di vecchio pino, digrossati a gran
fendenti che facevano balzare tutto intorno le scheggie. Gli ar-
tefici misuravano sovrapponendo i vecchi pezzi ai nuovi, e non
avevano bisogno d'altro; raffinavano esattamente incastri milli-
metrici con occhio e con colpo sicuro, ad accettate che scende-
vano a giro di braccio, come se invece di un tanto delicato lavoro

si stesse costruendo un'impalcatura o una zattera.

Mentre stavamo guardando quel pittoresco gruppo di rudi uo-
mini barbuti intenti all'opera faticosa, uno di essi si volse a noi,

e calmo, serio, ci parlo in latino.

La nostra sorpresa fu tale, che per qualche momento lo guar-

dammo sbalorditi, senza rispondere.
— Dove lo hai imparator — gli domando Borghese.

— L'ho studiato da me, a casa, durante gl'inverni — rispose gra-

vemente 'uomo.

Questo mi ricorda un altro latinista incontrato in viaggio, un car-
rettiere cinese vicino a Hsin-wa-fu. Era un cinese cristiano al set-

vizio d'una missione cattolica dello Shan-si, il quale tornava da
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Pechino portando ai suoi frati delle provviste. Ma il fatto non ¢
straordinario in Cina, dove il latino ¢ lingua viva nelle missioni,
e molti convertiti arrivano a servirsene con una disinvoltura am-
mirevole. Come c'e il pidgin-english, c'¢ il pidgin-latino, in Cina, a

gloria della fede.

11 latino del nostro mujik era piuttosto russificato, ma gli servi
abbastanza bene per dirci che se eravamo stanchi potevamo sa-
lire nella casa attigua, dove avremmo potuto riposare e bere del
latte. E vi trovammo non solo del latte, ma delle buone fragole
di bosco che la moglie del padrone ci ammanni premurosa-

mente.

Alle quattro tutti i raggi erano fatti. Incominciammo la parte piu
difficile del lavoro: la messa insieme. Ci vollero altre due ore di
lavoro incessante per ricomporre la ruota, la cui centrazione pa-
reva irraggiungibile. Alla fine la ruota fu completa. Non mancava
piu che fissare i1 bolloni avvitati che reggono il mozzo d’acciaio
e il tamburo del freno. La ruota venne trasportata in una buia
fucina primitiva — perche Nicolai Petrovitch, come tutti 1 fabbri-
canti di carri, era anche maniscalco —; fu acceso il fuoco, e con
lunghi punzoni incandescenti i raggi vennero forati dove biso-
gnava passare le viti. Fu un'altra lunga ora di lavoro, in mezzo a
nembi di fumo che sorgeva stridendo dalle bruciate piaghe del
legno. Finalmente le viti furono messe, 1 dadi stretti: la ruota era

pronta.

I nuovi raggi non erano certo ben sagomati ed eleganti: massicci,
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tozzi, grossolani, non avevano di esatto che le attaccature. Da-
vano alla ruota un aspetto di solida rozzezza; sembrava la ruota
d’un carroccio. Ma essa era tale da resistere a tutti gli urti, a tutti

gli sforzi.

In men che non si dica, Ettore l'applico all’automobile. Erano le
sette di sera quando rimontammo in macchina. Uscimmo dal
cortile sulla strada. Gli operai ci seguirono salutando. Essi sorri-
devano soddisfatti, asciugandosi le calme fronti madide di su-
dore. Al momento di slanciarci, ci stesero le brave mani callose,

che stringemmo effusamente con riconoscenza.
— Do svidania! — ci gridarono mentre ci allontanavamo.
— Vale! — esclamo il latinista.

Le loro voci ci seguirono. Da lontano scorgemmo quei nostri
salvatori che agitavano i berretti, finche degli alberi ci nascosero.
Essi forse sentivano un po' di fierezza per quella poderosa corsa
della macchina. Sentivano che un po' della loro volonta, della
loro abilita, della loro forza ci sospingevano avanti, verso la no-

stra meéta.

Volevamo camminare finché la luce ce lo avesse permesso. Le
strade erano prosciugate; correvamo a trenta chilometri all'ora.
Lo splendore delle notti bianche era finito; l'oscurita della notte
tardava a venire, ma veniva. Un’ora dopo che eravamo partiti,
tramontava il sole. Dicevamo: “Al prossimo villaggio ci ferme-
remo” — ma era in noi troppo vivo il desiderio di rifarci del

tempo perduto, e al “prossimo villaggio” passavamo senza nem-
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meno fermarci. Nei luoghi abitati la folla della domenica, ag-
gruppata avanti alle case, ora ci faceva delle accoglienze festose
gettandoci grida di saluto, ed ora ci guardava con sorpresa diffi-
dente e ostile. Trovammo la spiegazione di questa diversita: il
telegrafo. I paesi che avevano il telegrafo erano amici; avevano
saputo di noi, in qualche posto ci aspettavano anche. Da ufficio
a ufficio 1 telegrafisti si trasmettevano la notizia del nostro pas-
saggio, e la notizia usciva per le vie, circolava da bocca a bocca.
Non mancavamo mai di vedere gl'impiegati telegrafici alla fine-

stra; erano i primi a salutarci.

La riva destra sul Volga di fronte a Kazan.

Il sole era tramontato da un pezzo. Alle nove il crepuscolo ago-

nizzava. Giungemmo in un villaggio, e decidemmo di fermarci

definitivamente per la notte. Molte isbe erano gia chiuse, le soglie

spopolate. Si va a letto presto nelle campagne di tutto il mondo.
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Qualcuno si affacciava alla finestra al rumore, e ritirava il capo
scorgendo quel mostro che fuggiva nella penombra portando
degli esseri pelosi. L'ora tarda ¢ propizia alla paura. Vedemmo
due giovanotti che camminavano insieme sulle tavole del mar-
ciapiede. Li raggiungemmo e fermammo I'automobile per do-
mandar loro dove era la Zemstwoskaja Dom. Ma non avevamo
aperta ancora la bocca che quelli, guardatici per un istante con
gli occhi sgranati, si fecero il segno della croce e fuggirono a
gambe levate, senza una parola, senza un grido, correndo sulla
punta dei piedi quasi temendo di doverci attirare col rumore dei
loro passi. Evidentemente si trattava d'un villaggio senza tele-
grafo. La situazione diveniva imbarazzante; non potevamo fare
a meno di fermarci in un villaggio perche le nostre provviste
erano finite da un pezzo, e non avevamo mangiato nulla dalla
sera precedente, a Perm, salvo le fragole del buon fabbricante di
teleghe. Andammo avanti lentamente, immettendo nel “silen-
z10s0”, del tubo di scappamento lo scarico dei gas per far meno
rumore, ¢ non destare allarmi. Quello lo chiamavamo “mettere

il bavaglio” all'automobile.

Ecco sulla soglia di una casa alcune donne. Esse ci videro, e noi

ci fermammo. Borghese fece per discendere a parlamentare.

— Per carital — gli sussurrai — Con quella pelliccia le fa scappare

subito! Patliamo da qui.

Avevamo gia osservato che i nostri vestiti, pellicce o impermea-
bili, facevano spesso ai contadini una impressione repulsiva.

Quando volevamo scendere per domandare loro qualche cosa,
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dovevamo avere l'avvertenza di rimanere in gilacchetta. Par-

lammo dunque dall’automobile.

Salutammo le donne addolcendo la voce per sembrare meno dia-
bolici.

11 Principe aveva trovato degli accenti di seduzione, dei toni af-
fettuosi, per dire:

— Buona sera!l Volete indicarci dove ¢ la Zem....

Inutile completare la frase. Le donne erano rientrate precipito-
samente nella casa, gridando di spavento, e chiusero di colpo i

battenti.

— Ahi! — borbottammo. — La migliore cosa che ci possa capitare

questa sera ¢ di dormire a stomaco vuoto e all’aria apertal

Passammo avanti ad una casa di aspetto agiato, tutta verniciata

di azzurro, con le finestre contornate di bianco.

— Qui ci dev'essere della gente d'un certo rango, — dicemmo —

ed ¢ sperabile ci facciano una migliore accoglienza.

Bussammo alla porta. Silenzio. Bussammo ancora. Nessuno ri-

spose.
— ILa casa € vuota! — esclamammo.

No, non era vuota. Udimmo un bisbigliare di voci all'interno, un
rumore di passi precipitosi sui pavimenti di legno, un bussare

d'usci chiusi fortemente, uno stridere di chiavistelli.

Come vincere la paura che ci circondava? Ci accorgemmo che
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gli abitanti erano desti e, scesi sulla strada, spiavano il carro mi-
sterioso. Non era piacevole rimanere cosi, perche non era asso-
lutamente da escludersi la possibilita che qualcuno ritenesse
opera meritoria tirare una buona fucilata contro il demonio. Bor-

ghese osservo:

— Basterebbe che uno solo si avvicinasse; gli mostreret le lettere

ufficiali e saremmo subito onorevolmente ospitati.

Poi, colpito da un'idea, comincio ad arringare quella gente
troppo timida, che si assiepava a cinquanta passi da noi, pronta

alla ritirata. Intraprese la spiegazione dell'automobile:

— Questa — diceva — ¢ una macchina simile ai battelli del Kama
e alla ferrovia. Venite a vedetla! Venite avanti! Non c'e pericolo!

Funziona per mezzo della benzina, ecc.

I piu arditi si avvicinarono. Gli altri li seguirono, e si formo in
breve un cerchio di persone che comincio a persuadersi che noi
eravamo uomini in carne ed ossa. La distanza spari del tutto;
I'automobile fu toccata, dapprima con timidezza, come se po-
tesse scottare, poi con sicurezza confidente. Due contadini, in-
vitati, accettarono eroicamente di salire sull'automobile e di la-
sciarsi trasportare. Si entusiasmarono al punto che non volevano
piu discendere. Tutti chiedevano di provare. La calca ci serrava
da ogni parte. Giunse il pope, e ci espresse il desiderio d'essere

condotto all'indomani mattina al prossimo villaggio.

Il ghiaccio era rotto. Tutti divennero buoni amici. La casa azzurra
schiuse 1 chiavistelli, spalanco le porte, ci ospito. Venne il samo-

var sul tavolo, e dopo il samovar arrivarono delle uova, del latte,
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e pane e burro, e ci sfamammo. La macchina ricoverata nel coz-

tile, era assalita dalla curiosita ammirativa della popolazione.

Noi ricevemmo visite fino a mezzanotte; la gente entrava e
usciva liberamente, all’uso russo, senza chiedere il permesso; vo-
levano vederci da vicino: si affacciavano alla soglia, si scoprivano,
ci contemplavano in silenzio, e se ne riandavano via contenti
come pasque, dopo aver mormorato qualche timida parola di
saluto tormentando il berretto fra le mani. A mezzanotte spe-
gnemmo il lume, ci avvolgemmo nelle fedeli pellicce, e ci cori-
cammo sul pavimento: gli ultimi visitatori si allontanavano a
punta di piedi per annunziare dalla porta di casa: “Gli stranieri

dormono!”.

La mattina di poi, 22 Luglio, alle quattro, riprendemmo la corsa
attraverso un immutabile paesaggio: grandi foreste, rare praterie,
qualche campo coltivato, prigioniero dei boschi maestosi che de-
tengono ancora tanta terra vergine.

Passammo su barche il piccolo fiume Uchim, poi un altro piu
largo, il Wala, tutti confluenti del Kama — la gran via maestra che
1 vapori percorrono fino al Volga, che ¢ la massima arteria della
Russia. Sfortunatamente le vie d'acqua, tanto numerose e facili,
fanno trascurare quelle di terra, che trovavamo pessime, al punto
da dover procedere con una lentezza irritante, sottoponendo
l'automobile alle stesse prove terribili che fecero la nostra dispe-
razione fra Marinsk e Tomsk. Temevamo che le molle non resi-

stessero piu. Le sentivamo molto piu sensibili alle scosse. E non
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ne avevamo di ricambio. Sicuri di non doverne avere mai biso-
gno, avevamo lasciato le molle di ricambio a Kalgan, perche
troppo pesanti, e forse stavano ancora, come ricordo del nostro

passaggio, negli uffici della Banca Russo-Cinese.

L'ultimo affondamento dell'ltala tra Kazan e Nishnii-Nowgorod.

Per avere un'idea del terreno, s' immagini di andare in automo-
bile sopra un campo arato, avendo per prospettiva centinaia di
chilometri di cammino nelle stesse condizioni. Naturalmente
pioveva di tanto in tanto. Attraversavamo delle cittadine spopo-
late, quiete, immensamente tristi con le loro case di legno im-
biancate per distinguerle dalle case della campagna sinceramente
nude. Ne avevamo una grande impressione di malinconia, pen-
sando alla loro vita eguale, grigia, silenziosa; ci sembravano citta
in esilio. Apparivano in una valle, dietro a un bosco, in riva a un
fiumicello, isolate in mezzo alla monotonia d’una campagna in-
colta, oscura di abeti e di pini, d'un verde funebre. Alcune di esse

hanno dei nomi che non sono russi, nomi tartari, e bulgari.

Qualche nome rimane a ricordare quello strano popolo bulgaro

che ebbe qui un impero, della cui capitale si vedono ancora
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splendidi ruderi presso le rive del Volga, Essa era cosi dimenti-
cata, che s'era perduta; i boschi I'avevano ricoperta; ne rimaneva
soltanto la tradizione, quando sotto Pietro il Grande le sue ro-
vine maestose furono ritrovate nel folto d'una foresta. Erano
amanti dei grandi fiumi, i bulgari; si divisero il Volga ed il Danu-
bio; “bulgari bianchi” quelli del Volga, “bulgari neri” quelli del
Danubio, ma furono assorbiti gli uni dai tartari, gli altri dagli
slavi. Sono rimasti dei nomi: Bolgary sul Volga, Bulgaria sul Da-

nubio, ma la razza non c'e piu.

Nel pomeriggio ci ritrovammo in serie difficolta. La strada, at-
traverso boschi sterminati, si era fatta cosi cattiva, che dovevamo
procedere alla velocita di quindici e spesso di dieci chilometri
I'ora. La carrozzeria scricchiolava, si muoveva tutta ad ogni ur-
tone, quasi stesse per rompersi. Il freno a pedale, quel benedetto
freno che ci prese fuoco tre volte in Siberia, non ardeva piu, ¢
vero, ma anche non funzionava piu. S'era completamente gua-
stato, ed eravamo rimasti col solo freno a mano, che, come si sa,
funziona sulle ruote motrici. Ora, in una ripida discesa, mentre
I'unico freno era chiuso, sentimmo 1'automobile sussultare vio-
lentemente ed udimmo nella parte anteriore uno scrocchio me-

tallico. I.a macchina si fermo tutta di traverso.
Balzammo a terra. Guardammo:

— Ed ora? Che si fa? — esclamammo angosciati vedendo quale

danno era sopraggiunto.

L'azione del freno, troppo violenta, aveva avuto per effetto la

rottura di quella specie di staffa che unisce le molle al perno della
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ruota, e l'asse delle ruote motrici s'era completamente separato
dalle molle, cioe dallo chassis. Vi erano delle staffe di ricambio,
ma troppo corte. Fortunatamente Ettore, rovistando fra i suoi
ferri trovo dei perni e dei dadi, con i quali pote, dopo un lungo
e paziente lavoro, rimettere insieme e rinserrare molle ed asse.
Ma un danno piu grave ci si rivelo. Le molle posteriori si rom-
pevano. Dei nove “fogli” di cui ognuna era composta, alla sini-
stra ve n'erano tre spezzati, alla destra cinque. Tutta la nostra
fiducia si riponeva sulla resistenza del “foglio” grande, il piu
lungo e piu grosso che ha alle estremita le imperniature d'attacco,
e che ¢ fatto del piu fino acciaio che esista. Era pero una ben
lieve fiducia, la nostra. Sentivamo bene che una forte scossa

avrebbe finito tutto.

Annottava, e il lavoro continuava ancora nel bosco. Era una me-
sta serata per noi. Ci risorgeva il dubbio che l'automobile non
resistesse. Ed erano tutte rotture esteriori, che ci minacciavano,
rotture di cose alle quali non si da importanza. Quando il mo-
tore, le trasmissioni, gl'ingranaggi, il cardano, le giunture dello
chassis, tutta la parte “macchina” ¢ sana, ¢ perfetta, ¢ nuova, forte,
esatta, chi pensa al resto? Quando il cuore, lo stomaco, e tutti gli
organi vitali d'un uomo sono robusti e funzionano in modo pet-
fetto, chi pensa ai piedi? Ed erano proprio i piedi della nostra

automobile che s'ammalavano: grave quando s'ha da camminare.

Udimmo un tintinnare di campanelli, e pochi minuti dopo
sull'alto della salita apparve un tarantas. Era una diligenza. Il po-
stiglione profittd di non avere viaggiatori, per fermarsi. Il

brav'uomo era ubbriaco ed espansivo. Aveva una faccia pelosa
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da orso biondo, un orso intelligente...; no, intelligente no; di-
ciamo orso bonario. Vestiva un armiak di pelliccia, vecchio, un-
tuoso, sdrucito; portava stivali di feltro, e sul suo berrettone di
pelo luccicava la gran targa d'ottone con impressavi l'aquila im-
periale. Egli si toccava quella targa, vi batteva con la mano aperta

per indicarci la sua qualita, e a guisa di presentazione ci gridava:
— Postowo! Postowo! — “Postiglione!”

Scese di cassetta, e ci barcollo intorno, tutto festoso. Pareva che
avesse ritrovato dei cari amici, dopo tanto tempo. Veniva vicino
ad ognuno di noi, come per confidarci qualche cosa separata-
mente, c'indicava la targa, e ci gridava il suo “Postowo! Postowo!”

con l'aria di dire: “Come! non ti ricordi piu... postowor”
— Dove vai? — gli chiedemmo.

— A Melekeski.

— E lontano?

— Quindici verste.

— C’¢ da alloggiare per la notte?

— Come? a Melekeski se c'¢ da alloggiare? Ma c'¢ una buona
stazione di posta — e ricominciando a battersi il berretto — po-

stowo! postowo!

“Va bene — ci dicemmo — andiamo dunque a Melekeski!” — e
poiche la riparazione era finita, ci rimettemmo in cammino, ada-
gio, con precauzioni gelose, ed arrivammo dopo piu di un’ora

alla stazione di posta. Ci cucinammo delle uova, bevemmo del
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latte, e ci addormentammo per terra.

La stazione era poco piu di un'isba, e, come si vede, non ci con-
sentiva dei lussi strepitosi. Il capo, una specie di ik che sapeva
leggere e scrivere, non possedeva in abbondanza che delle icone

e dei regolamenti, gli uni e le altre attaccati alle pareti.

Alla mattina fummo risvegliati dallo scalpitare dei cavalli nel cor-
tile e dai gridi dei postiglioni che attaccavano 1 loro tarantas.
Prendemmo un the, e ripartimmo. Erano le quattro. Pioveva.

Entrammo a poco a poco in una regione piu florida e piu bella.
Cambio il paesaggio, ma ahime! non cambio la strada. Passammo
Malmysh — quella Malmysh alla quale ci lusingavamo di giungere
il giorno stesso che lasciammo Perm — una cittadina presso al
flume Wiatka, che attraversata in fretta ha l'apparenza di essere
abitata soltanto da una decina di funzionari, da un farmacista e
da due gendarmi. Non dev'essere allegra la vita a Malmysh. La
strada peggioro; o ci sembro che peggiorasse a causa della mag-
giore sensibilita alle irregolarita del terreno, sensibilita che dove-
vamo allo stato delle nostre molle. Procedevamo lentamente,

preferendo i passaggi erbosi.

Eravamo pero rallegrati e rincorati dalla vista della magnifica
campagna coltivata. Rivedevamo, dopo epoche che ci sembra-
vano immemorabili, 1a ricchezza del lavoro sulla terra. Emer-
gendo dalle ombre dei boschi, ci affacciavamo finalmente
nel’Europa. Per tutto, fra il verde, sorgevano villaggi, tartari e
cristiani, minareti sottili e campanili, mezzelune e croci, frammi-
sti nella gran pace dei campi. Nulla piu parla delle antiche lotte.
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Cosi dissimili in tutto, tartari e slavi, nella fede come nella favella,
nella fisionomia e nel carattere, biondi gli uni e bruni gli altri, alti
1 biondi e piccoli i bruni, si somigliavano pero in una cosa:

nell'indulgenza.

Ogni villaggio ha i suoi costumi puramente mantenuti da secoli.
Rimanevamo sorpresi, ammirati, come davanti a visioni di epo-
che lontane. Pittoreschi abbigliamenti dell'antica Russia, che non
sono piu portati ove giunse violento il contatto del progresso

moderno, si vedono laggiu, lontano dalle ferrovie.

Sopra un ferry.

Le popolazioni sembravano vestite per qualche immensa festa.
Era la raccolta del fieno. Le genti sparse sui campi vi ponevano
come una grandiosa fioritura vivente. Fra le erbe alte, e fra le

messi mature, risaltavano mantiglie rosse, gialle, bianche, strane
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mitrie da donna coperte di ricami, acconciature ricche d’argento,
cappe e camiciole singolari, collane di monete, cinture d’oro, fa-
scie di seta. In questo tumulto di colori scintillavano file di falci
nel lento moto eguale. Ci giungeva I’eco dei canti. Centinaia di
carri e di cavalli aggruppati sui campi aggiungevano alle scene

una non so quale fierezza militare, come di fantastici bivacchi.

E sorprendente la diversita dei costumi, ad ogni passo. Si sente
che sotto alle due denominazioni di russi e di tartari si nascon-
dono altre razze, riunite e non mischiate. Le religioni sono due:
le stirpi tante. E vogliono ancora distinguersi, vogliono conser-
varsi, vivere. Certi abbigliamenti incomodi e stravaganti non
possono essere indossati per dei secoli senza uno scopo, lo
scopo di mostrare la propria diversita, di portare 'uniforme della
propria schiatta, di riconoscersi, di difendersi dalla mescolanza.
Vi ¢ un istinto di conservazione in quelle mode tradizionali.
Ogni villaggio ¢ un piccolo Stato che vive discosto e in pace, cosi
diverso dagli altri come se ne fosse separato da grandi lonta-

nanze.

A 24 verste da Kazan trovammo una piacevole sorpresa; una
strada all'Europea, massicciata, inghiaiata, cilindrata, bianca, pet-
fetta. Era la prima vera strada carrozzabile che trovavamo da Pe-
chino. Ma i contadini che tornavano dalla citta preferivano di
non farvi passare i loro carri, e li conducevano invece nelle fan-
gaie dei campi. I wujik dicono che quelle strade rovinano le ruote
perche sono troppo dure, e le sfuggono. Per costringerli a pas-
sarvi le autorita fanno scavare dei fossi e costruire delle trincee

ai lati della strada. I contadini passano in fondo ai fossi e sopra
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le trincee, profittando del minimo spazio che basti alle strette

ruote delle loro teleghe.

Erano circa le tre quando, discendendo la valle del fiume Ka-
zanka, verso l'occidente, che si era rasserenato dopo una lunga
pioggia, vedemmo scintillare una striscia d'acqua: il Volga. E
nella bruma luminosa si erse il profilo d'una grande citta. Final-
mente Kazan con i campanili e le cupole delle sue chiese, con i

minareti delle sue tredici moschee!

Entrammo per ampie strade piene di movimento e di rumore,
fra il viavai delle zswoshechik e 1l fuggire rombante dei trams elet-
trici, osservati curiosamente, riconosciuti da molti, salutati qual-

che volta.

Una signora fece voltare la sua sontuosa carrozza per inseguirci
e vederci meglio; ci raggiunse. Era una signora con gli occhiali

d'oro, il cappello da uomo, e che fumava una sigaretta. Ci chiese:
— Venite da Pechino?
— Si, signora.

— Oh! — e ci osservo con profondo stupore mentre correvamo

di conserva — Ed ora dove andate?

— All’albergo, signora.

— Quale?

— Hoatel d'Enrope.

— Conoscete la strada? Volete che vi conduca?

— Volentieri, grazie!
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La carrozza si mise davanti, e noi la seguimmo. Passammo vicino
a delle chiese, a dei giardini, arrivammo alla via principale. Delle
persone ci corsero incontro, con le mani tese, affannate, sorri-

denti. Erano italiani:

— Ben arrivati! — gridavano.
— Evvival

— Cari!

In fondo alla strada intravvedemmo il Kremlino e la grandiosa
torre Spaskaja che pare una vecchia minaccia di fronte alla citta

moderna.
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Capitolo XX.
Dal Volga alla Moskwa

La Siberia che torna — Un villaggio ostile — L'ospitalita d'un
mugnaio — Nishnii-Nowgorod — L'odissea d'un dispaccio
— La Strada — Wladimir — Una panna volontaria — Mosca

ci accoglie — Sulle rive della Moskwa.

A Kazan le molle furono riparate. L'operazione si compie rapi-
damente nella notte. Un fabbricante di molle da vetture si as-
sunse l'incarico di rifare i “fogli” spezzati in dieci ore, e man-
tenne la parola. Alle nove del mattino, 24 Luglio, potevamo la-
sciare Kazan con la macchina in perfetto ordine. Passammo
sotto alle severe muraglie del Kremlino, di quell'antica cittadella
tartara che ha una delle piu torve storie di fuoco e sangue, che
vide le stragi di cristiani ordinate da Makhmet-Amin, le stragi di
tartari ordinate da Ivan IV, le stragi di nobili ordinate dal ribelle
cosacco Pugatcheff, che vide quattro volte la citta saccheggiata
e annientata. Arrivammo al lontano operoso sobborgo dell'Am-

miragliato, poi al porto sul Volga.

Il gran fiume, il massimo fiume d'Europa, ampio, maestoso,
lento, superbo, era pieno di battelli, di grandi vapori che vanno
a navigare fin nel Caspio, di chiatte, di rimorchiatori, di piroscafi
da passeggieri. L'imminenza della fiera di Nishnii-Nowgorod lo

affollava. Esso sorregge sulla superfice delle sue acque uno dei

575



piu grandi traffici del mondo: unisce la Persia, il Caucaso, il Tur-
kestan al centro della Russia. Le genti piu varie si agitavano sulla
riva, fra le stazioni d'imbarco, tutte di legno, dominate da un ma-
rinaresco sventolio di bandiere e di segnali: si vedevano tartari,
armeni, circassi, kirghisi, in mezzo alla moltitudine di contadini

russi. Partivano battelli per Nishnii-Nowgorod.

Imbarcammo sopra uno dei ferry-boats che fanno la spola da una
riva all'altra. Non traversavamo il Volga come gli altri fiumi sopra
un pontone, o una barca, 0 una zattera; era un vero € proprio
piroscafo che ci portava; e ci pareva grandioso come un transat-
lantico. Dei cosacchi ammucchiati a prua, fra teleghe e cavalli,
suonavano le balalaike — quelle strane mandole triangolari che gli

slavi hanno portato fino alle sponde dell'Adriatico — e cantavano.

In pochi minuti fummo sulla riva destra, disseminata di ville, col-
linosa e verde. E partimmo veloci, ascendendo fra i colli dai quali
ammiravamo I'indimenticabile spettacolo di Kazan tutta bianca,
che levava in alto le scintillanti cupole della cattedrale dell'An-
nunciazione, la prima chiesa sorta sulle rovine della dominazione
musulmana. Vicino a quelle cupole, vedevamo — singolare con-
trasto di forme e di ricordi — la vecchia, oscura, alta torre tartara
detta Siumbeka, che prende il nome dal nome d'una principessa
tartara la quale, secondo una poetica leggenda, sali sulla sua cima
mentre la citta assediata cedeva agli assalti degli slavi vittoriosi, e
si precipito nel vuoto per morire insieme alla patria. Nella bassa
Kazan, ancora tutta tartara, dalle case piccole inframezzate di
giardini, sorgevano minareti. E vicino al fiume un panorama

strano di edifici rotondi: erano colossali serbatoi di petrolio che
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le navi portano da Baku, risalendo il Volga. Kazan ¢ uno dei piu
grandi depositi di petrolio del mondo. Poi tutto si allontano, si
dissipo, spari dietro alla vetta d'un colle. Ed eccoci di nuovo nella

solitudine della campagna.

Scendemmo al sud per qualche tempo, fino ad un bivio: a sinistra
la strada per Saratow, a destra quella per Mosca. E riprendemmo
il cammino dell’occidente. Correvamo per sentieri abbandonati,
incerti, coperti d’erbe; eravamo costretti a ritornare alle piu mo-
deste velocita, con la vaga impressione che la grande citta allora
lasciata, dagli ampi boulevards corsi da scampanellanti trams elet-
trici, popolosa, animata, rumorosa, moderna ad onta delle vene-
rabili chiese, fosse stata un sogno, un'allucinazione venutaci in

piena Siberia.

Era infatti la Siberia che tornava. In qualche punto le acque ave-
vano talmente scavato sulla strada, da trasformatrla in burrone
profondissimo sulle cui rive andavamo cercando dei passaggi. Ci
avvenne di perdere la direzione, come in Mongolia. Arrivammo
in un luogo ove ogni traccia di strada o di sentiero era assoluta-
mente sparita, € noi ci demmo a ricercare non piu la buona via,
ma un uomo che ci servisse da guida. Ogni tentativo fatto con-
sultando la carta e la bussola, ci aveva condotto contro a degli
ostacoli insormontabili. Vedemmo due contadini che falciavano
I'erba in un prato. Uno di loro consenti a montare sull'automo-
bile ed a condurci. Dopo una decina di verste raggiungemmo un

viottolo fangoso fiancheggiato dalla linea telegrafica.

— Seguite il telegrafo! — ci disse 'nomo lasciandoci.
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Era tanto tempo che non ci facevamo piu guidare dall’intermi-
nabile fila di pali! E ci avvicinavamo a Mosca. Tutto il traffico
terrestre laggiu si svolge nell'inverno, quando la neve livella mi-
rabilmente ogni terreno sul quale scivolano le slitte veloci: ¢ inu-
tile dunque mantenere delle strade costose. Nell'estate vi sono i
fiumi. Anticamente, in epoche precedenti alla navigazione a va-
porte, esisteva li una strada magnifica, della quale trovavamo ap-
pena alcune vestigia: resti di filari di betulle centenarie, ponticelli
malfermi, e, nei luoghi paludosi, brevi tratti pavimentati, ora
sconnessi dalle erbacce. I contadini, per andare da un villaggio
all'altro, preferiscono non passare pit su quella via distrutta;
vanno capricciosamente per viottoli numerosi che formano una
rete inestricabile. Quel labirinto era la nostra disperazione. Supe-
ravamo tutte le difficolta incontrate nei peggiori tratti siberiani.

Ne uscivamo lentamente ma facilmente, per la pratica acquistata.

Verso l'una attraversavamo un piccolo villaggio quando, sulla
piazzetta erbosa che circonda sempre le bianche chiesuole dei
villaggi russi, 'automobile, benché andasse molto piano, spa-
vento un cavallo attaccato ad una telega vuota. Il cavallo si mise
in fuga; un ragazzo d’una decina d’anni, che era allora disceso
dalla telega, volle fermare il cavallo; afferro la lunga capezza che
si trascinava dietro al carro, e tento di tirarla. Disgraziatamente
la corda gli si avvolse attorno ad una gamba; egli cadde. Man-
dammo un grido di spavento; gia vedevamo con I'immagina-
zione il fanciullo trascinato per un piede e massacrato orribil-

mente. Ma non pensavamo alla provvidenziale ampiezza degli
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stivali russi; il ragazzo era appena caduto, che la corda attorci-
gliata alla sua gamba non faceva altro che cavargli lo stivale, ed
egli rimase sano e salvo. Il cavallo si fermo di fronte al recinto
della chiesa. L'incidente sollevo contro di noi ira della popola-
zione. In un momento si formo un gruppo compatto di conta-
dini che, profittando della nostra lenta andatura, si mise ad inse-
guirci. Ad essi se ne aggiunsero degli altri. Si armarono di pietre,
e vennero all'assalto, urlando. Ci gridavano in tono furibondo:

“Fermatevil”

La fuga della telega da sola non poteva giustificare tanta indigna-
zione. Anche un contadino russo era capace di comprendere che
non avevamo alcuna colpa. Ma qualche giorno dopo, a Mosca,
quel furore, ed anche la muta ostilita incontrata in tanti centri
della campagna russa, ci furono spiegati. Pare che I'automobile
abbia servito in varie occasioni ai rivoluzionari per compire le
loro gesta e per gettare proclami incendiari. Certo ¢ che in molti
paesi russi si ¢ creata 'opinione che le automobili siano i veicoli
dei nemici della religione e dello Zar. Ia fuga d'un cavallo fu per

noi la determinante d’uno scoppio di vecchia ostilita.

Gl'inseguitori non parevano disposti a lasciarci sfuggire. La
strada ad un certo punto, li aiuto. C'incontrammo, passata la
chiesa, in una discesa precipitosa, piena di solchi e di buche. Do-
vemmo rallentare, frenando, per non spezzare la macchina. I
contadini erano capitanati da un giovanotto biondo, dalla cami-
cia rossa, che correva velocemente avanti agli altri urtando loro

qualche
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Un imbarco difficile.

cosa per incoraggiarli. La distanza si raccorciava rapidamente.
Deti sassi cominciavano ad arrivare. Ancora pochi secondi e sa-
remmo stati raggiunti. Allora mi decisi a fare un gesto che inter-
ruppe immediatamente I'inseguiménto. Fu un gesto molto sem-
plice della mano destra tesa, un gesto che feci levandomi in piedi
e volgendomi alla turba; essa si fermo di colpo, ammutoli, rin-
culo, e cilascio andare. Debbo aggiungere che nella mano destra
stringevo l'impugnatura della Mauser, armata ed abbassata in

mira.

Poco dopo affondavamo nel fango, presso ad un piccolo fiume,
il Zimylskaja. Ci liberammo con un'ora di lavoro, aiutati da tre
mujik che passavano. Attraversammo il fiume sopra un vecchio
ponte, lasciammo a sinistra la pittoresca cittadina di Woronowka,

e via ancora per strade incerte e insidiose. Intanto il tempo s'era
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fatto minaccioso. Da ponente si avvicinava un nero temporale,
che ci fu sopra mentre ci trovavamo in mezzo a grandi foreste
di quercie e di faggi, guastandoci il piacere d’incontrarci in alberi
amici. Eravamo sazi di abeti e betulle. Gli abeti sono certamente
fra gli alberi piu belli; hanno una specie di severita architettonica
con le loro oscure punte da cattedrale; ma alla lunga finiscono
per diventare noiosi, noiosi come una selva d'ombrelli chiusi. Le
quercie ci sembravano semplicemente deliziose; avevano una fi-
sionomia disinvolta, variata, familiare, pareva che gesticolassero
con i loro rami contorti e irregolari agitati dal vento; erano gli

alberi di casa nostra.

Pioveva dirottamente, con il consueto accompagno di lampi e di
tuoni. Era deciso che dovesse piovere tutti 1 giorni; avevamo am-
messo questo fatto come una condizione necessatia e inelutta-
bile. Vedevamo arrivare i temporali senza neppure pronunziare
una parola impaziente o esprimere il pit leggero malumore. Non
avevamo neanche la noia di prepararci alla pioggia infilandoci
gl'impermeabili, perche li portavamo sempre indosso; poteva es-
serci il piu bel sereno e il sole piu fulgido di questo mondo, noi
non ci toglievamo piu quel prezioso indumento. Non credevamo
al tempo buono; sapevamo da prima che era uno scherzo inge-

nuo del cielo.

Naturalmente le strade, cattive col sole, divennero impraticabili.
Andavamo come si poteva, scivolando, pattinando, spingendo la
macchina a spalla per salite viscide di fango, ci fermavamo a
prender acqua nei fossi per metterla nel radiatore che lo sforzo

continuo del motore prosciugava; attraversavamo larghe pozze,
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che parevano stagni, dopo avervi passeggiato a piedi per son-
darne la resistenza nel fondo. Percorrevamo forse otto o nove
chilometri all'ora. La sera ci sorprese in mezzo ad una solitudine.
Partendo da Kazan speravamo di raggiungere Tschebokssary,
lontana 160 chilometri;. alle otto di sera non avevamo percorso
pit di 80 chilometri. Ci eravamo decisi a fermarci al prossimo
villaggio. Ma l'oscurita, che la pioggia anticipava, non ci permet-
teva di vedere nettamente il suolo, e, ad un tratto, I’automobile
s'inclino tutta sopra il fianco sinistro e si fermo. Eravamo affon-
dati. Ettore non aveva scorto una profonda avvallatura melmosa,

e due ruote vi erano andate dentro fino ai mozzi.

Guardammo intorno se si vedeva alcun villaggio. Niente. Era-
vamo in una valletta deserta. In fondo scorreva un torrente gon-
fiato dalla pioggia. Il Principe ed io, lasciando Ettore alla custo-
dia della macchina, c'incamminammo verso la cima d’una collina
per vedere se da lassu ci fosse dato di scorgere luoghi abitati.
Non si vedeva niente. I.a campagna oscura e triste, una prateria
ondulata, rotta qua e la da neri boschetti; null'altro. Ci rasse-
gnammo a passare la notte sull'automobile, coperti alla meglio
dalle pellicce e dagl'impermeabili. Il torrente muggiva. Torna-
vamo scoraggiati, quando nello scroscio dell'acqua udimmo un
rumore di legno percosso, un rapido #a-fa-ta. Ci fermammo ad

ascoltare:
— Si direbbe un mulino — osservammo.
— Ma non si vede una casal

Guardammo meglio, lungo il torrente. Frugavamo con gli occhi
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le sue rive.

— La, la, — esclamai — c'¢ un tetto.... in quel boschetto di salici....

a sinistra del ponticello.

C’incamminammo in quella direzione; un viottolo ci condusse.
Era proprio un piccolo mulino solitario. Entrammo in un corti-
letto. Sulla porta d'un'isba era una vecchia che vedendoci rientrod
spaventata. Due uomini comparvero, in attitudine poco bene-

vola, chiedendoci:
— Chi siete?

Borghese spiego il nostro essere, patlo dell'automobile, promise
loro equi compensi se ci avessero aiutato, e fini coll'indurli, rab-
boniti, a venire a vedere la macchina meravigliosa affondata nel

fango.

— Bisogna andare al villaggio — dissero dopo avere ben osser-
vato — e chiamare aiuto. Noi al mulino siamo in quattro soli.

Quanto siete disposti a spendere per risollevare il carro?

— Cinque rubli! — rispose il Principe. Era la somma di partenza,

come nelle aste pubbliche.

Cinque rublil I mugnai si sentirono abbacinati da questa ric-
chezza. Cinque rubli! Si guardarono, scambiarono poche parole.
Era venuta loro una forza da giganti e un coraggio da leoni. Vo-
levano guadagnarli tutti loro i cinque rubli; avrebbero sollevato

dieci automobili....

— Non c'e bisogno di chiedere aiuto al villaggio — esclamarono

— facciamo da noi. Abbiamo travi, tavole, tutto.
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Andarono, e tornarono di corsa insieme ai loro due compagni
che erano rimasti al mulino, e si misero al lavoro. Noi li aiu-
tammo con tutte le nostre forze, e con l'esperienza. A furia di
leve e di binde la macchina fu risollevata in mezz'ora. Fortuna-
tamente l'incidente era avvenuto in una ripida discesa. Con la
pala scavammo un po’ il terreno avanti alle ruote, Ettore mise in
azione il motore e prese il volante, e basto una buona spinta per-
ché Pautomobile partisse; arrivo al fondo della valletta, passo un
piccolo ponte di legno, infilo un viottolo e ando a fermarsi nel
cortile del mulino. Il mugnaio stesso ci aveva offerto ospitalita

nella sua povera casa.

Sospese il lavoro della mola. Era festa quella sera al mulino. Le
donne si affaccendavano; erano due donne, la madre e la moglie
del mugnaio. Gli altri uomini erano 1 garzoni. Ci portarono delle
uova, del latte, del pane. Accesero il fuoco nella stufa, accesero
tutti i lumi della casa. Uno degli aiutanti arrivo dopo un’ora con
un enorme boccione pieno di vodka, che era andato a comperare

al villaggio: i cinque rubli cominciavano a convertirsi in ebrezza.
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Un muyike curioso.

Riuniti intorno a noi, quei grossi uomini biondi, si misero a bere
alla nostra salute. Ingoiavano bicchieri colmi del terribile liquore,
dopo essersi fatti tre volte il segno della croce col bicchiere in
mano e aver pronunziato una breve preghiera. Pareva una liba-
zione sacra: quella sbornia cominciava con la solennita d'un rito.
Le donne guardavano, in disparte, melanconicamente, silenziose.

Dei bambini sporchi giuocavano in un angolo.

Una lampada votiva ardeva avanti all'immagine del Redentore
appesa ad una parete rozza dell'isba. All'intemo quelle rozze case
di travi, calafatate fra trave e trave con muschio secco, dal basso
soffitto e le piccole doppie finestre che non si possono aprire,

fanno pensare a stive di antiche navi.

Non tardo la vodka a produrre i suoi effetti. Il mugnaio si ac-

corse di amarci. Ci guardava teneramente. I suoi occhi azzurri si

585



empivano di lagrime di commozione. Come ci amava! Sentiva il
bisogno di dircelo, di ripetercelo: “Vi amo! Vi amo!”. E ci ab-
bracciava uno ad uno baciandoci con reverenza affettuosa sulla
fronte. I suoi uomini approvavano gravemente con cenni del
capo e con parole convinte. Era giusto amarci — dicevano — bi-
sognava amarci. La loro simpatia profonda si estendeva sulla no-
stra patria. Perche mai non avevano mai incontrato italiani nella
loro vita? — si chiedevano sorpresi. — Un popolo da adorarsi.
Tutte le benedizioni del cielo erano invocate sopra di noi. La
glovane donna, dal volto serio e quasi addolorato, profitto dell'e-
mozione affettuosa del marito per portar via la grossa bottiglia
della vodka senza che se ne avvedesse, e per andarla a nascondere

in un angolo, sotto a degli stracci.

Quando mostrammo desiderio di riposare, tutti uscirono e ci la-
sciarono soli. L.e donne e i bambini andarono a dormire in un
andito, per terra. Gli uomini rimasero a lungo sulla soglia dell'i-
sba, e li udimmo cantare per ore di quei melanconici canti slavi
solenni come preghiere. Poi, sopita forse I’ebrezza dal freddo
della notte, tornarono al mulino, che si rimise al lavoro: Za-fa-fa-

la....

Noi ci eravamo sdraiati sul pavimento. Io non potevo dormire;
dei grossi topi si rincorrevano intorno. Improvvisamente mi sen-
tii investire da un soffio d'aria fresca, Mi accorsi che la porta si

apriva adagio adagio. Qualcuno voleva entrare senza farsi udire.

Sollevato sul gomito, sforzai la vista nel buio. Dallo spiraglio

della porta filtrava un barlume di luce che mi permise di vedere,
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o meglio d'indovinare la persona che s’introduceva cosi furtiva-
mente nella nostra stanza: era la donna, la giovane. Distinguevo
il biancore del suo lungo camiciotto bianco. Essa, aperta la porta,
ristette sulla soglia ascoltando. Che voleva? Io guardavo con in-

tensa curiosita.

Rassicurata dal silenzio entro. Era scalza, e non faceva il minimo
rumore; pareva un'ombra. Si diresse con sicurezza verso un an-
golo, si chino a frugare. Mi ricordai: era il posto ove essa aveva
nascosto la vodka. Infatti sentii, da un lievissimo rumore del ve-
tro, che afferrava la bottiglia; la vidi risollevarsi. Dopo un istante
udii un gorgogliare leggero del liquido, lungo, interrotto da so-

spifi....

La brava donna beveva.

Ci rimettemmo in marcia alle sei del mattino. Le strade erano
prosciugate, e migliori. Per lunghi tratti trovammo un terreno
simile a quello della steppa, sul quale potemmo lanciarci a grandi
velocita. Attraversammo Tschebokssary, nell'ora del mercato,
vecchia citta di provincia che ha una sonnolenta aria di riposo,
come di citta pensionata. Passammo per un villaggio in giorno
di fiera, strano per la gran folla tutta vestita di bianco e di nero,
una folla che aveva un'apparenza monacale. A mezzogiorno era-
vamo a Wassilsursk, graziosa cittadina sulla riva destra del Sura
— confluente del Volga — posta alla foce del fiume, civettuola in
mezzo al verde di piccoli boschi, tutta scomposta sul declivio

d'una collina, quasi che le sue casette si siano immobilizzate
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mentre scendevano a gara in disordine verso il fiume. Traver-
sammo il Sura sopra una chiatta a rimorchio d’un vaporino. La
strada per Nishnii-Nowgorod riprende alla riva sinistra, un paio
di verste a monte. E via, e via, per tutto il giorno, fiancheggiando
di tanto in tanto il Volga, del quale scorgevamo le ampie e pigre
spire svolgentisi nella vallata vasta, corse da battelli; via per cam-
pagne umide di pioggia, pittoresche nella loro pallida immensita.
Cominciammo a trovare, nel pomeriggio, delle ville signorili di-
sperse per 1 boschi, e incontrammo comitive di villeggianti. La
gran citta, Nishnii-Nowgorod era vicina. Verso il tramonto ci
apparvero lontano delle ciminiere d'opifici, immediata avanguar-
dia delle moderne metropoli. In cima ad una salita stavano delle
iswoshehif. Quando le raggiungemmo fummo accolti da un grido

di saluto.
— Evvival

Era in esse l'agente commerciale d'Italia in Russia — una specie
di diplomatico dell'industria —, un segretario del console italiano
a Mosca, un agente consolare, alcuni connazionali. Entravamo
nell'orbita ufficiale dell'Europa. Ricevemmo la nostra posta, let-
tere, giornali, telegrammi. Era una ripresa di contatti. La gran

solitudine finiva. Era finita.

Comparvero delle bottiglie di champagne, dei bicchieri, brin-
dammo, stringemmo commossi dieci volte le stesse mani, do-
mandammo notizie del nostro mondo. Poi fummo presi da una

subitanea impazienza, dalla voglia imperiosa di finire, di correre,
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correre senza fermarci pit, come quel personaggio della leg-
genda fiamminga il quale si fabbrico due gambe meccaniche che
camminavano da sole, e corre, corre ancora, perche si dimentico

di mettervi anche un meccanismo per fermarle.
— In macchina! In macchina! — esclamammo.

Non sentivamo piu stanchezze e malinconie. Tutto era dimenti-
cato: — In macchina!l — E poco dopo il superbo panorama di Ni-
shnii-Nowgorod si spiegava sotto a noi. Da Kazan avevamo per-
corso 447 chilometri. Era sera quando entravamo per le ampie
vie dell'antica capitale russa. “Nowgorod la Bassa”, che fu il vero
nido dell'immenso Impero. Le undici torri del Kremlino, in alto,
sulla citta, erano ancora illuminate dal tramonto; flammeggia-
vano superbamente al di sopra delle cupole d'oro e dei bianchi
campanili. Quelle undici dominatrici noi le guardavamo con un
certo senso d'orgoglio pensando che sono un po' italiane; furono
fatte da un architetto italiano, Pietro Frasiano, quando il Krem-
lino cesso di combattere e volle abbellirsi. Intorno a quella for-
tezza si erano formati gli eserciti che avevano conquistato Kazan
al tartari; piu tardi vi si formo l'esercito che scaccio i polacchi da

Mosca. Nowgorod la Bassa deve apparire sacra all'anima slava.

Eravamo appena arrivati, quando ci venne comunicato un invito.
Alcuni eletti cittadini, fra i quali il Governatore, vollero festeg-
giarci con un banchetto all'aperto, in un gran giardino della
“Citta alta”. L'aria era mite, il cielo sereno: vedevamo il Volga,
alla confluenza dell'Oka, ampio, pallido, scorrere nella vallata

sotto a noi, costellato da mitiadi di lumi di battelli ancorati, simile
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ad una via lattea distesasi sulla terra: una musica suonava fra gli
alberi. Ci attardammo sedotti dalla dolcezza della notte calma.

Durante il banchetto vennero a chiamarmi.

— Che c'e? — chiesi al cameriere inguantato che mi avvertiva.
— Voi avete spedito un telegramma?

— Si, due ore fa.

— Bene. L'ufficio telegrafico avverte che non puod trasmet-

tetlo.... Se volete parlare al telefono....

Corsi ad un telefono che m'indicarono. Fui messo in comunica-
zione coll’ufficio telegrafico. Il mio dispaccio non poteva essere
trasmesso perché non era scritto in russo. Da Nischne-Udinsk
non avevo piu sentito dire questa graziosa enormita. Per fortuna
avevo sotto mano le persone piu influenti della citta che telefo-
narono, corsero all'ufficio, patlamentarono, e tornarono trion-

fanti. Il telegramma sarebbe partito.

— Ognuno fa il comodo suo! — esclamarono come commento.

— L'ufficio trovava che il dispaccio era troppo lungo....
— Sono 1 tempi!

Era passata da un pezzo la mezzanotte quando fu bussato alla

porta della mia camera, all'albergo.
— Che c'e? — chiesi.
— Voi avete spedito un telegramma?

Balzai dal letto furibondo e corsi ad aprire.
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— Si — gridai al maitre d'hitel al quale mi trovai di fronte — sono

quattro ore che I'ho spedito. Quattro ore!

— Tranquillizzatevi — mi rispose dolcemente — il vostro tele-
gramma ¢ partito, e sara forse arrivato. L'ufficio telegrafico

chiede soltanto un piccolo schiarimento...

Sopra un «portor.

— Quale?

— Domanda se le parole del vostro dispaccio debbono esser
lette dall'alto in basso, una sotto l'altra, oppure in linea otizzon-

tale da sinistra a destra.

Rimasi allibito. Caddi sopra una sedia, esclamando con voce do-

lente:

— Jo non ho telegrafato in cinese! E nemmeno in giapponese!
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Ve lo giuro. Ho scritto in una lingua europea. Soltanto il cinese
e il giapponese si scrivono dall'alto in basso. E si leggono

dall’alto in basso. E si telegrafano dall’alto in basso.

— Va bene, va bene. Telefono subito. Dunque, da sinistra a de-

stra?

— Ma se l'hanno gia tramnesso! Come l'hanno trasmesso?

Come?

— Dall'alto in basso, signore.

Erano le dieci del mattino quando riprendemmo il viaggio. La
nostra grigia e sporca automobile ce I'avevano, con gentile pen-
siero, ornata di mazzi di fiori. La gente per le vie ci salutava con
lieta cordialita, usciva fuori dai negozi, si affollava verso di noi.
Attraversammo I’Oka sul “Ponte della Fiera”, il magnifico ponte
di legno che unisce Nishnii-Nowgorod alla Jamarka, 1a localita
della famosa fiera di S. Pietro e S. Paolo. Eravamo all’antivigilia
della sua apertura. Essa si preparava a ricevere 1 400.000 stranieri
che vi accorrono ogni anno. Il grandioso fiume era solcato da
innumerevoli vapori e battelli variopinti, era pieno di frastuono,
di movimento, di luce, di canti.

Montagne di mercanzie si accatastavano sulla riva, dominate da
uno sfarfallamento di bandiere. Enormi barche ormeggiate alle
rive sostenevano edifici provvisori, caffe e trattorie galleggianti,
multicolori, festonate, un teatro, luoghi ove la gente va a fumare
perche il fumare ¢ proibito per le strade della Jamarka, Abbiamo

attraversato, lungo la riva sinistra dell'Oka, il vasto territorio della
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fiera, con 1 suoi seimila magazzini, i suol negozi, i suoi mercati,
tutta un'altra citta, morta per dieci mesi dell'anno, allagata a pri-
mavera, ¢ della quale vedevamo il rumoroso risveglio. La sua
strana popolazione lasciava il lavoro per stringersi al nostro pas-
saggio. C’¢ di tutto alla fiera di Nishnii, ma 'automobile non vi

€ra apparsa ancora.

Fra la grave e pensosa moltitudine slava, vedevamo curiose genti
intorno a noi. Molti i tartari dal kaftan alla turca o dal kulmak
azzurro; e 1 kirghisi venuti dalle loro steppe (ne avevamo incon-
trati tanti per la via) conducendo per migliaia di chilometri man-
drie di cavalli legati I'uno all'altro con corde di paglia e le corde
legate alla telega; v'erano circassi coperti di armi vistose; persiani,
dall'alto berretto peloso, che avevano risalito il Volga da Astra-
kan; e armeni dal volto severo; siberiani di Tobolsk venuti con
carichi di pellicce preziose. Passo fra la folla la voce che noi giun-
gevamo da Pechino: ci guardarono sorpresi, ci domandarono
mille cose che non sempre comprendevamo. Passammo avanti
al magnifico palazzo dove il governatore risiede nell'epoca della
fiera, poi entrammo nella Moskowskaja, 1a strada di Mosca, in-
gombra di carri, fiancheggiata da opifici, bella, ampia, massic-

ciata, piana, diritta.

Mettemmo la macchina in velocita. La citta e la sua Jamarka si
allontanavano a poco a poco. La strada si spopolava. Ci tro-
vammo soli, e ci aspettavamo di entrare in uno dei soliti miseri
sentieri campestri che fino a quel giorno erano stati la nostra pi-
sta. Questa volta pero il sentiero non arrivava: la massicciata con-

tinuava eguale. E non ci abbandono piu. La s#rada, 1a vera strada
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era raggiunta.

Finalmente! Dopo 7500 chilometri di viaggio, dopo quarantasei
lunghi giorni di fatiche, di pene, di sofferenze, di sconforti! La
cercavamo, la sospiravamo fin da quando uscimmo dal deserto
mongolo: credevamo di raggiungerla a Kiakhta, a Irkutsk: ad
ogni tappa eravamo sorretti dalla speranza di trovarla. Descri-
vendo il viaggio ho patlato di strade per dare un nome agl'inde-
finibili luoghi sui quali passavamo. In realta avevamo camminato
quasi sempre sulla terra naturale, pit 0 meno buona, sulla sabbia,
sul fango, sui sassi, sugli sterpi. La strada cominciava soltanto
allora, preceduta dalla piccola, lontana avanguardia di Kazan.
Cominciava a Nishnii-Nowgorod, citta indimenticabile che se-
gnava per noi l'inizio della fase risolutiva del viaggio. Ci pareva
l'inizio della civilta.

L'Europa non ha i suoi confini come vogliono i geografi, e come
noi avevamo creduto, tra le foreste degli Urali; no: essa comincia
a Nishnii-Nowgorod, con quella striscia bianca sulla quale coz-
revamo, larga, invitante, nastro infinito che partendo da li rav-
volge tutte le nostre nazioni. Ci sembro allora, allora soltanto, di
aver trionfato di ogni difficolta: non avtemmo dovuto piu scalare
rocce, scendere precipizi, sobbalzare sopra tronchi d'albero; non
saremmo piu affondati in paludi insidiose: non avremmo piu do-
vuto cercare la direzione tra le erbe degli acquitrini e gli alberi
delle foreste. La strada ci conduceva; essa era la nostra amica, la

nostra guida, ci sorreggeva, ci accompagnava alla meéta.

Mandammo un grido di gioia quando, dall’alto d'una collina la
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vedemmo svolgersi fino all’orizzonte. E pure, rimaneva in noi
un senso di dubbio, una vaga ansia: eravamo stati troppe volte
ingannati, e temevamo ancora un poco che essa ci sparisse, ci
abbandonasse. Non potevamo abituarci ad un cambiamento cosi

completo e repentino. E cosi bello.

Nella foresta.

E stato forse per renderci il cambiamento un po' meno radicale,
per mettervi una certa sfumatura, che anche la Moskowskaja
volle essere almeno ostile in qualche cosa, sul principio: nei pon-
ticelli. I suoi ponticelli erano vecchi e malsicuri. Sentivamo sotto
le ruote l'aborrito scricchiolare del legno. Mentre correvamo ve-
loci, ecco uno di quei ponticelli cedere sotto il peso dell'automo-

bile; una tavola si spezza. Borghese grida ad Ettore che conduce:

— Forza: A tutta forzal
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Il motore romba alto, e la macchina, che pareva stesse per arre-
starsi, balza in avanti sulle tavole tutte inclinate. E in salvo. Die-
tro a noi udiamo un cadere di legname. Dopo una cinquantina
di verste passiamo i confini del governatorato di Nishnii-Now-

gorod. Troviamo strade eccellenti, ponti nuovi, solidi.

L’automobile si slancia a tutta velocita; noi, curvi in avanti per
vincere la resistenza dell'atia, superiamo lunghi tratti in volata,
assaporando nuovamente, dopo tanto tempo, la volutta della
corsa ininterrotta. Attraversiamo pittoreschi boschi di faggi, di
pini, di betulle, che noi opiniamo appartengano alla Corona per-
che su di essi, da alte torri di legno che sembrano antiche mac-
chine da guerra, vigilano guardiani. Passiamo per campagne col-
tivate, e fuggono confusamente ai nostri occhi villaggi, campi,

quieti stagni coperti da ninfee fiorite, messi dorate, isbe solitarie.

Respiriamo a pieni polmoni il profumo di fieno, di resina, di fiori
che esalano il loro alito nell'aria calda. LLa strada forma dei retti-
linei superbi, lunghi fino a 60 verste. Se non ci avessero tratte-
nuto i lavori di certi ponti in ricostruzione, aviemmo potuto
giungere a Wladimir, la prossima tappa, lontana da Nishnii-No-
wgorod 250 chilometri, in cinque ore; ne impiegammo invece

otto.

Siamo entrati all’ora del passeggio in quella deliziosa cittadina
tutta bianca, ombrata da grandi alberi folti, nella quale si sente
gia, vagamente, la vicinanza della capitale sacra dell'Impero; si
sente nella frequenza delle chiese, dei sepolcri, dei tabernacol,

questi ultimi sparsi anche per la campagna, dove alla sera fanno
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tremolare luci solitarie che il passante saluta col ginocchio a terra.

Prendemmo alloggio in un piccolo albergo. Per la prima volta la
stanchezza non ci diede il sonno. Mosca era soltanto poche ore

lontana.

Alle sette del mattino varcavamo la bianca porta turrita di Wla-
dimir, e ci lanciavamo verso Mosca.

La strada, inondata di sole, era splendida, diritta come fosse stata
tracciata a colpi di cannone attraverso le steppe, le boscaglie, 1
campli, 1 fiumi, gli stagni. Vi ¢ in questa rigidezza qualche cosa di
grandioso e di jeratico. Tale strada meravigliosa non puo finire

che davanti al supremo spettacolo del santuario dell'Impero.

Siamo spronati dal desiderio di giunger presto. Voliamo. La mac-
china pare che ci senta, che ci comprenda: regolare, silenziosa,
obbedisce alla minima mossa dell'acceleratore, balza avanti e si
contiene docile al gesto di Borghese che sta al volante; molleggia
leggermente sulle pneumatiche con oscillazioni dolci che ci cul-

lano. Alle otto attraversiamo una cittadina.

La gente esce dalle botteghe, accorre dalle vie laterali, ci saluta
festosamente. Persino un grosso gendarme sorridente porta la

mano alla visiera. Passandogli vicino gli chiediamo:
— Come si chiama questa citta?
— Pokrow!

Rimaniamo sorpresi. Pokrow ¢ a circa 80 verste da Wladimir.

Continuando di questo passo arriveremmo a Mosca prima delle
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dieci. E non possiamo: dobbiamo giungervi alle due pomeri-
diane. Perche? Per un dovere di cortesia. Alla vigilia ci avevano
telegrafato da Mosca chiedendoci l'ora del nostro arrivo, e il
Principe, abituato alle sorprese del passato, aveva fatto un cal-
colo molto largo, lasciandovi il posto a tutte le eventualita, e
aveva risposto: Alle ore due. Eccoci dunque costretti ad una

“panna” volontaria. Decidiamo di alleviarla con una colazione.

Mezz'ora dopo ci fermiamo a Bogorodsk, all'albergo principale.
Ci sediamo alla mensa con la solennita che conviene alla nostra
prima colazione civile, e ci offriamo la seconda bottiglia di chans-
pagne del viaggio: la prima fu a Tankoy. Da Pechino in qua, du-
rante le marce, non avevamo mai fatto colazione avanti ad una
tovaglia; avevamo mangiato sull’automobile, e spesso ce ne era-

vamo anche dimenticati.

Ci sentiamo lieti, d'una letizia quasi infantile. Il tempo s'¢ gua-
stato, comincia a piovere, ma noi ridiamo del tempo e deridiamo
la pioggia: non ci fermeranno piu. Sono ostilita tardive e inutili.

I1 nostro vecchio ed ostinato nemico, il tempo, ¢ vinto.

In un momento la notizia del nostro arrivo si sparge per la citta.
11 pubblico si affolla nel cortile intorno all'automobile, si ferma
per la strada a guardare le nostre finestre. Riceviamo la visita di
ufficiali, di funzionari, di ricchi proprietari. Siamo invitati da ogni
parte. Borghese deve schermirsi per non correre il rischio di ar-
rivare a Mosca alle due.... del giorno dopo. Non possiamo fare a
meno di accettare una coppa di champagne presso una signora che

possiede alcuni fra i pitt importanti cotonifici della regione; essa
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¢ venuta all'albergo, in una ricca vettura, a pregarci con tanta
squisita cortesia, che abbiamo ceduto. Gli operai si accalcano
fuori degli opifici per salutarci mentre passiamo per recarci alla

villetta di legno della proprietaria.

A mezzogiorno riprendiamo i nostri posti sulla macchina, e af-
frettiamo 'andatura per guadagnatre tempo. Temiamo d'aver pro-
lungato troppo la panna di Bogorodsk. Siamo a trenta verste da
Mosca, quando c'imbattiamo in due superbi soldati che scam-
biamo per cosacchi del Kuban, pittoreschi nella tradizionale uni-
forme alla circassa con le ricche cartuccere ai lati del petto, il gran
pugnale alla cintura, I'alto colbacco di pelo. Essi sono fermi, uno
di fronte all'altro ai lati della strada. Appena siamo passati, vol-
tano 1 cavalli e ci seguono a gran galoppo. D1 cento in cento me-
tri altri cosacchi guardano la strada, e si uniscono alla cavalcata
che noi distanziamo rapidamente. Non tardiamo ad accorgerci
che questo servizio di vigilanza ¢ per noi, per farci trovare la via
sgombra dai carri che le sentinelle fanno scostare dal centro della
strada. I soldati appartengono ad un nuovo corpo di gendarme-

ria istituito a Mosca dopo i moti rivoluzionari.

Caso strano, i carrettieri non sono furibondi, non c'ingiuriano;
anzi ci salutano con effusione. Ma le sorprese non sono ancora
finite. All’'una e un quarto, giungendo al confine della circoscri-
zione di Mosca, in una localita chiamata Kordenky, scorgiamo
una folla intorno a carri luccicanti, nei quali, avvicinandoci, rico-
nosciamo tante automobili in fila. Altre ne arrivano velocemente
facendo squillare le loro trombe. Sono le prime grandi automo-

bili che rivediamo. Sono venute ad incontrarci. Da esse e intorno
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ad esse si leva un grido di saluto: Urrah! — Siamo circondati,

stringlamo cento mani tese.
E un momento ineffabile.

Sul viso diplomatico di Borghese vedo passare una vaga ombra
di commozione. Mancano ancora quattromila chilometri per
giungere a Parigi, ma ci pare d'essere arrivati. Ci ricongiungiamo
al nostro mondo, alla nostra vita. Chiudiamo veramente adesso
la grande parentesi di desolazione e di solitudine che questa dura

prova rappresentera nella nostra esistenza.

Col cuore un po' gonfio, con gli occhi arrossati non soltanto dal
vento e dalla pioggia, scendiamo dall'automobile in mezzo alla
fraterna adunanza. Il presidente dell'Automobile Club di Mosca,
alla cui iniziativa dobbiamo questo affettuoso saluto, ci comu-
nica che siamo nominati membri onorari del Club, e ci consegna
il prezioso distintivo di smalto e d'oro, che subito fissiamo sui
nostri infangati berretti. Seguono delle presentazioni. Scam-
biamo 1 saluti col Console generale di Francia, col Console belga,
col Console d'Italia, con I'Agente commerciale d'Italia, che ave-
vamo gia incontrato a Nishnii-Nowgorod, con i membri dell'Au-
tomobile-Club, della Societa ciclistica, della Colonia italiana. Io
mi trovo fra numerosi colleghi: il corrispondente del Matin, il
quale comunica al Principe le congratulazioni del suo giornale —
a cui si deve la geniale idea della Pechino-Parigi —; ritrovo il con-
fratello del Daily Mail che ci segue in ferrovia da tappa in tappa;
e molti giornalisti esteri. Vi sono delle signore. Una di esse, con

pensiero squisito, depone sulla nostra macchina un ciuffo di
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rose, quasi per fare un po' di festa anche a lei, che ha tanto merito
se siamo arrivati. Un rinfresco ci viene offerto dal presidente
dell'’Automobile Club in un'isba vicina — una rozza casetta di le-
gno 1 cui abitatori guardano con stordimento una cosi straordi-

naria ed elegante invasione.
— A Moscal A Mosca ! — si grida.

Verso le due riprendiamo il cammino, seguiti da tutte le automo-
bili.

Lo spettacolo fantastico di questo veloce corteo mi richiama alla
mente un altro corteggio: quello che seguiva la nostra automo-
bile, recante il governatore cinese della Mongolia, per le strade
di Urga. Ripenso a quella furibonda cavalcata di fieri mongoli,
dalle vesti variopinte ed 1 cappelli a cono, la quale ci diede I'idea
che 'automobile fosse inseguita ferocemente da tutta la barbarie
asiatica. Ma qui, adesso, sembriamo noi i barbari, sporchi come
siamo di polvere, di fango, sopra un carro rozzo, opaco, del co-
lore della terra, bruttato di mota, carico di cordami vecchi, di
catene, di pale rugginose; mentre dietro a noi brillano metalli
forbiti, lucide vernici di automobili aristocratiche, sulle quali fre-
mono al vento eleganti foilettes estive, con la loro freschezza di

piume, di fiori, di veli, di nastri.
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Panorama di Wassilsursk sulla Sura, confluente del 1olga.

Improvvisamente si apre all’orizzonte la visione di Mosca.

E uno scintillio di cupole d'oro sopra una bianca, diafana distesa

di edifici. E un'apparizione imponente. Un sogno.

Arriviamo ai sobborghi pieni di opifici, irti di ciminiere alte, fu-
manti; sobborghi nuovi, rumorosi di lavoro, che cingono la so-

lenne quiete antica dei santuari.

Che cosa avviene? Una gran folla invade la strada. Sono tutti
operai che accorrono dalle fabbriche, a centinaia, a migliaia,
donne e uomini. Le finestre sono gremite. Dalla ferrovia subur-
bana, che attraversiamo, vengono pure squadre di lavoratori,

correndo. Che cosa avviene?

Ma quando siamo vicini comprendiamo. Un urlo formidabile ci

accoglie. E il saluto del popolo, gridato dalla voce terribile della
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moltitudine. Il saluto si rinnova e si propaga, ci segue, ci fian-
cheggia. Noi non abbiamo la coscienza di meritarlo, ma nel no-
stro animo penetra impetuosa 'onda di questa simpatia. Udiamo
gridare in italiano: “Viva I'Italia!”. Scrosciano battimani. Dalle
imperiali dei trams, i passeggieri in piedi alzano 1 berretti. I coc-

chieri, i tramvieri, 1 gendarmi stessi ci salutano.

Borghese non puo esimersi dal rispondere col gesto della mano,

mentre mormora tutto meravigliato:
— Ma che abbiamo fatto, dopo tutto?

Attraversiamo cosl il sobborgo Novaya Andronovka, ed entriamo
per la barriera Rogojskaja. Uno speciale servizio di polizia man-
tiene la strada sgombra dalle vetture. Velocemente c'immer-
giamo nel cuore della citta, dove troviamo la calma. I saluti si
fanno silenziosi. Per grandiosi boulevards arriviamo finalmente
presso le superbe mura vetuste del Kremlino, dove la gente non
ci conosce piu, e si ferma a guardare con aria interrogativa il no-
stro corteo, certamente meravigliandosi che tante belle automo-
bili siano precedute da una cosi brutta e sporca, montata da

gente ancora piu sporca.

Scendiamo all'albergo, e cadiamo subito in una dolce prigionia.
I1 Comitato della corsa s'impossessa di noi. Esso vuole festeg-
giarci, e occorrono almeno due giorni di tempo per farlo co-
scienziosamente. La nostra stanchezza non ci rende ribelli

all’#kase del Comitato.

— Ebbene — ci diciamo consultandoci sul programma futuro —

fermiamoci. Cercheremo di non cedere alle seduzioni di futuri
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riposi. Fileremo da Mosca su Parigi!

E Pietroburgo? Anche Pietroburgo ci aspettava. L'itinerario
della corsa, ¢ vero, escludeva la capitale russa, troppo lontana.
Con la scelta della strada di Perm e con 'andata a Pietroburgo
allungavamo il percorso di settecento chilometri almeno. Ma il
Comitato di Pietroburgo, che aveva sorvegliato la distribuzione
dei depositi di benzina, che aveva fatto fare rilievi stradali, che
aveva organizzato sottocomitati in tutte le grandi citta per rice-
verci e confortarci, si era reso il piu utile di tutti i Comitati, € non
potevamo trascurare il suo invito. Saremmo dunque andati a Pie-
troburgo, ma per non rimanervi che poche ore. Perche poi c'era
Berlino, da dove avevamo ricevuto telegrammi d'invito fino da

quando eravamo a Tomsk....

Mosca ci offri ad un tempo tutti quei pranzi, quelle cene e quelle
colazioni che ci mancarono durante il viaggio. Le nostre tempre,
che resisterono alle fatiche e alle priavazioni cominciarono a pie-
garsi sotto quella reazione terribile, alla quale non potevamo op-
porci tanta era la cordialita che 'accompagnava. Fummo ospiti
della Colonia italiana, che volle presentarci preziosi ricordi che
non erano certo necessari perché la memoria di quei momenti
rimanesse indelebile in noi; fummo ospiti dell’Automobile Club,
del Console italiano, di amici vecchi e nuovi; scambiammo brin-
disi, udimmo orchestre, concerti, canti; passammo per tutti i piu
sontuosi e rinomati restaurants moscoviti, dal Métropole all’ Erzi-
tage, dal Manritania — perduto fra le ombre folte del Petrowsky-

Park — famoso per i suoi cori cosmopoliti, all'elegante Yard, dove
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1 concerti cominciano a mezzanotte per finire al sorgere del sole.
Le automobili di Mosca furono messe a nostra disposizione per
percorrere la citta e 1 dintorni pittoreschi. Cosi fummo condotti
a vedere il tramonto dallo storico orobievy Gory, il “Monte delle
Passere”, sul quale il grande Napoleone si fermo ad ammirare il
meraviglioso panorama di Mosca nella sera del 14 Settembre
1812. 11 sole agonizzante tingeva di sangue 'immensa, superba
citta: le cupole dorate mandavano bagliori di fiamme: tutto si
confondeva in un fulgore che sembrava irreale: uno spettacolo

sublime.

Fummo condotti ad assistere alle celebri corse al trotto nel ma-
gnifico ippodromo che ¢ il piu bello del mondo. Dalle tribune
monumentali seguimmo le fasi della perenne lotta fra cavalli
russi e americani, lotta che continua tutti i giorni, anche in in-
verno quando la pista ¢ coperta di neve e i cavalli trascinano ve-

loci slitte.

Insomma ci hanno fatto vivere in poche ore la molteplice e sin-
golare vita di quest'unica citta, vera capitale russa senza ministeri,
moderna ed antica, lavoratrice e sacra, che si diverte anche sotto
al presente “piccolo stato d'assedio”, per il quale si vedono le
guardie sorvegliare il movimento dei ricchi equipaggi al passeg-
gio armate di fucili con la baionetta in canna mentre pattuglie di
cosacchi passano con le carabine alla coscia trottando fra le car-
rozze. Non ¢ raro il caso, per le grandi vie, che all'improvviso un
ordine venga gridato dalle guardie, che tutte le vetture si tirino

in disparte, e che si veda passare velocemente, al mezzo galoppo,
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una fila di tre o quattro carrozze precedute, fiancheggiate e se-
guite da plotoni di cosacchi con la rivoltella in pugno e spianata:
si tratta di un trasporto di denaro appartenente allo Stato. Il pe-

ricolo  ha innalzato i Rublo agli onori sovrani.

Wassilsursk sul finme Sura.

Intanto l'automobile aveva rinnovato la sua zoilette da viaggio; era
stata ben lavata e ripulita. Non aveva avuto bisogno d'altro. All'e-
same delle sue macchine avevano assistito automobilisti, sporss-
men, glornalisti, chauffeurs; era stato eseguito nel garage dell'Hotel
Métropole. Con nostra sorpresa si trovarono intatti anche vari
pezzi che per solito si debbono cambiare di frequente perche
soggetti a rapido logoramento: per esempio i “martelletti dell'ac-
censione”, piccoli dischi eccentrici che fanno dai 1200 ai 1400

giri al minuto, e le “valvole d'aspirazione” che ogni minuto
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danno dat 2400 ai 2800 colpi. Assolutamente come nuovi st ri-
trovarono gl’ingranaggi del “cambio di velocita”, 1 “cuscinetti”,
e I*“albero di trasmissione” — noto anche sotto il nome di car-
dano, il quale da molti tecnici ¢ ritenuto meno resistente della
trasmissione “a catena”. Fu soltanto cambiata la ruota fabbricata
dai mujik fra Perm e Kazan, perche si riscontro che era male

“centrata”, e che percio sforzava le pneumatiche.

Tale abbandono ci dispiacque; a quella rozza ruota dovevamo

molta riconoscenza.
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Capitolo XXI.

Lasciando la Russia

Sulla via di Pietroburgo — Nowgorod — Nei parchi imperiali
— Pietroburgo — Verso la frontiera — Ospitalita imprevista
— Il primo saluto tedesco — Konigsberg — Berlino si avvi-

cina.

Al mattino del 31 Luglio, alle quattro precise, la nostra automo-
bile usciva dal garage dell’ Hdte/ Métropole resa piu snella da una
notevole diminuzione di bagaglio. Essa lasciava a Mosca quell'ar-
redamento da esploratrice che la rendeva tanto singolare. La-

sciava i cordami, le catene, le carrucole, le pale, i picconi.

Un incontro comune sulle vie della Siberia.
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Andando avanti aveva gettato poco a poco tutta la roba inutile o
greve. Aveva lasciato due parafanghi a Kalgan, e due sulle prate-
rie mongole, aveva disseminato provviste di corned beef e ferraglia,
aveva lasciato cadere zavorra, come un pallone, per alleviare lo
sforzo delle molle. A Mosca, oltre ai nostri pochi effetti perso-
nali, non portava piu che qualche gomma di ricambio. Aveva
preso un'aria di risolutezza; pareva che si fosse spogliata, come

un atleta, per correr meglio.

Seguiti da altre automobili che facevano scorta, attraversammo
velocemente la citta non ancora silenziosa. L'alba € un'ora di mo-
vimento a Mosca: la folla ritorna dai resfaurants e dai concerti.
Ricevemmo cosi partendo gli addii della popolazione che si di-
verte, dopo aver ricevuto arrivando i saluti della popolazione che
lavora. Dalle carrozze, gente in cravatta bianca ci salutava calo-
rosamente; dai balconi dei ¢/#bs scendevano ovazioni. Passammo
l'elegante barriera Twerskaja, presso alla stazione di Smolensk,
ed entrammo nella St. Peterburgkoje Chaussée, la via di Pie-
troburgo, sulla quale le verste non sono piu segnate da pali nu-
merati, ma da obelischi monumentali. Alla nostra destra si sten-
deva il parco Petrowskj, sui cui immensi viali trottavano ancora
delle carrozze, reduci dai caffe eccentrici. Passavano delle vistose
totlettes un po' arruffate, dei cappelli a cilindro di traverso su teste
alquanto oscillanti: ancora dei saluti, rauchi ma cordiali. Eravamo
subito riconosciuti per la forma singolare della nostra macchina,
che le illustrazioni dei giornali avevano reso popolare, e per la

bandiera italiana sventolante a poppa.
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Sulla campagna silenziosa, austera, v'era della bruma: poi, col le-
varsi del sole, un sole pallido velato, la nebbia si faceva sempre
pitu densa. Finimmo presto col non vedere piu nulla al di 1a dei
bordi della strada; viaggiavamo in un’immensita grigia, che non
ci lasciava distinguere nemmeno le altre automobili vicine, delle

quali udivamo squillare i segnali.

Alle sei il sole attraversa qua e la le cortine di ombre. L'otizzonte
appare, piano e sconfinato. Si scorgono candidi campanili di
chiese sopra al verde di boschi dai contorni ancora incerti: poi,
poco per volta, tutto si precisa. Ritroviamo I'immutato paesaggio
che da settimane ci accompagna. Giungiamo nella cittadina di
Klin, in gran parte costruita di legno; scambiamo rapidi saluti
con le automobili, che ci hanno raggiunto, e riprendiamo soli la
corsa, ascoltando assorti il ritmo eguale e lieve del motore, go-

dendo con volutta la frescura del mattino.

Alle otto ecco un’altra citta nel suo caratteristico profilo orientale
di cupole dorate, cupole azzurre, cupole variegate; ¢ Twer, la citta
dalle quaranta chiese, il punto di partenza della navigazione sul
Volga. La folla si ferma a guardarci, riceviamo, passando, saluti
augurali. Attraversiamo per la seconda volta il Volga sopra un
nuovissimo e splendido ponte sospeso: ma ¢ un Volga tanto piu
piccolo e modesto che non vi riconosciamo l'immenso fiume di
Nishnii-Nowgorod e di Kazan, vasto, laggiu, come un braccio di

mare.

Citta, villaggi, ricchi monasteri isolati fra boschi di pini, pianure

steppose, campi, passano rapidamente: abbiamo una lunga
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strada da fare, e battiamo buon passo. Vogliamo pernottare a
Nowgorod, lontana 485 chilometri da Mosca. Alcuni contadini
che mietono il fieno in un campo solitario, vedendoci giungere

da lontano, vengono di corsa sulla strada, con le falci in aria.
Uno di essi, un giovane biondo, ci grida:

— Venite da Pechino?

— Si.

Allora tutti agitano i berretti e gridano:

— Urrah!

Noi sorridiamo.

Quella prerogativa di trovare in ogni cosa il lato divertente, quel
piacevole scetticismo, un po' irtiverente qualche volta, che ¢ in
fondo al carattere latino, comincia ad avere il sopravvento

sull’emozione.

Arriviamo alle dieci a Torshok, dove ¢ stabilito un deposito di
benzina. ILa preparazione logistica del viaggio finiva a Mosca,
perche, organizzandola, il Principe era incerto sull’itinerario da
seguire, ed era invece certo di trovare facilmente benzina da Mo-
sca a Parigi. La ditta Nobel, interpellata telegraficamente, si era
assunta l'incarico di farci trovare nuovi depositi da Mosca alla

frontiera russa.

All'ingresso della citta, sulla strada, stanno degli uomini ad aspet-
tarci con 1 barili della benzina e dell'olio pronti in terra. In pochi

minuti riempiamo i nostri serbatoi, e via di nuovo.
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Non abbiamo mai fatto tanto cammino cosi velocemente: da
Mosca andiamo a 50 chilometti all'ora. Siamo conquistati da un
desiderio sempre piu vivo di affrettarci. Le verste sfilano rapida-
mente. Consultiamo le carte, facciamo dei calcoli, non dedi-
chiamo piu che una mediocre attenzione al paesaggio, che pure
varia, ora, ¢ diviene pittoresco. Le case campestri prendono un
aspetto piu caratteristico, si arricchiscono d'intagli, di sculture in
legno, di ornamenti multicolori intorno alle finestre, si abbelli-
scono dei motivi tradizionali dell'antica arte slava, in qualche
caso di un'opulenza medioevale. Ma noi non abbiamo sguardi
che per la strada, quasi per correrla avanti alla macchina lancian-

dovi il nostro desidetio.

Ma, ahime, passato il confine del governatorato di Twer, la strada
peggiora. Rallentiamo, finche siamo ridotti ad una velocita di 25
chilometri all'ora da un subitaneo violento temporale. E il con-
sueto temporale quotidiano. E pensare che durante il nostro sog-

glorno a Mosca non era caduta neppure una goccia d'acqual

Addio strade, paesaggi, case medioevali! Tutto ¢ acqua intorno a
> geal, q
noi, come al mattino tutto era nebbia; un'acqua che non ci ab-
bandona piu fino a Nowgorod, sulle rive del Volkhof, presso al
P g > > P
quieto e vasto lago d'Ilmen. Nessuna citta ci aveva fatta I'impres-
sione di tristezza che ci produce Nowgorod. Si direbbe che essa
porti il lutto della sua potenza e delle sue glorie. Vive ancora un
proverbio in Russia, che dice: “Chi puo lottare con Dio e con
Nowgorod?” — Si vede proprio che a questo mondo resistono
g prop q

pit poche parole che un impero.
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Noi abbiamo un rammarico: quello d'aver percorso una gran di-
stanza che non ci avvicina alla meta. Corriamo verso il nord.
Questa punta a Pietroburgo rappresenta una vera interruzione

del viaggio. Deviamo dalla strada diretta.

Ritroviamo a Nowgorod la notte bianca boreale, ma ridotta al
pallore d'un plenilunio. Questo chiarore non abbandona mai le
nostre finestre, all'albergo, fino al giorno dopo. Udiamo sctro-

sciare la pioggia sulla citta addormentata.

Piove ancora quando lasciamo Nowgorod, alle sei del mattino:
una pioggia fine, ostinata, che scende implacabile dal cielo inver-
nale, e rende le strade scivolose.

Attraversiamo il Kremlino, intorno al quale la spopolata e silen-
ziosa cittadina si stringe, quasi spaurita cercando ancora la pro-
tezione delle forti muraglie metlate, e usciamo da Nowgorod per
la Bolschaja Peterburskaja, la “Grande via di Pietroburgo”. Cor-

riamo subito per I'aperta campagna.

Passiamo lunghe ore di noia, silenziosamente, sotto il flagello
della pioggia, confortati dal pensiero di Pietroburgo vicina. Co-
minciamo presto a trovare villette, giardini, parchi, tutti i segni
dell'appressarsi di una grande metropoli. Poi un fumo denso,
basso, nero all'orizzonte: sono officine. Una pietra miliare ci av-
verte che siamo a 20 verste da Zarkoje-Selo. Sono le otto. Ab-

biamo percorso 120 verste in quattro ore.

Improvvisamente artriviamo vicino ad un'automobile ferma. Ci

aspetta. E incaricata di pilotarci. Un rapido scambio di saluti,
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strette di mano, ed eccoci dietro al pilota per gli ampi viali che

conducono alla famosa residenza imperiale. La pioggia ¢ cessata.

Attraversiamo la pianura delle riviste militari, che tante volte ha
risuonato per il passaggio delle sofnie cosacche sfilanti al galoppo
davanti all'lmperatore urlandogli in cori formidabili il saluto
della fedelta. La troviamo deserta, scialba, triste. C'ingolfiamo
nel verde dei parchi, bordeggiamo laghetti, passiamo fra giardini
fioriti dei quali la pioggia ravviva i colori. Intravvediamo in
mezzo agli alberi la sontuosa villa imperiale circondata dalle sen-

tinelle.

La sabbia rende la nostra corsa silenziosa: le automobili scivo-
lano, volano, inseguendosi. Incontriamo un gruppo di cosacchi
della guardia, a cavallo; gli ufficiali riconoscono la nostra vettura

e ci salutano.

Usciti dai parchi corriamo verso Pietroburgo, quando ad una
svolta siamo fermati da un #rrah! entusiastico: una fila di auto-
mobili ci aspetta. Scendiamo, e veniamo subito circondati da una
folla festosa. Salutiamo I’a##aché militare italiano, che reca al Prin-
cipe le congratulazioni dell'ambasciatore. Troviamo il Console
d'Italia, grande numero di soci dell'Automobile Club di Russia,
fra 1 quali il segretario che ci comunica i saluti a nome di tutti gli
automobilisti, il Presidente del Comitato di Pietroburgo della Pe-

chino-Parigi, molte signore che gettano fiori sulla nostra vettura.

Altre automobili arrivano continuamente portandoci nuovi sa-
luti festosi: siamo in anticipo. Tutti gli automobilisti avevano

convenuto di adunarsi in quel luogo e venirci poi incontro. Noi
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siamo arrivati al meeting preliminare. Eravamo aspettati per 'una,
e invece non ¢ ancora mezzogiorno. Come a Mosca, Borghese,
interrogato telegraficamente sull'ora dell'arrivo, aveva fatto i cal-
coli troppo.... siberiani. Siamo arrivati cosi presto, che per rimet-
tere il programma in ordine ci pregano di tornare un poco indie-

tro.

Cosl, invece di proseguire per Pietroburgo, rientriamo fra le
oscure allées dei parchi imperiali, seguiti da tutte le automobili. 11
compito di pilotarci ¢ stato assunto ora da una vettura della pre-
sidenza dell'Automobile Club, e questa vettura porta una ban-
diera segnale. Cosa strana, la bandiera ¢ bianca con un disco
rosso nel mezzo: la bandiera nazionale giapponese. Il rumoroso
corteggio avanza fino alla stazione ferroviaria di Zarkoje-Selo,
ove si decide che il miglior modo per perdere il tempo ¢ quello

di mangiare.

11 buffet ¢ invaso; scorre lo champagne, e scorrono 1 brindisi. 1l se-
gretario dell'Automobile Club di Russia presenta a Borghese una
preziosa medaglia commemorativa che porta le insegne del Club
e lo stemma di Pietroburgo, in oro, argento e smalto. Intanto un
altro regalo prezioso viene dedicato alla nostra macchina, sotto
forma di una elegante placca di argento con le cifre del Club in
oro, ed incisavi I'iscrizione: “Pechino-Parigi, Pietroburgo, 19 Lu-
glio 1907

Alle due l'ora ¢ normale e ragionevole per riprendere il viaggio

verso Pietroburgo, e partiamo.

Un gigantesco omnibus-automobile che recava i rappresentanti
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della Colonia italiana era rimasto in panna, e ci aspettava sulla
strada, la quale ne era barrata a meta. Mentre passiamo scaturi-
scono da esso calorosi evviva la cui eco ci accompagna fino al
vicino oscuro sobborgo Putilof, rombante per il lavoro delle im-
mense e fumose officine metallurgiche tristemente famose.

Quando esse tacciono ¢ a Pietroburgo giorno di sommossa.

Entriamo nella capitale per la Porta di Narva, che fu il teatro dei
noti massacri; discendiamo per la Peferbofsky-Chaussée. 1 trams si
fermano, la folla dai marciapiedi ci fa segni di saluto. Dall'auto-
mobile pilota suonano a perdifiato delle arie da cornamusa sopra
una trombetta a quattro note. Giungiamo al centro, alla Grande
Morskaja, la via delle eleganze, e alla Piazza Maria, ove si leva il
monumento di Nicola I guardato da veterani dalla barba bianca
vestiti dell'antica uniforme dei granatieri della guardia. La catte-
drale d'Isaac ci sovrasta con la sua imponente mole granitica
quando la rasentiamo dirigendoci verso la Piazza di Pietro, ove
la folla ci stringe e arresta la nostra macchina per alcuni istanti.
Siamo nel cuore di Pietroburgo e dell'mpero, fra i palazzi del
Santo Sinodo, del Senato, del Ministero della Guerra, dell' Am-
miragliato: le sedi della potenza russa. E uno dei luoghi piu gran-
diosi del mondo, e non ne avevo mai sentito la maestosa severita
come ora, arrivandovi improvvisamente dalle lande sconfinate,

spopolate, grigie.

Proseguiamo lungo la Neva; vediamo al di la dell'ampio fiume
erigersi l'alto, audace, acuto campanile dorato della Cattedrale di
Pietro e Paolo, al di sopra degli spalti della cittadella — la terribile

prigione politica —; passiamo vicino al Palazzo d'Inverno, tinto
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di rossastro; poi sbocchiamo nella Newsky Prospekt, la grande ar-
teria, e in mezzo al tumultuoso affollamento di carrozze e di
trams arriviamo al garage dell'’Automobile Club. Appena Bor-
ghese mette il piede a terra, un membro del Club, pronunziando
la formula tradizionale di benvenuto, gli presenta il pane e il sale,
secondo l'antico uso russo, in segno di ospitalita. Una gran folla

di popolo adunatasi, acclama.

Traversando il Sura. — Un

nostro compagno di battello.

Cosi la cerimonia ¢ finita, e possiamo sottrarci alla popolarita
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divenendo privati abitatori dell'Hotel d'Europe. Ma per poche

ore soltanto: ci aspetta un grande banchetto.

Abbiamo lasciato la capitale russa alle quattro e mezza del mat-
tino 2 Agosto, salutati alla partenza come all'arrivo; un poco
storditi dalla sveglia mattinale, dopo tre ore sole di sonno.

Tre ore sole perche, I'ho detto, alla sera il Comitato russo della
corsa, I'Automobile Club, e la Colonia italiana, ci avevano tratte-
nuto ad un banchetto, al quale avevano partecipato alcuni rap-
presentanti del Governo russo, I'"Ambasciata italiana, il reggente
'Ambasciata di Francia, e molte personalita sportive. La fine
della sontuosa festa, alla quale eravamo intervenuti nei nostri
sporchi costumi di fatica, si confondeva nella nostra mente con
la partenza. Risalendo in automobile, molti dei convitati ci cir-
condavano, ripetendoci le medesime cordiali parole di saluto e
di augurio pronunziate poche ore prima fra le luci dei doppieri

col bicchiere levato.

Attraversammo velocemente Pietroburgo deserta, velata dalla
sua bruma perenne, e riprendemmo le vie donde eravamo ve-
nuti, e che avevamo visto piene di folla, di movimento, di ru-
more. Ci parevano, cosi vuote, piu grandi. Uscimmo per la porta
di Narva, passammo ancora per il sobborgo Putilof, dirigendoci
poi verso Gattschina, al sud, per l'ampia strada fiancheggiata
come tutte le strade nelle immediate vicinanze di Pietroburgo,
da boschetti e da chdlets che danno ai dintorni della capitale 1'a-

spetto d’un grande parco.

Mezz'ora dopo, volgendoci indietro, non vedevamo piu della
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grande citta che le cime dei campanili aguzzi librantisi sulla neb-

bia rosata, accese dal sole nascente.

Alle sei attraversiamo Gattschina, una cittadina dall'aria nuova,
pulita, assestata, silenziosa; pare fatta “per ordine” e su misura,
tanto ci appare simmetrica. Intravvediamo il famoso castello, re-
sidenza preferita dell'Imperatrice-madre; intorno si aggruppano

edifici dall'aspetto di caserma, come per fargli la guardia.

Andiamo di buon passo profittando del tempo sereno e della
strada buona. Ma ecco verso le dieci levarsi un vento di ponente,
il vento che ci perseguita dal giorno in cui varcammo a Kiakhta
il confine russo. Sorgono dall'orizzonte folte e nere nubi: infi-
liamo gl'impermeabili in previsione della pioggia, che non si la-
scia attender troppo e cade torrenziale accompagnandoci, con
maggiore 0 minore costanza, per tutto il giorno. Dobbiamo ral-
lentare per il fango, ed anche perche 'acqua, nei periodi della sua
maggiore violenza, battendoci sul viso ci provoca un vero do-
lore, come se cadesse grandine sulla nostra pelle: effetto delle

velocita combinate del vento e dell'automobile.

Siamo improvvisamente fermati da un incidente: la molla poste-
riore destra si spezza. La colpa ¢ stata un po' dell'acciaio di Ka-
zan, che s'¢ stemprato presto nello sforzo, e un po’ nostra, poi-
che abbiamo accumulato il peso di tutte le pnematiche di ricam-
bio a tergo dell’automobile, aumentando cosi la fatica delle
molle. A Mosca ci eravamo forniti di una molla di ricambio, ma,
al momento di sostituirla a quella rotta, ci accorgiamo che ¢ d’un

paio di centimetri troppo corta. Io non so quale miracolo Ettore

619



abbia compiuto: il fatto ¢ che egli, sforzando la cerniera dell’at-
taccatura delle molle alla parte posteriore dello chdssis, ¢ riuscito
ad applicare la molla nuova. E un po’ troppo tesa, non lavora in
posizione normale, si abbassa piu dell'altra, ma infine ci permette
di continuare il viaggio. Per diminuire la sua fatica, spostiamo le
gomme di ricambio e il bagaglio, che accumuliamo sopra un se-
dile posteriore (il mio sedile), ed eccoci ancora, tutti e tre, come
in Mongolia e in Transbaikalia, riuniti sul davanti della vettura: il

posto del montatoio ritorna in onore.

Attraversiamo Luga, dispersa per graziose pinete, citta che pare
fatta di villini quasi nascosti fra gli alberi, pittoresca, seducente:
si direbbe una citta di gente che cerchi dei tranquilli e discreti
rifugi. Una citta da innamorati. Nel pomeriggio giungiamo a

Pskow, cinta di boschi folti.

Della gente sulla strada ci aspetta. Vi troviamo un gentile gover-
natore che c'invita, dei signori che ci offrono una breve villeg-
giatura in un castello vicino, e una quantita di brave persone che
fanno di tutto per trattenerci almeno a pranzo, almeno a bere un
bicchiere. E impossibile; si fa tardi. L'ospitalita russa ¢ tale che
se accettassimo tutti gl’'inviti non giungeremmo a Parigi che fra

molti anni.

Proseguiamo, riprendendo velocita nei rari intervalli di spiovuta:
intendiamo passare la notte a Dwinsk, a 500 verste da Pie-
troburgo. Ci accorgiamo che ¢ giorno di festa nella regione. I
contadini azzimati ritornano dai paesi, cantando, alle loro casu-

pole disperse. Incontriamo interminabili file di carri gremiti di
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donne abbigliate vistosamente; quei veicoli somigliano gia piu
alle carette tedesche che alle teleghe russe. I cavalli attaccati
hanno una piccola sella, sulla quale i conducenti montano alla
postigliona, gridando, frustando, cantando. Vediamo tipi lettoni,
tipi polacchi, tipi ebrei; la vecchia Russia comincia ad allontanarsi
rapidamente. In molti villaggi alla chiesa ortodossa sta di fronte
la chiesa cattolica. Poi, in alcuni villaggi la chiesa cattolica, con le
guglie gotiche, ¢ sola. Le cupole moscovite, dalla sagoma orien-

tale, si fanno rare.

Durante una breve fermata dovuta al cambio di una gomma, of-
friamo delle sigarette ai contadini adunatisi. E il pitt gran regalo
che si possa fare al mujik, fumatore accanito, il quale non po-
tendo permettersi il lusso di comperarsi delle sigarette, fuma del
pessimo tabacco arrotolato in pezzi di carta dei quali ha sempre
le tasche fornite (un giornale vecchio ¢ molto apprezzato per
quest'uso). Ma con nostra sorpresa quei contadini rifiutano il
dono. Appartengono alla setta, tanto perseguitata in passato, dei
“Veri Credenti”, una specie di puritani iconoclasti, che si sono
rifugiati qui in massa. Altri loro confratelli avevamo incontrati in
Siberia, esiliati. Siamo dunque quasi fuori della pura terra orto-
dossa. Siamo fra gente che sembra ricacciata alle porte dell'Im-
pero. Presso al confine stanno le popolazioni detestate: si di-

rebbe siano stabilite li per esser pronte alla fuga.
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Attraversando il fiume Sura a Wassilsursk —

Passeggieri sul battello.

Arriva la sera: siamo ancora lontani 70 verste da Dwinsk. La
stanchezza ci vince, desidereremmo fermarci, ma la campagna ¢

deserta.

Presso a dei boschi solitari, troviamo sulla strada un'automobile
signorile, ferma. Un valletto in livrea, vedendoci arrivare, si
stacca da quella vettura, fa segno di arrestarci, e porge a Bor-
ghese una lettera: ¢ l'invito di un ricco signore che ci offre ospi-
talita nella sua dimora. L'automobile che aspetta ¢ incaricata di
pilotarci. Accettiamo; ed eccoci per i viali di un grandioso parco.
Giungiamo in un gruppo di villette sontuose, fra giardini in fiore,

sulla riva di un magnifico laghetto quieto, ombroso, scuro.
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Il nostro ospite ¢ I'ingegnere Kerbedy, polacco, I'ideatore ¢ il co-
struttore della ferrovia transmancese, direttore di grandi compa-
gnie ferroviarie. Come in sogno, cosi, dalla pioggia e dal fango
della strada ci vediamo trasportati in tiepidi appartamenti, serviti
da camerieri s#y/és, allietati dalla cordialita sorridente dell'ospitale
famiglia Kerbedy, la quale (sorpresa piu deliziosa di tutte) ci patla

in perfetto italiano.

E parlammo dell’Italia, e, naturalmente, del sole.

Con un tempo degno del piu perverso dicembre, alla mattina
dopo, 3 Agosto, alle quattro, rabbrividendo per il freddo, sotto
la pioggia sottile, continua, gelida, abbiamo ripreso il viaggio.

Dwinsk dormiva ancora quando lattraversammo. Quanta tri-
stezza in queste citta silenziose che visitiamo nel sonno! Sem-
brano morte. E noi non sapremo mai la loro vera apparenza; di

esse non ci rimane che un ricordo desolato.

Passiamo 1'ampio Duna sul ponte ferroviario che serve cumula-
tivamente per i treni, per i pedoni, e per le carrozze, ed entriamo
nella magnifica strada militare della frontiera. Ecco almeno un'u-
tilita pratica della guerra! Le nazioni, per essere pronte a com-
battersi, si porgono sui confini delle strade superbe. Troviamo
cosi buona la via, che ad onta della pioggia insistente possiamo

corrervi a quaranta chilometri all'ora.

Le impressioni di questa giornata di viaggio possono essere ti-

cordate in due parole: tempeste e croci. Ogni mezz'ora ci sembra
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che il sereno si avvicini, quando scoppia invece un fosco tempo-
rale, violento, accecante, durante il quale ¢ difficile udirci, tanto
urla il vento fra le chiome degli alberi che fiancheggiano la strada,
e scroscia dirotta la pioggia. E per la campagna non vediamo che

croci enormi.

Croci presso gli stagni, sui campi, al limite dei boschi, all'ingresso
dell'abitato. Le croci sono talvolta ricche di figure, d'intagli, d'in-
genue sculture a colori: rappresentano qui solenni affermazioni
di fede cattolica delle popolazioni polacche e lettoni, afferma-
zioni provocate dalle passate persecuzioni religiose. La lotta rin-
vigorisce la fede. E questa gente innalzo le sue croci, come in

battaglia s'innalza la bandiera.

Giungiamo alle quattro in vista degli spalti fortificati che for-
mano la difesa di Kowno: sentiamo la vicinanza della frontiera
da queste opere militari, che sono quasi delle sentinelle vigilanti

sullo straniero vicino.

Kowno, con i suoi tetti rossi, ci appare improvvisamente dall'alto
d'una collina; la vediamo mollemente distesa sulle verdi rive del
Njemen tortuoso. La citta ¢ piena d'alberghi che s'intitolano da
nomi italiani: albergo di Venezia, albergo di Napoli, albergo d'I-
talia. Da che cosa venga questo singolare culto degli albergatori
di Kowno per il nostro paese, non so. Sulla via incontriamo
un'automobile munita di un bandierone bianco pieno di parole
polacche, e gremito di signori che ci salutano calorosamente con
grandi evviva all'Ttalia. Sono giornalisti polacchi, venuti apposta

da Varsavia per incontrarci e accompagnarci alla frontiera. Essi
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si sfogano in evviva all'ltalia per il dolce sapore sovversivo che

questo grido assume nel loro intendimento.

I collechi ci raccontano subito I*avventura della bandiera”. E
g

proibito portare bandiere senza permesso della polizia, e i gen-

darmi avevano fermato I'automobile domandando di vedere

'autorizzazione a portare quello stendardo bianco.

— Ma non ¢ una bandiera! — avevano risposto i giornalisti po-

lacchi.

— E che cosa é?

— F una “ditta” di bottega. Sono proibite le “ditte”?
— Ma pare una bandiera.

— Pare, perché ¢ una ditta di stoffa invece di essere di legno o

di latta.

— Che significano quelle parole?

— Leggetele.

—E polacco, non lo comprendiamo.

— Ci dispiace molto. In Polonia si parla polacco. Dovreste sa-

perlo, venendo qui.

— Va bene. I vostri nomi. Sarete chiamati a render conto alla

polizia delle vostre offese.

La bandiera portava semplicemente queste parole: “Societa au-

tomobilistica di Varsavia”.

Mentre ci dirigevamo all’albergo, un ufficiale ci raggiunse, tutto
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trafelato:

— Khniatz Borghese! — grido — Venite, vi prego, la signora Gover-

natoressa vi aspetta alla Fiera di carita della Croce Rossa.

Arrivo a Wiadimir, I'nltima tappa prima di Mosca.

In un giardino v'era una fiera di carita, sotto il patronato della
governatoressa, e quella gentile sighora aveva pensato di rendere
piu proficua la festa della beneficenza esponendo noi e I'auto-
mobile al modesto prezzo d'ingresso di dieci copeki. L’idea era
geniale, ma noi rifiutammo cortesemente, e ci ritirammo all'al-

bergo.

Avevamo percorso 820 chilometri da Pietroburgo. Eravamo a
qualche ora dalla frontiera tedesca. In poco tempo tutto si era
trasformato rapidamente intorno a noi: razze, costumi e lin-

guaggi. Abituati da piu di un mese alle sterminate eguaglianze
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dell'Impero russo, provavamo 'impressione d'avere percorso ad

un tratto distanze incommensurabili.

Non ci sembrava quasi possibile che all'alba del giorno avanti noi
si corresse sulla Newsks Prospekt. Pietroburgo ci pareva gia molto

lontana fra i ricordi del viaggio.

Ventiquattro ore dopo, Wierzbolow russa e la vicina Wirballen
tedesca, Konigsberg, Elbing, Marienburg, Stargard, tutte queste
citta erano passate davanti ai nostri occhi in rapida successione,
in una confusa fantasmagoria. Berlino non era lontana che una
breve giornata di marcia. Avevamo percorso quasi 450 chilome-
tri in un giorno. La nostra automobile, la nostra grossa e buona
“bestia” — come la chiamavamo familiarmente, s'era slanciata a
cinquanta chilometri all'ora sulle perfette strade prussiane: una
velocita insperata. Ci sembrava di sentire nella macchina una fu-
ria intelligente, un poderoso desiderio di farla finita, di divorare
ad un tratto le ultime migliaia di chilometri che ci separavano

dalla meéta.

Avevamo lasciato Kowno alla prima alba: brillava ancora qualche
stella sul cielo rasserenato, e una sottile falce di luna spandeva un
leggero chiarore sulle cupole della cattedrale. Ma la nostra pre-

mura di partire prima del giorno venne mal compensata.

Nell'oscurita, noi e gli amici polacchi sulla loro macchina e con
laloro bandiera, sbagliammo strada, e ci perdemmo fra i meandri
delle fortificazioni, respinti da una sentinella all'altra. Verso le
quattro ritrovammo finalmente la buona via militare della fron-

tiera: una via cosi strana per le grosse pietre imbiancate alla calce
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e disposte simmetricamente lungo i bordi erbosi, fra i tronchi
degli alberi, da sembrare una strada funeraria. Alle sei avevamo
superato le 94 verste che ci separavano dall'lmpero tedesco.

Ecco Wierzbolow, 'ultima citta russal...

Avevamo impiegato quarantun giorni per attraversare 1'mpero
dello Zar, ove incontrammo le maggiori difficolta del viaggio. Lo
lasciavamo senza rimpianti, ma non senza simpatia. Molte volte
avremmo dovuto abbandonare 1'automobile e rinunziare al com-
pimento dell'impresa, se non avessimo sempre trovato negli abi-
tanti bonta, pazienza, ospitalita. Non potevamo ripensare ai mo-
menti piu critici della nostra traversata, senza che ci apparisse alla
memoria la figura serena, mistica, evangelica del zzjik, con la sua
barba bionda, i capelli lunghi, intento a salvarci dal fango, dalla

corrente dei fiumi, dalla fame talvolta.
La frontiera ¢ segnata da un ponticello.

Ai due capi, attaccati a pali dipinti a fascie con 1 colori nazionali,
due stemmi si fronteggiano: 'aquila con due teste guarda l'aquila
con una testa sola. Una catena tesa sbarra l'ingresso del ponte.

Ci fermiamo.

I nostri passaporti sono vidimati in un attimo. Ordini telegrafici
hanno tutto predisposto per toglierci ogni imbarazzo. La dogana

russa rilascia immediatamente il nulla osta. Possiamo ripartire.

La catena viene abbassata avanti all'automobile, che s'inoltra len-
tamente, fra i due Imperi. I gorodovoi di guardia ci salutano con
rigidezza militare. I.a catena si risolleva rumorosamente dietro di
noi.
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Siamo in Germania.

Due gendarmi tedeschi, con I'elmo a chiodo, portano la mano
alla visiera. In questo momento si approssima, frammisto al
suono festoso di cornette, un rombo di motori: tre automobili

compaiono veloci sulla strada tedesca.

In un istante ci sono vicino, si fermano, e da esse scaturisce il
primo saluto teutonico: un triplice Aoch! lanciato all'unisono da
dieci voci, mentre dieci berretti si agitano in aria. Sono membri
dell'’Automobile Club Imperiale, della sezione di Kénigsberg, ve-
nutici incontro. Rispondiamo commossi. Da questo momento
entriamo sotto una specie d'alto protettorato del Club Imperiale,
protezione che ci accompagna da citta a citta, e ci offre l'ineffa-

bile conforto d'una amichevole, cordiale accoglienza.
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I/ Principe Scipione Borghese e Luigi Barzini al loro arrivo a Berlino.

Anche a Wirballen le operazioni di dogana sono rapidamente
terminate: un numero viene applicato all'automobile, e Borghese
riceve un regolare permesso di libera circolazione sul suolo te-
desco, accompagnato da una legale patente da chauffeur, rilascia-
tagli senza esame. Alle sette partiamo tutti per Konigsberg, lon-

tana 150 chilometti.

La strada ¢ semplicemente meravigliosa, fiancheggiata da alberi
sotto le cui ombre voliamo. 1I sole, un po' pallido ancora, fil-
trando fra 1 rami, risveglia un tremolio di bagliori sulle nostre
macchine. Attraversiamo Stallupénen dalle vaste caserme rosse,
piene di elmetti dai chiodi scintillanti; poi Gumbinnen, Inster-
burg, Wehlau, tutte cittadine che intravvediamo appena nella

fuga, linde, ordinate, con un'aria di fresco e di nuovo, come se
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fossero costruite adesso.

Infine K6nigsberg, ove giungiamo alle dieci, elegante, pittoresca,
con le sue vecchie case dalla facciata a triangolo, con i suoi tetti
scoscesi — sulla cui sommita l'amica cicogna medita immobile —
con le sue cuspidi aguzze, e le fortificazioni antiche munite di
ponti levatoi che non si sollevano piu. Tutto passa vertiginosa-

mente davanti a noi, in una confusione incantevole.

Siamo trattenuti a colazione in un albergo che non sapremmo
ritrovare, dai colleghi del Club Imperiale. La folla si aduna alla
nostra uscita, una folla disciplinata e seria, che ci saluta con degli
hoch detti a tempo, degli boch corali. Una bambina, timidamente,
ci porge dei fiori e fugge. Alle due siamo nuovamente sotto 'om-
bra degli alberi della grande strada maestra, e continua la visione
vertiginosa d'un paesaggio che non ha il tempo d'imprimersi

nella nostra memoria.

Sono villaggi graziosi come se qualche artista li avesse disposti
per creare quadri in natura, laghetti, stagni che riflettono il folto
di boschi, canali pieni di barche. Improvvisamente mandiamo
un'esclamazione di meraviglia: vediamo all'orizzonte 1'azzurro

del mare.

Ela laguna di Frische, iridata come un'immensa conchiglia. Lon-
tano, al di la, sfuma il golfo di Danzica. In quell'azzurro soffuso
veleggiano delle barche, dei puntini candidi sospesi. Salutiamo
con gioia questo mare nutrito dall'Atlantico. Gli gridiamo: “Ad-

"’

dio vecchio mare nostrano! ti portiamo i saluti del Pacifico

Alle tre passiamo Braunsberg; mezz'ora dopo Elbing in festa: la
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popolazione celebra la domenica passeggiando nei parchi. Alle
quattro ci si presenta un sogno medioevale: ¢ Marienburg, col
suo fantastico castello che Guglielmo ama tanto, evocazione im-
pressionante di sette secoli or sono, imponente, grandioso, sin-
golare, un po' fortezza e un po' cattedrale, circondato da antiche
case fuor di piombo, che hanno l'aria di sporgersi sull'acqua del

Nogat per specchiarsi nella sua calma.

Pochi minuti dopo Marienburg ¢ lontana, sparita. Ecco Dir-
schau, moderna, coi suoi ponti monumentali gettati sulla Vistola.
Infine Preussen Stargard, una cittadina modesta che pare c'inviti
al riposo. E tardi, e decidiamo di passar qui la notte, tanto ci

seduce la quiete del luogo.

Parigi ¢ a poco piu di 1500 chilometri.

632



Capitolo XXII.

Avvicinando La Méta

Visioni — A Landsberg — La popolarita ¢ greve — Berlino —

Dalla Sprea al Reno — Sul suolo belga.

Dall'alto del vecchio campanile di Preussen Stargard I'orologio
suonava le sei, il 5 Agosto, quando montammo in macchina sulla

piazza principale, deserta a quell'ora.

Era tardi: da Mosca non avevamo piu riposato fino a simili ore
signorili del mattino; ma la bonta della strada ci permetteva di
attardarci un po' nel letto, sicuri di giungere rapidamente alla
tappa fissata. Quella sera dovevamo trovarci a Landsberg, 130
chilometri da Berlino: tutto un programma era stabilito su queste
condizioni. I’'indomani alle nove saremmo dovuti giungere a
Kistrin, ove molte automobili del Club imperiale ci avrebbero
aspettato per accompagnarci a Berlino; avremmo fatto il nostro
ingresso nella citta a mezzogiorno preciso; all'una, colazione alla

sede dell'’Automobile Club Imperiale, ecc.

Invece ci trovammo a Berlino quel giorno stesso: avevamo corso
troppo! Farsi aspettare molto dagli ospiti ¢ male, ma arrivare
prima ¢ peggio. Bisogno rimediare alla nostra grave mancanza
che scombussolava tutto il piano dei ricevimenti: ci conside-
rammo percio come non giunti in quella capitale della puntualita.
Ufficialmente eravamo ancora in viaggio per Berlino, e il pro-

gramma di banchetti rimaneva intatto per I'indomani. Soltanto,
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il solenne ingresso era irrimediabilmente raz.

Il viaggio da Preussen Stargard era stato delizioso, sotto un cielo
smagliante, sereno, che da molto tempo non vedevamo cosi
puro. Eravamo stati perseguitati dalla pioggia quasi per sei setti-
mane. E quella fu anche la prima giornata, da quando avevamo
lasciato la Mongolia, nella quale pur nelle prime ore del mattino
non soffrimmo il freddo. Scendendo velocemente verso il sud ci
sentivamo immergere nei tepori dell'estate. Quale sensazione
nuova e gradita era in quel ritorno in un’atmosfera nostranal: una
dolcezza di rimpatrio. Con grande gioia avevamo deposto le pel-

licce fra i bagagli.

Dalle sei alle undici corremmo ininterrottamente a sessanta chi-
lometri all'ora, godendoci I'infinita poesia di quelle campagne
coperte di messi e di fiori, cosparse di boschetti fra i quali spun-
tavano tetti acuminati e rossi di villaggi avvolti dall'ombra e dalla

quiete.

Quante cittadine abbiamo attraversate non so piu: continuava
per noi la fantastica confusione di cose appena vedute e scom-
parse, d'immagini passate come un baleno avanti ai nostri occhi
nella fuga vertiginosa che faceva ronzare il vento alle nostre

orecchie.

Filari d'alberi si rincorrevano ai fianchi della strada, spesso cati-
chi di frutta. E la strada s'ingolfava talvolta nel folto di foreste
che ci rammentavano la Zaiga. Erano pinete che tramandavano,

scaldate dal sole, il loro profumo d'incenso. Rientravamo allora
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per poco tempo nella natura selvaggia. Qualche daino snello at-
traversava, balzando, la strada, come ne avevamo visti nei boschi
degli Urali. Ma dopo pochi minuti 'ombra si squarcia, e la fore-
sta sparisce lontano. Lo sguardo nostro spazia sui campi soleg-
giati dove mietono contadini dai cappelli adorni di lunghi nastri
in segno di festa. E la festa pagana del raccolto. Passano enormi
carri colmi di covoni di fieno, sui quali sobbalzano liete comitive

sollevanti le falci scintillanti.

Passiamo Czersk, Konitz, Flatow, villaggi che sembrano piccole
citta. Ecco una grande differenza colla Russia, dove quasi tutte
le citta sembrano grandi villaggi. Passiamo per Deutsche-Krone,
arriviamo alle undici a Landsberg; e tutte e due hanno gia una
piccola aria berlinese. Mentre percorriamo lentamente la via

principale, una voce chiama Borghese affannosamente.

Qualcuno corre dietro all'automobile. 11 Principe triconosce
nell'inseguitore uno dei dirigenti della fabbrica I7ala. Trafelato,
senza cappello, commosso, con gli occhi rossi, ci saluta espansi-
vamente. Lo segue un biondo collega del Lokal Anzeiger, anche
lui a capo scoperto. Essi, in automobile, avevano passato la notte
a cercarci da citta a citta; erano risaliti fino a Dirschau doman-
dando inutilmente di noi. E per due volte essi erano passati sotto
le finestre del piccolo albergo di Stargard, dove dormivamo sa-
poritamente in incognito. Credevano a qualche spaventosa cata-
strofe, ci supponevano annichiliti, noi con I'automobile, quando
dall'interno di una birreria ci avevano visto improvvisamente

passare.
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Immediatamente la notizia della nostra presenza si sparge tra la
folla, che si assiepa. “Sono 1 Cinesi! — gridano — sono i Cinesi!”
Compaiono come per incanto corrispondenti di giornali e foto-
grafi. I trams si fermano e i passeggeri ci ammirano stupiti dai
finestrini; i conduttori dimenticano il servizio e si affacciano
dalla piattaforma; accorrono guardie a mantenere l'ordine. Noi,
coperti di polvere, coi nostri orribili occhiali automobilistici
(inaugurati a Pietroburgo) che ci fanno somigliare a ranocchi, ci
troviamo cosi poco degni di ammirazione che ci rifugiamo nella

birreria in cerca di birra e di tranquillita.

Decidiamo di partire per Betlino: e all'una corriamo nuovamente
in aperta campagna. Qualche ora dopo incontriamo tre automo-
bili imbandierate: sono altrettante [7a/a berlinesi, piene di colle-
ghi in automobilismo e in giornalismo. Fra questi ultimi i corri-
spondenti dei principali giornali italiani. Il telegrafo, mentre
ignari sorbivamo dei gran bicchieri di birra fresca a Landsberg,
aveva propalato ai giornali di Berlino la notizia del nostro arrivo,
e ci erano venuti incontro. Degli evviva, dei saluti, delle strette di

mano; poi in carovana riprendiamo il cammino.

Sostiamo in un borgo, a Miinchberg, dove ci ricordiamo di non
aver fatto colazione, ¢ in un piccolo restaunrant, sotto a un pergo-
lato, divoriamo delle salsicce di Francoforte, beviamo della ge-
lida birra, e affrontiamo le interviste, mentre una corona di mac-
chine fotografiche tutto intorno si compiace di registrare le no-
stre fisionomie. Un disegnatore ci ritrae da tutti 1 punti di vista.
Non possiamo muoverci senza irritare qualche fotografo: chi ci

prega di mostrare il profilo, chi ci prega di guardare I'obbiettivo.
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Vogliamo andarcene. No, non possiamo. Delle voci ci coman-
dano: “Fermi un momento! Ancoral Cosil”. La popolarita ¢

greve. Aveva dei lati buoni il deserto di Gobi!

Finalmente esaurite le lastre e le pellicole, ci permettono liberta
completa. Riprendiamo posto sulle automobili, che si mettono
in moto. Corriamo verso Betlino, in mezzo ad una fitta nube di
polvere, non scorgendo piu nulla avanti e dietro di noi, andando
come nelle mattinate di nebbia siberiana, quando la strada si per-

deva pochi passi lontano in un mistero grigio.

Chi ci vede passare non riconoscera certamente nelle magnifiche
automobili che ci precedono le sorelle della nostra, uscite dalla
stessa officina, stavo per dire dalla stessa famiglia. Fra quelle so-

relle la nostra ¢ la “Cenerentola”.

Abbiamo spiegato a poppa la bandiera che negli ultimi giorni
tenevamo avvolta all'asta per conservarla meglio. E ancora la
bandiera marinaresca, di lana, che ci venne data dall'equipaggio
italiano di guarnigione a Pechino. Era cosi fresca laggiu! I suoi
colori si accendevano al sole. Ora ¢ sdrucita, sbiadita, sporca,
irriconoscibile: ha lasciato trame in tutti i venti e coloti in tutte
le pioggie. E pure ci ¢ sommamente cara: a sentirla vibrare vi-
cino, palpitare nell'aria, ci da P'impressione di sentire una voce

amica.

Attraversiamo alle quattro la grande cerchia di opifici dalle alte
ciminiere fumanti che circondano Betlino, simili, da lontano, ad
una gigantesca flotta in partenza. Infine, passati dei giardini e dei

parchi, eccoci in una grande via fiancheggiata al principio da case
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piccole, quasi timide: la Berlinerstrasse. Imbocchiamo un ampio
boulevard, a Frankfurter-Allée: gli edifici si fanno maestosi, la strada
si riempie d'un traffico sempre piu attivo, che avanzando diviene

tebbrile. Siamo nella Kénigstrasse, nel centro di Berlino.

Molta gente indovina dalla stranezza della nostra automobile che
veniamo da Pechino. Qualcuno ci saluta. Passiamo sotto la fer-
rovia elevata, lungo la quale strepitano 1 treni. Attraversiamo la
Berlino monumentale: ecco il palazzo di giustizia, ecco il Castello
imperiale. Imbocchiamo il famoso Viale dei Tigli, superbo, ani-
mato, aristocratico. Una moltitudine attende davanti al Bristol
Hotel; al di sopra di essa rilucono gli elmi chiodati delle guardie
che fanno cordone. Borghese, appena discende, ¢ salutato, cir-
condato, pressato, seguito dalla calca che penetra nel’Hotel con
noi, che invade l'attio, i saloni, gli uffici, finche non riusciamo a
raggiungere 'ascensore che ci porta nella desiderata solitudine

della nostra camera.

I banchetti hanno luogo secondo il programma. A mezzogiorno
del 6 Agosto, nella sua superba sede, I'Automobile Club Impe-
riale c'intrattiene ad una sontuosa colazione, che ha tutta la so-
lennita di una consacrazione ufficiale. Alla sera una meno austera
riunione di connazionali ci festeggia nella piu simpatica cordia-
lita con un pranzo. Fra le due, diciamo cosi, cerimonie, abbiamo
un rinfresco (perche mai si chiamano rinfreschi? la nostra lingua
ha alle volte delle espressioni piene d'ingenua ironia) offertoci
dai colleghi giornalisti francesi venuti ad incontrarci da Parigi.

L'ospitalita e il reportage parigini si sono spinti fin qua, e in auto-
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mobile. I pit autorevole di questi confratelli parigini ¢ certa-
mente il rappresentante del Matin, Des Houx, il quale alle sue
brillanti qualita di scrittore accoppio recentemente un'attivita re-
ligiosa tentando la creazione di una Chiesa di Francia, della quale
egli fu per qualche giorno pontefice massimo. Egli naturalmente
¢ il direttore, aggiungerei quasi il direttore spirituale, della fra-

terna scorta giornalistica.

La nostra automobile intanto assapora un'anticipazione della
gloria. Coronata di fiori e d'alloro, essa si mostra nella grande
vetrina della Societa I7a/a sul Viale dei Tigli. La folla fa ressa per
vederla; la porta del negozio ¢ stata chiusa per evitare un'inva-
sione; 1 poliziotti debbono ogni tanto far sgombrare la strada e
ristabilire la circolazione. Noi siamo sorpresi di trovare la la no-
stra "bestia"; la sua superbia insospettata ci addolora e c'indigna.

Essa si fa della réclamzel

Alla mattina del 7 Agosto, prima che lo chassenr dell'Hotel Bristol
bussasse alle nostre porte per annunziarci 'ora della partenza,
eravamo stati svegliati dallo scrosciar della pioggia sui vetri delle
finestre. Avevamo preveduto un'altra lunga e triste giornata di
corsa sotto l'acqua; ma invece il tempo, con gentilezza insolita,
aveva voluto soltanto inaffiarci la strada per togliere la polvere.

Al momento in cui montiamo in macchina, appaiono squarci di
sereno nel cielo. L’asfalto dell'ampio Viale dei Tigli, bagnato, ri-
specchia questa serenita di buon augurio. Vicino alla nostra au-

tomobile aspettano delle automobili del Club Imperiale, per
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scortarci fino a Potsdam, altre automobili private venute per as-
sistere alla partenza, e molte automobili pubbliche, noleggiate da
curiosi. Insomma vi ¢ ampiamente rappresentato tutto I'automo-
bilismo di lusso e quello da lavoro, l'aristocrazia e la democrazia

del motore.

Alle cinque sopraggiungono i rappresentanti dei giornali fran-
cesi, Montano tre [#ala flancheggiate da iscrizioni cubitali "Pekin-
Matin", che ¢ la formula nella quale l'abile giornale trasformo
all'ultimo momento la "Pechino-Parigi". Tutto ¢ pronto. Le mac-

chine si mettono in moto.

Scoppia un evviva caloroso. Una discreta folla si era adunata in-
torno a noi, in gran parte d'italiani. Varie signore avevano avuto
il coraggio di levarsi all'alba; numerosi gentiluomini invece non
si erano ancora coricati, e venivano dai ¢/ubs in evening-dress. "Ev-
vival Buona fortunal". Le grida si ripetono. Stringiamo una quan-
tita di mani tese che cercano le nostre, cappelli e fazzoletti si
agitano, mentre il corteggio delle automobili si allontana veloce
per il viale deserto sul quale gli alberi militarmente allineati get-

tano penombre verdi.

Ogni tanto le vetture, forzando il motore, escono dal seguito e
ci vengono fianco a fianco a ripeterci il saluto e gli auguri e a
lanciarci dei fiori. Noi non protestiamo piu, accettiamo gli
omaggi. Non siamo piu nemmeno sorpresi, come a Mosca,
come quando udimmo i primi applausi. Ammettiamo la popola-

rita come un fenomeno impreveduto, come un inatteso ed esor-
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bitante compenso alle passate solitudini; ma ci commove pro-
fondamente quest'atmosfera di simpatia che ci circonda; la be-
nevolenza paterna della folla, anche immeritata, ci arriva all'a-
nima; ascoltiamo con riconoscenza infinita questa voce continua

e grave che ci dice: "Ben tornati!".

Il gruppo disordinato delle automobili, sulle quali sventolano
bandiere tedesche e italiane, attraversa I'Arco di trionfo e s'inol-
tra nel celebre Viale Vittoria, ove fra il verde rigoglioso del Tier-
garten biancheggiano le statue dei grandi uomini tedeschi alli-
neati quasi per una fantastica rivista. E ci troviamo dopo pochi
minuti per le strade ancora silenziose dei quartieri eccentrici. Le
automobili le destano col suono continuo e discorde di tutte le
trombe e le cornette: una barbara fanfara che da l'idea d'uno stra-

vagante moderno hallali.

Presto spariscono al nostro sguardo le cupole e i pinnacoli; en-
triamo in una regione di ville e giardini. Berlino, con i suoi gravi
splendori, ¢ ormai lontana, divenuta anch'essa un fuggevole,
simpatico ricordo di questa corsa, come Pietroburgo, come Mo-

sca.
Non abbiamo piu altre capitali davanti a noi fuori che Parigi.
A Parigi dunquel!

Borghese accentua la velocita. Non tutti possono seguirci. Gli
ultimi saluti si estinguono lontano. Chi non ha la forza di rag-
giungerci ¢i manda i suo grido. Rimaniamo con le vetture

dell’Automobile Club che ci precedono, e con quelle dei colleghi
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francesi che ci seguono: sette grandi automobili che si rincor-

rono a sessanta chilometri all'ora.

Alle cinque e mezza attraversiamo Potsdam, dalle case basse,
bianche, ovattate di boschetti verdi — come per mantenervi me-
glio il silenzio che si conviene ad un borgo imperiale — circon-
dato da malinconici laghetti e canali, sulle cui acque chiare oscil-
lano piccoli candidi yachts. Siamo in una campagna aristocratica

che ripudia le coltivazioni.

Ma presto la visione si trasforma. Ci troviamo nuovamente in
mezzo alla ricchezza dei campi. Diciamo addio agli ospitali amici
del Club Imperiale, che danno a Borghese le ultime indicazioni
sulla strada, e ripartiamo, velocemente. Alle sei e mezza pas-
siamo Brandeburgo. Incontriamo dei gruppi di operai che arri-
vano dalle loro case campestri in bicicletta, pedalando veloce-
mente tutti insieme, col sacco sulle spalle e la gran pipa di poz-
cellana in bocca; dobbiamo rallentare spesso per lasciar passare

1 carretti dei lattai, tirati da un uomo e da un cane apparigliati.

Una batteria d'artiglieria che si reca alle manovre chiude la strada;
per alcuni minuti marciamo al passo dei cavalli, fra i soldati
dall’elmetto luccicante, in mezzo al frastuono dei cassoni e degli
affusti. Alcuni soldati ci riconoscono e ci sorridono, non po-
tendo salutarci altrimenti senza infrangere la disciplina; sussut-
rano qualche cosa di noi ai compagni, che si volgono, e subito

tutti fanno largo per lasciarci passare.

Piu tardi incontriamo una pattuglia di ussari in vedetta, immobili

sulla sella, appoggiati alla lunga lancia con la banderuola bianca
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e nera rivolta a terra per non lasciarne scorgere lo sventolio al
supposto nemico. Evidentemente corriamo sul campo d’una
finta battaglia. Infatti, ecco laggiu il polverio d’uno squadrone di
cavalleria che passa al gran trotto. Non scorgiamo altri soldati

sulla campagna.

Quando alle otto arriviamo a Magdeburgo, siamo fermati da un
altro episodio militare: un reggimento di fanteria in marcia. I sol-
dati cantano in coro un inno guerresco, e noi subiamo l'impres-
sione profonda che produce questa calda musica espressa dalla

vigorosa, grave, formidabile voce della soldatesca.

Un istante, e la scena cambia.

Partenza da Wiladimir per Mosca.

Attraversiamo il mercato di Magdeburgo, gaio di colori, di mo-

vimento, costellato dalle cuffie bianche delle contadine; una vec-
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chia chiesa getta sul tumulto l'ombra lunga e sottile delle sue cu-
spidi gotiche. Ma le citta, per quanto interessanti, c'impazientano

perche ci trattengono.

Noi non siamo contenti che quando sull'automobile la leva del
cambio ¢ abbassata alla quarta velocita e la vettura balza avanti,
fendendo 'aria come una meteora. Borghese vuol spingersi piu
in la che sia possibile; preferisce, per giungere a Parigi il giorno
dieci, data fissata fin da Mosca, fare qualche giorno di riposo
vicino alla meta, piuttosto che raccorciare le tappe. Gli ¢ venuta
la strana paura che ora, proprio ora, non possa piu arrivare, e

vuol essere sicuro. E la febbre dell'arrivo che noi abbiamo.

Il cielo s’¢ oscurato. Attraversiamo alle nove Helmstadt dalle
vecchie porte pittoresche; poi Konigslutter, di cui ricordo fine-
stre fiorite e muraglie coperte di verdura; poi Braunschweig,
grande e rumorosa, dove al nostro giungere scoppia improvviso
un violento temporale e si leva un vento furioso che agita gli

alberi.

La pioggia ci sferza. Ma avvicinandoci ad Hannover il sole riap-

pare radioso.

Ad una voltata della strada troviamo delle automobili: siamo ac-
colti festosamente. Dei membti dell’ Automobile Club con molti
connazionali sono venuti ad incontrarci. A mezzogiorno en-
triamo ad Hannover. Alle due ripartiamo, mentre si rinnovano i
saluti, dopo una squisita colazione offertaci non sappiamo pre-

cisamente dove, n¢ da chi, ma egualmente gradita.

Incontriamo per via una squadra di ragazzi diretti alla scuola, con

644



1libri sotto il braccio, ben disciplinati, ordinati, gravi sotto ai loro
berrettini verdi. Ci riconoscono: evidentemente hanno letto i
giornali berlinesi. In ogni paese i ragazzi sono i piu assidui nostri
ammiratori. Improvvisano una dimostrazione, abbandonando
per un momento la loro gravita. Il nostro viaggio nelle fantasie

giovanili deve apparire immensamente piu grande.

Ci dirigiamo a Minden, intorno alla quale giriamo appena attra-
versato il ponte sul Weser: della citta non vediamo che i giardini
e 1 tetti acuminati, dietro agli alberi. Passiamo cittadine, borghi,
villaggi dei quali non guardiamo neppure il nome sulla carta,
tanto ¢ rapida la nostra traversata. E poi questa incognita ag-

glunge un incanto misterioso alle cose che vediamo.

In certe piccole citta scendiamo per straducce nelle quali alte e
vecchie case dalla fronte a triangolo sporgono avancorpi, pro-
tendono balaustrate e finestre, come in cerca di luce: abitazioni
medioevali che portano scolpito sul legno della facciata date re-
mote di tre o quattro secoli, antichi proverbi, figure di cavalieri
— 1 quali hanno l'aria di guardare con molto stupore l'automobile

che passa turbando la loro lunga quiete.

Alle cinque siamo a Herford, un luogo di cura ricco di acque
minerali. Un reporfer balza sull'automobile e intervista Borghese
a volo. Da un albergo escono gli ospiti e applaudono al Principe.
Da ogni parte si vedono malati sdraiati in carrozzelle: uno di essi
si solleva penosamente e grida “evviva”. Tutti gl'infelici che gli
sono vicini, presi da entusiasmo, ci salutano, agitandosi nei loro

veicoli di dolore. Sorridiamo, ma questo saluto della sofferenza
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e della debolezza alla salute ed alla forza che trionfano, ci lascia

qualche tempo silenziosi.
Giungiamo alle sette a Bielefeld, e ci fermiamo per la notte.

Il nostro primo pensiero ¢ di fare un semplice calcolo aritmetico.
Spieghiamo le carte fra citta e citta, e procediamo ad una somma
il cui risultato ci fa mandare un'esclamazione di gioia. 1l totale ¢

questo: 680.

Siamo a 680 chilometri da Parigi.

Il giorno dopo, 8 Agosto, attraversiamo la frontiera belga a
Eupen, alle ore sei di sera, e giungiamo a Liegi di notte. In un
giorno passiamo cosi dalla Vestfalia al Reno, dal Reno al Belgio,
con tale rapidita che ogni cosa, da un'ora all'altra, cambia intorno
anoi, e la giornata ci sembra lunga come una vita. Le impressioni
si sovrappongono nella nostra mente, ricacciandosi l'una con
l'altra indietro nella memoria, respingendosi. Gli avvenimenti del
mattino ci sembrano alla sera un vago ricordo.

Forse questa sensazione la dobbiamo ad un'agitazione che ¢ in
noi, all'ansia vaga e inconfessata che c'invade per la vicinanza
della meta, per l'attesa della realizzazione d'un sogno di lunghi
mesi. Tutto il nostro spirito si protende in avanti con una specie
di angoscia. Ogni velocita sembra piccola al nostro desiderio; e
noi non viviamo tanto il presente quanto il futuro: per questo il
passato svanisce. Avviene dei nostri pensieri quello che avviene
delle immagini che vediamo correndo: si mostrano appena e si

nascondono in una nube di polvere, dietro a noi.
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A Bielefeld, inutile ditlo, venne offerto a Borghese un banchetto.
Credo che se anche ci fossimo fermati in un bosco, avremmo
veduto sorgere una mensa imbandita e un "comitato locale" per
farci onore con ospitalita squisita e cordiale. In Germania tutte
le sezioni dell'Automobile Club Imperiale hanno voluto festeg-
giarci, e a Bielefeld, mancando una sezione, sono arrivati dei soci
del Club di Colonia, sopra un'automobile da corsa. Essi erano

partiti per incontrarci dovunque fossimo.

Questa veloce automobile, dalla partenza da Bielefeld, ci ha fatto
da pilota. Ma il pilota andava ad una rapidita vertiginosa, qualche
cosa come novanta chilometri all'ora; e ci trascinava ad una corsa
furibonda, disperata, insieme alle altre vetture che portavano i
giornalisti parigini. Nel nembo di polvere sollevato dalla sua
fuga, passava fulmineamente attraverso la regione come un'ap-

parizione apocalittica.

Per correggere I'eccesso di velocita, giustizia volle che il pilota
sbagliasse strada diverse volte. In un'occasione, presso Wieden-
brtick, fummo costretti a ricercare la buona via attraverso i
campi; cosi i nostri compagni di viaggio poterono avere un breve

saggio della migliore viabilita siberiana.

Alle dieci e mezza eravamo gia fra le colline renane, salendo e
scendendo per strade tortuose che si svolgevano per un'ininter-
rotta serie di villaggi e paesi, irti tutti di ciminiere d'opifici neri,
pieni dello strepito del lavoro. Un intreccio di ferrovie ci faceva

rallentare ogni momento avanti ai passaggi a livello.

Arriviamo in un paese sul quale il fumo denso stende un'ombra
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tempestosa, Barmen, con le sue miniere, le sue fonderie, le sue
distillerie di carbone levanti in aria macchinari immani che sem-
brano motori mostruosi di favolose corazzate. Come sono lon-
tani gl'idilliaci paesaggi della Prussia e della Pomerania, e le pit-
toresche cittadine del Brandeburgo, antiche e linde, per le cui
piazze medioevali s'incontrano le gigantesche e ingenue statue di

Rolando vigilanti sui mercati di fruttal

Alle undici, dall'alto della collina di Schlenbusck, vediamo im-
provvisamente aprirsi avanti a noi la luminosa valle del Reno.
Pallido, immenso, scintilla serpeggiando il magico fiume, sulle
cui rive, in un'azzurra bruma, si erge una selva di cuspidi e di
torri: ¢ Colonia, dominata dai due giganteschi pinnacoli gemelli

della sua cattedrale.

Al piedi della collina siamo attesi da soci dell'Automobile Club
Imperiale e da vari nostri connazionali, ed entriamo in Colonia
con un largo corteggio di automobili. Attraversiamo il Reno, ve-
loce e limpido, sul ponte di barche, corriamo per ampi boulevards,
e siamo condotti alla sede del Club, dove troviamo una sontuosa
colazione, condita da numerosi brindisi, ai quali Borghese ri-
sponde con un discorso che credo sia il suo cinquantesimo da
quando entrammo in Europa: dal che si vede che per fare una
corsa in automobile da Pechino a Parigi, ¢ necessario non sol-

tanto essere automobilista, ma anche oratore.

Alle tre ripartiamo. Il veloce pilota del mattino riprende nuova-

mente la testa con l'intenzione di mostrarci la strada per Aqui-
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sgrana; ma al vicino villaggio di Mungersdorf I'estrema sua ve-
locita lo conduce ad assalire una casa e ad entrarvi demolendone
una parete, fortunatamente senza danni alle persone. Io non so
precisamente come il fatto sia avvenuto; arrivando al villaggio
troviamo l'automobile-pilota rivoltata, vicino alla casa sventrata
che mostra la modesta mobiglia per una enorme breccia, e 1'au-
tomobilista tutto sorridente, imperterrito davanti all'ira dei con-
tadini accorsi, che ci dice con aria soddisfatta, indicando la ro-

vina:
— Messieurs! Regardez; ce que j'ai fait!

Continuiamo dunque da soli, dopo aver scambiato cordiali saluti
con altri soci dell'Automobile Club che ci hanno seguito fino a

Miingersdorf.

La notizia del nostro passaggio ¢ telegrafata a tutti i paesi: molta
gente ci grida “addio”. In qualche cittadina i maestri hanno fatto
schierare le scolaresche fuori delle scuole per vedere 'automo-
bile che viene da Pechino, ottimo incentivo per lo studio della
geografia. La chiara e gaia voce dell'infanzia ci saluta. File di sco-

larette bionde battono le mani con entusiasmo.

Entriamo alle cinque nei sobborghi di Aquisgrana. Della folla
accorre, saluta con evviva ed auguri quando ci fermiamo a vuo-
tare dei bicchieri di birra fresca avanti ad un caffé. Troviamo un
altro pilota pieno di premura, ma che sbaglia strada e ¢’incam-
mina verso Bruxelles, Ce ne accorgiamo e lo lasciamo dirigen-

doci sulla via di Liegi. Ci avviciniamo velocemente alla frontiera.

Dopo tante accoglienze festose, finalmente riceviamo un saluto
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meno benevolo: una vecchia contadina, mentre attraversiamo al
passo il suo villaggio, affacciata ad una finestruccia tende rabbio-

samente i pugni verso di noi gridandoci inviperita:

— Vi riconosco, canaglial Siete voi che mi avete schiacciato la

gallina giovedi! Pagate!

L’accusa ¢ ingiusta, ma non ci addolora. Proseguiamo la corsa
febbrile.

Eccoci al confine: un confine alla buona, senza catene, del quale
ci accorgiamo appena dal modesto palo che indica il limite del
territorio tedesco. Gli uffici doganali sono lontani dalla strada, e

perdiamo mezz'ora per trovarli.

11 nostro ingresso nel Belgio ottiene un successo d'ilarita. 11 tele-
grafo non ci ha annunciati, questa volta. Il nostro itinerario non
¢ noto. Per la gente che ci vede siamo semplicemente degli esseri
buffi, sopra un'automobile stravagante. Le nostre facce coperte
di polvere nera, gli abiti stracciati, appaiono sommamente ridi-

coli.

A Verviers una grossa bottegaia, seduta fuori d'un piccolo nego-

zio, grida vedendoci:
— Ob! les laids!
Poco dopo anche un carrettiere esclama convinto:

— Ob! les laids!

e ferma il carro per guardarci meglio. Si direbbe che il grido passi

come un nuovo saluto. Si propaga. Da ogni parte udiamo: O)! les
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lazds! Non dubitiamo un momento che ’esclamazione non sia
profondamente sincera. Tutti si fermano, guardano, ridono,
quasi vedessero la piu comica delle mascherate. E deve esservi
qualche cosa di singolarmente comico nel contrasto fra il nostro
aspetto e il modo di locomozione: dobbiamo sembrare tre ac-
cattoni in automobile. I ragazzi ci rincorrono. Possono farlo fa-
cilmente perche le citta e 1 borghi sono cosi frequenti che quasi
non usciamo un istante dall'abitato, e numerosi cartelli ingiun-

gono agli automobilisti di andar piano.

Ad un certo punto una guardia di polizia, messa in sospetto dalla
nostra strana apparenza, ci ferma e ci guarda severamente. Av-

viene fra lei e Borghese un ameno dialogo.
— Chi siete? — chiede al principe che guida.

— Sono il principe Scipione Borghese — risponde questi con de-

ferenza.

La guardia, che crede certamente d'essere burlata, assume un

aspetto terribile, e tuona:
— Voi, voi un principe ? Voi?
Borghese fa un gesto come per dire: Purtroppo!

— Non ¢ vero! — riprende la guardia con energia — Voi siete uno

chauffeur belga. Vi riconosco.
Ci riconosceva anche lui come la vecchia della gallina.

— Vi riconosco; capite? E vi faccio anche contravvenzione per-

ché andate troppo presto. Sapete bene il regolamento. Dieci
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all'oral — estrae il taccuino, bagna la punta del lapis fra le labbra,

e ingiunge: — Datemi il vostro nome e il vostro indirizzo!
Borghese, calmo, risponde:

— Principe Scipione Borghese, indirizzo: palazzo Borghese a

Roma.
— Come! Ancora? Assez de plaisanteries! Mostrate le vostre carte!

Le carte sono mostrate. La guardia le esamina ed esclama, arci-

gna:

— Non sono vostre! Voi siete uno chauffeur. Perche farvi passare
per principe.... in quel costume? Avete vergogna d'essere chauf-

Sfeur? Chacun gagne son pain comme il peut! Da dove venite?
— Da Pechino.
— Da.... Pechino.... Borghese.... ah!

La faccia della guardia s’illumina. Essa ricorda ora, capisce, si at-
teggia a profondo rammarico, passa dalla severita alla deferenza,

saluta, ed esclama ossequiosa:
— Passez Monseigneur! Bon voyage!

Mezz'ora dopo entriamo a Liegi, mentre le vie si vanno illumi-

nando.
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Capitolo XXIII.
Parigi

Lungo le rive della Mosa — Alla frontiera francese — Reims —
I cercatori di reliquie — Meaux — Notte di veglia — L'ultime
ore — Alle porte di Parigi — Sui «boulevards» — I.a corsa ¢

finita.

Ci siamo accorti a Liegi che la nostra automobile si andava rico-
prendo di firme come un album. Erano firme scritte a lapis sui
serbatoi della benzina, sul cassone dei pezzi di ricambio: quasi
tutti nomi ignoti, seguiti dalle date di Mosca, Pietroburgo,
Konigsberg, Berlino. Ettore, facendo la foilette alla macchina, ha
rispettato queste scritture che rappresentavano tanti voti di sim-
patia e tante modeste attestazioni di amicizia di gente che forse
non avevamo veduto, o che forse non vedremo mai piu nella

vita.

Ettore non cessava un momento dall’accarezzare, dal curare I'au-
tomobile, che se era giunta fin 1a molto lo doveva a quelle carezze
e a quelle cure. Egli non la lasciava mai, adesso; le dormiva
sdraiato accanto. Il suo amore s’era fatto geloso. Confessava di
pensare con dolore all'istante in cui si sarebbe dovuto separare
da lei.

Alle cinque e mezza del mattino, 9 Agosto, data un'ultima oc-
chiata di verifica alle viti, agl'ingranaggi, alle gomme, Ettore ha

messo in movimento il motore, il Principe ha preso il volante, e

653



siamo partiti per Namur. Abbiamo attraversato Liegi veloce-
mente, per le vie ancora sgombre, fino alla Mosa, sulle cui rive
abbiamo incominciato un incantevole viaggio, svoltosi lungo il

bel fiume per 145 chilometri.

La giornata serena rendeva serena anche la Mosa, la cui acqua
calma specchiava in un fulgente tremolio il verde folto delle col-
line, l'arco dei ponti, l'alberatura delle barche e degli yachts. La
Mosa ha angoli che la fanno sembrare non piu un fiume ma un
lungo lago da parco, offuscato qua e la dall'ombra folta gettata
dai nembi di fumo che le numerose miniere di carbone eruttano

perennemente, come vulcani.
Parigi ¢ lontana 388 chilometri.

Alle sei e un quarto attraversiamo Huy. Alle sette e dieci siamo a
Namur, dominata dalle mura bianche dell'antica cittadella, ar-
rampicata sopra un colle, la quale svolge lo zig-zag dei suoi ba-
stioni, ormai inoffensivi, tra boschetti rigogliosi alle cui ombre
la gente sale a passeggio. Larghe barche risalgono il fiume, len-
tamente trainate da grossi cavalli che camminano sulla nostra
strada e spesso l'ingombrano: allora rallentiamo, e guardandoci
indietro vediamo rinserrarsi la fila delle quattro [fa/a — siamo
sempre seguiti dai rappresentanti della stampa parigina, simpatici
compagni di viaggio. Quando la valle si restringe, la empiamo
tutta di folta polvere che sale sulle colline come una nebbia. Alle
otto siamo a Dinant, la quale rifugia la sua vecchia cattedrale,
dagli ampi finestroni istoriati e dalla strana cupola, ai piedi d'una

immane roccia che si specchia nel fiume.
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Dopo un quarto d'ora c'indichiamo l'uno all'altro qualche cosa
che ci fa sussultare: ¢ la prima bandiera francese, sventolante a

poppa d'un vapore che discende la Mosa.

Giungiamo alla frontiera, presso Agimont, alle otto e mezza.
Non ce ne saremmo accorti se un doganiere belga, immobile
sulla strada, non ci fermasse per indicarci lontano, sopra una via
laterale, 'ufficio, ove compiamo rapidamente le operazioni do-

ganali. Ripartiamo.

“République Frangaise” — leggiamo sopra una tabella mezzo na-
scosta fra le piante. Alt! Ci fermiamo. Gli ospitali colleghi pari-
gini vogliono solennizzare il momento in cui entriamo sul suolo
di Francia. Compaiono delle bottiglie di champagne e dei bicchieri,
venuti da non so quale locanda campestre delle vicinanze: in un
istante 1 bicchieri sono pieni e le bottiglie vuote. E per la quieta
campagna echeggia improvvisamente un evviva, anzi echeggiano
molti evviva alla Francia e all'Ttalia. I bicchieti si toccano, le mani

si stringono, il vino sparisce.

Svelti, di nuovo in macchina. I doganieri francesi non ci tratten-
gono molto, e alle nove e mezza le quattro poderose automobili

volano sulle ampie, meravigliose strade francesi.
Parigi ¢ lontana 300 chilometri.

Eccoci a Givet, circondata dalle fortificazioni. Sugli spalti erbosi
fiotriscono i rosolacci. Dalle grandi caserme i soldati alle finestre
ci salutano. Passiamo un ponte levatoio fiancheggiato da torve

caponiere; poi tutto sparisce.
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Siamo usciti da quell'immensa officina che ¢ il Belgio. Il sole ci
sembra piu vivo, il sereno piu azzurro; una letizia nuova ¢ diffusa

in ogni cosa. Ma forse questa letizia ¢ in noi.

Alle dieci passiamo Fumay, il paese dell'ardesie. I doganieri ci
fermano per controllare le nostre carte. Saliamo 1 dolci declivi
delle Ardenne, ombrati da boschi d’una flora piu nostra. Come
ci piace rivedere il bello e seducente disordine delle vegetazioni
che amiamo! Addio pinete fresche, regolari, severe! Le strade
sembrano viali di giardini: eguali, piane; abbiamo I'impressione

di sfiorarle appena, di scivolarvi mollemente.

Rocroy, con le sue fortificazioni storiche, ci appare alle dieci e
venti, e sulla piazza ci fermiamo per rifornirci di benzina. Gor-
goglia il liquido dall'acre profumo riempiendo i serbatoi, e si adu-
nano in terra i bidoni vuoti, che noi chiamiamo i “cadaveri”. Le
Itala fanno cosi la loro colazione. Sono le dieci e quaranta

quando riprendiamo la corsa verso Rethel.
Parigi ¢ lontana 263 chilometri.

Mentre attraversiamo un bosco, da dietro agli alberi balza fuori
un doganiere che c'impone di fermarci, mentre un suo collega si
mostra piu lontano, brandendo un fucile, pronto a fermarci, oc-
correndo, con argomenti persuasivi. Altro controllo ai docu-
menti e rivista alla macchina. Persuasi che non introduciamo
nella Repubblica alcuna merce di contrabbando, i due solerti

agenti ci lasciano partire.

Scorgiamo a mezzogiorno Rethel, i cui lucidi tetti di ardesia,

mezzo nascosti fra vecchi olmi, hanno al sole riflessi d’acciaio.
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Passiamo oltre, scendendo verso il piano della Marna, giallo di
messi mature. Alle dodici e mezza entriamo a Reims. Reims! su
quante etichette di bottiglie non abbiamo letto questo nome?
Pensiamo a tutti i brindisi che abbiamo fatto negli ultimi giorni,
levendo bicchieri colmi di vino che reclamava invariabilmente la
cittadinanza (onoraria almeno) di Reims. Ci arriva un odor di vi-
vande, e nelle strade minori, dalle finestre basse aperte esce un
tintinnare di posate in azione e un acciottolio di piatti: ¢ 'ora del
pranzo in questa quieta cittadina provinciale. Decidiamo di fer-

marci a mangiare anche noi.

Sulla via principale, della gente ci rincorre e ci saluta: dei bottegai
escono sulla soglia dei loro negozi. Un tramviere, mentre pas-
siamo, si sporge dalla piattaforma della sua vettura e grida a Bor-

ghese, familiarmente:
— Ca c'est bien, mon petit!
I passeggeri del tram applaudono.

Sbocchiamo ai piedi della meravigliosa cattedrale; abbiamo ap-
pena il tempo di ammirarne la mole marmorea con uno sguardo
estasiato, che subito la luminosa visione d’arte si estingue, e ci
troviamo in un cortile d'albergo “con garage”. 1l cortile si affolla:
gli ospiti dell'albergo si precipitano; un vecchio signore dall'aria
d'artista sequestra per qualche minuto Borghese e gli dice delle
solenni parole; un americano ci raggiunge per offrirci dello chan-
pagne mentre stiamo lavandoci, e tutti insaponati e gocciolanti

dobbiamo brindare. Egli ci fa i
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Arrivo a Mosca. — 1/ corteggio antomobilistico.

suoi rallegramenti e i suoi auguri, pur dichiarando sinceramente
di non capire che gusto ci sia a fare un simile viaggio senza nem-
meno un compenso. Arrivano degli automobilisti; il cortile s'em-

pie di gente, di fumo, di strepito.

Quando, dopo colazione, stiamo per ripartire, degli ammiratori
troppo entusiasti, volendo una reliquia della nostra macchina, si
precipitano sopra il “guidone” —1a piccola bandierina triangolare
che avevamo fissata sul davanti della vettura — la stracciano e se
ne dividono 1 pezzi. Difendiamo a stento la grande bandiera di
poppa. Allora pretendono di tagliare scheggie di legno dalla ca-
rozzeria, e le lame dei temperini sono gia in moto. Ancora un
poco, e l'automobile sarebbe saccheggiata, demolita, distrutta da
tanta simpatia. Ma al primo tocco di pedale la buona macchina,

come se avesse capito il pericolo, balza avanti e si salva. Sono le
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ore tre. Le gotiche cuspidi alte e traforate della cattedrale spari-

scono. Scendiamo verso la Marna, tra gli ubertosi vigneti.
Parigi ¢ lontana 169 chilometri.

Traversiamo la Marna, calma e serena come la Mosa, a Vermeil.
E finalmente cessiamo dal camminare verso il sud. Da Pie-
troburgo non facciamo altro. Adesso voltiamo definitivamente

la faccia verso Parigi. Non devieremo piu.

Alle quattro e mezza ci fermiamo a Chateau-Thierry a bere un
bicchiere di birra, senza scendere dall'automobile. Siamo contot-
nati da una folla di buoni provinciali piombati in ammirazione
silenziosa e rispettosa. “Cest la conrse/” — sentiamo esclamare. —

La course: non si chiama che cosi il nostro viaggio.

Un vecchio signore decorato, dall'aria di militare in ritiro, intento
ad innaffiare con una pompa, un suo giardinetto, ode il vocio, ci
guarda, lascia cadere la pompa noncurante dei danni che il getto
d'acqua arreca, e viene gravemente a stringere la mano a Bor-
ghese. Poi torna con uguale gravita al suo innaffiamento, soddi-

sfatto del dovere compiuto.

Attraversiamo La Ferté alle cinque e dieci. Il nome di Parigi co-
mincia a comparire sulle tabelle stradali con la freccia che ne in-

dica la direzione.
Parigi ¢ lontana 78 chilometri.

A mano a mano che ci avviciniamo 1 saluti si fanno pit numerosi,
anche per la campagna, piu vivaci, piu cordiali. Vi ¢ in essi un'af-
fettuosita di popolo. LLe donne vengono sulle soglie, si affacciano
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alle finestre sorridenti appena odono uno squillare a tromba. Gli
operai lasciano il lavoro per correre a vedere, tenendo ancora in
mano martelli e altri ordigni. Noi dobbiamo giungere soltanto a
Meaux, e passarvi la notte. L'ingresso a Parigi ¢ fissato per I'in-
domani, 10 Agosto, alle quattro e mezza del pomeriggio. 11 Co-
mitato della corsa ha cosi disposto. 1l punto di arrivo sara 'uffi-

cio del Matin.

Ecco Meaux. Vi giungiamo per un grande viale alberato Mentre
stiamo per entrare fra le prime case, una guardia daziaria, da
mezzo alla strada, ci fa degli energici segnali. Borghese frena, e

le domanda:
— Dobbiamo fermarci per la dogana?
— Non, Monsienr — risponde — c’est pour la cinématographie!

E ci indica sorridendo un fotografo che fa funzionare un appa-
recchio cinematografico, e che, al contrario dei suoi colleghi di
Berlino, ci grida:

— In grazia, muovetevi, vi prego: Di piu | Muovetevi molto!

Ancoral I/ me faut du monvement! Merci!

Noi non vogliamo scontentarlo; ci giriamo a destra, a sinistra,
snodiamo il collo, ci agitiamo come orsi in gabbia, finche il fo-
tografo, avuto tutto il mouvement di cui aveva bisogno, ci lascia
andare. Ed arriviamo al principale albergo, che ha il nome di Be/a

Sirena.

Parigi ¢ lontana 45 chilometri.

660



Non abbiamo avuto un quieto sonno a Meaux. Alla mattina pre-
sto siamo scesi al garage, quasi avessimo dovuto partire e ripren-
dere la marcia senza fine verso una meta irraggiungibile, favo-
losa. Abbiamo fatto I’abitudine alla continua corsa, e all'ora della
partenza balziamo instintivamente dai nostri letti. Correre sem-
pre ¢ divenuta la ragione della nostra vita: correre sempre, come
dei moderni ebrei erranti, condannati ad un perpetuo e veloce
viaggio.

No, non abbiamo avuto un quieto sonno nell'ultima notte del
nostro pellegrinaggio attraverso due continenti. Dormivamo
meglio, pit profondamente e pit dolcemente, sui &angs dall'o-
dore fetido, sull'erba fresca delle praterie, sui tavolati delle pic-
cole isbe siberiane, ravvolti in pelli di capra, con la macchina fo-
tografica per cuscino, che non nel soffice letto dell'albergo di

Meaux, lontani quarantacinque chilometri da Parigi.

E appunto la vicinanza di Parigi che ci turba. Ci sembra di sen-
tirla, Parigi. Ci sembra di udire nella notte il palpito possente
della sua vita giungere fino a noi. Piu volte mi sono alzato per
andare alla finestra a guardare dalla sua parte, ripetendomi: “Pa-
rigi ¢ 1al” — come per persuadermi, soggiogato da un senso irra-

gionevole di dubbio.

Giorno per giorno il nostro viaggio ci sembrava logico; qualche
volta anche facile. Gli avvenimenti, gli episodi, si concatenavano
lentamente, in modo naturale. Giungere a Kiakhta venendo da
Urga, giungere a Verkhne-Udinsk venendo da Kiakhta ci appa-
riva semplice. Passavamo da paese a paese, da popolo a popolo,

per transazioni impercepibili; ogni cambiamento avveniva quasi
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insensibilmente, diluito nella lunga monotonia del tempo troppo
lento a trascorrere. Ma adesso, fermi alle porte di Parigi, con
I'animo non piu preoccupato dalla strada da percorrere, ci vol-
giamo alla strada percorsa che la rapidita del pensiero ci ravvicina

in uno scorcio violento.

Noi eravamo alle porte di Pechino coronate da pagode. Braccia
cinesi hanno aiutato questa neutra macchina a sorpassare le
rocce di Ki-mi-ni, ove incontravamo portantine a muli coperte
di seta azzurra. Mandarini col drago d'oro ricamato sul petto
sono venuti a vederla a Kalgan una sera, mentre suonava solen-
nemente il gong d’un tempio vicino. Questa automobile ¢ stata
inseguita da tempestose cavalcate mongole e alla sua volta ha
inseguito, una mattina, al limite del deserto, una gran mandria di
fulve gazzelle folli di terrore. Questa automobile ha guadato
'ampio Iro, 'ultimo fiume dell’Impero cinese: ¢ caduta da un
ponticello della Transbaikalia; ha corso fra le rotaie della Transi-
beriana; ha traversato la Zaiga, la piu vasta foresta del mondo: ¢
affondata nel fango alle porte di Tomsk: ed ¢ qui sana, forte, a
mezz'ora di cammino dalla porta di Vincennes. Non osavamo
sperate, non osavamo neppur pensare l'emozione di questo mo-

mento, quando lasciavamo la Doch-man di Pechino.

Borghese ha sempre avuto per sistema d'imporsi delle piccole,
facili mete vicine, non considerando mai le difficolta future. Egli
mi diceva, durante le faticose disperanti, giornate di lento e duro
cammino: “Tutto cio che desidero ¢ di giungere al villaggio vi-
cino” — e sopprimeva nella sua mente il resto. Mettevamo cosi

tutte le nostre forse, tutta la nostra volonta, a superare quel breve
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passo, come se il villaggio vicino fosse I'ultima meéta.

I giorno dopo ricominciavamo.

L’ Arrivo a Champigny. — (Fot. Branger, Paris).

L’immane, portentoso viaggio non ¢ in fondo che una serie ster-
minata di corti tragitti, ognuno dei quali era proporzionato alle
energie nostre e della macchina. Il nostro viaggio ¢ sopra tutto
una gigantesca catena di pazienze. Non calcolavamo mai quanta
strada ci mancava da fare, ma quanta strada avevamo fatta. Cer-
cavamo le cifre che potevano incitarci, e nei nostri conti eravamo
cosi cauti che ci siamo poi accorti d'aver percorso molto piu

cammino di quanto credevamo.
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Abbiamo quasi certamente sbagliato il calcolo delle distanze
nella Mongolia e nel deserto di Gobi, dove camminavamo a
buon passo dalle dodici alle quattordici ore al giorno. Conside-
ravamo di percorrere dai duecento ai trecento chilometri, ad
ogni giornata di marcia, e nell’Europa occidentale, andando alla
stessa velocita, abbiamo constatato che nel medesimo tempo si
percorrono circa cinquecento chilometri. Rimane dunque an-
cora ignota l'esatta cifra totale dei chilometri da noi coperti. La
supponiamo superiore ai tredicimila. Ma lasciamo volentieri I'in-

cognita. Non torneremo certo a riprendere le misure...

La vicinanza di Parigi ci sorprende, ci stordisce, ci commove, an-
che per la rapidita fantastica con la quale Parigi giunse davanti a
noi. Negli ultimi giorni non avevamo avuto il tempo di abituarci
all'idea dell’arrivo. I’estreme provincie russe, la Germania, il Bel-
gio, la Francia passarono come un sogno. C’erano voluti dodici
giorni a percorrere i primi mille chilometri: volammo gli ultimi

mille in due giorni e mezzo.

Ma le ultime ore ci sembrano eterne. Ore di gioia, ma anche ore
di angoscia. Un’angoscia sottile, vaga, inesprimibile, che ci rende

silenziosi e ci da tutte le apparenze esterne della tristezza.

Nella mattinata del 10 Meaux ¢ stata invasa da un piccolo eser-
cito di automobili. Ad ogni minuto ne arrivavano: di grandi, di
piccole, alcune imbandierate, altre coperte di caratteri cubitali
con nomi di giornali: una ha portato i corrispondenti della
stampa italiana; varie rappresentavano l'Automobile Club di
Francia. Suonavano trombe, sirene, strepitavano motori, € la
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gente si accalcava sulla via, nel cortile, dell'albergo, nel garage. La
nostra macchina era invisibile, rinchiusa in un magazzino sulla
cui porta la curiosita della folla s'infrangeva.

Alle due e un quarto passano degli ordini. Delle vetture si met-

tono in moto. Vi ¢ un momento di concitazione: si parte.

Ettore lega i bagagli sul cassone della nostra automobile, con la
cura che ha sempre messo in questimportante operazione da
quando la valigia del Principe si perdé nel deserto di Gobi. Fa
salire la pressione nel serbatoio della benzina; gira la manovella
della messa in azione; il motore prende vita rumorosamente. Se-
diamo ai nostri posti, Borghese mette in moto la vettura, e len-

tamente usciamo sulla via. Tutta Meaux é la.

L’automobile passa a stento fra la gente che acclama. Le finestre
sono gremite di signore che gettano sulla nostra macchina fiori
a fasci. Un hurrah continuo corre con noi, ci accompagna fino
all’'uscita del paese, dove prendiamo la testa del corteggio. Le
prime a seguirci sono le automobili, dei giornalisti parigini che ci
hanno accompagnato da Berlino e che ci staranno vicino fino

all'arrivo.

Aumentiamo la velocita. Superiamo in dieci minuti i dieci chilo-
metri che ci separano da Couilly. Passiamo Crécy alle due e tre
quarti, e poco dopo attraversiamo Lagny. Alle tre Chelies. Bor-
ghese non rallenta piu, neppure nei punti in cui la strada si fa
meno buona. A che pro risparmiare la macchina? Siamo quasi

arrivati!

Parigi ¢ a trenta chilometri.
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E a venti.
E a dieci.
Per tutto saluti, applausi, sventolio di fazzoletti. Borghese sor-
ride; non piu col suo abituale enigmatico sorriso di cerimonia,
ma con un sorriso spontaneo. Il suo freddo e mirabile controllo

su se stesso non ¢ buono a reprimere la contentezza che ¢ in lui,

e che si apre la via in quel sorriso.

I villaggi si succedono senza interruzione. Cominciano ad essere
veri sobborghi di Parigi. Molta gente che aspetta ci guarda con
aria interrogativa, come per chiederci: “Siete voi?” — non sa-
pendo quale, fra tante, sia la vettura del principe. L.a maggioranza
conclude che non ¢ certo quella avanti a tutte, cosi disadorna. E
sono 1 nostri compagni di viaggio, 1 colleghi della seconda vet-
tura, che spesso sono fatti segno alle clamorose dimostrazioni
della folla. A Bry una grossa popolana aspetta sulla via con un
enorme mazzo di fiori, e, prese bene le sue misure, lo lancia co-
scienziosamente sul petto dell'eminente collega Enrico Des

Houx gridandogli: A vous, Monseignenr!

Avvicinandoci a Joinville, anche in aperta campagna, lungo i fi-
lari degli alberi, vi ¢ gente che si affolla, venuta dalle ville dei
dintorni, e che ci saluta con un entusiasmo sempre piu grande
ed espansivo. I carrettieri gridano: Bravo mon gars! — A Saint Mau-
rice troviamo il passaggio a livello chiuso per il treno; ci fer-
miamo alcuni minuti. I gendarmi debbono tener lontana dall'au-
tomobile la calca. Traversiamo il bosco di Vincennes; molti cicli-

sti si sono uniti al corteo delle automobili e precedono la nostra
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macchina a rischio di esserne schiacciati. Gridiamo loro di stare
attenti, quando si avvicinano troppo alle ruote; per tutta risposta

essi agitano i berretti urlando: [7zve /e prince!

Da ogni parte udiamo il grido di viva. Gli omnibus, i trams si
fermano e 1 passeggeri in piedi battono le mani. Un temporale si
avvicina. Il cielo si ¢ ricoperto di nuvoloni neri che salgono in-
calzandosi: ma la folla non si dirada. A Saint Mandé comincia a
piovere, e l'acqua non ci lascia pit. Partimmo con la pioggia da

Pechino: dovevamo arrivare con la pioggia a Parigi.

Nel corso di Vincennes ci fanno fermare ancora: siamo in anti-
cipo sull’ora fissata per il nostro ingresso. I ciclisti improvvisatisi
in scorta d'onore sono aumentati al centinaio e fanno intanto
delle fantastiche evoluzioni intorno a noi: siamo circondati da un

intreccio di ruote in movimento.

Alle quattro una strana macchina compare da Parigi e si mette in
testa al corteggio. F una di quelle gigantesche automobili a venti
o trenta posti che servono a portare in giro le carovane di zouristes
desiderosi di visitare Parigi in poche ore. Vi ¢ allocata una fanfara
armata di lunghe trombe e di tube, ed ¢ sormontata e circondata
da trofei e fasci di bandiere francesi e italiane: un carro un po' da
Mi-Caréme, ma che ¢ sembrato indispensabile per aggiungere so-
lennita all'arrivo. La fanfara intona la marcia trionfale dell'Aida:
¢ l'entrata di Radames a Parigi. Continuiamo a inoltrarci: sono le

quattro cun quarto.

667



-

Passando sul ponte di Joinville. — (Fot. Branger, Paris).

Sbocchiamo nell’ Avenue du Trine, fra le due gigantesche colonne
di Filippo Augusto le cui basi sono nascoste dalla calca. In fondo,
nel velo della pioggia, ci appare la torre Eiffel Essa ci fa pensare

a un faro portentoso: il grande faro del nostro viaggio.

L'evviva diviene clamoroso, intenso, continuo. In qualche istante
di calma udiamo voci sonore di camelots che offrono in vendita
cartoline-ricordo al grido di: Le prince Borghese, quatre sous! Quatre

sous, le prince Borghése!

I cordoni di guardie messi lungo il boulevard 1 vltaire non riescono
a trattenere la moltitudine, che ci circonda, ci fiancheggia, ci se-

gue. Borghese fa con la mano cortesemente cenno di scostarsi
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per non cadere sotto le ruote: la sua mano ¢ afferrata da un ope-
raio che la stringe effusamente, poi da altri, ¢ trattenuta, tirata;
tutti vogliono serrarla e la serrano con energica cordialita. Non
senza una certa lotta Borghese, riesce a liberarla da quel terribile

ingranaggio di simpatia, e a riportarla salva sul volante.

Sulla Piazza della Repubblica sono schierati due plotoni della
Guardia repubblicana a cavallo, che vengono a piazzarsi uno
avanti e uno dietro al corteggio. Vediamo gli elmi rilucere sulla

enorme distesa di popolo, agitati dal caracollare delle cavalcature.

All'ingresso del boulevard Saint-Martin il saluto diviene acclama-
zione: ¢ un tuono di voci. Il grido di 7ve Borghése si ripete, si
perpetua. Borghese ¢ per un giorno I'idolo di Parigi, di questa
citta generosa che non puo amare senza passione. Il colpo d'oc-
chio che 'ampia strada presenta ¢ superbo; i due alti marciapiedi
a balaustrata sono neri di popolo, e sopra le teste ¢ un turbinio
di mani, di cappelli, di fazzoletti, e di ombrelli. Di ombrelli an-
che, perchée seguita a piovere con accanimento. Ettore ¢ com-
mosso, inebriato, e si sbraccia a contraccambiare saluti con gesti
espressivi. Delle popolane gridano in argot nomi carezzevoli.
Allangolo del boulevard Saint-Denis una donna si spinge avanti

portando in braccio il suo bambino al quale fa battere le mani.

Andiamo a passo lentissimo, col terrore che possa avvenire qual-
che sciagura: le ruote dell’automobile strisciano sulle gambe della
folla. Al boulevard Bonne Nonvelle 1a dimostrazione continua in-
tensa: scrosciano 1 battimani, e la parola Borghése unita ai vive e ai

bravo forma ormai 'unico vocabolario dell’entusiasmo.
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Intravvediamo sul boulevard Poissonniére schiere di agenti della si-
reté e plotoni di guardie repubblicane che sbarrano il transito da-
vanti ad un palazzo stranamente dipinto di rosso e imbandierato.

E il palazzo del Matin.
E il punto d'arrivo.
La nostra lunga corsa sta per finire.

Le guardie repubblicane, facendo impennare i cavalli, compiono
rapide evoluzioni sgombrando dalla folla lo spazio, che ¢ subito
invaso da una quantita di fotografi. Anch'essi fanno le loro evo-
luzioni per scegliere i migliori punti di vista, scansando nello
stesso tempo le zampe dei cavalli. Alcuni cinematografisti ritrag-
gono la scena dell'arrivo girando gravemente le manovelle dei
loro apparecchi, e ci gridano a squarciagola: “Guardate 'obbiet-

tivol”

L'automobile, dietro le indicazioni di un membro del Comitato
della corsa, gira lentamente, salta con mollezza sul marciapiede,

avanti all'ingresso del Matin....
Siamo arrivati.

Borghese toglie la comunicazione del cambio e da un colpo di

freno.
L'automobile ¢ ferma.
La corsa ¢ finita.

Questo istante ¢ per noi di una solennita ineffabile.

670



L'ovazione della folla ¢ alta e piena. Noi rimaniamo seduti ai no-

stri posti, confusi, storditi.

Io che sto assiso dalla parte del montatoio e dovrei per il primo
mettere il piede a terra, non so decidermi a scendere. Ho per
alcuni istanti la sensazione che quello che vedo sia un'allucina-
zione, un sogno. Mi pare tutto impossibile, assurdo. Non posso
persuadermi che siamo giunti alla fine, veramente giunti. Mi
sento inerte, e con gesto meccanico fumo continuamente una
sigaretta spenta da lungo tempo. Mi volgo a guardare Borghese:
egli sta ancora con le mani sul volante, nell’atteggiamento ner-
voso che aveva durante le piccole fermate, quando si teneva

pronto a ripartire.
— Venezg! Venez! — ci gridano dalla soglia del Matin.

Allora salto a terra, quasi risvegliandomi. Un urlo d'entusiasmo
passa come un uragano. Mi sento abbracciare e baciare, e rico-
nosco nell’espansiva persona che mi riceve cosi il solenne guar-
daportone del Matin, che non ha piu potuto contenere la sua

commozione, e si ¢ slanciato.
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L arrivo al Matin. — (Da una eliotipia E. 1e Deley, Parigi)

Ci sentiamo trascinare nellinterno del palazzo in mezzo ad un
clamore assordante. Una musica suona la marcia reale italiana.
Rivedo dei colleghi, degli amici, e stringo le loro mani senza po-
ter parlare. Non so come, ci troviamo fasci di rose sulle braccia.
La folla di fuori urla, e il suo ruggito di tempesta copre alle volte
le note della musica. Il popolo chiede di rivedere la prince, e Bor-
ghese ¢ spinto sul balcone, si affaccia, saluta graziosamente te-
nendo in mano un gran mazzo di fiori. Si stappano bottiglie di
champagne, si pronunciano discorsi, si fanno dei brindisi. Siamo
fotografati al magnesio con e senza fiori.... E poi quel che ¢ av-
venuto io non so. Mi sono allontanato, quietamente, e ho avuto
la felicita di rientrare ignorato tra la folla, abbandonando il Prin-

cipe alle sofferenze della popolarita.
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Qualche ora dopo per i boulevards, che avevano ripreso la loro
fisionomia abituale, i camelots vendevano ancora la cartolina-ri-

cordo, ma gridavano: Le prince Borghese, un sou!

Non piu quattro soldi, ma uno. Quale grave ammonimento in
quella riduzione di prezzo! La voce della fatalita puo uscire qual-
che volta anche dalla gola d'un camelot. La nostra popolarita era

ribassata del settantacinque per cento in due ore.

Sic transit...
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La Famiglia Borghese

Il Principe Scipione Borghese appartiene ad illustre famiglia pa-
trizia, d'origine senese, e della quale si patla sin dal 1450. Fu nel
secolo XVII che essa ando a stabilirsi a Roma, quando uno dei
Borghese — il principe Camillo — venne elevato alla dignita del
Papato. Paolo V — fu questo il nome da lui assunto — pontifico
dal 1605 al 1621, fondando la gloria della sua famiglia. Egli ac-
cordo a Marcantonio, figlio di suo fratello Giovanni Battista, il
principato di Sulmona e una rendita di 200.000 scudi annui. Gio-
vanni Battista poi eredito da sua madre Olimpia Aldobrandini il

principato di Bassano.

Dopo l'accomodamento di una lite toccante la successione
dell'eredita Aldobrandini il principe Paolo Maria Borghese, nel
1767, ne prese le armi, i titoli e da quell'epoca in poi il titolo di
principe Aldobrandini spetto alla seconda genitura della famiglia
Borghese. Fra le signorie di questa casa ¢ assai celebre a Roma,
Villa Borghese.

Napoleone I, accordo a sua sorella Paolina, moglie al principe
Camillo Borghese, con decreto imperiale 30 marzo 1800, il du-

cato di Guastalla, ma glielo tolse due mesi dopo.

Il principe Scipione (Luigi Marcantonio Francesco Rodolfo)
Borghese ¢ nato I'11 febbraio del 1871 nel castello di Migliarino,
presso Pisa. Egli ¢ il secondo genito del principe Paolo e della
contessa ungherese Elena Appony di Nagy-Appony, figlia del fu

conte Rodolfo, gia ambasciatore austriaco a Parigi. Nonna del
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principe Scipione, dal lato paterno, fu la principessa Teresa de la
Rochefoucauld.

11 principe Scipione ha sposato nel 1895 a Genova la duchessina
Anna Maria De Ferrari, figlia del fu Duca Gaetano e della du-
chessa Maria Serghiewna d’Annenkoff. Ha due bambine, nate

entrambe a Parigi.

Egli venne eletto deputato al Parlamento Italiano all’ultima legi-
slatura, nel collegio di Albano Labiate, al quale pero prima di
partire per il 7zid Pechino-Parigi dichiaro di voler rinunziare. Mi-
lita nel partito radicale ed ¢ condirettore dello Spettatore che ¢

appunto organo del partito stesso.
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L'automobile

Ecco per i tecnici qualche maggiore ragguaglio sull'automobile,

colla quale venne vinta la corsa Pechino-Parigi.

La vettura che la Societa [7a/a costrui per il Principe Scipione
Borghese era del tipo normale di vettura *°/45 HP modello 1907,
con delle piccole modificazioni di dettaglio, suggerite dallo spe-
ciale servizio a cui la vettura era destinata. Descriviamo 1'auto-
mobile facendo conoscere il modo di comportamento dei vari
organi durante questa prova, le riparazioni cui diedero luogo, ed

il loro stato alla fine del viaggio.

I/ motore era del tipo ordinatio a 4 cilindri fusi per paio di 130 ™/,
di diametro per 140 di corsa, valvole simmetriche intercambia-
bili, accensione con magnete a bassa tensione e disposizione dei
martelletti specialissimi (brevetto Itala), carburatore assoluta-
mente automatico pochissimo sensibile ai cambiamenti di tem-
peratura e pressione, congiunto al motore mediante una tubola-

tura cortissima ad evitare ogni possibile condensazione del gas.

Fu questa disposizione della tubolatura, oltreche il tipo speciale

di carburatore che permise l'uso di benzine molto pesanti.

Infatti il Principe Borghese, essendogli a un rifornimento man-
cata la provvista di benzina che gli era di solito preparata acqui-
sto sul posto un miscuglio di idrocarburi, che si avvicinavano
molto piu al petrolio, che non alla benzina per automobili. No-
nostante questo ebbe la sorpresa di constatare che il funziona-

mento del motore non ne ebbe a soffrire se non leggermente nel
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rendimento, ma senza alcun danno alla regolarita di marcia del
motore stesso. Il consumo di benzina era in media di ¥4 di litro

per chilometro.

I cuscinetti dell'albero motore e delle bielle erano guerniti di me-

tallo bianco antifrizione.

Tutto P'albero del motore era sopportato dalla parte superiore
del bati, e grazie a questa disposizione si poteva togliere la cuffia
inferiore del motore e visitare cosi agevolmente lo stato dei sop-
porti e delle bielle ed eventualmente regolarne il giuoco con tutta
facilita.

Perd questi sopporti e teste di bielle erano cosi abbondante-
mente calcolati e lubrificati, che nel caso specifico della vettura
del Principe Borghese la cuffia inferiore non venne tolta che a
Mosca, dove si fece una visita generale a tutti gli organi della
vettura. Fu allora che si pote constatare che i sopporti dell'albero
a gomito erano intatti e solo quelli delle bielle avevano un legge-
rissimo giuoco, il quale pote essere ripreso senza dover ricorrere

alla sostituzione di bronzine, o all'aggiunta di metallo bianco.

La frizione era del tipo a dischi, con una disposizione speciale, per
sopprimere ogni organo delicato, cio che la rese oltremodo resi-
stette. Durante il 7z7d non ebbe a dare infatti alcun inconveniente;
ed a Mosca fu smontata e rimontata senza che nessun disco do-

vesse essere sostituito.

17 cambio di velocita era a 4 rapporti di velocita avanti e uno indie-

tro: la quarta era in presa diretta. Venne costruito con materiale
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al nichelio resistentissimo, materiale che nelle vetture I#z/a viene

appunto adoperato per tutti gli organi soggetti a maggior fatica.

Il cambio di velocita nella vettura del Principe Borghese non
venne mai smontato, ed all'arrivo si presento in tutte le sue parti

affatto nuovo.

Lo stesso fu constatato per i giunti cardanici che non presenta-

rono la menoma traccia di usura.

17 ponte del differenziale costituiva una delle maggiori particolarita
della vettura Itala, ed anche una delle piu riuscite; ne il Principe
Borghese, n¢ il suo meccanico mai ebbero ad occuparsi e preoc-
cuparsi di questo organo generalmente tanto delicato in molte
vetture; e questo malgrado gli sforzi ed urti straordinari cui
venne sottoposto, come lo prova il fatto che una delle ruote po-
steriori, malgrado che queste fossero resistentissime, dovette ce-

dere.

1/ telaio venne costrutto in lamiera d'acciaio ad alta resistenza; il

suo spessore venne aumentato nella vettura del 7a/d.

Fu questa anzi la sola modificazione di qualche importanza che
il tempo ristretto intercedente tra l'ordinazione e la data della

spedizione della vettura permise di apportare.

Si comporto anche questo egregiamente. Solo si constato una
naturale traccia di usura in tutti 1 sopporti cui erano attaccate le

molle.

Queste ebbero varie «foglie» rotte durante il viaggio, e a Mosca

a una posteriore si dovette cambiare la «foglia maestrax.
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I/ radiatore era del solito tipo a nido d'api; il poco tempo disponi-
bile non permise di costruirne uno rinforzato. Avevano quindi i
costruttori grandi preoccupazioni per questo radiatore, che in-

vece non presento mai alcun inconveniente.

Temendosi che nei climi caldi non bastasse la ventilazione, del
volante ventilatore, come unico rimedio, consentito dalla scar-
sezza del tempo, si era aggiunto un ventilatore supplementare,
ma questo poi fu soppresso in principio del viaggio, prima an-
cora di arrivare al deserto di Gobi, essendosi dimostrato affatto

inutile.

Ecco qualche dettaglio per cio che concerne la carrozzeria e gli

accessorl.

La carrogzeria era formata da due posti anteriori e uno posteriore
collocato in mezzo ai serbatoi della benzina della capacita di 150

litri caduno.

Completava l'equipaggiamento un grande cassone per gli utensili

e pezzi di ricambio collocato dietro ai due serbatoi della benzina.

Per dichiarazione del Principe Borghese stesso 1 pezzi di ricam-
bio non servirono a nulla; la vettura non ne ebbe bisogno, e se
ne avesse avuto bisogno non ne avrebbe potuto usufruire, per-
che questi per alleggerire la vettura erano stati abbandonati fin

dal principio del raid.

Oltre ai due grandi serbatoi della benzina dietro al posto poste-
riore era ancora collocato un serbatoio d'olio della capacita di 50

litri ed uno di acqua della stessa capacita.
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La benzina dei due serbatoi laterali con una tubolatura speciale
era condotta ad una vasca posteriore dietro al telaio della capa-
cita di 83 litri.

Detta vasca era completamente blindata con una lastra di acciaio,
e da questa la benzina veniva mandata al carburatore mediante

apposita derivazione del gas di scappamento.

In quali parti la vettura si ¢ dimostrata pin debole?

La vettura non ebbe a risultare debole in nessuno dei suoi organi
vitali piu essenziali; soltanto alcune parti esteriori quali le ruote,
le molle, gli snodi delle molle furono riscontrate di resistenza

deficiente per uno sforzo cosi straordinario e continuo.

Dovendo rifare un simile viaggio quali modificazioni si apporterebbero alla
vettura?

Per una vettura che dovesse fare nuovamente un viaggio come il
raid Pechino-Parigi sarebbe necessario un tipo piu rialzato da
terra, con ruote molto piu robuste, con tutto l'organismo, e spe-
cialmente il serbatoio posteriore della benzina maggiormente

protetto, e lubrificato con snodi e molle rinforzate.

Anche il radiatore sebbene non abbia dato luogo ad alcun incon-
veniente verrebbe costrutto in modo piu solido e maggiormente

protetto.
Ecco ora qualche notizia per cio che concerne i preumatic.

Questi uscivano pure da una fabbrica italiana — la Pirelli e C. di

Milano. — Essi erano tutti e quattro delle dimensioni 935 e 135,
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ed a profilo piatto. Non credo fossero diversi dal solito tipo che
quella Fabbrica costruisce, perche il Principe si decise all'ado-
zione dei pneumatici Pirelli pochissimi giorni prima della par-

tenza.

Fu provvida l'idea di mettere le stesse dimensioni di gomme alle
quattro ruote, poiche cio facilitava la questione delle scorte da
portare sulla vettura. D'altronde il consumo fu assai limitato; la
media di durata dei pneumatici essendo stata superiore ai 4000
chilometri. Infatti furono cambiati lungo la strada dodici coper-
toni, che in aggiunta ai quattro montati in partenza fanno in to-
tale sedici gomme usate, ma di queste sedici le quattro con cui
arrivammo a Parigi erano in grado di fare ancora molta strada, e

difatti con tre di esse proseguimmo fino a Milano.

La ruota anteriore destra venne da Pechino a Parigi con due soli

pneumatici, essendo stato fatto un unico cambio ad Omsk.

I1 pochissimo consumo ¢ certo dovuto anche alla grossezza delle
gomme adottate: poiche¢ mentre le vetture del tipo della nostra
«Itala» sono solitamente munite di pneus da 120 mm. posterior-
mente, e da 90 mm. anteriormente, le nostre gomme erano tutte

da 135 mm. di sezione.

Nel complesso il viaggio Pechino-Parigi ha dimostrato ai tecnici
che I'automobile in genere ¢ una macchina molto piu resistente
e robusta di quanto poteva immaginarsi, e che gli inconvenienti
ordinari dell'automobilismo, le panne frequenti di tutti i zouristes,

le facili rotture, i guasti cosi comuni, sono dovuti a trascuratezza,

682



a imperizia di chauffenrs pit che a debolezze congenite della mac-
china. Al presente stadio dell'automobilismo si puo dunque dire
che I'industria ¢ arrivata vicino alla sua perfezione, e che nuove
e infinite applicazioni pratiche dell'automobile sono possibili,
per servizi regolari, per comunicazioni in regioni lontane, per
trasporti su strada. Ma occorre migliorare lo chauffenr. Mentre il
macchinista ferroviario ha bisogno di dimostrare serieta di studi
e superare difficili esami prima di vedersi affidare un cosi grande
capitale e una cosi forte responsabilita, lo chauffenr si crea in un
attimo, s'improvvisa in pochi giorni in un garage. Sono necessarie
vere scuole di meccanica automobilistica per la creazione di uo-
mini dai quali dipendera in tanta parte l'avvenire di questo ge-
niale mezzo di locomozione, rendendolo veramente sicuro. Ci

vorrebbe che ogni macchina avesse il suo Ettore.
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