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E fu a Tomsk in casa del Governatore. – Laggiù al Sud, all’estremo lembo 

meridionale della sua provincia, estesa quanto l'Impero Germanico, i Monti 

Altai drizzano le cime alpestri e offrono le valli e i fianchi, ricchi di tesori 

minerari, all'attività umana. – E mentre il Governatore mi narrava le 

vicende di una certa Società Anglo-Russa, che intendeva attivare e rendere 

regolari le comunicazioni di Tomsk con l'Oceano Artico, rimontando nella 

stagione estiva l’Obi con grossi piroscafi; e mentre mi diceva tutta l'utilità 

che ne avrebbe tratta la Siberia Centrale, tutto l’impulso che ne sarebbe 

venuto alla sua industria e alla sua esportazione – i suoi occhi d'uomo 

moderno, fissati lontano, perseguivano il sogno di collegare Tomsk a Barnaul 

 

Dopo la caduta dal ponte Ettore arrischia la prima occhiata di controllo 

alla macchina. 
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e Bijsk e ai centri minerari dell'Altai con l’automobile veloce. E il progetto 

era vagliato e criticato: era insomma discusso.Più in là, a Omsk, eravamo 

in piena steppa. – La stagione piovosa laggiù è assai più breve che nella 

“taiga”; il terreno stepposo più resistente alla pioggia; il suolo quasi assolu-

tamente piano. – Ritrovavamo lì le condizioni di viabilità della Mongolia 

settentrionale, dove, in caccia di antilopi, avevamo potuto lanciare la nostra 

macchina alle più alte velocità. – E trovavamo lì un ambiente di lavoro e 

di progresso inatteso e meraviglioso. – Quaranta milioni di rubli d'esporta-

zione di burro nel 1906 e sei milioni di rubli in acquisto di macchine agrarie 

nello stesso periodo. – L'attività di russi intelligenti, di siberiani attivi e 

sagaci, di chirghisi divenuti laboriosi e abili, guidata e rafforzata dall'opera 

finanziaria e commerciale oculata e intraprendente di danesi, d'inglesi, di 

norvegesi, di tedeschi. – Tutto un mondo in movimento che si arricchisce 

intorno al bestiame, al latte, al burro, promovendo il miglioramento dei pa-

scoli, l'intensificazione dell'agricoltura foraggiera. 

E il territorio di questo sfruttamento, ogni anno più intenso, penetra e si 

estende in tutta la regione delle steppe, dove le orde chirghise spinte 

dall’istinto di razza vanno nomadi di pastura in pastura; si espande in 

mille rivoli per tutti i villaggi, dove gli emigrati d'oggi, o i figli degli antichi 

esiliati della Russia Europea, si accolgono in nuove comunità lavoratrici e 

prospere. – E da Omsk a Kurgan, al lago Balkasch, a Semipalatinsk si 

stende la steppa immensa e si moltiplicano oggi le possibilità, domani le 

necessità delle comunicazioni e dei trasporti automobilistici. 

E poi a Tjumen e a Jekaterinburg, fra quella gente modesta e operosa, in 

quella miniera inesauribile degli Urali, dove ogni ettaro di terreno è un te-

soro di ricchezze nascoste, dove la pietra crea la strada meno problematica; 

– e poi avanti, avanti, fino alla frontiera di Germania – da per tutto – il 
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passaggio della nostra macchina, che resisteva alle prove più ardue, che pas-

sava incolume attraverso torture meccaniche dalle quali sono fiaccati i “ta-

rantass” robusti e le “teleghe” leggere – da per tutto essa lasciava il solco e, 

forse nel solco, il seme di un avvenire di civiltà più sicuro, di un più rapido 

progresso, perchè dovunque essa evocava l'imagine della via di comunicazione 

regolare, per la quale il sangue dei popoli circola vivificando i continenti. 

Ma di qua dalla frontiera di Russia – nell'Europa occidentale – qui dove 

le automobili già solcano le belle numerose strade tedesche e quelle meravi-

gliose di Francia, qui dove il problema dei servizi automobilistici non è più 

un sogno nell'avvenire ma un problema nel presente, – qui nell'Europa oc-

cidentale il successo del nostro sforzo ingigantì, si affermò nelle discussioni 

dei tecnici, nell’entusiasmo delle popolazioni. E si capisce. 

 

L’Itala sprofondata e l'uomo che fu il primo ad accorrere.
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Qui apparve a tutti il significato più profondo, il valore più diretto del nostro 

tentativo. – Non si trattava più di ricercare una qualche utilità locale, l’in-

teresse di un ristretto gruppo di industriali o di commercianti – si trattava 

invece di un’affermazione nuova e decisiva di un industria essenzialmente 

europea; di un'industria giovane, ma vitale ed attivissima, nella quale è im-

pegnato un cumulo enorme di capitale, di scienza, d’intelligenza, di lavoro 

abile ed evoluto. 

Quando uno Stato vuol rinnovare la propria artiglieria: dopo studiati i dati 

tecnici, dopo approvati i progetti definitivi, dopo ottenuti i primi elementi del 

materiale, si fanno le prove del collaudo e si fanno ad oltranza. – I metalli 

sono esperimentati oltre il limite massimo delle loro resistenze, – si misurano 

alla trazione, alla torsione, alla compressione, si deformano in ogni senso al 

di là del necessario. – Poi, quando la bocca a fuoco è fusa con ogni precisione 

balistica, si prova al tiro e si esagerano le cariche, si variano gli esplosivi e 

non si è soddisfatti se il pezzo non resiste a sforzi assai più violenti e pro-

lungati di quelli ai quali è destinato in pratica a sottostare. 

Il “raid” Pechino-Parigi fu una prova ad oltranza della produzione auto-

mobilistica, – e come tale esso interessò il pubblico. 

Le nostre persone, il nome della marca, erano in seconda linea, – la nostra 

vettura rappresentava la produzione automobilistica europea. 

Il mondo civile assisteva alla prova di collaudo più larga, più completa, più 

persuasiva, cui fosse stato finora sottoposto il nuovo istrumento, da esso stesso 

foggiato per fornire un altro e più decisivo passo avanti sulla via dell'aboli-

zione di ogni motore umano o animale, abolizione che è uno degli indici più 

sicuri di progresso sociale. 

Quando io rilevai la sfida del “Matin”, avevo dinanzi agli occhi questo 
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scopo: dimostrare che l’automobile di buona fabbricazione, condotta con pru-

denza e con cura, è capace di sostituire, praticamente, nei lunghi viaggi, con 

o senza strade, la trazione animale. 

Che importa se, per pochi metri, l'automobile debba essere trainata a braccia 

d'uomo: che monta se di tanto in tanto occorra disimpegnarla dal fango o 

dalla sabbia con l'aiuto delle binde e delle leve, o caricarla su una zattera o 

una chiatta per traversare i corsi d'acqua inguadabili? – Al di là di questi 

ostacoli brevi, che significano poche ore di ritardo, la macchina è lì pronta 

allo sforzo consueto, che nessun mezzo di trazione animale potrebbe pro-

trarre così a lungo e così di seguito, che essa sopporta senza apprezzabile 

deterioramento, con precisione e costanza di lavoro. 

E la Pechino-Parigi mi diede ragione. 

L’“Itala” ha compiuto senza usure anormali il lungo tragitto su strade 

quasi sempre cattive, spesso pessime, in condizioni di clima e di temperatura, 

nelle quali tutto l'organismo meccanico era messo a durissimo cimento. – Il 

telaio sconquassato dalle scosse e dai sobbalzi; il motore sforzato nelle salite 

erte, dove le ruote slittavano nei sabbioni o sulle crete rese viscide dalla piog-

gia; sovrariscaldato nelle lunghe ore di marcia lentissima sotto temperature 

elevate e su terreni difficili; la carburazione spesso anormale fra sbalzi ter-

mometrici di diecine di gradi, in un clima variabile dalla siccità diuturna 

alla pioggia e all'umidità quotidiana; le trasmissioni e i cambi di velocità 

continuamente urtati; la frizione ogni istante disinnestata e rinnestata. 
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Tutte le parti insomma – e non parlo delle ruote e delle molle che dovettero 

cedere alla fatica – tutte erano messe alla prova ad oltranza. Fu un collaudo 

senza precedenti, E sui 16.000 chilometri, circa, che percorremmo, e dei 

quali 12.000 furono senza strade massicciate, si riduce a meno di 200 

chilometri la somma di quei tratti che l’automobile non percorse mossa sola-

mente dal suo motore. 

Io mi dichiaro soddisfatto del successo pratico ottenuto, anche se ha dimo-

strato che, oggi come oggi, non si può venire d'un fiato e senza scendere di 

macchina da Pechino a Parigi. 

Ma il successo si deve ad alcuni fattori che voglio rilevare. 

Taccio della macchina. La riuscita materiale l'ha dimostrata ottima; ma 

essa non fu, insomma, se non l'istrumento del successo; lo scalpello con il 

 

Trattenendo l'automobile in una ripida discesa in riva al fiume Hum. 
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quale l’artista scolpisce la statua, che ha creata nel suo sogno di bellezza. 

La mano intelligente, che guida lo scalpello, è più ancora nell'opera d'arte – 

ed operò nella preparazione diligente della spedizione. 

La scelta della macchina fu fatta secondo criteri certi. Si pensò che la forza 

e la leggerezza fossero termini relativi, e che poteva essere di fatto più leggera 

e più utile una macchina di duemila chili con quaranta cavalli, che non una 

di peso poco inferiore con molto minor forza. E si fu estremamente meticolosi 

nella organizzazione della parte logistica. Con noi portavamo una larga 

collezione di pezzi di ricambio, ordinatamente disposti nel cassone posteriore 

della macchina, dal quale per ventura non fu quasi mai necessario estrarli. 

Sul percorso furono largamente e logicamente distribuiti i rifornimenti delle 

materie di consumo. 

Dal 15 febbraio, giorno dell'accettazione definitiva della sfida, al 10 giugno, 

giorno fissato alla partenza da Pechino, il tempo ristretto non permetteva la 

corrispondenza epistolare. Fu personalmente e telegraficamente che si prov-

vide. 
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Da Shanghai vennero a Pechino la benzina e l’olio necessari per il percorso 

in China e in Mongolia. Da Pietroburgo la casa Nobel pensò a distribuire 

per la Siberia e per la Russia le quantità necessarie alla traversata dell'im-

menso impero. 

Da Pechino le lente carovane di cammelli – quante ne sorpassammo mar-

cianti sonnacchiose nella luce dell'alba, nel crepuscolo lunghissimo della sera, 

o ferme, mentre passavano sulle bestie brucanti gli sterpi, sugli uomini ripa-

rati sotto le tende rabescate, le ore del sole torrido! – portavano al solitario 

pozzo di Udde, alla città sacra di Urga, l'occorrente per la conquista mec-

canica del deserto di Gobi, e fu facile conquista. Dall'altra parte affluivano 

per la Transiberiana gli stessi elementi di sicurezza e di moto nelle grandi 

 

Sotto le antiche mura di Tu-mu-pu.
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città e nei piccoli borghi sparsi lungo il vecchio “tract” siberiano, che prima 

della nostra libera macchina, spiegante al vento il vessillo di un popolo libero, 

aveva viste passare tante torme di poveri esseri sofferenti e fieri, cacciati a 

portare lontano dalla patria il loro cuore generoso, la mente avida di libertà 

e di giustizia. 

Dall'Italia giungevano alle tappe prestabilite i pneumatici; ed era fissato a 

Omsk un deposito di parti di ricambio, specialmente ruote e molle, che si 

riteneva indispensabile mutare in quella città, situata a metà circa del l'in-

tiero percorso. 

Le quantità d'olio e di benzina erano calcolate così: a bordo c’era posto per 

trecento chili di benzina e cento d'olio, quantità sufficiente a percorrere circa 

mille chilometri. Ai depositi ce n’era sempre tanto da riempire completa-

mente il carico della vettura; e questi depositi, che, per ragioni di trasporto, 

erano distanti circa settecento chilometri in Mongolia, erano scaglionati su 

distanze varianti da duecentocinquanta a un massimo di cinquecento chilo-

metri sul percorso Russo, dove spesseggiano i luoghi accessibili per ferrovia o 

per via fluviale. Da Irkutsk in là i pneumatici Pirelli mi attendevano ogni 

mille o millecinquecento chilometri. 

E fummo fortunati. Mai una volta ci trovammo a corto di carburante o di 

lubrificante; mai ci mancò la provvista dei pneumatici, della quale facemmo 

del resto così scarso uso. 

Una cosa sola non corrispose ai nostri desideri, e fu bene. Avemmo così la 

dimostrazione che i nostri calcoli erano stati precisi. 

Le ruote e le molle di ricambio, per difficoltà con la Dogana Austriaca, non 

raggiunsero Omsk, dovettero essere fermate a Mosca: e noi entrammo a 

Kazan zoppicando sulle molle spezzate e sulla ruota, che l’ascia del “mujik” 
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latinista ci aveva riparata, in un dopo pranzo di festa, sulle rive della Kama. 

E un altra cosa avrebbe dovuto essere più curata: il “confort” dei viaggiatori 

sulla vettura e la disposizione del bagaglio. 

Ella, che ne ha sofferto più di tutti, ricorda certo come fino alla vigilia 

dell'arrivo a Parigi non avessimo trovata la forma definitiva da dare a 

quell’informe cumulo di valigie e di sacchi che, accatastato sul cassone dei 

ferri e troppo spesso sulla sua schiena, era il nostro bagaglio. 

Ettore aveva un bel legarlo con ogni attenzione, senza economia di corde e 

cordelline, con la più grande ingegnosità di trovate; le scosse della vettura 

allentavano le più sapienti combinazioni e il grosso sacco poco alla volta 

oscillava e si apriva. – E Ettore ricominciava. – Quanto lavoro ha fatto 

quel bravo figliuolo in quei sessanta giorni! Egli è stato davvero la mano 

intelligente che guida lo scalpello. Senza le sue cure costanti del motore e di 

tutte le parti della macchina – alle quali egli sacrificò e sonno e cibo – non 

saremmo arrivati a Parigi, forse neppure saremmo qui. 

Nessuno, che non l’abbia provato, imagina quello che è, in un lungo viaggio 

come il nostro, il lavoro del meccanico: completamente abbandonato a se 

stesso, senza l'appoggio di officine, senza la comodità dei “garages”, in paesi 

dove ogni elemento di meccanica è sconosciuto, dove la lingua è strana, l’idea-

zione stessa così lontana dalla nostra. 

Dopo quattordici, sedici, diciotto ore di marcia durante le quali coi denti 

stretti, in una tensione continua dei nervi, si è spiato ogni suono del motore, 

ogni scricchiolio della vettura, cercando di contenderne l'esistenza alle diffi-

coltà del terreno – altre due o tre ore stesi di sotto al telaio, nel caldo della 

macchina affaticata, nel tanfo dell’olio e dei grassi bruciati, a esaminare, a 
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provare, a registrare, a stringere i dadi che si allentano, le viti che si muo-

vono, non contenti di riparare le piccole usure e i lievi spostamenti cagionati 

dalle fatiche del giorno, ma cercando di prevedere e di prevenire, con sagacia 

e ingegnosità, le possibili “pannes” dell'indomani. 

 

Questo il lavoro normale, dopo le poche ore di sonno rubate alla durezza 

dei pavimenti, dopo il cibo preso in fretta, con i piedi sul predellino, mentre 

la macchina sobbalza da una carreggiata nell’altra: ma poi di tanto in tanto 

si aggiungeva per Ettore il lavoro del guidatore. 

O che egli mi sostituisse al volante per concedermi riposo, o che le difficoltà 

della strada richiedessero che io da terra lo guidassi nel passaggio di tratti 

troppo ardui per essere affrontati dall'alto della vettura. Ed anche come 

guidatore egli fu insuperabile. 

 

La prima difficoltà. – L’Itala attacca il ponte sullo Sha-ho.
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Si ricorda, Barzini, quante volte nel salire sui ponti, o nel traversare i brevi 

istmi di terreno asciutto sulle strade impantanate, ero obbligato, dopo esa-

minato il terreno, di segnare a Ettore con i ciottoli o con i rami il punto 

preciso dove doveva passare la ruota della vettura? 

E rammenta la meravigliosa precisione dell'atto rapido con il quale la mac-

china, accelerata al massimo per non pesare e non rischiare d'impuntarsi, 

senza esitanza balzava sul tavolato del ponte o saltava fuori dalla pozza di 

fanghiglia nera e vischiosa? 

E non ostante la forte coscienza del suo valore e della sua capacità – o forse 

per questo – Ettore conservava nelle difficoltà, nelle fatiche, nei pericoli e 

nelle intemperie (Le risovvengono le eterne giornate di pioggia e fango che 

abbiamo attraversate?), nei trionfi e nelle apoteosi – che l’atto di cui era così 

gran parte provocava – egli conservava la stessa serenità, la stessa modestia, 

lo stesso inalterato buon umore e l'operosità costante e la incrollabile fiducia 

nel successo. E io che già lo avevo compagno di dieci anni d'automobilismo, 

non sempre facile e piano, che già l'avevo amico provato e caro, gli ho confer-

mato, per sempre, la più viva e la più cordiale amicizia, la più profonda 

gratitudine. 

Ettore Guizzardi è un bell’esempio di lavoratore educato e cosciente. 

In lui nulla di servile: la sicurezza assoluta del suo merito, il senso acuto 

della propria responsabilità e l'opera intelligente prestata, con disinteresse e 

con attaccamento d'amico, a chi ha potuto ispirargli fiducia ferma e che egli 

ritiene capace di apprezzare le sue grandi qualità d'intelligenza e di cuore. 

Fuochista a quindici anni sulla locomotiva condotta dal padre, lo perdette 

in uno scontro ferroviario nel quale egli stesso rimase ferito. Da dieci anni è 

passato con me di macchina in macchina, ha lavorato nelle officine, si è 



13 

provato su tutte le strade d'Europa, guadagnando in prudenza, in coraggio 

freddo e silenzioso, in capacità ingegnosa e tecnica – e oramai ha avuto la 

conferma del suo valore negli applausi che l’hanno accolto vittorioso. È ro-

magnolo, e tutte le forze d'impeto e di tenacia della sua razza vibrano in lui 

attive e fattive. 

Ma un altro fattore di successo fu l’ambiente creatosi intorno a noi. 

E qui come si fa a rendere efficacemente l’importanza, a valutare l’influenza 

che ebbero nella riuscita del nostro tentativo: la benevolenza dei governi, la 

simpatia delle popolazioni, l'aiuto, il conforto, l’incoraggiamento anche solo 

morale, prodigatoci da tanti ignoti che ci furono per pochi istanti affettuosi 

amici e che abbiamo perduto di vista per sempre? 

Ella potrà, con la vivacità del Suo stile, rievocare, a traverso le vicende del 

nostro viaggio, tante figure di esseri buoni che si adoprarono per noi e che 

non potemmo singolarmente ringraziare. Ella dirà: come fummo assistiti 

dai nostri rappresentanti all'estero, dal Governo chinese e da quello russo, 

dalle burocrazie di tutti i paesi attraversati, che tutte, compresa la nostra, 

trovarono per noi un'ignota e inattesa elasticità di concetti. 

Ella fisserà la fisionomia dei “coolies” chinesi: nudo il busto bronzeo fino 

alla cintola, il volto impassibile sul quale lo sguardo, che nulla dice all'Eu-

ropeo, mette una luce ambigua, duri alla fatica come il metallo nel quale 

sembrano forgiati. 

Ella scolpirà i cavalieri Mongoli rozzi e fieri, ammantati nelle lunghe vesti, 

olenti l'acre fetore del gregge e della “yurta”; – i “mujik” dalle lunghe 

chiome bionde, dagli sguardi dolci e perduti verso il largo orizzonte del loro 

paese dalle lente colline e dai lunghi pianori; e più in là, molto più in là, 

verso un avvenire di minore miseria e di vita più umana. 
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Questi gruppi, dall’aspetto così diverso, Ella li disporrà intenti al salvatag-

gio della nostra macchina: anelante su per le rocce aduste, lanciante getti 

d'acqua e di vapore nelle sabbie della Mongolia, reclinata sul fianco, come 

una nave incagliata, nelle paludi e nelle forre della Siberia e della Russia. 

Ella dirà – e rinnoverà l'entusiasmo – quanto ci aiutassero: la fratellanza 

dei concittadini incontrati lontano, lontano dalla patria – il consenso delle 

folle che lasciavano in massa l'officina, la bottega, la scuola per acclamare 

al passaggio dell'automobile, prodotto e simbolo fremente di quel lavoro che 

è forza viva dei popoli per ogni ascensione. 

Tutto questo ed altro ancora diranno le brillanti pagine del suo libro. 

Io voglio accogliere in un unico pensiero di affettuosa riconoscenza tutte le 

donne che – con le cure, la parola cortese, il sorriso fuggevole – in un giorno, 

in un ora, in un istante hanno aggiunto vigore alle membra stanche, coraggio 

all'anima restia, decisione alla mente dubitosa. 

E intendo tutte: quelle che so e quelle che ci rimasero ignote. 

Intendo tutte: le buone massaie, che avendo un tetto ospitale ci diedero per 

un giorno l’impressione di una nuova famiglia, facendoci assaporare la gioia 

di un buon letto e della buona tavola – la delicata sensazione che provoca, 

in chi viene dalle solitudini della vita randagia, la casa ordinata e animata 

dallo spirito femminile. 

Le mogli dei “mujik”: che negli alloggi municipali di villaggi isolati da ogni 

vita civile, nelle “isbe”, tagliate a gran colpi d'accetta nei tronchi delle foreste 

immense, ci offrirono dalla sera all'alba tutto ciò che avevano, e stanza e 

letto; esularono dalla povera casa perchè noi la godessimo; ci portarono la 
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scodella di minestra fumante, la brocca di latte sapido della prateria sibe-

riana, il tozzo di pane nero come la terra che lo produce 

 

Le donne colte e raffinate, che in un'ora di conversazione intellettuale – resa 

forse più intima dalla certezza di mai più incontrarsi – distrassero il pen-

siero nostro dalle preoccupazioni quotidiane e restituirono all'anima un po' 

dell'elasticità che lo sforzo materiale, continuo e monotono, minacciava di 

affloscire. 

Tutte quelle che al passaggio ci sorrisero, ci soffiarono un bacio, ci incitarono 

 

Il Mandarino Governatore cinese della Mongolia e Luigi Barzini, 

durante la visita ufficiale.
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col gesto, ci gittarono fiori – tutte – fino a quelle, le nostre donne, che vede-

vamo coll'imaginazione sulla soglia della nostra casa, con in braccio i nostri 

figli, attenderci desiderose e amanti e che, pur nella nostra vita multiforme, 

erano la forza occulta che ci sosteneva e ci moveva. Questi i fattori che con-

dussero al successo la nostra impresa. Ella che ne fu il poeta, e sta per esserne 

lo storico, lo sa meglio di me. E sa anche quanto la sorte di questo nostro 

viaggio sia stata diversa da quella di tanti altri. 

Io ripenso qualche volta certe figure che dovrebbero essere leggendarie e sono 

invece quasi dimenticate. Viaggiatori che in paesi ignoti hanno scoperte o 

ritrovate verità geografiche, che, rischiando per lunghi anni quotidianamente 

la vita, hanno aperto al commercio del loro paese fertili zone di sfruttamento, 

all’industria paesana larghi territori di consumo. E io li ripenso – i nomi 

mi bruciano le labbra – al loro ritorno in patria. 

Pochi specialisti li accolgono, poca stampa li discute e solo per criticarli aspra-

mente, il silenzio li circonda e alle volte questo tacere del pubblico, questo 

silenzio amaro dell'umanità, per la quale lavorarono e soffrirono, li ha uc-

cisi. 

A noi, che tanto minor cosa facemmo, toccò l'applauso popolare, toccò l’emo-

zione di avere per un momento sollevato l’entusiasmo nelle grandi metropoli 

del mondo, nelle città operose, nei borghi tranquilli, lungo tutte le vie d’Eu-

ropa. 

Il perchè è complesso. V'entra la novità del veicolo impiegato, la sua crescente 

importanza economica e sociale; v'entra la lunghezza del tragitto compiuto 

in così breve tempo e in mezzo a difficoltà per la prima volta intraviste; 

v’entra la soluzione felice di problemi tecnici e l’affascinante attrattiva di 

quella terra asiatica, dalla quale forse veniamo e che ci è tanto estranea. 
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V'entra il contrasto fra i due estremi del viaggio. 

Alla partenza la misteriosa capitale di un incomprensibile impero, dal quale 

il rumore della vita ci giunge affievolito dalla distanza nello spazio e nel 

pensiero; all’arrivo la cassa di risonanza più sonora – Parigi – d'onde ogni 

più lieve alito di vita si sparge per il mondo rafforzato e moltiplicato da 

mille echi. 

Il segreto del perchè è qui e altrove; ma è soprattutto – ed Ella mi pare lo 

ha detto – nel filo metallico che ci accompagnò lungo tutta la via e giorno 

per giorno portava le nostre notizie alla stampa che le diffondeva. 

Il telegrafo e la stampa sono stati i fattori immediati della popolarità della 

quale ha goduto il nostro tentativo. 

Essi hanno sparso dovunque la Sua prosa suggestiva, che dava interesse e 

moto agli incidenti monotoni, e per noi troppo spesso stucchevoli, della via. 

Fedele fino alla scrupolo alla verità dei fatti, Ella ha saputo illuminarli con 

la luce viva dell’ambiente – dar loro il preciso valore prospettico nel quadro 

d'insieme – e il pubblico ha sentita la poesia che scaturiva dai singoli capitoli 

di quella Sua narrazione della nostra modernissima odissea. 

Nessuno però sospetterà, leggendo il suo libro, quanto dispendio di volontà 

e di forza morale Le sia costato. Io, che ebbi l'onore ed il piacere di esserle 

compagno in quello sforzo durato due mesi, sforzo intellettuale intenso in 

mezzo a disagi materiali che deprimono, io solo posso farne fede. 

E di quei due mesi rimane in me viva l'ammirazione per Lei ed un senso 

profondo di amicizia che resisterà al tempo. 

Mi creda, caro Barzini, con affetto e stima suo 
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SCIPIONE BORGHESE. 

 

 

ETTORE GUIZZARDI. 
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Capitolo I. 

Da Parigi a Pechino 

Quel che mi avvenne il 18 Marzo – A Parigi – «Trovatevi a 

Pechino» – Le preoccupazioni e le occupazioni del Wai-

wu-pu – Le automobili – Ettore. 

Il 18 Marzo 1907, a mezzogiorno (data per me memorabile), ero 

allo scrittoio, completamente immerso nello studio dell'organiz-

zazione ferroviaria nord-americana. In quel tempo mi dedicavo 

con passione ai problemi della strada ferrata, ne scrivevo e ne 

parlavo, pascevo il mio spirito di regolamenti e di orari nazionali 

ed esteri. All'improvviso una lunga scampanellata del telefono, 

posato proprio sul mio tavolo da lavoro, mi strappò violente-

mente dalle reti ferroviarie degli Stati Uniti. 

— Pronto! Con chi parlo? 

— Buongiorno – riconobbi subito la voce di Luigi Albertini, Di-

rettore del Corriere della Sera, – Ho assoluto bisogno di parlarle; 

venga da me. 

— Subito? 

— All'istante. 

— Corro. 

— Grazie. 

Mi precipito fuori di casa, salto nella prima vettura libera che 
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incontro, e durante il tragitto passo in rapida rivista gli avveni-

menti delle ultime ventiquattr'ore per indovinare la ragione d’una 

così urgente chiamata. 

Il giornale aveva bisogno del suo “inviato speciale”? Era scop-

piata qualche guerra? No: persino il Venezuela da sette giorni 

godeva una perfetta tranquillità. Una rivoluzione? Neppure; fa-

ceva troppo freddo; le rivoluzioni s'iniziano con la buona sta-

gione; sbocciano coi fiori; non è che alla fine di Aprile che le 

redazioni ricevono quel primo segno d’un periodico risveglio 

della Libertà fra i popoli, rappresentato dal noto telegramma: 

“Una banda bulgara (o greca) ha massacrato gli abitanti di un 

villaggio greco (o bulgaro) ecc.” Qualche disastro impreveduto, 

allora? I disastri non hanno stagione.... 

Avevo torto, trascinato dall'ardore professionale, a fare delle pre-

visioni catastrofiche. Non era successo proprio nulla di grave, 

sopra nessun emisfero. Quando entrai, saturo di legittima curio-

sità, nell'ufficio che rappresenta il cervello del nostro giornale, 

trovai il Direttore perfettamente tranquillo e sereno. Mi porse un 

numero del Matin, mi additò nella prima pagina, sotto ad un ti-

tolo enorme, alcune parole, e mi chiese: 

— Che ne pensa? 

Guardai, e lessi questo sorprendente invito: 

C'è qualcuno che accetti di andare, nell’estate prossima, da Pechino a Parigi 

in automobile? 

Rilessi, e provai un senso di ammirazione verso l'ignoto autore 
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d'un simile progetto. Doveva essere per lo meno un gran roman-

ziere. 

— Che ne pensa ? – ripetè Albertini. 

— Magnifico! 

— Attuabile? 

— Ah, questa è un'altra cosa. Ma anche se non riescisse, il ten-

tativo sarebbe pieno d'interesse.... 

— E lei consentirebbe a parteciparvi? 

— Con molto piacere. 

Passammo alcuni minuti a sfogliare i numeri successivi del Matin 

cercandovi altre notizie sullo strano viaggio. Lettere di adesione 

empivano colonne; erano lettere in gran parte accese di un entu-

siasmo troppo anticipato per resistere a lungo. Una fra tante 

fermò la nostra attenzione, perchè di un italiano, e perchè con-

cisa e fredda come una ricevuta. Eccola: 

M'inscrivo alla vostra prova Pechino-Parigi con un'automobile “Itala”. Vi 

sarò riconoscente se vorrete farmi sapere al più presto ogni particolare perchè 

possa regolarmi nella preparazione. 

PRINCIPE SCIPIONE BORGHESE. 

Il nome e lo stile mi fecero subito pensare: Ecco un uomo che 

dice sul serio! 

Don Scipione Borghese mi era noto per la sua fama di automo-
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bilista e di viaggiatore. Nel 1900 egli, attraversata la Persia in ca-

rovana, in parte per regioni poco note, si era internato nel Tur-

kestan, era risalito per le vaste steppe di Barabas fino a Barnaul, 

da dove, navigando sull'Obi e sul Tom aveva raggiunto Tomsk, 

e con Tomsk la ferrovia Transiberiana che lo condusse al Paci-

fico. Sul suo viaggio aveva scritto un libro, un libro da studioso 

che aveva tutta la rigida esattezza d'un libro di bordo, minuzioso, 

calmo, tecnico, che dimostrava nello scrittore una mente rifles-

siva, chiara, non distolta troppo nella osservazione dagl'impulsi 

dell'emozione, dell'ammirazione, del sentimento. Si sentiva 

nell'autore un matematico più che un poeta, s'intuiva in lui il pre-

dominio del cervello sul cuore, della volontà sulla sensibilità. Il 

Principe Borghese mi appariva uno di quegli uomini che vo-

gliono, che sanno, che agiscono. Egli non si sarebbe iscritto alla 

corsa Pechino-Parigi se non fosse stato sicuro di partire, ed una 

volta partito avrebbe fatto tutto quanto è umanamente possibile 

per trionfare. Ebbi immediatamente fiducia in lui. 

Interrompendo la lettura del Matin, il Direttore mi disse con 

tono d'improvvisa risoluzione: 

— Bisognerebbe che lei partisse subito per la Cina. 

— Sta bene. 

— La corsa Pechino-Parigi incomincia il 10 Giugno. Lei può fare 

prima un viaggio attraverso l'America e il Pacifico, ed osservare, 

strada facendo, delle cose interessanti.... La fine del processo 

Thaw a New-York.... 

— Bene. 
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— ....La ricostruzione di San Francisco.... La situazione nippo-

americana alle Hawai.... Il Giappone dopo la guerra.... E compi-

rebbe infine per l'Asia il giro del mondo. 

— Bene. E la Pechino-Parigi? 

— Riceverà ordini in viaggio. Chiederemo al Principe Borghese 

se consente ad associarci alla sua impresa. Spero di sì.... In ogni 

modo troverà a Pechino tutto preparato, dovessimo pure met-

tere a sua disposizione un'automobile nostra. Il primo piroscafo 

per l'America parte.... vediamo un po'.... ecco un programma 

delle società di navigazione. Parte dopodomani dalla Francia: 

“Kaiser Wilhelm der Grosse della Norddeutscher Lloyd, da Cherbourg 

20 Marzo, per New-York”. Lei prende oggi il treno per Parigi. 

Ha il tempo necessario? 

Consultai l'orologio e richiamai alla memoria la mia recente 

scienza ferroviaria (sezione orari). 

— Ho tutto il tempo. 

— Buon viaggio, dunque! 

— A rivederla! 

E, scambiandoci brevi saluti, ci abbracciammo per uno di quegli 

slanci di simpatia ed amicizia che, in certi momenti, stringono in 

una eguaglianza di affetto le persone che si vogliono bene. 
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Qualche minuto dopo, scendendo in fretta lo scalone degli uffici 

m'imbattei in un collega che saliva con la lentezza di chi è aspet-

tato da un lavoro regolare e consueto. 

— Dove vai in tanta furia? – mi chiese. 

— Vado a fare il giro del mondo – risposi gravemente sostando 

un istante sul pianerottolo. 

— Burlone! – esclamò scoppiando in una gran risata. – Io indo-

vino dove vai realmente. 

— Dove? 

— A far colazione, ed è tardi, e hai fame. Buon appetito! 

L'incredulità, piena di buon senso, del mio amico, mi rivelò su-

bitamente quanto v'era di singolare, di strano, d'inverosimile 

L'Itala ed Ettore prima della partenza nel cortile della Legazione Italiana a 

Pechino. 
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quasi, nella mia situazione. E rimasi un istante dubbioso e scon-

certato prima di rispondere un “grazie” e continuare la mia 

strada. Il vecchio romanzo d'avventure, i cui personaggi percor-

revano tutti i continenti e navigavano tutti i mari dalla prima 

all'ultima pagina, non si scrive più perchè anche i ragazzi oggi lo 

trovano troppo lontano dalla verità; eppure c'è ancora qualcuno 

che lo vive: il giornalista. 

Quel giorno stesso il direttissimo del Sempione mi trasportava 

verso Parigi. 

A Parigi, negli uffici del Matin, s'erano tenute delle grandi adu-

nanze per discutere sulla corsa. Vi erano intervenuti, insieme a 

molti aderenti alla prova, dei viaggiatori, dei diplomatici che 

erano stati in Cina, degli studiosi che potevano dare minuti rag-

guagli su tutte le regioni del mondo senza averle viste. Le assem-

blee erano state numerose, animate; gli stenografi avevano scru-

polosamente registrato delle curiose conversazioni nelle quali 

erano più le domande che le risposte. La materia in discussione 

si presentava più irta d'incognite di una pagina di algebra supe-

riore. 

Nel complesso queste riunioni avevano avuto una innegabile uti-

lità. Erano riuscite a stabilire il migliore itinerario, a furia di eli-

minazioni. Numerosi telegrammi erano stati spediti a Pechino, a 

Pietroburgo, a Irkutsk, chiedendo informazioni. Il saggio e pru-

dente Wai-wu-pu, il Gran Consiglio dell'Impero Celeste, si era 

limitato a rispondere con.... una domanda, trasmessa attraverso, 

la Legazione francese: Quale sarà il numero delle automobili che 
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dovrebbero partire da Pechino per recarsi a Parigi? Che impor-

tanza avesse questo numero agli occhi del Gran Consiglio 

dell'Impero Celeste, non è facile a capire; forse il Wai-wu-pu co-

minciava già a temere un'invasione. La Banca Russo-Cinese da 

Pechino aveva risposto: I passi di Nan-kow e di Ku-pei-ku sano ab-

bastanza larghi per delle automobili, ma ripidi e pietrosi. 

Abbastanza larghi! – la cosa sembrò a Parigi estremamente favo-

revole, paragonata alle indicazioni ricevute sulle altre strade; la 

via del Turkestan per Samarcanda, la via dei monti Altai, erano 

state giudicate assolutamente impossibili. Non rimaneva dunque 

che la via della Mongolia per Kalgan e Kiakhta, con quei passi 

abbastanza larghi. 

Le impressioni sincere degli aderenti non furono molto incorag-

gianti. In un'ultima assemblea gl'iscritti alla corsa emisero una 

dichiarazione piuttosto pessimista. Eccola: 

Le difficoltà di questa prova straordinaria appaiono all'esame minuzioso, e 

dopo alcune settimane di studio, altrettanto importanti quanto ci apparvero 

al primo momento. “Pechino-Parigi” è forse un tentativo irrealizzabile! È 

l'occasione per dei pionieri dell’automobilismo di domandare alla trazione 

meccanica il modo di traversare deserti, montagne, steppe: una metà del 

mondo. 

Il Matin paragonava il viaggio ad un tentativo per la conquista 

del Polo. Il gran pubblico era d'una opinione più recisa di quella 

esposta nella dichiarazione degli aderenti, e diceva addirittura: 

"Pechino-Parigi è un tentativo irrealizzabile.” 
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Confesso che, quando al mattino del 20 Marzo lasciai Parigi per 

imbarcarmi la sera a Cherbourg, pensavo con molto scetticismo 

alle probabilità di rientrare in quella stessa città sopra un'auto-

mobile reduce dalla capitale cinese; e nel segreto del mio animo 

ringraziai il cielo – e Nicola II – per l'esistenza d'una provviden-

ziale ferrovia transiberiana che, all'occasione, mi avrebbe ripor-

tato a casa in un periodo di tempo ragionevole.Poi, in viaggio, 

finii quasi col dimenticare del tutto la corsa automobilistica. La 

Pechino-Parigi non mi apparve più come lo scopo vero di quella 

mia gran fuga per il globo, ma soltanto come un ultimo proble-

matico episodio, come la fine vaga d'un looping the loop intorno al 

nostro pianeta. Del resto i giornali non ne parlavano già più. La 

cosa pareva caduta nel silenzioso abisso della dimenticanza, dove 

fatalmente spariscono tutti i progetti assurdi e tutte le utopie. 

Nella via di Nan-Kow.
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Ma no. Qualcuno vi pensava ancora, lavorava, preparava, orga-

nizzava. Me lo fece comprendere un breve telegramma, un or-

dine che trovai una sera all'albergo, a New-York, e che mi venne 

consegnato insieme alla chiave della camera. Lo disuggellai nella 

cabina dell'ascensore che mi trasportava al mio piano; lo lessi, lo 

rilessi, e rimasi così assorto che giunsi senza accorgermene al 

quattordicesimo piano, dove il liftman mi domandò se intendevo 

andare sul tetto dell'albergo. 

Quella laconica e misteriosa comunicazione telegrafica diceva: 

Trovatevi a Pechino il primo di Giugno. Niente altro. 

Puntuale come un'eclisse, il primo di giugno, alle sei di sera, scen-

devo alla stazione di Pechino, in quella volgare stazione che si 

addossa ai piedi delle antiche superbe muraglie della città tartara, 

sotto agli imponenti bastioni della Chien-men, quasi per nascon-

dere nell'ombra di tanta grandezza la sua meschinità e la sua pro-

fanazione. Quella stessa sera un gendarme italiano venne a cer-

carmi all'Hotel des Wagons-lits e mi diede una lettera, giunta per 

me alla Legazione d'Italia, ed un biglietto. 

La lettera era della Direzione del Corriere della Sera e completava 

– dopo quasi due mesi – il dispaccio ricevuto a New-York. Essa 

m'informava che avrei partecipato alla corsa sull’Itala del Prin-

cipe Scipione Borghese. E ne fui molto lieto. Un'altra notizia mi 

dava, che accolsi con sincero piacere: per un accordo intervenuto 

fra il Corriere della Sera e il Daily Telegraph, io ero invitato a fare un 

regolare servizio di resoconti telegrafici sulla Pechino-Parigi an-

che per il grande giornale londinese. 
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Non posso dimenticare che è a Londra che ho cominciato ad 

essere giornalista. E del soggiorno che feci come corrispondente 

sulla terra inglese – durante il quale l'anima mia si aprì al gran-

dioso spettacolo di una attività mondiale – è rimasto in me una 

convinta ammirazione per l'Inghilterra, e per il giornalismo in-

glese una stima senza riserve. Considerai l'invito a collaborare al 

Daily Telegraph come una lusinghiera prova di fiducia, e lo accettai 

con deferente premura. 

Il biglietto consegnatomi dal gendarme era del Principe Bor-

ghese. Egli era giunto già da una settimana. Mi dava il benvenuto 

e mi fissava un appuntamento per il giorno sei. Non ci eravamo 

mai visti, e, destinati a vivere insieme per dei mesi dividendo il 

pane e le fatiche 

nell’intimità d'un lungo e strano viaggio, avevamo tutt'e due un 

vivo desiderio di conoscerci. Sarei corso a cercarlo subito, se il 

I nostri coolies ad un alt.
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biglietto non mi avesse avvertito che egli si trovava in quel mo-

mento qualche centinaio di chilometri lontano, intento a percor-

rere e studiare la strada di Kalgan – circostanza sufficiente per 

indurmi alla rassegnazione dell’attesa. 

Rimasi, quella sera, fino a notte tarda sulla veranda dell'albergo, 

fantasticando. Non riconoscevo più intorno a me, la mia vecchia 

Pechino, la superba capitale dell'immobilità che avevo lasciato 

sette anni prima, devastata qua e là dall'assedio alle Legazioni e 

dalle vendette della civiltà ma ancora intatta nel suo spirito e nel 

suo aspetto, fedele a se stessa, singolare, unica, cinta dalla linea 

ieratica delle sue portentose muraglie. Ora il quartiere delle Le-

gazioni faceva sorgere nel cielo, arrossato dal tramonto, una folla 

di tetti di palazzi e di ville europee, cuspidi di chiese, torri con 

orologi e senza orologi, tutto un profilo di città occidentale e 

moderna che copriva in parte le graziose pagode lontane del re-

cinto imperiale. Lampade elettriche s’accendevano per la via, il-

luminando uniformi di soldati europei che passavano. Fischia-

vano locomotive verso l’Ha-ta-men. Ogni tanto udiva nell'in-

terno dell'albergo trillare un campanello telefonico, che domi-

nava i suoni d'un'orchestra. E l’orchestra, europea, suonava per 

un convito di dignitari cinesi, i quali mangiavano senza bacchet-

tine. Pensavo che noi a tante deplorevoli novità stavamo per ag-

giungere anche l’automobile.... La Cina se ne va! – dicevo fra me 

con un certo rimpianto. 

Il giorno dopo mi accorsi bene che, invece, la Cina non se ne 

andava affatto. 
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Tutte le innovazioni che mi avevano tanto colpito, non uscivano 

dal recinto del quartiere delle Legazioni, recinto fortificato per 

giunta. Erano prigioniere, chiuse in una sorta di lazzaretto della 

europeizzazione. Al di fuori, tutto intorno, si stendeva l’immensa 

città incontaminata, sempre eguale, la Pechino dei secoli passati. 

E nella Pechino, in un antico palazzo dalle molte corti ombrate 

di stoie, contro alle profanazioni dell'occidente vegliava un con-

siglio di uomini saggi e venerandi: il Wai-wu-pu, il Gran Consi-

glio dell'Impero Celeste. In quel momento il Wai-wu-pu (presie-

duto dal celebre Xa-Tung, che fu capo-boxer, ex-condannato a 

morte dalle potenze le quali chiesero la sua testa come condi-

zione di pace nel 1900, e divenuto invece una specie di ministro 

degli esteri conservando naturalmente la sua testa e nella testa le 

sue idee) in quel momento, dico, il Gran Consiglio era assoluta-

mente intento a salvare l'Impero da un nuovo, terribile nemico. 

Questo nemico si chiamava Chi-cho, ossia “Carro a combusti-

bile”, grazioso neologismo creato per l'occasione ad indicare 

l'automobile. Non si parlava che di Chi-cho, come una volta s'era 

parlato dell'Huo-cho – cioè il “Carro a fuoco” (in europeo: Ferro-

via). Perchè vengono i chi-cho? Cosa vogliono? Domande ango-

sciose che mantenevano il Wai-wu-pu meditabondo sulle sorti 

della Cina. 

Nella mente di un mandarino cinese non poteva penetrare l'idea 

che i chi-cho volessero soltanto andare da Pechino a Parigi senza 

nemmeno ricevere un premio di questa loro fatica. Per andare a 

Parigi esistevano dei mezzi più rapidi, sicuri, provati. V'erano 

certo delle misteriose ragioni, e inconfessabili, per una simile 
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stranezza. Il Wai-wu-pu non dubitava che l'Europa tentasse un 

esperimento. Quale? 

Il principe Ching, uomo dalle larghe vedute, propendeva a cre-

dere che gli europei volessero studiare il modo di comunicare 

rapidamente con la Cina per mezzo di treni automobili, senza 

aver più bisogno di chiederle concessioni ferroviarie. I pretesi 

automobilisti, si capisce, erano tutti ingegneri, posti sotto al co-

mando d'un principe italiano. Il progetto rappresentava la com-

pleta rovina della compagnia ferroviaria cinese che costruiva la 

linea di Kalgan, linea giunta già fino a Nan-Kow. E nella compa-

gnia il principe Ching aveva dei capitali.... Na-Tung vedeva le 

cose sotto un aspetto più terribile. I chi-cho, per lui, cercavano 

la strada delle invasioni. La Mongolia non era stata nel passato 

la via del pericolo? La Grande Muraglia non era sorta da quel 

lato per la difesa dell'Impero? Quale muraglia avrebbe ora po-

tuto chiudere il passo ad un esercito in chi-cho, che scenderebbe 

subito al primo pretesto d'un moto boxer, e che arriverebbe que-

sta volta in tempo a tagliare, ahimè!, le teste designate dal corpo 

diplomatico? Gli automobilisti della Pechino-Parigi non erano, si 

capisce, che degli ufficiali, posti sotto al comando d'un principe 

italiano. 

Una prova della gravità della situazione era data al Wai-wu-pu 

del fatto che i ministri di Francia, di Olanda, d'Italia e di Russia 

a Pechino s'interessavano grandemente al buon esito della spe-

dizione automobilistica. Specialmente i primi tre bombardavano 

l’austero e nobile consesso con note ufficiali e ufficiose chiedenti 

un immediato rilascio di passaporti per la Mongolia intestati agli 
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automobilisti loro concittadini (o ingegneri o ufficiali che fos-

sero). Che fare? Bisognava lottare per il bene della patria, e il 

Wai-wu-pu lottò. Cominciò col negare i passaporti. 

Vi furono numerose visite di segretari e d'interpreti europei; il 

Wai-wu-pu offrì loro del thè, ma resistè eroicamente alle loro 

domande. In fondo il Wai-wu-pu è stato creato apposta per dir 

di no agli europei. Gli europei domandavano porti, miniere, fer-

rovie, cattedre universitarie, indennizzi per missionari martiriz-

zati, e la Cina sentì la necessità d'un organismo di difesa. Formò 

quello Tsung-li-yamen, di buona memoria, che aveva l’incarico 

essenziale di mantenere sospese tutte le domande europee, ri-

mandando le risposte al futuro remoto. Dopo i Boxer le Potenze 

non vollero più saperne dello Tsung-li-yamen e il governo cinese 

le contentò creando il Wai-wu-pu, il quale offre questo vantag-

gio: che non lascia più le domande sospese. Risponde subito di 

no. 

Ma in forza dei trattati, la Cina non poteva negare i passaporti a 

degli stranieri che volevano traversare una provincia dell'Impero. 

E poi una grave complicazione sopravvenne a rimuovere il Wai-

vu-pu dalla sua determinazione. Una complicazione la cui im-

portanza non era stata preveduta e approfondita dalle sagaci 

menti mandarinali: le automobili erano giunte a Pechino! Peggio 

ancora, esse si mostravano per le vie di Pechino – per quanto ciò 

fosse stato loro proibito a meno che non avessero consentito a 

lasciarsi trascinare da uno, o al più due muli. Se si rifiutavano 

ancora i passaporti, quelle macchine diaboliche, sarebbero evi-

dentemente rimaste a Pechino. Avrebbero continuato a turbare 
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la quiete sacra della capitale, avrebbero sconvolto le menti del 

popolo, disseminato per tutto i germi della corruttela occiden-

tale, sollevato lo sdegno degli spiriti, le vendette del Feng-shui, l’ira 

degli dei. Lasciarle a Pechino era come lasciare il nemico nella 

propria fortezza. Meglio valeva mandarle via al più presto. E il 

Wai-vu-pu offrì i passaporti. Si, ma per la Manciuria. 

 

La battaglia diplomatica si riaccese. Nuove note, nuove visite, e 

nuovo thè. I cinesi perdevano terreno. Consentirono alla fine a 

mandare dei passaporti per la Mongolia, senza però nominarvi 

l’automobile. La Legazione d'Italia li respinse. Il Wai-wu-pu 

mandò allora dei passaporti che sembravano atti d'accusa. “Il 

chi-cho è una cosa nuova in Cina – dicevano quei preziosi docu-

menti – ragione per cui il Governo Cinese non si assume alcuna 

L'Itala ad un alt presso Che-to-sa. 

(A sinistra il Principe Borghese ed Ettore a destra). 
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responsabilità riguardo al viaggio. Al contrario ritiene il viaggia-

tore pienamente responsabile d’ogni male o danno che potesse 

derivare per colpa sua e del suo carro e autorizza le autorità a 

sequestrargli denaro e oggetti come garanzia delle indennità che 

egli dovesse eventualmente pagare”. Era una perfetta autorizza-

zione a svaligiarci. La legazione italiana respinse anche gli atti 

d'accusa, annunziando al Wai-wu-pu che il principe Borghese ed 

i suoi compagni di viaggio sarebbero partiti alla data stabilita an-

che senza passaporti, e che il Governo cinese era tenuto a ri-

spondere della loro sicurezza. Cercati inutilmente nuovi pretesti 

per non cedere (fra i quali quello che non era possibile distur-

bare, per oscure ragioni politiche, i principi mongoli) finalmente 

il Wai-wu-pu si decise a rilasciare i desiderati passaporti per la 

Mongolia contentandosi, come ultima soddisfazione atta a “sal-

vare la faccia”, di rifiutare la loro traduzione in mongolo. Questa 

traduzione, in verità, avrebbe troppo disturbato i principi. E poi, 

bisognava ben rifiutare qualche cosa agli stranieri, per un sacro-

santo principio, e per non creare precedenti pericolosi. 

Le trattative dei passaporti fornirono un allegro argomento di 

conversazione ai ritrovi della piccola città diplomatica di Pe-

chino. Ma nella realtà l'argomento era serio. Esso dimostra che 

il Governo cinese è oggi quello che era prima delle spedizioni 

internazionali di sette anni or sono; in esso la stessa ostilità con-

tro gli stranieri, la stessa ignoranza sulle loro cose, una immutata 

arroganza e una immutata malafede. Le invasioni, le stragi, la 

guerra in Manciuria, non hanno modificato in nulla gli uomini e 

le menti cinesi. E qualche solitario che segue attentamente tutti 
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i piccoli fatti nelle quotidiane relazioni diplomatiche col Go-

verno cinese, riconosce oggi i gravi sintomi di xenofobia che 

precedettero l’assedio alle Legazioni, e prevede una nuova êra di 

sangue. 

L'attesa dei passaporti non ritardava i preparativi per la partenza 

delle automobili. Da Shang-hai, per la ferrovia di Han-kow, era 

giunto un carico di benzina e di olio destinato ai rifornimenti 

lungo la via della Mongolia. Una carovana di 14 muli era partita 

da Pechino con questo carico, e il giorno 4 di Giugno un tele-

gramma spedito dalla Banca Russo-Cinese di Kalgan annunziava 

che 19 cammelli si trovavano già in viaggio per la Mongolia sotto 

la guida di un Lama carovaniere, trasportando ai pozzi di Pong-

kiong, di Udde e alla città di Urga la benzina e l’olio. Un primo 

deposito ci aspettava a Kalgan. 

Di venticinque vetture iscrittesi per la corsa, soltanto cinque si 

presentavano alla prova. Esse erano un triciclo Contal da sei ca-

valli, due De Dion-Bouton da dieci cavalli, una Spyker da quindici 

cavalli, e la nostra Itala da quaranta cavalli. Le prime tre francesi, 

la quarta olandese. Un’automobile di grande potenza ma pe-

sante, e quattro più deboli ma leggiere. L’Itala superava infatti di 

seicento chilogrammi la più greve delle macchine avversarie – la 

Spyker che in completo assetto da viaggio pesava 1400 chilo-

grammi. 

In Francia, dal primo annunziarsi della gara, tutti i competenti si 

erano trovati d'accordo nel ritenere che un tipo di piccola auto-

mobile avrebbe avuto le maggiori probabilità di successo. Sulla 



42 

buona strada la macchina leggiera avrebbe potuto sviluppare mi-

nore velocità d'una macchina potente e pesante, ma in compenso 

avrebbe potuto con ben maggiore facilità e rapidità trarsi d'im-

paccio nei passi difficili – e nel tragitto Pechino-Parigi i passi dif-

ficili si prevedevano, per dir cosi, ad ogni passo. 

Il Principe Borghese aveva invece ritenuto, per la pratica di lun-

ghi viaggi in automobile, che una vettura di gran forza avrebbe 

potuto sopportare meglio, in virtù della sua solidità, i disagi di 

una avventurosa traversata, e che la diminuzione della potenza 

non fosse compensata dalla diminuzione del peso. Dove una 

macchina di 1400 chilogrammi può trarsi d'imbarazzo, lo può 

anche una macchina di 2000 chilogrammi, e col vantaggio di 

avere dai 20 ai 30 cavalli di forza in più. 

Questa gara di due tendenze, questa prova pratica di due teorie, 

formava una delle più importanti caratteristiche della corsa. E 

fin dal mese di Marzo, a proposito dell'adesione del Principe 

Borghese con una Itala, il Matin metteva in evidenza la curiosa 

lotta della vettura grande contro la piccola, “l'una capace di an-

dar presto e l'altra di passare per tutto”. 
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La Spyker, le De Dion-Bouton e il Contal giunsero a Pechino per la 

via di Ta-ku. Il 4 Giugno i loro conduttori e il mio buon collega 

Du Taillis del Matin, andarono a riceverle alla dogana di Tien-

Tsin, le fecero caricare su due vagoni speciali, e le scortarono 

viaggiando sullo stesso treno, fino a Pechino. Qui li attendeva 

una sorpresa sgradevole. Durante il tragitto, uno dei due vagoni 

speciali era sparito. Chi non avrebbe intraveduto la mano miste-

riosa del Wai-wu-pu in questa scomparsa? Ma si scoprì subito, 

per l’onore del Wai-wu-pu, che la sua mano era innocente. Il va-

gone, distaccato dal convoglio ad una stazione intermedia, gia-

ceva in un binario di scambio senza che nessuno potesse dirne 

la ragione, per uno di quei fenomeni ferroviari che si verificano 

di tanto in tanto sulle linee di tutti i paesi. Giunte a Pechino le 

At-

traversando un villaggio cinese. 
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automobili si vendicarono del ritardo percorrendo la città in 

lungo e in largo, in quel giorno e nei giorni successivi. 

 

L'Itala, arrivata una settimana prima da Han-kow, manteneva un 

contegno più riservato. Aveva fatto qualche gita di prova fuori 

della porta Est, sulla strada del Palazzo d'Estate, poi, soddisfatta 

di se stessa, si era ritirata nel cortile della legazione Italiana ab-

bandonandosi alle cure di Ettore, il suo meccanico. Egli lucidava, 

ungeva, verificava, le girava intorno osservandola da ogni parte, 

come lo scultore gira intorno alla sua creazione. Ettore Guiz-

zardi, il simpatico compagno di viaggio del principe Borghese e 

mio, non è uno chauffeur per professione è uno chauffeur per 

istinto. Egli è figlio di un meccanico ferroviario; ha dalla nascita 

intimità con le macchine; le comprende subito, di qualunque ge-

nere esse siano; le giudica ad un'occhiata, come l'allevatore giu-

dica il cavallo. 

Fra i sabbioni in vicinanza di Huai-lai. 
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La sua storia è singolare. Un giorno, dieci anni or sono, vicino 

ad una villa del Principe Borghese, ad Albano, presso Roma, av-

venne un disastro ferroviario. Una locomotiva deviò e si rovesciò 

sulla banchina capovolgendosi. Il Principe, che si trovava nella 

villa, accorse con i suoi servi. Trovarono il macchinista morto; il 

fuochista, un giovinetto di quindici anni, ferito al viso, venne rac-

colto svenuto, portato nella villa, curato. Il giovinetto era Ettore. 

Il morto, suo padre. 

Quando il fanciullo fu guarito, il Principe gli offrì di rimanere 

nella casa che lo aveva accolto. E ne fece uno chauffeur. In quell'e-

poca Don Scipione possedeva una delle prime automobili a ben-

zina, da sei cavalli, una di quelle buffe vetture che non si vedono 

più, col motore dietro, e la trasmissione a cinghia che nelle salite 

aveva bisogno di essere impeciata per fare il suo dovere. Ettore 

si rese subito padrone di tutti i misteri di quella macchina, la co-

strinse a servire, e potè, sotto la direzione del Principe, farle fare 

un viaggio da Roma ad un castello dell'Ungheria meridionale 

dove vivono dei parenti della famiglia Borghese. Ettore, dopo 

questa prova, fu mandato a studiare meccanica; lavorò dapprima 

come semplice operaio negli stabilimenti della F. I. A. T. a To-

rino, poi a Genova nel cantiere Ansaldo, dove studiò meccanica 

navale, poi in altri opifici, si conquistò la patente di meccanico, e 

tornò alle automobili del Principe. 

Da allora undici automobili hanno subito la sua signoria. Ed è 

adesso al comando di tutte le macchine di casa Borghese; mac-

chine d'illuminazione, caldaie di riscaldamento, motori per le la-

vanderie, pompe; e possiede un'officina dove lavora a riparare e 
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a creare. A creare anche, perchè Ettore inventa, modifica, applica 

nuovi apparecchi alle automobili, e potrebbe dare degli eccellenti 

consigli alle case costruttrici. Egli è pieno di risorse, sa trovare 

un rimedio immediato ad ogni male delle sue macchine, sempre 

pronto, col martello e col cervello. Agisce in silenzio, rapido, con 

un fare militaresco. Quando sente chiamare il suo nome ri-

sponde: Comandi. – Ha un corpo e un viso da bersagliere. 

La prima volta che lo vidi, era sdraiato sotto l’Itala, supino, im-

mobile, con le braccia conserte. Al primo momento credetti che 

lavorasse. Invece si divertiva. Poi, in viaggio, mi sono accorto che 

quella è una delle sue posizioni favorite, un suo passatempo; 

quando non ha nulla da fare, si sdraia sotto l'automobile e la 

contempla, bollone per bollone, pezzo per pezzo, vite per vite. 

E s'intrattiene a lungo in quegli strani colloqui con la sua mac-

china. 



47 

Capitolo II. 

La partenza 

Il Principe Borghese – L'«Itala» – I preparativi – Vigilia d'armi 

– La partenza. 

Il Principe Borghese aveva percorso in sei giorni cinquecento 

chilometri a cavallo, esplorando tutti i sentieri che conducono a 

Kalgan, e misurandone le incassature per mezzo di un bambù 

tagliato della larghezza dell'automobile. La Principessa Anna-

Maria sua moglie, insieme ad una signorina amica, lo aveva ac-

compagnato nell'aspra cavalcata, e le due signore, munite an-

ch'esse dei loro bambù misuratori, avevano pure lavorato come 

semplici agrimensori alla verifica delle minime larghezze. In 

molti punti la strada si sdoppiava, si ramificava, ed era necessario 

conoscere tutti i passaggi per scegliere il migliore. Il Principe 

tornò a Pechino con tutto un piano topografico nella sua mente. 

Egli ha una mente prodigiosa. Su di essa rimane come fotogra-

fato tutto ciò che gli occhi hanno visto. E tutto ciò che le orec-

chie hanno udito. Nomi, date, frasi di lingue orientali, le cose più 

difficili a rammentarsi, rimangono scolpite in quella memoria di 

ferro. Don Scipione non prende mai appunti; non ne ha bisogno. 

Il suo cervello trattiene e cataloga ogni cosa. Di una strada per-

corsa dieci anni prima egli può dirvi: Al tal chilometro v'è un 

albero così e così. Viaggiando in paesi nuovi, a cavallo o in au-

tomobile, egli consulta le carte alla mattina, prima di lasciare una 
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tappa, e raramente ha poi bisogno di riguardarle; ricorda i bivii, 

le orientazioni, le distanze, i nomi dei paesi, e li indica ai compa-

gni di viaggio come potrebbe farlo una guida. 

Se a noi fosse possibile di ricordare tutte le cose che abbiamo 

veduto, udito, e letto nella vita, possederemmo la più vasta, varia 

e profonda cultura. Il Principe Borghese è infatti di una cultura 

rara; ed ha uno spirito sagace e freddo che a questa cultura ha 

messo un ordine. Nella sua mente presiede una calma che fa da 

bibliotecario. La calma, la riflessione, la logica, danno al suo pen-

siero una chiarezza matematica. Egli elimina tutti gli elementi 

emotivi che turbano la visione delle cose, che deformano il va-

lore dei fatti. La sua potrebbe essere l’anima di un generale o 

d'un giudice. La simpatia per qualcuno è in lui un sentimento 

raro, ma la sostituisce con la stima, che forse vale di più perchè 

risponde a un merito. Ed egli sa conoscere i meriti; sa calcolare 

perfettamente la potenza d’un cervello o d'un braccio, la forza e 

la resistenza d'una macchina. La sua organizzazione della corsa 

Pechino-Parigi è tutta una dimostrazione di questa sua capacità 

di calcolo. 

Al calcolo bisogna aggiungere la volontà. Una volontà che il 

Principe Borghese esercita su se stesso prima che sugli altri. 

Quando a chi collabora con lui in qualche impresa domanda un 

sagrificio, egli è il primo a compierlo. Per raggiungere uno scopo 

sa imporsi la fame, la sete, la fatica, dicendo: Non ho fame, non 

ho sete, non sono stanco. La sofferenza sua, e la sofferenza dei 

compagni, non hanno per lui alcun valore di fronte al fatto che 

bisogna raggiungere la mèta. La sensibilità in certi casi non è che 
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una dispersione d'energie. Egli attribuisce alla mèta una impor-

tanza suprema. È come se avesse assunto con sè stesso l’impe-

gno assoluto di conseguirla, e non volesse mancarsi di parola a 

nessun costo. In ciò è il segreto di tutti i grandi successi. Dove 

vuole arrivare egli arriva, impegnandovi razionalmente ogni sua 

attività ed ogni mezzo del quale può disporre. Ne fa una que-

stione di amor proprio, cioè di ambizione. E l'ambizione, se è un 

difetto negli uomini deboli, è una virtù negli uomini di valore. È 

la forza motrice delle imprese più belle ed audaci. 

Vidi per la prima volta il Principe Borghese il giorno dopo che 

era tornato da Kalgan. Vestiva ancora l'abito khaki da viaggio, 

l’abito che avrebbe indossato anche in automobile, e che gli dava 

nell'insieme un po' l'aria d'un ufficiale inglese. Il sole e il vento 

della montagna avevano già tinto il suo volto rasato, un volto 

asciutto e calmo da diplomatico di razza. Il Principe ha trenta-

cinque anni. Il suo viso ne dimostra quaranta; il suo corpo, 

snello, vigoroso, elastico, ne dimostra venticinque. Questi sono 

gli svantaggi ed i vantaggi del gran sport della vita attiva all'aria 

aperta dove i muscoli si rassodano ma l'epidermide s'invecchia. 
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Don Scipione s'è dedicato con passione alle più rudi forme dello 

sport. Alpinista ha vinto molte delle più aspre vette alpine, anche 

senza guida, anche in pieno inverno, per amore dell'ostacolo. Gli 

piacciono gli ostacoli, perchè gli piace di vincere. Egli non in-

tende lo sport che come un esercizio delle facoltà combattive. 

Dominare una montagna, o un cavallo, o un'automobile, adde-

stra a dominare gli uomini. In queste lotte contro le difficoltà 

che la sua volontà si imponeva, ebbe le sue ferite. Una volta volle 

fermare un cavallo in fuga, fu travolto, e la vettura che il cavallo 

trascinava gli passò sulla testa; ne porta il segno. Un'altra volta, 

montando un cavallo indomito, cadde malamente di sella: fu rac-

colto svenuto, col naso quasi completamente distaccato, il volto 

imbrattato di sangue; un abile chirurgo rimise al posto il naso, lo 

ricucì alle gote. Ma un abile chirurgo non è sempre anche un 

abile scultore, ed ecco perchè il naso del Principe Borghese è 

Sormontando un ripido declivio sabbioso.
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rimasto un po' asimmetrico. Egli scherzosamente se ne lagna, 

sparla del suo naso, lo accusa di arrossire ai mutamenti di tem-

peratura come un termometro chimico; ma questi suoi giudizi 

sono eccessivamente severi. La leggiera anomalia fisionomica 

non è troppo visibile. 

Ci salutammo come se ci fossimo sempre conosciuti. Una stretta 

di mano, e cominciammo a parlare della corsa. Come mai gli era 

venuta l'idea di prendervi parte? Semplicissimo. Ogni tre o quat-

tro anni egli compie qualche gran viaggio, e quest'anno aveva 

deciso di recarsi appunto a Pechino, che non aveva mai visitato, 

e dove suo fratello Don Livio reggeva la Legazione d'Italia come 

Chargé d'Affaires, Ed ecco che un mattino, a Roma, sfogliando i 

giornali all'ora del caffè, lesse sul Matin della strana sfida. Sem-

brava ideata apposta per lui. Immediatamente telegrafò alla fab-

brica d'automobili “Itala” chiedendo se era pronta a fornirgli una 

macchina per questa corsa, della quale egli si assumeva tutta l'or-

ganizzazione, l'esecuzione e le spese. La risposta fu, natural-

mente, favorevole, e allora egli mandò al Matin la sua adesione. 

Intanto cominciava i preparativi. 

Egli non partecipò alle adunanze degl'iscritti a Parigi; mandò sol-

tanto un suo rappresentante (che fu Fournier, il vincitore della 

corsa automobilistica Parigi-Bordeaux) ad informarsi intorno 

alle pratiche necessarie per partecipare alla gara. Di pratiche non 

ve n'era che una: il versamento di 2000 franchi all'Automobile 

Club di Francia (Commissione dei concorsi). I 2000 franchi sa-

rebbero stati restituiti a Pechino ai soli partenti. Per il resto, il 

Matin aveva già fatto una comunicazione esplicita: “Non vi sono 
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formalità alle quali assoggettarsi, nè regolamenti dei quali imba-

razzarsi. Si tratta di partire da Pechino per Parigi in automobile, 

e d'arrivare”. 

La macchina scelta dal principe fu una del comune tipo italiano 

24-40 HP. Al motore e allo chassis non furono portate modifica-

zioni. Soltanto gli angoli del telaio e le molle vennero rinforzati, 

e la macchina fu montata su ruote più alte e più forti delle ordi-

narie. Per offrire una maggiore resistenza agli affondamenti si 

munirono le ruote di pneumatici del massimo diametro, della 

fabbrica Pirelli di Milano. Il Principe teneva che tutto nella auto-

mobile fosse italiano. La carrozzeria consisteva in due sedili an-

teriori, per Borghese e il meccanico, e in un sedile posteriore per 

me. Ai lati del mio sedile erano assicurati, con cerchi di ferro, 

due lunghi serbatoi cilindrici per la benzina, capaci di 200 litri 

ognuno. Dietro al sedile, un cassone a credenza, come quelli 

dell’artiglieria, per gli attrezzi e i pezzi di ricambio. Sul cassone 

un alto serbatoio a cilindro destinato all'acqua. I bagagli dove-

vano essere assicurati con delle corde sopra al cassone e al ser-

batoio dell'acqua. La mancanza di spazio, e la necessità di non 

aggravare la parte posteriore dell'automobile già troppo pesante, 

ci costringeva a ridurre i bagagli al minimo necessario: circa 15 

chilogrammi per persona. Un serbatoio per l'olio, capace di 100 

litri, era allocato sotto al mio sedile, e comunicava coll'esterno 

per mezzo d'un tubo di scarico munito di rubinetto. Sotto ai se-

dili anteriori, un gran ripostiglio era destinato alle provviste da 

bocca, consistenti in gran parte in carne di Chicago. Una singo-
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larità dell'automobile erano i parafanghi, formati da quattro lun-

ghe e solide tavole ferrate, tenute ai montatoi da una giuntura a 

cerniera, facili a smontarsi, e destinate a servire da passerella sui 

fossetti e sopra ai terreni paludosi e le sabbie. Nell'insieme la 

nostra macchina, così dissimile da tutte le automobili che si ve-

dono per il mondo, aveva un'apparenza singolare e formidabile. 

Pareva una macchina corazzata, un apparecchio da guerra. È 

vero che, per i grandi serbatoi di benzina, poteva anche sembrare 

un meno terribile attrezzo somigliante in modo vago ad un qual-

che complicato carro da inaffiamento.... 

Per i rifornimenti lungo il tragitto, il Principe aveva affidato l’in-

carico alla ditta russa Nobel di stabilire depositi da Kiakhta a 

Mosca, distanti in media 250 chilometri l’uno dall'altro. La ben-

zina e l'olio che noi potevamo portare sarebbero stati sufficienti 

per mille chilometri, e questo bastava a concederci una certa li-

bertà d'itinerario. La famiglia Nobel è proprietaria di quasi tutte 

le miniere di petrolio siberiane, possiede in ogni città della Sibe-

ria grandi depositi e stabilimenti di raffineria, ha sempre vagoni 

suoi speciali in moto su tutte le linee ferroviarie, e carovane di 

carri in moto su tutte le strade. Essa s'interessava molto all'espe-

rienza d'una traversata automobilistica della Siberia, dalla quale 

poteva derivare un futuro sviluppo dell'automobilismo in quelle 

regioni, e un futuro bisogno della sua benzina. Nessuno avrebbe 

dunque potuto meglio della casa Nobel organizzare il nostro ser-

vizio di rifornimento, per il quale il lavoro cominciò fin dal mese 

di marzo. 

La Banca Russo-Cinese, che ha pure un interesse diretto ad ogni 
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miglioramento delle comunicazioni e degli scambi nell'Estremo 

Oriente, si rese molto utile al Borghese fornendogli preziose in-

formazioni sulle strade, sugli abitanti, sul costo delle cose neces-

sarie. Fece di più; si assunse l’incarico del trasporto della benzina 

e dell'olio attraverso la Mongolia, e incaricò le sue sedi di Kalgan, 

Urga, Kiakhta, Verkhne-Udinsk, Irkutsk, di aiutarci in ogni 

modo che fosse stato loro possibile. La Banca Russo-Cinese, ci 

preparò veramente, lungo il principio della nostra strada, il con-

forto della più cordiale ospitalità. 

I preparativi erano completati dall'acquisto delle migliori carte 

delle regioni da attraversarsi: carte tedesche dell'“Ost-China”; 

carte dello Stato-maggiore russo, all'1 per 250 000 edite dall'Isti-

tuto cartografico di Pietroburgo; carta delle “Comunicazioni 

dell’Impero Russo” pubblicata dal Ministero delle Comunica-

zioni. 

Ai primi giorni di Aprile il Principe, Ettore e l’Itala erano pronti 

a lasciare l'Italia, Dovevano imbarcarsi a Napoli sopra uno dei 

vapori del Norddeutscher Lloyd che fanno un servizio quindicinale 

per l’Estremo Oriente. Alla vigilia della partenza l'automobile e 

il meccanico erano già a Napoli, e il Principe si tratteneva ancora 

a Roma per gli ultimi addii e gli ultimi affari, quando gli giunse 

un telegramma da Parigi la cui lettura gli fece dare un balzo di 

sorpresa. 
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A Parigi l’obbligo di versare i 2000 franchi, aveva ridotto assai la 

schiera degli aderenti alla prova. Varie iscrizioni erano dovute 

solo al legittimo desiderio di vedersi nominati dai giornali. Chia-

marsi e lasciarsi chiamare concorrente ad una corsa Pechino-Pa-

rigi era sufficiente per una ragionevole réclame: fare di più sarebbe 

sembrato eccessivo. I rimanenti, i fedeli, si sentirono scoraggiati. 

Nelle lunghe discussioni si affacciavano nuove difficoltà, nuovi 

problemi. Non v'è che discutere un progetto per finire col tro-

varlo assurdo; la forza delle discussioni è l’obbiezione. L'entusia-

smo si rinvigorisce con l'azione, ma si perde parlando. La parola 

è troppo ragionevole, prevede tutte le contrarietà e gli ostacoli, è 

pessimista. Se si costringesse ogni eroe a discutere per un minuto 

l’atto valoroso che si accinge a compiere, non esisterebbe più 

l’eroismo. Nelle imprese straordinarie bisogna lasciare al caso la 

soluzione di molte incognite; vi è sempre una parte d'ignoto che 

Avvicinandosi a Hsing-wa-fu, – La strada migliora.
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bisogna affrontare; occorre gettarsi nell'avventura con una certa 

dose di irragionevolezza. Questa irragionevolezza si chiama au-

dacia. L'audacia è troppo contraria al buon senso, alla logica, per 

sopravvivere ad un prolungato esame critico. Ed ecco forse per-

chè a Parigi gli aderenti alla corsa finirono per decidere di non 

farne più niente, di lasciare il progetto allo stato di progetto ri-

nunciando alla sua esecuzione. Il telegramma ricevuto dal Prin-

cipe Borghese lo avvertiva della risoluzione presa. La Pechino-

Parigi era morta. 

Egli rispose: “M'imbarco domani a Napoli....”. La sua decisione 

fece ritornare gli altri sulla loro. Un giustificato amor proprio li 

indusse a non lasciare il principe italiano a tentare da solo un'im-

presa ideata e proposta dalla genialità francese. E così il 14 

Aprile, a Marsiglia, gli altri concorrenti salivano a bordo d'un va-

pore delle Messageries Maritimes diretto a Shang-hai. 

Erano uomini di valore, abili nella loro professione di chauffeur, 

scelti dalle ditte concorrenti fra centinaia di meccanici e chauffeurs 

che chiedevano di prender parte alla corsa. Cormier, uno dei 

conducenti delle De Dion-Bouton, aveva viaggiato con mac-

chine di poca forza la Spagna e l'Ungheria, ed era un convinto 

della superiorità delle automobili piccole nel gran tourismo. 

“Otto cavalli – aveva dichiarato – otto soli cavalli di forza mi 

saranno sufficienti...”, e ne ebbe dieci. Colignon, il secondo con-

ducente delle De Dion-Bouton, era anch'esso provato in difficili 

corse di resistenza. Un interessante tipo d'ardimentoso era Pons, 

il conducente del triciclo Contal, che si disponeva con tutto l'im-

pegno al suo difficile compito. Egli non avrebbe indietreggiato 
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che di fronte all'impossibile. Era un uomo risoluto e buono, co-

scienzioso, pronto al sagrificio. A vederlo, a conoscerlo, si com-

prendeva che se per superare una difficoltà fosse occorso del 

sangue invece che della benzina, egli avrebbe dato il suo sangue. 

Il piccolo gruppo francese era rallegrato dall'inalterabile e inge-

nua bonarietà di Bizac, il meccanico delle De Dion-Bouton, ex-

meccanico della marina da guerra, al quale della vita di bordo fra 

i motori giganti era rimasto un istinto della disciplina e della re-

golarità, un'indifferenza alla fatica e alla diversità dei climi. Era 

l'orologio vivente dei compagni, per i quali all'alba cominciava a 

funzionare da sveglia, inesorabile come il tempo, insensibile alle 

ingiurie che sfuggono inevitabilmente a chi è sottratto a viva 

forza alle dolcezze del sonno. Con la spedizione, due giornalisti: 

Du Taillis, francese, e Longoni, italiano. 

Avevo conosciuto Du Taillis, alla Conferenza di Algesiras dove 

rappresentava il Figaro. Tante volte nella noia di quell’intermina-

bile e inutile convegno diplomatico, l'incontro di Du Taillis rap-

presentava per me un quarto d'ora di gaiezza. Aveva degli aned-

doti pronti su tutti e su tutto, e li sciorinava con uno spirito irre-

sistibile. Era una sorgente di piccole notizie, di potins politici, di 

episodi diplomatici, che raccontava con un amabile scetticismo. 

Attraverso la sua parola e la sua penna divenivano interessanti 

persino le sedute nella famosa “Sala rossa” e prendeva risalto 

tutto quello che v'è di ameno, di buffo, di risibile intorno a certi 

grandi e vuoti congressi internazionali. Ad un certo punto io la-

sciai la Conferenza per andare a Fez, e con la Conferenza Du 

Taillis. Ed ecco che un bel mattino ci riconoscemmo in Cina. 
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Da dietro gli occhiali d'oro la sua faccia sorridente, allargata da 

una rigogliosa barbetta bionda, mi osservava attentamente. Era-

vamo nell'atrio d'un albergo fra il va e vieni dei boys cinesi, dei 

mercanti di curiosità, degli stranieri attirati dalla colazione. Il mio 

collega era un po' trasformato in alto dalla presenza di un 

enorme cappello tropicale, e in basso da quella di due superbi 

gambali di cuoio. Ma il resto era normale, e non mi lasciò alcun 

dubbio sulla sua identità. Ci slanciammo a salutarci cordial-

mente. Ci spiegammo reciprocamente le ragioni della nostra pre-

senza sulla sacra terra dell'Impero Celeste, e sparlammo piace-

volmente del Wai-wu-pu. 

Longoni, un simpatico giovane, si trovava aggregato alla spedi-

zione, credo, più per amore dello sport che per dovere giornali-

stico. Egli doveva intraprendere il viaggio sopra una delle De 

Dion-Bouton. 

Intanto si avvicinava la data della partenza. 

Gli europei di Tien-tsin e di Pechino non parlavano d'altro or-

mai. Bisogna convenire che rimanevano ancora molti increduli 

nel pubblico. Due categorie d'increduli: gli assoluti che non cre-

devano neppure alla partenza, e i relativi che credevano ad un 

immediato ritorno a Pechino dopo un vano tentativo di salire le 

montagne di Nan-kow. Certo, l'ascensione delle montagne pre-

sentava tali difficoltà che il Principe Borghese stesso non si di-

ceva sicuro di superarle. 

Bisognava escludere la possibilità di percorrere l'intera strada di 

Kalgan usando del motore. E prima di tutto perchè non esiste 
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strada. Da migliaia d'anni le carovane di cammelli, di muli, i carri, 

i palanchini, recandosi da Pechino a Kalgan e da Kalgan a Pe-

chino, hanno finito per tracciare dei sentieri, per ritrovare i passi 

meno difficili, modificando di tanto in tanto i loro itinerari a se-

conda che una frana chiudeva sul monte un vecchio sbocco o 

che una inondazione allagava in basso i viottoli della pianura. Era 

necessario trainare le automobili con muli e uomini. Usare della 

sola trazione animale sarebbe stato pericoloso perchè troppo 

violenta; non si può pretendere dal mulo uno sforzo intelligente, 

ora cauto, ora impetuoso. Gli uomini avrebbero fatto da regola-

tore. Ma anche trascinate, le automobili sarebbero potute passare 

per tutto? In molti punti il bambù del Principe aveva trovato ap-

pena lo spazio sufficiente, e in quei punti sarebbe bastato un pic-

colo errore di direzione per spezzare una ruota o rompere 

un'asse. 

Fra le montagne cinesi. 
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Vi è a Pechino un'antica impresa di trasporti, una specie di posta 

privata, alla quale si ricorre per spedire degli oggetti in qualunque 

parte dell'Impero. Essa gode di privilegi imperiali, possiede carri, 

cavalli, ha al suo soldo carrettieri e carovanieri. Il Principe Bor-

ghese le propose di assumersi l'incarico di portare l’automobile 

a Kalgan. E il direttore della impresa, un lungo cinese magro 

come un palo, si presentò alla Legazione Italiana per vedere il 

chi-cho. Lo seguiva uno stuolo di coolies armati di assi, di stanghe, 

di tutto quel colossale apparecchio che i cinesi adoperano per 

trasportare i loro pesanti sarcofaghi. Ad un cenno del lungo ci-

nese tutti quegli uomini si precipitarono sull'automobile, con 

grande preoccupazione di Ettore, le applicarono l'apparecchio 

funerario, e la sollevarono per saggiarne il peso. Ma non pote-

rono fare due passi, barcollando, che la macchina volle riprender 

terra facendo cadere qualcuno degli assalitori. L'uomo magro 

sentenziò: il chi-cho era più pesante d'una montagna; sollevarlo 

sarebbe stato impossibile; ma se il nobile e venerabile signore Po 

(Borghese) riusciva a renderlo più leggero di qualche migliaio di 

libbre, si sarebbe potuto trascinarlo impiegandovi 35 uomini e 4 

muli. 

Il nobile e venerabile signor Po lo contentò. L'automobile fu resa 

giù leggera di 500 chilogrammi, togliendole la carrozzeria, e so-

stituendola con un modesto sedile formato dall'ingegnoso adat-

tamento d'una cassetta da imballaggio. Sui montatoi vennero fis-

sate delle scatole con gli attrezzi. Ai parafanghi furono assicurati 

i picconi e le pale. Solide funi, grosse e sottili, trovarono un 
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adatto collocamento nella cassetta-sedile, sulla quale venne di-

steso e legato un materasso da marinaio per renderla più adatta 

al suo nuovo ufficio. E l’automobile apparve trasformata. Strana, 

semplice, snella, dava veramente l’idea dell'impeto e della risolu-

zione. Era scomparsa in essa ogni traccia di lusso, di comodità, 

aveva perduto l’ultima apparenza d'una cosa creata per divertire; 

sembrava nata per offendere; ideata per essere lanciata contro 

qualche nemico con tutto l'impeto della sua cieca potenza. Così 

spogliata del superfluo, aveva una nuova bellezza: la bellezza 

della nudità. Anche quei picconi, quelle pale, quelle corde, le con-

ferivano un non so che di audace. Era veramente una macchina 

pioniera. Si comprendeva che essa stava per andare dove nes-

sun'altra era mai andata. Noi l'ammiravamo di più, senza saperne 

bene il perchè, e ci ripetevamo: Com'è bella! 

Fu deciso che i coolies e i muli ci avrebbero aspettato nelle vici-

nanze di Nan-kow. Per le automobili francesi e per la Spyker si 

era organizzato un eguale trasporto. A sorvegliare il lavoro dei 

cinesi la Legazione di Francia mandava un drappello di soldati 

pratici del paese. La nostra Legazione mandava cinque marinai. 

Il comandante la guarnigione italiana di Pechino donò all’Itala la 

bandiera, una piccola bandiera di lana da pavese che venne su-

bito innastata sull'automobile. E fu la nostra bandiera di com-

battimento. 

Se in Cina v'erano ancora degl'increduli, più ancora ve ne dove-

vano essere in Europa. Ne avevo un indizio dai telegrammi che 

ricevevo, i quali mi parlavano del “caso probabile che la corsa 

non avesse più luogo”. Rispondevo descrivendo brevemente i 
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preparativi, e il telegrafo mi riportava fedelmente l'eco d'uno 

scetticismo inalterato. Io ne ero preoccupato; temevo veramente 

che in Europa ne sapessero più di me. Correvo dal Principe. 

— Che c'è di nuovo? – gli chiedevo. 

— Niente. 

— Nessun ritardo? 

— Nessuno. 

— Si parte il dieci? 

— Alle otto del mattino. 

Finalmente cessammo dal dire “il dieci” per dire “domani”. Fu 

vigilia di battaglia. I treni di Tien-tsin portavano ufficiali, resi-

denti europei, signore, touristes. E portarono anche la banda 

musicale della guarnigione francese, che cominciò subito ad 

inondare di armonie il quartiere delle Legazioni. Molte ore fu-

rono da me consumate nella difficile formazione d’un bagaglio 

che pesasse 15 chilogrammi e contenesse di tutto; mi aiutavano 

i boys dell'albergo in questo lavoro gigantesco. Intanto si dira-

mavano per legazioni e alberghi gli ultimi ordini: “Adunata alle 

ore 7.30 a. m. nel cortile della caserma francese Voyron – Par-

tenza alle ore 8 – Uscita da Pechino per la Dosh-man (una delle 

porte al nord della città)”. Io correvo a dei conciliaboli impor-

tantissimi con gli alti funzionari della amministrazione dei Tele-

grafi Imperiali per organizzare il servizio telegrafico; e trovavo 

dei bravi giovani cinesi, pieni d’una calma volontà di fare, con i 

quali, fra una coppa di thè e l'altra, mi trovai presto d'accordo. 
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Gli uffici telegrafici della Mongolia sarebbero stati pronti a tra-

smettere le mie missive. Alla sera pranzi e brindisi d'addio. Il 

capo della polizia pechinese, un grave mandarino, per ordine 

della Corte si presentò al Principe Borghese a chiedergli quale 

era il nostro itinerario nell'interno della città, al fine di predi-

sporre un servizio d'ordine e fare annaffiare le strade. E fu poco 

dopo il suo arrivo che il Wai-wu-pu ci fece pervenire i passaporti. 

Quale miracolo si era compiuto nelle menti di quell'eccelso con-

sesso? 

 

Nel silenzio solenne della notte di Pechino, interrotto appena da 

un battere di tam-tam che s'avvicina e s'allontana ogni ora segna-

lando il passaggio d'una ronda dalla polizia, in quel grave silenzio 

che lascia giungere di tanto in tanto un misterioso distante suono 

In vicinanza dell'Hun-ho. – L'automobile sorpassata dal palanchino. 
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di gong, io, agitato ed insonne, ebbi veramente un senso di dub-

bio. Sentivo l'atmosfera di Pechino; e la corsa mi pareva un so-

gno. Tutto quanto accadeva acquistava ad un tratto al mio pen-

siero le proporzioni dell’inverosimile. L'esistenza di un'automo-

bile a Pechino mi appariva più assurda di quella d'un palanchino 

sul ponte di Londra. Sentirsi a Pechino è come sentirsi lanciato 

indietro nei secoli, in una vita remota, immutabile. Quella civiltà 

millenaria ha raggiunto una perfezione, ed ha voluto mantenerla 

arrestandosi. Una sola cosa cammina ancora: il tempo. È nell'aria 

una specie di torpore che ad un certo punto vi afferra e vince. 

Non c'è europeo che vivendo a lungo laggiù non diventi un po' 

cinese nell'anima. Si respira forse con la polvere sottile che cade 

da tante vecchie cose, quella dimenticanza del presente. Non riu-

scivo a pensare alla nostra Itala in corsa per le vie di Pechino e 

della Cina. “Alle ore otto partenza!”, parole vane. Alle ore otto 

l'automobile sarebbe rimasta ferma, e i secoli futuri l'avrebbero 

trovata ferma allo stesso posto, trasformata in un monumento 

cinese come quelle enormi tartarughe di pietra che si vedono 

nelle corti dei templi, ornamento e simbolo. 

Il giorno sorse grigio, nuvoloso. Un giorno di cattivo umore era. 

Fino dalla sera precedente il tempo s’era mantenuto splendido, 

ma durante la notte pareva che le divinità cinesi avessero deciso 

l’immediata inaugurazione della temuta stagione delle pioggie. 

— Pioverà? – chiesi al boy che era venuto a svegliarmi. 
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Egli guardò le nuvole: 

— Sì, signore – rispose senza esitazione – pioverà prima di mez-

zogiorno. 

— E dopo? 

— Anche dopo. 

Portai la previsione al Principe Borghese. L’Itala era già pronta 

 

Superando gli scoscesi pendii sabbiosi di Ta-tu-mu.
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avanti alla villetta del Ministro. Ettore aveva ancora qualche 

nodo da stringere, qualche legatura da rifare, e girava intorno alla 

macchina a gran passi, calzato d’un fiammante paio di stivaloni 

di cacciatore d’anitre.Alle sette i marinai di scorta erano partiti in 

ferrovia per Nan-kow; e alla sera precedente due carri, con i no-

stri bagagli e la carrozzeria smontata, avevano lasciato Pechino 

sotto la vigilanza di Pietro, il Ma-fu della Legazione. Non ci ri-

maneva altro da fare che aspettare l’ora di mettersi in cammino. 

Occupazione accasciante. Pareva che le sfere dell’orologio im-

piegassero delle ore a percorrere cinque minuti. Intanto scam-

biavamo parole di saluto e strette di mano. I nostri bravi e sim-

patici ufficiali erano intorno a noi esprimendo voti e auguri, e 

toccavano la macchina con gesti d'incoraggiamento come si fa 

ad un cavallo. Un frate cappuccino dalla aperta e onesta faccia 

da soldato, arriva in fretta, tutto ardente d’entusiasmo, e ci dice 

parole di benedizione. È il cappellano della guarnigione italiana 

e della Legazione. 

Le sette e mezza! Un carabiniere giunge correndo dalla strada, e 

annunzia: I Francesi sono già alla caserma! 

— In macchina! – esclama il Principe, che con quest'ordine as-

sume il comando della piccola spedizione. 

Sull’automobile ci arrampichiamo in cinque. La principessa 

Anna-Maria (intrepida e appassionata viaggiatrice anche lei, che 

accompagnò lo sposo in Persia, e della quale Don Scipione dice 

che “ama talmente i viaggi, che pur di viaggiare andrebbe per-

sino in ferrovia”), Don Livio Borghese, Chargé d’Affaires d'Italia, 
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un così simpatico e caro gentiluomo quanto colto ed abile diplo-

matico, il Principe Scipione, io, ed Ettore. Don Livio e la Princi-

pessa ci lasceranno alla prima tappa, a Nan-kow. 

Non so per quale prodigio di volontà e di equilibrio possiamo 

tenerci in quattro sulla cassetta da imballaggio promossa alla di-

gnità di sedile. Ci afferriamo a delle corde, ai parafanghi, e come 

dei cavallerizzi mal sicuri prendiamo con gli occhi le misure per 

un eventuale piede a terra. Ettore, girata la manovella del motore, 

s’è rannicchiato sul cassone della benzina, dentro una gomma di 

ricambio, e sembra un naufrago aggrappato al salvagente. La 

macchina romba. Il Principe, che tiene il volante, grida: 

— Pronti? 

Sì, pronti. L’automobile corre silenziosa sulla sabbia del viale. 

— Buona fortuna! – ci gridano. 

— Addio! 

Al cancello della Legazione tutto il corpo di guardia è fuori, e 

saluta. La sentinella presenta le armi. Siamo sulla strada. Quale 

insolita animazione nel quartiere diplomatico, che dorme abi-

tualmente fino alle dieci! Tutti i rickshas di Pechino sono in ser-

vizio, e arrivano correndo da ogni parte conducendo una pre-

ziosa clientela di dame e gentiluomini. Avanti alla caserma Voy-

ron s'affolla una moltitudine di cinesi frammista a soldati d'ogni 

nazionalità. Trofei di bandiere ornano i muri, e festoni di verdura 

circondano i trofei. Un velario attraversa la strada; su di esso è 

scritto: Bon voyage! – “Bon voyage!” è la frase che si ripete da ogni 
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bocca. Un malaccorto grida – Au revoir! – la gente ride. 

La corte della caserma era gremita. Si sarebbe detto un pesage in 

un giorno di grand prix. Tutti gli stranieri vi si erano dati conve-

gno. Il poco d'Europa e d'America che vive disperso nell'estremo 

Chi-li, si trovava riunito in quel punto. Era l'anima delle nostre 

razze che vibrava fra quelle mura. Qualunque fosse la sua nazio-

nalità, ognuno sentiva un po' d'orgoglio per l'avvenimento che 

lo aveva chiamato. Vi era come una solidarietà di cultura, d'edu-

cazione, d'istinto. Bisogna trovarsi lontano, isolati in mezzo ad 

altre civiltà, per provare l'affrattellamento della civiltà propria. Si 

celebrava una festa dell'Occidente nel cuore di Pechino. 

Al personale delle banche, delle case commerciali, agli agenti dei 

sindacati, si frammischiavano con promiscuità cordiale addetti 

alle Legazioni, signore, ufficiali, ministri. Il ministro di Francia, 

il ministro di Olanda, quello d'Austria, quello di Russia.... S'in-

crociavano saluti in tutte le lingue. 

Un vecchio dignitoso, piccolo, dalla caratteristica barbetta 

bianca, che gli dava qualche cosa di cinese, dallo sguardo vivo, 

energico, profondo, passava riverito fra la gente che diceva sot-

tovoce: Anche Sir Robert è qui? –
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Era Sir Robert Hart, il grande economista. Ad un certo punto 

un palanchino si è fermato alla porta della caserma e ne è sceso 

un giovane dignitario, il mandarino Kwo, uno dei segretari del 

Wai-wa-pu, che sì era ricordato finalmente di essere stato nomi-

nato, da Parigi, membro d'un ipotetico comitato cinese della Pe-

chino-Parigi. Egli rappresentava alla cerimonia il Governo Im-

periale, e lo rappresentava sventagliandosi attivamente e ripe-

tendo: Good bye, good bye! ai partenti, ed anche agli altri. 

L’Itala era rimasta ad aspettare sulla strada. Nel cortile, strette da 

un assedio di curiosità, stavano le due De Dion-Bouton, il Contal, 

la Spyker, in completo assetto da viaggio; le macchine francesi 

dipinte in grigio, l'olandese screziata di bianco, di rosso, di nero, 

coperta da grandi iscrizioni che dicevano l'itinerario futuro, le 

Durante un alt in un villaggio cinese. –La folla studia il mistero a ruote.
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distanze, ed altre cose ancora. Un grande e antico cannone ci-

nese, preso dai francesi all'epoca dell'assedio delle Legazioni è 

costretto a servire da ornamento al cortile della caserma nemica, 

vicino alle automobili offriva un curioso contrasto. Ma per l'oc-

casione il vecchio cannone s'era ornato di bandiere e di verdura, 

e pareva far festa. S'era riconciliato anche lui, come il Wai-wu-

pu. La banda suonava delle marcie militari, mentre i partecipanti 

alla corsa compivano la gradevole formalità di ritirare, dalle mani 

di un rappresentante della Banca Russo-Cinese, il deposito dei 

2000 franchi versato a Parigi per l'iscrizione. Du Taillis si aggi-

rava solo nella folla, e la sua faccia espressiva mostrava i segni 

d'una vaga emozione. 

È l'ora. 

I conducenti e i meccanici raggiungono le loro vetture. I motori 

rombano, e dai tubi di scarico si spandono dense nubi di fumo. 

La voce della folla si leva. Molti ufficiali che son venuti a cavallo, 

saltano in sella. Cento macchine fotografiche oscillano sulle teste 

in cerca della mira. Noi italiani corriamo a issarci di nuovo sull'I-

tala, che palpita e sussulta quasi impaziente di prendere la fuga. 

Le altre automobili escono dalla caserma. 

Non v'è disposizione di partenza; il caso ci fa ritrovare sulla 

strada in questo ordine: De Dion-Bouton guidata da Cormier, 

Spyker guidata da Godard, Itala, De Dion-Bouton guidata da Coli-

gnon, Contal guidato da Pons. Le automobili sono ferme. Si 

aspetta il segnale. Il concerto esce dalla caserma e si mette in 
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testa al corteggio. La folla ci circonda e erompe in grida di entu-

siasmo. Una elegante signora, Mme Boissonnas, moglie del 

primo segretario della Legazione francese, assume con grazia 

l'incarico di starter. 

Essa solleva la bandiera. 

Segue un istante di silenzio nella moltitudine, durante il quale 

non si ode che la voce del motori. Il fumo a tratti ci circonda e 

ci isola. 

La bandiera si abbassa. 

Scoppia un fragore di petardi e di mortari. Ci moviamo in mezzo 

a questo rumore di battaglia. Partiamo. Siamo partiti. 

La musica, marciando avanti a noi fa echeggiare i caldi accenti 

d’un canto marziale. Procediamo a passo d'uomo. Gli ufficiali a 

cavallo ci fiancheggiano. La folla ci segue urlando, sventolando 

fazzoletti e cappelli. Udiamo i nostri nomi ripetuti da voci ami-

che. 
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Percorriamo la strada che fronteggia la Legazione austriaca, fian-

cheggiata da alti muri dall'aria claustrale, stretta come un sentiero 

di ronda. Saluti isolati ci giungono dai corpi di guardia, e le sen-

tinelle, non potendo salutarci, ci sorridono. Giriamo l’angolo 

della Legazione italiana, e sbocchiamo fuori del quartiere diplo-

matico, sull'ampio viale che lo divide dalla città nativa. 

Quando la nostra automobile appare sul viale, scoppia un urlo 

formidabile. Il muro esterno della Legazione d'Italia è gremito 

di marinai nostri, che in piedi, come fossero sui pennoni delle 

loro navi, ci mandano il triplice saluto alla voce: Hurrah! Hurrah! 

Hurrah! 

Sentiamo in noi un impeto strano, la sensazione di poter rispon-

dere con un grido più potente del loro, di poter spandere su tutta 

Una via di Shim-pao-wan. 
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l'immensa città l’ampia voce della nostra emozione: ma non sap-

piamo fare altro che scoprirci silenziosamente. E lo sguardo no-

stro corre con raccoglimento affettuoso lungo quella generosa e 

vigorosa schiera, che ci acclama dall'alto di spalti fortificati sui 

quali dovrà forse un giorno salire per combattere. 

Il concerto cessa di suonare e si tira in disparte. Il tumulto dei 

saluti si allontana. Nulla più ci trattiene. “Avanti? – Avanti!” si 

gridano i guidatori, e le automobili aumentano gradatamente di 

velocità. I motori cantano in un tono più alto. Dietro a noi gli 

ufficiali a cavallo si spingono al galoppo, ma la distanza si allunga 

e li perdiamo di vista. 

E sulla strada, mantenuta sgombra da soldati cinesi, fra due ali 

di popolo muto, non rimangono che le cinque automobili, inse-

guentisi attraverso la Capitale dell'Impero Celeste ad una velocità 

che non vi fu mai vista, e che forse non vi si vedrà mai più. 
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Capitolo III. 

Verso la Grande Muraglia 

La saggezza dell'ignoranza – Sui ponti di Cambaluc – I nostri 

coolies – A Nan-kow – La valle sacra – La Grande Mura-

glia si mostra. 

Un ordine della polizia era bastato a sospendere l'imponente e 

multiforme traffico di Pechino su tutto il nostro percorso – so-

pra quasi otto chilometri di strade. Le rudi carrette a due ruote, 

che sono le vetture pubbliche della città, aspettavano in disparte, 

ammassate ai crocicchi ed agli sbocchi delle grandi vie laterali. 

La folla, disciplinata e ubbidiente, si teneva in rango, vicino alle 

basse e interminabili file di edifizi e di baracche che fiancheg-

giano le maggiori arterie pechinesi, addossata alle nere taverne 

fumose che alitano sui passanti un caldo odore di cucina all’aglio, 

schierata sulle soglie delle botteghe dalle facciate di legno scol-

pito, colorato, dorato, facciate che sporgono sulla via insegne 

originali, draghi, frangie di seta rossa, tabelle laccate piene di ca-

ratteri d'oro, tutta quella caratteristica confusione di colori e di 

forme che orna i negozi cinesi come per una festa quotidiana, e 

che si muove, oscilla, vibra, e pare si agiti al rumore. 

Era per le vie la solita popolazione dei mercati, trasandata e pit-

toresca, quella di tutti i giorni, e non già una folla adunatasi ap-

posta per vederci. Lo spettacolo d'una corsa d'automobili la-

sciava i buoni pechinesi assolutamente indifferenti. Eravamo 
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guardati senza curiosità e senza ostilità. Molti ci degnavano ap-

pena d'un'occhiata. Pareva che non avessero visto altro in vita 

loro. Ne eravamo quasi umiliati. Ci aspettavamo di scorgere nella 

gente i segni della più intensa meraviglia, e invece non scorge-

vamo che quelli d’una sublime noncuranza. I miracoli della no-

stra civiltà non hanno neppure l’onore di sollevare l’attenzione 

d'un ragazzo cinese. Non c’è più nulla di europeo che possa sor-

prendere un figlio del cielo. È ammesso laggiù che noi posse-

diamo virtù magiche, proprietà misteriose per le quali animiamo 

organismi di acciaio capaci di ogni lavoro; la cosa è naturale e 

non v'è più da stupirsene. 

Vi sono due categorie di persone al mondo che niente meravi-

glia: il grande scienziato, che conosce tutto, e il grande ignorante, 

per il quale tutto è un mistero. L'ignorante assoluto ha l'abitudine 

all'inesplicabile; ogni cosa sorpassa il limite delle sue nozioni; e 

niente lo sorprende poichè tutto dovrebbe sorprenderlo. Il ci-

nese è così. Egli ha la tranquilla filosofia dell'inconsapevole, pos-

siede la serena pace dell'ignaro, ed ha trovato in ciò il vero se-

creto della felicità. 

Siamo passati velocemente al nord del recinto imperiale, per un 

dedalo di viuzze. Delle guardie cinesi, dalla casacca piena di iscri-

zioni bianche, e il cappello di paglia elegantemente posato sul 

codino raccolto a chignon, ci mostravano la buona via con la punta 

del loro lungo bastone. Da sopra il muro giallo della città impe-

riale ci apparvero un istante, lontano, le graziose pagode della 

Mei-shan, la “Montagna di Carbone”, montagna eretta dal ca-

priccio d'un imperatore nel suo giardino a dominare l’intera città. 
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Ed eccoci poco dopo sotto alle imponenti muraglie esterne, fra 

i bastioni della Dosh-man, giganteschi e severi, sormontati da 

uno di quegli alti castelli che difendono le porte di Pechino. Que-

sta costruzione, un po' fortezza e un po' tempio, apre verso la 

campagna la triplice fila delle sue cannoniere a sportelli che la 

fanno somigliare al fianco d'un'antica fregata. Sotto la porta dob-

biamo rallentare per l'acciottolato irregolare, rovinato dagli anni, 

solcato profondamente dalle ruote dei carri, un acciottolato che 

ricorda quello di Pompei. Tumultua intorno a noi la vita dei sob-

borghi, miserabile, gaia, spensierata. 

Comincia la strada campestre, fra orti rigogliosi dai quali spor-

gono gli alberi quasi per offrire ai passanti ombra e frutta. Le 

automobili che ci precedono, una De Dion-Bouton e la Spyker, si 

sono fermate. Ci fermiamo anche noi. Il Principe Borghese è 

invitato a proseguire per il primo. 

L’Itala si rimette in moto, e presto Pechino sparisce ai nostri 

sguardi dietro alle irregolarità del terreno e al folto degli alberi. 

Allora soltanto ci viene in mente di guardare l’orologio. Siamo 

partiti in ritardo: sono le 9.25. 
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Il sentiero serpeggiava verso il nord, sabbioso, irregolare, traver-

sato di quando in quando da ruscelli, a volte ampio come il letto 

d'un fiume, a volte invaso dal verde dei campi, nascosto da folti 

boschetti, i cui alberi annosi proteggevano tombe e iscrizioni sa-

cre incise su grandi lapidi dritte fra l’erba alta. Non andavamo 

velocemente. L’automobile sobbalzava, oscillava, doveva scen-

dere, salire, camminare inclinata, a seconda delle lievi asperità e 

delle ondulazioni del terreno; solcava la sabbia con molleggia-

menti felini. “Mi piacciono – esclamava Don Livio – questi moti 

da belva!”. Ma la belva, a tratti, pareva volesse scuoterci di dosso, 

e dovevamo abbrancarci con tutte le forze. Vedevamo fra i nostri 

piedi girare turbinosamente l’asse del cardano non nascosto da 

nulla; ci trovavamo a contatto diretto con la macchina; e sotto a 

Attraversando un piccolo antico ponte cinese alle falde della Lian-ya-miao. 
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noi fuggiva la strada confusamente, simile ad uno scorrere verti-

ginoso di nastri. Il volano, con quel suo girare così rapido che 

produce un suono musicale, rasando il suolo ne soffiava via la 

polvere che saliva a nembi fra gli assi, fra le trasmissioni, e c'in-

vestiva dal basso, ci avvolgeva. 

Non si poteva correre molto, e il motore si riscaldava. L'auto-

mobile è come quei cavalli vigorosi e vivaci che trattenuti dal 

morso sudano, sbuffano, soffrono, e che lasciati galoppare sem-

bra si riposino. Anche le resistenze della sabbia affaticavano il 

motore. Simile ad un alito, sfuggiva il vapore soffiando dalla 

chiusura del radiatore. Dovevamo fermarci a immettervi acqua 

fresca. Ne domandavamo ai contadini, ed essi l’attingevano per 

noi ai pozzi numerosi, vicino alle loro casupole di fango – a 

quelle abitazioni povere della campagna cinese che si rannic-

chiano all'ombra di grandi alberi come in cerca di pace, e che, 

circondate dal lavoro e dalla prosperità dei campi, hanno una 

così invidiabile aria di soddisfazione e di riposo. Con i secchi 

portati a bilancia sulle spalle, i contadini arrivavano, senza fare 

più attenzione all'automobile che se si fosse trattato d'un mulo. 

Attraversavamo villaggi, sporchi e rumorosi, brulicanti di gente 

seminuda: il costume estivo del cinese povero consiste spesso 

unicamente in un paio di brache e in un ventaglio. Domanda-

vamo passando il nome del paese, per essere sicuri di non battere 

falsa strada: 

— Questo è Örr-li-tien? 
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La gente s'inchinava in segno d'assenso, ed approvava con inge-

nua contentezza la perspicacia delle nostre parole battendo il 

ventaglio chiuso sul palmo della mano. Più oltre chiedevamo: 

— Quanto è lontano Tsing-ho-pu? 

Questa non è una domanda che in Cina possa avere una risposta 

unica. 

— Cinque li! – ci gridava un vecchio mostrandoci le cinque dita 

della mano aperta. 

Ma un suo vicino, con la stessa mimica, levava tre dita sole. E un 

altro esclamava convinto: 

— Otto li! 

— Tre, cinque, o otto? – domandavamo con una certa impa-

zienza fermando l’automobile. 

I nostri informatori arretravano d'un passo per misura di pru-

denza, e con un sorriso cerimonioso ci auguravano un felice 

viaggio. 

Al fiume Tsing-ho, ci troviamo di fronte alla prima difficoltà. 

L'antico ponte che lo attraversa è quasi inaccessibile all'automo-

bile. Cerchiamo un guado, percorriamo la riva per tutti i versi 

sperando di trovarvi i segni d'un passaggio frequentato. Niente, 

non v'è che una strada: quella del ponte. 

È un ponte monumentale, uno di quelli che la tradizione europea 

attribuisce all’opera di Marco Polo; ma che forse non risale che 

ai Ming; un magnifico lavoro d'arte, tutto di marmo. I parapetti 
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scolpiti, d'una eleganza che ha dell'europeo e che potrebbe giu-

stificare la tradizione, uniscono graziosamente le due rive, for-

mano un arco di ricchezza singolare, una superba centina bianca, 

una traccia di fasto, isolata nella primitiva rozzezza d'un paese 

che ha dimenticato la sua antica passione del bello e del grande. 

Enormi tavole di marmo formano la pavimentazione del ponte; 

ma il traffico le ha logorate e spezzate, il tempo le ha sconnesse. 

Sembra quasi che un lento moto della terra abbia nei secoli scon-

volto quelle lastre tentando di sollevarle come dei coperchi di 

tomba. Il ponte si direbbe non sia stato più toccato da mani di 

artefice da quando Pechino si chiamava Khan-baligh, “Città del 

Khan”, e Marco Polo la chiamava Cambaluc. Con quanto amore 

per la storia e per l’arte avremmo ammirato la reliquia di Cam-

baluc, se non avessimo dovuto farvi passar sopra un automobile 

da 40 HP. e di 1200 Kg! 

Perchè poi, le rampe di accesso al ponte sono scomparse, portate 

via dalle piene, corrose dalle pioggie, divorate boccone a boc-

cone dal passaggio di milioni d’uomini, di quel torrente di uma-

nità che per seicento anni è scorso su quei marmi. Ed ora si ar-

riva al ponte per sentieri scoscesi in cima ai quali delle pietre ca-

denti formano alti gradini. Forse tutto il livello della campagna 

circostante si è abbassato per le alluvioni, e il ponte è rimasto 

sospeso ad indicare l’altezza alla quale si levava la terra cinese 

quando reggeva le glorie di Kubiai Khan. 

Dovevamo mandare in cerca dei nostri coolies? far trascinare da 

loro con le corde la nostra macchina sulle pietre sepolcrali del 

vecchio ponte? Il Principe non vuole arrendersi così presto 
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all’ostacolo, gira, guarda, studia, trova i punti sui quali è possibile 

far passare le ruote. I famosi parafanghi sono smontati e disposti 

sui gradini per far da rotaie. Ettore, attento agli ordini, prende il 

volante, fa arretrare la macchina di cinquanta metri, e aspetta. 

Comincia a piovere, e le pietre bagnate rilucono. 

— Via! – comanda Borghese, e indica: – Qui con la ruota destra, 

attento! 

L’Itala si slancia, sale faticosamente la ripida salita, imbocca i pa-

rafanghi con le ruote anteriori. Ma la pioggia ha reso le tavole e 

le pietre scivolose; l'automobile scarta; i pesanti parafanghi pre-

muti dai pneumatici sono proiettati via con violenza: subiscono 

il noto fenomeno del nòcciolo di ciliegia lanciato con la pres-

sione delle dita. E la macchina ricade immobile. Bisogna tentare 

di nuovo. L’Itala retrocede. Noi ci affrettiamo a rimettere a posto 

le tavole, ma Ettore esclama: 

— Proviamo senza passerella! 

E prende la rincorsa. Sale di balzo fino alle pietre. Dopo un 

istante d'esitazione le ruote anteriori sono montate sul piano del 

ponte. Ma l'automobile s'è fermata; le ruote posteriori girano 

folli contro gl'informi gradini senza riuscire a salirli. Turbinano 

con velocità spaventosa limando la pietra con i chiodi dei coper-

toni, facendone sprizzare fughe di scintille. Ettore accelera a in-

termittenza il motore, che ha ruggiti affannosi e con ansimo im-

petuoso vomita nubi di gas, dense, bianche, acri. C'immergiamo 

in quel gas per spingere la macchina con tutte le forze; il soffio 

rovente dello scappamento ci alita sulle gambe. Non riusciamo, 
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e ci tiriamo in disparte scoraggiati. 

L'automobile, che certamente ha un suo amor proprio, voleva 

trionfare da sola. Ad un tratto le ruote cominciano a mordere, si 

fermano qualche istante quasi concentrando il loro sforzo, e len-

tamente salgono, salgono. Superano il primo gradino, il più alto, 

poi gli altri. La macchina finalmente ascende fra le tavole di 

marmo, e qui si ferma e si riposa alcuni minuti. Poi intraprende, 

a passo di formica, il grande viaggio fra tutte quelle lapidi scon-

nesse, sostando di quando in quando per studiare dei passaggi 

lunghi un palmo, cercando il modo di non avere mai più di una 

ruota affondata nei solchi, afferrata dalle commessure. L’auto-

mobile oscilla goffamente, lentamente, va giù, va su, qualche 

volta retrocede di un passo per mutar direzione, ha tutta l’aria 

d'una enorme testuggine, con la larga corazza che quasi tocca il 

suolo e le quattro zampe discoste, forti e caute. 

La discesa all'altro sbocco è facile, ma piena d'interesse. È la 

prima volta che vedo un'automobile impegnata in un simile la-

voro. Il poderoso apparecchio ideato per le corse folli a velocità 

inaudite, discende delle scale con la timida attenzione di un bam-

bino. Il mostro adopera tutta la sua forza a trattenersi. Pare che 

veda il pericolo, che calcoli le altezze; avanza le sue ruote con 

precauzioni infinite, le posa dolcemente sui gradini inferiori, 

senza un urto, senza uno sbalzo; e discende da colosso intelli-

gente che sa mettere il potere al servizio della prudenza. Impiega 

dei minuti a percorrere un metro, finchè non scorge avanti a sè 

la via libera. Allora, d'un colpo, come in un trasporto di gioia, si 

lascia andare velocemente; e pare quasi non voglia fermarsi più, 
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mentre noi gli corriamo dietro gridandogli: Basta! Alt! Ehi, alt. 

 

Riprendemmo la corsa per il sentiero campestre, sotto una piog-

gia sottile e assidua che cominciava a fabbricarci del fango, a 

crearci delle pozze e dei modesti pantani. Attraversavamo pon-

ticelli rustici, simili a quelli che i ricchi cinesi amano mettere per 

bellezza nei loro giardini, correvamo lungo viottoli incastrati fra 

alti bordi erbosi coronati di salici, i cui rami penduli gocciolavano 

sulle nostre teste; la varietà del paesaggio ci annunziava l'avvici-

narsi delle colline, la fine della grande pianura pechinese, di quel 

mare verde sul quale i ciuffi d’alberi celanti i villaggi sembrano 

isole. Nella bruma scorgevamo già qualche pallida altura sor-

montata dal caratteristico profilo d’una pagoda. 

Improvvisamente vedemmo biancheggiare avanti a noi la balau-

strata di marmo d'un altro ponte antico, più grande del primo, 

In un albergo cinese. – Il pozzo. 
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gettato sullo Shi-keao-ho. Scendemmo di macchina esprimendo 

qualche vago rancore contro la magnificenza di Cambaluc. E ri-

cominciò la manovra dell'assalto al ponte e della sua conquista. 

Fortunatamente l’automobile s'era formata una certa pratica in 

fatto di ruderi, e in venti minuti potè compiere la sua passeggiata 

archeologica fino alla riva sinistra del fiume. 

Qui ci vedemmo circondare da una folla di cinesi, coperti da 

strani berretti, che ci salutava amichevolmente. Domandammo 

dell'acqua fresca, e l’acqua arrivò, in secchi, in pentole, in cuc-

cume. Un bel vecchio dalla fisionomia tartara si fece largo, e ci 

invitò a prendere il thè nella sua casa. Si mostrò afflitto pel no-

stro rifiuto. Ci confidò d'essere nostro amico. Tutta quella gente 

era nostra amica. Come mai? Avemmo la spiegazione di questa 

simpatia quando ci mostrarono fra gli alberi, con una certa fie-

rezza, la loro moschea. Erano cinesi maomettani. Il vecchio era 

il loro capo e il loro sacerdote. I cinesi maomettani si sentono, 

per la loro religione, più vicini a noi che ai loro connazionali. 

Sanno che la base della nostra fede è il Vecchio Testamento, ed 

essi credono al Vecchio Testamento, arrivato loro per la via del 

Turkestan, un po' trasformato strada facendo, un po' cinesizzato 

all'arrivo, ma intatto nella sostanza. 
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Rivolgemmo al venerando sacerdote qualche saluto in arabo – la 

sua lingua sacra – ed aggrappati alla macchina fuggimmo rapida-

mente, lasciando lui e la sua gente immobile a guardarci sparire 

estatici come avanti a qualche apparizione biblica. 

Non passò molto tempo che all'orizzonte vedemmo le strane 

vette dei monti di Kalgan, lontani, incerti, sbiaditi. Intorno a noi 

delle colline nude si sollevavano, ci stringevano. Alla nostra de-

stra si apriva quel superbo anfiteatro di monti, regolare e so-

lenne, nel quale dormono gli imperatori dei Ming. Non v’è al 

mondo un più grandioso cimitero di sovrani. Non sono i templi, 

gli archi, i giganteschi simulacri che lo rendono imponente: è il 

luogo. È la valle, sterile e chiusa, che assume tutta l’indicibile 

maestà di una tomba. Una tomba di semidei, che ha per recinto 

un cerchio di montagne. Qualche volontà sovrumana pare che 

le abbia disposte così, per adunare dell'ombra e del silenzio sopra 

In vicinanza di Ki-mi-ni. – Costeggiando l'Hun. 
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al gran sonno sacro ed eterno di una dinastia. 

Ci accorgevamo di trovarci in vicinanza di luoghi venerati; come 

nei dintorni d’un tempio, spesseggiavano le pietre commemora-

tive, coperte di antichi caratteri, erette sul dorso di enormi tarta-

rughe o di draghi di marmo, o sopra basi a fiore di loto come il 

piedestallo di Buddha. La strada si faceva sempre più difficile, 

sassosa, d'un aspetto già quasi montano, quando incontrammo i 

nostri coolies. Avevano invaso un piccolo villaggio, e, vedendoci, 

si precipitarono in disordine sul sentiero. 

Li comandava un vecchio capo che, quale insegna del suo grado, 

portava uno stendardo bianco con sopra scritto: “Ascoltate la 

voce paterna”, per significare forse che gli era dovuta obbe-

dienza. Al fine poi di rinforzare la voce paterna, il vecchio s’era 

munito di un fischietto di metallo, legato al collo da uno spago. 

Gridammo a questa gente di proseguire la strada, e li lasciammo 

indietro. Volevamo adoperare il motore fin dove era possibile. 

Distinguevamo or bene la gola di Xan-kow, angusta come una 

fenditura, fra due montagne scoscese, rocciose, sulle cui vette 

irregolari si ergevano torri di antiche fortezze. Altre montagne 

snodavano intorno la linea capricciosa dei loro dorsi; e nel pal-

lore malinconico del giorno piovoso, il panorama aveva un non 

so che di truce. Sotto al sole sarebbe sembrato soltanto selvag-

gio. I fianchi delle alture apparivano inaccessibili. Scendevano ri-

pidi quali bastioni. Parevano pronti a respingere. 

Nan-kow significa “Bocca del Sud”. 
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Vi sono dei paesaggi che si direbbero creati per la lotta degli uo-

mini; territori di guerra, luoghi ove la natura aiuta l’offesa e la 

difesa, tetre regioni sconvolte dalle quali emana un senso di osti-

lità, che hanno valichi da sorpresa e passi da imboscata. Nan-

kow ha questo aspetto feroce. I tempi delle invasioni sono lon-

tani, i fortilizi sulle vette rovinano pietra a pietra, e intorno vive 

il popolo più pacifico del mondo, e pure quella cupa vallata evoca 

da sola, per le sue forme, un pensiero di assalti e di carneficine 

quasi che le montagne che la chiudono non fossero che muraglie 

immani d'una titanica fortezza. 

A sei chilometri dal paese, che sta all'imboccatura della valle, ab-

biamo dovuto fermarci. Da quel punto la strada e il letto del 

torrente che scende dalla gola di Nan-kow, non sono che una 

cosa sola. Ciottoli, sabbia, macigni, pozze d'acqua. Abbiamo 

aspettato i nostri uomini. Sono arrivati correndo, felici d'impos-

sessarsi del chi-cho. Forse temevano che sfuggisse portandosi via 

le loro speranze di guadagno. Sono arrivati come un'orda di pre-

doni, urlando. Quale strana accozzaglia di costumi e di acconcia-

ture! Sacchi di grossa lana a forma di ponchos (che sono gl'imper-

meabili del carovaniere cinese), camiciole azzurre, bianche, gri-

gie, egualmente lacere, cenci messi a turbante, cappelli di paglia 

a paralume, stracci d'ogni forma e d'ogni genere, indumenti che 

dovevano aver servito a generazioni; un insieme da Corte dei 

Miracoli. V'erano dei vecchi, dei giovani, dei ragazzi; dei cinesi e 

dei tartari: tipi di mendicanti e tipi di mandarini, un miscuglio di 

miserie vecchie e di miserie recenti; schiera di bisognosi di ogni 

ceto arrolati chi sa come, cercati in fondo in fondo all'enorme 
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formicolamento umano di Pechino, venuti a trascinare un'auto-

mobile per guadagnarsi in quattro giorni di che vivere un mese, 

sereni, lieti, ciarlieri, soddisfatti. 

Il vecchio capo agitava la bandiera e soffiava nel fischietto a gote 

gonfie. Il fischio significava; Pronti! Ettore legò solidamente le 

corde grosse alla parte anteriore del telaio, a quei due bracci che 

sporgono in ogni automobile per imperniare le molle, e un mi-

nuto dopo due lunghe file di uomini curvi, attaccati alle funi, 

tiravano a lenti passi la greve macchina, che altri uomini spinge-

vano. Pioveva sempre. A momenti l’automobile, avanti ai grossi 

ciottoli, si fermava di colpo; s’impuntava come una bestia restia. 

Allora i coolies, bruscamente trattenuti un istante con un piede in 

aria, riprendevano lo sforzo, cantando per essere più uniti. Co-

minciava il vecchio, con una voce da bonzo orante, a modulare 

una cantilena, e tutti gli altri, al ritornello, urlavano in coro: Laè, 

laè-la! – “Avanti, avanti!” – e tiravano. Il capo nel suo canto im-

provvisava; diceva quel che gli passava per la mente: è il tono e 

l’aria che contano, non le parole. Gli uscivano dalla bocca cose 

buffe che mettevano gli uomini in allegria, e nel laè, laè-la si sen-

tiva fremere a volte lo strano accoppiamento della fatica e della 

letizia. 

Quando la vettura aveva superato un piccolo ostacolo, per l’im-

pulso ricevuto prendeva delle sùbite rincorse; aveva l’aria di ri-

bellarsi, di voler inseguire tutta quella strana gente; le corde si 

allentavano, ed i cinesi, contenti, sgambettavano, saltavano, vo-

ciando e ridendo; si divertivano come ad un giuoco; percorre-
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vano così, tumultuosamente, un po' di strada, finchè non si ri-

trovavano afferrati alle funi nuovamente tese ed immobili. Quel 

gruppo di uomini ci interessava. Essi non erano dei facchini: 

erano soltanto dei poveri; non rappresentavano una classe: rap-

presentavano il popolo. Era il grande popolo cinese, con le sue 

miserie e le sue virtù, che vedevamo al lavoro. Il bisogno, la spen-

sieratezza, l’indifferenza, la semplicità, la pazienza, l’attività, tutte 

le qualità e tutti i difetti d’una razza, celati sotto un'apparenza 

sordida e sinistra, erano attaccati alla nostra macchina. Il vecchio 

precedeva solennemente la carovana col suo stendardo. 

 

I monti dirupati di Nan-kow ci sovrastavano all'entrata della 

gola. Il villaggio è addossato alla Nan-shan, la “Montagna del 

Sud”, che scende a strapiombo sulle case, e, vista dal basso, pare 

Fra le roccie della Lian-ya-miao. – I nostri coolies al lavoro.
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si chini a guardare chi passa nella valle. Fin sulla vetta si arram-

picano muraglioni merlati, antiche difese che derivano dalla 

Grande Muraglia, rimaste quasi intatte perchè quasi inaccessibili 

all'uomo. La loro distruzione è affidata unicamente al tempo, e 

il tempo è infinitamente più benigno dell'uomo verso le grandi 

opere. Il villaggio di Nan-kow si presenta come un ammucchia-

mento di sassi. Le case, basse e rozze, sono fatte di ciottoli, e 

lungo le loro fronti corrono alti marciapiedi composti di maci-

gni; il mezzo della via è lasciato per le inondazioni. Un muro da 

vecchio fortilizio chiude l'abitato. Entriamo, per la sua porta 

bassa, profonda, buia, nell'unica via del paese. Ha cessato di pio-

vere, e per qualche minuto il sole si affaccia fra le nubi a far 

sprizzare bagliori dalle pietre bagnate. La gente si fa sugli usci e 

guarda. 

Sembra gente di altra razza. Sono i montanari della Cina, grandi 

e forti. La loro fisionomia ha la fiera impronta della stirpe tartara. 

Questa piccola popolazione isolata fra inospitali scogliere, fa 

pensare ad una guarnigione messa in altri tempi a guardia del 

passo e dimenticata. E forse veramente discende dalle soldate-

sche tartare stabilite lì dopo la conquista mancese, soldatesche le 

quali, col trascorrere del tempo, avranno abbandonato e- per-

dute le armi inutili senza abbandonare il loro posto, inconscia-

mente fedeli ad una consegna secolare. 

La prima giornata di marcia è finita. Sono le due e tre quarti 

quando entriamo nel piccolo albergo cinese che Pietro, il Ma-fu, 

ha scelto per nostra residenza. Abbiamo percorso soltanto ses-
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santa chilometri. I nostri marinai ci sono intorno festanti; ci an-

nunziano che i bagagli sono giunti sani e salvi, che un buon 

fuoco per asciugarci è acceso nella miglior camera, che dei polli 

stanno cuocendosi: tutte notizie confortanti. L’Itala trova posto 

fra i carri, i muli, i cavalli e i carovanieri che ingombrano la prima 

corte e vi creano la caratteristica, sbalorditiva confusione d'ogni 

albergo cinese. 

Ci rechiamo più volte nel pomeriggio fuori del paese, sulla strada 

percorsa, sperando d'incontrare le altre automobili: saliamo sulle 

mura merlate dalle quali lo sguardo si spinge lontano nella pia-

nura, ma fin dove arriviamo a vedere, la solitudine è assoluta. 

Alle quattro osserviamo un gruppo di gente che sale al villaggio; 

viene dalla stazione ferroviaria di Nan-kow, lontana due chilo-

metri; trascina qualche cosa. Trascina il triciclo Contal. Pons e il 

suo meccanico, affannati, sudanti, lavorano anch'essi al trasporto 

della macchina. Sul volto di Pons vedo una preoccupazione do-

lorosa. Appena fuori della porta di Pechino egli ha dovuto rinun-

ziare a proseguire la via. Il triciclo che può essere eccellente sulle 

buone strade, è inutile sulle cattive. Esso ha due ruote direttrici 

e una motrice; sulle prime grava il peso del veicolo; vi è dunque 

una enorme resistenza ed un piccolo appoggio per l’impulso; ba-

sta una qualche difficoltà del terreno perchè la ruota motrice giri 

a vuoto strisciando sul suolo. Pons è stato costretto a tornare 

indietro e caricare la sua macchina sul treno, deciso a raggiungere 

ad ogni costo la Mongolia dove spera di trovare un terreno fa-

vorevole. 
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Poco dopo il tramonto Nan-kow dormiva già. Sdraiato sul kang, 

avvolto in una coperta da marinaio, nella notte insonne io con-

tinuavo col pensiero il grande viaggio; mandavo avanti la fantasia 

in esplorazione. Rumoreggiava lontano il torrente, il cui corso 

avremmo dovuto risalire fra i dirupi. Sul tardi la sua voce è stata 

coperta dallo scrosciare della pioggia che ricominciava a cadere 

violenta. 

E delle grosse goccie, spinte dal vento, venivano a battere sulla 

carta delle imposte con un tamburellamento di dita. 

Pioveva ancora quando Pietro è passato a destarci, munito di un 

lanternino di carta; pioveva all'alba; pioveva quando ci siamo de-

cisi a partire, dopo un'inutile attesa del bel tempo. I coolies erano 

pronti fin dalle tre del mattino. Alle 7.25 lasciavamo Nan-kow. 

La Principessa era rimasta all'albergo per ritornare a Pechino in 

ferrovia. Don Livio ci accompagnava fino alla Gran Muraglia. 

All'automobile era attaccata l'orda cinese, e con essa tre bestie 

volonterose. L'agenzia dei trasporti pechinese aveva promesso 

di fornire quattro muli, ma a Nan-kow ci aveva fatto trovare un 

mulo solo, fiancheggiato da un vecchio cavallo e da un piccolo 

asino bianco. Un rappresentante dell'agenzia, alle rimostranze 

del Principe, aveva assicurato solennemente, chiamando gli dei a 

testimoni, che le tre bestie sarebbero state capaci di trascinare da 

sole il chi-cho in capo al mondo; e noi, che volevamo lo trasci-

nassero soltanto fino a Kalgan, ci contentammo. 

Al momento della partenza i buoni abitanti di Nan-kow hanno 

voluto salutarci, dando fuoco ad alcuni petardi. Così vuole l'uso; 
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il cinese solennizza le feste con dei rumorosi fuochi d'artificio; e 

quando vuol rendere omaggio a qualcuno, dispone fuori dell'u-

scio un paio di mortaretti, e al momento opportuno pum! pa! È 

il colmo della deferenza. 

Pochi minuti dopo il paese spariva ad uno svolto della valle. Il 

sentiero comincia subito a salire, e prende l'aspetto d'una cordo-

nata, con dei gradini bassi e larghi ognuno dei quali costringeva 

i coolies ad una ripresa del laè, laè-la, e procurava alle bestie un 

minaccioso scocchio di frusta. Il vecchio dallo stendardo era na-

turalmente all'avanguardia. I marinai fiancheggiavano l’automo-

bile, dando di tanto in tanto un buon colpo di spalla alle ruote 

come si fosse trattato d'un cannone da portarsi in posizione sulla 

cima d'una montagna. Ettore, solo sulla macchina, immerso fra 

Manovra per deviare una ruota anteriore incastratasi in un solco profondo. Un 

cooly la spinge col piede mentre il Principe Borghese dirige agli sforzi d’una cor-

data.
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le pieghe d'un incommensurabile costume da pioggia che lo fa-

ceva sembrare un pescatore bretone, teneva il volante con l’at-

tenzione d’un timoniere alla ruota, e comandava le sue schiere a 

colpi di tromba. Un colpo: avanti! due colpi: Alt!, ma le schiere 

avevano spesso bisogno di segnali duplicati, e da allora la tromba 

dell’Itala cominciò per la fatica ad ammalarsi di una raucedine 

che doveva renderla muta. Pietro chiudeva la marcia, a cavallo, il 

capo coperto da un enorme cappello di paglia il quale, per un 

ingegnoso adattamento di nastri, aveva preso la forma civettuola 

di un cappello da signora, stile direttorio. Il degno Ma-fu portava 

quella cuffia elegante con molta dignità. Conveniamone, mai un 

corteggio più singolare è sfilato per i passi della Grande Mura-

glia. Quando avrò aggiunto che Don Livio, Don Scipione ed io 

ci riposavamo di tanto in tanto dell'ascesa cavalcando due minu-

scoli somarelli, così bassi che i nostri piedi strisciavano in terra, 

così corti che i nostri impermeabili li nascondevano con una 

grandiosità da toga, avrò aggiunto un particolare della massima 

importanza per l'esattezza storica. 

Il paesaggio variava ad ogni momento. In alto era uno sdoppiarsi 

di vette scoscese, sterili, sempre più strane. Nubi basse e scure le 

rasentavano, e la bruma pallida le faceva sembrare più lontane e 

più grandi; accresceva la loro sinistra imponenza. In basso il tor-

rente ora calmo come un ruscello, mansueto, serpeggiante a 

fianco del sentiero fra cespugli verdi e gruppi di salici, ora vio-

lento, vorticoso, sprofondato in strette gole sulle quali ci affac-

ciavamo cautamente dall’orlo della strada. Linee di antiche forti-

ficazioni scendono ogni tanto dalle creste dei monti fino in 
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fondo alla valle, risalgono, spariscono lontano verso altre vette. 

Sono mura merlate che proteggevano sentieri di ronda, difese 

secondarie a tergo della Grande Muraglia, sbarramenti gigante-

schi. Fra due di questi immensi schermi, un grande villaggio: Ku-

yung-kuan. 

Ne abbiamo passate le mura alte e nere, e ci siamo trovati di 

fronte ad un meraviglioso arco di marmo, delicatamente scolpito 

a fregi e a figure, un arco che da lungi si direbbe latino, giganteg-

giante sulle misere abitazioni del villaggio, ultimo resto di chi sa 

quali grandezze, e quali ricchezze. Ku-yung-kuan era una sede di 

comando nei tempi d'oro dell'Impero, e allora i mandarini mili-

tari, come i consoli di Roma, uccidevano i loro ozi circondandosi 

di magnificenze. 

Mentre riprendevamo l'ascensione siamo stati raggiunti e sor-

passati da una sedia a portatori sulle spalle di un frettoloso 

gruppo di uomini. Nella sedia, con l'ombrello aperto, era un eu-

ropeo che gli abitanti riverivano con deferenza. Passandoci vi-

cino egli ci ha salutati in inglese. Abbiamo sùbito saputo che si 

tratta di un uomo celebre nella regione; tutti lo conoscono e lo 

rispettano. Lo chiamano il “Vecchio Signore che fora la monta-

gna”. Pietro, che se ne è informato, ci ha spiegato la cosa. Già 

saprete che i mercanti cinesi si sono accorti che la ferrovia, se 

può dar noia agli spiriti degli antenati, è tuttavia un eccellente 

affare; persuasi di questa verità, molti mercanti e banchieri cinesi 

di Pechino hanno pensato di costruire una ferrovia assai neces-

saria al commercio, e senza lasciarvi intervenire in alcun modo 

lo straniero: capitali cinesi, lavoro cinese, direzione cinese. E così 
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si è formata la Compagnia cinese della ferrovia Pechino-Kalgan, 

che ha già attivato il servizio fino a Nan-kow. Anche gl'ingegneri, 

naturalmente, erano figli del cielo, laureati in America. Tutto è 

andato bene finchè i lavori si sono svolti nella pianura; ma arri-

vati alle montagne gl'ingegneri figli del cielo si sono trovati in 

seri imbarazzi. I tunnels crollavano; dopo ogni crollo erano ri-

scavati con tutte le regole, e tornavano a crollare; la costanza de-

gli eccellenti cinesi lottava inutilmente contro l'ostinazione delle 

loro montagne. Non mancava chi riconosceva in ciò tutti i segni 

d'una protesta del Drago, il cui immenso corpo forse era ferito 

dalla perforazione: la prova si rivelava dal fatto che la montagna 

schiacciava degli uomini. Era evidente la vendetta. Ma il Drago 

oggi perde credito fuori delle sfere ufficiali. I mercanti pensa-

rono che forse le diavolerie d'un ingegnere dell'Occidente avreb-

bero potuto venire a capo della testardaggine dei monti di Nan-

kow; erano i tempi nei quali anche in Cina giungeva notizia del 

Sempione. Così la Compagnia si rassegnò alla profanazione, e 

chiese alla Pechino-Hankow un buon ingegnere in prestito gra-

zioso, affidandogli la direzione dei lavori. In conseguenza, fra le 

gole della Gran Muraglia fece la sua apparizione il “Vecchio Si-

gnore che fora la montagna” sulla sua sedia gestatoria. 
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La salita era faticosa, e concedevamo spesso un meritato riposo 

agli uomini; essi, al segnale di sciogliere le righe, abbandonavano 

le corde e si sparpagliavano allegramente intorno, per ricompa-

rire all'improvviso al primo fischio del vecchio. L'asino, il mulo 

e il cavallo, insieme e in perfetto accordo, andavano a brucare 

l'erba trascinandosi appresso le lunghe tirelle imbrattate di fango. 

E l'automobile rimaneva sola sul sentiero, puntellata con sassi 

sotto le ruote, tutta bagnata, melanconica, umiliata, con la ban-

diera affloscita. I marinai erano felici, com'è sempre felice un 

marinaio che fa una scampagnata, anche se piove. 

Erano cinque uomini scelti per la forza e per l'abilità. Cinque 

atleti sapienti. Uno era meccanico e fotografo; aiutava Ettore du-

rante la marcia a sorvegliare i passi della macchina, e alle soste ci 

compariva davanti armato d'un cavalletto, d'un panno nero e di 

Ascendendo la Lian-ya-miao. – Come ci appariva il fiume Hun. 
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una enorme macchina fotografica, tirati fuori chi sa da dove; e 

da quel momento eravamo sotto la vigilanza del suo obbiettivo 

che ci seguiva severamente come un occhio ciclopico. Un altro 

era infermiere e cuoco, prezioso ai malati e più prezioso ai sani, 

sempre disposto a fasciarci scientificamente una scorticatura ed 

a presentarci una frittata fumante, scientificamente dosata. Un 

terzo era elettricista. Un altro carpentiere. L'ultimo parlava ci-

nese, con una corretta pronunzia siciliana, era stato a Kalgan con 

la colonna internazionale che vi arrivò nel 1900, e conosceva la 

strada come un pilota. Tutti possedevano l’invidiabile virtù del 

buon umore; ogni cosa pareva creata apposta per renderli felici. 

La pioggia insistente, che penetrandoci persino sotto l’imper-

meabile portava in noi come una gelida infiltrazione di tristezza, 

la pioggia stessa li rallegrava. Nell'acqua trovavano il loro ele-

mento favorito. Con le uniformi di tela zuppe e incollate alle 

spalle, sgambettando nelle pozze, essi burlavano la tempesta. 

Cari compagni, e fiera scorta a quella nostra piccola bandiera; 

pronti a ridere, e pronti, all'occasione a battersi. 

Un rauco suono di tromba, un fischio, un accorrere di uomini, 

un canto di moltitudine, uno schioccare di frusta, e la marcia 

continuava. Su, su, per la valle che sembrava senza fine, la valle 

di Ku-yu-kwan, sempre più aspra. 

Improvvisamente la valle si restringe. Pare che si chiuda. Si ha 

l'impressione che non esista un'uscita, che le montagne si siano 

avanzate a barrare il passo. Non si scorge al primo momento 

un'angusta gola che s’apre alla destra, una specie di fenditura fra 

scogli a picco, larga una quarantina di metri, un vero corridoio 
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fra pareti di roccia. Avevamo percorso un paese tetro; in quel 

punto entravamo nell'orrido. 

Da epoche immemorabili gli uomini debbono aver avuto paura 

di quel paesaggio, poichè lo hanno considerato sacro. È sacro, 

forse perchè la gente passò sempre di lì con la preghiera sul lab-

bro: quel luogo invita alle invocazioni. La montagna è già per se 

stessa un mistero alle menti semplici, è uno slanciarsi della terra 

verso il cielo; le grandi vette sono in contatto con la divinità. In 

quel punto, in mezzo ai monti, si apre una porta. Tutte le stirpi 

che l'hanno varcata vi debbono aver riconosciuto il segno di una 

volontà suprema, un'opera divina creata per ragioni imperscru-

tabili, e perciò terribili. Quegl'immani stipiti di basalto dovevano 

significare alle fantasie l'imposizione di un limite. Al di là v'era 

qualche cosa alla quale bisognava prostrarsi. V’era dell'ombra in-

fatti. Le genti l’attraversarono con raccoglimento, come in un 

tempio. E la valletta divenne un tempio circondato dalla desolata 

maestà della solitudine. 

Fu ed è rifugio di eremiti. Ogni cavità della roccia è un santuario, 

e vi si vedono scolpite massime sacre in antichi caratteri cinesi, 

ed altre, più antiche ancora, in tibetano, in mongolo, in mancese. 

Traccie della devozione di folle lontane. In alto, sopra una delle 

pareti di roccia, è sospesa una costruzione strana, un piccolo 

tempio pensile, il sacrario di una divinità allocato in un nido d'a-

quila; vi si sale per lunghe serie di gradini scavati nello scoglio, 

nascosti qua e là dai cespugli. Più addentro nella gola, un altro 

tempio sospeso, un altro rifugio della fede, vecchio di secoli, ca-

dente. Sulla montagna, in punti inaccessibili, rimangono segni di 
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simili costruzioni scomparse, crollate sotto i colpi delle bufere 

che, scendendo dal nord, s'ingolfano nella valle e v'infuriano cer-

cando una fuga. Sopra dei macigni, franati giù dalle vette, il pio 

scalpello dei rozzi artisti primitivi ha impresso l'effige del Bud-

dha, ha ricercato nei contorni del sasso i contorni della statua, 

ha dato alle pietre la fisionomia austera e serena della dolce divi-

nità. Qualche enorme immagine di Buddha è scolpita sulla mon-

tagna stessa, prodigiosamente. Si vedono alcuni resti di templi 

che non esistono più, qualche troncone di colonna, e di pilastro. 

Non v'è una sola traccia del lavoro umano che non sia un'affer-

mazione di fede. Passando di là ogni anima ha detto: Credo. 

Quella via ha un'importanza religiosa: per essa è disceso il Lami-

smo. Dal cuore dell’Asia, sorgente di religioni, delle onde di de-

vozione sono colate per quelle valli a trascinare anime cinesi a 

nuovi culti. Non è raro incontrarvi strani pellegrinaggi. Quando 

il Principe Borghese esplorava il cammino di Kalgan, s'era im-

battuto alcuni giorni prima, per quei luoghi, in un penitente dalla 

testa rasa, dalla lunga tonaca grigia, il quale percorreva la via 

orando e genuflettendosi a baciare la terra ogni tre passi, rego-

larmente. S'informò di lui. Il pellegrino era diretto a Urga, alla 

Città Santa; avrebbe in quel modo attraversato la Mongolia e il 

deserto di Gobi. Avrebbe percorso mille e trecento chilometri 

baciando il suolo ogni tre passi. Le popolazioni sono ospitali e 

pietose verso questi stravaganti pellegrini, i quali alla sera inter-

rompono il loro lavoro, depongono una grossa pietra sul punto 

al quale sono arrivati, per ritrovarlo al mattino, e se ne vanno al 

più vicino villaggio a riposarsi della santità. 
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Ci venne fatto di pensare che anche noi, dopo tutto, stavamo 

compiendo uno strano pellegrinaggio. Anche noi avevamo fatto 

un volo singolare, e lo adempivamo con fede. Se l’uomo dai tre 

passi, alla sua volta, avesse fatto chiedere al Principe Borghese la 

ragione del suo viaggio, udendola si sarebbe certo meravigliato 

profondamente, nella sua saggezza. 

 

 

Passato un villaggio, Pa-la-ling, abbiamo visto un profilo dentato 

bordare come una linea tremula alcune creste lontane, avanti a 

noi; a coronare altri monti sui nostri fianchi; e apparire, e sparire, 

mostrando poco a poco forme di torri innumerevoli disposte in 

catena come schiere di giganti in vedetta. 

Era la Grande Muraglia. 

Fra scogli e pantani sulle rive dell’Hun-ho. 
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Capitolo IV. 

Sulle montagne 

Passando la Grande Muraglia – I marinai ci lasciano – In 

corsa per la campagna cinese – All'ombra della Lian-ya-

miao – Momenti d'ansia – La Mongolia ci appare. 

Vista da lontano, la Grande Muraglia, fusa e confusa alle monta-

gne come una prodigiosa sagomatura delle loro stesse vette e dei 

loro fianchi, non dà l'impressione d’un’opera umana: è troppo 

vasta – e quel che se ne vede non è di essa la millesima parte. Si 

direbbe piuttosto una fantastica bizzarria della terra emersa per 

il lavoro d'immense e ignote forze naturali: il prodotto d’un ca-

taclisma creatore. 

A mano a mano che ci avvicinavamo, la Grande Muraglia spariva 

celandosi dietro ad un tumulto di vette; e non siamo ritornati a 

rivederla che alle ultime svolte del sentiero, quando stavamo per 

varcare le porte massiccie, doppie, difese da bastioni ancora va-

lidi. La strada verso la sommità non è più che un solco nella viva 

roccia, e sempre più ripida, difficile. Camminavamo da otto ore 

sotto la pioggia ininterrotta; procedevamo lentamente, con fa-

tica, costretti a fermarci ogni istante a rimuovere delle pietre, a 

preparare dei passaggi alle ruote, a difendere il volano minac-

ciato dalle punte sporgenti del suolo. Tutto intorno una selvaggia 

e tetra sterilità. 
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Costeggiavamo un burrone profondo; da esso, con gioia, ve-

demmo ad un certo punto due fili telegrafici, tesi sui loro isola-

tori, venir su, traversare il sentiero, e scavalcare la Muraglia. Ci 

parvero due amici; sarebbero stati essi a portare alle nostre genti 

notizie di noi. Povera vecchia Muraglia, occupazione e preoccu-

pazione di dinastie e di milioni di uomini, non è soltanto il can-

none che la rende inutile oggi: basta un filo. I popoli più lontani 

comunicano tranquillamente fra di loro al di sopra delle sue 

spalle. 

Essa è meno grandiosa da vicino. Somiglia alla difesa di una città, 

e per chi ricorda le mura di Pechino perde ancora della sua im-

ponenza. Ma quando, attraversate le porte, discendendo l'altro 

versante in direzione del villaggio di Cha-tau-chung, ci siamo 

voltati indietro, abbiamo mandato un’esclamazione di meravi-

glia. Scoprivamo la linea bianca della Muraglia a perdita d'occhio: 

essa saliva, scendeva, seguiva a zig-zag i capricci della terra, ser-

peggiava, s'inabissava in valloni, risorgeva d'un balzo, si mostrava 

ora di profilo ed ora di fronte, allineava le sue torri in cento modi, 

a tratti spiegava le sue merlature, le lasciava vedere nettamente 

per raccoglierle subito dopo in uno scorcio repentino, aveva l'a-

ria d'indugiarsi e di fuggire, e così fino ai due limiti dell'orizzonte, 

fino alle montagne più remote dove essa non era più che un filo 

impercettibile. E così ancora al di là; e così per ottocento chilo-

metri, tutto in giro alla provincia del Chi-li: frontiera portentosa. 

E questa è soltanto “la piccola Gran Muraglia”. Vi è poi l'altra, 

la grande, la Wan-li-chang-cheng, la “Muraglia dalle diecimila li”, 
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che avremmo incontrato al nord di Kalgan, che corre per due-

mila e quattrocento chilometri lungo i confini della vera Cina. 

Ma le Muraglie non sono due sole; passato Cha-tau-chung, in 

una piccola pianura, vedevamo altre torri, altri bastioni, come ne 

avevamo visti già nella valle di Nan-kow. Il popolo cinese ha pas-

sato più di mille anni della sua esistenza ad ammassare dei muri 

contro l’occidente. Non ha smesso che tre secoli fa, quando s'è 

trovato il proprio trono occupato precisamente da quei tartari 

che voleva tenere lontani a furia di mattoni e di calce. 

Alla nostra anima moderna la Grande Muraglia appare come 

uno stupefacente monumento della paura cinese, immenso ed 

illogico, magnifico e ridicolo: lo straniero l'ammira e la deride. 

Ma non ricordiamo che i Romani difendevano anche essi le fron-

tiere della Britannia con un'altra doppia Grande Muraglia, per 

proteggere quella terra imperiale dagl'indomiti Caledoni. Vi 

sono state epoche nelle quali le condizioni della vita dovevano 

far considerare logica, naturale, necessaria, la presenza di muri 

maestri fra regione e regione, fra razza e razza, fra civiltà e bar-

barie, come oggi troviamo logico e necessario lo sterminato la-

voro (che forse un giorno sembrerà giù grandioso, più buffo, e 

più cinese della Grande Muraglia) di svolgere sulla terra centinaia 

di migliaia di chilometri d'acciaio in verghe, di abbattere le fore-

ste del mondo per sostenerlo, di scavare le montagne per farcelo 

passare attraverso.… 
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Non siamo entrati nel villaggio di Cha-tau-chung, cinto da un 

quadrato di forti mura turrite agli angoli. Tutti i villaggi e le città 

cinesi sono rinserrati in un quadrato perfetto il quale mantiene 

forse la forma d'un primo campo trincerato. Siamo passati in-

torno al paese, per una strada in parte allagata, ma certamente 

migliore della via che attraversa l'abitato, ed abbiamo preso al-

loggio, fuori della porta nord, in un piccolo albergo cinese, mi-

serabile stazione di carovane. Avevamo percorso dal mattino 

venticinque chilometri. 

Nella corte sordida, circondata da edifici cadenti, abbiamo vo-

luto subito provare il motore. Temevamo che gli urti, le scosse e 

gli sbalzi subiti nell'ascensione avessero potuto danneggiare la 

macchina. Ma la macchina s'è messa in moto tranquillamente, e 

L’Itala, scortata dai marinai italiani,sotto alle mura di Cha-tau-chung. 
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si sono messi in moto anche i curiosi che s'erano adunati, e che 

hanno preso la fuga. Poco dopo sono venuti tre soldati cinesi, 

mandati dal mandarino del paese non si sa bene se a sorvegliare 

i cinesi, od a sorvegliar noi. Potevamo prenderli per una guardia 

d'onore o di disonore, a scelta. 

Don Livio ci ha lasciati appena giunti per ritornare a Nan-kow 

in tempo a prendere il treno della sera. Ci siamo salutati con ef-

fusione, e lo abbiamo seguito con i nostri gridi di addio finchè è 

scomparso fra le mura del villaggio. 

 

Il vento umido entrava per le lacerature della carta delle imposte 

ed invadeva le nostre umili camerette. – “Pietro, del fuoco! Pie-

tro, del thè bollente! Pietro, qualche cosa da mangiare!” Ed ecco 

Pietro, premuroso e sorridente andare e venire, accorrere col 

bragiere, con la theiera, con delle uova, rispondendo alle inter-

rogazioni in un italiano tutto suo. Pietro è un servo prezioso: 

figlio d'un vecchio ma-fu della Legazione, discendente da una di-

nastia di ma-fu che regna sulle scuderie dei ministri d'Italia, egli è 

innalzato spesso all'onore d'incarichi per i quali si richieda intel-

ligenza e fedeltà. Così ci accompagnava a Kalgan quale maggior-

domo e interprete: una specie di aiutante di campo. 

— Pietro – gli ha chiesto Borghese – tu sei cristiano? 

— No, buddhista io! 

— Allora, perchè ti chiami Pietro? 

— Non chiamale Pietlo io! Chiamale Wu-tin – ha risposto mangiando 
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l’r come ogni buon cinese. 

— Ma se ti chiamo Pietro tu rispondi. 

— Sì, tutti chiamale Pietlo me, io lispondele. 

Un ultimo ordine: “Pietro, domani a mattina svegliaci alle tre; e 

che i coolies sieno pronti a quell'ora!” – E avvoltolati nelle coperte, 

abbondantemente cosparse di polvere insetticida, abbiamo invo-

cato il sonno. Attraverso la fragile parete, udivamo nella stanza 

vicina i marinai parlare dei loro paesi e di navigazioni lontane. 

Alle quattro e mezza del 12 Giugno lasciavamo Cha-tau-chung, 

con un tempo nuvolo e freddo che prolungava la notte e ci fa-

ceva rabbrividire negli impermeabili ancora bagnati. 

I marinai dovevano tornare indietro; avevano l'ordine di lasciarci 

al secondo giorno di marcia se la loro presenza non si fosse resa 

necessaria. Ci accompagnarono per alcune centinaia di metri, 

fino ai piedi di un antico torrione, e ci salutarono. In quel mo-

mento la pianura di Cha-tau-chung echeggiò di evviva. Per lungo 

tempo poi scorgemmo le bianche uniformi marinaresche nella 

mezza oscurità del crepuscolo, e udimmo rinnovarsi degli evviva, 

sempre più lontani e deboli, finchè uomini e voci si persero nella 

distanza. 
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I coolies avevano fatto provvista di allegria nel sonno; per la 

strada, qua e là pantanosa, essi correvano, diguazzavano, ridendo 

e cantando. Trascinare un'automobile li divertiva. Povertà felice! 

Col sorgere del giorno il cielo mostrava degli squarci di azzurro. 

Un vento di tramontana sgominava le nubi, le ricacciava verso il 

mare con un disordine di sconfitta, ed un raggio di sole accese 

ad un tratto delle alte montagne avanti a noi. Pochi minuti ancora 

e tutta la catena del Yean Jan, che dovevamo superare, si rivelò 

in un trionfale sfolgorìo di luce, solcata da burroni e da crepacci, 

coronata da vette aguzze; ci parve che in un minuto si fosse avan-

zata incontro a noi, barriera smisurata ed imponente. Dietro ad 

essa altre cime, altre montagne più alte digradanti lontano fino a 

confondersi con la serenità del cielo: le Wu-tsi-hai, contrafforti 

di quel grande sistema alpino che è il Khinghan. 

Fra le roccie della Lian-ya-miao, in riva all’Hun-ho. 
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Il cielo si schiariva tutto; volgendoci vedevamo l’ombra delle ul-

time nuvolaglie abbandonare ad una ad una le alture della 

Grande Muraglia; e in ampio semicerchio si schierarono alle no-

stre spalle i monti che avevamo passato il giorno prima, seghet-

tati e nudi, percorsi dall'infaticabile serpente di muro, così mera-

viglioso che non ci saziavamo ancora di riguardarlo. Fin sulle re-

mote montagne dello Shan-si, al sud, velate, appena visibili, noi 

scorgevamo la centina regolare delle torri, e ce l’indicavamo con 

uno stupore sempre rinnovato, come per una cosa incredibile. 

Il terreno saliva leggermente. La campagna era deserta. Dopo 

ore di solitudine sorpassavamo qualche carovana di cammelli, 

condotta da mongoli vestiti di pellicce di capra dal lungo pelo e 

sormontati da cappelli ottagonali a tetto di pagoda, carovane che 

compivano l’ultimo viaggio dell'annata. I cammelli mongoli non 

lavorano in estate; essi godono i benefici delle vacanze e della 

villeggiatura; nei mesi caldi sono condotti ai pascoli nelle native 

praterie, dove si riposano e mangiano per tutti gli altri mesi 

dell'anno nei quali lavorano e digiunano. Il riposo è loro neces-

sario anche per farsi ricrescere le unghie, che sulle montagne si 

logorano talvolta sino alla carne, e le povere bestie ne moiono. 

Non si può impunemente trasformare l'animale del deserto in 

un alpinista. 

Qualche volta invece eravamo noi vergognosamente sorpassati 

da palanchini a mulo, rapidi convogli viaggiatori. Erano palan-

chini che portavano mercanti a Kalgan o funzionari imperiali a 

delle lontane sedi, fra un'avanguardia di domestici o di soldati a 

cavallo e una retroguardia di mulattieri conducenti gli animali di 
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ricambio. I funzionari avevano attaccato fuori del palanchino, 

come segno della loro qualità, l'astuccio rosso contenente il co-

nico cappello ufficiale. Passando, la tendina del singolare veicolo 

si spostava, ed una dignitosa testa di cinese si sporgeva, ciondo-

lando per il moto delle mule, e ci guardava con aria interrogativa. 

Siamo entrati in una regione di sabbie. Incontravamo miserabili 

villaggi cinti da grandi baluardi cadenti, villaggi che furono ric-

che cittadine: Pao-shan, un gruppo di capanne di fango intorno 

ad un minuscolo tempio che noi potevamo vedere per le ampie 

breccie aperte dal tempo nel quadrato delle mura troppo vasto, 

e poi Shi-yu-lè all'ombra di salici, Hu-li-pa circondato da bastioni 

di fango, Sha-Chao che ricorda i villaggi della Manciuria, Pien-

kia-pu che non ricorda niente. Il sole alto scottava le nostre 

schiene e intorbidava le nostre idee. Le ore passavano in una mo-

notonia profonda, eguali, accascianti. Nella fatica meccanica del 

passo (gli asinelli erano tornati a Nan-kow) pensavamo con 

oscuri desideri all'avvicinarsi d'un luogo abitato, riponevamo una 

non so quale fiducia nel villaggio che doveva venire, lo cerca-

vamo con lo sguardo, ci affrettavamo a raggiungerlo, quasi che lì 

dovesse cessare la fatica, il caldo, la tristezza, e quella gran luce 

abbagliante nella quale ci sentivamo come disperdere e dissol-

vere; andavamo cercando da un paese all'altro qualche ignota 

sorpresa. 

L'allegria dei coolies era scomparsa. Non si udiva che il rumore 

dei passi, l'ansare dei respiri, lo scricchiolare della sabbia sotto le 

sonore pneumatiche dell'automobile, lo scalpitio delle tre bestie. 

Di tanto in tanto un gridare di Ettore, uno squillare improvviso 
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di tromba: – Alt! – siamo ad un passo difficile. 

Li desideravamo quasi i passi difficili, per scuoterci. Erano mo-

menti di attività rumorosa. – “Qua, la pala! Il piccone! Bisogna 

scavare avanti alla ruota destra! Forza, rimoviamo questo maci-

gno! Occorrono le leve! Attenti, uno, due, tre...!” – E nell'im-

menso squallore della campagna solitaria la nostra comitiva si 

agitava in un lavoro febbrile. Poi i coolies abbrancavano di nuovo 

le corde, e avanti: laè, laè-la. 

“Deutscher Feldtelegraph”, abbiamo letto sulla porta di una capanna 

isolata. È un segno della famosa spedizione internazionale, ri-

spettato dalle popolazioni che scambiano forse quelle parole per 

un moto sacro dell'occidente. È tutto quello che è rimasto qui 

della rumorosa invasione delle Potenze. Siamo arrivati sotto alle 

mura d’una città, Huai-lai, fronteggiata al sud da un'alta collina 

isolata sorreggente un tempio. Quel tempio fu per poche setti-

mane una caserma europea. Ci siamo fermati per concedere 

un'ora di riposo agli uomini, che sono andati a goderselo nell'in-

terno della città. Essi hanno portato alla popolazione la notizia 

del nostro arrivo. 
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Subito Huai-lai vuol vederci. Ed ecco che un rumore di moltitu-

dine si avvicina alla porta. Arrivano prima i ragazzi, l'avanguardia 

delle folle. Dopo alcuni minuti siamo circondati da centinaia di 

persone che si pigiano contro all'automobile, sorridenti, rispet-

tose. Osservano, toccano timidamente, si fanno ardite, ci inter-

pellano, ci salutano, ci ammirano. Molti sollevano sul palmo della 

mano delle gabbie con uccelli canori; nelle belle giornate ogni 

buon cinese d'una certa condizione sociale porta a spasso la sua 

gabbia, ed è la sua principale occupazione, un passatempo ele-

gante e tradizionale. 

Noi intanto facciamo colazione con un po' di formaggio e di 

corned-beef. Vederci mangiare diverte il popolo di Huai-lai. Si di-

scute intorno a noi la natura dei nostri cibi. Un vecchio ci fa 

segno di volerli assaggiare; sputa il formaggio, ingoia la carne, e 

I cinesi cercano «Dove è la bestia». 
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proclama alla cittadinanza il suo giudizio. La cittadinanza com-

menta. Il vecchio vuole estendere il controllo anche alla nostra 

bevanda, e gli passiamo la bottiglia del vino, che egli porta alle 

labbra con esitazione, respingendo sdegnosamente il bicchiere. 

Sorsa, gusta, ricomincia a sorsare, e vi mette tanto impegno che 

la bottiglia gorgogliando si vuota tutta nella sua venerabile gola. 

Dopo ciò egli è europeizzato; ci sorride con gli occhietti lustri, 

ci parla attivamente, sale sull'automobile e vi s'insedia fra le ac-

clamazioni dei suoi concittadini, impara a suonare la tromba, 

suona ed è felice. Proviamo non poca difficoltà a sbarcarlo 

quando i coolies sono ritornati e riprendiamo la strada. 

Siamo passati vicini ad altri poveri villaggi di fango, a piccoli tem-

pli in rovina, a stamberghe isolate, casette miserabili che sembra-

vano sperdute lungo la via da qualche città in viaggio. Uno strac-

cio rosso oscillante da un bastone sulle loro porte le indicava 

come luoghi di sosta ai passeggeri stanchi, minuscole trattorie da 

mulattieri alle quali i nostri uomini si fermavano a sorbire in 

fretta una ciotola di thè ed a comperare per qualche sapeca dei 

dolciumi contesi alle mosche. Tanti paesi si sarebbero creduti di-

sabitati; non si vedeva un uomo e non si udiva un rumore; pareva 

che volessero celarsi a noi, o significarci: Passate al largo! Ta-tu-

mu, una città dalle alte mura scoronate, aveva l'apparenza di una 

rovina abbandonata da secoli. 

La strada si restringeva, entravamo spesso in profonde incassa-

ture scavate dalle acque nella sabbia e fra i ciottoli. Cammina-

vamo nel letto d'un torrente. 
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Intorno a noi giganteggiavano le aspre montagne viste al mat-

tino, senza un filo d'erba, gialle d'un giallo ardente. Salivamo il 

secondo gradino montuoso che divide Pechino dall'altipiano 

mongolo, al quale si arriva per tre scaglioni. Si ascende al centro 

dell'Asia come si ascende ad un tempio: tre soglie e tre ripiani. 

In basso, alla nostra sinistra, si aprivano le immense vallate dello 

Shan-si, imbevute d'azzurro e di luce. 

In certi passaggi v'era appena lo spazio per l'automobile, ed oc-

correvano cautele infinite. Bisognava dare qua e là un colpo di 

piccone, misurare con l'occhio, e spesso tentare audacemente l'a-

vanzata vigilando i mozzi delle ruote, pronto il guidatore a in-

chiodare la macchina sotto la potente stretta dei freni. Ad un 

villaggio, Tu-mu-go, a 45 chilometri da Cha-tau-chung, ci tro-

vammo quasi inaspettatamente fuori dal terreno montuoso; una 

pianura verde c'invitava alla corsa. Abbiamo accettato l'invito. 

“Fermi!” 

Ci passa la stanchezza come per incanto. In un minuto i coolies 

sono messi in disparte ed affidati al comando di Pietro, e le tre 

bestie staccate. Arrotoliamo febbrilmente le corde ai portafanali, 

sciogliamo la bandiera. Un colpo di manovella, e il motore rugge. 

Balziamo sulla macchina, e via! 

Via, per il sentiero tortuoso e ineguale, senza curarci dei salti, 

degli sbalzi, degli urti, pur di correre. L'automobile non è che alla 

seconda velocità, ma ci par di volare. Ci si presentano delle vaste 

pozze formate dalla pioggia. Avanti! Vi precipitiamo dentro, le 

solchiamo sollevando una tempesta d'acqua e di fango; l'ondata 
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rigurgita nel vano del telaio e ci bagna. Ridiamo. Parliamo ad alta 

voce, presi da una strana esuberanza; è una reazione contro i 

lunghi silenzi e le avvilenti lentezze del cammino trascorso. E c'è 

anche in noi una gioia nuova, che viene dalla soddisfazione in-

tensa e inesprimibile del fare una cosa che non fu mai fatta. È la 

voluttà d'una conquista, l'ebbrezza di un trionfo, e una sorpresa 

insieme, come un trasognamento per la singolarità fantastica di 

questa corsa in questo paese. Vediamo dei tetti di pagoda fra gli 

alberi. Ci pare d'interrompere una quiete millenaria, d'essere i 

primi a gettare fuggendo un segnale di risveglio ad un gran 

sonno. Sentiamo in noi l'orgoglio d'una civiltà e d'una razza, sen-

tiamo di rappresentare qualche cosa di più di noi stessi: con noi 

è l'Europa che passa. Nella velocità si riassume tutto il significato 

della civiltà nostra. La grande brama dell'anima occidentale, la 

sua forza, il segreto vero d’ogni suo progresso, è espressa in due 

parole? “più presto!” La nostra vita è incalzata da questo deside-

rio violento, da questa incontentabilità dolorosa, da questa os-

sessione sublime: “più presto!” Nell'immobilità cinese noi por-

tiamo veramente l'essenza delle nostre febbri. 

Attraversiamo delle borgate e dei villaggi. Bambini seminudi fug-

gono. Gli uomini e le donne ci guardano con calma sorpresa, 

con una curiosità tranquilla e benevola. Vediamo strani costumi, 

più pittoreschi di quelli di Pechino; forse più antichi. Sono abbi-

gliamenti verdi, rossi, bianchi, gialli, azzurri, sempre di colori 

violenti; gli abitanti delle campagne, in tutto il mondo, amano le 

tinte vivaci forse perchè hanno sotto gli occhi i fiori. Sulle soglie 

delle case, ove la folla si aduna, è un'agitazione variopinta che si 
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accende al sole; su di essa sporgono i tetti caratteristici dalla leg-

giadra curva a piroga. Non possiamo avere più viva l'impressione 

dell’Oriente lontano. 

Sui campi folti di verde i contadini si sollevano dal lavoro udendo 

il rumore della macchina, e ci guardano facendosi con la mano 

schermo agli occhi. Qualcuno grida: Huò-cho-lae! – “Ecco la fer-

rovia!” – L'esclamazione si ripete. Dopo un'occhiata tutti si ri-

mettono al lavoro, e non ci guardano più, persuasi che quella 

ferrovia della quale hanno sentito tanto a parlare è arrivata. La 

cosa non ha importanza per loro. In un fosso una donna lava i 

panni; le passiamo vicino; essa ci degna appena d'uno sguardo e 

continua a lavare i suoi panni, come se centinaia di automobili 

passassero ogni giorno lungo il suo fosso. Altrove invece la gente 

si chiama, accorre, ci segue fra la polvere, mostrando un'ingenua 

espressione di stupore nelle faccie gialle. L'anima di questo po-

polo è un mistero impenetrabile. Chi sa che il diverso effetto 

prodotto dalla rivelazione dell'automobile nei vari villaggi non 

corrisponda a delle originarie diversità di razza fra gli abitanti, 

chi sa che la curiosità non sia tartara e l’indifferenza cinese. 

Arriviamo ad un paese, Tum-ba-li, che ha la porta, nelle mura, 

così stretta da non poterci passare. Giriamo intorno, sull’erba dei 

prati, lentamente. Ad un villaggio 
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ci fermiamo a prendere acqua. Il motore ha sete e anche noi. 

Una folla bonaria ci circonda, offre dell'acqua fresca e limpida, e 

intraprende un attento esame della parte inferiore dell'automo-

bile. Discute, si avvicina: dei giovani arditi si abbassano fino a 

terra per guardare meglio il cofano del volano. Poi tutti si abbas-

sano. Il volano evidentemente li preoccupa. Guardiamo anche 

noi, cercando inutilmente che cosa possa attirare così la loro at-

tenzione. La scena è comica. Qualcuno si fa coraggio e, a gesti 

più che a parole, ci chiede delle spiegazioni. Ah, finalmente com-

prendiamo! Essi domandano “dove è la bestia”. Il cavallo che 

non è davanti, deve certamente star dentro; tanto vero – osserva 

uno mostrando il secchio con mimica espressiva – che gli si dà 

da bere per un buco. Il difficile è capire come è incastrato l'infe-

lice quadrupede. Ettore vuol fare della propaganda pratica, ed 

Ingresso dell’Itala a Hsin-wa-fu. 
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apre la scatola del motore mostrando i cilindri. Ma la gente se-

guita a guardare sotto, con la più grande persuasione. E noi la 

lasciamo perplessa. 

Abbiamo raggiunto i palanchini che ci avevano sorpassato al 

mattino. I mulattieri si sono precipitati di sella per reggere le ca-

valcature imbizzarrite; gli animali hanno fatto sgambettamenti di 

terrore; i palanchini, dopo alcune oscillazioni come boe sulle 

onde, si sono fermati un po' di trasverso a causa delle opposte 

opinioni sulla direzione da prendersi manifestate energicamente 

dalle mule attaccate al veicolo. E dalle tendine sollevate e scom-

poste abbiamo intravvisto ancora i dignitosi viaggiatori guardarci 

con aria di profonda sorpresa, non scevra da qualche preoccu-

pazione; noi passavamo rapidamente gridando loro lieti addii. 

Era la nostra vendetta. 

Ci siamo fermati alla sera ad un delizioso villaggio, Shin-pao-

wan, di un'antichità patriarcale. Dentro alle mura vi è una quiete 

che seduce; non si ode che il cinguettare degli uccelli. Ad ogni 

porta, appese all'architrave, vi sono due o tre gabbie con delle 

allodole di deserto che cantano; i loro gorgheggi riempiono 

l’aria. È una musica strana, penetrante, piena, intensa, che la 

gente ascolta in silenzio seduta sulle soglie. I mongoli portano a 

migliaia dalle loro pianure di questi graziosi prigionieri canori per 

i quali i cinesi hanno un culto. I cinesi lasciano alle loro voci il 

dominio sopra ogni suono, quasi riconoscessero in esse qualche 

cosa di divino. La via del villaggio, allagata, s'è trasformata in uno 

stagno nel quale si specchiano le case e l'azzurro del cielo. Da 
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lontane epoche quella piccola invasione d'acque deve essersi in-

sediata fra le abitazioni, poichè è rispettata, e dei salici hanno 

avuto il tempo di crescere sulle sue sponde dissetandosi 

nell'onda quieta. La gente passa intorno, sugli alti marciapiedi. I 

carri non entrano nel villaggio. 

Ecco avanzarsi un piccolo corteggio, una visione d'altri tempi: 

sopra una mula bianca bardata di seta rossa, passa una grande 

dama riccamente vestita di rasi ricamati, il volto colorato di 

bianco e di rosa, le piccole labbra tinte di sanguigno, la capiglia-

tura guernita di fiori. Una figura staccata da un vaso Chien-long. 

Non arriva qui la moda di Pechino; vivono ancora costumi di 

secoli andati. La dama è preceduta e seguita da servi; si reca forse 

ad una festa; ci fermiamo a guardarla mentre attraversa un pon-

ticello ad arco, e scorgendoci essa si copre il volto con la manica 

graziosamente. 

Abbiamo girovagato nel villaggio dopo aver lasciato l’automo-

bile in un caravanserraglio fuori delle mura. Quando siamo rien-

trati abbiamo trovato il cortile pieno di gente, di cammelli, di 

carri, di cavalli. Erano arrivate delle carovane. Il personale dell'al-

bergo era in gran faccende; misurava a cumuli enormi le grana-

glie per gli animali; correva a portare agli uomini vassoi colmi di 

riso fumante e alte pile di focaccie. In un angolo della corte uno 

stregone, per mezzo di una candela accesa e di parole magiche, 

faceva scongiuri per la guarigione di un vecchio mulo ammalato, 

il quale subiva l'incantesimo con rassegnazione in mezzo ad un 

pubblico silenzioso. Nelle ampie cucine fumose tutti i fuochi 

erano accesi, ed alla luce rossastra di fiaccole di sego s'agitavano 
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i cuochi dal torso ignudo e sudante, simili a fabbri in un'antica 

fucina, intorno all'automobile un altro affollamento si ostinava a 

cercare la bestia. Ci siamo accorti che l'idea della bestia appare al 

contadino cinese come la spiegazione più logica del fenomeno. 

Soltanto, i più intelligenti ritengono non si tratti di un cavallo, 

ma di un qualche ignoto animale favoloso fatto prigioniero da 

noi; e quando odono il roco urlo della tromba dicono: Ecco la 

sua voce! 

In quel tumulto da fiera sono apparsi due soldati russi, col fucile 

a baionetta in canna; erano soldati della Legazione che scorta-

vano la posta russa per Kalgan e Kiakhta. Venivano da Pechino, 

e ci hanno portato notizie delle altre automobili che sapevamo 

giunte la sera precedente a Pa-ta-ling. Le avevano incontrate al 

di qua della Muraglia; esse avrebbero passata la notte a Huai-lai. 

Noi avevamo percorso dall'alba 55 chilometri, dei quali 20 col 

motore. Eravamo avanti agli altri di 35 chilometri; ci avrebbero 

raggiunto a Kalgan. 

— Il planzo è plonto! – udimmo esclamare. Pietro era vicino a noi 

con le mani cariche di piatti, e ci sorrideva da dietro il fumo di 

vivande di sua esclusiva manipolazione. Pietro è anche cuoco. 

Più tardi, fra il pranzo e il sonno, seduti fuori delle camere nostre, 

intenti a consumare delle sigarette, guardavamo l’ombra nera di 

grandi montagne profilarsi sul cielo stellato. 

— Sono le montagne di Ki-mi-ni – ha osservato Borghese. 

— Ancora delle ascensioni! 
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— E difficili. Kalgan è al di là. 

— Passeremo? 

— Chi sa! Domani sarà una giornata campale. 

E lo fu realmente. 

Partimmo che era ancora notte. 

 

Appena un leggero chiarore, che pareva di luna, impallidiva le 

stelle all'oriente. Era difficile distinguere il sentiero, e il vecchio 

capo dei coolies, pratico dei luoghi, andava avanti esplorando. 

Non potevamo arrischiarci a camminare col motore; e del resto 

avevamo ancora ben pochi chilometri di pianura da percorrere 

prima di arrivare ai passi montuosi di Ki-mi-ni. I nostri cinesi 

Nel cortile di un caravanserraglio cinese. – Ettore. 
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trainavano senza fatica seguendo il passo rapido del mulo, dell'a-

sino e del cavallo. Al sorgere del sole eravamo ai piedi d'una gran-

diosa e singolare montagna, la Lian-ya-miao. 

La Lian-ya-miao è isolata dagli altri monti, è più alta di tutti, ed 

ha l'aria di essere al loro comando. Essa è rasentata al sud dal 

fiume Hun, e domina per un tratto il suo corso dall'alto di im-

mani rupi a picco. La strada per Kalgan passa in vicinanza 

dell'Hun-ho, un po' sulla riva del fiume, un po' sulle balze del 

monte, ora fra sabbie ed ora fra dirupi, s'inerpica e discende, fin-

chè aggirate le montagne lascia il fiume e s'inoltra fra molli col-

line verso l'altipiano di Hsin-wa-fu, al cui limite, ai piedi di altre 

montagne, sta Kalgan. 
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Camminando all'esterno dei loro bastioni, nel silenzio e nella so-

litudine, sembra quasi impossibile che dall'altra parte di quelle 

gran mura oscure ed eguali vi sia una popolazione, vi siano delle 

strade, delle case, dei mercati, della gioia e del dolore. Tutto è 

cinto da muri in Cina: l'Impero, le città, i templi, le case. L'ideale 

della vita cinese è una tranquilla prigionia. 

Fra le roccie della Lian-ya-miao. 
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Passati intorno alla città, ci siamo trovati subitamente in riva 

all'Hun-ho, nell'ombra della Lian-ya-miao le cui roccie ci sovra-

stavano. 

Sulla vetta del monte abbiamo scorto un tempio. Come hanno 

fatto a costruirlo? – ci siamo chiesti meravigliati. Pietro si è af-

frettato a rivelarcelo. Quel tempio non fu fatto dagli uomini. 

Nessun uomo ne sarebbe stato capace. La verità è che venne 

costruito da Buddha stesso. Egli discese dal cielo sotto forma di 

una vecchia, tanti secoli or sono, e in una sola notte eresse il 

santo edificio. E nella notte stessa, trasformatosi in un vecchio, 

egli costruiva un ponte sull’Hun, del quale esistono ancora le ro-

vine. E Pietro ci ha indicato infatti i resti di una testata di ponte 

in pietra invasa dagli sterpi. È curioso come la leggenda d'un dio 

che viene a compiere lavori urgenti sulla terra sotto le spoglie di 

vecchio e di vecchia, sia comune fra i popoli dell'Oriente asiatico. 

Il tempio e il ponte mi rammentano che al Giappone, pure in 

una notte, la deessa Kwannon, sdoppiatasi anch’essa in un vec-

chio e in una vecchia, ha scolpito la propria effige in doppio 

esemplare su due giganteschi tronchi d'albero, ed uno di questi 

auto-ritratti si venera ancora a Kamakura, ove io pure l'ho visto. 

La divinità e la vecchiaia si fondono spesso nelle leggende asia-

tiche, forse perchè divinità e vecchiaia sono oggetto di una 

eguale devozione. 
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Il fiume era un po' gonfiato dalle pioggie; largo e torbido ser-

peggiava capricciosamente nel vastissimo letto sabbioso. In un 

punto, bruscamente, la montagna sporgeva il suo fianco di roccia 

fino alle acque. Nei tempi di magra le carovane guadano l’Hun, 

e proseguono il cammino sull'altra riva. Noi non ci arrischiammo 

a tentare la corrente alta. Decidemmo di prendere la via del 

monte, la quale si sollevava arditamente avanti a noi con un di-

slivello repentino, e spariva subito fra i dirupi. 

E cominciammo la scalata. 

Il sentiero era tagliato nella roccia. Seguiva tutti i crepacci del 

monte. Aveva dei serpeggiamenti così serrati, che in certi istanti 

a dieci passi non vedevamo più alcun passaggio, ed avevamo 

In Cina. – Il nostro pubblico. 
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l’impressione di sboccare sull'abisso. Non ci lasciava mai indovi-

nare i suoi giri; provavamo una continua sorpresa. Alla nostra 

destra s'innalzava la parete di roccia; costeggiavamo a sinistra il 

precipizio, in fondo ad esso il fiume. Al di là del fiume scopri-

vamo, ascendendo, un orizzonte che si apriva sconfinatamente, 

la valle del Sang-kan-ho, le montagne pallide del Hwang-hwa-

shan, incerte, incorporee, lievi come spettri di montagne; spin-

gevamo lo sguardo nel cuore dello Shan-si. A tratti il sentiero si 

restringeva; in certi punti era largo appena per il passaggio delle 

ruote; erano momenti d'ansia; sul ciglione in altri tempi erano 

stati costruiti muricciuoli di riparo, ora cadenti o caduti, e guar-

dando in basso provavamo l’impressione d'essere sospesi. Vede-

vamo carovane di cammelli camminare lungo l’Hun, simili a file 

d'insetti. Talvolta dei macigni sporgevano sulla nostra testa, e, 

quasi istintivamente, affrettavamo e facevamo agli altri affrettare 

il passo. 

La manovra dell'automobile era faticosa e difficile. Noi lavora-

vamo con i cinesi, ora alle ruote, a spingerne i raggi a colpi di 

spalla, ora a portare soccorso alle cordate, a dirigerne gli sforzi. 

I coolies erano ammirevoli. Qualche cosa delle nostre ansietà e del 

nostro entusiasmo era penetrato in loro. Attenti e volonterosi, 

davano tutta la loro forza e tutta la loro intelligenza. Nel duro 

lavoro mettevano dell'amor proprio. Avevano imparato il modo 

di superare certi ostacoli, e lo applicavano senza aspettare il co-

mando. Studiavano i nostri gesti, cercavano d'indovinare le no-

stre intenzioni. Avevano capito benissimo il meccanismo dello 

sterzo, e quando vedevano le ruote anteriori così impigliate nelle 
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fenditure o fra i sassi da rendere impossibile il dirigerle, corre-

vano a liberarle, le forzavano a volgersi dal lato più utile, secon-

davano l'intenzione di Ettore che reggeva il volante. Il significato 

di alcune parole della nostra lingua non era più un mistero per 

loro: “forza, avanti, fermi, piano, attenti” erano divenuti vocaboli 

eloquenti alle loro orecchie. Ed oltre a tutto ciò un buon umore 

inesauribile, una voglia d'esser contenti sotto ogni pretesto. Ad 

ogni mal passo superato era uno scoppio d'allegria. Dopo la con-

citazione intensa d'uno sforzo, trovavano la voglia anche di can-

tare, con voce affannosa. Festeggiavano le loro piccole vittorie. 

Trovavano mille argomenti di conversazioni e di risa, finchè il 

grido di attenti non li faceva tacere e non li curvava nuovamente 

sotto la corda tesa. Il vederci sempre pronti anche noi ad affer-

rarci alle funi, scamiciati, le braccia nude, e unire al momento del 

bisogno la nostra fatica alla loro, li spronava. Forse l’inorgogliva. 

Non sapevamo mai che ora fosse, perchè non volevamo saperlo. 

In certi viaggi bisognerebbe sempre lasciare l'orologio a casa; 

esso è un cattivo compagno, che vi scoraggia mostrandovi 

quanto il tempo è lento a trascorrere. Noi vivevamo fuori del 

tempo. Avevamo l'impressione d'esser in marcia fra le montagne 

da un'epoca indefinibile: ciò abitua e rassegna. Il giorno matu-

rava su di noi incommensurato. Il sole sfolgorante scaldava le 

roccie, le infuocava, le accendeva. Toccando le pietre ritraevamo 

le mani con la sensazione d'essere scottati. L'aria era immobile e 

calda sotto il riverbero: pareva che la montagna alitasse su di noi 

un suo respiro lieve da gigante addormentato. Alcuni coolies ave-
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vano denudato il loro torso color del bronzo, e la corda, appog-

giata alla spalla, s'affondava nel muscolo, increspava la pelle; ma 

i denudati erano tutti portatori, ed avevano sulle spalle la carne 

già incallita dalle assi dei palanchini e dai bilancieri dell'acqua. 

Sembravano insensibili al ruvido attrito, e raramente cambiavano 

di spalla alla fune con un loro moto rapido e caratteristico. 

Ad un certo punto la salita cessava. Più ripida si presentava la 

discesa, sempre addossata al monte, precipitosa. Staccammo gli 

animali dal traino, sciogliemmo le corde per assicurarle alle im-

perniature delle molle posteriori. Ogni sforzo doveva essere ri-

volto a trattenere l'automobile nello scosceso declivio. Tutti gli 

uomini si prepararono, su due file, come per un tug of  war. Ettore 

mise la leva del cambio alla prima velocità; così se le corde si 

fossero spezzate ed i freni non avessero agito, l’automobile non 

sarebbe precipitata con la spaventosa rapidità d'una caduta, ma 

sarebbe stata un po’ trattenuta dal motore; in tal modo poteva 

essere ancora possibile dirigerla, se non salvarla. Quando tutto 

fu pronto si diede il segnale: Avanti! Il mostro grigio cominciò 

ad inabissarsi. 

Pareva che volesse vendicarsi d'essere stato trascinato. Adesso 

era lui che voleva correre, attento alle inavvertenze degli uomini, 

pronto alla fuga, sensibile al menomo rallentarsi della tensione; 

si sarebbe detto che aspettasse il momento opportuno per ribel-

larsi, insofferente di quel controllo sulla sua forza. Bastava un 

attimo, bastava che si turbasse per un istante l'armonia degli 

sforzi, che l'assiduità dei muscoli si rilasciasse appena, e la gran 

macchina si slanciava avanti trascinando tutti; e per un tratto 
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sembrava insensibile alla stretta dei freni. Gettati indietro, il 

mento sul petto, i piedi puntati al suolo, le gambe e le braccia 

irrigidite, i denti stretti, il respiro sospeso, cinesi e noi, tutti uniti, 

lottavamo. Era un momento breve, per fortuna. I freni nuovi, 

pieni d'olio, avevano lenta presa, ma alla fine mordevano. Ettore 

conosceva la sua bestia ed era fiducioso, sapeva domarla a 

tempo. Quando volevamo fermarci, correvamo a mettere grossi 

ciottoli sotto le ruote, con la premura di chi fabbrica una barri-

cata per arrestare un nemico, e poi ci riposavamo lasciando l'au-

tomobile sola, inclinata in avanti in un atteggiamento d'ostina-

zione, le lunghe corde serpeggianti a terra dietro a lei come due 

gran code. Presto raggiungemmo il piano, e riprendemmo lenta-

mente il cammino fra la montagna e l'Hun. 

Il sentiero ci condusse verso un villaggio, Shao-huai-huen, 

mezzo nascosto da folti salici e circondato da 
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campi di riso. La strada s'era fatta fangosa. Il terreno viscido e 

nero, impregnato dalle pioggie, affondava. Metà dei raggi delle 

ruote vi spariva dentro, e la mota si attaccava ai cerchioni e alla 

gomme, vi si accumulava, dava alle ruote delle forme e delle di-

mensioni stravaganti; pareva che l’automobile scorresse su dei 

rulli di terra. E anche le nostre scarpe subivano degli incomodi 

aumenti; il fango le copriva di stratificazioni voluminose che 

scacciavamo di tanto in tanto scuotendo i piedi e lanciandole 

lontano. Scivolavamo, il passo si appesantiva. I coolies dovevano 

fermarsi ogni minuto a riposarsi. Abbiamo incontrato una caro-

vana di muli, carichi di pellicce mongole; due di essi, spaventati 

dall'automobile, sono usciti dal sentiero e sono affondati fino al 

ventre. 

In vicinanza del villaggio, la strada era coperta d'acqua. A destra 

Arrivo a Kalgan delle automobili francesi e olandese. 
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e a sinistra, campi di riso cinti da alti margini e inondati anch'essi. 

Non v'era da scegliere; bisognava passare. I nostri uomini denu-

darono le loro gambe, ed entrarono nel pantano. Il lungo guado 

pareva procedesse bene. Misuravamo con gli occhi la distanza 

della terra asciutta, pieni di speranza. Ancora due minuti, e sa-

remmo stati in salvo. L'acqua gorgogliava sotto i passi. 

Improvvisamente l’automobile si fermò. 

— Avanti, avanti! – gridò Ettore. 

— Imbecilli! – esclamammo – si riposano proprio in questo mo-

mento. 

— Forza! Una sosta è terribile adesso. Si affonda! 

Ma i poveri cinesi non si erano fermati volontariamente. Essi 

comprendevano bene il pericolo. Tiravano a più non posso, gri-

davano concitati. Le tre bestie puntavano le zampe sotto una 

grandine di frustate e allungavano i colli magri. Le corde erano 

tese, lo chassis gemeva. Inutile. La macchina pareva inchiodata. 

Più volte fu rinnovato il tentativo di smuoverla, ora lentamente, 

ora a strattoni; in ogni modo. Bisognava cercare altri mezzi. Ci 

preparavamo ad attaccare delle catene agli alberi e far forza con 

i paranchi. Ma i cinesi, tastando sotto l'acqua con i piedi nudi, 

sentirono che le ruote avevano urtato qualche cosa. Pietro ci ri-

ferì: 

— Grosso sasso! 

Un grosso sasso? Ecco le leve di ferro. Al lavoro. Ci accingevamo 

a demolire anche una montagna quando, palpando con le mani 
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in cerca d’un punto d’appoggio per le leve, i coolies sentirono che 

non si trattava d’un sasso. E Pietro spiegò: 

— Grosse radici! 

Infatti erano le radici d’un gigantesco salice, che stava poco di-

scosto, lieto di verde e indifferente come se non avesse avuto la 

più lontana responsabilità. Non v'era altro da fare che tagliare le 

radici a colpi di accetta. Un lavoro singolare e nuovo nell'auto-

mobilismo. Chi ci avrebbe visti ci avrebbe creduti intenti alla fa-

volosa impresa di spaccare l’acqua. I colpi scendevano regolari, 

rasentando un bastone piantato sul fondo a segnalare il punto da 

colpire. 

Le radici tagliate vennero legate, tirate, sbarbicate a forza di brac-

cia, schiantate e distorte fino a sbarazzare completamente le 

ruote. E allora uscimmo dal pantano, velocemente, senza fer-

marci per qualche chilometro, contenti di ritrovare un sentiero 

che, per quanto cattivo, non celava insidie. Il sentiero ci riportò 

sulle sabbie del fiume, e poi di nuovo fra campi, boschetti e vil-

laggi. Ad ogni pozzo ci fermavamo ad immergere le mani e la 

faccia nell'acqua fresca, voluttuosamente. 

— Where do you go? – “Dove andate?” 

Questa domanda in inglese, arrivataci mentre passavamo vicino 

ad un solitario tempio abbandonato, ci ha fatto rivolgere con 

somma meraviglia. Non abbiamo visto che un cinese, seduto 

all'ombra d'un albero, intento a guardarci. Era lui che c'interpel-

lava? Sì, proprio lui. 
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— Dove andate ? – ha ripetuto. 

— A Kalgan. E voi, chi siete? 

— Io sono un ingegnere della ferrovia di Kalgan. 

— E che fate? 

— Studio. 

— Che cosa studiate? 

— La ferrovia di Kalgan. 

— Buon divertimento. 

— Aspettate. 

— Perchè? 

— Voglio salutarvi. 

E il bravo ingegnere ha interrotto lo studio della ferrovia di Kal-

gan, che somigliava molto ad un dolce riposo, ed è venuto gra-

vemente a mostrarci che conosceva gli usi stranieri. Ha stretto la 

mano a tutti noi, ha ripetuto: Addio, addio! – ed è tornato all'om-

bra dell'albero. 

Ci siamo fermati a mangiare delle perfide focacce in un albergo 

di villaggio, Shan-shui-pu. In quel mentre la corte dell'albergo ha 

risuonato dello scalpitio di due cavalli arrivati al galoppo. Ne ab-

biamo visto scendere due soldati cinesi, stracciati, sporchi, le car-

tucciere alla cintola, i fucili a tracolla, le daghe sulle reni, il tutto 

dominato da due faccie da briganti. Pietro è accorso: 
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— Soldati del mandarino di Hsin-wa-fu! – ci ha detto. 

— Che vogliono? 

— Venuti per ordine mandarino a vederci. 

I briganti ci hanno veduto, sono rimontati a cavallo, e sono 

scomparsi. 

Noi ci siamo rimessi in cammino. Poco dopo la montagna ci ri-

prendeva. 

Due contrafforti rocciosi avanzavano incontro a noi un tumulto 

di scogliere rossastre. Ancora due valichi! Ed eccoci di nuovo 

inerpicati fra i macigni. 

La strada era peggiore di tutte quelle percorse fino allora. Non 

dovevamo tanto lottare contro la difficoltà di ripide e lunghe 

Le automobili nel cortile della Banca Russo-Cinese a Kalgan.
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pendenze, come sulla Lian-ya-miao, quanto contro gli ostacoli 

opposti dalle asperità della roccia nuda. Camminavamo su degli 

scogli, tutti buche, sollevamenti, spaccature, sporgenze. Lo scor-

rere delle acque, lo zoccolo dei muli e il largo piede dei cammelli 

avevano appena addolcito in tanti secoli le scabrosità più vive 

sopra uno stretto passaggio. L'automobile, per quanto si andasse 

con lenta cautela, oscillava sulle ineguaglianze del suolo, impun-

tava ora con una ruota, ora con l'altra, ricadeva di schianto dalla 

gibbosità delle pietre, aveva i cerchioni attanagliati in solchi pro-

fondi. Ed ascoltavamo preoccupati lo scricchiolare metallico 

dello chassis sforzato dalla trazione, il cigolare sottile del legno 

delle ruote, una quantità di suoni sommessi mandati non si sa da 

quale parte della macchina, leggeri lamenti dell'acciaio, appena 

percettibili, che parevano venire dal lavorio d'insetti distruggi-

tori. Tutte le giunture dell'automobile subivano una tensione per 

la quale non erano create, e quei rumori significavano sposta-

menti infinitesimali, deviazioni minime, ma che potevano essere 

il principio d'una alterazione disastrosa. Era lo scheletro della 

macchina che soffriva, che si stancava, e la stanchezza delle mac-

chine non si guarisce col riposo. 

Ogni passo era, in alcuni punti, un problema da risolvere. Ettore 

guidava in piedi, per veder bene la strada vicina; aveva le mani 

scorticate dal volante che vibrava tutto e disobbidiva allo sforzo 

delle braccia. 

Subitamente, due coolies abbandonano la corda gridando, e si az-

zuffano. 
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Tutti gli altri lasciano il lavoro, e fra urla infernali entrano nella 

mischia. Il vecchio capo soffia a perdifiato nel fischietto dell'ob-

bedienza. Pietro, dall'alto della sella, grida anche lui. Noi non 

sappiamo che pensare. Un ammutinamento? Una rivolta? 

Balziamo sui tumultuanti come guardie di sicurezza sopra una 

dimostrazione sovversiva, e sfolliamo con energia, finchè arri-

viamo a mettere le mani sui due primi cinesi, che intanto si erano 

afferrati per il codino e si graffiavano assiduamente il viso. Pa-

reva una rissa di donne. “Che cos'è? – tuoniamo – Al lavoro! 

Avanti!” 

— Pietro, che avviene? 

L'impagabile Pietro ci spiega, e ci fa ridere. I due cinesi si batte-

vano per una questione d'amor proprio. Uno aveva detto all'al-

tro: “Tu non fai forza, tu non lavori, perchè sei venuto?” L’offesa 

era grave. L'altro (un ragazzo dall'aria di fanciulla, e che per que-

sto avevamo soprannominato la Signorina) s'è slanciato sull'of-

fensore per tirargli il codino, il che rappresenta agli occhi cinesi 

un'atroce vendetta. I compagni erano intervenuti per sedare la 

lite. 

— Pietro, come finirà questa faccenda? 

— Ma è già finita – ci risponde sorpreso – tirato coda finito 

tutto! 

E veramente vediamo i nostri eroi, attaccati alla stessa cordata, 

lavorare ancora insieme senza l'ombra del rancore; della lite non 

conservano altro ricordo che qualche graffio sanguinolento che 
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si asciugano di tanto in tanto col rovescio della manica. 

Le difficoltà della strada hanno sùbito ripreso tutta la nostra at-

tenzione. 

Il sentiero s'incassava fra pareti di roccia, così vicine che noi le 

toccavamo tutt'e due aprendo le braccia. Con quale ansia attra-

versavamo quei singolari corridoi tortuosi! Ci sembrava che l'au-

tomobile dovesse rimanervi incastrata. Tornare indietro sarebbe 

stato impossibile. In basso, le pareti avanzavano talmente che 

una delle ruote doveva sempre montare un po' sulla sporgenza 

della roccia. La macchina camminava inclinata. Occorrevano un 

colpo d'occhio ed una sicurezza meravigliosi per guidarla. Era 

una questione di centimetri. Di centimetro, anzi. Talvolta Ettore, 

stretti i freni impetuosamente, e immobilizzata così la macchina, 

si volgeva esclamando con tono scoraggiato: Non si passa! – E 

bisognava por mano al piccone, abbattere qualche sporgenza, 

misurare, tentare ancora facendo tirare gradatamente i soli uo-

mini, al grido di: Ma-man-ti! “Piano!” Le nostre voci erano riman-

date dagli echi, che pareva volessero anche loro avvertire: Ma-

man-ti! 
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Il maggiore pericolo era per le ruote posteriori. Esse venivano 

talmente serrate in basso e sforzate fra le basi delle due pareti, 

che tendevano leggermente a disporsi come le aste di una V. Te-

mevamo che si spezzassero i raggi o si spezzasse l’asse del diffe-

renziale. Ma uscite dalle strette riprendevano, con nostra gioia, la 

loro posizione parallela. In alcuni momenti però non potevo fare 

a meno di pensare che forse avevano ragione i fautori delle pic-

cole automobili. Cinque centimetri di meno di larghezza, e sa-

remmo passati ad occhi chiusi per tutto. 

Ad una svolta abbiamo udito uno schianto, seguito da uno scro-

sciare sinistro. “Ci siamo!” – abbiamo gridato angosciosamente. 

L'automobile aveva urtato il fianco con violenza. Fortunata-

mente il danno era limitato al parafango, che s’era scheggiato, e 

Sulla soglia della Mongolia. – Le automobili si preparano ad attraversare 

le praterie. (L’Itala ed il Principe Borghese sono alla destra). 
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al montatoio, che s’era torto e piegato indietro. Ettore fremeva; 

avrebbe pagato metà della sua vita per essere sùbito fuori da 

quelle gole che ci sembravano eterne. 

Le gole cominciarono poi ad alternarsi con dei tratti sabbiosi. Le 

roccie s'impiccolivano e le sabbie aumentavano. Sulle falde dei 

monti, verso il nord, i venti impetuosi che vengono dalla Mon-

golia hanno accumulato delle dune, hanno soffocato gli scogli 

sotto ai loro stessi detriti. Nei valloni la sabbia forma vasti declivi 

livellati che sembrano gran fiumi gialli. A poco a poco ci tro-

vammo sulle vette tondeggianti di quelle dune, per passaggi sca-

vati nella rena dal lungo transito delle carovane. E da lassù per la 

prima volta vedemmo, simile ad un oceano, azzurro e incerto 

nella limpidità dell'orizzonte, l'altipiano mongolo. 

Là ci aspettavano le immense praterie e il deserto. Là era la fuga, 

la liberazione, la via dell’Occidente. 

Agitammo in aria i cappelli e lanciammo nella serenità del cielo 

un grido d'entusiasmo: Evviva! 
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Capitolo V. 

Sulla soglia della Mongolia 

La curiosità d'un figlio di mandarino – Telegrafo e oppio – 

Lottando col fango – Kalgan – Fra Ta Tsum-ba e Tu Tung 

– Pronti. 

La pianura mongola, con la sua apparenza da oceano, ha questo 

di singolare: di mostrarsi più in alto delle più alte montagne. 

Sembra gonfiata da una prodigiosa marea. Essa è a 1500 metri 

di altitudine. Si è osservato che la Cina è il paese dei controsensi: 

eccone uno, fantastico: le montagne in basso e le pianure in alto. 

Al di sotto delle sconfinate praterie, si profilano i monti di Kal-

gan, con le torri dell'ultima Muraglia disseminate lungo le creste. 

La vista di quell'orizzonte, libero, aperto verso la mèta, ci infuse 

nuovo coraggio. Da dodici ore eravamo in cammino, ma la no-

stra stanchezza era sparita. Avanti, avanti! E a gran passi scende-

vamo i declivi scoscesi delle dune verso il piano sabbioso di 

Hsin-wa-fu. Dietro a noi, pallida nella lontananza, scompariva la 

Lian-ya-miao che avevamo superata al mattino. 

La pianura è cosparsa di vecchie tombe, di archi pencolanti, di 

lapidi, di pagodine cadenti. Ci avvicinavamo ad una grande città, 

ed i dintorni delle grandi città cinesi sono sacri ai ricordi funebri; 

la morte santifica tutti quei personaggi che vi sono seppelliti, i 

cui spiriti hanno tanta importanza e tanta influenza nella vita 

della gente. Hsin-wa-fu è il capoluogo del distretto, sede di un 
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governatore, ha una guarnigione e persino una piccola fortezza, 

costruita dopo l'invasione straniera, e prudentemente nascosta 

in un boschetto di ontani fuori delle mura. 

 

Vedevamo già le mura elevare le loro merlature sulla pianura ar-

dente, tutte tremule nel riverbero del sole, quando la nostra at-

tenzione è stata attirata dal sollevarsi d'una gran nuvola di pol-

vere dalla parte di Hsin-wa-fu. Poco dopo ci siamo accorti che 

essa veniva dal galoppo d'un gruppo di cavalieri. Il gruppo cor-

reva alla nostra volta. Si avvicinava rapidamente. Era formato da 

cinesi d'ogni condizione, a giudicare dai vestiti. Precedevano la 

cavalcata i due soldati dalla faccia sinistra venutici a vedere men-

tre mangiavamo focaccia a Shan-shui-pu. Quella gente veniva 

dunque proprio per noi. Appressatisi, tutti si sono fermati, senza 

nemmeno prendersi il disturbo di salutarci, ci hanno osservato 

Il primo alt in Mongolia. 
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attentamente per qualche minuto con evidente malcontento, poi 

hanno voltato i cavalli e se ne sono riandati via, a briglia sciolta. 

Noi, che per un momento ci eravamo lusingati che fossero ve-

nuti incontro in segno di ospitalità (ed avevamo preparato per 

l'occasione il nostro repertorio di saluti e di complimenti cinesi), 

non sapevamo spiegarci il fenomeno di quella manovra equestre. 

Ma Pietro aveva avuto il tempo di parlare con uno dei due sol-

dati, e ci ha informati: 

— Avere visto giovane uomo vestito seta azzurra, a cavallo lui 

avanti a tutti? – ci ha detto. 

— Si; ebbene? 

— Giovane esser figlio del mandarino. Avere visto grosso uomo 

con occhiali e cappello paglia come mio cappello? Grosso uomo 

essere grande letterato, maestro del figlio del mandarino. Altri 

essere amici, ufficiali, servi.... 

— Ma che volevano? 

— Volere vedere correre automobile. Automobile non correre, 

tutti andare via non contenti. 

E non avevano tutti i torti, conveniamone. Non capita tutti i mo-

menti al figlio del mandarino di Hsin-wa-fu, che deve essere un 

progressista, l'occasione di vedere la famosa macchina occiden-

tale che fugge come il vento. Ed ecco che da Pechino l'arrivo di 

chi-cho è annunziato ufficialmente con un comunicato telegrafico 

del Wai-wu-pu. Si sa poi che uno di essi è passato vertiginosa-

mente per villaggi e borgate pernottando a Shin-pao-wan. Dei 
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soldati sono spinti in esplorazione e tornano a spron battuto 

portando la notizia: eccolo! Per vederlo correre bisogna andare 

lontano, evidentemente, e si forma una spedizione in regola che 

parte al galoppo. La meraviglia straniera appare all'orizzonte; si 

avvicina. Sembra lenta ad arrivare, forse per effetto dell'impa-

zienza. Ancora un poco, e il figlio del mandarino col precettore 

e compagni finiscono per trovarsi davanti ad un lento carro mas-

siccio tirato da un asinello, da un mulo, da un cavallo, coadiuvati 

da una volonterosa squadra di figli del cielo. No, in verità non 

avevano torto di mostrarsi profondamente disgustati di noi. 

All'entrata del sobborgo, che si prolunga fuori delle mura come 

un riversamento disordinato della città troppo compressa, una 

gran folla ci attendeva, messa in curiosità dal va e vieni della ca-

valcata mandarinale. Ci ha circondato, sollevando un polverone 

d'inferno, e ci ha accompagnati ad un caravanserraglio. 

La nostra non è stata precisamente un'entrata trionfale. Riceve-

vamo quell'accoglienza popolare che per solito è riserbata alle 

compagnie di acrobati ambulanti: lo stesso pubblico, buontem-

pone, curioso, e straccione, avido dello spettacolo e pronto a di-

sperdersi al momento della questua. Siamo entrati nella corte 

dell'albergo, e la gente appresso. L'automobile s'è fermata nel 

mezzo, e il pubblico ha fatto cerchio. Non v'era modo di allon-

tanarlo. Che volete, lassù vedono gli europei così raramente, 

hanno così poco contatto con loro, che non hanno avuto modo 

di conoscerli bene: perciò non li odiano. Avevamo un pubblico 

benigno e paziente. S'interessava ai nostri indumenti, ci ammi-
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rava dal cappello alle scarpe, sorrideva al suono delle nostre pa-

role, e aspettava. Aspettava qualche prodigioso avvenimento de-

gno di esseri che passano per prodigiosi; per di più i nostri coolies 

parlavano alla folla delle meraviglie del chi-cho. 

L’amor proprio di Ettore subiva la pressione di parecchie atmo-

sfere; Ettore soffriva; fin da quando avevamo incontrato il figlio 

del mandarino egli avrebbe voluto staccare il traino ed entrare a 

Hsin-wa-fu a tutta velocità. Alla fine sentì improvvisamente bi-

sogno d'uno sfogo: girò la manovella del motore, impugnò il vo-

lante, abbassò la leva della messa in marcia. L'automobile balzò 

avanti e incominciò una furibonda corsa in giro al cortile, in 

mezzo ad una confusione indescrivibile, a un fuggi fuggi tumul-

tuoso. Gli spettatori non sapevano dove rifugiarsi, correvano 

qua e là come si fossero trovati rinchiusi con un toro in furore. 

Ma si sono accorti subito che il toro era ammaestrato, che girava 

regolarmente intorno al pozzo, che ripassava con esattezza negli 

stessi punti, e non aveva la minima intenzione di far stragi. Allora 

si sono fermati. Però un altro pericolo più grave assai per loro è 

comparso in quel momento. È entrato dalla porta sotto forma 

d'una squadra di soldati cinesi armati di bastoni, comandati da 

un ufficiale dall'aspetto piuttosto di cooly ma coperto di galloni 

d'oro. I bastoni si sono sollevati sulla folla, e sono anche ricaduti 

su delle spalle, ma non molto perchè dopo alcuni secondi non si 

sarebbe trovata più nemmeno una spalla da bastonare: il cortile 

era deserto. 

Dopo questo completo successo le milizie hanno occupato po-
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sizioni strategiche: due soldati alla porta, due ai fianchi dell'auto-

mobile, due in fazione sulla strada, e l'ufficiale nella cucina 

dell'albergo. Potevamo riposare tranquilli. Il mandarino di Hin-

wa-fu non ci era avaro di protezione e di difesa. Più tardi egli 

mandò un funzionario a chiederci quando ce ne saremmo andati. 

Poteva essere più premuroso di cosi? 

Di Hsin-wa-fu vi è una cosa che io non dimenticherò mai: l'uf-

ficio telegrafico. 

Non lo dimenticherò quello straordinario ufficio, prima di tutto 

perchè dovetti percorrere quattro chilometri per andarlo a tro-

vare, e quattro naturalmente per ritornare, e quel giorno noi ne 

avevamo percorsi cinquanta. In una via solitaria, dentro alle 

mura, i fili telegrafici scendono dai loro pali sopra una casa si-

lenziosa come un tempio. Nel tempio trovai due telegrafisti 

molto assorti in una importante e delicata operazione che la 

legge cinese ha recentemente proibito: essi fumavano l'oppio, 

sdraiati sopra il kang, con le loro pipe a clarinetto in mano, av-

volti nel fumo profumato, denso e grasso del narcotico. 



146 

 

— Posso spedire un telegramma? – chiesi gentilmente dopo aver 

scambiato i saluti di rito. 

Silenzio. Io mi sedetti. Dopo qualche minuto ripresi: 

— Avrei un telegramma da mandare.... 

Uno dei fumatori mi si appressò, fece non so quali faccende per 

l'ufficio, si affacciò all'uscio e gridò che si portasse del thè. 

— Volete trasmettere un mio telegramma? – esclamai ancora. 

Delle idee cominciavano a farsi strada nella mente del funziona-

rio imperiale. Mi guardò e mi disse in un inglese approssimativo: 

— Noi siamo in comunicazione diretta con Kalgan e con Pe-

chino. Tre ore al giorno con Kalgan e tre ore con Pechino. Dalle 

sette alle undici con Kalgan e.... 

In Mongolia. – Primo incontro cogli Abitanti. 
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— Benissimo. Il mio telegramma va in Europa. Accettate tele-

grammi per l’Europa? 

Silenzio. Arrivò il thè. Ne sorbii una coppa, mentre mi preparavo 

a scrivere il dispaccio. Poi ripetei: 

— Accettate dunque telegrammi per l’Europa? Sì o no? 

L'impiegato placidamente mi squadrò come se mi vedesse allora 

soltanto, e replicò con serenità: 

— Europa? Noi siamo in comunicazione diretta con Kalgan e 

con.... 

— E con Pechino, lo so.... ma.... 

— Tre ore al giorno con Kalgan e tre.... 

— E tre ore con Pechino, lo so! 

— Dalle sette alle undici con.... 

— Con Kalgan, lo so, basta! Grazie. A rivederci! 

E fuggii furibondo, mormorando parole che, sebbene ricche di 

espressione e di energia, non meritano la diffusione per mezzo 

della stampa. 

Volevamo fare tutto il tragitto da Hsin-wa-fu a Kalgan – una 

quarantina di chilometri – col motore, salvo al passo di Yu-pao-

tung, un valico di collina molto ripido ma breve situato a metà 

del percorso circa. Una parte 
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dei nostri uomini era stata già mandata a Yu-pao-tung, e a mez-

zanotte aveva lasciato l’albergo. Ma trovammo la strada così cat-

tiva, fangosa o sassosa o sabbiosa, che dovemmo ricorrere an-

cora al traino per i primi quindici chilometri. Alle cinque del mat-

tino del 14 Giugno riprendevamo lentamente il cammino in 

mezzo al monotono scalpiccio dei cinesi attaccati alle corde, gi-

rando per vaste piane sabbiose, contornando dune. 

Pare incredibile la quantità di sabbia che i venti della Mongolia 

trascinano dal deserto sulle campagne cinesi vicine alla frontiera. 

La sabbia si accumula dal nord sopra ogni roccia, sopra ogni 

ostacolo, come fa la neve spinta dalle tormente. A ridosso delle 

mura di Hsin-wa-fu ve n'è andata tanta che ha finito quasi col 

seppellirle. Di esse emerge la merlatura. 

In mezz'ora abbiamo avuto ragione del passo di Yu-pao-tung, 

Nella Mongolia meridionale. 
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incassatura scoscesa, dall'apparenza feroce ma in fondo abba-

stanza ospitale, la quale non ci ha opposto altre difficoltà che una 

pendenza del quaranta per cento, e la presenza di alcuni macigni, 

che si sono lasciati docilmente rotolar via per sgombrare il pas-

saggio. In quella piccola gola è rimasto, isolato, sollevato, e per-

ciò rispettato, un pezzo di strada pavimentata a larghe pietre, 

pietre che non sono della regione e che vi debbono essere state 

trasportate dal monte Shi-shan (al di là di Kalgan). È una sor-

prendente reliquia dell'antica civiltà cinese. Vi erano dunque 

delle vere strade, una volta, e belle, e comode. Cosa era mai in 

quei tempi lontani la Cina? Quali traffici, quale fiume di ric-

chezza scorreva per valli e per pianure, sopra vie mirabili e ponti 

superbi, verso Pechino? Quanti secoli sono passati? 

Davanti ad un piccolo e grazioso tempio, contornato d'alberi, ci 

siamo fermati a preparare il motore e a mettere in ordine ogni 

cosa per andarcene a Kalgan senz'aiuti esteriori. Sono soprag-

giunti dei mulattieri, dei contadini, dei ragazzi, e proclamata dai 

coolies la notizia dell'evento si è sparsa, è penetrata anche nel tem-

pio. Un giovane bonzo è comparso in cima alla gradinata che 

conduce nel recinto sacro, ha guardato, ed è sparito per ritornare 

poco dopo sorreggendo e guidando un vecchio bonzo dal capo 

reclinato e tremulo. Ci siamo accorti che il vecchio era cieco. Il 

giovane gli raccontava tutto ciò che accadeva. Ed il cieco assistè 

così, senza vedere, alla portentosa fuga del carro magico attra-

verso quei luoghi che egli ben conosceva, attraverso la luce e i 

ricordi della sua giovinezza. 

Ci parve quasi un simbolo quella cecità. Il simbolo dell'anima 
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cinese. Non era forse intorno a noi tutto un popolo che viveva 

solo del passato, e che assisteva senza vedere al poderoso irrom-

pere d'un presente a lui ignoto? Che cosa lasciavamo dietro di 

noi, fra quelle genti, se non l'impressione d'una violenza miste-

riosa? 

Correvamo serpeggiando per letti di torrenti, per sentieri scavati 

dalle acque. Seguendo il fondo d'un largo fossato fummo fermati 

dal fango. Le ruote motrici giravano a vuoto strisciando nella 

mota, scavandola, affondandovisi. 

— Tutta forza indietro! – gridò Borghese. 

Le ruote girarono in senso contrario, ma l'automobile non si 

spostò d’un millimetro. 

Il motore si riscaldava, e bisognò aspettare che si freddasse. Dei 

cinesi, che tornavano dal mercato di Kalgan, passavano sui ci-

glione del fosso. Domandammo loro di aiutarci, ad essi fuggi-

rono a gambe levate, oscillando sotto il peso dei loro cesti a bi-

lancia. Quella gran cosa che urlava, soffiava e faceva fumo li 

aveva atterriti. Ci eravamo rassegnati ad aspettare i coolies, ma 

dopo mezz'ora ci accorgemmo che il sole ardente aveva prosciu-

gato un po' di fango smosso dalle ruote indurendolo. Rinno-

vammo i tentativi. E dopo qualche minuto constatammo che la 

macchina cominciava a muoversi, quasi insensibilmente. Le 

ruote giravano con una velocità da novanta chilometri all'ora, e 

l'automobile camminava a quella di novanta centimetri. Riu-

scimmo a farla arretrare di un metro, poi di due, di cinque; e da 

lì nuovamente avanti a tutta forza. Essa si ributtò nei suoi solchi, 
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ruggendo, lanciando il fumo ad esplosioni. Lentamente pro-

gredì, tutta vibrante, raggiunse un terreno più secco, e allora ad 

un tratto, con un balzo felino, si slanciò avanti, libera. 

Kalgan si nasconde fra gli alberi, all'imboccatura d'una valle. La 

scorgemmo all'improvviso, ad una svolta della strada. Si rivelò 

d'un colpo col suo panorama singolarmente cinese, simile a 

quelle città che si vedono dipinte sugli arazzi del Fu-kien, varia, 

pittoresca, distesa sulla riva d'un largo fiume sassoso – il Ta-ho 

(il “Gran Fiume”) – profilata sullo sfondo alpestre offerto dai 

fianchi bruni e dirupati dal monte Shi-shan, sollevante delle vec-

chie pagode, dei pae-lô – archi votivi –, dei bizzarri tetti di templi, 

irregolare, formata da disordinati aggruppamenti di casupole, di 

palazzi, di alberi, da una confusione di edifici e di piante che pare 

si affolli all'imboccatura del gran ponte di pietra sul Ta-ho per 

attraversarlo. 

Noi non lo abbiamo attraversato. Gli antichi e monumentali 

ponti cinesi c'incutevano troppo rispetto. Preferivamo i guadi. 

Scendemmo nel letto del fiume, dove tutta una popolazione di 

conciatori era intenta a lavare pelli di capra mongola nella cor-

rente, grandi cataste di pelli dalla lana fioccosa che facevano pen-

sare ad un immenso gregge scorticato. Si sentiva nell'aria l'odore 

del cuoio e delle concie; veniva dalla città stessa nei cui vicoli 

c'immergevamo; passavamo fra capanne di fango cinte da paliz-

zate, fra abituri di sobborghi che hanno un aspetto positivo, che 

dicono già della vicinanza di terre e di genti selvagge. Sboc-

cammo in un mercato brulicante di mongoli dal berretto di pelo, 
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ingombro di baracche, pieno di carri, di cavalli, di gridi, di fra-

stuono. La gente ci faceva largo stupita, e ci sentivamo come se-

guiti da una scìa di silenzio. Dei soldati in casacca rossa corre-

vano precedendo un palanchino circondato da ufficiali a cavallo, 

uno dei quali reggeva con solennità un ombrello rosso, distintivo 

del comando: passava un gran mandarino, il presidente della giu-

stizia di Kalgan, un bel cinese grasso e tondo, somigliante a quei 

mandarini di porcellana dalla testa snodata che dicono sempre di 

sì. Siamo entrati nella “Città Alta” che s'insinua nella vallata. In 

mezzo alla via ci aspettava un europeo. 

Era il signor Dorliac, direttore della succursale della Banca 

Russo-Cinese, che ci offriva ospitalità. 

 

Accettammo con riconoscenza il gentile invito di quell'eremita 

della civiltà, il quale vive lontano dai suoi simili in una specie di 

casa cino-europea, diciamo pure russo cinese, iniziando i nativi 

ai misteri della cambiale. Il cortile della Banca diventò il labora-

torio di Ettore; gli uffici divennero il nostro accampamento. In 

Il nostro accampamento in Mongolia. 
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poche ore l’Itala riprese il suo aspetto normale, dopo di aver li-

cenziato la cassetta da imballaggio per riaddossarsi la carrozzeria 

con i suoi serbatoi. Trovammo pronto il nostro primo deposito 

di benzina e d'olio, che i serbatoi assorbirono. Per diminuire le 

cause di riscaldamento del motore, in previsione di torride tem-

perature, furono messi ai cilindri i tubi di scarico immediato, 

come ne hanno le macchine da corsa, innestati al cofano del mo-

tore, simili a due piccole trombe da fonografo, per i quali i vapori 

di benzina incandescenti possono sfuggire liberamente appena 

formati. 

I lavori di Ettore erano sorvegliati da un enorme pubblico. Le 

autorità avevano mandato sei soldati a vigilare l'ingresso della 

Banca, con l'ordine di non fare entrare nessuno. Grave errore. 

Ogni soldato cinese ha, naturalmente, un certo numero di amici 

di parenti, di creditori, verso i quali deve mostrarsi condiscen-

dente e gentile lasciandoli passare quando è di guardia. Ma il nu-

mero di creditori, di parenti e di amici di sei soldati cinesi equi-

vale alla popolazione media di una città. Ecco la ragione per la 

quale, da una porta chiusa a chiavistello, puntellata da una trave 

e custodita da sei sentinelle, entrava un'invasione a getto conti-

nuo. Se i soldati di guardia fossero stati dodici, la Banca sarebbe 

stata saccheggiata. Molto pubblico era salito sui tetti vicini; ed 

una processione di gente scalava la montagna Shi-shan, si appol-

laiava sulle sporgenze delle roccie, noncurante del pericolo delle 

frane che sulla Shi-shan fanno continuamente vittime, e spiava 

da lontano i segreti dell'Europa. 

Dei missionari venivano a visitarci, vestiti da cinesi ma coperti 
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da un cappello europeo; ci narravano con grande evidenza gli 

orrori della rivolta boxer a Kalgan, la quale avrebbe fatto certa-

mente una vittima e un martire di ogni missionario, se ogni mis-

sionario non fosse fuggito prima per la via della Mongolia. Uno 

di loro ci dava preziosi ragguagli sulla Mongolia che conosceva 

benissimo; da tanti anni vi andava a distribuire delle Bibbie ed a 

comperarvi dei cavalli, facendo eccellenti affari ippo-spirituali. 

Venne a trovarci anche la Colonia russa al completo, composta 

di tre membri; e intorno al samovar ascoltammo le loro tre gravi 

voci parlarci dolcemente della Siberia con un melanconico senso 

di nostalgia. In quel momento, trovandoci fra europei, gustando 

del thè russo e degli eccellenti prodotti della cucina slava, prova-

vamo quasi l’illusione d'aver già superato parecchie migliaia di 

chilometri. Ma non ne avevamo superati, ahimè, che 240 circa, 

dei quali 95 a forza di motore. 

Fu proprio, quella, una giornata dedicata alle esigenze mondane. 

Le autorità cinesi, oltre a fornirci un corpo di guardia, avevano 

fatto affiggere per la città una proclamazione che ci riguardava. 

Il popolo di Kalgan era avvertito del nostro arrivo; esso doveva 

considerarci come amici, non avendo noi alcuna intenzione 

ostile, e perciò rispettarci; il popolo di Kalgan doveva sgombrare 

il passo alla nostra macchina, non avvicinarsi ad essa e tanto 

meno toccarla, potendone risultare delle gravi disgrazie; i tra-

sgressori sarebbero stati imprigionati e condannati a pene da de-

cidersi. Numerosi bolli ufficiali, rossi e quadrati, convalidavano 

la proclamazione che il popolo di Kalgan si affollava a leggere 

nei crocicchi. Noi dovevamo un ringraziamento alle autorità, e 
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ci recammo a far visita al Ta Tsum-ba, cioè al rappresentante del 

Wai-wu-pu, altissimo personaggio la cui autorità si estende sulla 

Mongolia, una specie di ministro della frontiera, il cui nome per-

sonale è Te Tsui. Sulla sua casa sventolava la bandiera gialla col 

drago. 

Il Ta Tsum-ba ci aspettava, ed egli e il suo seguito s'erano messi 

in gran gala per riceverci. Abiti ricamati, cappelli da cerimonia 

sormontati da bottoni di tutti i colori, penne di pavone oscillanti 

da quei bottoni sulle nuche, cinture variopinte, scarpe di raso. 

Quando ci ha visto si è stretto cordialmente le proprie mani, se-

condo l'etichetta cinese; tutti si sono stretti le mani; e poi inchini, 

complimenti, auguri di lunga vita, ogni cosa condita con nume-

rose tazze di thè profumato alla rosa e al gelsomino, e con ab-

bondanti dolciumi di natura misteriosa che il Ta Tsum-ba ci of-

friva con le sue stesse dita dalle lunghe unghie inanellate di giada 

– onore straordinario. 

Le preoccupazioni di Te Tsui erano quelle del Wai-wu-pu. Ci do-

mandò se in viaggio prendevamo appunti, se facevamo delle os-

servazioni sulla strada.... 

— Appunti ? osservazioni ? Mai! – rispose il Principe. 

— E a Irkutsk – domandò il Ta Tsum-ba – a Irkutsk certamente 

prenderete il treno.... 

— No. 

— E pure, tutti coloro che vanno per la Mongolia in Europa 

prendono il treno a Irkutsk! – osservò il dignitario meravigliato. 
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– È molto comodo. Fra dieci anni vi sarà il treno anche qui. 

Dopo la visita al Ta Tsum-ba, la visita al Tu Tung, ossia al generale 

tartaro che la tartara corte di Pechino mette al fianco di ogni 

governatore cinese come controllore, comandante le milizie go-

vernative e perciò onnipotente, vero tutore di tutto il mandari-

nato provinciale. Il Tu Tung di Kalgan si chiama Chen Sung. 

Abita un palazzo che pare un tempio, cinto da un muro rosso; e 

dalle alte antenne ornate di appendici bizzarre indicanti il fu, o 

casa ufficiale, sventola con la bandiera dal drago anche lo sten-

dardo militare. 

Altri abiti ricamati, cappelli da cerimonia con lunghe frangie 

rosse, bottoni, giade, penne di pavone, cinture variopinte, scarpe 

di raso, auto-strette di mano, inchini, complimenti, thè profu-

mato, champagne, dolciumi. 

Il Tu Tung è pure un amico della ferrovia, quando la ferrovia è 

fatta da cinesi, s'intende. Ma è nemico dei tunnels. Egli è stato 

una volta in ferrovia, sulla linea di Han-kow; non è dunque un 

conoscitore puramente platonico; parla per esperienza. Finchè si 

corre all'aperto, tutto va bene, ma quando si entra in una galleria, 

si prova l'impressione più sgradevole. 

— Ma non c'è alcun pericolo – osservò Borghese. 

Lo sapeva bene il generale tartaro che non v'erano pericoli, dia-

mine. L'impressione sgradevole veniva per l'oscurità. 

— Si fa conto che sia notte – insinua il Principe sorridendo. 
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Ah, non è la stessa cosa. Il Tu Tung Chen Sung, attraverso l'in-

terprete, spiega. Spiega, e rivela un po' degl'ignoti orizzonti 

dell'anima cinese, un po' della raffinata sensibilità orientale: 

— L'oscurità della notte e quella del tunnel sono completamente 

diverse. Non si somigliano nemmeno. Quella della notte è dolce, 

quella del tunnel è aspra.... Vi è tanta differenza come fra la feli-

cità e il dolore.... L'oscurità della notte apre, l'oscurità del tunnel 

chiude.... 

Dopo questa lezione sulle varie oscurità, siamo tornati alla 

Banca, appena in tempo a ricevere la visita del Ta Tsum-ba. Ar-

rivavano carrette con gli ufficiali del sèguito. I dintorni erano 

gremiti di popolo, i cui gridi ci hanno avvertito dell'appressarsi 

del mandarino. Scortato da soldati un palanchino portato da una 

falange d'uomini è entrato nel cortile, e ne è emerso Te Tsui, con 

abiti superbi di ricami d'oro, collana d'amatista, ventaglio. La 

Banca Russo-Cinese fu piena d'un fruscio di seta. 

Uscendo, il Ta Tsum-ba volle vedere il chi-cho. Trovò molto inge-

gnoso il sistema per suonare la tromba senza soffiarvi dentro 

con la bocca. Osservò attentamente la macchina andare avanti e 

indietro, e rientrò nel suo palanchino dopo averci stretto la mano 

all'europea – concessione ai nostri usi fatta per uno speciale ri-

guardo agli uomini e al luogo. Shu-ba! “Largo!” – gridarono i sol-

dati alla folla, coi bastoni in aria, e il corteggio si allontanò. 

Venne poi il Tu Tung, con un sèguito anche più grande. Noi 

eravamo gonfi di orgoglio e di thè, sopratutto di 
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thè. È incalcolabile il numero di tazze che l'etichetta ci aveva ob-

bligato ad ingoiare. Era notte, e ancora ricevevamo delle visite di 

cerimonia. Il samovar del signor Dorliac era continuamente 

sotto pressione, come una locomotiva. All'ora del pranzo venne 

anche E-Le-He-Tai. Esso è un mandarino interprete del Wai-wu-

pu, che parla e scrive l'inglese, e che non aveva avuto modo di 

esprimerci la sua simpatia alla presenza del Ta Tsum-ba. Venne 

ad esprimercela vestito di seta rossa; magnifico; pareva un cardi-

nale cinese. Aveva indosso oggetti di valore che volle regalarci 

per ricordo: al Principe una gran borsa ricamata, a me una ta-

schetta da essenze odorose, piena di resina canforosa che i cinesi 

masticano per dare all'alito un profumo da guardaroba, ad Ettore 

una borsetta da tabacco. E-Le-He-Tai era entusiasta dell’auto-

mobile, chiese il favore di potervi fare un giro, il che gli fu con-

cesso. Mi parve che il nostro buon amico nell'ortodossia cinese 

Tipi di ragazzi Mongoli. 
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rappresentasse il più simpatico modernismo, ma laggiù è perico-

loso essere modernisti. Le scomuniche massime colpiscono in 

modo così radicale! 

Persino alcuni bonzi d’un vicino tempio, arrampicato in modo 

pittoresco sulle falde della Shi-shan, vennero a vedere l’automo-

bile. Quel tempio ha un gong che suona un tocco ogni minuto 

durante tutta la notte. Alla fine noi rimanemmo soli con quel 

suono, grave, dolce, d'una solennità indicibile, suggestivo. Aveva 

l’insistenza d’un avvertimento. La nostra fantasia ci portava lon-

tano, e quel rintocco ci richiamava severamente, come una voce 

che si levasse per noi, una voce che riempiva di sè lo spazio che 

si spandeva con la regolarità di un gran respiro, che a poco a 

poco si trasformava ai nostri sensi, diveniva più vasta, più pro-

fonda, più strana, vibrante come un coro lontano, unione di mille 

suoni e di mille lamenti. Ci parve di ascoltare in essa la voce fa-

volosa della notte cinese. 

La mattina dopo – 15 di Giugno – fu spesa in una ricognizione 

a cavallo verso la Mongolia. La strada fu trovata in parte percor-

ribile col solo motore. Le ultime alture sarebbero state superate 

con l’aiuto dei coolies e dei muli. Poi cominciava la prateria. Dopo 

la traversata compiuta nei giorni precedenti, tutto ci sembrava 

facile. Ma un pericolo ci minacciava: la pioggia. La valle dello 

Shi-shan-ho in tempi di pioggia va soggetta a inondazioni repen-

tine e impetuose, e siccome la strada è precisamente il letto del 

fiume, le carovane sorprese dalla furia delle acque non hanno 

scampo. I disastri vi sono frequenti, ed ogni piena porta a Kal-

gan, insieme ad alberi sradicati, a carogne di muli, di cammelli, 
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di pecore, anche dei cadaveri. Quel giorno stesso piovve per 

qualche ora, e il tempo prometteva di peggio. Aspettavamo dun-

que con impazienza l’arrivo delle altre automobili, che sapevamo 

giunte a Hsin-wa-fu. 

Per andare da Kalgan a Urga vi sono due strade. La principale, 

la più nota, è la strada detta mandarina, che gira un po’ a nord-

ovest per circa ottocento chilometri fino al villaggio di Sair-ussu 

dove si biforca in due rami, dei quali uno volgendo al nord si 

dirige a Urga, e l'altro piega a ponente, entra nella regione mon-

tuosa degli Altai, e per Kobdo, attraverso la terra dei Calmucchi, 

va a Semipalatinsk. L'altra strada, ad una quarantina di chilometri 

da Kalgan punta al nord, e va dritta a Urga. La prima è più fre-

quentata, ha stazioni di posta e mercati, è percorsa con carrette 

cinesi, ed è generalmente preferita, per quanto sia più lunga di 

qualche centinaio di chilometri. La seconda non è che un sen-

tiero da cammelli, ed attraversa regioni quasi assolutamente de-

serte dal principio alla fine. I cinesi le distinguono appunto con 

i nomi di “Strada dei carri” e “Strada dei cammelli”. Noi ab-

biamo scelto la strada dei cammelli. 

La scelta è logica, per quanto possa sembrare bizzarra. Il transito 

in genere, e il passaggio dei carri in specie, rovina il terreno e lo 

rende difficile all'automobile. Nella Mongolia e nel deserto di 

Gobi avremmo potuto correre velocemente soltanto sopra ter-

reno vergine. Su certe pianure, la migliore strada per l'automobile 

è dove non c'è strada affatto. Pochi anni or sono non avremmo 

potuto arrischiarci senza guide nelle sconfinate praterie mongole 
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e nel deserto; adesso sulla strada dei cammelli v'è una guida in-

fallibile: il telegrafo. Si segue ciecamente la linea dei pali per circa 

1200 chilometri, e si arriva ad Urga. In regioni così lontane, per 

le sconfinate solitudini dell'Asia centrale, la vicinanza del tele-

grafo era per noi la vicinanza del nostro mondo. Ed ecco un'altra 

ragione della scelta. 

Il mattino del 16, alle otto, udimmo un gran vocìo di popolo. 

Corremmo sulla via. Una notizia aveva traversato fulminea-

mente la città, dal ponte sul Ta-ho alla Banca Russo-Cinese: Ar-

rivano! – Erano i nostri amici francesi che entravano in quel mo-

mento nella città bassa. Andammo ad incontrarli festosamente. 

Strette di mano, saluti, racconti. Essi avevano passato la notte 

accampati a trenta li da Kalgan. Il loro viaggio era stato pure 

faticoso, ma piacevolmente interrotto alla sera dalla vita da ac-

campamento, con le sue svariate occupazioni, le improvvisate 

cucine all'aria aperta, le lotte contro la pioggia, i risvegli nel fre-

sco dell'alba. Sotto alla Lian-ya-miao essi avevano trovato l’Hun 

guadabile, ed avevano potuto evitare un'ascensione pittoresca e 

detestabile; ma non avevano avuto modo di evitare le altre, più 

aspre e più difficili. 

In un momento il cortile della Banca sembrò trasformato in 

un'officina. Per tutto bidoni d'olio e d'essenza, chiavi inglesi, 

martelli, gomme, pezzi di ricambio gettati alla rinfusa. Le auto-

mobili mostravano a nudo i loro lucenti organismi per le aper-

ture dei cofani, e si offrivano docilmente alle toilette. I mecca-

nici, le mani intrise di grasso, sparivano carponi fra le ruote, vi si 

distendevano, giravano martinetti, svitavano dadi, martellavano, 
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pulivano. Tutte le parti superflue erano smontate e gettate via 

per rendere le macchine più leggiere; Pons segava i suoi parafan-

ghi, Bizac toglieva i “silenziosi” – quei pesanti cilindri che com-

primono il gas per lasciarlo sfuggire senza rumore. Poi i motori 

erano provati, ascoltati, provati ancora, e il cortile s'empiva di 

frastuono, di fumo, di puzza. Alla sera tutte le automobili erano 

pronte. Il bagaglio s'era aumentato di alcune pellicce di capra che 

Pietro aveva comperato per noi al mercato. 

Fu un banchetto melanconico quella sera alla mensa del signor 

Dorliac. Eravamo un po' stanchi; e non avevamo nulla da dirci 

poichè tutte le menti erano piene d'uno stesso pensiero e tutte le 

anime d'una stessa impazienza. Stavamo per lasciare con Kalgan 

ogni contatto con la civiltà. Fino allora ci eravamo trovati in con-

dizione da poter ricevere da Pechino pronti aiuti; avevamo attra-

versato regioni popolose e ricche; eravamo stati sempre circon-

dati da una folla di gente; il ritorno sarebbe stato facile; il mare 

era vicino, e il mare è la strada di casa. All'indomani ci saremmo 

slanciati nell'ignoto, soli. 
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Era un momento decisivo. Era il lâchez tout dell'aeronauta. Anche 

noi ad un certo momento avremo detto ai nostri uomini lâchez 

tout, e saremmo scomparsi in una immensità. La partenza da Pe-

chino non ci era apparsa così piena di solennità, come quest'altra 

partenza che aspettavamo con desiderio febbrile e con ansia. 

Perchè a Pechino avevamo avanti a noi Kalgan, e a Kalgan ave-

vamo avanti a noi il centro dell'Asia: incognita affascinante. 

Urga, la più vicina città, era a sette gradi di latitudine. 

Alla fine del pranzo toccammo i bicchieri colmi, fraternamente, 

francesi, italiani, e il nostro ospite russo, e dopo uno scambievole 

sincero augurio ci separammo ricordandoci l'ora della partenza: 

— Alle quattro dunque? 

— Alle quattro, buon riposo. 

Sulle praterie Mongole. 

L'automobile in corsa seguita al galoppo da una cavalcata di Mongoli. 
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— Au revoir! 
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Capitolo VI. 

Per le praterie mongole 

Nel letto d'un fiume. – Fra le torri della «Wan-li-chang-cheng» 

– Salpando nel mare verde – All’accampamento – Ospita-

lità mongola – Verso il deserto – Pong-Kiong. 

“Lasciammo Kalgan stamane. Passiamo ora il confine mongolo. 

Sono le otto del mattino. Terreno ottimo. Abbiamo percorso col 

motore il letto del fiume Shi-shan per 25 chilometri. Superammo 

facilmente 1828 metri di altitudine. Paesaggio incantevole”. 

Questo dispaccio, scritto in piedi, frettolosamente, sopra un fo-

glio di taccuino, consegnai al mattino del 17 Giugno ad un gio-

vane e cortese attaché della Legazione francese, che ci aveva ac-

compagnati a cavallo fino al principio delle praterie, scongiuran-

dolo di rimetterlo prima di sera all'ufficio telegrafico di Kalgan. 

Se gli avessi affidato un documento dal quale fosse dipesa la sal-

vezza d'un esercito, non sarei stato meno solenne nelle mie rac-

comandazioni, e meno appassionato nei ringraziamenti. 

Un giornalista è sempre disposto a considerare lo smarrimento 

d'un suo telegramma come una grave sciagura. Egli ha un po' la 

passione dello storico, e un dispaccio perduto rappresenta una 

lacuna irreparabile nella immediata storia che egli scrive. E poi, 

è anche in lui un certo affetto paterno per quelle sue affrettate 

registrazioni dei fatti, e le accompagna col pensiero nel loro 
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cammino; calcola le ore che impiegheranno a giungere a desti-

nazione, calcola le differenze di tempo fra regione e regione, le 

vede arrivare alla redazione, di notte, al momento del lavoro, fer-

marsi fra le carte d'un gran tavolo, sotto la luce delle lampade 

elettriche… 

Lo smarrimento equivale ad un tradimento. Viaggi, spese, fati-

che, possono essere resi inutili da un futile evento che faccia ri-

manere un dispaccio in fondo alla tasca di qualcuno o sull’erba 

d’un sentiero. Alla puntualità d’un servizio giornalistico concor-

rono talvolta le più svariate circostanze, la rapidità di un cavallo, 

l’onestà d’un cinese, il bel tempo. L’incertezza sulla sorte del pro-

prio lavoro è una delle pene più angosciose per un corrispon-

dente in lontane 

 

Cavalieri Mongoli. 
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regioni, costretto a ricorrere ad ogni mezzo per far giungere i 

suoi dispacci al più vicino ufficio telegrafico, impossibilitato a 

ricevere comunicazioni dirette, isolato, all’oscuro di tutto, sper-

duto nel dubbio. 

Io tenevo immensamente al recapito di quel breve telegramma 

anche perchè in quel momento mi sembrava rinchiudesse la più 

importante notizia del mondo: “Passiamo ora il confine mon-

golo”. 

Ripetevo queste parole a tutti con una sorta di entusiastico stu-

pore. Eravamo in una valletta erbosa, fra le ultime ondulazioni 

del terreno, fra collinette tondeggianti e molli che facevano pen-

sare ad un estremo propagarsi sulla pianura di quella tempesta di 

monti che avevamo attraversato, e che vedevamo all'oriente an-

cora alta sull'orizzonte. Allo sbocco della valle scorgevamo la 

prateria sfumare lontano, livellata ed eguale. Ci eravamo fermati 

per fare gli ultimi preparativi. 

Il viaggio mattutino era stato magnifico. Avevamo dovuto aspet-

tare per partire che le porte di Kalgan si aprissero. Per una con-

suetudine che risale certamente a tempi di guerre e di sorprese, 

le città della Cina chiudono ogni sera le loro porte, alle quali dei 

soldati sono messi di guardia. Per la via deserta eravamo arrivati 

di fronte ad una porta chiusa e ad una guardia che dormiva. La 

guardia s’è svegliata, la porta s’è spalancata, e alla prima luce 

L'impiegato telegrafico Cinese della stazione di Pong-Kiong in Mongolia e 

la sua bambina. 
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dell'alba correvamo nella stretta valle dello Shi-shan-ho, zigza-

gando sulle ghiaie del fiume per evitare i macigni e i ciottoli. 

La valle, chiusa da colline scoscese, era piena d'ombra anche 

quando le sommità rocciose dei monti cominciavano ad accen-

dersi della luce rosata del sole nascente. Il giorno dominava già 

in alto, e la notte si rifugiava in basso; pareva nascondersi per 

non essere vinta, indugiava a dissiparsi, velava di penombre vio-

lastre quella tortuosa gola che noi risalivamo con una velocità di 

venti chilometri all'ora. 

I tubi di scaricamento applicati ai cilindri del motore mandavano 

fuori i gas della combustione con esplosioni formidabili, assor-

danti, violente come colpi di carabina, e così rapide e serrate da 

darci l'illusione d'avere con noi una mitragliatrice in pieno fun-

zionamento. L'eco di questo strepito riempiva la vallata. Dove-

vamo gridare per intenderci. Pietro sembrava esterrefatto. Tra-

sportavamo anche Pietro con noi, issato sul bagaglio; s'era attac-

cato alle corde per resistere alle oscillazioni e ai sobbalzi dell'au-

tomobile, e rimaneva fermo e zitto, desiderando forse in cuor 

suo di trovarsi in quel momento sulla groppa del più indomito 

cavallo della Cina piuttosto che là sopra. 

— Si va bene Pietro ? – gli chiedeva Borghese, con la massima 

buona fede, mentre guidava la macchina. 

E Pietro con una indecisione eloquente: 

— Ss.... sì! 

Sopra un'altura, si erge una gran roccia, strana, simile al rudere 
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d'un castello medioevale, con delle punte aguzze che ricordano 

rovine di torri. Il castello è forato; dalla valle si vede il cielo at-

traverso un'apertura dello scoglio, regolare, simile all'apertura 

d'un qualche ponte massiccio. Nell'alba quella singolare costru-

zione della natura, ancora oscura e che si disegnava nitidamente 

sul cielo sereno, aveva una sinistra imponenza. I Mongoli che 

passano nella valle la guardano con un rispetto quasi religioso. 

Vi è una leggenda intorno a quella roccia. Un giorno Jingis-Kan, 

il Conquistatore, che è un dio nella memoria dei Mongoli, pas-

sando alla testa d'un esercito per quella stessa strada che noi per-

correvamo in automobile, si fermò sotto al bizzarro castello 

creato dal caso, e come riconoscendovi un significato guerresco 

ed ostile, tolse una freccia alla faretra, l'adattò alla corda dell'arco, 

e la scoccò. La freccia colpì in pieno la roccia. La conseguenza 

di quel colpo imperiale? Il buco. Quell'apertura da ponte non è 

altro che la ferita alla montagna fatta da Jingis-Khan. È vero che 

la ferita è tanto grande che un uomo a cavallo, e forse anche in 

automobile potrebbe passarvi attraverso, ma chi può mai dire 

quanto fossero grosse le freccie di Jingis-Khan e quanto potenti 

le sue braccia? 

Alla fine la valle si restringe e il fiume diventa burrone. Comin-

ciava l'ultima ascensione. Ai piedi della salita aspettammo i coolies, 

che partiti alla notte da Kalgan non erano ancora giunti. Le altre 

automobili, rimaste indietro, ci seguivano lentamente. Osserva-

vamo un vecchio tempio a mezza costa, quando vedemmo com-

parire per il sentiero sassoso un curioso individuo. Era un cinese 

alto alto, magro magro, una specie di grossa mummia disseccata, 
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che portava accuratamente un vassoio pieno d'uova, una theiera, 

delle coppe, e che vistosi guardato ci faceva dei grandi inchini 

avvicinandosi. Il suo viso giallo e ossuto aveva un largo sorriso 

da teschio. Egli depose in terra il vassoio, versò il thè nelle coppe 

e ce le offrì, poi ci offrì le uova, e ci diede il benvenuto. Dove-

vamo al Ta Tsumba l'onore della sua conoscenza. Il nostro buon 

amico aveva mandato alle autorità dei paesi che noi avremmo 

attraversato l'ordine di renderci omaggio. Ma in quelle regioni 

mezzo deserte, di autorità non ve n'era che una, e precisamente 

quella brava mummia sorridente, capo di una piccola e povera 

popolazione annidata sulla montagna. Egli era disceso all'alba 

fino al piccolo tempio, dove s'era messo a far bollire l'acqua del 

thè, a cuocere le uova e ad aspettarci. Quando ci aveva visti da 

lontano, s'era precipitato con le sue lunghe gambe ad incontrarci. 

Salutammo cordialmente l'autorità, e l'autorità si affrettò a pre-

sentarci un taccuino facendo il gesto di scriverci sopra. 

— Come! – esclamammo. – Un collezionista d'autografi? 

— Volere scrittura – ci avvertì Pietro – per mostrare al Ta 

Tsumba che avere obbedito suo comando. 

— Ah, un ben servito allora! 

E scrivemmo, il Principe ed io, tutto il bene possibile ed imma-

ginabile dell'uomo magro, il quale intanto mangiava tranquilla-

mente le sue uova e beveva il suo thè. 

I coolies arrivarono, con cinque muli, e pochi momenti dopo ve-

devamo abbassarsi ai nostri piedi allontanandosi la valle dello 

Shi-shan-ho. Ci arrampicavamo sulle giogaie dell'ultima Gran 
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Muraglia. 

Non rimangono che le torri dell'immensa Wan-li-chang-cheng. 

Fra l’una e l'altra si distende un lungo cumulo di sassi, ed è 

quanto resta delle mura cadute. I muraglioni avevano l'anima di 

fango; le torri di pietra. Per questo dopo ventun secoli di vita 

esse sono ancora salde ai loro posti di vedetta. Sorsero duecento 

anni prima di Cristo. Da allora sono scomparse tante città, si 

sono dispersi dei popoli, si sono estinte delle civiltà, degl'imperi 

sono caduti, ed esse rimangono. Rimangono soprattutto perchè 

sono inutili. Al mondo resiste meravigliosamente tutto ciò che è 

inutile e superfluo, poichè nessuno lo tocca. 

 

Quelle torri, così isolate, sembrano, da lontano, sulla nudità della 

Un singolare tempio lamista nel deserto. 

Costruzione che ricorda stranamente antichi monumenti egizi. 
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montagna, prodigiosamente grandi. S' innalzano a distanze 

eguali, a distanze che possono essere superate dalla voce umana; 

furono disposte così perchè il grido delle scolte corresse lungo 

la loro catena. Una torre chiamava l'altra nella notte. 

L'automobile trainata percorreva un sentiero tortuoso, ma il 

Principe ed io scalavamo in linea retta le roccie finchè arrivammo 

alle prime torri. Lassù ci fermammo pieni di ammirazione per il 

sublime spettacolo che si apriva avanti a noi nella limpidezza lu-

minosa del mattino. Vedevamo lo sterminato altipiano mongolo, 

abbastanza lontano da conservare ancora un'apparenza d'o-

ceano, interrompersi a ponente, cessare improvvisamente con 

un ciglione a picco sui piani sottostanti del Hwang-ho: cadeva 

giù come una immensa cateratta azzurra. In basso, più vicino a 

noi, un paesaggio strano, un paesaggio di sogno, un agglomera-

mento immenso di collinette rossastre, tagliate, martoriate, sol-

cate per ogni verso da miriadi di crepacci, sterili, varie ed eguali 

come le onde del mare, impallidite dalla lontananza fino ad avere 

il fantastico colore d’una nudità vivente, un caos color di rosa, 

una tempesta immobile. All'oriente sorgevano gigantesche le 

montagne del Grande Khingan, una imponente cavalcata di 

vette, sfumate e come dissolventisi nella troppa luce, al di là delle 

quali indovinavamo le vaste pianure della Manciuria. Poco dopo 

cominciammo a discendere. Entravamo in Mongolia. Erano le 

otto. Nelle vallette vicine scorgevamo dall'alto i tetti di miseri 

villaggi, rannicchiati fra le pieghe del terreno per difendersi dai 

venti del deserto. 

Si discende dolcemente, al nord, e quasi subito cominciano i 



173 

prati. La regione delle roccie finisce con le torri. Si è in un altro 

paese. Se la Cina non ha più frontiere su quelle creste, la Natura 

conserva gelosamente le sue. Passammo avanti ad una stazione 

di carovane; una cinquantina di carrette a buoi cariche di pellicce, 

provenienti da Sair-ussu, si allineavano vicino ad una povera ca-

panna. I buoi, liberi dal giogo, pascolavano intorno: piccoli buoi 

neri dalle lunghe corna, di una razza speciale che resiste alle fa-

tiche e alle privazioni delle grandi traversate. Dalla capanna uscì 

un cinese, un'altra autorità, ma senz'uova e senza thè, il quale, 

deferente agli ordini del Ta Tsumba, veniva ad offrirci i suoi ser-

vigi. Borghese non glie ne domandò che uno: di indicarci la 

strada dei cammelli. 

Eravamo ancora sulla strada di Sair-ussu. Dovevamo proseguire 

fino alla prima stazione di posta, riconoscibile perchè vi è una 

bandiera, e vi sono dei soldati, ma sopratutto perchè non esi-

stono altre costruzioni per un raggio di molti chilometri. Non 

correvamo dunque il rischio di sbagliare. Dalla stazione dove-

vamo semplicemente seguire la linea telegrafica: il telegrafo, no-

stra guida ufficiale, entrava in funzione. 

Un'ora dopo ci fermavamo in un prato, vicino alla stazione di 

posta. Eravamo ad una cinquantina di chilometri da Kalgan. 

Verso le undici le altre automobili ci raggiunsero. Cominciarono 

gli ultimi preparativi, febbrilmente. Assestare definitivamente i 

bagagli fu un'operazione lunga e laboriosa; i carichi erano fatti e 

disfatti; v'era sempre qualche cosa di troppo o qualche cosa di 

dimenticato. Sull'erba, uno sparpagliamento di pellicce, di scatole 

di biscotto, di sacchi, di corde. Si gettava ai coolies il superfluo: 
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letti da campo, materasse, bidoni vuoti. I motori erano riesami-

nati, controllati, provati. Ogni parte della macchina subiva un'at-

tenta rivista. L’Itala veniva sormontata da una gran tenda a bal-

dacchino, sorretta agli angoli da quattro aste di ferro, tenda che 

alla notte, smontata e fissata in altro modo, doveva servirci da 

ricovero. 

Intorno a noi s'era adunato un pubblico nuovo: soldati cinesi, 

armati di fucile, venuti da una certa loro fortezza di fango cinta 

da mura a merli e feritoie; carovanieri che avevano lasciato i loro 

convogli per vedere quel che avveniva di straordinario nella pra-

teria; mongoli che abitavano alcune yurte vicine, sopraggiunti 

con le loro donne dalla faccia tonda e i capelli coperti selvaggia-

mente di monili. Tutta questa gente ingombrava ogni spazio, os-

servando le automobili con una curiosità guardinga, e seguendo 

i nostri movimenti con attenzione profonda ed estatica, quasi 

attribuisse ad ogni gesto degli stranieri un significato importante 

e misterioso. Così avrebbe guardato gli atti di scongiuro di un 

mago. Per tenere lontana la folla Ettore descrisse intorno all’Itala 

un largo cerchio solcando la terra con un ferro, e nessuno varcò 

quel terribile segno. 

 

 

Inutilmente cercammo di contenere il nostro bagaglio al posto 

destinatogli. Oltre il carico dei serbatoi, portavamo provviste 

supplementari di olio e di benzina, fasci di gomme, viveri per 

Vecchio Lama del tempio lamista nel deserto. 



175 

dieci giorni, e reputavamo imprudente rinunziare a qualche cosa. 

Il bagaglio invase anche il sedile posteriore. Convenimmo di 

viaggiare tutti e tre sulla parte anteriore dell'automobile, due nei 

sedili e il terzo ai loro piedi, assiso a sinistra sul piano della car-

rozzeria con le gambe appoggiate al montatoio. La posizione del 

terzo non era estremamente comoda, ma ci saremmo dati il cam-

bio. E fu Ettore la prima vittima. Erano le due del pomeriggio 

quando ci mettemmo in cammino, dopo una rapida colazione a 

base di corned-beef. Il principe guidava. Le altre automobili ci se-

guivano. 

Pietro era già partito per essere a Kalgan prima della chiusura 

delle porte. Ci aveva salutati, e ci aveva effusamente ringraziati 

nel suo più fiorito linguaggio, quasi che gli avessimo fatto il mas-

simo regalo portandolo ad un trecento chilometri da Pechino. 

Poi era scomparso verso la Gran Muraglia seguito dai coolies. 

Percorremmo la valle fino allo sbocco, ed entrammo nella pia-

nura. Le colline si riunivano allontanandosi dietro di noi, e for-

mavano come una riva. Avevamo veramente l'impressione pro-

fonda di lasciare una riva. Salpavamo. 

Ai primi passi facemmo una constatazione dolorosa: il soverchio 

carico forzava talmente le molle posteriori, che al più piccolo 

sobbalzo dell’automobile lo chassis batteva pesantemente 

sull'asse del differenziale. Bisognava andare lentamente, ma il 

terreno era ineguale, e i colpi succedevano, violenti: 

— Rompiamo le molle o rompiamo il differenziale! – esclamò 

Ettore al quale i colpi pareva battessero sul cuore. 



176 

 

— Non v'è pericolo immediato – rispose il Principe che giudi-

cava con freddezza – ma l'automobile non potrebbe resistere a 

lungo. È necessario alleggerirla. 

— Subito. 

— No, alla prima tappa. Non andremo lontano. 

— Che cosa togliamo dal carico? 

— Tutto quel che non è strettamente necessario. Vedremo. 

Intanto la strada migliorava. Sopra alcune centinaia di metri po-

tevamo anche correre. Incontravamo ogni tanto dei minuscoli 

villaggi cinesi, circondati da campi d'orzo o di kao-liang, disse-

minati come oasi sulla pianura deserta. Essi rappresentano la co-

lonizzazione della Cina. 

Nel deserto. – Incontro di una carovana di cammelli. 
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La Cina avanza lentamente ma sicuramente su tutti i cosi detti 

Territori di conquista. Al Turkestan come in Mongolia. Con pic-

cole guarnigioni e pochi funzionari, essa domina immense re-

gioni, abitate da gente bellicosa ma dispersa. Su queste regioni 

trabocca l'emigrazione cinese, che il lavoro dei campi attacca al 

suolo. E l'agricoltura che a poco a poco invade i dominii della 

gente nomade: una forza più grande di quella degli eserciti, per-

chè il nomade non ama la terra e non la difende: egli si ritira 

verso gli spazi liberi; cede senza accorgersene. La popolazione 

cinese dilaga ora verso l’occidente come non avvenne per secoli. 

È un fenomeno recente, che si svolge silenziosamente, inosser-

vato, nel centro dell'Asia. L'espansione cinese, fronteggiata sul 

mare dagl'interessi di tutto il mondo civile, trova uno sfogo verso 

la terra. Essa guadagna, in alcune regioni, fino a settanta e no-

vanta chilometri ogni dieci anni. Ed ha una terribile potenza di 

assimilazione; trasforma gli abitanti, li cinesizza. Vi sono nella 

Mongolia occidentale degli antichi centri ove non si parla più 

mongolo ma cinese. 

Fu vicino ad uno di questi villaggi che mettemmo il campo. Alla 

nostra vista le donne fuggirono, saltellando sui loro piedi de-

formi, a celarsi fra le piantagioni dall'altra parte dell'abitato. Esse 

forse ci attribuivano dei propositi eccessivamente galanti. Gli uo-

mini invece vennero ad osservarci, mentre trasformavano il bal-

dacchino dell'automobile in tenda da campo – una gran tenda 

sostenuta al centro dall'automobile stessa, e destinata a proteg-

gere con noi anche la macchina. Poco discosto le De Dion-Bouton, 
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la Spyker ed il Contal si accampavano disponendosi in modo in-

gegnoso – le automobili in giro e le tende nel centro – come si 

usa per i convogli militari. 

Il Principe Borghese aveva deciso di alleggerire l’Itala dei para-

fanghi, dei ferri che sostenevano il baldacchino, dei tubi di scari-

camento, di certi pali di ferro che portavamo per servircene 

come leve, di un piccone, e della metà dei viveri. Regalavamo 

questa roba ai cinesi che ci aiutavano nelle nostre faccende. Chi 

ci portava un secchio d'acqua riceveva un parafango; un piccone 

a chi ci dava delle uova. Quella brava gente ci prendeva per matti; 

se ne tornava a casa allegramente trascinando aste di ferro, o 

sorreggendo delle scatole di conserva in un lembo del vestito. 

Furono accesi i fuochi del bivacco. 

Veramente l'espressione è più pittoresca della realtà. In Mongo-

lia manca ogni specie di combustibile vegetale, e gli abitanti bru-

ciano dello sterco di cammello, debitamente seccato al sole. Non 

eravamo dunque vicino alle belle fiammate degli accampamenti. 

In compenso i nostri compagni possedevano degli splendidi for-

nelli a benzina. Noi non avevamo preveduto la difficoltà, non ci 

eravamo forniti di nessun apparecchio del genere, e 
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ricorremmo genialmente alla lampada da saldare, che fa parte 

dell'attrezzatura di ogni automobile. Questi erano fuochi di bi-

vacco, intorno ai quali, in maniche di camicia, ci affaccendavamo 

attivamente. Du Taillis sorvegliava la cottura di una zuppa mera-

vigliosa che si compra a tavolette come la cioccolata, e che con-

tiene tutti i principi della nutrizione. Io, con la lampada da sal-

dare, cercavo d'indurre una pentola all'ebollizione. La cucina, 

come si vede, era interamente affidata al giornalismo; ma, mi di-

spiace per l'onore del giornalismo, i risultati nel campo italiano 

furono deplorevoli. Il nostro pranzo puzzava di benzina, di pe-

trolio e di grasso. 

Sopraggiunsero tre mongoli a cavallo. Li avevamo incontrati e 

sorpassati qualche ora prima. Uno di loro, un giovane dalle 

forme atletiche, era vestito di seta paonazza, con un cappello a 

punta di seta gialla ricamata, ed aveva l'aria d'un capo. Discesero 

di sella, misero le pastoie ai cavalli, distesero dei tappeti vicino a 

noi, accesero un fuoco (con quel tal combustibile che sapete, del 

quale i mongoli in viaggio portano sempre un sacchetto) e si ac-

Nel deserto di Gobi. – Una carovana di carri a cammello. 
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covacciarono. Il giovane dall'abito di seta si appressò a noi, fa-

cendo gran segni di saluto, sorridendo, e mostrando una infantile 

curiosità per ogni oggetto che vedeva. Ingaggiò con noi una con-

versazione attiva ma misteriosa, durante la quale facevamo degli 

sforzi eroici per comprenderci scambievolmente. Per fortuna 

Borghese possedeva un grazioso manoscritto contenente qual-

che centinaio di parole mongole con la loro traduzione, e riu-

scimmo a capire: che il nostro interlocutore era realmente un 

capo, che saremmo passati vicino al suo villaggio, e che egli ci 

invitava a fermarci nella sua casa. Tutto ciò valeva bene alcuni 

barattoli di corned-beef, e li consegnammo cerimoniosamente all’il-

lustre personaggio, la cui gioia e la cui riconoscenza sembrarono 

inesauribili. 

In quel mentre udimmo un galoppo di cavallo. S'era fatto scuro, 

e riconoscemmo nel cavaliere un soldato cinese soltanto quando 

egli si fermò a qualche passo da noi chiedendo: 

— Po-lu-ghe-se? 

Il Principe (cosa vuol dire l'abitudine!) riconobbe in quei suoni 

il suo nome in cinese e s'appressò al soldato. Questi, messo piede 

a terra, gli consegnò un plico. Era la posta, l'ultima posta da Pe-

chino, arrivata a Kalgan alle nove della mattina. Quell’uomo 

aveva percorso più di novantacinque chilometri in undici ore. 

Aveva ricevuto l'ordine dal Tu Tung di raggiungerci e ci aveva 

raggiunti. Compiuta la sua missione, prima ancora che pensas-

simo a trattenerlo, risalito in sella, si era allontanato. Che mera-

vigliosi soldati sarebbero i Cinesi, se avessero del coraggio! 
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Ci sembrò strano quell'improvviso arrivo di notizie in mezzo alla 

prateria, nella solennità della sera, nell'ora che fa sembrare la so-

litudine più vasta e più triste. Erano lettere di saluto, di augurio, 

voci amiche che ci raggiungevano sull'orlo del deserto, e che ci 

sembravano in quel luogo più profonde e più significative. Spo-

gliata la posta alla luce del crepuscolo, rimanemmo a conversare, 

seduti sui nostri bagagli, fumando, mentre le cose impallidivano 

intorno, s'immergevano nella notte, e i nostri volti stessi perde-

vano a poco a poco ogni contorno velandosi nell’ombra. La te-

nebra pare che allontani e che isoli; essa finisce col rendere taci-

turni, perchè dà la sensazione d’esser soli. E tacemmo quando 

nell'oscurità non vedemmo più distintamente che il brillare delle 

sigarette accese e un biancheggiare di carte in terra. Il cielo se-

reno s'era coperto di miriadi di stelle. 

I mongoli nostri vicini erano addormentati intorno al fuoco 

spento; ad essi se n'era aggiunto un altro, arrivato sopra un cam-

mello, e la bestia, gibbosa, accovacciata e immobile, si profilava 

sull'ultimo chiarore dell’occidente e assumeva una grandiosità 

monumentale, come quei giganteschi cammelli di pietra che 

adornano le tombe dei Ming. Si sentivano brucare i cavalli, lon-

tano. I cinesi erano spariti. 

— Bah, corichiamoci – esclamò Borghese. – Domani dobbiamo 

levarci alle tre! 

Preparammo i nostri giacigli sotto la tenda, poi ci mettemmo a 

raccogliere gli oggetti dispersi intorno, sull'erba. Mi accorsi su-

bito della mancanza di varie piccole cose, di un coltello, di un 
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bicchiere d'argento, di un necessaire da caccia. E pure erano lì poco 

prima; li avevo adoperati. Vi erano dunque dei predoni? La sco-

perta di questi furti non era rassicurante. In quel momento il 

Principe mi domandò: 

— Ha preso lei le cartucce? 

— Quali cartucce? 

— La provvista di cartucce da revolver che era qui. 

— No. 

— Sono state rubate, allora. Sono sparite tutte. Non ci resta altra 

arma utile che una pistola Mauser. A meno che non abbiano ru-

bato anche.... 

— Le cartucce della Mauser? – chiesi inquieto. 

— Già!... No, quelle eccole. Erano dentro al bagaglio. Carichia-

mola, a buon conto. 

— E facciamo buona guardia. Un furto di cartucce è grave. 

— Ettore, coricati con la pistola a portata di mano. 

Io mi recai dai nostri vicini francesi a comunicare l'avvenuto. Ed 

anche loro prepararono le armi. 

Ma non vi fu mai nella nostra vita una notte più calma. 

I predoni che erano probabilmente gli abitanti del villaggio vi-

cino, si reputarono soddisfatti dal possesso delle cartucce, del 

bicchiere, del coltello, e degli altri piccoli oggetti rubati, e si ten-

nero al largo, E noi imparammo ad essere più guardinghi verso 
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gli ammiratori. 

 

Tardi nella notte il freddo pungente venne a cercarci fin sotto 

alle pellicce, e ci risvegliò prima assai dell'alba, mentre attraverso 

gli spiragli della tenda vedevamo ancora palpitare il firmamento. 

Quando ci alzammo trovammo che i mongoli erano partiti. 

Fu il triciclo Contal che lasciò il campo per il primo. Alla sera era 

giunto al campo con un grande ritardo. S'era fermato più volte 

per le ineguaglianze della strada; in certi tratti era stato spinto a 

braccia dai suoi due volonterosi conducenti, decisi a tutto, e il 

motore s’era in qualche momento riscaldato nel superare le resi-

stenze del terreno. Era partito prima, dunque, per avere un certo 

vantaggio di strada sui 200 chilometri circa che dovevamo per-

correre nella giornata. Questo handicap era cosa convenuta alla 

Nel deserto. – Carri a cammello. 
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sera. 

Un'ora circa dopo il triciclo sono partite le De Dion-Bouton e la 

Spyker, a poca distanza l'una dall'altra. Erano le quattro. Noi 

fummo trattenuti dal bagaglio, per il quale non riuscivamo a tro-

vare un adattamento definitivo. La questione del bagaglio ci ha 

imbarazzati fino al termine del viaggio. È stato il nostro tor-

mento, il nostro incubo. Nella costruzione e nella preparazione 

dell'Itala, tutto è stato preveduto, studiato, e ingegnosamente ri-

solto, ma non si è pensato al bagaglio. Mancava il modo di di-

sporlo e di assicurarlo. Dovevamo legarlo con delle funi passate 

nei perni delle molle, ma le funi, raccorciate dall’umidità della 

notte, si distendevano al sole, si allentavano, il carico si spostava, 

oscillava, si sfaceva. Ed erano lunghe ore di lavoro per rimetterlo 

al posto. 

Sorgeva il sole quando ci siamo messi in cammino. Erano quasi 

le cinque. Abbiamo seguito sull'erba bagnata di rugiada le traccie 

delle altre vetture. Dopo esser passati in vicinanza di piccole co-

lonie cinesi, abbiamo trovato un sentiero. Da un'ora eravamo in 

marcia, allorchè raggiungemmo il Contal, fermo. Pons e il suo 

compagno erano discesi, e sembravano occupati ad osservare 

qualche cosa nel motore. Il Principe, che conduceva, frenò la 

macchina per prestare aiuto. Scambiati con noi i saluti, Pons ci 

disse di continuare pure. Non aveva bisogno di nulla. Suppo-

nemmo che aspettasse il raffreddamento del motore riscaldato. 

Riprendemmo la corsa. Mezz'ora dopo arrivavamo alle altre au-

tomobili che camminavano in fila. Salutammo, e proseguimmo. 

L'appuntamento era alla stazione telegrafica di Pong-Kiong. 
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L'alleggerimento del carico aveva prodotti i suoi buoni effetti. 

Le molle s'erano risollevate, e lo chassis si manteneva ragionevol-

mente lontano dal differenziale. L’Itala correva a trenta chilome-

tri all'ora. 

Ci accorgemmo ad un certo momento che i pali del telegrafo 

stavano per sparire all'orizzonte, alla nostra sinistra. Avevamo 

forse preso la strada che porta verso il fiume Kerulen, ad est di 

Urga. Attraverso i prati rintracciammo il nostro sentiero. 

Non più campi cinesi, ora, nè casupole di fango. Soltanto la pia-

nura selvaggia avanti a noi, verde ed eguale. Di quando in quando 

qualche basso aggruppamento di roccie schistose interrompeva 

l’uniformità dell'orizzonte lievemente ondulato. Vi era una tale 

solitudine che la vista d'un uomo formava un piccolo avveni-

mento che ci segnalavamo: 

— Un uomo a cavallo.... laggiù! 

— Ci ha visti. Galoppa. 

Mi ricordavo d'un comune episodio di bordo nelle lunghe navi-

gazioni, quando i passeggeri si chiamano sul ponte per indicarsi 

una cosa rara: 

— Guardate, un bastimento.... laggiù! 

Incontravamo delle grandi mandrie di cavalli, di quei piccoli ca-

valli mongoli tozzi e resistenti, marciatori meravigliosi che vera-

mente fornirono la forza motrice alla conquista tartara. Una ine-

splicabile curiosità attirava quelle mandrie verso di noi. Appena 

il rumore insolito, inaudito del motore, che echeggiava lontano 
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nella gran calma della pianura, arrivava fino a loro, tutti i musi si 

levavano da terra, si volgevano, e la vista d'un mostro fuggente 

non incuteva spavento ai timidi animali. Riconoscevano forse in 

quella cosa veloce una non so quale affinità: la prestezza. E ve-

nivano. Arrivavano tutti insieme con una gran galoppata. Pareva 

che volessero annientarci sotto una carica furibonda. Erano di 

quelle corse folli delle mandrie che nelle pampas si chiamano de-

sparadas e che passano come uragani abbattendo tutto. Ma a dieci 

metri da noi si fermavano di colpo, sui garetti irrigiditi, con 

l’esattezza e l’abilità di cavalli arabi nella fantasia, poi ripartivano 

a fianco nostro, e ci accompagnavano galoppando finchè non si 

vedevano sorpassati. Allora, subitamente, mutavano direzione, e 

tornavano al largo ai loro pascoli. Lo spettacolo era superbo, 

specialmente quando eravamo fiancheggiati da quelle scorte biz-

zarre, e avevamo sotto gli occhi tutte le bellezze, le eleganze, le 

energie del cavallo lanciate in tumulto. 

La manovra si ripeteva quasi invariata ogni volta. Essa era dun-

que suggerita agli animali da uno stesso pensiero. Quale? Che 

cosa passava mai nei loro piccoli cervelli? Nelle loro evoluzioni 

sembravano guidati dalla mano di cavalieri invisibili, tanto erano 

disciplinati. Si direbbe che in quei cavalli sia disceso per un lon-

tano atavismo il senso della guerra. 

Rari pastori si aggiravano in prossimità delle mandrie destinate a 

scendere ai grandi mercati di Pechino nell'inverno, quando l'ani-

male si copre d'un lunghissimo pelo caprino. Qualcuno di quegli 

uomini aveva tentato di avvicinarsi a noi spingendo alla carriera 

la cavalcatura, ma con sua enorme sorpresa non aveva potuto 
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raggiungerci, e s'era fermato a guardarci immobile fino a che 

scomparivamo dal suo orizzonte. In certi momenti potevamo 

correre a quaranta e a cinquanta chilometri all'ora. Mai la Mon-

golia era stata attraversata a queste velocità. Noi avremmo la-

sciato indietro anche i famosi corrieri di Jingis-khan, i quali por-

tavano a spron battuto gli ordini dell'imperatore e le notizie delle 

sue vittorie da un confine all'altro dell'immenso impero. 

Quella corsa c'inebbriava e ci stordiva, non per la sensazione fi-

sica della rapidità, non per quella gioia del volo che dà l'automo-

bile e che è l'essenza della passione automobilistica, ma per una 

profonda, piena e ineffabile soddisfazione intellettuale, per l’ine-

sprimibile godimento che veniva dal trovarci lì. A volte ci senti-

vamo afferrati da un senso di sorpresa, la chiarezza del pensiero 

si velava come nel sogno, dei dubbi irragionevoli passavano si-

mili a nubi sulla percezione esatta dei luoghi, dimenticavamo per 

ricordarci ad un tratto, e interrompevamo lunghi silenzi dicen-

doci: 

— Siamo in Mongolia! 

— Proprio! 

Una volta Borghese si volse a dirmi improvvisamente: 

— Penso che traverseremo il deserto di Gobi, Ebbene, non ci 

posso credere! 

In quel momento pensavo la stessa cosa. Era in noi un miscuglio 

inesplicabile di fiducia, di risolutezza, di volontà, e di incredulità 

vaga. Era un po' il sentimento di chi, deciso a vincere si gettasse 
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armato ad incontrare il nemico nella nebbia. Pensando alla na-

tura del terreno, alla stabilità della stagione, alle virtù della mac-

china, e alle nostre forze, ci sentivamo sicuri; ma quando vede-

vamo con la fantasia il punto da noi occupato nel mondo e chia-

mavamo quelle terre con i loro nomi, allora la nostra certezza 

vacillava. Ci pareva che il problema uscisse dalla semplice tec-

nica, che vi fossero degli elementi incalcolabili; subivamo il mi-

sterioso e pauroso fascino dell'Asia. Il deserto si personificava 

nella nostra mente: quel terribile avversario dell'uomo, quel mas-

sacratore di carovane, quella temuta divinità della morte, si sa-

rebbe difeso: pensavamo a lui come ad una indomita potenza. 

La parola stessa: Deserto – c'imponeva. 

Vedevamo qualche yurta di tanto in tanto, bassa e rotonda, simile 

ad un alveare. Quella piccola cupola grigia coperta di feltro è 

l'abitazione dei nomadi dell'Asia, dai kirghisi ai turcomanni, 

identica sulle rive dell'Aral e su quelle dell'Irtysch e del Tola, e 

basterebbe da sola a provare la parentela di tutte le razze del cen-

tro asiatico, la loro discendenza dal gran ceppo mongolo. Io vidi 

delle yurte anche nel campo russo a Mukden. 

Il rombo dell'automobile arrivava a quelle capanne, degli uomini 

sbucavano fuori precipitosamente, guardavano facendo grandi 

gesti di stupore. Qualche volta balzavano in groppa a dei cavalli 

pascolanti vicino a loro, e c'inseguivano ostinatamente, agitando 

le lunghe aste da mandriano come fossero lancie, e gridando. 

Saranno state le otto del mattino quando siamo arrivati in vici-

nanza di un gruppo di yurte, un vero piccolo accampamento. 
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Della gente era in vedetta sopra una specie d'impalcatura ed ha 

dato l’allarmi. È seguita una confusione d'uomini che correvano 

verso la strada. Essi ci facevano dei segnali. Giunti vicini ab-

biamo riconosciuto fra loro il nostro bravo mongolo della vigilia, 

vestito del suo pomposo abito paonazzo, che si affaticava a ge-

sticolarci un espressivo: Fermi! Eravamo al suo villaggio, ed in-

tendeva onorarci della sua ospitalità. Si mostrava così espansivo 

e sincero che non volemmo procurargli il dispiacere di prose-

guire come ne avevamo voglia; e l’Itala, con una bella evoluzione, 

andò a fermarsi nel recinto del campo dei nomadi. Un momento 

dopo sedevamo in giro all’interno della yurta più bella, la yurta del 

capo. 

 

Ardeva il fuoco nel mezzo, e il fumo acre e leggermente mu-

schiato sfuggiva per l'apertura centrale della cupola. Un bel vec-

chio, il padre del nostro amico, c’intratteneva cerimoniosamente 

con una pontificale solennità di gesti, ed una vecchia, la madre, 

deponeva con rispetto avanti a noi vassoi pieni di formaggio, 

coppe di latte acido e di panna, tazze di thè fumante, e bicchieri 

Nel deserto di Gobi. – L'alt ad un pozzo. 
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colmi di un liquore chiaro e dolce fatto con latte fermentato. I 

bicchieri, di provenienza europea, erano stati presi con gelosa 

cura dal vecchio in un piccolo mobile cinese del quale egli aveva 

la chiave; era il mobile dei tesori, la cassaforte di famiglia; in esso 

vedemmo riposte le scatole di corned-beef da noi regalate. Mentre 

stavamo coscienziosamente empiendoci di latte, udimmo delle 

parole che ci fecero dare un balzo di sorpresa: 

— Sprechen Sie Deutsch? 

Un giovane mongolo, entrando, aveva fatto quella domanda così 

semplice e così sbalorditiva. Egli aveva parlato con un ottimo 

accento teutonico. 

— Ja – rispose il Principe al colmo dello stupore – Ich spreche 

Deutsch. 

E il giovane mongolo cominciò a conversare nella lingua di Goe-

the. Domandò quale era la velocità massima della nostra auto-

mobile, e la trovò soddisfacente. 

— Ma dove avete imparato a parlare tedesco? – gli domandò 

Borghese. 

— A Berlino. È lontana Berlino! 

— A Berlino? 

— Sì, vi sono stato due anni. 

— E, a che fare? 

— A fare il Mongolo! – rispose gravemente. 

Credemmo che scherzasse, o che non avesse capito la domanda. 
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— Cosa facevate a Berlino? 

— Il Mongolo, facevo il Mongolo! – ripetè con convinzione; poi 

aggiunse: – Stavo in una esposizione, capite? Vi erano genti di 

tutte le razze, e vi era un accampamento di yurte mongole anche, 

con i cavalli, i cani e le donne; e tanta folla veniva a vederci ogni 

giorno, e ci parlava, e così ho imparato il tedesco. 

— Vi piace l'Europa? 

— Sì. E a voi, vi piace la Mongolia? 

— Molto. 

Si mostrò contento di noi a questa risposta che gli faceva apprez-

zare il nostro illuminato giudizio. 

Uscendo all'aperto trovammo un gruppo di cavalieri che cara-

collava intorno all’automobile, sulla quale Ettore serenamente 

beveva la sua porzione di latte. Tutti gli abitanti maschi dell'ac-

campamento si disponevano a scortarci, ed erano saliti in sella. 

Partimmo velocemente circondati dalla singolare e pittoresca ca-

valcata, fra lo scalpitare serrato degli zoccoli sulla terra dura, e 

un lungo gridio selvaggio. S'agitavano intorno a noi lembi di zi-

marre variopinte; i lunghi nastri che i mongoli hanno attaccati al 

cappello puntuto, sfarfallavano nell'aria; ondeggiavano criniere e 

code. Ma i nostri ospiti s'erano ingannati sulla possibilità di ac-

compagnarci. Inutilmente aizzarono i cavalli con la voce e con 

lo scudiscio, inutilmente le povere bestie si slanciarono ventre a 

terra. Dopo un minuto l'automobile sfuggiva alla sua scorta, il 
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cui rumore si perdeva lontano, e si ritrovava sola nel deserto er-

boso. 

Molti di quegli uomini erano Lama. Si riconoscevano dal capo 

rasato. Non avevano altri segni della loro condizione sacerdotale. 

Vi sono tanti Lama in Mongolia, che formano la maggioranza 

della popolazione maschile. Se un padre ha cinque figli, ne de-

stina tre ad essere dei Lama. Vi sono Lama pastori, carovanieri, 

mercanti di cavalli: bisogna bene che i monaci facciano i mestieri 

del popolo quando diventano un popolo. La Mongolia è un im-

menso convento. Nel Lamismo s'è spenta l'antica energia della 

razza. Un popolo di guerrieri è divenuto un popolo di filosofi. 

Passarono alcune ore. Il paese si trasformava a tratti. La prateria 

s'interrompeva per lasciare il posto a vaste distese quasi sterili, 

coperte di rade erbe grasse. E variava la natura del suolo; passa-

vamo dalle ghiaie sottili alle sabbie, dalle sabbie alle inegua-

glianze di brevi passaggi sassosi. Poi ancora prati. Ma non vede-

vamo più mandrie, non scorgevamo più yurte fumanti. Il sole 

scottava. Incontrammo una carovana di cammelli attaccati a 

delle strane carrette a due ruote. Un'altra carovana trovammo 

accampata vicino ad un pozzo. Raramente qualche uomo a ca-

vallo si mostrava all'orizzonte. 

Più oltre non trovammo più segni di vita se non nella vicinanza 

dei pozzi. A distanze enormi la presenza d'un pozzo ci era se-

gnalata sull'orizzonte da un aggruppamento confuso di cammelli 

e di tende azzurre rabescate di bianco. 

Osservando una buona carta della Mongolia, sul tracciato delle 
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vie carovaniere si vedono disseminati dei nomi e dei punti, e si 

ha l'impressione che si tratti di villaggi e di paesi. Si tratta invece 

di pozzi. Ogni pozzo ha il suo nome. Non è che un piccolo buco 

nella terra in fondo al quale tremola dell'acqua, e pure assume 

l'importanza d'una città: esso è la vita. È la vita di chi passa, cioè 

è la vita dei commerci, cioè è la vita dei paesi posti a migliaia di 

chilometri da lui che di quei commerci prosperano, è la vita di 

popolazioni lontane che quei commerci alimentano. Le ric-

chezze di Kalgan, le ricchezze di Kiakhta, hanno succhiato il nu-

trimento nei pozzi sperduti fra le solitudini della pianura mon-

gola. 

I pozzi segnano le tappe delle carovane. Sono distanti l'uno 

dall'altro dai trenta ai settanta chilometri. Nell'inverno vi si ac-

campa di notte, nell'estate vi si accampa di giorno. Le some dei 

cammelli, col loro carico, sono messe in fila. Avanti alla prima e 

all'ultima sono piantate due lancie, più per un segno tradizionale 

che per minaccia. Gli uomini si attendano, e le bestie vengono 

lasciate libere al pascolo, quando c'è un pascolo. 

Ci fermavamo anche noi ai pozzi, ad attingere acqua per la mac-

china, a dissetarci, a rinfrescarci le mani e il viso. E passavamo 

qualche minuto fra i carovanieri, i quali ci osservavano con un 

rispetto eguale allo stupore. Nessun segno di ostilità da quella 

brava gente. Richiamavano i loro terribili cani da guardia, grossi 

e vellosi, e talvolta ci aiutavano ad attingere acqua con certi loro 

attrezzi formati d'un otre e d'un bastone. Ma evitavano di toc-

carci.... 



194 

A mezzogiorno avremmo potuto credere di essere già entrati uf-

ficialmente nel deserto. Correvamo per regioni quasi sterili. La 

terra era d'un colore rossastro, ed aveva ondulazioni qualche 

volta brusche che obbligavano il Principe ad un'attenzione in-

tensa per non piombare velocemente sulle ineguaglianze del 

suolo che avrebbero spezzato la macchina. Ogni rallentamento 

di velocità ci faceva sentire più forte il calore. Eravamo stanchi, 

storditi dal sole e dalla luce. Cominciavamo a rimpiangere l'om-

bra del nostro baldacchino soppresso. 

Superando una breve ma ripida salita l'automobile si fermò. Era 

esaurita la benzina del serbatoio del motore. Esso conteneva la 

quantità di benzina necessaria a percorrere 200 chilometri. Dal 

mattino avevamo dunque camminato 200 chilometri, e non era-

vamo ancora giunti alla stazione telegrafica di Pong-Kiong, che 

calcolavamo fosse invece a poco più di 180 chilometri dall'ac-

campamento. L'avevamo forse passata? In qualche momento ci 

eravamo discostati dalla linea telegrafica; non sempre eravamo 

stati attenti e Pong-Kiong poteva anche trovarsi lontana dalla 

strada nostra, riunita alla linea da qualche diramazione di fili.… 
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Tutti questi problemi, niente affatto allegri, ci ponevamo mentre 

Ettore con un ingegnoso sistema di sifoni travasava la benzina 

dei grandi serbatoi. Il caldo era tale che vedevamo i vapori di 

benzina sfuggire a larghe spire trasparenti, attraverso le quali tre-

molava il contorno degli oggetti. Aggirandoci vicino all'automo-

bile ferma ci accorgemmo di un altro fatto grave; mancava una 

parte del carico, sfuggita e caduta per un allentamento delle 

corde che lo legavano. Mancava precisamente il bagaglio perso-

nale del Principe, perduto chi sa dove. 

Cosa fare? Tornare indietro alla ricerca del bagaglio e di Pong-

Kiong? Decidemmo invece di continuare la strada. 

Ci convincemmo che il bagaglio di due persone poteva servire 

per tre; e che se Pong-Kiong era stata sorpassata, potevamo fare 

a meno di quella tappa ed arrischiarsi subito nel deserto, avendo 

ancora il carico d'acqua intatto, viveri per cinque giorni, benzina 

per settecento chilometri. Risalimmo in macchina, e ripartimmo. 

Soldati Mongoli. 
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Il terreno migliorava; per decine di chilometri offriva una pista 

eccellente che permetteva le più grandi velocità. Ricompariva un 

po' d'erba grigiastra e rada, e sull'erba ritrovavamo i bizzarri sen-

tieri tracciati dai cammelli. Poichè le carovane non seguono una 

strada unica; si dirigono per approssimazione, e formano centi-

naia di viottoli paralleli, i quali fanno pensare a segni lasciati sulle 

praterie da un'antica aratura gigantesca. 

Lontano lontano, ad un certo momento, potemmo distinguere 

un punto scuro che poteva essere una capanna. Il punto pren-

deva una forma rettangolare, si allungava. Era un muricciuolo 

color della terra. Correvamo a trenta chilometri, e non tar-

dammo a vedere un tetto di fango spuntare dietro al muricciuolo. 

Dei pali telegrafici si avvicinavano a quella povera costruzione, 

che era tanto più bassa di loro. 

— Pong-Kiong! Pong-Kiong! – esclamammo col tono che il ma-

rinaio di Colombo deve aver adoperato a gridare il famoso: 

Terra! Terra! 

Evidentemente ci eravamo sbagliati almeno di 50 chilometri nel 

calcolo della distanza. Pong-Kiong non era sulle nostre carte ed 

avevamo giudicato per induzione. 

— Pong-Kiong? Quello là? – chiese sorpreso Ettore. – Io cre-

devo che Pong-Kiong fosse un paese!... 

— Ma che! È un pozzo. Un pozzo e un telegrafo. Niente più! 

Ma noi non volevamo di più. 

Se avessimo visto sorgere avanti a noi il più meraviglioso palazzo 
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del mondo, non avremmo provato una maggiore soddisfazione. 
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Capitolo VII. 

Nel deserto di Gobi 

Il telegrafo nel deserto – Il «Contal» non arriva – Sopra un 

fondo di mare – Gli effetti del sole – Udde. 

Al pozzo di Pong-Kiong eravamo aspettati. Il piccolo telegrafista 

cinese al quale è affidata quella stazione, ci è venuto incontro 

fuori del suo recinto, e ci ha ricevuti con grandi dimostrazioni di 

contentezza. 

Deploro di non ricordare il nome di questo eroe, che vive nel 

deserto per permettere all'Occidente e all'Oriente di parlare fra 

loro. La più vicina città, Kalgan, è a quasi 300 chilometri. Urga è 

a 800 chilometri. Qualunque cosa accada a quell'uomo, egli non 

può fuggire. L'immensità dello spazio equivale ad una prigione. 

Per riunirsi all'umanità egli deve viaggiare otto giorni, da pozzo 

a pozzo. Nessuno può soccorrerlo. L'isolamento del carcerato in 

una cella di fortezza non è così assoluto e terribile: il carcerato 

sente vivere il mondo; gli arrivano echi ai quali associare i suoi 

pensieri. Quel che v'è di più spaventoso nel deserto è il silenzio. 

È vero che il piccolo cinese di Pong-Kiong è confortato nella 

solitudine da due gioie: una bambina e un apparecchio telegra-

fico. Sono due affetti che riempiono la sua esistenza. La bambina 

è sua figlia e l'apparecchio è il suo amico. Per lunghe ore s'im-

merge nel tic-tac dei tasti e dei ricevitori, e ascolta in esso voci di 

mondi lontani: parla Pietroburgo, parla Londra, parla Tokio. Egli 
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trasmette: passano notizie, comandi, misteriose comunicazioni 

diplomatiche, parole di passione. Quando la grandiosa conver-

sazione dei continenti s'estingue, il telegrafista profitta della linea 

sgombra, e s'inizia allora una conversazione più modesta. Sono 

gli uffici del deserto che si salutano, che raccontano i piccoli in-

cidenti della giornata, le loro noie, le loro speranze. Tali colloqui 

rappresentano il giornale quotidiano di quei solitari. 

La stazione telegrafica di Pong-Kiong somiglia ad una casa di 

contadino cinese: tre edifìci piccoli, bassi, fatti con fango battuto, 

illuminati all'interno da larghe griglie coperte di carta – le quali 

occupano tutta una parete – disposti sui tre lati d'un quadrato, 

circondati da un muro munito di un solo ingresso rivolto al sud, 

e sormontato da una corona d'isolatori telegrafici, curioso ador-

namento che fa pensare ad una lunga fila di denti bianchi sopra 

una mascella morta. Contro al muro, sul lato di tramontana, il 

vento ha accumulato la sabbia. Nelle giornate di vento la sabbia 

invade tutto, penetra per le imposte, entra in ogni camera, e il 

cielo s'offusca, l'aria s'intorbida, all'esterno non è possibile ve-

dere nulla a due passi di distanza, i fili telegrafici sibilano ed ur-

lano, l'oscurità è tale che bisogna accendere i lumi. L'ultima tor-

menta aveva imperversato quattro giorni prima del nostro arrivo. 

Col telegrafista, tre uomini vivono in quel recinto: due cinesi e 

un mongolo, incaricati dei lavori sulla linea. Essi corrono a rial-

lacciare i fili spezzati dalle bufere, a rialzare i pali abbattuti. Per il 

loro servizio hanno tre cammelli che pascolano nelle vicinanze. 

Le avevamo incontrate arrivando, quelle tre bestie; avevano al-
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lungato verso di noi il loro buffo e placido muso da animale an-

tidiluviano, grinzoso e soddisfatto. 

 

La migliore camera era preparata per noi. Sui kang, dei tappeti e 

dei cuscini rossi fiammanti, e sopra un tavolo (vista deliziosa) un 

superbo ananas di Singapore, tolto allora allora dalla sua scatola, 

profumato, fresco. Ci siamo gettati prima sull'ananas, poi sui tap-

peti. E disteso in quel triclinio riassunsi calligraficamente le im-

pressioni della giornata sopra i moduli dell’amministrazione im-

periale dei telegrafi. 

Quando il nostro ospite entrò in possesso del mio dispaccio per 

trasmetterlo, mi assisi al suo fianco, avanti agli apparecchi. Egli 

era un po' imbarazzato; consultò dei regolamenti cinesi, guardò 

delle tabelle, contò e ricontò le parole del telegramma, poi scrisse 

Ettore al lavoro. – Travasando la benzina dai grandi serbatoi a quello del 

motore. 
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accuratamente in testa al modulo: N. 1. 

— È il primo telegramma della giornata? – gli chiesi. 

— No, signore – mi rispose – è il primo dell'ufficio. 

— Che intendete di dire? 

— Dico che il vostro è il primo telegramma che parte dall'ufficio 

di Pong-Kiong. 

— In quest'anno? 

— No, signore; da quando l'ufficio esiste. Sono sei anni. 

— In sei anni nemmeno un dispaccio? 

— Nemmeno uno. 

— E allora perchè vi è un ufficio? – domandai dopo un silenzio 

riempito di stupore. 

— Perchè le distanze sono troppo grandi, e occorrono delle sta-

zioni intermedie. 

La conversazione fu interrotta dall'apparecchio: Kalgan chia-

mato rispondeva. Il mio dispaccio cominciò a partire. 

Kalgan lo riceveva per passarlo a Pechino, Pechino lo avrebbe 

trasmesso a Shang-hai, Shang-hai a Hong-Kong, Hong-Kong a 

Singapore, Singapore ad Aden, Aden a Malta, Malta a Gibilterra, 

Gibilterra a Londra. 

Avrebbe impiegato da otto a dieci ore per giungere a destina-

zione. Ma il tempo di Pong-Kiong è di otto ore in anticipo su 
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quello dell'Europa centrale, e il telegramma sarebbe effettiva-

mente arrivato soltanto due ore dopo della partenza. Erano le 

4.15; fra le sei e le sette della sera il mio resoconto sarebbe stato 

nelle redazioni del Daily Telegraph e del Corriere della Sera. E 

al mattino dopo, i lettori inglesi ed italiani avrebbero conosciuto 

quel che alla vigilia era avvenuto a delle automobili nei deserti 

della Mongolia. Vi è qualche cosa di talmente grande nella vitto-

ria umana sul tempo e sullo spazio, ottenuta con dei fili e delle 

scintille, che in certi momenti la stessa anima d'un giornalista, la 

più abituata ai prodigi della rapidità, è invasa da un senso di me-

raviglia e di orgoglio. 

Verso le sei arrivarono le altre vetture. Le vedemmo venire da 

lontano, quando non erano che delle cose minuscole sulla scon-

finata eguaglianza della terra, così lontane che sembravano im-

mobili come navi all'orizzonte. La Spyker entrò per la prima nel 

recinto, dove Ettore stava mettendo in ordine la nostra automo-

bile e dove io mi ostinavo a ridurre alla cottura un pezzo di pe-

cora più dura d'una pneumatica. Du Taillis saltò giù dal suo se-

dile sollevando un sacco grigio, e gridando: 

— Di chi è questa roba?Era il bagaglio di Borghese. Aver ritro-

vato, dopo Pong-Kiong, anche la valigia, era il colmo della buona 

fortuna. E c’è della gente che si sperde nei deserti! 

— È molto tempo che l'avete raccolta? – ho domandato. 

— Eh, sì. Parecchie ore fa. Eravamo ancora nella regione delle 

erbe. 

— Era rimasta sulla strada? 
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— Mai più! Dei mongoli, mentre passavamo, hanno fatto dei 

gran segnali. Ci siamo fermati. Ed allora essi ci hanno conse-

gnato quel bagaglio facendoci comprendere che doveva essere 

stato perduto da voi.... 

— Dei mongoli? Dei barbari onesti? Dei miserabili selvaggi che 

si permettono il lusso di restituire quel che trovano? 

— E senza domandare la mancia. 

— Ma dove sono andati a finire, amico mio, i briganti delle pra-

terie, quelli che avevano il preciso dovere di assalirci.... 

— In Europa, probabilmente. 

— È il fallimento delle avventure di viaggio! Valeva la pena di 

venire in questo remoto deserto per vederci offrire del latte e 

restituire delle valigie? 

— Oui, c’est triste! 

Aspettammo inutilmente l’arrivo del triciclo. I nostri compagni 

espressero la ferma opinione che Pons fosse tornato indietro. In 

questo senso telegrafai immediatamente. Non nutrivamo sulla 

sorte di Pons e del suo compagno alcuna inquietudine. Erano 

ancora in regioni abitate, ed avrebbero trovato facilmente ospi-

talità ed aiuti. 

Dopo varie ore, il pezzo di pecora si mostrò altrettanto ribelle 

alla masticazione quanto s’era mostrato ribelle alla cottura. Il te-

legrafista, che ce lo aveva fornito, ne era desolato. Noi lo conso-

lammo facendogli vedere come l'europeo che ha fame non in-
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dietreggi neppure avanti ad un piatto di pergamene. E dopo que-

sto ci sdraiammo sui kang. 

Nella notte la luce livida della luna invase la camera, e ne fui de-

stato. Mi sollevai sul gomito. Fu allora che conobbi per la prima 

volta che cosa sia il silenzio assoluto. Quel che noi chiamiamo 

silenzio, non è che l'assenza di certi suoni e di certe voci, non è 

che il tacere dei rumori umani: ma ascoltandolo, se siamo nella 

campagna udiamo fremere gli alberi, sospirare le messi, mormo-

rare dell'acqua, stridere i grilli, ululare qualche cane lontano, e se 

siamo al mare udiamo l'urto dell'onda quieta sulla sponda, simile 

ad un batter lieve di mani, o il frangersi dei cavalloni sugli scogli. 

Ma là non udivo nulla; niente vibrava, niente viveva. Ebbi l'im-

pressione di non so quale vuoto favoloso, di un vuoto extra-ter-

restre, ebbi il senso angoscioso d'una sospensione sugli abissi 

dello spazio; l'incubo d'un isolamento infinito. 

Quando riappoggiai il capo sul cuscino udii il rumore di un passo 

regolare, rapido, forte, metallico. 

Mi sollevai di scatto ascoltando. Il rumore era cessato improvvi-

samente. 

— Bah – esclamai fra me – è un effetto della pecora. Quel piatto 

era indigesto. 

Tornai a sdraiarmi. E il passo riprese a farsi sentire nettamente 

nel grave silenzio pauroso. Completamente desto per l'atten-

zione non potei trattenermi dal sorridere scoprendo senza fatica 

il colpevole di quel rumore. Per svegliarmi presto avevo messo 

l'orologio sotto il cuscino. 
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Il sorgere del sole, al mattino del 19 Giugno, ci trovò già in cam-

mino. Sorpassammo la Spyker partita poco prima, e filammo 

verso il nord. Il nuovo appuntamento era per la sera ad Udde, la 

prossima stazione telegrafica, vicina d'un altro pozzo, a circa 250 

chilometri da Pong-Kiong (secondo i nostri calcoli). 

L'aria era fresca, e i primi raggi del sole sembravano senza calore. 

Radevano la terra, e l'automobile proiettava un'ombra lunghis-

sima e stravagante che oscillava sui ciuffi d'erba e tremolava sulle 

sabbie, passando velocemente come l'ombra di un grande uc-

cello al volo. 

La strada era buona, ed il motore, spinto in certi momenti alla 

quarta velocità, spandeva nella calma della pianura il suo palpito 

precipitoso. A pochi chilometri da Pong-Kiong, tornammo a 

trovare del verde. Rientravamo in una regione di prati, distesi 

mollemente su lievi ondulazioni. 

— Cos'è che fugge? Là, là! – gridò ad un tratto Ettore, indicando 

con la mano tesa alla nostra destra. 

Era un'antilope. Lontana un centinaio di metri, si metteva in 

salvo allungando quel rapido ed elegante trotto caratteristico 

delle antilopi, più veloce d'ogni galoppo. 

— Inseguiamo? – esclamai. 

L'idea di cacciare l'antilope con un'automobile spinta a novanta 

chilometri all'ora ci parve estremamente seducente, ma il Prin-

cipe osservò che una caccia può condurre lontano, ed avevamo 

molta strada da fare. V'era un argomento anche più forte in fa-

vore della libertà d'ogni selvaggina, ed era che non possedevamo 
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neppure un fucile. 

Un momento dopo, arrivavamo vicino a tutto un piccolo branco 

di gazzelle, dalle groppe grigie e le zampe bianche, snelle come 

puledri, graziose nelle movenze. Fuggirono atterrite, una dietro 

l'altra; si fermarono lontano e volsero il collo flessuoso per guar-

dare quel nuovo essere che irrompeva nella pace dei loro pascoli. 

L’osservazione non parve le rassicurasse molto, poichè subito si 

rimisero a fuggire in fila e scomparvero. 

 

Molto raramente incontravamo degli uomini. 

Cinque o sei mongoli a cavallo tentarono d’inseguirci: erano a 

mezzo chilometro sul nostro fianco e galopparono a lungo ge-

sticolando. 

Nel deserto. – L'alt ad un pozzo. 
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Improvvisamente sulla prateria deserta, vedemmo biancheggiare 

qualche cosa che ci parve un palazzo. Un palazzo con altre co-

struzioni intorno, piccole e bianche. Ci dirigemmo verso quella 

strana colonia di edifici. Quando fummo vicini si presentò a noi 

una visione di tempi remoti. 

Chi non conosce, per le sapienti ricostruzioni degli archeologi, 

gli stili delle antiche civiltà asiatiche? Pensando all’aspetto che 

dovevano presentare Babilonia o Ninive, chi non s’è raffigurato 

degli edifici quadri e massicci, dalle pareti leggermente inclinate 

come tronchi di piramidi – che dànno l’illusione di scorci mae-

stosi – dalle finestre e le porte più larghe alla base come le porte 

e le finestre dei mausolei terminati a terrazza, semplici e gran-

diosi come tombe. 

Alcune rovine dell’antico Egitto offrono l’esempio di quella linea 

piramidale che dà alle mura una stabilità millenaria ed una illu-

sione d'ingigantimento, che produce un meraviglioso effetto di 

prospettiva, come se il decrescere delle larghezze in alto fosse 

dovuto ad elevazioni prodigiose. Quando la fotografia ci ha ri-

velato Lhasa abbiamo ritrovato quella sagoma, e siamo rimasti 

sorpresi dalla straordinaria severità biblica della città interdetta 

che ci mostrava ancora vive forme architettoniche di civiltà lon-

tane, forme che non le erano giunte dall'India con la religione, 

nè dalla Cina con la sovranità politica, ma che dovevano esserle 

state trasmesse dall'occidente asiatico in un passato vecchio di 

venti o trenta secoli. La seclusione, l'immobilità, la quiete e il 

Buddhismo, che hanno fatto del Tibet un santuario, hanno man-

tenuto la tradizione se non il senso d'un'arte. 



208 

Noi ci trovavamo avanti ad edifici di quello stile. Ma erano ben 

lontani, certo, dal possedere l'imponenza dell'Acropoli di Lhasa. 

Il deserto non offre materiali da costruzione, e chi sa da dove 

avevano portato in quel luogo le pietre a dorso di cammello. Era 

la forma e non la grandezza che dava loro una severità impo-

nente. E forse anche era soltanto il significato che a quella forma 

annettevamo noi, erano le analogie che essa ci suggeriva, le evo-

cazioni della nostra mente. 

Il principale edificio era un tempio Lamista, tutto bianco di calce, 

ornato alla sommità da un fascione rosso a fregi di terracotta, 

d'una grazia semplice e di sapore greco. Un fregio simile contor-

nava la porta e le finestre trapezoidali, protette ognuna da un 

piccolo tetto. Lunghi tubi di bronzo sporgevano in alto per far 

scolare le pioggie dalla terrazza, sollevati come dei remi al bordo 

d'una galea. Le costruzioni intorno, molto più piccole, somiglia-

vano al tempio; supponemmo fossero le abitazioni dei monaci. 

Lasciata l'automobile ci aggirammo a piedi per quei luoghi sacri. 

Non v'era nessuno. Sembravano abbandonati. Non udivamo 

una voce, non un rumore. 

Stavamo per ritornare “a bordo” quando da una porticina venne 

fuori un vecchio, a piccoli passi. Ci vide, e si fermò. Era alto, 

vestito di un costume bizzarro che gli lasciava le braccia nude, 

magro, con un volto rugoso da vecchia. Lo avvicinammo, lo ri-

verimmo, lo fotografammo, gli parlammo, ed egli non si mosse 

e non rispose. Non mostrava nè stupore, nè paura. Pareva sol-

tanto assorto in una meditazione profonda sul mistero del no-

stro essere e della nostra presenza in quei luoghi. Ci guardava 
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senza poter comprendere. Nei suoi occhi v'era lo sforzo della 

concentrazione. Sarebbe stato impossibile indovinare la sua età; 

sembrava forte e sembrava decrepito; sul suo viso s'affossavano 

i solchi d'una vecchiaia incalcolabile. 

Rimontati in macchina ci volgemmo correndo, e lo vedemmo 

ancora lì, immobile, che ci guardava sempre, quel vecchio solo 

che non riusciva a capire. 

La strada scendeva sensibilmente. Verso le otto arrivammo 

sull'orlo d'un ciglione. I prati erano di nuovo scomparsi. Ritor-

nava l'erba grassa, grigia e rada, timidamente raccolta in larghe 

macchie che lasciavano fra loro vaste zone sterili e nude. Ci tro-

vavamo sulla soglia del vero deserto. 

Gobi in mongolo significa cavità. Il deserto è una immensa de-

pressione nel centro della Mongolia; è la cavità, il gobi, che con-

teneva un mare. Noi ci trovammo sulla riva di quel mare scom-

parso. Era una vera riva, ripida, un gradino brusco creato 

dall'urto delle onde. Stavamo per entrare in una pianura più 

bassa: nel fondo dell'antico mare. Quella spiaggia aveva le sue 

insenature, i suoi capi, le sue penisolette. Avanti a noi il piano 

sterile si stendeva all'infinito ondulando, e pareva risollevarsi 

all'orizzonte per quella illusione ottica che fa sembrare l'oriz-

zonte marino sempre più alto della riva. 

Una discesa ripida, lunga venti o trenta metri, ci varò sulle sabbie 

dure e piane che avevano conosciuto le tempeste. E incomin-

ciammo una corsa fantastica attraverso il più strano e il più de-
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solato paesaggio; una corsa che era un attacco ed una fuga in-

sieme. 

A mano a mano che c'inoltravamo la terra diveniva più nuda, 

squallida, triste. Ora piana ed eguale, ora accidentata, agitata da 

bruschi sollevamenti; ora formata da sabbie cristalline che scin-

tillavano al sole, ed ora il suolo non era che un fondo schistoso 

d'un colore di fango compresso. Nessuna forma di vita, fatta ec-

cezione per certe lucertole piccole e corte, di un colore così 

eguale a quello della terra da renderle invisibili appena si ferma-

vano. Si sarebbero prese per dei minuscoli frantumi del suolo 

improvvisamente animatisi per fuggire qua e là lontano dalle 

ruote dell'automobile. 

Le ore passavano in una monotonia mortale. Il calore, coll’avan-

zare del giorno, diveniva ardente. L'aria era immobile, e aspira-

vamo con voluttà il soffio refrigerante che la velocità ci spingeva 

sul volto. Passavamo dal fresco del mattino ad una temperatura 

tropicale, senza transazioni. Constatammo un fenomeno cu-

rioso; mentre il sole scottava, l’ombra era ancora fredda. Prova-

vamo l’impressione di chi si scalda d'inverno avanti alla fiamma 

d'un camino, e si sente bruciare verso la fiamma e intirizzire 

verso l'ombra. Il cielo era d'una limpidezza inesorabile. Così lim-

pido che c'ingannavamo sulle distanze; vedevamo tutto ravvici-

nato a noi. L'orizzonte ci appariva sempre a qualche chilometro, 

e correvamo delle ore prima di raggiungere certe scabrosità viste 

nettamente a grandi distanze sull’orlo estremo delle collinette. 
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Questa terribile trasparenza era dovuta all'assoluta mancanza di 

vapore acqueo. La siccità dell'aria ci procurava delle sofferenze 

che aumentavano da minuto a minuto. La nostra pelle era inari-

dita, come per una febbre, e ci mancava così la difesa d’una tra-

spirazione che assorbisse calore evaporando. Perciò sentivamo 

sul viso e sulle mani bruciare il sole in modo tanto aspro, da darci 

l’impressione d'essere sotto il foco d'una lente smisurata. Il 

giorno prima, in verità, avevamo fatto la stessa osservazione, e 

fu anzi sulla strada di Pong-Kiong che ci si presentò l’idea della 

lente come la più appropriata delle similitudini; ma non pensa-

vamo allora che nel deserto vero la lente dovesse crescere di tanti 

gradi. Comprendevamo bene perchè le carovane non camminas-

sero durante il giorno. Ma noi non potevamo e non volevamo 

fermarci. Ogni nostro sollievo era nella velocità. 

Villaggio di yurte mongole presso Urga. 
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Non trovammo che un pozzo. Verso le dieci scendemmo un al-

tro gradino, un’altra riva che probabilmente rappresentava una 

tappa del mare nella sua lunga ritirata, durata forse miriadi di 

secoli, verso l'annientamento. Il suolo era biancastro di salsedine. 

In certi punti mi ricordava i dintorni del Lago Asfaldite nelle 

vicinanze di Gerico, ma senza le verdure del Giordano. Corre-

vamo sopra una terra estinta. Una terra che visse troppo presto. 

Chi sa, forse avevamo intorno a noi la precisa visione del mondo 

futuro, del nostro mondo fra milioni d’anni, disseccato, morto, 

disteso sotto un’inalterabile serenità che gli darà un aspetto lu-

nare nelle lontananze infinite del firmamento. 

La parte più truce del deserto è lunga appena sessanta chilome-

tri. Le carovane cercano di attraversarla in una sola marcia. Riem-

piono d’acqua otri e barili agli ultimi pozzi, e partono alla luce 

delle stelle. La loro strada è segnata dal biancheggiare degli os-

sami. Ossa di cammello, di mulo, di bue, di cavallo, sono disse-

minate un po’ su tutta la via carovaniera, ma nel deserto è quasi 

continua questa traccia di massacro. Spesso la tormenta vi sor-

prende i convogli, li isola nell’opacità della sabbia sollevata a tur-

bini, li costringe a fermarsi, e allora ammazza. Tutte le bestie 

vecchie, o stanche, o spedate, è lì che cadono. Quella è la regione 

delle agonie. 

Vi è diffuso un inesprimibile senso di morte; viene non si sa da 

che, dal lugubre aspetto del paesaggio forse, dalla stranezza op-

primente dei suoi profili nudi, dall’infinita eguaglianza di colore, 

o meglio ancora dal grave silenzio angoscioso; emana da tutto, e 
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dà l'idea d'un pericolo ignoto e imminente, d'una continua mi-

naccia, di un'insidia, di un agguato inimmaginabile al quale ci si 

prepara rassegnati. Non si ha che un pensiero, un desiderio anzi, 

informe, vago, inascoltato, ma tenace: quello di fuggire, di non 

calpestare più quel cadavere di mondo, d’esserne liberati. Si 

guarda all’orizzonte come ad un luogo di salvezza e di riposo; si 

aspetta ogni piccolo valico con una speranza imprecisa; al di là 

d’ogni altura ci s'immagina di trovare qualche cosa d’inatteso e 

di buono. Ma passano valichi, passano alture, l’orizzonte che ci 

fronteggia diventa l’orizzonte che si lascia alle spalle; la desola-

zione pare senza fine. Il pensiero si fa inerte, l’anima annega in 

una tristezza invincibile. La partenza dall’ultima tappa si perde 

nelle brume del passato; la mente un po' stordita si offusca; tutto 

sembra immensamente lontano, nebuloso. Lontana la partenza 

e lontano l’arrivo. Si sa questo solo: che si dovrà pure arrivare e 

che si arriverà. E tale idea conferisce quella gran forza che si 

chiama: Pazienza. 

Pazienza, e avanti! Tutte le resistenze dello spirito e del corpo 

sono disciplinate al servizio della pazienza. Avevamo finito col 

tacere, quasi per non dissipare niente delle nostre energie. E poi, 

una parola è un pensiero, e in certi momenti un pensiero costa 

troppa fatica. Verso le dieci ci trovavamo nel centro della zona 

peggiore del Gobi. Le due tappe estreme delle carovane sono 

segnate da un'enorme quantità di obo. L’obo è l’altare del mongolo 

nomade; è forse il primo altare che l'umanità abbia eretto. Con-

siste in un cumulo di sassi. 

Prima di attraversare il deserto, per implorare la protezione del 
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cielo, e dopo attraversato il deserto, per ringraziare gli dei della 

salvezza concessa, il pio carovaniere prende una pietra, la de-

pone sull'obo, si genuflette e prega. Fin dal nostro primo in-

gresso nella Mongolia, quando eravamo ancora in vista della 

Grande Muraglia, abbiamo trovato degli obo sulla vetta delle col-

line. Ma non somigliavano a quelli del deserto. Forse erano ab-

bandonati, abbattuti dai venti, ridotti a dei monticoli informi. Gli 

obo che incontravamo ai limiti della regione più desolata ave-

vano spesso una terribile apparenza umana. 

Eretti anch'essi sulle piccole alture, erano formati da una sa-

piente sovrapposizione di sassi, culminata da un teschio di bue 

o di cavallo. Sembravano veramente innalzati alla morte. Da lon-

tano, più di una volta, quelle costruzioni che si profilavano sul 

cielo terso ci parvero degli uomini, e nel teschio bianco crede-

vamo di vedere le loro facce. Ve n'erano tante che formavano 

una folla. La presenza di una moltitudine, non importa di quale 

gente composta, era per noi una ragione di contento. Era un'in-

terruzione della sconfinata solitudine. Nel deserto tutti gli uo-

mini diventano cari, forse non tanto per un senso d'affratella-

mento umano, o per un desiderio di unione contro il pericolo, 

quanto per lo spettacolo confortante della vita. E guardavamo 

tutti quegli uomini dritti, scrutandoli; poi ci stupivamo della loro 

immobilità; pensavamo che forse ci avevano visti ed erano fermi 

per la meraviglia. Improvvisamente la solitudine si rifaceva in-

torno a noi, e più dolorosa, quando vedevamo quella folla dive-

nire di pietra, e i volti trasformarsi in teschi, come per un lugubre 

incantesimo. 
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Alla base d'ogni obo erano delle striscie di carta con sopra scritte 

preghiere in carattere tibetano, o delle banderuole scolorite dal 

tempo, recanti anch'esse traccie di scritture sacre. Il mongolo nu-

tre una superstizione piena di poesia: crede che il vento, agitando 

quella carta e quelle bandiere, ne faccia uscir fuori la prece scritta 

e la rechi a Buddha; passando lì sopra l'aria s'imbeverebbe di pre-

ghiere come s'imbeve di profumi passando sui fiori ed agitandoli. 

Il significato dell'incenso nelle nostre cerimonie religiose non ha 

qualche analogia? Noi dovevamo agli obo un beneficio: la loro 

presenza significava la liberazione della strada da tutti i sassi. E 

chi sa che l'origine della singolare usanza religiosa non debba 

proprio ricercarsi nella necessità di migliorare i passaggi sassosi, 

e che l'atto di togliere una pietra dalla via non sia divenuto un 

rito in mezzo ad un popolo che ad ogni atto ed ogni fatto attri-

buisce un senso mistico. 
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Dovemmo accorgerci che il radiatore, questo polmone dell'au-

tomobile, non respirava bene. Per il gran calore, la corrente d’aria 

prodotta dalla velocità non riusciva più a rinfrescare l’acqua che 

circola intorno ai cilindri, e l'acqua s'evaporava con un soffio 

violento e continuo dalla chiusura del radiatore. Da lungo tempo 

(ci pareva almeno lungo tempo) cercavamo dei pozzi per rinno-

vare l'acqua nel motore. Non volevamo adoperare quella del no-

stro serbatoio, se non costretti da un'estrema necessità. Il serba-

toio conteneva appena una cinquantina di litri, ed era prudente 

serbarli; una rottura della macchina poteva farci naufragare, e 

quella provvista sarebbe stata la nostra salvezza. 

— Un pozzo! – esclamava di tanto in tanto qualcuno di noi fis-

sando l'orizzonte – Laggiù, un pozzo, vedo dell'umidità, la terra 

ha una macchia scura! 

Fra yurte mongole presso Urga. 
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— Sì, sì – rispondevano gli altri. 

Le illusioni sono comunicative. 

La macchia scura non esisteva, od era un'ombra. Fummo co-

stretti a ricorrere all'acqua del carico, e ci fermammo per trava-

sarla. La terra pareva bruciare sotto i nostri piedi; da essa sali-

vano un'afa greve ed un riverbero accecante. Eravamo tormen-

tati da una sete quasi insopportabile. Quando vedemmo l'acqua 

limpida zampillare al sole dal serbatoio, non potemmo resistere, 

e ne sorsammo avidamente, con gli occhi socchiusi per goderla 

meglio, la bocca suggellata al sifone – lo stesso sifone che serviva 

a travasare la benzina. L'acqua era calda e puzzava di benzina e 

di vernice; ci sarebbe sembrata nauseante in qualunque altro mo-

mento. Tutto è relativo a questo mondo. Il Principe fu il più so-

brio; bagnò appena le labbra, e ci esortò a non consumare quel 

prezioso deposito. La corsa monotona seguitò. 

A mezzogiorno cominciammo a rivedere un po' d'erba in fondo 

a certe avvallature dove era evidentemente rimasta qualche umi-

dità. Poco dopo fummo sorpresi dal volo di alcuni uccelli bian-

chi, e non tardammo a scorgere un piccolo stagno in una larga 

cavità del suolo. Sulla riva passeggiavano solennemente dei tram-

polieri. Ci fermammo a prendere dell'acqua, che Ettore andò a 

raccogliere con la pentola. L'acqua era assolutamente imbevibile, 

fetida, giallastra, leggermente salata; l'adoperammo per il mo-

tore, che non ha palato. Ma quell'acqua significava con la sua 

presenza che eravamo già fuori dal sinistro regno della siccità 
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assoluta. Infatti non tardammo, dopo alcune decine di chilome-

tri, a ritrovare dei pozzi, circondati dagli accampamenti delle ca-

rovane. 

Vicino ad uno di quei pozzi non v'erano che due cinesi addor-

mentati. Forse due disgraziati che rimpatriavano a piedi a piccole 

tappe. Non possedevano nemmeno una tenda per difendersi dal 

sole. Avevano per unico bagaglio pochi stracci ed un sacco. Se-

minudi, sdraiati sulla sabbia che pareva incandescente, il capo 

scoperto, dormivano. Vicino a loro fumavano i resti d'un fuoco, 

e sul fuoco vaporava la theiera, immancabile nel bagaglio del più 

povero cinese come il samovar lo è in quello del più povero dei 

russi. Non comprendevamo come degli uomini potessero resi-

stere all'atroce supplizio di quel calore. Udendo del rumore essi 

si destarono, si sollevarono a guardarci un poco con gli occhi 

assonnati, poi tornarono a sdraiarsi. Dovevano essere affranti e 

stupiditi. Che cosa era il nostro viaggio paragonato al loro? Ri-

cordammo quel pellegrino incontrato dal Principe presso Nan-

kow, quell'uomo che avrebbe attraversato il deserto baciando la 

terra ogni tre passi, e pensammo che i due cinesi incontrandolo 

avrebbero forse avuto di lui quella pietà che noi provavamo per 

loro.... 

L'acqua dei pozzi era limpida e gelida. Dopo esserci dissetati ne 

empivamo il secchio, ed ogni tanto, durante la corsa, ce ne pas-

savamo dei bicchieri colmi. Fra gli effetti del calore ne constata-

vamo uno almeno utile: il poco consumo di benzina. Nella mi-

scela esplosiva, che scoppiando per l'accensione della scintilla 
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elettrica produce la forza motrice, entrava in minima parte il va-

pore di benzina. Ce ne accorgevamo dal funzionamento della 

valvola che automaticamente immette aria nella miscela; essa 

aveva bisogno d'essere allentata completamente, ed era evidente 

che l’aria entrava nel carburatore in proporzione straordinaria. 

Borghese osservava che andavamo più ad aria che ad essenza. 

Col progredire del giorno il calore aumentava. Il sole, sorto alla 

nostra destra, dopo averci girato alle spalle, cominciò a sferzarci 

dalla sinistra. Alla partenza da Pechino io avevo disprezzato 

l’elmo di sughero del quale il Principe ed Ettore s'erano forniti, 

e sfidavo gli ardori del Gobi con la modesta protezione d'un cap-

pello di Panama, la cui falda si sollevava tutta sulla mia fronte per 

effetto della velocità scoprendomi completamente il viso. In po-

che ore il sole ci trasformò in maschere grottesche, ed io, ahimè, 

fui la più grottesca. I volti ci divennero d'un rosso vivo gonfian-

dosi, e doloravano; non potevamo sopportarvi nemmeno il leg-

gero contatto del fazzoletto. L'acqua fresca, che nei giorni pre-

cedenti ci procurava delle abluzioni deliziose, produceva un bru-

ciore sgradevole. Qua e là, su delle macchie più scure, la pelle si 

sollevava. Avevamo l'impressione di subire un lento processo di 

cottura. Gli occhi arrossati bruciavano, e le labbra erano enfiate, 

inaridite, screpolate. Ettore specialmente soffriva nella bocca che 

gli sanguinava agli angoli. E soffriva orribilmente nelle mani, già 

rovinate dal rude lavoro, sulle quali il sole apriva solchi vivi; e le 

dita gonfie ne tremavano di dolore. Non si potrà mai apprezzare 

abbastanza la somma enorme di abnegazione, d'amor proprio, 

d'energia che Ettore dimostrava dimenticando ogni dolore al 
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momento del bisogno, costringendo le sue mani piagate alle più 

dure fatiche che gli facevano lasciare alle volte traccie di sangue 

sugli attrezzi e sui pezzi della macchina. Quando aveva scrupo-

losamente finito il lavoro, si guardava le ferite, e mormorava con 

quel suo sorriso da grande ragazzo: 

— Ho paura che non andiamo avanti! 

Se avessimo avuto ancora sulle nostre teste la superba prote-

zione del baldacchino, avremmo potuto riderci del sole. Ci con-

solavamo dicendo: Finirà anche questo! 

Inseguivamo l'infinita linea dei pali telegrafici in una specie di 

sogno. Quella linea aveva le sue seduzioni. In tanta monotonia, 

essa assumeva varietà di aspetti alle quali c’interessavamo. Ora 

correva dritta, simile ad una fantastica striscia sottile e nera trac-

ciata da un orizzonte all'altro; ora mostrava la schiera delle an-

tenne volgere regolarmente come soldati in una manovra. L'idea 

dei soldati ci veniva specialmente quando vedevamo i pali assa-

lire in rango il declivio delle alture. Sui valichi quell'insieme di 

lineette serrate l’una all'altra formava spesso sorprendenti sa-

gome nebulose, ora simili ad una cuspide gotica, ora ad una 

montagna dirupata, immensamente lontana. Osservavamo tutte 

queste cose con un'attenzione infantile. Avevamo pensieri d'una 

puerilità stravagante. Mi sorprendevo talvolta a contare i pali, 

meccanicamente, cominciando da uno qualunque, per finire col 

perdere il conto. Quel che v'è di opprimente in un viaggio di quel 

genere, per chi non guida, è l'inazione. Si osserva dapprima, si 

medita, poi si fantastica, ed alla fine il pensiero stanco discende 
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nel vaneggiamento; nessuna visione più lo risveglia, e si rimane 

così in uno stato di tacita e quieta insensatezza. La mente si ad-

dorme e si empie della dolce demenza del sonno. 

— Una yurta! – esclamò il Principe. 

Erano le due del pomeriggio. Quelle parole ci scossero, come se 

avessero annunziato un prodigio. 

— Dov'è, dov'è? 

— Laggiù, a sinistra, sotto a quelle roccie. 

— Ritorna il mondo! 

— Saranno nomadi in viaggio. Non vi sono pascoli. Chi può 

vivere qui? 

Guardammo lungamente la yurta fuori della quale era legato un 

cavallo. Poco dopo scorgemmo un cammello carico, condotto 

da un mongolo che si era fermato a farci dei grandi gesti. Lo 

aspettammo, e il mongolo accorse inchinandosi, estrasse dalla 

sua casacca un grosso involto di pezza e cominciò lentamente a 

disfarlo. Dentro al primo involto ve n'era un altro, dentro al se-

condo un terzo.... Finalmente dall'ultimo involucro uscì fuori un 

telegramma che l’uomo presentò cerimoniosamente. 

Il telegramma era diretto a Du Taillis, e lo restituimmo indicando 

al carovaniere di continuare il cammino verso il sud. Egli rifece 

accuratamente il suo pacco, ottimo espediente per non perdere 

una carta preziosa ma che non sarebbe consigliabile agli uomini 

d'affari. Ci accorgemmo che il cammello era carico di due bidoni 

di benzina. Allora comprendemmo: la Spyker, probabilmente a 
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corto di combustibile, aveva telegrafato da Pong-Kiong ad Udde 

per farsi spedire due bidoni del deposito, ed i bidoni erano in 

viaggio. A Pong-Kiong avevamo ceduto alcuni litri della nostra 

benzina, e credo che le De Dion-Bouton avessero fatto altrettanto. 

Alle quattro ci trovavamo in una regione frastagliata da roccie 

basse, erette qua e là sulla pianura come scogli sul mare. Alla 

vigilia non riuscivamo a vedere la stazione di Pong-Kiong che 

credevamo perduta, ora invece vedevamo un Udde in ogni roccia 

lontana. Rimanevamo ingannati ad ogni passo. Per non perdere 

di vista i fili del telegrafo cercavamo di seguirli ovunque, sul 

dorso di colline, fra sassi e macigni; l’avanzata si faceva faticosa. 

Verso le cinque ci si presentò un'altura formata da un ammasso 

di roccie tondeggianti. Ai suoi piedi, confusa con le pietre, una 

casetta cinese: Udde. Pochi minuti dopo entravamo in quel luogo 

di delizie, in tutto simile a quello che avevamo lasciato al mattino. 
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Fummo ricevuti non da uno, ma da due impiegati telegrafici. Ar-

rivavamo in un momento di trasloco; il vecchio telegrafista di 

Udde stava per lasciare il suo posto e si preparava a diciassette 

giorni di viaggio in carovana per raggiungere Kalgan. Intanto 

iniziava ai doveri dell’ufficio il nuovo collega giunto qualche 

giorno prima. 

Quell'uomo che lasciava il deserto era felice. La contentezza lo 

rendeva espansivo. Ci seguiva per tutto, sorridendo. Volgendoci 

eravamo sicuri di vedere quel cinese piccolo e magro, munito 

d'una gran coda e d'un gran paio d’occhiali a stanghetta, pronto 

a confidarci la pienezza della sua gioia. Mentre scrivevo il mio 

resoconto telegrafico, mi parlava: 

— Vado a Shang-hai. 

Avanti la Banca Russo-Cinese a Urga. – Il primo tarantas. 
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— Ah. 

— Sì, perchè io sono di Shang-hai. E sono vedovo – (sorriso 

cerimonioso) – e sono cristiano. 

— Mi rallegro. 

— Mio padre vuole che io mi ammogli di nuovo. Così, appena 

arrivo a Shang-hai mi sposo – (risata). 

— E siete innamorato? 

— Io, no. Non conosco la mia fidanzata. L'ha scelta mio padre. 

— E se non vi piacesse? 

Egli mi ha guardato sorpreso, ed ha sorriso con condiscendenza 

dicendomi ancora: 

— L'ha scelta mio padre! È il nostro uso. Parto dopodomani. 

Eh! Eh! 

Quella sera abbiamo aspettato inutilmente l'arrivo delle altre au-

tomobili. 

Divorammo in silenzio un po' di riso e dell'eterno corned-beef, e ci 

sdraiammo in terra avvolti nelle nostre pellicce. Da due giorni ci 

dimenticavamo di far colazione. La sete aveva ucciso la fame. 



225 

Capitolo VIII. 

La città del deserto 

La montagna lontana – Un panorama di devastazione – La 

città del deserto – Un'automobile misteriosa – Inseguendo 

le antilopi – Urga. 

Udde era la nostra seconda base di rifornimento, e vi trovammo 

la benzina, l'olio, e il grasso, spediti da Pechino per carovana, 

tutto un amasso di pacchi e di bidoni che occupava un angolo 

del cortile. Un po' di benzina s'era perduta per la strada attra-

verso le fessure dei bidoni avariati; con tutto ciò ne avemmo ab-

bastanza da riempire i serbatoi della macchina, e ne lasciammo 

anche qualche recipiente pieno, pregando i telegrafisti di conse-

gnarlo ai nostri colleghi nel caso che essi ne avessero avuto bi-

sogno. 

Poco prima dell'alba del 20 Giugno, un mongolo che veniva dal 

pozzo di Udde – lontano più di un li dalla stazione telegrafica – 

portò delle notizie. Al pozzo aveva trovato dei carovanieri, arri-

vati allora dal sud dopo una lunga marcia notturna; essi gli ave-

vano riferito che i carri stranieri s'eran accampati alla sera prece-

dente a 180 li da Udde (circa 104 chilometri). La distanza ci pa-

reva esagerata; la carovana non poteva aver percorso nella notte 

più di 100 o 110 li, e le automobili dovevano trovarsi ad un ses-

santa chilometri da noi. Il Principe decise di aspettarle due giorni 
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ad Urga, la capitale della Mongolia ove contavamo giungere l’in-

domani, come le avevamo aspettate a Kalgan. 

Brillavano ancora delle stelle verso l'occidente quando partimmo 

per Tuerin – la prossima stazione telegrafica lontana più di 300 

chilometri – dopo aver sorbito un buon thè bollente, e dopo di 

aver salutato e ringraziato i nostri telegrafisti. 

 

La mattina era fredda, e ci eravamo imbacuccati nelle pellicce, 

appena sufficienti a proteggerci. Ma tre ore dopo già le avevamo 

abbandonate sulle spalliere dei sedili. E alle 9 cominciavamo di 

nuovo a soffrire le torture del caldo. 

Avremmo giurato che il caldo aumentasse di giorno in giorno; 

ma in realtà lo sentivamo di più per la eccessiva sensibilità della 

Donne Mongole 

di Urga. 
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nostra pelle malata. Inoltrandosi il giorno, nemmeno la ventila-

zione prodotta dalla velocità ci recava più sollievo. Provavamo a 

volte l'impressione di essere investiti da un rovente alitare di for-

nace, l'effetto di avvicinarci troppo a qualche incendio invisibile. 

La sete ci riprese, continua, torturante; l'estrema siccità dell'aria 

c'inaridiva la gola, e ci pareva di sentirci prosciugare tutti. L'in-

contro d’un pozzo era una festa. 

Ricordo come una delle cose più deliziose l’atto di mettere le 

labbra sull’orlo d'un secchio colmo d'acqua fresca. Erano delle 

bevute a gran sorsi, lunghe, avide, con i piedi nel fango del 

pozzo, la faccia rovesciata, immersa quasi nell'acqua che colava 

fuori, che ci scorreva nel collo, che si riversava sui vestiti tanta 

era la nostra premura di bere presto, di bere tanto, di godere 

quella dolce frescura che entrava in noi a ondate. 

Quando l'arsura ricominciava, subivamo talvolta l'ossessione di 

un desiderio irrealizzabile che non ci voleva abbandonare: assor-

bivamo con la fantasia delle bevande immaginarie. Ettore pen-

sava per solito ad un gran bicchiere di birra gelata, torbida per la 

spuma ma che chiariva dal fondo a poco a poco, e che frizzava 

in gola, mentre l'esterna rugiada del bicchiere gocciolava fra le 

dita. Ogni tanto mi offriva il suo bicchiere di birra; ed io lo con-

traccambiavo generosamente con delle granite di caffè. Non so 

la ragione per cui la granita di caffè divenisse il mio preferito 

rinfresco spirituale nel deserto. Cosa strana: ci proponevamo se-

riamente di fare al ritorno delle vere indigestioni delle nostre bi-

bite, di godercele in realtà, come se quella sete dovesse persegui-

tarci fino in casa nostra; e provavamo dei grandi rimpianti per 



228 

tutte le birre e tutte le granite che avevamo sorbito in passato 

senza apprezzarne l'immenso valore, senza sentire la felicità che 

ne veniva. 

Con Udde le roccie erano scomparse. Per lunghe ore il viaggio 

si svolse per una serie infinita di valli chiuse da basse collinette 

renose e rossastre. Sulle colline trovavamo qualche breve passag-

gio sassoso, qualche sabbione pesante che affaticava il motore, 

ma in generale il terreno non poteva essere più adatto all'auto-

mobilismo. La macchina era spesso lanciata alle velocità massime 

su pianure vergini; ci discostavamo da ogni traccia di sentiero, 

lasciavamo le orme dei cammelli, e stendevamo il segno delle 

nostre ruote sopra una terra che non fu mai calpestata. 

Per la prima volta un'automobile correva con tutta la sua forza 

fuori delle tiranniche limitazioni della strada, padrona di volgere 

il suo impeto secondo il suo capriccio, come un cavallo libero. 

Noi godevamo per quelle lunghe corse veloci che ci aiutavano a 

fuggire. Sentivamo sempre più penetrante la sottile angoscia 

della solitudine e del silenzio. Su centinaia di chilometri eravamo 

i soli esseri viventi, e provavamo talvolta un vago, segreto, intimo 

ed inascoltato senso di orrore per quell'isolamento; era l'intui-

zione d'una vasta ostilità intorno a noi, di una inimicizia feroce 

della terra stessa. Noi diamo sempre alla terra una grandiosa per-

sonalità, la chiamiamo spesso madre terra, la troviamo ora sorri-

dente ed ora severa, le riconosciamo espressioni ed affetti; essa 

ha fisionomie che evocano sentimenti; vi è qualche cosa che so-

miglia ad un'anima, ad una grande anima, in lei; lo sentiamo istin-
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tivamente; quando siamo soli per una campagna, abbiamo la sen-

sazione di gioie e di melanconie che vengono soltanto da ciò che 

vediamo, che sono l’emanazione imperscrutabile d'una vita mi-

steriosa che ci circonda. Laggiù da questo mistero si sprigionava 

dell’avversione. Si direbbe che il deserto ami i suoi silenzi e li 

difenda. Esso è un immenso cimitero che non vuol essere pro-

fanato. 

Avremmo desiderato almeno di vedere un albero. Un albero 

qualche volta è un compagno, un amico gigantesco che offre 

ospitalità e riposo all'ombra delle sue braccia aperte. Ma da Kal-

gan non vedevamo più alberi. Veramente, il giorno prima, non 

lontano da Udde, credemmo di averli trovati: sul bordo d’un tor-

rentello disseccato e sassoso scorgemmo sette alberi in fila. Sette 

miracoli. Li avvicinammo e ci accorgemmo che erano arbusti più 

bassi di noi simili alla tamerigia: la nudità del suolo ci aveva in-

gannati sulle loro proporzioni. Tuttavia li guardammo come una 

grande rarità, compiacendoci della loro esistenza e della loro 

forma. 

Saranno state le dieci quando sono ricomparse delle praterie. 

L’erba ha cominciato timidamente ad inverdire il fondo delle val-

lette, poi s’è distesa sulle colline, s’è fatta più unita e più folta. 

Nel verde un cinguettìo d'uccelli, dapprima incerto, raro, lon-

tano, poi più alto, continuo e giocondo. Erano migliaia di allo-

dole di deserto, di strane pernici dal petto bianco, di aironi dal 

ciuffo. Intorno all'automobile si sollevavano a nuvoli di questi 

lieti abitatori dell'aria; ne eravamo in certi momenti circondati. 
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L'acqua doveva esser vicina; infatti passammo poco dopo in-

torno a piccoli stagni melmosi, coperti di canniccio giallo, e le 

cui rive erano gremite di uccelli acquatici, di fenicotteri bianchi, 

immobili sulle lunghe zampe scarlatte, di anitre dalla testa nera, 

di oche. Qualche antilope, di tanto in tanto, sorpresa dal nostro 

arrivo sollevava il muso sottile dall'erba, e balzava via come 

saetta. 

La velocità dell'automobile ci procurava cambiamenti di paesag-

gio che le carovane ignorano. Da un'ora all'altra noi eravamo pas-

sati dalle sabbie ai prati; il passo pigro del cammello ci avrebbe 

impiegato un giorno, cioè un tempo sufficiente per non accor-

gersene. 

Traversammo di volata una pianura eguale e perfetta: fu una 

corsa ininterrotta di sessanta chilometri, che speravamo non do-

vesse finire che alla nuova tappa. Ma finì la corsa, finì la pianura, 

Il governatore cinese della Mongolia in automobile. –  

La partenza. 
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finirono i prati, tacque il canto delle allodole, e c'inoltrammo 

cautamente in una regione sassosa, triste, nuda, abbandonata. 

Eravamo di nuovo riafferrati dal deserto. Ci fermammo ad un 

pozzo, in mezzo all'accampamento d'una carovana cinese. I ca-

rovanieri usciti dalle loro tende azzurre, seminudi, si avvicina-

rono. 

— Quanto è lontano Tuerin? – chiedemmo. 

Indicarono il nord con un gesto espressivo che voleva dire: 

Molto, molto lontano! 

— Quanti li? 

Non lo sapevano. Uno di loro disse: 

— Due giorni. 

Un altro ci parlò lungamente di Tuerin, d'una montagna, ci in-

dicò un punto ove la strada saliva un piccolo valico; e riuscimmo 

a comprendere che Tuerin doveva trovarsi ai piedi d'una monta-

gna, e che la montagna poteva scorgersi da quel punto della 

strada. 

Non ci eravamo ingannati. Infatti, spinta la macchina sull'altura, 

vedemmo all'orizzonte il profilo d'una enorme roccia, una Gi-

bilterra del deserto. Doveva essere lontana non meno di settanta 

chilometri, e la potevamo scorgere soltanto in virtù dell'estrema 

trasparenza dell'atmosfera. Era pallida, azzurra, e, come avviene 

in mare quando si avvista una terra, la perdevamo, ci svaniva a 

momenti sotto lo sguardo, il suo contorno scompariva, e la vi-
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sione si dissolveva nella luminosa serenità. Dovevamo allora pa-

zientemente ripercorrere con l'occhio la linea dell'orizzonte per 

ritrovarvi l'apparizione tremula e lieve. 

La strada scendeva, e la montagna di Tuerin tramontò come un 

astro. Incominciò un'altra serie senza fine di valli e di alture, 

riarse e sterili. Ad ogni collinetta ci aspettavamo di rivedere la 

Gibilterra più vicina. Ma non vedemmo più nulla. Passavano le 

ore e parevano eterne. Ci sentivamo stanchi, affranti, quasi che 

la nostra forza entrasse per qualche cosa nel poderoso lavoro del 

motore. In verità, lo spingevamo talmente col desiderio assiduo, 

lo accompagnavamo così intensamente con la volontà, che ne 

provavamo un vero spossamento fisico. La strada non era sem-

pre facile, e noi seguivamo ogni moto della macchina con una 

vigilanza che tendeva tutti i nostri nervi. 

La gran roccia non ricompariva. Ci ripetevamo sempre con rin-

novata fiducia. “Da lassù la vedremo, fra pochi minuti”. Niente. 

Ogni disillusione pareva ci ricacciasse indietro centinaia di chilo-

metri. Dopo quattro ore finimmo col non credere più. 

— Era un effetto dei pali telegrafici, quella montagna! – escla-

mavo, e mostravo le forme strane e nebulose che lo scorcio della 

lunga linea di pali metteva sull’orizzonte. 

— Se fosse stata una montagna non sarebbe sparita! – osservava 

Ettore giudiziosamente. 

— Eppure non poteva essere che una montagna – concludeva 

Borghese che io trattavo fra me di ostinato. 
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Ci persuademmo d'essere ancora molto lontani dalla mèta, e ca-

demmo in una melanconica rassegnazione. 

Quel giorno era toccato a me il posto del montatoio. Quell'an-

golo offriva delle emozioni nuove e non sempre piacevoli. Co-

stringeva a stare contorti, seduti di fianco, con i piedi a sinistra, 

sul predellino, fuori dell'automobile, e con la testa voltata a de-

stra; una posizione da najade in una fontana, alquanto incomoda 

per un lungo viaggio. La faccia all'altezza del cofano del motore 

riceveva tutte le calde emanazioni della macchina. A questo si 

aggiungeva una certa instabilità d'equilibrio nelle voltate e du-

rante i forti sobbalzi dell'automobile, e bisognava attaccarsi a 

qualche sporgenza per non lasciarsi prendere all'imprevista dagli 

effetti della forza centrifuga. Tutto ciò è insignificante in una 

passeggiata, e forse anche divertente. È grave in un tragitto di 

molte ore, quando la stanchezza e la noia appesantiscono a poco 

a poco i muscoli e il cervello, quando l'immobilità forzata, il si-

lenzio, la monotonia della strada, il caldo, la lunga veglia, fini-

scono col produrre un rilasciamento di ogni facoltà, un intorpi-

dimento che non è sonno ma una dimenticanza di se stessi, dei 

luoghi, del momento, un abbandono e un'incoscienza inellutta-

bili. Si piomba in un delirio quieto e inerte. L'occhio si fissa senza 

comprendere. Ogni cosa perde il suo significato e il suo valore. 

Ricordo d'aver guardato per un tempo indeterminabile il turbi-

nare d'una ruota, la cui larga pneumatica mi pareva una cateratta 

grigia precipitosa, eguale, eterna, che esercitava su me l'attra-

zione d'un vortice. E la terra ai miei piedi scorreva come quei 

fiumi strani e paurosi che attraversano i nostri sogni nella febbre. 
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Ad un certo punto tutto mi apparve velato, confuso, fuggente. 

Una cosa sola comprendevo: che ero in pericolo di cadere. V’era 

una piccola parte di me che vigilava; nella coscienza offuscata 

vegliava l'istinto come una sentinella, e mi gridava l'allarmi. Ma 

non potevo ascoltarlo. Sentivo che cadevo, e mi lasciavo andare, 

mi rassegnavo dolcemente.... Più d'una volta una mano mi ha 

afferrato con energia alla spalla, e ho udito la voce di Borghese 

gridarmi: 

— Stia attento! Mi pareva che cadesse! 

Ed io, pronto, con la vergogna di chi è sorpreso ubbriaco: 

— No no, non c'è pericolo. 

La montagna riapparve improvvisamente. Era ad una quindicina 

di chilometri da noi. Pareva composta da un blocco gigantesco 

di pietra dalle pareti a picco, dritto sopra una collina formata 

forse dai detriti dello scoglio. Evidentemente la gran serie di 

piani e di alture che avevamo allora attraversato formava nell'in-

sieme una vasta avvallatura, un'immensa cavità, un gobi, e questo 

ci aveva impedito di rivedere la montagna di Tuerin dopo la sua 

prima apparizione lontana. A mano a mano che si avvicinava 

essa diveniva più strana. 

Non era un solo blocco di pietra; era un gruppo di scogliere, un 

ammasso di roccie, una colonia di rupi, qualche cosa come un 

immenso obo eretto dal fervore religioso d'un popolo di titani. 

Tre quarti d'ora dopo c'internavamo fra macigni e massi in una 

regione fantastica. 
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Salivamo le balze della collina intravvista, dominata dai profili 

bizzarri e paurosi delle roccie. Avevamo l'impressione d'essere in 

mezzo ad una immane rovina, di trovarci per luoghi sui quali 

fosse crollato un mondo. Quelle enormi pietre stravaganti pare-

vano cadute dall'alto, rovesciate, urtate, frantumate dal furore 

d'un cataclisma immenso. Alla desolazione qui si aggiungeva la 

devastazione. Il deserto non dormiva più sulla quieta distesa dei 

piani; il deserto qui si ergeva impetuoso, assumeva forme vio-

lente; pareva prepararsi non più a respingere, ma a schiacciare. 

La macchina saliva affannosamente lungo la strada carovaniera 

ed il suo strepito era rimandato dagli echi. Cercavamo con lo 

sguardo fra le roccie la stazione telegrafica; senza accorgercene 

avevamo perduto la nostra guida, i fili, e ci trovavamo come ab-

bandonati in quelle sinistre solitudini. Non riuscivamo a trovare 

il nostro sospirato rifugio. 

 
Il governatore cinese della Mongolia in automobile. – Il ritorno. 



236 

Da un cespuglio uscì fuori una volpe, che invece di fuggire spa-

ventata ci seguì per lungo tratto, docilmente, come un cane, al-

lungando verso di noi il muso aguzzo e striato, e trascinando la 

superba coda fioccosa. Poi scomparve. Giungemmo alla som-

mità dell'altura, a ponente. Le roccie da quel lato tondeggiavano 

ed avevano un aspetto bizzarro di groppe d'animali giganteschi. 

Digradavano verso la pianura. 

Ad un tratto, su quel prodigioso gregge di macigni vedemmo 

luccicare al sole quattro globi d'oro. 

Erano eguali, tutti alla stessa altezza, disposti simmetricamente. 

Li guardavamo con una curiosità intensa e muta. Si libravano so-

pra l'agitazione rocciosa che scendeva alla sinistra della strada, 

avanti a noi alcune centinaia di metri. Continuando il cammino, 

lentamente i nostri occhi scoprivano fra i massi un largo spazio, 

e la nostra curiosità si mutava in meraviglia, e la meraviglia in 

stupore, a mano a mano che le confuse immagini che vedevamo 

in quel vasto rifugio pieno di sole prendevano consistenza di 

realtà. Dopo qualche minuto fermavamo l'automobile per guar-

dare avidamente l'incredibile spettacolo d'una città, d'una città 

dall'aspetto singolare, una città favolosa. 

La dominavamo dall'alto. Le roccie la cingevano tutto intorno e 

le facevano da mura. I globi d'oro culminavano quattro templi 

grandiosi che si allineavano al sud. Quegli edifici sacri non ave-

vano nulla di comune con il tempio da noi visto presso a Pong-

Kiong, il tempio del vecchio sacerdote immobile. Essi erano 
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eretti su grandi piattaforme di legno, come le costruzioni budd-

histe del Giappone; sembravano tutti di legno, scolpito, colorato, 

dorato; avevano i tetti sollevati agli angoli come i tetti cinesi, ma 

senza finire in quella linea caratteristica che dà l'idea del dorso 

d'una tenda e che forse nella tenda ha la sua origine; i loro tetti 

terminavano invece a pinnacolo. Sull'estrema punta, una palla 

d'oro. Erano eguali l'uno all'altro quegli edifici, ed erano isolati. 

La loro grandiosità veniva da quell'isolamento. Intorno non una 

pianta, non un segno di verde, ma sabbia e qualche scoglio. La 

città stava un po' discosta, lasciava con reverenza uno spazio fra 

lei ed i suoi templi. 

Non si può immaginare una città più strana. Era formata da una 

quantità di piccole case bianche, dai tetti quadrati e regolari, fatte 

di calce e di legno, schierate sul bordo di strade dritte e larghe. 

La città e gli edifici sacri parevano nuovi, e abbandonati. Le 

strade erano deserte. Nella gran luce che le invadeva non scor-

gevamo una figura umana. Quel paese, comparso improvvisa-

mente avanti a noi come per incantesimo, sembrava disabitato. 

O meglio, disabitato dagli uomini, perchè di tanto in tanto di-

stinguevamo dei cani che attraversavano le vie, che trotterella-

vano lungo le case, e si sdraiavano a branchi sulle striscie d'om-

bra. La città era silenziosa come il deserto che la circondava. 

Chi poteva vivere in quei luoghi? Dei religiosi, certamente. Im-

maginammo subito di trovarci di fronte ad un selvaggio nido 

della fede Lamista. Lasciammo l’automobile e ci avvicinammo 

alla Lamaseria arrampicandoci sulle spalle d'un enorme macigno. 

Soltanto gente che fa della preghiera e della meditazione lo 
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scopo della vita, poteva conservare tanta immobilità e tanto si-

lenzio. Da qualunque centro di popolazione, ad ogni momento, 

sale una voce acuta, prepotente e lieta: quella dell'infanzia. Ba-

stava la sua assenza a dirci che laggiù non v'erano che dei mo-

naci. Non scendemmo fra le casette per timore di risvegliare 

qualche pericoloso fanatismo. E poi avevamo troppa premura di 

raggiungere il nostro luogo di riposo. Ritornammo a bordo, e 

continuammo le ricerche. La città misteriosa scomparve. 

Vedemmo un pastore che sorvegliava un piccolo gregge bru-

cante all'ombra dei massi, ma era troppo lontano per parlargli. 

Cominciammo a discendere il versante nord della montagna. La 

stazione telegrafica non ci appariva ancora. Tornammo indietro 

e decidemmo d'interrogare i Lama del santuario. 

Giunti di nuovo vicino alla città, ci dirigemmo a piedi verso l'a-

bitato. Qualcuno ci aveva visti. Degli uomini sbucarono fuori 

dalle strade, e seguiti dai cani, salivano verso di noi. Avanti a tutti 

era un vecchio. Il Principe si rivolse a lui con un gesto di saluto. 

Il vecchio arretrò e fuggì. Il saluto fu ripetuto ad un giovane, che 

fortunatamente lo accolse a piè fermo con un coraggio degno 

della circostanza. 

Come domandare ad un Lama mongolo la strada per raggiun-

gere una stazione telegrafica? Dispensate tutte le parole cinesi 

che potevano servire allo scopo, ripetuti tutti i gesti che al nostro 

giudizio indicavano fili, pali, casetta, telegrafare (a questo punto 

della mimica facevamo con la voce il rumore del tasto in modo 

che ci pareva perfetto: tic – tic, tic, tic – tic, tic) ottenemmo questo 
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solo resultato pratico: di far ridere l'intera Lamaseria di Tuerin. 

Era qualche cosa. Le diffidenze si dissipavano, il buon umore 

vinceva le riluttanze, i monaci si affollavano fiduciosi intorno a 

noi, divenivano nostri buoni amici. Ma non trovavamo la strada. 

Borghese ebbe allora un'idea felice: prese il taccuino, vi disegnò 

delle aste che potevano raffigurare le antenne telegrafiche, le 

munì d'isolatori, vi tese dei fili. I Lama seguivano con intenso 

interesse il suo lavoro, si pigiavano, allungavano il collo sulle sue 

spalle. Erano uomini di tutte le età, dal capo e il volto rasi, vestiti 

di tonache e di manti gialli o rossi. Molti portavano il manto av-

volto alla vita e gettato sulla spalla sinistra come una toga, e con 

un lembo si coprivano il capo. Tonache, manti, e uomini, erano 

egualmente sudici: l'acqua è rara nel deserto. Chi sa quale avve-

nimento strepitoso rappresentava il nostro arrivo per quegli ere-

miti, isolatisi dal mondo per studiare e meditare i testi sacri del 

Buddhismo. I mongoli portano i loro libri divini, venuti dal lon-

tano Tibet, nei luoghi più desolati; li celano come si cela un te-

soro. Pare a loro che la dolce dottrina di Buddha non possa es-

sere pienamente compresa che nella solitudine e nel silenzio. 

Dopo aver disegnato i fili, il Principe intraprese la raffigurazione 

della stazione telegrafica nella quale i fili si precipitavano, e poi 

battendovi sopra il dito fece comprendere che quella era l'og-

getto delle nostre domande, lo scopo supremo di quel lungo la-

voro. I Lama afferrarono il senso del geroglifico. Ed eccoli ge-

sticolanti e vocianti mettersi in marcia per indicarci il cammino. 

Giunti sulla strada rimasero sorpresi per la presenza dell'auto-

mobile. La circondarono osservandola con diffidenza. Una 
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quantità di cani aveva seguito i monaci e si aggirava per tutto, 

passabilmente indiscreta. Ettore credette giunto il momento di 

rimettere in moto la macchina, e diede due vigorosi giri alla ma-

novella. Il motore entrò in funzione strepitosamente, ruggendo. 

Lama e cani fuggirono a precipizio verso la città sacra.... 

Per fortuna avevamo compreso che la strada del telegrafo si inol-

trava all'est per stretti passaggi serpeggianti fra le roccie. Non so 

come l'automobile riuscì ad arrampicarsi su certe ripide salite fin 

sopra un'alta spalla della collina, ad attraversare una specie di 

corridoio fra dei macigni, a scendere dall'altra parte. Il fatto è che 

arrivammo in un prato dov'era già scesa l'ombra, e in mezzo al 

prato trovammo la terza stazione telegrafica della Mongolia, pic-

cola come le sue consorelle, come loro costruita col fango, e 

pure così seducente alla nostra immaginazione. 

— Sapete? – ci disse il telegrafista cinese con grande premura – 

È passata un'altra automobile. Andava ad Urga. 

— Possibile! 

— Sì. E non si è fermata. Correva veloce come il vento. 

— Diamine! 

— L'ho vista benissimo, veniva dalla direzione d'Udde. 

— Ma quando? 

— Alcune ore fa. 
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Chi poteva averci sorpassato? Non ce n'eravamo accorti. Forse 

mentre cercavamo la strada... Oppure una delle De Dion-Bouton 

aveva viaggiato durante tutta la notte e ci precedeva.... 

— Siete proprio sicuro? – Abbiamo chiesto – Era un'automo-

bile? 

— Sicurissimo. Veniva da Udde, andava ad Urga, e l'ho subito 

telegrafato. 

— Era come la nostra? 

— Molto più piccola, oh, molto! 

— Vorreste domandare ad Udde notizie di tutte le automobili? 

— Subito. 

E il servizievole cinese si mise all'apparecchio. Dopo un istante 

Dopo un affondamento nei terreni paludosi in vicinanza di Urga. 
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si sollevò esclamando gravemente: 

— Udde pranza. Domanda cinque minuti di tempo per finire di 

mangiare. 

Quando Udde ebbe pranzato trasmise le informazioni richieste, 

che il telegrafista ci traduceva a mano a mano, leggendole sul 

nastro di carta: 

— “L'Itala ha lasciato Udde stamani alle quattro....” 

— Benissimo. Poi? 

— “….la Spyker si è fermata ieri a 100 li al nord di Pong-Kiong 

per mancanza di benzina che le fu spedita con un cammello.... 

Le De Dion-Bouton sono giunte insieme ad Udde oggi all’una del 

pomeriggio.... sono ripartite alle due....” 

— Non v'è altro? 

— “....il triciclo Contal non è stato finora segnalato nè a Pong-

Kiong nè a Kalgan.... il Tu Tung di Kalgan ha spedito soldati di 

cavalleria alla sua ricerca”. È finito. 

Era evidente che la Spyker si trovava almeno a quattrocento chi-

lometri da noi, e le De Dion-Bouton a duecentocinquanta. Il mi-

stero di quell'automobile passata alcune ore prima senza fer-

marsi era spiegato. Come non averlo capito subito? 

— Ma eravamo noi! – abbiamo detto al cinese stupito – Era-

vamo noi a passare laggiù. Non ci siamo fermati perchè non ab-

biamo visto l’ufficio telegrafico, che siamo andati a cercare poi 

su tutti versanti della collina, meno che su quello buono. 
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— L'automobile che è passata mi pareva più piccola! – osservò 

dubitoso. 

— Effetto della distanza. 

— È vero! La distanza impiccolisce ogni cosa. 

Emessa questa profonda verità il telegrafista si mostrò piena-

mente convinto. 

Facendo il conto della strada percorsa, trovammo che quel 

giorno avevamo superato il primo migliaio di chilometri da Pe-

chino. Per festeggiare l'avvenimento ci decretammo l'offerta 

d'un sontuoso banchetto. Un Lama pastore capitato in quei pa-

raggi ci vendè un agnello che gli pagammo con ritagli di argento 

(poichè nessuna moneta coniata ha corso fra i mongoli), debita-

mente pesati in una bilancetta apposita della quale ci eravamo 

forniti a Kalgan. E l'agnello, affidato alle sapienti cure del tele-

grafista, ci ricomparve qualche ora dopo trasformato in un gi-

gantesco piatto di lesso fumante, che ci sembrò la più prelibata 

vivanda del mondo. 

Avanti al cumulo delle ossa accendemmo poi le sigarette, e, alla 

luce d'una candela infilata nel collo d'una bottiglia, ci tratte-

nemmo lungamente a parlare della vicina città del deserto, il cui 

recinto non fu mai varcato da piede femminile, del nostro viag-

gio, della prossima tappa. Avevamo completamente dimenticato 

la stanchezza, la sete, tutte le sofferenze della lunga giornata, do-

dici interminabili ore trascorse sotto al sole cocente in una con-

tinua accasciante fatica di nervi, fra mille dubbi e mille ansie. 
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Come sembravano piccole e disprezzabili le difficoltà passate! Il 

futuro incalza talmente, che non perdiamo il tempo a guardarci 

indietro. Questa tendenza a dimenticare il male è la più grande 

fortuna dell'uomo. Ogni mattina ci sentivamo alla partenza forti 

e pronti, perchè avevamo perduto il ricordo esatto della vigilia. 

Una nebbia benefica si stende sulle sofferenze trascorse. E par-

tendo immaginavamo sempre ogni difficoltà finita. Oblìo e spe-

ranza erano le nostre forze. 

La nostra corsa somigliava molto alla vita. 

Tuerin è al limite del deserto. Al sud di Tuerin lo squallore della 

sterilità, al nord la verde magnificenza della prateria. Quell'alta 

roccia pare messa là per un segnale, come un faro, ad indicare 

agli uomini in viaggio il confine fra la terra morta e la terra viva, 

per dire agli uni: Preparatevi! – per significare agli altri: Coraggio! 

Il tragitto fra Tuerin ed Urga ci è sembrato incantevole, forse 

perchè venivamo dal Gobi. Trovavamo tutto delizioso: il verde, 

la strada, il cielo. Poichè anche il cielo era cambiato; aveva delle 

nubi e noi ammiravamo pure le nubi, specialmente quando si 

compiacevano di far scorrere le loro grandi ombre fugaci su noi 

come delle immense e lievi carezze. Andavamo a cinquanta chi-

lometri all’ora, talvolta a sessanta. Il terreno era leggermente on-

dulato, e ci lasciavamo scivolare nelle molli discese con tutto l'im-

peto della velocità e del peso. Eravamo lieti, parlavamo, trova-

vamo mille cose da dire, richiamavamo la nostra attenzione su 

tutto quello che vedevamo, pensavamo ad alta voce. 

Ettore ci domandava a che ora saremmo arrivati a Kalgan – già, 
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perchè Ettore, per un suo amore della semplicità, aveva sop-

presso mentalmente i nomi dei paesi attraversati e da attraver-

sarsi, lasciandone vivere soltanto un paio per comodità di lin-

guaggio; e quel paio applicava a tutte le località, indifferente-

mente. Era una specie di gergo; Kalgan voleva dire: “quella città 

che...” Ettore aveva una memoria ribelle alla geografia; i nomi vi 

passavano sopra senza fermarsi, come degli uccelli al volo; ed 

ecco perchè quando egli riusciva a impossessarsene di uno, non 

lo lasciava più, e lo faceva servire per tutti gli altri scappati via. 

La sua bonaria indifferenza verso l’itinerario aveva degli aspetti 

invidiabili; e sorridevamo dei suoi errori geografici, non per gli 

errori, ma per una certa freschezza d'ingenuità che li accompa-

gnava, per la rivelazione d'una semplicità originale; sentivamo, 

vicino a lui, quel piacere buono che dà sempre il contatto d'un'a-

nima nuova, l'anima d'un grande fanciullo intelligente. Per Et-

tore la questione del viaggio consisteva tutta in due chiare verità: 

prima verità – che bisognava correre per due o tre mesi, tutti i 

giorni o quasi, dalla 



246 

mattina alla sera; seconda verità – che per arrivare, l’automobile 

doveva esser ben diretta, vigilata, ascoltata, controllata, esami-

nata, curata, pulita, oliata, ingrassata, continuamente, senza mai 

stancarsi, consacrandole tutta l'attenzione, l'esperienza, l'intelli-

genza e l'energia. E questo era affar suo. Alla sera, arrivando alle 

tappe, egli non mangiava e non dormiva finchè non aveva finito 

di mettere in ordine la macchina; e passava lunghe ore sdraiato 

in posizioni assurde sotto al ventre caldo dell’automobile stil-

lante olio cotto; alle volte si alzava dal giaciglio in ore impossibili, 

preso da un dubbio, e allora nella notte lo sentivamo svitare dei 

dadi, smontare dei pezzi per osservare gli organismi più delicati, 

rimettere ogni cosa al posto. All'alba era sempre inappuntabil-

mente pronto per andare a... Kalgan. 

Nei piani paludosi fra Urga e Kiakhta. –  

Manovra per risollevare l'Itala affondata. 
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Quella mattina ritrovavamo le grandi mandrie di cavalli, che ri-

petevano le loro superbe manovre intorno a noi. Incontravamo 

dei mandriani; vedevamo delle yurte; cani da pastore, neri e pe-

losi, c'inseguivano; greggi di pecore si dissetavano ai pozzi; delle 

carovane viaggiavano in pieno giorno. Rientravamo nella vita. 

Tutto ci rallegrava. Quando non parlavamo, cantavamo. Il Prin-

cipe, guidando, fischiettava la sua aria favorita, la Petite Tonkinoise, 

alla quale io univo un sapiente accompagnamento. 

Qualche gruppo di antilopi brucava lontano, e sorpreso dall'au-

tomobile prendeva la fuga attraversando la strada avanti a noi. 

Non avevamo ancora osservato questo curioso modo di fuggire, 

particolare alle antilopi, che spesso conduceva le povere bestie 

atterrite, sopraffatte dalla nostra velocità, a poche decine di metri 

da noi. I cacciatori conoscono bene tale strana tattica, e non ga-

loppano mai direttamente verso la selvaggina, la cui corsa è più 

veloce di quella del cavallo mongolo, ma deviano, quasi per la-

sciarla da una parte, sapendo che l'antilope si precipiterà a ta-

gliare la loro via passando a tiro del fucile. È la primitiva astuzia 

contro l'inseguimento quella d'incrociare ad angolo retto avanti 

al nemico, supponendo che il suo impeto stesso lo conduca così 

fuori di direzione, e lo obblighi a perdere tempo per girarsi e 

ricominciare. 

Ad un tratto scorsi nella prateria, a qualche chilometro da noi, 

sulla sinistra, una lunghissima striscia rossastra che si muoveva 

velocemente. Si spostava verso destra, tutta tremula, velata da 

una leggiera polvere. 
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— Guardate! Guardate! – gridai indicandola. 

Al primo momento non comprendemmo di che si trattasse. 

— Corre come un treno! 

— Sono animali. 

— Sono antilopi! 

— Sì, sì. Si vedono bene adesso. 

— Eccone una sola, avanti alle altre. 

— Guardate le gambe, che brulichio! 

— Uno spettacolo meraviglioso. 

— Superbo. 

— Quante saranno? 

— Chi sa? mezzo migliaio forse. 

— Una popolazione di antilopi. 

Eravamo giunti a cinquecento metri da loro. Distinguevamo per-

fettamente l'enorme mandria, compatta nella fuga. Stava per rag-

giungere la strada ed attraversarla, secondo la tattica consueta. 

— Arriviamole! – esclamai. 

Il Principe abbassò la leva del motore alla quarta velocità e spinse 

tutto l’acceleratore. L'automobile rombò più forte e più alto, 

ebbe un balzo, e volò sulla sabbietta dura del sentiero. In pochi 

secondi ci accorgemmo che la mandria non avrebbe più avuto il 

tempo di sfilare tutta avanti a noi, e ne provammo una crudele 
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soddisfazione. 

— Che velocità avremo? – chiesi. 

— Da novanta a cento – rispose Ettore. 

Sentivamo sulle nostre faccie soffiare un vento d'uragano. Mi 

venne l’idea di prendere la Mauser per abbattere qualcuno degli 

animali e portarlo trionfalmente ad Urga legato sul bagaglio, ma 

non potei tradurre la mia idea in atto. La mandria era raggiunta. 

Con una rapidità sorprendente le antilopi avevano cambiato di-

rezione e fuggivano ai nostri fianchi divise in due gruppi. Per 

qualche momento ci trovammo in mezzo allo strano gregge, fra 

la polvere sollevata dallo scalpitare minuto delle zampe sottili, 

nervose e veloci. Di tanto in tanto qualcuna delle timide bestie, 

folli di spavento, cadeva, rotolava, era calpestata o saltata dalle 

altre, si risollevava in un baleno e si rimetteva a fuggire. Grida-

vamo, nell’eccitazione della caccia; gridavamo perchè si diventa 

feroci in certi momenti che risvegliano tutto ciò che abbiamo di 

selvaggio ed ardente, e non possedevamo altra arma che la voce. 

Non potendo uccidere ci divertivamo ad atterrire, e i nostri gridi 

portavano al parossismo lo spavento delle vittime. Presto quella 

confusione tumultuosa di groppe da cerbiatto, fulve e snelle, si 

allontanò lateralmente con una brusca evoluzione, e si disperse 

lontano nella prateria. 

Alle dieci del mattino entravamo in una ragione montuosa ma 

facile. Lasciavamo per sempre le pianure mongole. I monti della 

Siberia Orientale e della Transbaikalia stendevano fino a noi i 

loro estremi contrafforti, le loro ultime balze. C’internammo 
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presto in una vallata che nascose definitivamente a noi la sconfi-

nata vastità dei piani, dalla quale uscivamo un po' storditi e ab-

bacinati come chi approda dopo una lunga navigazione. 

Le yurte e i greggi si facevano più frequenti. Incontrammo un 

mongolo sontuosamente vestito di seta rossa, accompagnato da 

un altro abbastanza stracciato da poter essere ritenuto suo servo. 

I due si riposavano seduti sull’erba, tenendo le briglie dei cavalli 

infilate al braccio. Vedendoci arrivare si rizzarono precipitosa-

mente impauriti e fecero per fuggire, ma era troppo tardi, e un 

momento dopo passavamo velocemente vicino a loro. Accortisi 

che non era in noi alcuna ostile intenzione, osarono guardarci, e 

scoppiarono in una risata irresistibile. Quel carro che correva 

solo doveva far loro l'effetto d'uno scherzo, d’una cosa estrema-

mente buffa, d'un controsenso ameno, quasi che noi ci fossimo 

dimenticati d'attaccare i cavalli, e il carro, più distratto di noi, non 

se ne fosse accorto e corresse egualmente. Ridevano, ridevano, 

curvi, con le mani appoggiate alle ginocchia.... 

Una enorme quantità di grosse marmotte saltellava sull'erba; ve 

n'erano a migliaia, di quella razza che gl'inglesi chiamano prairie-

dogs, “cani della prateria”. Correvano verso le tane scavate nella 

terra, e prima di nascondersi non mancavano mai di guardarci 

curiosamente, sollevate sulle zampe posteriori, con una attitu-

dine che era comica perchè aveva dell'umano. Quando la tana 

stava troppo lontana per essere raggiunta, l'intelligente anima-

letto s'abbandonava improvvisamente a terra come fulminato e 

si fingeva morto, per risuscitare in fretta appena eravamo passati. 
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Salutammo con soddisfazione la presenza delle marmotte, per-

chè sapevamo che esse abitano in grande quantità la regione in-

torno ad Urga. Ci segnalavano la vicinanza della capitale mon-

gola. Erano le undici quando ci trovammo ai piedi della sacra 

montagna di Bogda-ola, parola che significa appunto “Montagna 

santa”. Dall'altra parte avremmo trovato il fiume Tola, e sulle sue 

rive la città. 

Le vette della Bogda-ola erano coperte da una folta foresta di 

piccoli pini, scura, che scendeva nei valloni a lunghe striature. 

Erano i primi alberi che vedevamo dopo circa mille e duecento 

chilometri di viaggio, e li guardavamo con una profonda com-

piacenza. Avevamo lasciato dei salici, dei pioppi, degli ontani, 

laggiù sul bordo della vecchia Cina, e trovavamo dei pini; dalla 

variata flora dei paesi temperati, passavamo a quella delle regioni 

del freddo. L'aspetto del paesaggio ci diceva la distanza percorsa. 

Ci sentivamo già in mezzo ad una non so quale nordica severità. 

Sentivamo che la Siberia era vicina. 
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Sboccammo nell'ampia valle del Tola, e verso ponente scor-

gemmo Urga, incerta come in un miraggio, punteggiata da edifici 

bianchi che dovevano essere santuari. Fu un lungo cammino per 

raggiungeria. Il Tola, ed una rete dei suoi confluenti, tagliano più 

volte la strada. Si traversano dei ponti di costruzione russa; ma i 

mongoli preferiscono guadare e noi finimmo con l’imitarli, ed 

entravamo risolutamente nel fiume, di corsa per non affondare, 

seguendo le traccie di ruote e di zoccoli. Era un singolare spet-

tacolo questo passaggio della grossa macchina grigia circondata 

da alti ventagli di acqua come una torpediniera. 

Non v’è una sola Urga ad Urga: ve ne sono tre. Vi è quella cinese, 

quella mongola e quella russa. L'una è lontana dall'altra alcuni 

Nei piani paludosi della Mongolia settentrionale fra Urga e Kiakhta. – Ma-

novra per risollevare l'automobile affondata nel fango. 
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chilometri. Tre grandi razze, la slava, la mongola e la cinese, s'in-

contrano qui senza mescolarsi. Vi è fra loro un resto di secolare 

ostilità. Le tre città sembrano nemiche. Hanno l'aria dei campi 

trincerati. Sono cinte da palizzate altissime, come s'usavano 

nell'antica guerra per rompere l'impeto della cavalleria assalitrice. 

E palizzate altissime circondano le abitazioni e i templi. Nulla si 

vede all'esterno della vita intima degli abitanti; le strade non sono 

che monotoni corridoi fra mura di legno tristi ed eguali. 

Qualche pericolo deve esistere anche oggi; queste difese non 

debbono avere soltanto un valore di tradizione. Infatti, il Con-

solato russo – una villetta di stile siberiano isolata fra la città ci-

nese e quella mongola – ha degli spalti tutto intorno, ha delle 

trincee, è circondato da fossi, da reticolati di fil di ferro, da boc-

che da lupo, da tutte le più moderne ed efficaci difese ausiliarie, 

ha dei cannoni, ha una guarnigione di cosacchi transbaikaliani. E 

più oltre, ad occidente, presso la città mongola, il generale tar-

taro, il Tu Tung di Urga, comandante la guarnigione cinese, si è 

chiuso in una fortezza quadrata, difesa da parapetti di terra raf-

forzati con travi, coronati da merli e tagliati da feritoie, con posti 

di vedetta agli angoli. Cinesi e Russi si sono insediati come in 

paese di conquista. Chi è il vero padrone? 

Non certo quel divinizzato sovrano del popolo mongolo che è 

il gran Lama, il Buddha vivente, semi-recluso in una Lamaseria 

poco discosta – alla quale appartengono i bianchi edifizi che si 

vedono da lontano arrivando. Buddha si compiace di vivere di 

vita umana entrando nel corpo di tre uomini – tre soli al mondo. 

Uno di essi è il Dalai Lama del Tibet; il secondo quello di Urga; 
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il terzo è a Pechino, capo di 1200 Lama del gran tempio di Yung-

ho-kung. Benchè tutti e tre posseggano l'anima di Buddha, esiste 

fra loro una graduazione sensibile di valore. Quello del Tibet è 

più stimato, e quello di Pechino lo è il meno. La differenza con-

siste in una maggiore o minore potenza di benedizione, che so-

miglia molto alla baraka degli arabi; sono venerati non a seconda 

di quel che valgono ma di quel che giovano. Quando due anni or 

sono il Dalai Lama del Tibet fuggì da Lhasa, minacciata dalla 

marcia inglese, e si rifugiò ad Urga, i buoni mongoli piantarono 

il loro dio per quello tibetano, molto più efficace. E si vide allora 

il raro spettacolo d’una ostilità feroce tra un Buddha e l’altro. 

Intorno a quella disgraziata divinità di Urga s'annodano i fili 

dell'intreccio politico. Un uomo intelligente, energico ed ambi-

zioso, alla testa del popolo mongolo potrebbe rendersi perico-

loso alla sovranità cinese, e forse perciò avviene questo fatto cu-

rioso: che il dio vivente non è mai un uomo: è un fanciullo. La-

sciarsi adorare è un compito facile che anche un bambino può 

disimpegnare. Quell'adolescente non arriva alla maturità. 

Quando sta per divenire un uomo, muore. Muore improvvisa-

mente, misteriosamente. Ma egli ha già nominato il suo succes-

sore, ed un altro fanciullo monta sul tragico altare. È uno dei più 

costanti miracoli della divinità quella morte repentina; l'anima 

del dio non può albergare che nell’infanzia. Si vocifera però che 

il fanciullo sacro muoia strangolato. 
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L'ultimo Gran Lama ha tuttavia superato felicemente l’età cri-

tica, e il miracolo consueto subisce un ritardo che alcuni vo-

gliono spiegare con una certa vigilante protezione esercitata dal 

Console russo – un abile diplomatico di razza buriata, molto af-

fine alla mongola. Il Console è amico intimo del Buddha vivente, 

ed ha il passo libero nei sacri recinti. Il Governatore cinese è ben 

lontano dal possedere sul Gran Lama l’antico potere e l’antica 

autorità. Si dice anzi che sia cordialmente detestato. Ma se la di-

vinità vivente è ancora... vivente, appare completamente ridotta 

in uno stato che rasenta l’idiotismo dai vizi precoci e dall’abuso 

dei liquori. Si direbbe che abbiano voluto strangolare almeno la 

sua intelligenza. 

Nei piani paludosi della Mongolia settentrionale. 

L’Itala affondata, alleggerita della carrozzeria è attaccata a dei buoi per essere 

trainata a ritroso. 
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Certo è che fra quei campi trincerati, le fortificazioni, gl’intrighi, 

le truci storie d’uccisioni, la visione di cavalieri stranamente ve-

stiti che passano al galoppo per le strade lungo le alte difese di 

travi, si ha l’impressione di vivere laggiù in un torvo medioevo 

asiatico; e la comparsa improvvisa d'un’automobile là in mezzo 

formava un contrasto che aveva qualche cosa di assurdo. 

È vero però che il Gran Lama possiede un'automobile, una pic-

cola vettura, regalatagli dal governo russo per compensarlo forse 

della rivalità del Buddha tibetano. La vetturetta non ha mai fatto 

un passo da sola. Appena arrivò ad Urga, il Buddha redivivo la 

fece girare in un cortile, spinta da due uomini, sperando che 

prendesse la corsa e continuasse da sola i suoi giri. Poi si decise 

a farvi attaccare un bue, e la mandò così nella sua residenza 

estiva, dove si arrugginisce nell'attesa che qualche altra potenza 

europea mandi in regalo uno chauffeur. 
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Capitolo IX. 

Urga 

Alla «Rusky-kitensky Bank» – Uno strano pellegrinaggio – Il 

governatore cinese in automobile – La partenza da Urga 

– Affondati nel fango – Una discesa disastrosa. 

Delle tre città, la prima che incontrammo arrivando fu la cinese. 

Vi entrammo perchè vi entrava il telegrafo. Avevamo talmente 

preso l’abitudine di seguire per tutto quei due fili, con la più com-

pleta fiducia, che ci saremmo lasciati condurre da loro ovunque 

senza discussione. Essi erano cinesi, e facevano una sosta preci-

samente nella città cinese prima di ripartire direttamente per il 

nord attraverso a scoscese montagne. Il loro compito di guida 

finiva. Ci condussero per le strade anguste e sporche della città 

cinese, e, ad un tratto, saltarono al di sopra d'una palizzata, e ci 

lasciarono perplessi. 

Il nostro arrivo faceva accorrere la popolazione agl'ingressi dei 

recinti, dai quali potevamo gettare un rapido sguardo sopra cor-

tili ingombri di casse, di cammelli, di bambini, sopra edifici cinesi 

dalle griglie a complicato disegno geometrico, sopra piccoli tem-

pli variopinti e vistosi. Dietro alle barbare difese di travi scorge-

vamo i segni del benessere e del lavoro. Gli abitanti sono tutti 

dediti al grande commercio, arricchiti dal thè, dalle lane, dalle 

pelli, dai cavalli, organizzatori regolari di carovane, proprietari di 

centinaia di cammelli e di buoi. Essi sapevano certamente del 
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nostro arrivo; ci guardavano con curiosità ma non con meravi-

glia; il telegrafo aveva sparso notizia del chi-cho; e il contatto con 

i russi, le relazioni costanti col mondo occidentale, avevano dato 

a quegli emigrati dal codino un senso pratico che li faceva con-

siderare l’automobile da un punto di vista assolutamente ragio-

nevole. Qualcuno ci domandava se venivamo direttamente da 

Tuerin, ed alla risposta affermativa si volgeva agli altri discu-

tendo calorosamente il fatto. 

Fu per le vie della città cinese che vedemmo le prime donne 

mongole del nord, la cui acconciatura era così stravagante e così 

nuova per noi, che non potemmo trattenerci dal guardarle con 

un'insistenza perfettamente indiscreta. Certamente le donne ma-

ritate della Mongolia Settentrionale riescono a fare della loro ca-

pigliatura il più originale capolavoro che possa essere ideato dalla 

fantasia collettiva di cento generazioni di donne. I capelli scen-

dono loro ai lati dal viso in due bande piatte, larghissime, ingom-

mate, che non hanno più nulla del capello, che sembrano due 

enormi spatole nere e ricurve incornicianti il volto, tanto ampie 

da arrivare quasi alla larghezza delle spalle, e terminanti a punta 

sul petto. Le spatole sono tenute aperte da una quantità di stec-

che disposte come quelle del ventaglio, le quali formano una sin-

golare raggiera intorno al volto: e sono cariche di monili d'ar-

gento e di monetine oscillanti, nelle quali abbiamo riconosciuto 

con soddisfazione altrettanti pezzi russi da 10 e da 20 kopeki – 

un altro segno della vicinanza dell’Impero Moscovita. Natural-

mente una pettinatura di questa complicazione si fa una volta 

sola nella vita: all’epoca delle nozze la fanciulla abbandona il 
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capo alle sapienti manipolazioni d'un artista, e poi si limita ad un 

lavoro di manutenzione, spolvera le sue spatole di tanto in tanto, 

e le ringomma quando occorra. Non c'è pericolo che l'uso del 

bagno minacci mai l'integrità di quella fantasia capillare. 

 

Nel momento in cui non sapevamo più dove dirigerci e doman-

davamo a tutti dove stava la Rusky-kitensky Bank (ci aspettavano 

alla Banca Russo-cinese) arrivò al galoppo un soldato cinese che 

c'indicò la via. Passammo vicino ad una fila di bianche pagodine 

di stile tibetano, vagamente simili a dei birilli d'un gigantesco 

giuoco di boccie, e, sboccando all'aperto, sulla cima di una col-

lina vedemmo un grandioso palazzo europeo. Non so dirvi quale 

gioia improvvisa c'invase alla vista di quell'atomo d'Europa ca-

Sui terreni paludosi presso al villaggio di Shao-huai-huen. 
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duto in piena Mongolia. Fu come se ci si fosse presentata la no-

stra casa. Non sapevamo ancora cosa fosse quell’edificio, lon-

tano tre o quattro chilometri, circondato da costruzioni più 

basse, hangars e scuderie all'apparenza. Ma per noi era una dimora 

amica; aveva l'impressione dell’amicizia; ci confortava niente al-

tro che con la sua apparenza nostrana. Presto vedemmo scritto 

a grandi caratteri e in quattro lingue sulla sua facciata: “Banca 

Russo-cinese”. Arrivammo suonando trionfalmente la cornetta 

con entusiastica costanza. 

Al cancello d'ingresso era fermo un tarantas! due cosacchi passa-

vano per la strada, e si fermarono a guardarci, e noi li salutammo 

con effusione; da una porticina si protese una testa di barbuto 

mujik, subito scomparsa forse per dare l'annunzio del nostro ar-

rivo. 

— Ma siamo già in Siberia! – esclamammo congratulandoci 

come se il viaggio fosse finito. 

Al frastuono, la porta della banca si spalancò, ed un simpatico 

gentiluomo, il signor Stepanoff, direttore di questa sede, si pre-

cipitò ad accoglierci festosamente, non senza nasconderci una 

certa sorpresa per vederci arrivar primi: 

— Ma è la bandiera italiana! – esclamava guardando la nostra 

bandiera che sventolava allegramente a poppa – Proprio! Bene 

arrivato Principe! Ben arrivati! Ah.... non vi aspettavo, sincera-

mente! Conosco il deserto, e la vostra macchina mi pareva 

troppo pesante. Avrei creduto che rimaneste indietro. Ero con-

vinto che la chance delle macchine leggiere fosse.... Insomma, ben 
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arrivati! Per di qua, per di qua, tutto è pronto! 

 

Tutto era infatti deliziosamente pronto. Un intero appartamento 

era messo a nostra disposizione. Bandiere russe, francesi, e ita-

liane pavesavano le scale. In un grande salone scintillava una 

lunga tavola imbandita, con venti o trenta coperti, trofei colmi 

di dolciumi, salviette candide artisticamente piegate: un pano-

rama superbo di cristallerie e di porcellane che ci faceva emettere 

esclamazioni di sorpresa e di benessere. 

— Avvertirò subito il Comitato – ci diceva il nostro ospite con-

ducendoci alle camere. 

— Il Comitato? 

— Sì, il Comitato russo per il ricevimento della Pechino-Parigi. 

Nelle pianure paludose fra Urga e Kiakhta. – L'Itala risollevata da un af-

fondamento si appresta a rimettersi in marcia. 
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Lo avvertirò del vostro arrivo. Doveva trovarsi qui a ricevervi, 

ma non immaginavamo giungeste prima di sera. Ci hanno tele-

grafato da Tuerin che un' automobile era partita stamane alle sei 

e mezza. Sono più di 250 chilometri! Scusateci, se il ricevimento 

è mancato. 

Dunque c'era un comitato. Eravamo in piena civiltà occidentale. 

Pensavamo con riconoscenza a tutte quelle brave persone che si 

erano messe insieme per festeggiarci, per confortarci delle no-

stre fatiche, e che avevano affrontato adunanze, discussioni, or-

dini del giorno.... Il signor Stepanoff  era presidente ed anima del 

comitato. Incominciò ad Urga per noi l'indimenticabile serie 

delle accoglienze generose e sincere, grandi e piccole, che ci 

diede lungo tutto il gigantesco viaggio il conforto continuo di 

simpatie amichevoli, che schiuse avanti a noi porte di palazzi e 

porte di capanne, che ci fece sentire ovunque la dolce atmosfera 

della vera ospitalità, di quella ospitalità che dice: Vieni, questa è 

la tua casa! 

Dalle finestre delle nostre camere dominavamo tutta la valle del 

Tola e le sue città disperse. La Bogda-ola ci era di fronte, alta ed 

ampia, con la sua imponente vetta nera di pini. La leggenda 

vuole che su quella vetta sia la tomba di Jingis-khan. Magnifica 

tomba per un dominatore. Forse è tale leggenda che santifica la 

montagna. Tagliare gli alberi e cacciare lassù è considerato un 

sacrilegio. Nessuno vi sale, quasi per non disturbare il sonno del 

grande imperatore. I mongoli, interrogati del perchè non vadano 

mai sulla Bogda-ola, rispondono che la montagna fu fatta da dio 

per il suo divertimento, e che egli solo la frequenta godendovi i 
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piaceri delle passeggiate e della caccia. Nella loro concezione la 

montagna non sarebbe che un giardino privato della divinità. 

Come tutti i primitivi abitanti delle vaste pianure, essi hanno per 

il monte una venerazione religiosa. È sulla sommità delle alture 

che erigono i loro obo; essi salgono per pregare; ogni elevazione 

è creata per avvicinare la terra al cielo. La Bogda-ola è la più alta, 

dunque è la più sacra. E su di lei v'è una foresta: impressionante 

mistero per l’uomo delle praterie. Esiste una specie di culto per 

l’albero nella Mongolia, perchè è raro. Chi sa quale oscura reve-

renza suscita nella semplice mente del nomade quella forma 

strana che esce dal suolo. Spesso è adorato come un feticcio, e 

noi abbiamo incontrato sovente, e fin nella Siberia meridionale, 

di questi alberi deificati ai cui rami si agitavano innumerevoli stri-

scie di carta con preghiere scritte. 

L'Itala era oggetto d’un incessante e inverosimile pellegrinaggio. 

La notizia del suo arrivo s’era sparsa in tutta la regione. L'avve-

nimento aveva messo in emozione la vallata del Tola. Veniva 

gente dalle tre città, e ne veniva dai lontani accampamenti di 

yurte. I cinesi, gente pratica, avevano organizzato un perfetto 

servizio di carrette a muli per condurre i curiosi a vedere il chi-

cho e ricondurli alle loro palizzate. Si vedevano arrivare a cinque, 

a sei per volta di quei loro singolari veicoli, che somigliano già 

un po’ alla telega russa, gremiti di gente vestita a festa per la so-

lenne occasione. Noi li chiamavamo gli omnibus. Non mancavano 

anche le vere teleghe, che salivano dalla città russa, portando con 

i vivaci colori dei costumi slavi un’aria di festosità. E una folla di 

mongoli arrivava a piedi e a cavallo, da tutte le parti: Lama vestiti 
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di seta viola o gialla e dal cappello a pagoda, carovanieri, pastori, 

e a sciami arrivavano le donne, calzate di grossi stivali, agitanti la 

mole della loro pettinatura – che dà l'idea di un collare alla Me-

dici applicato alla testa – sorridenti, ciarliere. Di tanto in tanto 

qualche cosacco si apriva un varco fra la folla e faceva un giro di 

ricognizione intorno all’automobile. 

Tutta quella moltitudine ammirava con rispetto come davanti ad 

un sacro mistero. La popolazione mongola di Urga era stata da 

vari giorni informata, per mezzo degli agenti nativi della Banca, 

del prossimo arrivo di carri che correvano da soli; si era voluto 

prevenirla per evitare qualche possibile conseguenza del fanati-

smo e della superstizione che potevano essere risvegliati dall'ar-

rivo improvviso di macchine così strane nella città santa del La-

mismo. E tutti i giorni la Banca riceveva visite di mongoli che 

venivano a domandare notizie su quei tali carri che correvano da 

soli. Le loro domande erano di una ingenuità divertente. Essi 

avevano la impressione che i prodigiosi veicoli non dovessero 

correre sul suolo ma nell'aria; volevano sapere a che distanza si 

potevano guardare senza pericolo; chiedevano se non sarebbe 

stato imprudente mettersi davanti a loro anche quando fossero 

stati fermi. La convinzione più diffusa era che quei carri fossero 

trascinati da un invisibile cavallo alato. “Ma come fanno gli stra-

nieri a guidare il cavallo invisibile?” domandavano al signor Ste-

panoff  dopo avere ascoltato imperterriti le più ingegnose spie-

gazioni atte a convincerli che il cavallo non c’era. 

I popoli primitivi vivono costantemente in un mondo favoloso; 

spiegato tutto con l’intervento dell'invisibile; la loro ignoranza 
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trova un mistero in ogni cosa, ed una potenza occulta in ogni 

mistero; il miracoloso è per loro una forza naturale, e non li stu-

pisce. Credono all’esistenza d'un cavallo alato, ma non possono 

credere ad una complicata creazione dell'ingegno umano. Nella 

loro mente l’incredibile è verità e la verità è incredibile. 

Non sappiamo quanto la vista della nostra macchina abbia mo-

dificato le opinioni preventive dei cittadini d'Urga sull'automo-

bilismo. Certo è che la folla in ammirazione intorno all’Itala la 

stringeva da tutte le parti, ma lasciava avanti a lei strada libera; 

ed anche i cinesi convenivano pienamente in questa savia misura 

di prudenza. Il nome dato dai mongoli all’automobile era “la 

macchina che vola”. È probabile che la sua notizia, portata al 

passo del cammello, sia arrivata alle tribù lontane sotto forma di 

una nuova leggenda. Anche il Gran Lama s'era interessato molto 

del nostro prossimo arrivo. Gli fu subito spedito un corriere a 

cavallo. 

Nel pomeriggio il Governatore cinese venne a farci visita. Una 

staffetta arrivò al gran galoppo ad annunziarlo. Poco dopo sulla 

strada soleggiata comparve, avvolto in una nube di polvere, il 

corteggio dell'alto dignitario. Il palanchino era portato da quat-

tro mongoli a cavallo, con una destrezza meravigliosa; le aste del 

veicolo erano semplicemente posate sull'arcione, e i quattro por-

tatori galoppavano mantenendo la distanze: se uno di loro si 

fosse scartato d’un palmo, quel povero governatore, con tutto il 

palanchino, avrebbe fatto la fine meno dignitosa. Uno stuolo di 

soldati mongoli e cinesi, di ufficiali, di dignitari, precedeva e se-

guiva a cavallo l’eminente mandarino. V’era alcunchè di primitiva 
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nobiltà e di fierezza in quel gruppo variopinto che arrivava con 

irruenza tempestosa. Nulla eguaglia in espressione guerriera il 

volto del soldato mongolo dai lunghi baffi spioventi. 

Il Governatore però, ad onta del terribile apparato del quale si 

circondava, era il più fine e il più benigno dei cinesi. Parlò senza 

dire, da perfetto diplomatico, sorrise a tutti, rise di tutto, prese il 

thè, e se ne riandò col suo palanchino in equilibrio e la sua scorta 

galoppante. Ricevemmo anche una visita del Generale tartaro. 

Egli rimase profondamente impressionato dalla notizia che la 

nostra automobile aveva la forza di quaranta cavalli. Diamine, 

avevamo quasi più cavalleria di lui. Un grave problema militare 

si affacciava alla mente del generale tartaro, un dubbio lo tor-

mentava: esisteva in Europa una cavalleria montata su automo-

bili? Se esisteva, erano perfettamente inutili tutti i generali tartari 

messi a guardia dei confini dell'Impero celeste. Dieci automobili 

avrebbero preso la Mongolia in quattro giorni. Lo rassicurammo, 

la cavalleria montata sui cavalli-vapore non esisteva. Egli ne di-

mostrò molta soddisfazione. 

Alla sera un ufficiale mongolo, conducendo a mano un carretto 

(gli ufficiali mongoli sono modesti) si fermò alla porta di servizio 

della Banca, ed esibì un foglio di carta rossa sul quale risaltavano 

dei caratteri cinesi. Il foglio era un biglietto da visita del Gover-

natore, e accompagnava dei regali. I regali stavano nel carretto e 

si rifiutavano ostinatamente di scenderne: erano due superbi 

montoni che l'ufficiale indusse all'obbedienza. Con i montoni, 

delle bottiglie di vino russo e delle scatole di conserve. Deposta 
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in terra tutta questa roba, l'ufficiale mongolo, che aveva il cap-

pello ornato dal bottone di mandarino di sesta classe, volle che 

constatassimo che il carretto era vuoto, e che egli non aveva ru-

bato niente. Del che facemmo fede. 

Ad Urga trovammo il nostro terzo deposito di benzina e di olio, 

l'ultimo della Mongolia, trasportato per carovana da Pechino. Il 

quarto deposito l'avremmo dovuto trovare a Kiakhta, arrivatovi 

per la via della Siberia. Era giunto a Kiakhta? Tutta la prepara-

zione logistica del viaggio era pronta? Nessun ritardo, nessun di-

sguido ci avrebbe fermati a mezza via per mancanza di combu-

stibile e di lubrificante? Queste domande ci rivolgevamo con una 

certa ansietà. Mancavamo assolutamente di notizie in proposito. 

Il Principe aveva ricevuto a Pechino un telegramma, speditogli 

da Pietroburgo, nel quale gli si annunziava che a Kiakhta avrebbe 

trovato una lista delle stazioni di rifornimento e delle quantità di 

benzina ed olio messe a sua disposizione in ogni stazione. Era-

vamo preoccupati, ed i fatti ci diedero ragione. 

In ogni modo ad Urga tutti i serbatoi furono completamente 

riempiti, senza curarci del peso eccessivo, immagazzinando così 

la forza per altri mille chilometri. Nel pomeriggio Ettore venne 

ad avvertire che la macchina era pronta a riprendere il viaggio. 

Egli aveva una parola per dire tutto ciò: 

— Finito. 

— Tutto bene? – gli domandò Borghese. 

— Benissimo. Ho visitato tutto. È ancora nuova. 
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Non rimaneva che aspettare gli altri, Urga del resto ci rendeva 

l'aspettativa piacevole. Il Comitato ci teneva la più amabile com-

pagnia. V'erano degli ufficiali cosacchi, un capitano medico re-

duce dalla guerra in Manciuria, dei commercianti, delle signore 

che rimpiangevano la vita di Pietroburgo e di Mosca, e vi era 

anche un corretto inglese, dall'aria fine, che avrei scambiato per 

un diplomatico se non mi avessero assicurato che egli era invece 

un abile pioniere del commercio delle lane e delle pelli. 

Ogni tanto mi facevo sellare un cavallo (le scuderie erano a no-

stra disposizione), e troneggiando sull'alta sella cosacca mi re-

cavo all'ufficio telegrafico nella città cinese a spedire i miei di-

spacci e a chiedere notizie dei nostri colleghi. Alla sera seppi che 

le De Dion-Bouton erano arrivate a Tuerin alle cinque del pome-

riggio: esse sarebbero state ad Urga all’indomani. Nessuna noti-

zia della Spyker. Nè Pong-Kiong nè Udde potevano dirne niente. 

Da tre giorni e due notti la Spyker era dunque in panna nel de-

serto; il mongolo dal telegramma impacchettato di stracci, col 

suo cammello carico di benzina, non l'aveva ancora raggiunta. 

Sulla Spyker, erano il conducente Godard e il mio buon collega 

Du Taillis. Avevamo del deserto una troppo recente esperienza 

per non pensare a loro ad ogni istante con un senso di ramma-

rico profondo. 

All’immaginazione costante delle loro sofferenze si aggiunse 

l’idea d’un’altra tortura: noi sapevamo che stavano per essere li-

berati, che fin dalla mattina del 19 il soccorso era partito da Udde 

alla loro volta, e si avvicinava da ora in ora; ma – ci chiedevamo 
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– lo sapevano essi? Avevano la coscienza, la certezza, della libera-

zione vicina? Il dubbio, quali ansie e quali angoscie non poteva 

aggiungere alle sofferenze fisiche? Si è forti quando si è sicuri. 

Chi poteva rassicurarli? Quanto avrei dato per poter far giunger 

loro una parola sola su quei fili che passavano a pochi metri dalle 

loro teste, e che portavano migliaia di parole mie ad un giornale! 

Fummo ben lieti il giorno dopo quando ricevetti da Udde la co-

municazione: “Spyker arrivata tutto bene”. 

Il 22 giugno fu da noi consacrato alla restituzione delle visite. 

Entrammo nella fortezza dove il generale tartaro trincera la sua 

autorità, e sorbimmo alcune tazze di thè davanti all'eminente 

guerriero vestito di gala e circondato dal suo stato maggiore di 

mongoli impennacchiati. Il Governatore ci ricevè nella sua resi-

denza ufficiale, e chiese al Principe un grande favore. Non ci 

aspettavamo da un perfetto mandarino, dal Governatore gene-

rale della Mongolia, una richiesta come quella che fece. Essa ro-

vesciava tutte le nostre idee sulla Cina, tutte le opinioni più dif-

fuse sul mandarinato. Era la riabilitazione del Wai-wu-pu. Apriva 

nuovi orizzonti sull'avvenire dell'Impero Celeste. Sua Eccellenza 

chiedeva di essere condotto in automobile. 

— Ma ben volentieri! – esclamò Borghese con entusiasmo. – E 

dove? 

Non importava dove. Il Governatore voleva soltanto andare in 

automobile, fare un giro per le vie di Urga. Mi sbaglierò ma credo 

che egli tenesse soprattutto a farsi vedere sul carro magico. Que-

sto poteva giovare al suo prestigio. 
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L'automobile era alla porta. Il mandarino, vestito in gran pompa, 

con le esorbitanti maniche di seta che gli coprivano le mani, sor-

montato dal bottone di corallo, segno del più alto grado, adorno 

il cappello da una doppia penna di pavone, fece un completo 

giro d'ispezione intorno alla macchina. Poi vi salì, mentre il Prin-

cipe prendeva il volante, ed Ettore si sedeva sul “posto del mon-

tatoio”. La notizia s'era sparsa. Della gente accorreva. Tutti i baf-

futi ufficiali e soldati mongoli guardavano esterrefatti il loro 

duce, e guardavano a noi con una certa diffidenza. 

 

L’Itala partì. Fece un ampio giro avanti al Fu per attraversare un 

ponticello, e prese il largo. Il Governatore della Mongolia s'era 

afferrato fortemente ai bracciali del sedile, ma pareva estasiato. 

Il suo codino oscillava nell’aria. Gli uomini del sèguito ebbero 

Sulle rive dell’Iro in Mongolia. Nè ponti nè battelli. 

Come si passa? 
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forse l'impressione che si volesse rapire il loro signore, poichè si 

precipitarono sui cavalli legati alla palizzata, balzarono in sella, e 

via, dietro alla macchina diabolica, urlando. Appresso a loro si 

precipitò chiunque aveva un cavallo a portata di mano, e i cavalli 

laggiù sono per tutto. Sbucavano cavalieri d’ogni parte, erano 

lama, erano soldati, erano uomini della prateria; arrivavano tardi, 

l'automobile era scomparsa ed essi non rincorrevano più che de-

gli altri uomini a cavallo, ma andavano egualmente, aizzando le 

bestie col grido. Soltanto pochi ufficiali, meglio montati, riusci-

vano a mantenersi vicini alla vettura. Come una gran caccia, se-

guiva la cavalcata indescrivibile, orda selvaggia lanciata a ga-

loppo. Scompariva nella polvere, s’ingolfava tumultuosamente 

nelle strade. Molti cavalli portavano due cavalieri. S'udivano 

grida festose: quella corsa non era che un giuoco; ma la scena 

conservava tutta l'apparenza d'un furore. Pareva che Urga fosse 

invasa da un barbaro esercito vittorioso. Era una visione d'altri 

tempi, alla quale le difese a palizzata davano veramente uno 

sfondo guerresco. Si sarebbe detto che tutta un'antichità inse-

guisse ferocemente quella piccola cosa moderna che fuggiva 

avanti senza cavalli. 

Il Governatore volle essere condotto fino alla Banca Russo-ci-

nese, dove il suo palanchino venne a riprenderlo. La passeggiata 

ebbe una inattesa conseguenza politica. Alla sera il Buddha vi-

vente mandò a dirci che ci avrebbe fatto sapere soltanto fra al-

cuni giorni se ci avrebbe o no concesso il gaudio di vederlo. 

— Ma come – esclamammo – se aveva tanta premura per noi! 
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— Ah, capisco! – ci mormorò qualcuno – s'è impermalito. 

— Chi, il Buddha vivente ? E perchè? 

— Per la corsa del Governatore. 

— Possibile? 

— Certissimo. Egli tiene alla priorità, ed è ostile al Governatore. 

— Sicchè siamo fuori delle sue simpatie? 

— Irrimediabilmente. 

— Peccato! Volevamo portare anche lui in automobile! 

Ma ci rassegnammo facilmente alla nostra disgrazia. 

Nel pomeriggio di quel giorno giunsero ad Urga le De Dion-Bou-

ton. Anche Cormier, Colignon, Longoni e Bizac avevano subito 

nel deserto quel radicale mutamento di colore che trasformava 

le nostre faccie, benchè essi fossero protetti in marcia da una 

comoda tenda. Le loro macchine si trovavano in perfetto ordine. 

La Spyker, che era giunta quel pomeriggio ad Udde, avrebbe tar-

dato ancora due giorni ad arrivare. Noi avevamo una preoccu-

pazione che ci spronava alla partenza; il passaggio del fiume Iro 

– a circa 60 chilometri al sud di Kiakhta. L'Iro è guadabile sol-

tanto in epoche di siccità; basta una pioggia per trasformarlo in 

un ostacolo insormontabile. Nell’Iro esiste un battello, ma non 

sulla strada che avremmo dovuto percorrere. Un commerciante 

russo che veniva da Kiakhta ci diceva che l’altezza dell'acqua del 

fiume era allora di circa un metro e venti centimetri; molta per 

un'automobile; e non era certo desiderabile che aumentasse. Ci 
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pareva già un grave problema la traversata in quelle condizioni. 

Ora, il tempo accennava a guastarsi. Le nuvole che ci avevano 

tanto rallegrato il giorno prima, crescevano smisuratamente. Il 

Principe decise di partire al mattino dopo, 23 Giugno. Le De 

Dion-Bouton aspettavano ad Urga ancora un giorno. L’Itala 

avrebbe atteso alla sua volta un giorno intero a Kiakhta. 

Gli appartamenti privati della Banca Russo-cinese erano tutti il-

luminati quella sera. La grande tavola apparecchiata nel salone, 

inondata dalla luce dei doppieri, entrava solennemente in fun-

zione. Il Comitato, in seduta plenaria, ci offriva un banchetto di 

gala. Avremmo giurato di essere ben lontani dalla capitale della 

Mongolia, di avere sorpassato i confini europei, se la presenza 

dei boys cinesi, intenti al servizio della mensa, non avesse risve-

gliato ogni tanto in noi la memoria dei luoghi. Le conversazioni, 

in francese, in russo, in tedesco, s'incrociavano creando quella 

piacevole babilonia dei banchetti nella quale le persone che par-

lano sono sempre in enorme maggioranza sulle persone che 

ascoltano. Ma io ero della minoranza. Ascoltavo la signora del 

capitano medico, mia vicina, la quale mi descriveva il suo viaggio 

da Kiakhta ad Urga, e concludeva col dirmi: 

— Non so come farete a passare con la vostra automobile! 

— Ma... siamo passati nel Gobi! 

— Non conosco il Gobi, grazie a Dio, ma vi ripeto che il cam-

mino per Kiakhta è quanto di più orribile io abbia veduto in fatto 

di strade, e sono stata in Manciuria. Pensate, quattro ore intere, 



274 

quattro ore, presi dal fango, senza poter liberare il tarantas affon-

dato, con la prospettiva di continuare la strada a piedi. Vi ho già 

descritto questo episodio. Saremo stati a dieci verste da Urga, ed 

era la quarta volta che affondavamo... 

— La stagione era cattiva? 

— Eccellente. Come ora. Vedrete con i vostri occhi che cos'è di 

spaventoso quel tragitto. 

— Speriamo di no, signora! 

Sorridevo con condiscendenza. Il racconto di quelle terribili av-

venture di viaggio mi lasciava abbastanza tranquillo. La sensibi-

lità femminile porta alle volte alla più spontanea esagerazione. 

Non potevo immaginare allora quanto la mia vicina di tavola 

avesse ragione. Non avrei mai creduto in quel momento che la 

strada fra Urga e Kiakhta ci avrebbe fatto rimpiangere il deserto 

e che poche ore dopo quel colloquio noi avremmo tremato per 

la salvezza della nostra macchina. 
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Lasciammo la Banca all'alba, con tutte le precauzioni atte a non 

risvegliare nessuno a quell'ora così dolce al sonno, ed avevamo 

veramente l'aria d’aver svaligiato la cassa forte e di fuggircene col 

bottino. Come tutte le Banche russe, anche quella d'Urga doveva 

temere qualche colpo di mano degli “espropriatori” rivoluzio-

nari, poichè alla notte essa era vigilata all'esterno dai cosacchi del 

Consolato. E quei bravi giovanotti in sentinella ci osservavano 

alla partenza con una evidente incertezza; pareva non sapessero 

se salutarci o dare l'allarme. Si decisero per il saluto. E noi fi-

lammo verso la città mongola, dalla quale si diparte la strada per 

Kiakhta. 

Donne della Mongo-

lia settentrionale in vicinanza dell'Iro. 
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Ma non fu facile trovarla. Ci mancava la linea del telegrafo ora, 

quel comodo filo d'Arianna che ci aveva condotti per mille e 

duecento chilometri, e i mongoli mattinieri che incontravamo 

fuggivano appena fermavamo l’automobile per interrogarli. For-

tunatamente alla Banca ci eravamo forniti d'un sacchetto di pic-

cole monete russe, e mostrando venti copeki d'argento fra il pol-

lice e l’indice riuscimmo, come per incanto, ad arrestare la fuga 

dei viandanti. E un po' Borghese col suo russo, ed io col mio 

cinese, domandando lui la via per Kiakhta, io quella per Maima-

chen, potemmo farci comprendere. Voltammo al nord, la-

sciammo Urga alle spalle, e c'internammo in una vasta vallata 

verde, per sentieri incerti che s'intrecciavano capricciosamente 

fra ciuffi d'erba e sparivano volta a volta. 

Non eravamo in cammino da un quarto d'ora che l’automobile 

si fermò di colpo, e s'abbassò tutta a sinistra. 

Il motore continuava ad agire, palpitando tumultuosamente, 

scoppiettando, emettendo nubi di fumo bianco ed acre; pareva 

che sentisse un pericolo e impegnasse con risoluta violenza tutta 

la sua forza poderosa per fuggire. Ma eravamo inchiodati. Spor-

gendoci vedemmo le ruote di sinistra affondate nel terreno. 

Quella posteriore continuava a girare, vorticosamente, quasi ten-

tando di uscire dall'alveolo con l'impulso d'una rapidità dispe-

rata. Vi era dell'esasperazione in quel furioso e raccolto sforzo 

della gran macchina. 

— Ferma, ferma ! – gridò Ettore vedendo che il turbinare della 

ruota scavava il fango. – Affondiamo di più! 
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Il motore tacque, e per qualche minuto osservammo in silenzio 

la posizione dell'automobile, studiando il modo di salvarla. 

Aveva talmente affondato a sinistra, che l'asse delle ruote e il 

cassone della benzina toccavano da quel lato il suolo. Che cosa 

fare? Come sollevare noi tre duemila chilogrammi di peso e tra-

sportarli altrove? Provammo a rimettere in movimento il motore 

ed aiutarlo spingendo con tutte le nostre forze l'automobile. Inu-

tile tentativo. Non sarebbero forse nemmeno bastati tutti i coolies 

che avevamo lasciato a Kalgan. Urgeva soprattutto rialzare la 

parte affondata perchè l'automobile piegandosi tutta da un lato 

sforzava la molla e la ruota posteriore di destra, e minacciava di 

spezzare o l'una o l'altra. Ettore si mise al lavoro con le marti-

nette, ma queste affondavano nella terra molle. Per sostenerle 

occorrevano delle tavole, e ne togliemmo dal pavimento della 

carrozzeria; le tavole scricchiolarono, si ruppero, affondarono. 

Allora ci venne un'idea: scavare il terreno tutto intorno alle ruote 

e sotto l'automobile in modo da formare un piano inclinato sul 

quale la macchina sarebbe facilmente risalita con le sue forze. E 

ci mettemmo alacremente al lavoro, a gran colpi di pala, dandoci 

il cambio a mano a mano che eravamo stanchi. 

Dopo alcuni minuti di fatica concitata e muta, ci accorgemmo 

con una specie di spavento che noi scavavamo la tomba alla no-

stra macchina. Più allargavamo lo spazio intorno alle ruote, e più 

esse affondavano. Era la pressione laterale della terra che le sor-

reggeva – e noi la toglievamo – e non un fondo duro. Non v'era 

fondo. La melma diveniva molle e acquosa nella profondità. Era 
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tutto un lago di melma con una crosta, e due ruote avevano sfon-

dato la crosta: questa la situazione. Intanto la ruota dalla parte 

sollevata s'era talmente inclinata da finire con l'appoggiarsi alla 

carrozzeria, e mandava ogni tanto uno scricchiolio minaccioso. 

Io inviavo delle scuse mentali alla signora del capitano medico i 

cui racconti avevo accolto con tanto scetticismo. Dovevamo tro-

varci presso a poco nei paraggi dove s'era affondato il suo taran-

tas – e un tarantas non pesa la decima parte di un'automobile. 

Ci dicevamo che Urga era vicina, a poco più d'un' ora di cam-

mino, che in tre ore si poteva essere di ritorno con una buona 

squadra d'uomini, con un carico di tavole e di travi, con dei ca-

valli.... Ma non sapevamo deciderci ad andare a chiedere 

quell'aiuto. Era una questione d'amor proprio, una onesta debo-

lezza. Ci figuravamo il ritorno d'uno di noi, a piedi, trafelato, in-

fangato, alla Banca, le meraviglie degli ospiti, il racconto dell'are-

namento e la confessione della nostra impotenza, le generose 

offerte di soccorso, la gente che veniva a vedere l'automobile 

vinta – quell'automobile che aveva percorso con tanta baldanza 

le vie di Urga – ; ci figuravamo tutto questo, e ci pareva di do-

verne subire una non so quale umiliazione. No, no, bisognava 

uscire da quell'imbarazzo con mezzi trovati sul posto. Un capi-

tano la cui nave incaglia fa tutto quanto gli è possibile per disim-

pegnarla prima di rassegnarsi ad inalberare il segnale di soccorso. 

Sentivamo quella specie di orgoglio. 

— Se avessimo delle travi! – esclamavamo guardandoci intorno 

come se le travi potessero spuntare dal suolo. 
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— O i nostri parafanghi! 

Una carovana di carri tirati da buoi, diretta ad Urga, passava a 

poche centinaia di metri da noi sul declivio d’una collinetta, con-

dotta da mongoli. Si era avvicinata lentamente, e noi, tutti intenti 

all'inutile lavoro, non vi avevamo fatto caso. Ma appena l'osser-

vammo, senza scambiarci nemmeno una parola, comprenden-

doci al solo sguardo, ci precipitammo di corsa verso quella lunga 

fila di carri. I carri erano carichi di travi. Erano dei tronchi sottili 

di pino, destinati senza dubbio alle palizzate tradizionali della 

città santa. 

Qualche moneta convinse i mongoli delle nostre buone inten-

zioni. Del resto loro avevano senza dubbio capito, per la pratica 

di quella sorta d'incidenti. Ci caricammo ognuno una trave sulle 

spalle, i mongoli fecero altrettanto, e giù di corsa, verso l'auto-

mobile. In quella circostanza, provando e riprovando, adope-

rando i tronchi di pino in tutti i modi possibili ed immaginabili, 

riuscimmo a trovare un sistema di leve destinato a salvarci in 

quella e in tutte le altre simili occasioni dell'avvenire. 

Il sistema era molto semplice: immaginate una leva di secondo 

grado il cui punto di resistenza, alla sua estremità, serva da fulcro 

ad un'altra leva di secondo grado, la quale agisca definitivamente 

sul mozzo della ruota affondata; basta la forza di due uomini, se 

le travi sono lunghe, a sollevare un'automobile. E disponendo 

dell'aiuto di quattro o cinque persone, una sola leva è sufficiente 

allo scopo. A mano a mano che rialzavamo così la macchina, con 
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la cooperazione volonterosa di quei buoni carovanieri, riempi-

vamo l'alveolo scavato dalle ruote con delle pietre, che anda-

vamo a raccogliere in un fosso poco lontano. L'automobile, ad 

ogni sosta del lavoro, col suo peso affondava le pietre nella 

melma, ma ne affondò tante che finì col farsi una base solida, 

una vera massicciata. 

Dopo due ore e mezza di assidua fatica, avevamo portato tutte 

e quattro le ruote al livello del suolo. Non rimaneva che trascinar 

via la macchina a ritroso, fuori dal terreno incerto. Ricomparvero 

le corde, che attaccammo solidamente allo chassis – ripensavamo 

alla Grande Muraglia – ci mettemmo a tirare, noi e i mongoli, 

con tutta l’energia, ma non ci fu possibile di smuovere d'un pol-

lice la pesante vettura ancora un po’ incastrata fra i sassi e la terra; 

e non ardivamo di fare agire il motore nella paura, che il suo 

impulso subitaneo potesse produrre un nuovo affondamento. 

 

Tipi di 

donne Mongole nella regione dell'Iro. 
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— Ma, ci sono i buoi, i buoi dei carri! – esclamò Borghese. 

Le grandi idee sono le più semplici. Cinque minuti dopo tre buoi 

erano aggiogati all’automobile. Intanto s'era adunata della gente: 

qualche mandriano venuto trotterellando a vedere quel che av-

veniva di straordinario nei suoi prati, alcuni lama d’un santuario 

– che vedevamo biancheggiare sopra un'altura vicina – delle 

donne arrivate da un lontano gruppo di yurte. I buoi, frustati, 

incitati, tiravano docilmente, ma senza visibile resultato; e allora 

noi ci attaccammo alle corde con i buoi, e i carovanieri con noi, 

e poi tutti gli altri, mandriani, lama e donne; dove era un pezzo 

di corda libera vi compariva una mano; e la vettura finalmente si 

decise a seguirci sulla via della salvezza. Tutte quelle mani subito 

ci ricomparvero davanti aperte e tese, ed ebbero il meritato com-

penso delle loro fatiche. Uno di quelli uomini parlava un po’ di 

russo. 

— Quale è la strada per Kiakhta? – gli domandò Borghese. 

— Vi sono due strade per Kiakhta; una passa per la montagna, 

e l’altra per la pianura. Quella della pianura è la migliore. 

— Da che parte è la migliore? 

— È questa qui dove siamo. 

— Allora mostraci dove è la peggiore. 

Ce l’indicò e, finiti i nostri preparativi, rimesse al posto corde, 

tavole e attrezzi, ci dirigemmo da quella parte. La nostra partenza 

cagionò la più ragionevole sorpresa a tutta quella gente che ci 
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aveva aiutati a disincagliarci. Non ci aveva visti arrivare, e proba-

bilmente supponeva si trattasse di uno strano furgone i cui ca-

valli fossero stati condotti lontano. Il frastuono del motore 

messo in azione la fece arretrare con un movimento di paura; il 

movimento dell'automobile la fece ridere. Erano tutti ilari e sod-

disfatti come quei due mongoli che avevamo incontrato arri-

vando ad Urga. Del resto questo effetto esilarante dell'automo-

bile lo abbiamo riscontrato su tutte le popolazioni più ingenue e 

più semplici. L'ammirazione è il sentimento esclusivo di chi sa. 

Il sentiero serpeggiava per valloni, valicava colline, era un po' 

sassoso, un po' ripido talvolta, sarebbe stato pessimo se non im-

possibile per dei carri a cavalli, ci costringeva a procedere pianis-

simo, con ogni cautela, ma ne eravamo soddisfatti. “Almeno qui 

non si affonda!” – esclamavamo ogni momento. E poi era ve-

nuto il sereno, la mattinata era incantevole, passavamo sul bordo 

di prati pieni di fiori, costeggiavamo boschetti di betulle – le 

prime betulle – respiravamo a pieni polmoni la frescura odorosa 

della primavera, e non ci saziavamo mai di godere tutte queste 

cose così nuove. Le ore passavano senza noia. Dopo l’incidente 

del fango trovavamo tutto facile, tutto semplice; eravamo diven-

tati pazienti. Se smarrivamo la strada e dovevamo orizzontarci 

giudicando dai punti cardinali e ricercando le imperfette indica-

zioni della carta, ci rassegnavamo con buona grazia. “Meglio 

questo che affondare!” – ci ripetevamo a guisa di consolazione. 

Il pericolo corso nel pantano ci aveva conferito delle virtù nuove. 

La macchina si arrampicava con facilità sulle salite più scoscese. 
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Alle dieci ci trovammo sulla vetta d’un’alta collina, e ci fer-

mammo per ammirare un paesaggio meraviglioso. Dietro a noi 

un digradare agitato di verdi colline andava a spegnersi nella gran 

valle del Tola, azzurra, luminosa. Non si scorgeva più Urga, na-

scosta nel rovescio delle ultime alture lontane, ma, quasi per se-

gnare la sua posizione, per indicare al devoto viaggiatore lamista 

ove rivolgere il suo sguardo ansioso di scoprire la sacra residenza 

del vivo Buddha, una pagoda bianca si affacciava da una vetta e 

pareva scintillare al sole. Dei cavalieri mongoli, dall'aspetto di 

soldati, avevano messo piede a terra, e guardavano anch'essi 

verso Urga. Noi li distogliemmo dalla contemplazione col nostro 

moto che rendeva irrequieti i loro cavalli. Riprendemmo la corsa 

velocemente. 

Ogni medaglia ha il suo rovescio. Quella collina, che ci aveva 

offerto uno spettacolo così pittoresco, ci presentò un rovescio 

disastroso. Il sentiero scendeva precipitosamente in linea retta 

dalla sommità alla base; era ingombro di pietre, di ciottoli, di 

sassi, e s'inclinava tutto a sinistra bordeggiando un burrone. 

Ettore, che guidava, strinse di colpo i due potentissimi freni della 

macchina e levò la trasmissione. La vettura strisciò per alcuni 

metri, con le ruote motrici quasi immobili, sobbalzando sui ciot-

toli, finchè impuntò su delle grosse pietre e si fermo. I freni fu-

rono gradatamente allentati, ma la macchina non si mosse. 

— Bisogna togliere i sassi avanti alle ruote – osservò Ettore. 

Il Principe ed io scendemmo per compire questo lavoro. Ma i 

sassi erano fortemente piantati nel suolo e non riuscivamo a 
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smuoverli. 

— Non fa niente – esclamò Ettore – con una piccola spinta del 

motore passo sopra alle pietre e vado avanti. 

E, detto fatto, abbassò la leva della trasmissione. Per poco quella 

manovra non condusse ad una catastrofe. La pendenza della 

strada era così forte, che l'automobile, sorpassato l'ostacolo, si 

precipitò per la discesa, insensibile al freno a pedale; e, nel breve 

tempo che Ettore impiegò a stringere anche il freno a mano – il 

più potente – già la velocità era divenuta troppo grande per po-

terla dominare. La macchina aveva preso la mano. 

Balzava sulle pietre con tale impeto che ad ogni urto la vedevo 

sollevata in aria. Pareva che scendesse a salti. Si rizzava, a mo-

menti, sulle ruote posteriori come impennandosi, e ricadeva di 

scoppio; aveva oscillazioni violente che la facevano inclinare sui 

fianchi; il bagaglio si sfaceva; si udiva un sinistro rumore di fer-

raglie, un risuonare metallico. Borghese era rimasto aggrampato 

a quel mostro in furore, e ne era trascinato violentemente e 

scosso. 

Egli si trovava al fianco della macchina quando Ettore fece agire 

il motore, e vedendola fuggire aveva fatto un rapido tentativo di 

trattenerla. Per qualche istante, spinto da un irriflessivo e dispe-

rato desiderio di salvarla, egli oppose una resistenza accanita ed 

inutile alla sua discesa. Aveva visto il pericolo, ed istintivamente 

lottò contro l'inevitabile, mettendovi tutte le sue forze e tutta la 

sua volontà. 

— Frena! Frena! Frena! – gridava intanto. 
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Non potendo trattenerla, volle accompagnarla. Non si decise a 

lasciar presa. Attaccato fortemente alla carozzeria, subiva tutti gli 

sbalzi e tutte le oscillazioni. Ettore taceva. Curvo sul volante rac-

coglieva tutta l'energia nell'attenzione. Spiava il momento di ri-

prendere il dominio sulla sua macchina. La sua presenza di spi-

rito vinse. Ho già detto che la strada era inclinata verso sinistra; 

in un punto ove questa inclinazione era molto sensibile, egli virò 

bruscamente a destra e condusse l'automobile su delle grosse 

pietre. Essa fece un gran salto, ma rallentò. Pochi momenti dopo 

era domata, e finiva la discesa docilmente, ubbidiente alla vo-

lontà del guidatore. 

La fuga non era durata più di venti secondi, ma ci era sembrata 

senza fine. Io l'avevo seguita a piedi, correndo e gridando senza 

sapere bene perchè: Ferma! Ferma! – come se la migliore volontà 

di tutti non fosse quella di fermare. Raggiunsi l'automobile in 

fondo alla strada. La macchina ferma spandeva un tanfo d’olio 

bruciato, e un sommesso rumore di frittura. 

— Questa volta l'abbiamo scampata bella! – esclamò Ettore 

scendendo dal suo sedile e asciugandosi il sudore. – Io non so 

come sono arrivato qui. Un miracolo! – e volgendosi a me sor-

ridendo: – Ha veduto che salti? 

— Altro che! Pareva che volesse sfasciarsi ogni cosa. 

— E io lo credevo. C'è stato un momento che ho visto tutto 

perduto. Pensavo: qui andiamo a finire a pezzi! 

— Quale momento? 
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— Ha osservato che a mezza costa ho voltato un po' a destra? 

— Sì. 

— Allora. Ho detto: O va o spacca! 

— È andata! Ma i freni non agivano? 

— Agiscono, sì, ma per mantenerli bene bisogna metterci molto 

olio, e non fanno presa subito; scivolano. Per la strada vanno 

benissimo; ma queste sono strade? Abbiamo “fatto” tutte le 

strade delle Alpi, è vero Eccellenza?, e non c'è mai successo 

niente di simile. 

Il Principe sorrideva, guardando la via percorsa in modo così 

insolito, e pareva tutto assorto a fissarne i ricordi. Vi è sempre 

una specie di letizia dopo il pericolo. Poi si scosse esclamando: 

— Andiamo. È tardi. Stasera vorrei accampare in riva all'Iro. 

La macchina fu accuratamente esaminata. Non presentava alcun 

danno. Ricomponemmo e rilegammo il carico, e, ripresi i nostri 

posti, partimmo velocemente. 

— Dicono – mi osservò Borghese scherzando – che quando si 

sono avute due disgrazie in un giorno viene anche la terza. 

E avevamo l'aria di sfidarla, quella terza. Che venisse pure. Noi 

ci sentivamo forti di nuova esperienza; conoscevamo adesso i 

pericoli della pianura e della montagna. Che cosa potevamo te-

mere? Avevamo torto. Dovemmo accorgercene anche troppo 

presto. 

La terza arrivò. 
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L’Itala passa ai piedi di un antico tempio cinese vicino a Kalgan. 
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Capitolo X. 

Sulla via di Kiakhta 

La terza disgrazia – Fra mongoli e buriati – Una corsa not-

turna – Il passaggio dell'Iro – La prima foresta – Kiakhta. 

La strada fra Urga e Kiakhta, quella percorsa dalle carovane, va-

lica un gruppo di montagne compreso fra i fiumi Chara-gol e Iro 

(che scorrono tutti e due da est ad ovest per gettarsi nell'Orchon, 

il più grande confluente della Selenga). Quelle montagne, che 

prendono il nome di Chara-gol, ma che, sulla fede della carta 

geografica, si chiamano anche Monti Argal, sono scoscese e sas-

sose. La strada ci era stata descritta come difficilissima. Per que-

sto avevamo deciso di evitarla. 

Volevamo girare intorno ai monti malfamati, avvicinandoci alla 

valle dell'Orchon. E per ore ed ore, dirigendoci col semplice 

aiuto del buon senso, passando per una rete di viottoli e di sen-

tieri, lasciandoli volta a volta a seconda del loro orientamento, 

correndo spesso fuori d'ogni sentiero, valicammo colline, traver-

sammo pianure, percorremmo vallate. Non era raro il caso che 

una parvenza di strada ci conducesse per luoghi impossibili, ci 

mettesse di fronte a passaggi da capre, e allora tornavamo indie-

tro, pazientemente, fino al primo bivio. Quando potevamo do-

mandavamo indicazioni ai pastori, ai carovanieri, ma le loro ri-

sposte erano sempre vaghe. I più c'indicavano il nord: Kiakhta 

era al nord, e loro non conoscevano modo migliore di andarvi 
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che dirigendosi da quella parte. 

Diffidavamo dei sentieri abbandonati; scendevamo spesso dalla 

vettura ad osservare se le traccie d'un transito erano recenti o 

antiche; preferivamo il terreno vergine ad un sentiero abbando-

nato, perchè l'abbandono era sempre giustificato da qualche 

grave ragione. L’abbandono significava pericolo. Esplorando a 

piedi trovavamo infatti che più avanti il terreno si era allagato, o 

impantanato, oppure che l’acqua aveva scavato qualche largo 

crepaccio. Avveniva talvolta che trovavamo improvvisamente i 

segni freschi del transito interrotti, e allora investigando scorge-

vamo sull'erba che essi deviavano, e deviavamo anche noi. Pro-

fittavamo così dell'esperienza dei nomadi e dei conduttori di ca-

rovane. Della gente passata da giorni, e che si trovava allora chi 

sa quanto lontano da noi, ci serviva da guida come se fosse lì e 

ci precedesse. 

Alle due del pomeriggio sboccavamo in una pianura verde di ce-

spugli e di alte erbe; non osservammo al primo momento che 

era tutta una vegetazione palustre. Calcolavamo che il fiume 

Chara-gol non dovesse essere lontano. Avanti a noi si levavano 

le prime vette degli Argal. Ad un certo punto ci accorgemmo 

che la strada sembrava abbandonata. Avevamo avuto appena il 

tempo di scambiarci una rapida parola, che l’automobile affon-

dava e si fermava di colpo. Era entrata velocemente in un pan-

tano torboso, la cui crosta, essiccata dal sole, aveva tutte le appa-

renze della solidità. Questa volta la macchina s'era inclinata a de-

stra. 
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Saltati a terra, constatammo uno strano fenomeno, che ci tolse 

immediatamente tutto il nostro coraggio. Il suolo ondeggiava 

sotto i nostri passi. Era come se camminassimo sopra una distesa 

di pezzi di sughero galleggianti nell'acqua. La crosta cedeva 

senza rompersi; si abbassava alla pressione del piede, per rialzarsi 

appena il piede la lasciava. Ad ogni passo sentivamo un propa-

garsi d'onde. Il terreno faceva l'effetto d'una vasta distesa di 

caucciù. Era evidente che sotto a quella debole superfice vi erano 

delle profondità liquide. Vi pensammo come ad un abisso di 

fango. Volemmo sondare il suolo, e v'immergemmo il manico 

della pala: il lungo bastone scivolò giù come in una guaina. Ne 

provammo un senso di terrore. Comprendemmo che quella 

Fra le alte sabbie della Mongolia settentrionale 

in vicinanza di Kiakhta. 
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massa di mota avrebbe inghiottito l'automobile se non riusci-

vamo a salvarla subito. 

Ci guardammo intorno. Eravamo soli. La pianura, silenziosa e 

calda, era deserta. Cominciammo a lavorare, ma con l’angoscia 

di fare cosa inutile. Compivamo un dovere; non volevamo cedere 

senza lotta; ci preparavamo a contendere con tutte le forze la 

nostra macchina alla voragine di melma, ma senza speranza di 

vincere, con l’animo di chi contende alla morte la vita d'una per-

sona cara e condannata. Lavoravamo per ingannare noi stessi, 

per darci l’illusione di essere utili. Sapevamo bene che non 

avremmo potuto far nulla, noi tre soli. Non v'erano città vicine, 

dove correre a domandare aiuto, a cercare operai, macchine, ar-

gani. 

— Se si trovasse un cavallo! – disse Borghese. – Se si trovasse 

un cavallo correrei ad Urga, arriverei nella notte, e domani a sera 

sarei di ritorno con degli uomini.... 

Troppo tardi! L'indomani a sera la macchina sarebbe stata già 

forse sepolta. 

— Questa volta è finita! – esclamava il Principe di tanto in tanto, 

lui che non si scoraggiava mai di nulla. – Adesso è finita! Stamani, 

quando abbiamo incagliato la prima volta, ero sicuro che ce la 

saremmo cavata, ma ora...! 

E pensavamo già, senza dirci nulla, al lungo viaggio a piedi, per 

le montagne di Chara-gol, con un sacco sulle spalle, verso Kia-

khta, taciturni come dei prigionieri di guerra pieni della visione 

d’una battaglia perduta. 
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Il lavoro delle martinette non aveva prodotto altro risultato che 

di immergere le martinette stesse nel suolo, e di rompere di più 

la piccola crosta solida che sorreggeva ancora l’automobile. L’af-

fondamento continuava lento, inesorabile. 

Il mozzo della ruota posteriore destra era scomparso per il 

primo. Le assi, il cassone della benzina, il differenziale, s'inca-

stravano sempre più nel fango. I montatoi, che al primo mo-

mento stavano a venti centimetri dal suolo, dopo alcuni minuti 

s’erano piantati a fondo nella terra. La macchina insensibilmente 

scompariva. Provavamo l'angoscia del naufrago che assiste all'a-

gonia della sua nave. Ci ponemmo alacremente ad alleggerirla. 

Scaricammo il bagaglio, gli attrezzi, le pneumatiche di ricambio, 

gettando tutto alla rinfusa sull’erba. E poi non potevamo fare 

altro, e rimanemmo immobili, cercando ostinatamente un rime-

dio. 

— Prepariamoci un bicchiere di thè – disse Borghese dopo un 

lungo silenzio. 

Quelle poche parole erano quasi un segnale d'abbandono. Fare 

il thè voleva dire lasciare la macchina, smettere di prodigarle il 

nostro lavoro inutile. 

Un ruscello vicino ci fornì l'acqua, che facemmo bollire con la 

fiamma della lampada da saldare, e ci facemmo una pentola di 

thè, alla quale attingevamo con i bicchieri. Sdraiati in terra, sca-

miciati, sudati, sporchi di fango, bevevamo a piccoli sorsi rosic-

chiando distrattamente dei pezzi di biscotto. Avevamo perduto 

l’abitudine alla colazione; in viaggio non sapevamo mai deciderci 
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a fermarci per mangiare; non provavamo che un desiderio, 

quello di arrivare alla tappa, e l'appetito insoddisfatto non era 

che un incentivo di più a non perdere tempo. Ma allora pote-

vamo sfamarci. 

Decidemmo sul da farsi. Uno di noi sarebbe rimasto accampato 

vicino all'automobile, gli altri avrebbero ripreso la strada di Urga, 

avrebbero cercato uomini, legname, cavalli, per ritornare al più 

presto. Non speravamo nell’arrivo di qualche carovana: la strada 

era abbandonata. 

Ma ecco, invece, che una carovana si mostra, lontano, fra le alte 

giuncaglie. È una fila di carri a cavallo, e sui cavalli riconosciamo 

il dugà, quel caratteristico arco di legno dell’“attacco” russo. Era 

una fila di teleghe. 

— Dei russi, sono dei russi! – gridai slanciandomi di gran corsa 

verso di loro, saltando sui cespugli, affondando nella mota, chia-

mandoli e facendo dei gran gesti per farmi scorgere. 

Dei russi ci sembravano quasi dei compatrioti in quel momento. 

Sentivamo un'affinità e una solidarietà di razza con loro, in 

mezzo alla Mongolia. La loro presenza era la salvezza. Quando 

fui vicino mi accorsi che le teleghe erano piene di gente che ve-

stiva, è vero, in una foggia quasi russa, ma che aveva una faccia 

mongola: erano buriati. Mi trovavo di fronte ad una tribù buriata 

che emigrava con le sue donne e i suoi bambini. Il capo cavalcava 

avanti, vestito d'una camiciola rossa, coperto da un berretto alla 

foggia tartara. Non aveva una fisionomia troppo rassicurante. Lo 

invitai a seguirmi, ed egli, ordinato alla sua tribù di fermarsi, mi 
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seguì. 

Parlava un po’ di russo. Osservò l'automobile e domandò: 

— Quanto pesa? 

— Centoventi pud. Vi è una buona ricompensa per te se riesci a 

portare questo carro fuori di qui. Accetti? 

Il capo buriato meditò qualche momento, poi rispose: 

— Sì, accetto. 

— Sta bene. Conduci qui i tuoi uomini e i tuoi cavalli. 

Egli tornò alle teleghe e le fece avvicinare di alcune centinaia di 

metri a noi. Le donne ne discesero, cercarono del combustibile, 

accesero i fuochi. Ma i cavalli non furono staccati, e gli uomini 

non vennero. Noi ardevamo d'impazienza. Dopo una mezz'ora 

il capo ritornò, solo. 

— Ebbene? gli chiese il Principe – Che fai? Quando ti metti al 

lavoro? 

Il buriato non dimostrava alcuna premura. Domandò: 

— Sei pronto a darmi cinquanta rubli? 

— Tu porta questo carro fuori di qui, e io ti do cinquanta rubli. 

L'uomo se ne riandò fra la sua gente. I cavalli continuarono a 

rimanere attaccati alle teleghe, e gli uomini a stare vicino ai carri. 

Questo contegno cominciava ad essere strano. 

Intanto dei mongoli arrivavano al galoppo dei lori piccoli cavalli. 

Scendevano chi sa da dove. Il loro occhio da avvoltoio aveva 
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scorto da lontano un insolito oggetto nella pianura, e venivano 

a vedere. Ci trovammo presto circondati da una fiera moltitudine 

che osservava discutendo. Il buriato, incuriosito forse da quel 

movimento, si avvicinò per la terza volta, sempre solo. Borghese 

gli domandò ancora: 

— Quando ti metti al lavoro? Hai chiesto cinquanta rubli, e ti do 

cinquanta rubli, ma sbrigati. Conduci qui i tuoi uomini. 

Il capo tribù scosse la testa. 

— Non vuoi più? – gli chiese il Principe. 

— No. 

— E perchè? 

— Non si può. È impossibile. 

E si allontanò. 

Perchè non tentava? O perchè, riconosciuto che l’impresa era 

impossibile, non se ne andava via con le sue teleghe, invece di 

rimanere accampato vicino a noi? E perchè accampandosi la-

sciava i cavalli attaccati, quasi volesse tenerli pronti a prendere il 

largo? Mi si affacciava alla mente il sospetto che quei buriati me-

ditassero qualche progetto poco piacevole per noi. Eravamo in-

chiodati al suolo, ed essi lo sapevano; non potevamo sfuggire. La 

domanda dei cinquanta rubli non era stata fatta forse per sapere 

se avevamo denari, molti denari, e per giudicare la nostra ric-

chezza dalla nostra generosità? Essi erano tanti, e noi in tre. Le 

steppe mongole offrono impunità ed asilo. Su di esse non re-

gnano altre leggi che quelle della tradizione e della forza. 
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I mongoli che ci stavano intorno avevano compreso una cosa: 

che offrivamo del denaro per essere aiutati. La parola rublo ha 

una circolazione molto più vasta della moneta. Essi si misero 

subito al lavoro tentando di risollevare l'automobile a braccia. Ci 

sentimmo rianimare da quelle buone disposizioni. Occorrevano 

delle travi. Non so quale invincibile eloquenza mettemmo nei 

nostri gesti; il fatto è che fummo capaci di descrivere delle travi 

con una mimica prodigiosa. E fummo perfettamente compresi. 

Tre dei nostri nuovi amici salirono in arcione e si allontanarono 

di carriera, per ricomparire una mezz'ora dopo trascinando dalla 

sella alcune travi lunghe e sottili. Li avremmo abbracciati. 

 

Ed eccoci all’opera con entusiasmo. Per alleggerire di più la mac-

china smontammo la carrozzeria, che con l'aiuto dei mongoli 

Attraverso un villaggio della Siberia. 



297 

deponemmo sull’erba. E con le travi costruimmo il nostro sem-

plice apparecchio di sollevamento. Dovevamo andar cauti per-

chè il terreno minacciava di cedere sotto alle leve, e le travi, 

troppo vecchie, scricchiolavano e temevamo si spezzassero. Ma 

l'automobile, a poco a poco, risorgeva; sotto alle ruote incastra-

vamo grossi pezzi di legno, tagliati da una trave a colpi d'accetta. 

Era un lavoro lento e paziente. Ci vollero tre ore per mettere la 

macchina in condizione da poter essere strappata dai suoi solchi 

profondi. Attaccammo le corde alla parte posteriore del telaio, e 

tutti uniti tentammo di trascinarla. Ma ogni sforzo fu inutile. 

Dei buoi, c’erano dei buoi? Dopo aver descritto col gesto delle 

travi ci fu facile domandare dei buoi. E fu condotta una mandria, 

che doveva pascolare qualche chilometro lontano. La lunghezza 

delle corde non ci permise di aggiogare che quattro buoi. Le po-

vere bestie tirarono e tirarono, ma non riuscirono più di noi a 

smuovere l'automobile. Comprendemmo però che se i buoi 

avessero potuto fare uno sforzo simultaneo, sarebbero riusciti. 

Essi, incitati, tiravano ad intervalli, uno dopo l'altro. Come fare 

a persuaderli dei vantaggi d'una perfetta unione? Ci venne un'i-

dea geniale: mettere in azione il motore. 

Il successo fu completo. Al frastuono improvviso, i quattro buoi 

spaventati puntarono i piedi con una sincronia perfetta, e abbas-

sarono il grosso capo cornuto muggendo in un resoluto movi-

mento di fuga. L'automobile oscillò. Ettore, salito sulla mac-

china, spinse il pedale dell’acceleratore e il rumore divenne as-

sordante, scoppiò con l’impeto d'un urlo mostruroso. Le quattro 

bestie atterrite fremerono tirando disperatamente; e tutto ad un 
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tratto la macchina uscì dai solchi, d'impeto. Fu un momento di 

gioia profonda. 

La carrozzeria tornò al posto in pochi minuti. Il bagaglio, le 

gomme di ricambio, le provviste e gli attrezzi, furono caricati 

con una rapidità festosa. Mezz'ora dopo eravamo pronti a ripar-

tire. I mongoli ebbero una generosa distribuzione di rubli, salu-

tata con esclamazioni d'entusiasmo e con gesti della più espan-

siva amicizia. In quel mentre il capo buriato s'appressò e stese 

anche lui la mano. Borghese gli disse sorridendo: 

— Niente lavoro, niente denaro! 

Il buriato ritirò la mano, e con una torva occhiata rispose: 

— Non ho bisogno del tuo denaro! 

Ed aggiunse parole che non comprendemmo. Poi lo vedemmo 

montare a cavallo e far cenno alla sua tribù di rimettersi in mar-

cia. La lunga fila di teleghe si allontanò. 

Domandammo ai mongoli una guida. Uno di loro si offrì. 

Montò a cavallo e noi lo seguimmo. Tutti gli altri ci scortarono. 

Erano pieni d'ingenua contentezza, facevano delle gran galop-

pate intorno a noi, gridando e ridendo. Alcuni cavalli portavano 

due cavalieri, come laggiù ad Urga nel sèguito del governatore. 

La guida eseguiva il suo compito con molta dignità. Percorre-

vamo un vero labirinto, rasentando ogni tanto delle paludi, ser-

peggiando fra gli alti giunchi e i ciuffi d'iris nella vasta e desolata 

pianura acquitrinosa. Il sole tramontava, e sulla terra si spandeva 

una bruma che dava al paesaggio un indicibile colore di tristezza. 
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Al limite del piano la strana cavalcata ci abbandonò e si disperse. 

La guida consentì ad indicarci una strada che evitasse le monta-

gne. Quando ci lasciò era quasi notte. Il suo cavallo tremava di 

stanchezza. Dopo averci salutati, e ringraziati per il compenso 

che gli avevamo dato, l'uomo si sdraiò sull'erba. Noi conti-

nuammo il cammino. Avevamo bisogno di acqua per la macchina 

e per noi; non potevamo fermarci senza averla trovata. Ci aspet-

tavamo da un momento all'altro la comparsa del fiume Chara-

gol. Guardavamo ansiosamente avanti a noi, e ad ogni vallata, ad 

ogni folto di vegetazione, dicevamo: Il fiume deve esser là! – ma 

il fiume non si vedeva, e noi andavamo a cercarlo più avanti, con 

nuova fiducia. 

V'era la luna. Non avevamo fanali; cioè li avevamo, ma non erano 

preparati per essere accesi. Ci trovavamo in mezzo ad una quan-

tità di alture, e il sentiero s'insinuava in strette valli, saliva, scen-

deva, reso appena visibile per l'erba dei bordi. Lo guardavamo 

intensamente nella paura di perderlo. E al nostro occhio stanco, 

sotto alla luce spettrale della luna, tutto prendeva un aspetto pau-

roso, incerto e fantastico. I profili delle colline, le ombre cupe 

dei valloni, gli arbusti, ci facevano sussultare alle volte perchè 

non li riconoscevamo; assumevano apparenze misteriose e inde-

finibili. Ci pareva di sorprendere un lento moto nelle cose, uno 

strisciare silenzioso d'ignote forme intorno a noi. Chi ha viag-

giato di notte per regioni sconosciute e deserte ha visto queste 

trasformazioni bizzarre, e tornato di giorno negli stessi luoghi si 

sarà sorpreso di trovarli tanto diversi. Si direbbe che la terra pro-

fitti dell'oscurità della notte per vivere una sua vita mostruosa. È 
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che nella notte tutto quello che c'è di favoloso, di stravagante, di 

assurdo nella nostra fantasia, esce e prende posto nell'ombra. 

Non vi sono due persone che vedano allo stesso modo un pae-

saggio notturno: ognuna vede il suo paesaggio. 

Infatti ciascuno di noi, in quella indimenticabile sera, scorgeva 

qualche cosa che gli altri non riuscivano a vedere. Erano fiumi, 

erano case, erano uomini immobili, visioni che svanivano avvi-

cinandosi. Il terreno sembrava buono per la corsa, ma di quando 

in quando sentivamo stridere la sabbia sotto le pneumatiche che 

affondavano, e il motore si “affaticava”. Allora la macchina era 

messa a tutta forza per non arenare. Ad un certo punto ve-

demmo realmente degli esseri che si muovevano: erano cam-

melli. Passammo vicino ad una carovana accampata. Due uomini 

erano in piedi presso al sentiero. Si volsero con moto repentino, 

e non si mossero più. Avremmo voluto poter scorgere l'espres-

sione dei loro visi all'apparizione subitanea di quell'enorme 

massa nera che fuggiva rombando per le solitudini del Datur-

bada. 

— Che ora è? – chiese il Principe, il cui orologio si era spezzato. 

Accesi cautamente un fiammifero, e guardai il mio: 

— Le nove. 

Eravamo in cammino dalle quattro della mattina: diciassette ore 

di continuo lavoro e di accasciante tensione nervosa. Ci senti-

vamo stanchi. E il Chara-gol non si trovava ancora. Non pote-

vamo mancarlo, poichè il suo corso ci avrebbe attraversato la 

strada. 
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La luna declinava. La notte si popolava di stelle. Io non vedevo 

più il sentiero, affatto, ed ammiravo la sicurezza di Ettore che 

guidava come fosse stato sulla migliore delle strade maestre. 

— Un lume! un lume! – esclamammo ad un tratto scorgendo 

una luce lontana. 

— Deve essere il fuoco d’un accampamento sulla riva del fiume 

– osservò il Principe. 

Riprendemmo coraggio. Ma pochi momenti dopo la luce era 

sparita. Però avevamo ben fissato in mente il punto ove essa era 

apparsa, e frugavamo avidamente con gli occhi quell’angolo di 

tenebre. Quando giungemmo là, dopo alcuni minuti, intrave-

demmo alcune yurte, e ci fermammo. Un branco di cani ci attor-

niò abbaiando. Comparve un uomo nel vano d'una porta illumi-

nata. Gli domandammo dell'acqua, ed agli ci offrì tutta quella 

che aveva, in un recipiente di coccio. Era calda, grassa e terrosa. 

In Siberia. – Tipi di Mujiks. 
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Gli chiedemmo dove fosse la sorgente, e c'indicò la strada con 

un gesto che voleva dire: vicino! Lo invitammo a guidarci, e ri-

fiutò. Aveva paura di noi. 

Proseguimmo fino ad un prato dove decidemmo di accamparci. 

Mentre Ettore piantava la tenda, il Principe ed io ci mettemmo 

alla ricerca della famosa sorgente. Egli portava il secchio ed io la 

pala; il secchio per l'acqua, e la pala per i cani. Rappresentavo la 

difesa, e una difesa necessaria perchè i cani mongoli sono di una 

ferocia famosa. La luna era tramontata e la terra dormiva egua-

gliata dal lieve pallore sidereo. Dopo molte ricerche riuscimmo 

a trovare un rivoletto di acqua melmosa e vagamente putrida. 

Non ci fu possibile, con tutta la sete che avevamo, di berne un 

solo sorso. Tornati alla tenda ne facemmo del thè, che riuscì il 

thè più perfido che si possa immaginare. Divorammo in silenzio 

qualche scatola di conserva, sorseggiammo quella perfidia bol-

lente (con molto zucchero) ed entrammo carponi sotto la tenda. 

La notte era divinamente calma. 

Avemmo la precauzione di non lasciare nulla fuori della tenda, 

ed Ettore, fedele alla consegna, si mise la pistola a portata di 

mano. Sdraiati sull’erba, avvolti nel tepore dolce delle pellicce, 

non tardammo a prender sonno profondamente. 

A metà della notte fui risvegliato bruscamente dalla voce di Et-

tore che gridava: 

— Chi è? 

Egli si era sollevato, e sentii che cercava la Mauser. Mi misi in 
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ascolto. Dopo alcuni istanti udii all’esterno un rumore som-

messo e breve ma distinto nel grave silenzio notturno. 

— Chi è? – gridò ancora Ettore in tono più reciso. 

Nessuno rispose. Passò un alito di vento, e il rumore si ripetè. 

Era un battere rapido, leggero, incomprensibile, vicino. Piano 

piano sollevammo un lembo della tenda, e guardammo.... 

— A momenti sparavo! – esclamò Ettore sorridendo – Chi im-

maginava che facesse tutto questo rumore di notte. Mi ha sve-

gliato! 

Era la bandiera. La nostra bandiera, issata sull’automobile, che 

ad ogni soffio d'aria sventolava, si agitava, e sbatteva lievemente. 

Pareva che essa vivesse e vegliasse. 

Eravamo stati accampati soltanto a pochi chilometri dal fiume, 

che passammo, a guado veloce, alla mattina del 24 Giugno, di 

buon’ora. Avevamo lasciato le montagne alla nostra destra, e ci 

avvicinavamo, verso ponente, al corso dell'Orchon, attraverso 

una serie di pianure acquitrinose. Ma stavamo bene in guardia 

contro le insidie del terreno. Avevamo avuto una lezione dura, 

ma utile. Non spingevamo avanti l'automobile se prima il suolo 

non era stato accuratamente esplorato, studiato, discusso. Il pe-

ricolo ci circondava da tutte le parti; spesso sentivamo improv-

visamente sotto il nostro piede la mobilità ondeggiante del pan-

tano nascosto e ci ritiravamo con un senso di ribrezzo, come se 

avessimo calpestato un rettile, gridando ad Ettore, che guidava 

cautamente la macchina dietro ai nostri passi: 
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— Indietro! Indietro subito! 

E cercavamo nuovi passaggi. Qualche volta non trovavamo via 

d'uscita, e dovevamo retrocedere per tentare altrove. Piano 

piano, con pazienza riuscimmo a districarci dagli acquitrini, ed a 

raggiungere le colline che si allungano, nude e sabbiose, fra l’Or-

chon e l’Iro. 

Fino dalla sera precedente avevamo scorto sul suolo dei segni 

che ci avevano interessato. Erano le traccie d’un carro, e le im-

pronte dei passi di due europei. Quando per migliaia di chilome-

tri non si sono viste che delle orme di scarpe cinesi e di stivali 

mongoli, il calco d'una suola europea fa l'effetto del ritratto d'un 

conoscente. Quelle vestigia camminavano nella nostra stessa di-

rezione, ed erano recenti. Sparivano alle volte; nel piano le ave-

vamo perdute; poi le ritrovammo e ne avemmo uno strano pia-

cere. Parlavamo di loro. Da quanto tempo erano state impresse? 

Da un'ora, forse da meno. Segnavano il passo sicuro e lungo di 

due uomini giovani. Non erano carrettieri, perchè un carrettiere 

siberiano guida molte teleghe in fila, e lì invece due uomini scor-

tavano un solo carro. Il carro sembrava poco carico, i suoi solchi 

erano leggeri; doveva portare qualche mercanzia preziosa che 

pesava poco ed esigeva buona guardia. Non s'immagina quali 

piccole cose bastino, nella monotonia infinita d’un viaggio come 

il nostro» a risvegliare la curiosità e a fornire un inesauribile ar-

gomento di conversazione. Un indizio, una traccia, un rumore, 

trasportano l’immaginazione nel bel mondo inesplorato delle 

congetture. È l’unico divertimento. 
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Per un declivio raggiungemmo i nostri europei. Erano due gio-

vani russi, biondi e aitanti, dall'aria di operai. Dal carro protetto 

da una tenda, si affacciò una donna, giovane anch'essa, con un 

bambino al seno. Scambiammo un saluto: Do svidania! E fu il 

primo nostro saluto russo. 

L’Orchon ci apparve, fiancheggiato da una sitibonda folla di 

piante rigogliose, serpeggiante nella sua immensa valle verde 

sulla quale pascolavano mandrie di buoi. Lo vedevamo dall'alto. 

Per un momento lo credemmo l’Iro. Poi il sentiero volse al nord, 

discese le alture, ci condusse per altri piani dove fummo costretti 

a ricominciare le esplorazioni. Passammo dei fiumiciattoli, con-

fluenti dell’Iro, entrandovi prima a piedi per tastarne il fondo e 

cercare i punti meglio guadabili per l'automobile. Dei sabbioni 

pesanti e difficili annunziarono la vicinanza d’un gran fiume. E 

finalmente l’Iro, limpido, largo, veloce. 

L'avevamo raggiunto. Ma come attraversarlo? Era possibile pas-

sare con la forza del motore? Ettore entrò nell'acqua; non aveva 

fatto cento passi che lo vedemmo andar giù fino all'anca. Tornò 

indietro dicendo: 
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— Bisogna trovare un altro modo. Il fondo è buono, ma l’acqua 

coprirebbe il magnete; l'accensione non funzionerebbe più, e ci 

fermeremmo subito, in mezzo alla corrente. La corrente è for-

tissima; a momenti mi rovesciava. 

Pensammo alla costruzione d’una zattera. Per sorreggere il peso 

dell'automobile ci sarebbe voluta una zattera molto ampia, ed 

almeno a due strati di travi: dove trovare tanto legname? Guar-

dandoci intorno scoprimmo, vicino ad un gruppo di arbusti, una 

vecchia capanna – che somigliava già ad un’isba – circondata da 

una piccola palizzata. 

— Compriamo la capanna – suggerii – demoliamola, costruiamo 

la zattera.... 

Una via di Missowaya. 
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— Ci vorrebbe un tempo enorme – osservò il Principe. – Ve-

diamo prima se non si può far nulla di più sbrigativo. 

Alcuni mongoli, usciti dalla capanna, si avvicinavano. Vi erano 

delle donne, col viso circondato dalla buffa acconciatura ad orec-

chia d'elefante. Altri arrivavano a cavallo, lungo la riva soleggiata. 

Forse avremmo potuto raggiungere la barca che serve a traghet-

tare i carri sulla strada della montagna. Doveva esservi qualche 

sentiero che vi conducesse. Interrogammo i mongoli, alcuni dei 

quali comprendevano un po’ di russo. 

No, non v’erano sentieri; più a monte la riva si faceva rocciosa. 

Avremmo dovuto retrocedere fino alla strada percorsa da noi 

nella vigilia, e passare la montagna, ammesso che la montagna 

fosse passabile. 

Vi era un altro mezzo: togliere all'automobile il magnete, e tra-

scinarla all'altra riva. Il motore, coperto da uno strato di grasso, 

non ne avrebbe sofferto, a meno che l'acqua non fosse penetrata 

nei cilindri. Decidemmo di tentare immediatamente. Facemmo 

capire ai mongoli il nostro progetto. Ci occorrevano dei buoi; 

avremmo pagato bene, ma ci occorrevano subito. Essi accetta-

rono. E dopo poco, volgendoci, vedemmo un gruppo di buoi 

arrivati, chi sa da quale parte, sotto la guida di due mandriani 

agitanti il lungo pungolo. A quella vista convenimmo solenne-

mente che il mongolo è il popolo più civile e più cortese dell'u-

niverso. 

Ettore, sdraiato nella sabbia calda sotto all'automobile, supino, 
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lavorò lungo tempo. Tolse quella lamiera (noi la chiamiamo sot-

topancia per una certa analogia alla ventriera del cavallo) che 

protegge dal basso il motore e il volano, svitò accuratamente il 

magnete, poi coprì le parti più delicate della macchina con stracci 

intrisi d'olio, involse accuratamente il magnete nella sua giubba, 

ed alla fine si dichiarò pronto. Le funi furono attaccate all'auto-

mobile, ed i buoi alle funi. E incominciò una singolare naviga-

zione al rimorchio su quei trecento metri d'acqua. 

Con i buoi e l’automobile entrarono nell'Iro tutti i mongoli; al-

cuni a piedi, altri a cavallo, a due, a tre per groppa. Anche le 

donne inforcarono le selle per seguire il corteggio nautico. Il 

Principe ebbe una cavalcatura a sua completa disposizione. Io, 

sopra un altro cavallo, stavo per iniziare tranquillamente il guado, 

ed ero tutto intento a sollevare la macchina fotografica al di so-

pra della probabile portata degli spruzzi, quando qualcuno 

piombò dietro a me sulla mia sella. Era un mongolo, il quale 

trovava la cosa naturalissima: egli si afferrò con serena confi-

denza alle mie spalle, ridendo, ed arrivammo così insieme all'altra 

riva, fraternamente. 

In mezzo al fiume le ruote dell'automobile scomparvero, e l'ac-

qua gorgogliando passò sul piano della carrozzeria. I buoi eb-

bero un istante d'incertezza sentendosi spingere dalla corrente 

vorticosa che li faceva deviare; ma i gridi e il pungolo li piega-

rono di nuovo allo sforzo, ed un minuto dopo assistevamo allo 

spettacolo poco comune d'un'automobile uscente dal bagno, 

tutta rorida e gocciolante, lasciando dietro a sè una larga traccia 

di acqua. Dal momento in cui eravamo arrivati sulla riva sinistra 
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a quello nel quale raggiungevamo la destra erano trascorse due 

ore e mezza. È molto per fare trecento metri di strada. 

Un'ora dopo eravamo pronti a superare l'ultimo lembo della 

Mongolia. Avvertimmo quella brava gente dell'arrivo di altri carri 

come il nostro, e partimmo. In quel momento fra la brava gente 

si accese una disputa dall'apparenza più feroce, causata dalla di-

visione del danaro guadagnato. Si sarebbe detto che stessero per 

metter mano ai coltelli, se non si sapesse che i mongoli rifug-

gono con orrore dal versare sangue; la loro religione lo vieta, ed 

essi ubbidiscono alla lettera. Quando vogliono vendicarsi d'un 

nemico, lo strangolano. 

Correvamo veloci. Avevamo fretta di passare la frontiera russa. 

Non so perchè, ma avevamo l'impressione che al di là della fron-

tiera russa le difficoltà del viaggio fossero finite. Nutrivamo la 

incoraggiante illusione che oramai tutto si riducesse ad una gran 

serie di passeggiate. Sulle carte le strade da Kiakhta comincia-

vano ad essere segnate con due linee invece che con una sola: 

non era la prova di un gran cambiamento? Quelle due linee ci 

sembravano deliziose a vedersi. Aprivamo ogni tanto la carta 

niente altro che per percorrerla con l'occhio, pregustando la gioia 

d'un ininterrotto “sessanta all'ora”. 

Ad una quarantina di chilometri dall’Iro entrammo nell’ombra 

di maestose pinete. Fu un passaggio repentino dalla terra riarsa 

e nuda al bosco. In pochi minuti ci sentimmo infinitamente al-

lontanati dall’Impero Cinese, del quale pure calpestavamo an-
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cora il suolo. Ci scambiavamo parole di ammirazione e d'entu-

siasmo, come se non fossimo mai entrati in un bosco nella nostra 

vita. Ai piedi dei grandi tronchi eretti si stendeva mollemente il 

tappeto dell'erba. Respiravamo gli effluvi della resina. Vi erano 

delle verdi rasure che facevano venir voglia di fermarsi e di go-

dere l’ombra, assisi su qualche vecchio albero caduto. 

— Che bellezza! – ripetevamo. 

— Pare un parco! 

Ripensandoci, la bellezza non era eccessiva, ma era grande la no-

vità. La Bogda-Ula ci aveva fatto rivedere delle foreste, ma da 

lontano. E lì la foresta ci accoglieva. La differenza è grande 

quando si viene dal deserto. La strada era un po’ sabbiosa, e in-

gombra qua e là di radici sollevate, ma relativamente facile. So-

pravvenne però, dopo qualche ora, un cambiamento che ci rese 

la foresta intollerabile; e fu l'annuvolarsi del cielo. Quando 

manca il sole la compagnia degli alberi diviene troppo triste: essa 

mette ombra su ombra; l’oscurità si fa opprimente perchè eguale, 

ed offre tutte le melanconie del crepuscolo. 

Allorchè uscimmo dalle pinete, e l'orizzonte si aprì, vedemmo 

verso il nord un nero di tempesta. Sotto all'ammasso di nubi più 

fosche, basse e livide, lontano, correva sulla terra come una stri-

scia di nebbia. Correva simile al fumo d’un incendio rapidamente 

propagato. L'aria era calma. Scendemmo in una pianura sab-

biosa. Una piccola carovana di carrette s'era accampata. Ci fer-

mammo perchè la benzina nel cassone era finita, e bisognava 

travasarne dai serbatoi. Improvvisamente la calma grave dell'aria 



311 

s'interruppe, e un colpo impetuoso di vento passò ululando. Era 

l'avanguardia d'un uragano, che dopo alcuni minuti si abbattè 

con furore sulla pianura, sollevando nubi acciecanti di polvere. 

La direzione del vento mutava turbinosamente. Si fece un'oscu-

rità sinistra. 

Era l’addio della Mongolia. Assistevamo ad un fenomeno abba-

stanza frequente in quelle regioni: ad una tempesta di sabbia. Ci 

trovavamo in un vortice d'aria. L'automobile ne era tutta scossa; 

noi ci tenevamo sottovento, vicino alla macchina. La sabbia scor-

reva al suolo, come un fluido, formava delle correnti gialle, si 

accumulava, si innalzava a mulinelli. La massima violenza non 

durò che pochi minuti; e dopo mezz'ora il vento cadde del tutto, 

con la stessa rapidità con la quale era venuto. Vedemmo l'ura-

gano allontanarsi, come si vede fuggire sulla terra l'ombra delle 

nubi. 

Kiakhta non doveva trovarsi lontana. Erano le quattro e mezza 

del pomeriggio. Volevamo arrivarvi in tempo per compire prima 

di sera le operazioni di dogana e dormire sul suolo russo. Cerca-

vamo di affrettare la marcia, ma la strada ci condusse su delle 

dune nelle quali le ruote affondavano. La sabbia era smossa ed 

alta, ed offriva una resistenza sempre più grande. Le ruote mo-

trici cominciarono a girare senza procedere, scivolando. Il mo-

tore si affaticava e si riscaldava, e il vapore usciva sibilando dal 

radiatore. Ci mancava l'acqua, e per timore d'“ingranare”, cioè di 

provocare la fusione di qualche pezzo della macchina, concede-

vamo al motore dei lunghi riposi. 
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Esso tramandava un calore che si sentiva da lontano, e aspetta-

vamo volta a volta che si freddasse. Intanto, durante i suoi riposi, 

lavoravamo noi; preparavamo la strada avanti le ruote a colpi di 

pala, e toglievamo così della sabbia fino a raggiungere uno strato 

umidiccio più duro. E poi avanti di nuovo; aiutavamo gli sforzi 

della macchina con le nostre spinte. Avanzavamo centimetro a 

centimetro. Ci volle un'ora a percorrere mezzo chilometro, ed 

arrivammo in cima ad una ripida discesa. 

 

A mezza costa ci apparve Kiakhta. Era a due chilometri da noi, 

affondata in una valle per ripararsi dai venti. Perciò non l'ave-

vamo vista prima. Si nascondeva, la superba! 

Ne ricevemmo veramente l'impressione d'una grandiosità su-

perba. Le immagini s'ingigantivano nella nostra fantasia. La 

A Missowaya. – L'automobile nella casa dello Statosta. 
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prima visione di quella cittadina siberiana aveva la potenza d'un 

sogno di bellezza. Vedevamo dei campanili aguzzi, delle case 

bianche che avevano finestre, dei tetti con dei comignoli, degli 

opifici dalle alte ciminiere, tutte cose mirabili, quasi incredibili. 

Quelle forme ci stupivano, perchè ci erano familiari. Pareva che 

l'Europa ci fosse venuta ad incontrare fino alla Mongolia. 

Eravamo arrivati dunque! Ne provavamo una gioia e una fie-

rezza. Guardavamo quella città che biancheggiava fra il verde de-

gli alberi, e che ci pareva tanto grande, con una specie di orgo-

glio, come se l'avessimo conquistata. L'aspettavamo ansiosa-

mente, e pure la sua apparizione fu una sorpresa, e il suo aspetto 

una rivelazione. 

Da quel momento la parola Kiakhta s'impresse indelebilmente 

nella mente d'Ettore, e vi divise con Kalgan l'onore di designare 

tutte le città dell'Oriente russo. 

Al di qua di Kiakhta si stende una bassa e disordinata moltitu-

dine di casette; è Maimachen, l'ultima città cinese. Urga è tripla, 

e Kiakhta è doppia. Le casette di Maimachen si affollano sul con-

fine dei due imperi, contro agli edifici slavi, quasi per opporsi 

all'invasione. La città russa e quella cinese non sono qui lontane, 

come ad Urga, ma si toccano. Hanno l’aria di urtarsi, di sospin-

gersi, di disputarsi il terreno palmo a palmo. La zona neutra è di 

pochi passi – una piccola radura erbosa sulla quale s’erge, simile 

ad una sentinella, l'alto pilastro che segna la frontiera. La vici-

nanza non ha prodotto intimità. Da una parte, quel che v'è di più 

cinese; dall'altra, quel che v'è di più russo. Una città che potrebbe 
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esistere sul Volga, è unita ad una città che potrebbe esistere sul 

Jang-Tsze-Kiang. 

Quel che ci sorprese in Maimachen fu appunto di ritrovarvi le 

caratteristiche più vivaci della Cina. Somigliava meno ad un 

paese del Chi-li che ad un paese dell'Hu-pe; era più del sud che 

del nord dell'Impero. Infatti i suoi abitanti vengono tutti dalle 

vicinanze di Han-Kow, dal cuore stesso della Cina. Vengono 

dalle regioni del thè, e per il thè. Kiakhta e Maimachen debbono 

unicamente al thè, che giunge (o meglio che giungeva) su lunghe 

file di cammelli attraverso il deserto, la loro esistenza. Kiakhta è 

venuta a prenderlo, e Maimachen a consegnarlo. Quel luogo è 

stato per secoli il centro d'uno dei più grandi mercati del mondo. 

Il commercio del thè ha creato ricchezze favolose da Han-Kow 

a Mosca; il suo passaggio ha lasciato un solco di prosperità su 

due continenti; è una delle più vive sorgenti di lucro di due po-

poli. Questi due popoli si sono dati un perenne convegno d'affari 

in quelle solitudini. Maimachen e Kiakhta sono la Cina e la Rus-

sia che contrattano. 

Gli abitanti di Maimachen hanno portato lì tutti i loro costumi, 

i loro usi, i loro gusti. I muri esterni delle loro case sono rozzi, 

eguali, nudi, grigi, perchè il cinese non mostra il suo lusso ai pas-

santi, ma ad ogni porta aperta vedevamo l'interno di grandi corti 

variopinte, e sulle imposte, sugli schermi a paravento messi a fer-

mare gli sguardi degli estranei, sui pilastri, era un attorcersi di 

draghi e di chimere di colori vivaci, un gestire di immagini biz-

zarre, un volare di fenici in mezzo ad un intreccio di ornamenti 
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tradizionali, un risplendere di grandi caratteri cinesi dorati signi-

ficanti la “lunga vita” e la “buona fortuna”, tutta la vistosa raffi-

gurazione delle cose che in Cina hanno l’incarico di respingere il 

male e di accogliere il bene. Tale esuberanza ornamentale e sim-

bolica è propria dei paesi più cinesi della Cina, di quelli al di là 

del Fiume Giallo, ove non giunse l’influenza tartara. 

La popolazione di Maimachen fu messa in agitazione dal nostro 

arrivo. Ci avevano visto discendere dalle colline sabbiose, e usci-

rono per le strade, ci vennero incontro, si affollarono sul nostro 

passaggio tutti quei cinesi dalle vesti azzurre e il ventaglio in 

moto. Non una donna fra loro. È una singolarità di Maimachen, 

la più strana che si possa immaginare in una città di migliaia d'a-

bitanti: non vi esistono donne. Non so se si debba a qualche 

clausola dei trattati con la Russia – che teme su tutto il suo con-

fine orientale le conquiste della prolificazione gialla – oppure ad 

una spontanea determinazione dei cinesi che rifuggono dallo 

stabilirsi lontano dai loro paesi per non soffrire dopo la morte – 

secondo le loro convinzioni – il più doloroso esilio dell'anima; il 

fatto è che Maimachen è una città di maschi. 

Questa bizzarria ha un riscontro che forse non le è assoluta-

mente estraneo: a tre li da Maimachen, nella campagna, esiste un 

villaggio di yurte abitato unicamente da donne mongole, niente 

altro che donne.... 

Un giovane cinese ci fece cenno di fermarci, parlandoci in in-

glese. Voleva avere l'onore di ospitarci, sia pure per pochi minuti, 

come l'avevano avuto tutti i suoi colleghi da Kalgan ad Urga: egli 



316 

era il direttore dell'ufficio telegrafico. 

— Ho mandato ad avvertire del vostro arrivo il Commissario di 

polizia di Kiakhta – ci disse accogliendoci nella sua casa privata 

– e intanto potete rinfrescarvi, lavarvi; bere qualche cosa.... 

Eravamo ridotti in uno stato indescrivibile. I nostri volti erano 

letteralmente neri di polvere, ed avevamo sui vestiti tutta una in-

crostazione dei diversi fanghi con i quali avevamo fatto intima 

conoscenza lungo il percorso: fango nero dei pantani, giallo del 

Chara-gol, bianco dell'Iro. Ci portarono acqua calda, acqua 

fredda, sapone, pettini, asciugamani, spazzole, e poi sigarette, 

vino, latte, biscotti, frutta in conserva; adoperammo ed assag-

giammo di tutto; ci trasformammo di fuori e di dentro; finchè ci 

rimettemmo in cammino, all'annunzio che il Commissario ci 

aspettava, riconoscenti e confortati. 

Un minuto dopo uscivamo dall'Impero Celeste. 

Vicino al pilastro della frontiera era piantato sull'attenti il primo 

Per le strade abbandonate della Transbaikalia. –  

Attraversando un vecchio ponte di legno. 
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gorodovoi, in tunica bianca, col berretto a piatto, la sciabola appesa 

alla tracolla, il petto armato di brandeburghi rossi. Alzò la mano, 

ordinando: 

— Stoi! – “Fermatevi!” 

Salutò rigidamente, appoggiando due dita alla visiera e battendo 

i calcagni, e salì sull'automobile. In piedi sopra al montatoio in-

dicò la direzione da prendersi e comandò: 

— Avanti, a destra! 

L'automobile si mosse, ubbediente come una recluta. 

Entravamo nell'Impero russo. 
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Capitolo XI. 

Transbaikalia 

La protezione ufficiale – Ospitalità siberiana – L'automobile 

e il thè – Verso Novi-Selenginsk – La traversata della Se-

lenga – Un paese che nasce – Il treno. 

Il Commissario di polizia di Kiakhta, ricevendoci nel suo ufficio, 

ci disse con fisionomia rattristata che egli si trovava nella neces-

sità di parlarci d'affari seri, e di comunicarci alcuni importanti 

documenti. 

Il Principe ed io ci guardammo in aria interrogativa. Il tono del 

nostro ospite avrebbe quasi lasciato credere all'esistenza d'un 

mandato d'arresto o d'un decreto d'espulsione. Ma ci accor-

gemmo presto che egli assumeva sempre un atteggiamento grave 

e cerimonioso quando parlava di questioni d'ufficio, di qualun-

que genere esse fossero, e diveniva allegro e spigliato per con-

versare su tutto il resto. Distingueva le due personalità, del bu-

rocrata e del cittadino, con due maniere e due espressioni. Un 

simpatico tipo di funzionario, del resto, che fu uno dei nostri 

migliori amici di Kiakhta; un ometto piccolo, grasso, attempato, 

loquace, espansivo, colto e poliglotta. In quel momento s'era 

chiuso nella sua serietà professionale come in un un'uniforme. 

Ritirò i nostri passaporti per la vidimazione. Ci annunciò che la 

Dogana aveva ricevuto ordini speciali per il nostro libero pas-
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saggio, e ci consegnò, dopo regolare ricevuta, dei documenti per-

venuti da Pietroburgo, che rappresentavano altrettanti attestati 

della più benevolente protezione ufficiale. Il Governo russo, 

quando la Pechino-Parigi fu progettata, declinò, per mezzo del 

Ministero degli Esteri, di assumere responsabilità sulla sicurezza 

personale degli automobilisti, specialmente durante la loro tra-

versata della Siberia. Fummo dunque gradevolmente sorpresi ri-

cevendo a Kiakhta una lettera ufficiale del Ministro dell'Interno 

– un podorojné – la quale invitava tutte le autorità a prestarci il loro 

aiuto in caso di bisogno, e una lettera del Direttore generale della 

Polizia dell’Impero che ci assicurava la paterna protezione di 

tutte le polizie, e tre permessi speciali autorizzanti ciascuno di 

noi a portare due rivoltelle. Finita la consegna il Commissario 

rise, si stropicciò le mani, e prese l’aria amichevole del cittadino 

privato. 

Raccontò allora le ultime notizie del mondo per metterci al cor-

rente: la Duma era stata sciolta; l’ordine regnava a Pietroburgo; 

il sud della Francia era in rivolta; vicino a Napoli era avvenuto 

un disastro automobilistico... Poi ci offrì dello champagne e 

brindò al successo della nostra spedizione. Fu lui che ci accom-

pagnò alla Dogana e che ci presentò a molti funzionari dell’uffi-

cio, e al signor Sinitzin, agente della Banca Russo-cinese, ed ai 

personaggi più cospicui della città. Insomma egli fu una preziosa 

ed amichevole guida. 

Alla Dogana dovemmo firmare una dichiarazione con la quale 

ci impegnavamo in solido, Borghese ed io, di portare l'automo-

bile fuori dei confini dell'Impero: non era che il nostro più vivo 
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desiderio, protocollato, e divenuto argomento d'un solenne atto 

ufficiale. Alla macchina fu applicata una placca col numero – il 

N.° 1 – e lo stesso numero fu verniciato sul vetro dei fanali. 

Dopo ciò fummo dichiarati liberi. Il signor Sinitzin ci volle ospiti 

nella sua casa, una grande casa di legno dov'era anche l'ufficio 

della Banca Russo-cinese. Non dimenticheremo mai le acco-

glienze patriarcali e affettuose che vi ricevemmo. 

La vecchia casa era piena di agitazione, tremava e scricchiolava 

tutta sotto ai passi affrettati delle fantesche dai piedi nudi, vestite 

dai più caratteristici e tradizionali costumi della Siberia; i fuochi 

delle cucine ardevano in permanenza, perchè la tavola era in per-

manenza imbandita. Vi arrivavano piatti degni di banchetti ome-

rici; enormi arrosti di bue, grandi pesci bolliti, quarti di agnello, 

borsh fumanti in terine larghe come peschiere, cumuli di caviale, 

di storione, di salmone, di uova, di pirowski, e bottiglie d'ogni 

vino e d'ogni liquore, frutta preziose perchè arrivate laggiù dall'I-

talia. In mezzo a tutto, un samovar gigantesco brontolava come 

un gatto contento. Ma quel che più ci piaceva era la bontà, la 

premura, l’affabilità spontanea e convinta, dalle quali eravamo 

circondati. Sentivamo intorno a noi la simpatia, l'amicizia, la fa-

miliarità, un desiderio costante di farci dimenticare che eravamo 

fra stranieri, lontani dalla casa; le nostre preferenze, i nostri gusti, 

erano studiati, talvolta prevenuti. Un sorriso continuo animava 

tutti gli sguardi. La buona signora Sinitzin, instancabile, dimen-

tica qualche volta della sua toilette di gala per abbandonarsi alle 

abituali faccende da massaia, aveva per noi delle attenzioni ma-
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terne. Essa prodigava a degli estranei i tesori del suo istinto ma-

terno, perchè era giunta al limite della vecchiaia senza essere stata 

madre. Aveva adottato come figlia una fanciulla buriata, Falia, e 

questa giovane selvaggia allietava la solitudine della sua vita. Falia 

ci offriva dei fiori, e quando ci vedeva pensierosi e seri, veniva 

vicino e sorrideva. 

 

Intorno alla mensa si rinnovavano continuamente gli ospiti. Gli 

amici arrivavano, si sedevano dopo un semplice saluto, entra-

vano nella famiglia con una confidenza che diceva l’abitudine. Si 

capiva che fra quella gente tutte le porte erano aperte; e parla-

vano con un tono d'intimità grave e tranquilla che lasciava com-

prendere come fra loro pure le porte del cuore fossero aperte. 

Molti degl'intervenuti erano mercanti di thè. Anche il nostro 

ospite, Sinitzin, era mercante di thè. Tutti quelli uomini, semplici 

Superando una breve salita nella vecchia strada abbandonata intorno al Bai-

kal. 
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e dimessi, vestiti della camiciola di seta siberiana, calzati di 

enormi stivali, dal corpo rude, il volto barbuto e l'occhio dolce 

del mujik, erano milionari. Il passaggio del thè li aveva arricchiti. 

Kiakhta è un villaggio di milionari. Nelle piccole case di legno 

dipinte di colori vivaci, allineate lungo i marciapiedi fatti di ta-

vole, separate da cortili rustici ingombri di teleghe e di slitte, vi-

vono una vita d'esilio delle famiglie che potrebbero avere un pa-

lazzo a Mosca o a Pietroburgo. Il thè non passa quasi più affatto 

per Kiakhta; la sorgente della loro ricchezza s'è da qualche anno 

inaridita, ma esse rimangono. Rimangono sulla terra che le ha 

fatte prospere, rimangono vicino alla loro cattedrale sontuosa 

che rinchiude più tesori di tutte le chiese della Siberia. Le trat-

tiene l'amore a quei luoghi, l'ignoranza del lusso, l'abitudine, ed 

anche la speranza. Una speranza vaga che l'antica via del deserto 

torni a popolarsi di carovane, che la piccola città ora tanto silen-

ziosa, si risvegli al rumore del lavoro. 

— Non avete idea – mi diceva un funzionario della Dogana – di 

che cosa fosse Kiakhta sette od otto anni or sono! Vedete queste 

vie larghe e deserte? Esse non bastavano a contenere il gran mo-

vimento in certi giorni di arrivi e di partenze. Si scaricavano fino 

a cinquemila casse di thè al giorno. Passavano venticinque mi-

lioni di chilogrammi di thè all'anno. Cominciava in ottobre il 

gran movimento, e a novembre, a dicembre, a gennaio Kiakhta 

era tutta una gran fiera e una gran festa. Nemmeno alla notte si 

riposava. Tante volte nevicava, e la gente ne era tutta contenta 

perchè la neve preparava la strada alle slitte. Sinitzin, e tanti altri, 

arruolavano nell'estate fino a cinquecento cammelli ognuno per 
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essere i primi a fare arrivare il nuovo thè a Nishnii-Nowgorod, 

all'epoca della fiera. Vedete quei grandi edifici di mattoni, laggiù, 

dietro alla chiesa? Là erano i magazzini di deposito, il Gostiny 

Dvor. Centinaia di operai lavoravano notte e giorno a disfare i 

carichi della Mongolia, a scartare il thè avariato, a rifare le casse 

per la Siberia coprendole con pelli di cammello. Laggiù si tene-

vano le vendite all'asta, e passavano centinaia di migliaia di rubli 

come fossero stati kopeki. Partivano carovane immense di slitte 

verso il Baikal. Tutti i cortili erano pieni di cavalli. Alla sera poi, 

grandi feste da ballo, banchetti continui; a Troizkossawsk, la città 

vicina, v'era il teatro. Si beveva, si rideva, e si spendeva senza 

contare. Adesso, dopo due secoli e mezzo di quella vita, Kiakhta 

è morta. 

— È passato poco thè quest'anno? 

— Niente. 

— Tutto per Wladivostok? 

— Sì, tutto per la ferrovia. Vi fu una ripresa, due anni or sono, 

durante la guerra, quando le linee ferroviarie erano impegnate 

per le truppe. Ma ora è finita. Come lottare con la ferrovia? Le 

strade sono completamente abbandonate, non ci passa nessuno. 

Vedrete! 

— Ma le comunicazioni con la ferrovia transiberiana? Kiakhta 

non sarà mica isolata! 

— No, ma ora si passa per la via fluviale. Vi sono i battelli a 

vapore che fanno il servizio fra Verkhne-Udinsk e Ust-Kiakhta, 



324 

sulla Selenga, e da qui ad Ust-Kiakhta la strada è ancora passabile 

per le teleghe. 

Le informazioni sulla strada, che ricevevamo da tutte le parti non 

potevano essere più scoraggianti. 

— Pessima, orribile, impassabile! – ci aveva detto il Commissario 

di polizia con la sua impetuosa parola. – Avete trovato dei pan-

tani in Mongolia? Troverete di peggio. Sapete, quel genere di 

pantano che gli inglesi chiamano “bog”? Ebbene avrete del bog 

come non ne avete mai avuto. E discese da rompersi il collo. 

Salite da andar su con le funi. E sabbie alte un metro. Volete 

sapere qualche cosa di più? Oggi farò interrogare dai miei agenti 

gli unici uomini che frequentano quella strada, gli operai del te-

legrafo che vanno a ripararvi i guasti della linea. Avrete tutti i 

particolari. Per me credo, fermamente, sinceramente, che la vo-

stra automobile non passerà. 

— Possibile! – esclamavamo con la più dolorosa sorpresa, pen-

sando a quelle belle doppie linee della carta geografica. – E pure 

abbiamo trionfato della strada fra Urga e Kiakhta! 

Quelle nostre peripezie attraverso la Mongolia interessavano im-

mensamente tutti i milionari del thè. La notizia della Pechino-

Parigi aveva trovato a Kiakhta un pubblico che se n'era com-

mosso. Delle speranze rinascevano. Si aspettava ansiosamente 

l’automobilismo a quella prova sulla terra mongola. Non sarebbe 

stato possibile sostituire il cammello con l'automobile, vincere la 

concorrenza della ferrovia nel trasporto del thè? Il nostro arrivo 

mise gli antichi mercanti di thè in emozione. Avevamo fatto il 
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viaggio da Kalgan a Kiakhta in sette giorni, e le carovane ve ne 

impiegano venti. Ci domandavano mille cose, sul costo della 

benzina, sulla possibilità di portare grandi carichi, sul valore della 

macchina. Discutevano fra loro gravemente. Dai loro discorsi 

comprendemmo quale fosse la principale ragione che li aveva 

indotti a rimanere a Kiakhta: essi aspettavano che il Governo 

russo o quello cinese costruissero la ferrovia della Mongolia, fer-

rovia logica e perciò inevitabile. Potrà tardare, ma verrà. Allora 

Kiakhta legata a Han-kow interamente per strada ferrata, senza 

interruzioni, avrebbe pompato tutto il thè cinese dai luoghi stessi 

della produzione. Sulla tranquilla e paziente aspettativa della li-

nea mongola, l’automobile veniva a gettare una febbre di nuove 

idee e di nuovi progetti. Ma per ora, se l’automobile dimostra di 

essere un rapido mezzo di comunicazione anche sul deserto, non 

è certo un pratico mezzo di trasporto. L'Itala non avrebbe po-

tuto portare a Kiakhta più di 200 chili di thè, e con una spesa di 

1.50 o 2 lire al chilo.... 

Come il telegramma giunto al Principe a Pechino lo aveva an-

nunziato, ricevemmo a Kiakhta una esatta lista dei nostri depositi 

di rifornimento, con i quantitativi di ciascuno, e le distanze in 

verste da un deposito all'altro. 
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A capolista era Kiakhta. Ma a Kiakhta non era giunta nemmeno 

una goccia della nostra benzina. Il combustibile che avevamo 

ancora nei serbatoi sarebbe bastato forse a portarci al Baikal, ma 

non ne eravamo sicuri. La strada molto difficile da Urga aveva 

spesso obbligato il motore a degli sforzi intensi, moltiplicando il 

consumo della benzina; e se la strada futura fosse stata altret-

tanto cattiva, tutte le nostre riserve sarebbero state esaurite 

prima di giungere al prossimo deposito. Il prossimo deposito! 

Lo avremmo poi trovato, fuori della carta? Non saremmo dovuti 

rimanere in panna chi sa dove, per delle settimane forse? 

La fortuna ci aiutò. Uno dei più ricchi mercanti di Kiakhta aveva 

avuto anni or sono l’idea di farsi venire una vetturetta automo-

bile, e con la vetturetta una grande quantità di benzina. La pic-

cola automobile ebbe la buona ispirazione di rifiutarsi improvvi-

samente al lavoro, per un guasto che il fabbro del paese non ha 

Percorrendo la ferrovia della Transbaikalia per attraversare i ponti ferroviari 

sui fiumi intransitabili. 
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saputo ancora diagnosticare, e la benzina era rimasta in fondo ad 

un magazzino, quasi aspettando l’incredibile occasione di un 

passaggio di automobili. Fu il signor Sinitzin, il quale come 

agente della Banca Russo-cinese avrebbe dovuto ricevere il no-

stro deposito, che ricordò la vetturetta dell'amico e ci scovò il 

prezioso combustibile, proprio quando avevamo inutilmente 

tempestato di telegrammi urgenti mezzo impero, e ci rassegna-

vamo a tentare la sorte. E così completammo le nostre provviste. 

Alla sera del 24 seppi dall’ufficio telegrafico di Maimachen che 

la Spyker era giunta quel giorno ad Urga. Al 25 lo stesso ufficio 

m'informò che le De Dion-Bouton e la Spyker avevano lasciato 

Urga alla mattina all'alba. Nel pomeriggio cominciò a piovere. 

— Ahi, i bogs del Commissario! – ci dicevamo sorridendo. 

E pensavamo a quelle famose paludi, a quei pantani che ci mi-

nacciavano, e fra i quali la pioggia avrebbe distrutto presto ogni 

passaggio. Un po' di pioggia è utile perchè rafferma le sabbie: 

troppa le cambia in mota. E il cattivo tempo aveva l'aria di sta-

bilirsi con una certa costanza. Si stabilì tanto che ci accompagnò 

per cinquemila chilometri. Cadeva quel giorno una di quelle 

pioggie fitte, eguali e noiose che fanno pensare all'inverno anche 

quando si ha caldo. Alla sera vennero a dirci che alcuni mongoli 

avevano visto dall'alto delle dune dei lumi sulla strada d'Urga, e 

si supponeva dovessero essere le altre automobili. La supposi-

zione ci parve assurda. Esse avevano lasciato Urga alla mattina e 

non potevano trovarsi la sera a Kiakhta. Infatti, sorprese forse 

dal cattivo tempo, impiegarono tre giorni a compire quel tragitto. 
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Noi decidemmo di partire l'indomani. La signora Sinitzin era at-

territa dall'audacia del nostro progetto. 

— Poveretti! – ripeteva guardandoci con intensa pietà, e sospi-

rando. – Con questa pioggia, ed una vettura tutta scoperta! Pen-

serò io a darvi qualche cosa per riconfortarvi. 

E alla mattina presto, quando ci alzammo, trovammo l'ottima 

signora in grandi faccende, circondata e coadiuvata dalle dome-

stiche. La cucina era in pieno funzionamento. 

— Qua, le bottiglie del vino! – gridava la signora Sinitzin curva 

sull'orlo d'un enorme cesto di vimini. Arrivava una serva colle 

braccia cariche di bottiglie, che sparivano nella cesta. – Svelti, i 

polli arrosto! – ed ecco sei polli seguire le bottiglie – È cotto 

l'agnello? Portate qua. – Un quarto d'agnello fumante prendeva 

posto nel cestone. E poi degli aranci, del pane fresco, ogni cosa 

debitamente incartata, impacchettata. – Dio mio! – esclamò la 

signora quando il carico sembrava completo – ho dimenticato la 

birra e il cognac! – E non tardarono delle altre bottiglie a pene-

trare nei vuoti rimasti. 

— Per chi è questa roba? – domandò il Principe preoccupato. 

— Per voi Kniatz Borghese! 

— Ah ma è impossibile! Grazie, ma qui vi sono viveri per un 

reggimento! No, no. Ho già troppo peso sulla macchina. Col 

fango che troveremo! È impossibile signora. 

Un dolore sincero e comico si dipinse sul volto della povera si-

gnora a questo rifiuto. Giunse le mani e ci guardò in silenzio. Poi 
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timidamente, per paura di contrariarci troppo, osservò: 

— Non prendete niente.... per un così gran viaggio? Almeno 

qualche cosa! 

Per non darle dispiacere prendemmo due polli e due bottiglie di 

vino che la signora Sinitzin c'involse in un sacchetto scuotendo 

la testa con l'aria di dire fra sè: Moriranno di fame e di sete, po-

veretti! 

Pioveva, pioveva sempre. Nel cortile l’automobile aspettava, 

pronta. Salutammo effusamente i nostri ospiti che in piedi, a 

capo scoperto, fuori della porta di casa ci auguravano buon viag-

gio, e partimmo. Le loro voci ci raggiunsero sulla strada, e vol-

gendoci li vedemmo ancora agitare le mani in segno di addio. 

Noi pensammo con un senso di melanconia che molto proba-

bilmente non avremmo mai più visto quegli amici disinteressati 

e buoni. 

Kiakhta dormiva ancora nell'alba livida e fredda. Pochi minuti 

dopo traversavamo la vicina Troizkossawsk, col suo piccolo ci-

mitero erboso disseminato di croci e di lapidi lavate dalla pioggia, 

col suo parco di betulle nel centro della città, le grandi caserme 

all'estremità dell'abitato, e le scuole grandiose – scuole private 

che dimostrano la ricchezza del paese – allineate con le casette 

di legno dipinte di bianco e di azzurro lungo la via principale 

sterrata e fangosa. Qualche imposta cominciava a schiudersi e 

delle faccie di donna scapigliata e assonnata si sporgevano a 

guardarci stupite. Un bottegaio mattiniero era intento ad aprire 
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il suo negozio; sospese l'operazione, vedendoci arrivare, e s'in-

castrò nel vano della porta, quasi per nascondersi, tutto sorpreso 

e intimorito. I gendarmi, di fazione ai crocicchi, ci salutarono 

militarmente. Nel fiumicello dalle rive scoscese e folte d'erba che 

divide la città, nel quale d'inverno tutti i ragazzi di Troizkossawsk 

e di Kiakhta s'adunano a pattinare, alcuni cosacchi conducevano 

ad abbeverare i cavalli che scalpitavano impauriti dal nostro pas-

saggio. Un plotone di soldati, di ritorno da qualche perlustra-

zione, rientrava alla caserma, gli uomini tutti chiusi nei loro grevi 

cappotti grigi, infangati fino alle ginocchia. Si fermarono, e 

scomposero i ranghi per osservarci meglio, provocando sulle 

loro teste un'agitazione di baionette. Appena fuori della città la 

strada, subitamente divenuta sentiero, ci conduceva per silen-

ziosi ed oscuri boschi di abeti e di betulle, nei quali non udivamo 

che il fruscio continuo e vasto della pioggia. Noi rabbrividivamo 

di freddo sotto gl’impermeabili zuppi, nelle cui pieghe scorreva 

l'acqua. 

Era possibile che la Mongolia fosse tanto vicina? che Maimachen 

con la sua folla di cinesi del Jang-Tsze vestiti d'azzurro si trovasse 

a pochi chilometri da noi? I deserti ardenti, le praterie selvagge 

dove vivono liberamente cammelli e antilopi, ci parevano cose 

sognate. Il cambiamento era stato così repentino da essere vio-

lento; tutto era mutato; paesaggio, popolazione, clima. Ci senti-

vamo, come per incanto, trasportati fuori dall'Asia. Era la Russia 

– la stessa sulla Selenga come sul Dnieper, come sul Volga, come 

sulla Neva, la Russia eguale entro tutti i suoi confini, che non è 
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asiatica e non è europea, così diversa dalla Cina come lo è dalla 

Francia – era la Russia che ci afferrava. Alessandro II, mi pare, 

diceva che la Russia era la sesta parte del mondo; ed è vero. La 

meravigliosa uniformità di questo impero ne fa una cosa a sè. 

 

Quel cambiamento ci estasiava. Ci trovammo improvvisamente 

L'automobile travolta dal 

crollo d'un ponte 

in Transbaikalia. 
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in un mondo più simile al nostro. Usciti dai boschi vedemmo dei 

campi cinti da rozze staccionate fatte con giovani tronchi di 

pino: era la prima divisione della proprietà, il primo segno di 

possesso della terra che ritrovavamo dopo migliaia di chilometri. 

Fra i campi, delle isbe nere ed antiche. La pioggia rendeva tenui 

i colori lontani della campagna stendendovi una bruma sottile, e 

rinvigoriva i colori vicini; le piante lavate acquistano una non so 

quale vivacità. Anche questi effetti della pioggia ci piacevano, 

queste colorazioni intense, questi veli di vapore, perchè l’occhio 

nostro ne aveva perduto l'abitudine; e vi ritrovavamo delle 

espressioni di paese noto. Incontravamo delle teleghe condotte da 

mujiks dalla camiciola rossa e il berretto di pelo; alcuni avevano 

sui calzoni una larga banda gialla e portavano un berretto mili-

tare: erano cosacchi fuori servizio. Qualche tarantas ogni tanto, 

simile ad una barchetta di cuoio fra quattro ruote – una delle più 

solide ed incomode vetture del mondo nella quale si viaggia 

sdraiati su della paglia – passava al trotto di vecchie rozze fru-

state con larghi giri di braccio da cocchieri buriati. Ogni tanto un 

gruppo di rustiche casette presso alla strada, e sulla più grande 

di esse uno stemma con l'aquila bicipide: era una stazione di po-

sta. Ecco la diligenza postale, bassa come una slitta, attaccato a 

troika, lanciata al galoppo sopra una salita. Viene da Ust-Kiakhta. 

I passeggieri incappottati, coi berretti di pelo calzati fino alle 

orecchia, si sporgono curiosamente ad osservarci. 

La strada era stata terribilmente calunniata dai nostri amici di 

Kiakhta. Ce ne avevano detto tanto male, che quasi finivamo col 



333 

trovarla eccellente. Essi erano stati d'accordo nel dichiararla peg-

giore della strada per Urga. In fondo ciò è naturale: non cono-

scevano la strada per Urga e conoscevano invece quella per Ver-

khne-Udinsk; si è sempre disposti a sparlare delle proprie cono-

scenze. Quel che s'ignora è migliore. Traversavamo pianure fan-

gose, superavamo salite non sempre facili e scendevamo declivi 

non sempre comodi, ma niente bogs, e nessuno di quei precipizi 

così vividamente descrittici. Correvamo tranquillamente i nostri 

venti chilometri all'ora senza interruzioni. Alle sette eravamo ad 

Ust-Kiakhta, sulla Selenga. Poche isbe scurite dalle intemperie, 

una chiesuola, una grande strada piena di mota, e sulla strada un 

ufficiale di polizia, elegante, decorato, dalla tunica bianca imma-

colata, che ci aspettava. Intravvedevamo fra le case l'acqua del 

fiume. 

— In che cosa posso rendermi utile? – domandò gentilmente 

l'ufficiale salutando mentre l'automobile si fermava vicino a lui. 

— V'è pericolo di perdere la strada per Verkhne-Udinsk? – gli 

chiese il Principe. 

— No – rispose l'ufficiale – se seguite la linea telegrafica. Ma a 

Novi-Selengisk, ad un settanta verste da qui, abbandonate il te-

legrafo e prendete il sentiero di sinistra per passare all'altra riva 

della Selenga; il telegrafo continua alla destra del fiume. 

— Grazie. E v'è una buona barca per traghettare, credo? 

— Sì, ma ho paura che sia piccola per la vostra automobile. 

— Vedremo! 
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— Quando contate d'essere a Verkhne-Udinsk? 

— Questa sera. 

— Questa sera? – domandò stupito – Ma sono duecentotrenta 

o duecentoquaranta verste da Kiakhta! È meraviglioso! 

— Se la strada fosse buona arriveremmo a mezzogiorno. A rive-

derci, e grazie. 

— Non volete prendere un po' di thè? 

— No, grazie. 

— Buon viaggio! 

Dopo un istante ci gridò: 

— Volete una guida? un uomo a cavallo? 

— No, no. Non occorre! 

— Seguite il telegrafo! 

E lo seguimmo attraverso una serie di viottoli erbosi, per una 

vasta pianura. E poi su per delle colline. Spesseggiavano i terreni 

coltivati, coperti di stoppie, ed i villaggi, rifugiati ai piedi delle 

alture boscose – agglomerazioni di casette di legno nere ed 

eguali, dominate dalla chiesa bianca dalle alte cuspidi aguzze e 

dal tetto verde. Vicino all'abitato i mulini a vento giravano lenta-

mente la croce grigia delle loro ali. La pioggia era cessata. 

I primi villaggi siberiani che si attraversano sembrano deliziosi. 

Hanno tutta la seduzione della quiete, tutto l’incanto della vita 

rustica; appaiono estremamente pittoreschi con le loro piccole 



335 

case fatte di tronchi d’albero, contornate da recinti di legno, unite 

fra loro da tavolati, necessari per camminare all'aperto quando 

piove e la strada è fangosa. Noi, cittadini occidentali, amiamo 

tutto questo legno rudemente lavorato, tutte queste travi rozze 

tagliate a gran colpi d'ascia e divenute pareti domestiche, perchè 

sono alberi abbattuti che ci parlano vividamente della foresta, 

delle sue ombre, della sua vita. Il legno è per tutto in Siberia, 

sostituisce il ferro, sostituisce il muro, fornisce gli utensili dome-

stici e spesso gli attrezzi del lavoro: si direbbe che, come esiste-

rono le epoche della pietra e del bronzo, esista una civiltà del 

legno. È la civiltà slava. Tutto questo ci piace perchè è semplice, 

e perchè sembra risvegli in noi oscuri e lontani ricordi e desideri 

d’una vita primitiva e libera. Quelle case, dal tetto sporgente, 

colla porta protetta da una breve tettoia che avanza sulla strada 

quasi invitando ad entrare, con le finestre piccole, le cui imposte 

ed i cui sportelli dipinti di bianco risaltano gaiamente sull’oscu-

rità della parete, quelle case hanno un'aria raccolta ed intima; mo-

strano dei fiori ai davanzali e delle cortine ai vetri; danno l'idea 

d'un benessere chiuso che si difenda. 
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Ma presto vi accorgete d'una cosa opprimente, ed è che il primo 

villaggio è eguale al secondo, il secondo al terzo, il novantesimo 

al centesimo, e così via all'infinito. Le case sono d'un modello 

unico, le chiese sono identiche. Tutto è disposto allo stesso 

modo: una strada ampia, per scongiurare i pericoli della propa-

gazione degl'incendi, e ai suoi fianchi le abitazioni; dietro alle 

abitazioni le stalle; all'ingresso del villaggio, in mezzo ad un 

prato, la chiesa. Nulla che faccia distinguere un villaggio dall'al-

tro, fuori del nome. 

Ad ogni campanile che si scorge da lontano, la speranza dà l'illu-

sione d'un cambiamento. La chiesa pare più grande di tutte 

quelle che si sono viste prima, il villaggio più bello, e si desidera 

L'automobile travolta dal crollo d'un ponticello in Transbaikalia. Quel che si 

vedeva della macchina sul livello della strada. 
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arrivarvi presto, pieni di una curiosità ravvivata, spinti da un bi-

sogno di vedere delle cose diverse. Ma il villaggio somiglia ai suoi 

vicini, ed anche ai suoi lontani, come un soldato somiglia all'al-

tro. Presto l'uniformità produce la monotonia, e la monotonia la 

melanconia. E si pensa ai bianchi villaggi delle nostre campagne, 

ognuno dei quali ha una fisionomia sua, una espressione, una 

personalità, che gridano da lontano: Sono io! 

Per alcune ore la strada ci ha discostati dalla Selenga conducen-

doci nella valle nuda del suo confluente il Tschiko, di cui se-

guimmo da lontano il corso, segnato da un infoltirsi di vegeta-

zione lungo le rive. Non lontano dalla foce del Tschiko ritro-

vammo la Selenga, ampia, dalle acque bianche e lattiginose, fian-

cheggiata da un rigoglio di cespugli curvi sull'acqua. Sulla riva un 

piccolo gruppo d'isbe aveva l'aria di prepararsi al guado per rag-

giungere Novi-Selenginsk, della quale vedevamo la chiesa bianca 

levare il suo campanile al di sopra degli alberi, a poche verste da 

noi. Lì era il luogo d'imbarco. Sul fiume avanzava una piccola 

impalcatura fatta con tavole schiodate. Mettemmo piede a terra. 

La barca era dall'altra parte del fiume, ove aveva trasportato una 

telega che in quel momento si allontanava fra gli arbusti. Due 

vecchi dalla barba e le sopracciglia folte e arruffate, si avvicina-

rono, seguiti da alcune bambine scalze che ci guardavano timo-

rose e fuggivano al nostro appressarsi. Uno dei vecchi ci chiese: 

— Volete attraversare? 

— Sì. La barca può portarci? 

— Quanto pesa il vostro carro? 
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— Centoventi pud. 

— È molto. Ma vi porta; purchè il vostro carro entri nella barca. 

E si mise a chiamare i battellieri a gran voce. La barca si mosse 

sospinta da due lunghi remi maneggiati ognuno da due vogatori, 

attraversò il fiume a diagonale, e accostò il fianco all'impalcatura. 

Era una chiatta senza parapetti, una specie di piattaforma galleg-

giante. Ne misurammo la larghezza col passo: l'automobile non 

vi sarebbe potuta entrare che di traverso. Come condurvela? A 

braccia o col motore ? L'impalcatura avrebbe resistito al peso? 

Allora questi problemi ci apparivano molto gravi: eravamo alla 

nostra prima manovra navale. 

Possedendo un occhio sicuro e una perfetta conoscenza della 

macchina, si poteva imbarcare a forza di motore. Ettore prese il 

volante, fece retrocedere l’automobile e si preparò a far passare 

le ruote nei punti che il Principe gli aveva segnato sulle tavole – 

i punti di massima resistenza. 

— Pronto? Avanti! – disse Borghese. 

L'automobile partì, salì sull'impalcatura, che si scosse tutta. Le 

tavole si piegarono, e, passate le ruote, scattarono come molle. 

Le ruote anteriori s'inoltrarono nella chiatta. Ma in questo mo-

mento il grave peso della macchina sostenuto tutto da un solo 

bordo dell'imbarcazione, la fece inclinare improvvisamente fino 

all'acqua. L'automobile si trovò con le ruote anteriori più basse 

di mezzo metro di quelle posteriori, che erano ancora sull'imbar-

catoio. Ettore frenò. Le corde che ormeggiavano la barca – delle 

sottili funicelle – scricchiolarono: se esse si fossero spezzate la 
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chiatta si sarebbe scostata dalla riva facendo cadere l'automobile 

nel fiume. Furono subito raddoppiate e i battellieri le tennero 

tese. La macchina era in una tale posizione da non poter retro-

cedere. E andò risolutamente avanti, sterzando a destra per poter 

entrare di traverso sulla piattaforma. Anche le ruote posteriori si 

imbarcarono, e il battello ritornò orizzontale, un po' più basso 

sull'acqua ma in perfetto equilibrio. Al momento in cui l'auto-

mobile entrava tutta a bordo, i russi mandarono un grido di spa-

vento. Vedendola avanzare di sbalzo avevano creduto che non 

potesse più trattenere il suo impeto e precipitasse dall'altra parte. 

Ma la macchina intelligente s'era fermata di colpo nella giusta 

posizione, come se fosse stata deposta lì dal lento ed esatto brac-

cio di una gru. Nel seguito del viaggio gl'incidenti di questo ge-

nere non c'impressionarono più; ci abituammo ai pontili mal-

fermi, alle vecchie barche sconnesse, alle audacie esatte dell'au-

tomobile. 

I battellieri impugnarono i remi, e cominciarono energicamente 

a vogare; alle loro spalle il vecchio, con una corta pipa fra i denti, 

si appoggiò alla stanga del timone. Da una svolta del fiume ve-

demmo improvvisamente emergere un battello a vapore. 

Ci sfuggì una esclamazione di sorpresa e di contentezza. Guar-

davamo con un'ammirazione affettuosa quel piccolo e vecchio 

piroscafo, che risaliva la corrente, verso Ust-Kiakhta, ansimando 

affannosamente dall'alta ciminiera, spinto da una larga ruota 

poppiera a palette che lo faceva assomigliare ad un mulino ad 

acqua girovago. Esso era il primo vapore che rivedevamo. Salu-
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tavamo in lui un modesto pioniere della civiltà, una lontana avan-

guardia della grande forza che conquista i continenti, un amico 

al quale avremmo potuto chiedere soccorso. Esso ci rappresen-

tava un ineffabile legame con quell'Occidente verso il quale cor-

revamo. La sua sirena urlava per avvertirci di sgombrare il passo, 

e quella voce da officina echeggiò stranamente nella vallata sel-

vaggia. Il vapore si allontanò faticosamente, e noi, cullati dalle 

ondate della sua scia, prendemmo terra. 

Uno dei barcaioli c'indicò la strada: presso al fiume v’erano delle 

paludi. Ce ne liberammo facilmente. Attraversammo Novi-Se-

lengisk, un villaggio un po' più grande degli altri, che ha una 

scuola, una farmacia, e qualche piccola bottega dalla vetrinuccia 

polverosa. Passammo quasi inavvertiti per la sua gran strada de-

serta invasa dall'erba, e soltanto dopo, quando stavamo per sboc-

care di nuovo nella campagna, si sparse la notizia da casa a casa; 

udimmo dietro di noi voci concitate chiamarsi e rispondersi, 

delle imposte schiudersi con violenza, e vedemmo della gente 

uscire di corsa dalle porte per fermarsi sulla via a guardarci spa-

rire. Valicammo una serie di colline nude, di brulle ondulazioni 

ancora libere dal dominio umano, lasciando a levante il corso 

della Selenga. Una vasta distesa di acque tranquille ci apparve in 

una vallata: il lago Hussin. Non un villaggio sulle sue rive. Nes-

sun battello lo ha mai solcato; esso dorme gli ultimi anni della 

sua solitudine. L'emigrazione slava lentamente lo avvicina. 

Non incontravamo più che delle rare stazioni di posta, rifugiate 

fra una collina e l’altra quasi spaurite di trovarsi sole. Ma non 

tardammo a scendere in una valle invasa da un nuovo popolo. 
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Per novanta verste, fino a Verkhne-Udinsk, noi traversammo un 

paese che nasce. Tutta la regione della bassa Selenga è verde di 

coltivazioni recenti e di pascoli, piena di greggi e di mandrie, dis-

seminata di villaggi, conquistata dal lavoro: sette anni or sono 

era soltanto abitata da qualche famiglia di buriati. È la ferrovia 

che ha compiuto il miracolo. La messa in valore della Siberia è 

cominciata. 

Poche regioni della stessa Russia Europea hanno l'aspetto popo-

loso e ricco di quella remota valle della Transbaikalia che, non è 

molto, distava da Mosca un anno di viaggio. Ora ne è lontana 

quindici giorni. In questa differenza sta il segreto della prodi-

giosa trasformazione. Le distanze scompaiono. Le immense 

terre vergini dell'Asia slava si sono ravvicinate al popolo, si sono 

offerte alle sue braccia. La ferrovia agisce come una grande se-

minatrice di energie; sulle fertilità getta il lavoro. Masse di conta-

dini vanno laggiù a crearsi una nuova patria nella patria. Tutta la 

Siberia sorge alla vita. Dei territori quasi ignoti, che non erano 

altro che delle parole geografiche, diventeranno a poco a poco 

degl’imperi che si aggiungeranno all'Impero. 
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Passavamo attraverso a villaggi completamente nuovi, color le-

gno fresco, che tramandavano l'odore di resina dei tronchi ta-

gliati da poco alla foresta. Molti contadini, gli ultimi arrivati, 

erano ancora intenti a costruirsi la casa, e lavoravano alacre-

mente per averla pronta ai primi freddi. Anche lontano dalla 

strada, qua e là per la valle, e sul fianco delle colline, in mezzo al 

verde, scorgevamo altri paeselli dai quali s'innalzava lo snello 

campanile bianco della piccola chiesa. Si lavorava sui campi. In-

contravamo teleghe cariche di foraggi. Branchi di cavalli e di buoi 

pascolavano nell'interno stesso dei villaggi; noi portavamo in 

quelle mandrie uno scompiglio tumultuoso. Cavalli e buoi fuggi-

vano scalpitando avanti all'automobile; i bambini, dei cui giuochi 

la strada era lieta, rientravano nelle case atterriti: le donne, il capo 

Nella Transbaikalia. – Salvataggio dell’automobile travolta dal crollo di un 

ponte. L’Itala viene legata con lunghe funi agli alberi vicini. 
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avvolto in fazzoletti rossi e i piedi nudi, si precipitavano a met-

tere in salvo le galline, le oche e i maiali, tutti quei loro tesori 

viventi, senza nemmeno spender tempo a guardare quale peri-

colo li minacciasse. Erano gridi, starnazzamenti, nitriti, abbaia-

menti di cani, tutti i rumori d'un villaggio in allarme. Solo gli 

uomini rimanevano immobili e silenziosi; storditi dalla strana e 

fugace apparizione ristavano dal lavoro, e ci salutavano rispetto-

samente scoprendo la lunga chioma bionda, ed inchinandosi. 

Essi non comprendevano, e si facevano umili avanti a quell'i-

gnota potenza. Chi è potente può nuocere: salutarlo è un dichia-

rarsi alleato.... 

In certi momenti il paesaggio acquistava aspetti pittoreschi; ora 

dei piccoli stagni, solcati da battelli pescherecci, rompevano con 

le rive sinuose la distesa dei campi e mettevano sulla pianura lu-

minose macchie di cielo; ora dei limpidi corsi d'acqua si interna-

vano in quei meandri ombrati da salici grigi, per muovere le 

ruote dei solitari mulini. Su quella strada incontrammo ancora 

delle traccia dell'Asia, gli ultimi segni della sua ritirata avanti 

all'invasione bianca. Incontrammo degli obo, come nel deserto. 

Non erano obo mongoli, ma buriati. La differenza è minima. Il 

buriato non è che un mongolo russificato a metà. Parla russo, 

veste da mujik, porta berretto e stivali mongoli, abita l’isba, crede 

a Buddha, è devoto allo Zar, fuma in una pipa cinese, e beve la 

vodka: ecco il buriato. La differenza principale fra lui e il suo 

fratello della prateria è questa: che egli talvolta lavora la terra, e 

il mongolo mai. Il buriato ha realmente fatto il primo passo 
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verso la civilizzazione: fermandosi. Il nomade sarà sempre bar-

baro. La civiltà non comincia che quando la tenda si trasforma 

in casa. E noi vedemmo fra tanti villaggi slavi, anche dei villaggi 

buriati. Sulle loro casette di legno sventolavano piccole bandiere 

bianche, forse quelle bandiere della preghiera che agitandosi ab-

bandonano all'aria le preci scritte di cui sono coperte. Anche su-

gli obo erano infissi i sacri stendardi, e spesso un albero sorgeva 

in mezzo all'obo, con i rami adorni di nastri di carta che freme-

vano al vento. Ad una cinquantina di verste da Verkhne-Udinsk 

scorgemmo anche, lontano alla nostra destra, una Lamaseria: un 

gruppo di edifici dai tetti cinesi dipinti di verde come quelli delle 

chiese ortodosse. Verkhne-Udinsk è il centro, la capitale del dis-

seminato popolo dei buriati, come Kazan è il centro del disse-

minato popolo tartaro. La vicinanza della città ci venne annun-

ziata più che altro dall’incontro di numerosi buriati che torna-

vano dal mercato, a cavallo, riuniti a gruppi per potersi difendere 

all'occasione. Essi non ci salutarono. 

Alle sei della sera, giunti all'alto d'una collina, la cerchia dell'oriz-

zonte montuoso si aprì avanti a noi, e il nostro sguardo spaziò 

sull'ampia valle dell'Uda. Nelle profondità azzurre e velate della 

lontananza indovinavamo il corso dell'Uda, che viene dall'est per 

unirsi alla Selenga e morire insieme nel vicino Baikal. Ai piedi 

delle alture più remote, oscure di boschi folti, scorgemmo un 

biancheggiare confuso di edifici dal quale s'ergevano linee sottili 

di campanili e di cuspidi: era Verkhne-Udinsk, fondata alla con-

fluenza dei due fiumi. La guardammo lungamente, prima di di-

scendere al piano e perderla di vista, pensando all'importanza 
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che essa assumeva per noi. 

Verkhne-Udinsk non era soltanto una tappa: era la fine d'una 

grande fase del viaggio. Era un point tournant. Da Pechino non 

avevamo fatto che salire al nord-ovest, e l'Europa è a ponente. 

Tutta la strada percorsa non ci aveva avvicinati che ben poco alla 

mèta. A Verkhne-Udinsk avremmo finalmente, ad un tratto, vol-

tato la faccia all'occidente. Cominciava da lì la corsa diretta verso 

quei tramonti che ci mostravano la via del ritorno in un'apoteosi 

di luce. 

 

La strada si faceva cattiva. Sobbalzavamo in buche profonde e 

guazzavamo nel fango. Traversavamo delle pozze, che dove-

vamo sondare prima con i piedi per assicurarci della solidità del 

fondo. Sapevamo di dover passare ancora la Selenga sopra un 

battello, e cercavamo la buona direzione per il traghetto fra un 

Salvataggio dell’automobile travolta dal crollo di un ponte. 
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intreccio di sentieri solcati da profonde rotaie. La pianura era 

acquitrinosa, incolta, invasa da salici nani, da giuncaglie, da tutta 

la vegetazione delle paludi. Dei fiumicelli la percorrevano ser-

peggiando, e li passavamo su piccoli ponti di legno che avevano 

l'apparenza di essere stati fatti provvisoriamente molti anni fa, e 

poi dimenticati. Eravamo alle prese con tutte queste piccole dif-

ficoltà, quando ci giunse alle orecchia un fischio lungo, alto, so-

noro, che riconoscemmo subito, e che ci fece volgere il viso illu-

minato di gioia dalla parte dove esso era venuto. 

— Il treno! – esclamammo. – Il treno! 

Distinguemmo la linea della ferrovia transiberiana, al di là della 

Selenga, con le casette rosse dei suoi guardiani, e i pali del tele-

grafo, tagliata alla base di colline coperte di pini. Fra gli alberi un 

pennacchio di vapore bianco fuggiva, disperdendosi su per la pi-

neta, inseguito da un rombare alto, continuo, crescente. E il 

treno comparve, sbuffante, veloce. Il vincitore, il trionfatore, il 

conquistatore dell'Asia, passava. Correva verso Irkutsk, verso 

l’Europa. Esso ci univa all'Europa. Non so quale effetto avesse 

prodotto su noi il viaggio, la lunga sensazione della solitudine e 

della lontananza, il fatto è che la semplice e comune vista d'un 

treno ferroviario ci sembrò cosa nuova, piena di significato pro-

fondo ed ineffabile, e in un impeto d'entusiasmo lo salutammo 

con un caloroso evviva. 

L'imbarcazione che ci traghettò poco dopo dalla riva sinistra alla 

destra della Selenga, era ben diversa da quella che ci aveva tra-

sportato al mattino. Era formata da una piattaforma vasta come 



347 

una sala da ballo, sostenuta da due grandi chiatte da ponte; por-

tava una decina di teleghe per volta, con i loro cavalli, ma avrebbe 

portato facilmente anche una locomotiva. Andava per la forza 

stessa della corrente. La trovammo occupata a traghettare i carri 

che tornavano dal mercato di Verkhne-Udinsk, e che si ammas-

savano alla riva destra aspettando con pazienza il loro turno. Fu 

un giuoco per la nostra macchina imbarcarsi, sbarcare, superare 

di corsa la ripida scarpata del fiume, e arrivare poco dopo alla 

città, che scende fra l’Uda e la Selenga, tutta bianca, vivace, pit-

toresca, con quel profilo orientale che hanno quasi tutte le città 

russe per l’abbondanza di cupole nelle loro chiese e di campanili 

acuminati arieggianti i minareti. 

Attraversammo l’arco di trionfo, e penetrati nella via principale 

ci mettemmo alla ricerca del nostro deposito di benzina. L'arco 

di trionfo non manca in nessuna di quelle città siberiane che 

sono sull’antica strada del Pacifico. Naturalmente, come le case, 

le caserme, le chiese, anche l'arco di trionfo è sempre di legno, 

per quanto talvolta simuli ingenuamente d’esser di marmo o di 

pietra. Tutti questi archi furono eretti in occasione del passaggio 

dell'attuale Imperatore Nicola II (allora era Zarevich) di ritorno 

da Wladivostok ove aveva inaugurato i lavori della ferrovia tran-

siberiana. Egli è forse l'unico Imperatore di Russia che abbia at-

traversato tutto il suo Impero. L'avvenimento meritava bene di 

essere ricordato con archi di trionfo – siano pure vegetali. 

Non trovammo nessuna traccia del nostro deposito. Ma il prin-

cipale droghiere consentì a venderci tutta la sua benzina – una 

cinquantina di litri – che rappresentava presso a poco quella 
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dell'intero paese e territori circostanti. Laggiù la benzina si ado-

pera diffusamente ma a gocce, perchè non è uscita ancora dal 

primo periodo della sua esistenza sociale: quello dello smacchia-

mento. 

Verkhne-Udinsk è una città di soldati, il gran centro militare della 

Transbaikalia. Laggiù vedemmo le nuove uniformi di guerra 

dell’esercito russo, ideate purtroppo a guerra finita, quando la 

visibilità delle monture aveva già fatto strage di soldati ed era 

stata una non piccola causa dei rovesci in Manciuria. Ma adesso, 

su tutte le frontiere vigila il cosacco in khaki; è una grande tradi-

zione che tramonta. Nella sera squillavano dei segnali di tromba 

dalle caserme bianche dell'alta città; delle pattuglie passavano per 

le vie con il fucile in spalla; un tintinnare di sciabole e di speroni 

risuonava sui marciapiedi di legno; numerose sentinelle si mette-

vano in fazione alle soglie degli edifici pubblici e delle banche. 

Persino il telegrafo era occupato militarmente: soldati alla porta, 

soldati con fucile e baionetta inastata nella piccola sala del pub-

blico, negli uffici, avanti la cassaforte. Mi pareva di scrivere i miei 

dispacci nell'anticamera di qualche prigione. 

Alloggiammo nella migliore Gostinitza, un vecchio albergo di le-

gno pieno di enormi stufe e di letti senza lenzuola, tramandante 

un greve odore di umanità rinchiusa come se vi fosse rimasto 

l'alito di tutti quelli che vi avevano abitato. Da Hsin-wa-fu non 

avevamo più dormito in un albergo. Dormire è veramente una 

espressione esagerata, perchè pareva che un'armata di animaletti 

si fosse perfettamente abituata alla polvere insetticida; quegl'in-
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setti avevano acquistato la virtù di Mitridate. L'automobile ri-

posò nel piccolo cortile, circondato da hangars cadenti e ingom-

bro di barili vuoti, di carri, di casse e di galline. 

Alle tre del mattino eravamo in piedi e sorbivamo silenziosa-

mente un bicchiere di thè. Il giorno era già chiaro. Ci trovavamo 

alle altitudini della notte bianca. 

Pioveva. 
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Capitolo XII. 

Sulle rive del Baikal 

Lungo la Selenga – Una salita ribelle – Nel fango – La via 

abbandonata – La Bolshaja Rieka – Missowaja – Un ten-

tativo inutile – Nell’attesa d'una risposta – Un’autorizza-

zione straordinaria. 

Alle quattro del mattino del 27 Giugno eravamo nuovamente sul 

grande battello della Selenga per ritornare alla sinistra del fiume 

– lungo la quale serpeggia la strada che conduce al Baikal. Questa 

volta trovammo che l’imbarcazione era intenta a traghettare 

verso Verkhne-Udinsk una folla di carri che veniva dalla campa-

gna. Era la scena della sera precedente, rovesciata. Da mezzo al 

fiume gridammo ai mujiks e ai burlati di tenere ben fermi i loro 

cavalli. Avevamo già constatato la decisa e irreconciliabile anti-

patia del cavallo siberiano per l’automobile. L'incontro d’un 

leone non avrebbe provocato nei mansueti cavalli dei contadini 

un maggiore orrore ed un maggiore terrore. Le povere bestie 

attaccate cercavano disperatamente di sfuggire alla telega; arre-

travano squassando la testa, si sollevavano sulle zampe posteriori 

nitrendo di paura, si gettavano da un lato con moto violento, si 

rivolgevano, e finivano quasi invariabilmente a trovarsi, sbuffanti 

e tremanti, col muso verso la telega, nella condizione meno fa-

vorevole alla fuga. Tutto questo senza che i contadini meravi-

gliati muovessero un dito per impedirlo. Essi non avevano occhi 

che per noi; ci guardavano a bocca aperta, spesso salutavano, e 
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lasciavano che il cavallo facesse il comodo suo. Perciò li avverti-

vamo da lontano: Tenete i cavalli! Attenti ai cavalli! 

Faceva un freddo quasi invernale. I mujiks e i buriati avevano in-

dossato i loro armiak di pelliccia ed infilato i guantoni. Nell'aria 

umida l’alito dei cavalli fumava. Ripassammo i ponticelli della 

vigilia, poi volgemmo a ponente. Non incontravamo più nes-

suno. Il fango era viscido, e, per quanto procedessimo adagio, ad 

ogni istante l’automobile scivolava lateralmente con le ruote po-

steriori, si metteva di fianco, insensibile all'azione dello sterzo, e 

camminava cosí, tutta di traverso come un cavallo che caracolli. 

Quando potevamo spingevamo la macchina sull'erba dei prati, 

dove le ruote facevano un po’ più di presa, aprendoci il passaggio 

nelle brughiere. Dopo un'ora fummo sul punto di tornarcene 

indietro. Ci trovammo di fronte ad una breve salita, che in altro 

momento avremmo superato senza accorgercene, e che invece 

si mostrava indomabile. 

Contro questo genere di ostacoli diventavamo furiosi. Avremmo 

preferito un fiume, una montagna, un precipizio, qualunque altra 

difficoltà rispettabile. Ma no; erano cento passi di strada dall’ap-

parenza la più innocente. La ricopriva però quella fanghiglia sci-

volosa sulla quale il passo stesso è malfermo e il piede striscia 

con una irresistibile tendenza ad andare più indietro che avanti. 

Le ruote facevano come il piede. Giravano a vuoto. L'automo-

bile marcava il passo. 

— Prendiamo un po' di rincorsa! – ci dicevamo. 

E tornavamo indietro. Con uno slancio la macchina si gettava 
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all'assalto, ma al principio della salita si fermava, retrocedeva pat-

tinando a freni stretti, si girava, scartava, e alle volte faceva un 

voltafaccia completo, da bestia paurosa. Provavamo lentamente, 

il Principe ed io spingendo dietro ed Ettore conducendo. Ave-

vamo trovato dei pezzi di legno che mettevamo come zeppe alle 

ruote, e cercavamo d'andare avanti centimetro a centimetro; ma 

ad un certo punto, invariabilmente, l’automobile ridiscendeva 

trascinando noi e le zeppe. Cento volte avremo ricominciato, ora 

a zig-zag, ora in linea retta. Il motore strepitava, mandava in 

fumo tesori di benzina, si riscaldava, pareva irritato anche lui. 

Non v'era più un palmo di strada, ai piedi della salita, che non 

fosse stata solcata dalle ruote; pareva arata. 

— E pensare – esclamavamo guardando il cielo in cerca d'un 

indizio di sereno – pensare che mezz'ora di sole renderebbe que-

sta strada eccellente! 

Il sole pareva impermalito da tutto il male che avevamo detto di 

lui nel deserto. Pioveva sempre. Ci venne un'idea: quella di met-

tere attraverso la strada delle fronde d'albero. Ed eccoci intenti 

alla potatura di giovani pini, a trasportare frasche bagnate, a di-

sporle. L'automobile prese la rincorsa, arrivò sui rami, con due 

turbinosi giri di ruote li gettò dietro come fa della terra il cane 

che scava, si fermò soddisfatto dopo aver distrutto il nostro la-

voro, e tornò indietro a strattoni, brontolando. Avevamo esau-

rito tutte le nostre risorse. Che fare? Ritornare a Verkhne-Udinsk 

in attesa del tempo buono? Accamparci sul posto? Andare in 

cerca di mujiks per farci aiutare? Discutevamo tutti questi pro-

getti, quando Borghese ne propose un altro: studiare se v'era il 



353 

modo di fare a meno della strada passando da un'altra parte. 

Ora, a sinistra del sentiero v'era un boschetto folto, una impene-

trabile barriera di piante; a destra, più in alto della strada, v'era 

uno stretto prato; e al di là del prato un precipizio in fondo al 

quale scorreva la Selenga. Si poteva entrare nel prato al piede 

della salita, e uscirne alla cima. Il prato declinava dalla parte del 

precipizio. Ettore vi condusse la macchina, velocemente. Vicino 

alla sommità la vedemmo rallentare, poi volgere improvvisa-

mente a destra, verso il vuoto.... 

— A sinistra! a sinistra! – urlò il Principe concitato. 

Ma l'automobile con un rapido movimento s'era di nuovo gettata 

a sinistra e scendeva sulla strada. Aveva fatto quella manovra pe-

ricolosa per riprendere forza profittando del declinare del prato 

verso il ciglione. Demmo un gran sospiro di sollievo, guar-

dammo dall'alto in basso la salita vinta, le mostrammo i pugni 

con sincera indignazione, e continuammo il viaggio sulla riva 

della Selenga, ora dominando il fiume – che si fa più veloce verso 

la sua fine quasi per affrettarsi alla perenne immobilità del lago 

– ed ora camminando fianco a fianco con le sue acque bianche 

rumoreggianti. La valle è sempre più ristretta; la Selenga s'incassa 

fra colline coperte di folti boschi di pini e di betulle. La ferrovia, 

che passava sulla riva destra, è venuta a raggiungerci attraverso 

un maestoso ponte di ferro, e da quel momento l'abbiamo avuta 

vicina. 

Serpeggiavamo intorno a lei. Le passavamo sotto, per dei caval-
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cavia inondati, la traversavamo a livello, la lasciavamo per ritro-

varla poco dopo. Credevamo di esserle chi sa quanto lontani, 

quando fra gli alberi ci riapparivano i suoi dischi, i suoi segnali, i 

tetti rossi delle cantoniere. Ci teneva compagnia. Vedevamo da 

lontano le piccole stazioni solitarie dominate dall'alto serbatoio 

dell'acqua rivestito di legno e traversato dal camino d'un calori-

fero, che all'inverno difende l'acqua dal freddo e la mantiene li-

quida. Ogni tanto trovavamo la strada barrata da un cancello; 

entravamo nel territorio di qualche villaggio, sulla possessione 

collettiva di un comune o di una stanitza cosacca. Ad ogni can-

cello v'era un guardiano, un vecchio rannicchiato in una vicina 

capannuccia di legno, spesso ricoperta di terra per renderla più 

calda; ma il guardiano non era abituato certo alle rapidità dell’au-

tomobile, e spesso usciva fuori dalla sua cuccia quando avevamo 

aperto e richiuso da noi stessi il rozzo cancello di legno e ci al-

lontanavamo velocemente. E rimaneva sbalordito, immobile, a 

guardarci. 

Qualcuno di loro si faceva sulla fronte il segno della croce. Uno 

di questi uomini, accorso al suono della tromba e alle nostre 

chiamate, si fermò interdetto. 

— Apri, se ti piace! – gli dicemmo fermando l'automobile. 

Egli si stropicciò vivamente gli occhi, ci guardò sbalordito, rico-

minciò a stropicciarsi gli occhi. Credeva di sognare. In verità, le 

nostre grosse pellicce dal pelo in fuori e il fango che ci copriva 

non ci facevano più rassomigliare troppo a degli uomini, e 
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quell'enorme carro che rombava e correva solo non pareva pre-

cisamente fatto per rassicurare un mujik sulla nostra essenza 

umana.

 

— Per favore, apri! 

Il vecchio, come parlando a se stesso, esclamò: 

— Che è? Che è? 

La risposta che si fece non fu molto favorevole a noi, poichè ad 

un tratto egli arretrò, e rapido come una lepre inseguita si rifugiò 

nella sua capanna e non si mostrò più. Questi episodi ci diverti-

vano. 

Un altro guardiano rammento, il cui contegno ci fece ridere per 

un istante; solo per un istante. Era un giovane quello, dalla pic-

cola barba bionda. Egli accorse ad aprire con un gesto frettoloso 

In Siberia. – Il nostro pubblico. 
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ma incerto, tentennante. Udendo il frastuono del motore che si 

avvicinava schiuse la barriera impetuosamente, quasi per il ter-

rore di non fare in tempo, e si gettò lui stesso di fianco, in un 

balzo disperato, appoggiandosi, serrandosi con le braccia spalan-

cate al cancello aperto, per lasciare tutto lo spazio libero al mo-

stro ignoto e minaccioso. Quando guardammo in faccia 

quell’uomo vedemmo che era cieco. I suoi occhi bianchi ed opa-

chi si spalancavano verso di noi per una istintiva angosciosa ri-

cerca; sulla sua faccia emaciata era lo spavento. Egli aveva sentito 

che qualche cosa di veloce, di potente, di misterioso, passava vi-

cino a lui, lo sfiorava nella grande e atroce notte senz'alba. Pro-

vammo un senso di rimorso per quella tragica paura. 

I villaggi avevano un'aria di benessere. Le isbe erano quasi tutte 

nuove e grandi. E non ci mancava mai la consueta avanguardia 

di mandrie galoppanti che ci lanciavano fango con gli zoccoli 

nell'impeto della corsa. Ma avevamo preso confidenza col fango. 

Le ruote ne raccoglievano a pezzi che ci gettavano addosso. Per 

aria era un tempestare di mota. Noi e l'automobile ne eravamo 

interamente coperti; avevamo smesso ogni tentativo di pulirci il 

viso; ci rassegnavamo ad essere mascherati da una incrostazione 

di terra. Sembravamo delle statue di creta appena sbozzate: le 

nostre statue. Sotto quella truccatura la nostra aria grave ed an-

noiata aveva qualche cosa di comico, che però in quel momento 

eravamo poco disposti ad apprezzare ed a gustare. Ci dicevamo 

guardandoci: Siamo buffi! – con lo stesso tono serio col quale 

dicevamo: Fa freddo! 

E faceva freddo veramente. Soffiava un vento che ci gelava. Io 
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sedevo nel posto del predellino e raccoglievo tanto fango sulle 

gambe e sui piedi da averli trasformati in cose enormi e informi 

che mi pesavano molto quando dovevo scendere per aprire i can-

celli. Sotto a quella scorza di terra bagnata mi sentivo rabbrivi-

dire. Mi ripetevo, per consolarmi, che eravamo in estate. Fortu-

natamente nelle prime ore del pomeriggio la pioggia smise di 

cadere, un vento di levante squarciò le nubi, apparve ad intervalli 

un po' di azzurro e un po' di sole, subito caldo, il fango si rassodò 

e provammo un senso di benessere come se nel tepore dell'aria 

bevessimo un cordiale. Ci trovammo lontani da ogni villaggio, in 

mezzo a boschi sconfinati, per una pittoresca strada coperta 

d'erbe. 

Dopo la costruzione della ferrovia, quelle parti dell'antica strada 

siberiana che attraversano regioni disabitate, e che non servono 

al piccolo traffico tra villaggio e villaggio, sono state abbando-

nate. La natura le riconquista a poco a poco. I boschi tornano ad 

invadere quello spazio che era stato loro rubato dagli uomini, 

avanzano dai bordi nuove piante, sporgono il verde giovane degli 

ultimi germogli, declinano sull’antica strada i rami che furono 

piegati o schiantati dal peso della neve, gettano su di essa i tron-

chi morti, spezzano le staccionate marcite, abbattono i vecchi 

limiti, irrompono da ogni parte. Dovevamo ogni tanto abbassare 

il capo per evitare i rami. L'erba era stata la prima a riprendere 

possesso. Quella strada si sta rimarginando come un'immensa 

ferita fatta alla terra. Guarisce sotto una coltre fiorita. Eravamo 

in mezzo ai fiori: ciuffi di anemoni, di botton d'oro, di ranuncoli, 

di primole, di fior di fragola, tutta una festa di colori e di profumi 
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che usciva fuori dall'ombra degli alberi. La primavera siberiana 

ha una violenza rigogliosa, quasi per compensarsi d'essere stata 

ritardata dai ghiacci. Noi gustavamo quel trionfo silenzioso delle 

piante, soggiacevamo al selvaggio incanto di quei luoghi ove non 

era traccia di lavoro umano che non fosse antica. In qualche 

punto dei corsi d' acqua creati dal disgelo avevano attraversato 

la strada, devastandola, scavandola, trascinandovi sassi e rami ca-

duti, fuggendo il vecchio letto preparato dagli uomini, sottraen-

dosi alla tirannia dei fossati e dei ponticelli. E i ponti scalzati, 

malfermi, tremavano sotto all'automobile, scricchiolavano. Non 

avevamo ancora imparato a temerli. 

Nel mezzo alla foresta riavvicinammo la ferrovia che avevamo 

lasciato da alcune ore. Fra gli alberi intravvedemmo una vallata, 

udimmo uno scrosciare di acque, e in cima ad una breve salita ci 

si presentò un ponte. In quell’istante ci sentimmo chiamare: 

— Fermatevi, uomini, fermatevi! 

Un guardiano della ferrovia d faceva dei segni. Quando ci vide 

fermi gridò: 

— Il ponte non c’è più! Il ponte è crollato! 

Scendemmo. Era vero. Dal basso non avevamo potuto scorgere 

che del ponte solo la testata era rimasta. Un largo fiume impe-

tuoso scorreva nel fondo. 

— Come si passa? – chiedemmo al guardiano. 

— V’è un guado, a valle. Prendete a destra, seguite il viottolo 

nella foresta, troverete qualcuno. C'è una stanitza vicino. 
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— Quanto è profonda l'acqua? 

— Non lo so. Stamani sono passati dei carri. 

— Che nome ha questo fiume? 

— Bolshaja Rieka! – (Il fiume grande). 

Seguimmo il viottolo, guadammo facilmente un fiumicello lim-

pido, c'internammo per folti pittoreschi ingombri di piante ro-

vesciate, e sboccammo sul letto sassoso della Bolshaja. Cer-

cammo inutilmente il guado: il fiume era rapidissimo e profondo. 

Quando le nevi si sciolgono la Bolshaja Rieka deve essere spa-

ventosa. Larghissima, vorticosa, essa strappa alla montagna al-

beri e macigni, e li trasporta, li rotola, li spezza. Tutto il suo letto 

era pieno di tronchi giganteschi, di ceppi, di rami, trascinativi dal 

furore delle acque, un’intera foresta morta e buttata là con un 

grandioso disordine di sconfitta. Dall'altra parte del fiume vede-

vamo i tetti di alcune isbe. Un giovane mujik, dal berretto con la 

banda gialla da cosacco, guidando una telega, emerse dal bosco, 

dalla nostra parte. 
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Si fermò a guardarci, salutando. 

— Dove è il guado? – gli chiedemmo. 

— Ora lo passo. Venite con me. 

Ci fece risalire la riva per un mezzo chilometro, rientrando per 

un tratto nel bosco. Poi ritornammo verso la corrente e ci disse: 

— È qui. Guardate bene dove passo io. Bisogna scendere nella 

corrente di traverso, fino a quel punto. Non deviate mai.... 

Ci dava queste spiegazioni amichevolmente, con quell’aria buona 

che hanno i contadini russi, guardandoci con gli occhi azzurri e 

chiari. 

— Il fondo come è? – gli domandò Borghese. 

— Di pietre, come qui. 

All'uscita di Irkutsk. 
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— L'acqua fino dove arriva? 

— È alta quanto le ruote della telega. 

Pensammo all'Iro. 

— Si trovano dei buoi? 

Egli scosse la testa: 

— No, non ve ne sono. 

— E dei cavalli? 

— Sì. Tutti hanno il cavallo. 

— Puoi procurarci sei cavalli? Paghiamo un rublo per cavallo, e 

un rublo di più a te. 

— Bene. Aspettatemi qui. 

Attraversò il fiume, scomparve. Passò un'ora. Cominciavamo ad 

essere impazienti, allorchè vedemmo arrivare al trotto un gruppo 

d'uomini a cavallo, sull'altra riva. Erano i nostri uomini. Guada-

rono, e quando furono vicini ci salutarono gravemente toglien-

dosi i berretti. Erano bei tipi vigorosi dalla faccia mistica; fisio-

nomie da santi biondi su corpi da atleta. Come tutti i mujiks, por-

tavano i capelli lunghi fino al collo; il popolo russo perpetua l’ac-

conciatura degli antichi guerrieri, con i capelli tagliati netti sotto 

alla nuca come se più lunghi potessero imbarazzare ancora la 

cervelliera e la lorica. 

Trasportarono prima il bagaglio, caricandone le groppe nude dei 

cavalli; pareva una scena di saccheggio. Intanto Ettore, per non 
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togliere il magnete, vi creava intorno una protezione impermea-

bile di stracci ricoperti di grasso. I sei cavalli poi furono attaccati 

all’automobile, con quelle lunghe corde che ci avevano così bene 

servito in tante occasioni, gli uomini balzarono in groppa alle 

cavalcature, uno di essi si mise a cavalcioni sul cofano del mo-

tore. Ettore prese il volante. La macchina sobbalzando ed oscil-

lando s'immerse nella Bolshaja Rieka, fra gridi, scocchi di na-

gaika, nitriti, in mezzo ad una corona di spume e di spruzzi, as-

salita di fianco rabbiosamente dall'acqua con un gorgogliante ri-

mescolìo d'onde. All'altra riva rimettemmo rapidamente l’auto-

mobile in ordine di marcia. Quel ponte caduto ci aveva fatto per-

dere tre ore. Volevamo giungere prima di sera a Missowaja, sulla 

sponda orientale del Baikal, a 160 chilometri da Verkhne-

Udinsk. I mujiks c'indicarono la strada. Rientrammo fra i boschi. 

Vi è una sola regione in Europa che ricordi quel paesaggio: la 

Scozia. Le stesse colline silvestri, le stesse piante, un eguale 

aspetto pittoresco e selvaggio, e nelle lontananze quella bruma 

nordica che spegne dolcemente i colori in un velo di melanconia. 

Verso le cinque, dopo tredici ore di viaggio, finalmente, fra le 

aguzze e nere cime degli abeti vedemmo scintillare l'azzurra di-

stesa del Baikal. Pareva più luminosa del cielo rischiarato. 
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In quel folgore di serenità potevamo a stento scorgere le mon-

tagne della riva opposta, lontane cinquanta chilometri. Al nord e 

al sud l'orizzonte d'acqua era illuminato. Il lago Baikal i russi lo 

chiamano “mare”. In verità esso è un lago per la larghezza ed è 

un mare per la lunghezza. Il Mare d'Azof  è più piccolo di un 

terzo. Il nome di mare gli venne per tradizione. Per due secoli fu 

creduto uno strano mare d'acqua dolce, e per due secoli la con-

quista russa si fermò alla sua sponda. Poi il desiderio dell’altro 

mare, quello salato, la spinse avanti e la portò al Pacifico. 

La strada ondulando costeggiava il lago; ci conduceva a momenti 

così vicino alla riva da farci udire il fruscio ritmico dell’onda sulla 

sabbia. Ad un tratto la foresta cessò. Non era stata tagliata: era 

Caratteristico incontro dell’automobile con una carovana di carri a bue sui confini 

della Mongolia. 
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bruciata. Sulle colline spogliate rimanevano dei tronchi carbo-

nizzati, cadaveri d’alberi eretti in mezzo ad un funereo squallore. 

Il fuoco è il grande nemico delle foreste siberiane; nasce non si 

sa come, il vento lo propaga, e il vento lo respinge. Noi pensa-

vamo al meraviglioso e terribile spettacolo di quell'incendio in 

riva al lago, a quella risplendente devastazione che divorava sei 

verste di boschi, e che doveva scorgersi alla notte, specchiata 

dalle acque e riflessa dal cielo, simile ad un'aurora boreale, fin 

dalle rive dell'Angara. Un'ora dopo entravamo a Missowaja. 

Missovvaja è poco più di un villaggio: un allineamento di casette 

di legno su strade larghissime sassose e fangose come letti di tor-

renti, dei marciapiedi di tavole, una piazza piena d'erba, una 

chiesa bianca dal tetto verde, una caserma. Ma questo villaggio 

assonnato e quasi abbandonato ha avuto un periodo di attività e 

d'importanza. Quando la ferrovia non era stata prolungata in-

torno alla riva sud del lago, Missowaja era il porto orientale dei 

grossi vapori che traversavano il Baikal. Io la ricordo sette anni 

or sono, piena di soldati e d'impiegati, con i suoi uffici doganali 

in gran movimento ad ogni arrivo di battello o di treno, la sta-

zione ingombra di merci, di vagoni, di viaggiatori, il porto sol-

cato da barche, da rimorchiatori, da giganteschi ferry-boats che 

contenevano quattro convogli nel loro ventre capace. E alla 

notte si accendevano i lumi rossi e bianchi dei suoi fari e del 

semaforo, il piccolo albergo vicino alla stazione si gremiva di 

gente che aspettava a mensa le partenze della notte. Ora non si 

riconosce più. Il molo, che è una delle più grandi dighe di legno 

che abbia mai veduto, cade in rovina, i fari sono sempre spenti, 



365 

le navi non approdano più, il lago tutto intorno è deserto, i binari 

del porto si perdono nell’erba, nessuno più discende dai treni 

che passano, tutto decade, si arrugginisce, si distrugge, e pochi 

abitanti sono rimasti non si sa perchè. 

A Kiakhta il nostro amico Sinitzin ci aveva dato una presenta-

zione per lo Starosta – sarebbe come dire il sindaco – di Misso-

waja, suo corrispondente di affari, l'agente che organizzava il 

transito del thè attraverso il Baikal, transito che si compiva uni-

camente nell'inverno, con le slitte, sul lago gelato. Cercammo 

dunque dello Starosta, che ci accolse ospitalmente nella sua casa 

fatta di travi – un'isba un po' più grande delle altre. Egli ci aspet-

tava; aveva qualche cosa per noi, qualche cosa estremamente pre-

ziosa che era giunta da Irkutsk al nome di Borghese: della ben-

zina, dell’olio e del grasso. Erano i viveri dell'automobile, ridotta 

quasi alla fame. 

Il Pristaf, il capo della polizia, un uomo dalla pancia e dalla barba 

esuberanti, solenne nella sua uniforme venne a trovarci: osservò 

i nostri passaporti, ci fece sostenere un minuzioso interrogatorio 

diretto a conoscere le misteriose ragioni per le quali non viaggia-

vamo in treno come tutte le persone per bene, si versò un bic-

chiere del nostro thè, e rimase ad osservarci in silenzio. Venne il 

luogotenente dei gendarmi; c'interrogò cortesemente, si prese 

un bicchiere di thè, e ci tenne compagnia. Arrivò dopo di lui il 

direttore dei telegrafi, e poi dell'altra gente, in uniforme e senza; 

la camera si riempì; divenimmo il centro d'una piccola assemblea 

che aveva l'aria di voler sedere in permanenza. 
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La verità era che a Missowaja il nostro modo di locomozione era 

sembrato piuttosto rivoluzionario alle autorità. Al momento 

dell'arrivo, avanti alla casa dello Starosta, s'era adunata un po' di 

folla intorno a noi, dei gendarmi erano accorsi, e li udimmo co-

mandare a due o tre persone, dopo averle chiamate per nome: 

“Voi, andate immediatamente a casa!” – Le persone così inter-

pellate si erano allontanate a capo chino. Si trattava evidente-

mente di esiliati politici con i quali i gendarmi temevano noi po-

tessimo avere dei rapporti. Ma possedevamo un documento ma-

gico: la lettera del Direttore generale della Polizia dell’Impero. 

Essa produsse un effetto enorme. Tutti i sospetti si dissiparono 

per incanto, e conquistammo di colpo la più grande e immeritata 

considerazione delle autorità. Noi ne profittammo per doman-

dare informazioni sulla strada che gira intorno al Baikal diretta a 

Irkutsk. 

Ci sorrideva il progetto di raggiungere Irkutsk per quella via. 

Nel programma della Pechino-Parigi si prevedeva la traversata 

del Baikal in battello. Era giusto: si passano così i fiumi, e il Bai-

kal ha più l'aspetto d'un enorme corso d'acqua barrante la strada, 

che di un lago. Ma poichè esisteva una via sulla riva, noi vole-

vamo tentarla. Le informazioni però erano pessime. Già a Ver-

khne-Udinsk ci avevano detto che i ponti sui fiumi principali 

erano crollati e gli altri stavano per crollare. A Missowaja ci ripe-

terono la stessa cosa. Ma tutti parlavano per “sentito dire”; nes-

suno aveva visto quella strada da dieci anni. Non volevamo ab-

bandonare l'impresa senza averla tentata. Bisogna confessare che 

le traversate dell'Iro e della Bolshaja-Rieka ci avevano conferito 
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una fiducia ed una confidenza eccessive in fatto di fiumi. Non 

credevamo che i piccoli corsi d'acqua al sud del Baikal fossero 

così importanti da non essere guadabili in qualche punto acces-

sibile del loro corso. Decidemmo dunque di partire l'indomani 

per questa esplorazione idrografica. La macchina era in eccellenti 

condizioni – dalla partenza da Pechino non avevamo avuto bi-

sogno che di cambiare una sola pneumatica alla ruota posteriore 

sinistra –, avevamo combustibile e lubrificante per mille chilo-

metri, viveri per tre giorni; potevamo arrischiarci dunque anche 

in regioni completamente disabitate. 

Dormimmo in terra, perchè lo Starosta se aveva una camera non 

aveva dei letti (il letto è un lusso in Siberia, dove nell'inverno si 

dorme sulla stufa calda e nell'estate sul pavimento) ed alla mat-

tina dopo, 28 Giugno, dato un cordiale addio all'ospite par-

timmo. 

Dovevamo ritornare anche troppo presto. 

La mattinata era limpida e fredda: una bella mattinata del nostro 

febbraio. Il lago calmo, senza un'onda, senza un’increspatura, 

aveva una diafanità d'aria; ci pareva di respirarlo. Soltanto il Bai-

kal ha nei giorni puri certe apparenze di eterea leggerezza, certe 

serenità pallide da cielo rovesciato, che alla vastità immensa ag-

giungono l’impressione d’una profondità infinita e luminosa. La 

riva coperta di boschi spingeva sull'acqua penisolette folte di ve-

getazione, scapigliate e verdi, e l’acqua le rifletteva, le faceva sem-

brare doppie e sospese. Stormi di grandi uccelli bianchi, simili ai 

gabbiani marini, roteavano sul lago, e ne rivelavano la superficie 
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sfiorandola. La nostra ammirazione fu breve. La strada volle 

tutta la nostra attenzione, e dimenticammo presto l'incanto del 

paesaggio. 

La strada non era soltanto abbandonata: era anche devastata. Va-

licavamo ripide colline che la furia delle acque durante il disgelo 

aveva tormentato, corroso, bucato. Salivamo e scendevamo dei 

veri gradini. Superavamo certi passi scoscesi facendo prendere 

alla macchina una veloce rincorsa. La macchina sbuffava, fre-

meva, balzava nelle asperità del suolo, si sollevava al primo urto 

delle ruote sulla salita come impennandosi. E talvolta, giunta 

quasi alla cima si fermava impotente, e doveva dare indietro per 

prendere un nuovo slancio più lungo e di maggior lena. 

Altrove la strada era coperta d'erbe, assalita da boscaglie sel-

vagge, ingombra d'alberi caduti, di rami secchi trascinati lì da 

qualche inondazione. In alcuni punti, dove si bordeggia la riva, 

le tempeste del Baikal hanno abbattuto le palizzate, hanno 

morso la terra, facendo franare parte della strada. Procedevamo 

cautamente sullo stretto ciglione, vedendo sotto di noi la calma 

trasparenza del lago. 

Le antiche stazioni di posta erano disabitate, mezzo demolite, 

con i tetti caduti o cadenti, le imposte sfondate, le camere invase 

dall'erba. Parevano dimenticate dopo una guerra ed un saccheg-

gio. Una devastazione indicibile ha percorso la vecchia strada 

maestra siberiana. Essa sta scomparendo dopo aver portato fino 

all'Oceano Pacifico la potenza russa. È già morta, ed ora si dis-

solve. Noi non vedevamo più che una apparenza di questa gran 

via della conquista. Comminavamo nel letto disseccato d'un 
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fiume d'umanità e d'un fiume di ricchezza. Quella strada ha visto 

passare l'armata di Murawietf-Amursky che diede alla Russia 

nell'Oriente la più bella rivincita di Crimea, ha visto passare la 

deportazione e l'emigrazione, tutto il dolore e tutta l'audacia che 

hanno creato in cinquant'anni un popolo fra il lago e il mare, ha 

visto passare milioni d'oro dalle miniere di Blagowieshchensk e 

milioni d'argento dalle miniere di Nertshinsk sui convogli scor-

tati dai cosacchi a cavallo. Su questa arteria che ha dato la vita ad 

un mondo, noi dovevamo prepararci ogni tanto il passaggio con 

gli attrezzi. 

I parapetti dei ponti erano caduti; nessuno li aveva divelti, poichè 

stavano lì, rovesciati dal peso della neve o dalla violenza del 

vento. I ponti stessi si sarebbe detto che resistessero soltanto per 

abitudine. Noi avevamo troppa fiducia in quell'abitudine. 

Fummo guardinghi attraversando i primi, poi non vi pensammo 

più. Ci eravamo persuasi che fossero molto più forti di quanto 

non dimostrasse la loro apparenza. Qualcuno tremava e scric-

chiolava, ma senza conseguenze. Cercavamo di evitare le tavole 

rotte, e le altre si abbassavano, oscillavano, ma ci portavano. Una 

volta sola, sopra un piccolo ponte, sentimmo uno schianto; l'au-

tomobile ebbe un istante d'incertezza, un rallentamento repen-

tino, ma balzò avanti sul terreno solido, mentre alcune tavole ca-

devano a rifascio, e sul piano del ponte appena attraversato si 

apriva una gran buca. 

Dopo tre ore giungemmo al primo dei famosi ponti crollati, sul 

fiume Mishika. Il fiume era largo e veloce. Le alture, intorno, 
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avevano ancora la sommità striata dal bianco delle nevi. Tro-

vammo lungo la riva un viottolo che scendeva verso la foce. Lo 

seguimmo, ed arrivammo ad un piccolo gruppo d'isbe. Incon-

trammo un tagliaboschi seduto sull'erba, tutto intento ad infilarsi 

un enorme paio di stivali. 

— Salute! – ci disse, senza sembrare affatto impressionato 

dell’arrivo di un'automobile. 

— Salute. Dov'è il guado? 

— Non c'è guado, piccolo padre. La Mishika è più alta di me. 

— Come fai dunque a traversarla? 

— Con quella barca. 

Guardammo dalla parte che l'uomo c'indicava, e vedemmo, le-

gata ad un cespuglio della riva, una specie di piroga che aveva il 

fondo pieno d'acqua. 

— Non vi sono altre barche? 

— Sì, ce n'è un'altra, come quella. 

— E il bestiame come passa? 

— A nuoto. Guardate laggiù, adesso. 

In direzione del lago, dove la corrente si calmava, un gruppo di 

cavalli nuotava verso la riva sinistra, lentamente, deviando un 

poco. 

— Come si potrebbe fare a portare questo carro dall'altra parte 

del fiume? – chiedemmo al boscaiolo. 
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Egli riflette qualche tempo, finendo di calzare i suoi stivali, si 

alzò e rispose: 

— Si può riparare il ponte. Le travi di sostegno sono rimaste e 

sono ancora buone. 

— Vi sono operai qui? 

— Tutti siamo capaci a fare ponti. Vi sono uomini e legname in 

abbondanza. 

— Quanto tempo ci vorrebbe? 

— Otto giorni almeno, e sei uomini. 

Ci ponemmo a discutere il progetto. Rifare un ponte, era sedu-

cente. Aspettare otto giorni, era sopportabile. Ma noi avremmo 

trovato un altro ponte crollato sul Pereemna, e un altro 

sull'Aososa, e un altro sul Vidrina, senza contare i minori. Non 

potevamo certo metterci a rifare tutti i ponti crollati dell'Impero 

russo. Il lavoro avrebbe esorbitato dal programma d'una corsa 

in automobile. Dovevamo dunque abbandonare l’idea di prose-

guire il viaggio intorno a Baikal? Ma no; non ancora. Un nuovo 

progetto si faceva strada. Su quei fiumi v'erano pur sempre dei 

ponti, e formidabili: quelli della ferrovia. Non si sarebbe potuto 

entrare nella ferrovia, correre lungo i binari, traversare i ponti, e 

poi ridiscendere sulla vecchia strada maestra al di là dei fiumi 

impassabili? Avevamo visto giusto una stazione vicina.... Perchè 

non provare? 

Ripartimmo pieni di novella speranza. Arrivammo alla stazione, 

che avevamo intravvista fra gli alberi. Pareva deserta. Entrammo 
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nella piccola sala d'aspetto tappezzata da grandi tabelle illustrate, 

che insegnavano il modo di prestare le prime cure ai feriti, rima-

ste lì dall'epoca della guerra quando tutte le stazioni erano piene 

di truppe. Nella sala non c’era nessuno, le porte erano chiuse. 

Dopo esserci sufficientemente istruiti sulle cure d'urgenza ai fe-

riti, in attesa che comparisse qualcuno, cominciammo a chia-

mare. E apparve un gendarme. 

 

Il gendarme ci richiese i passaporti, documenti perfettamente 

inutili quando si possiede una lettera del Direttore generale della 

Polizia dell'impero. Fu la lettera che sottoponemmo al funziona-

rio. Era un eccellente ragazzo, quel gorodovoi; impiegò molto 

tempo a leggere sillabando, ma finalmente capì. Capì e divenne 

nostro amico. Non immaginavamo allora che egli dovesse essere 

per noi di una utilità impagabile, pochi giorni dopo. 

L'automobile per una via di Nischne Udinsk. 
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L'ottimo gendarme, conosciuto il nostro desiderio dei ponti, ci 

disse: 

— Va bene. È affar mio. Ora telegrafo subito ai miei superiori, 

li informo delle vostre qualità e la cosa è fatta. 

— Ma – obbiettò il Principe – le autorità ferroviarie.... 

— Cosa c'entrano le autorità ferroviarie col permesso di passare 

sulla ferrovia? La polizia ha la sorveglianza della linea, ai ponti vi 

sono le sentinelle, perchè i malintenzionati non li facciano sal-

tare, e nessuno può andare sulla linea senza il nostro permesso. 

Il capostazione, che sopravvenne e s'informò della questione, 

trovò la cosa molto più difficile. 

— Per conto mio – ci disse – vi permetterei tutto, vi direi: An-

date subito! – ma io non posso niente; la polizia non è compe-

tente; e l’autorità ferroviaria non può disporre di nulla contro ai 

regolamenti. Il Governo solo è il padrone. Dovete domandare il 

permesso al Governatore Generale della Siberia a Irkutsk. 

Eravamo scoraggiati. Ma convenimmo di tentare. Avremmo 

dunque telegrafato al Governatore. Se una sua risposta favore-

vole non fosse giunta entro due giorni, ci saremmo rassegnati a 

traversare il lago. Presa questa decisione, ripartimmo per Misso-

waja. Fu un ritorno accasciante, e nessuno ne potrà dubitare. Vi 

è qualche cosa al mondo più greve d’una grande fatica: ripeterla. 

Superare delle difficoltà per tornare indietro è umiliante; senza 

contare che una strada cattiva e nota è doppiamente noiosa: le 

manca il valore della novità – a meno che non si consideri nuovo 
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il fatto di trovare in discesa quel che era in salita e in salita quel 

che era in discesa. Il cielo era divenuto bianco ed eguale; si era 

annuvolato insensibilmente; si sarebbe detto che preparasse 

piano piano una buona nevicata. Spirava un vento freddo, e il 

lago era tornato a muovere le sue ondate, bianche come il cielo. 

Il ponte sfondato ci procurò molto lavoro per riaccomodarlo alla 

meglio, ed una certa apprensione per attraversarlo: ma in fondo 

si lasciò superare abbastanza docilmente anche lui. E nelle prime 

ore del pomeriggio eravamo di nuovo a Missowaja, ospiti ancora 

dell'ottimo Starosta che ci ricevè cordialmente come la prima 

volta. Spedimmo subito il dispaccio al Governatore generale 

della Siberia chiedendo il permesso di percorrere la strada fer-

rata. E non ci rimase che aspettare la risposta. 

Aspettare a Missowaja significa gustare le amarezze della depor-

tazione. Avevamo, confessiamolo, poca fiducia nella rapidità di 

quella risposta. Il Governatore avrebbe dovuto consultare dei 

funzionari, a tempo e luogo, seguire una procedura, rimettere 

forse la questione a Pietroburgo; lassù il Ministero dell'Interno 

avrebbe passato la “pratica” a quello delle Comunicazioni, nel 

quale un Consiglio superiore avrebbe incaricato un commissario 

di studiare la cosa e di fare un rapporto.... Ci pareva di esserci 

messi di fronte alla più grave delle difficoltà, ad un ostacolo im-

menso contro il quale erano inutili tutti i quaranta cavalli di forza 

dell’automobile e tutte le energie delle quali potevamo disporre, 

ad una specie di montagna immensa, grigia, molle, avanti alla 

quale non si può fare altro che aspettare, domandare soccorso al 

tempo e alla pazienza. Così ci appariva la Burocrazia. Avevamo 
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torto. La Burocrazia russa ha compiuto per noi dei miracoli di 

celerità e d'indipendenza, durante tutto il nostro viaggio, da una 

dogana all'altra dell'Impero. 

Aspettando, esploravamo Missowaja; passeggiavamo sulla 

sponda del lago raccogliendo fra la ghiaia variopinta le piccole 

onici e le agate, classificavamo i pesci morti gettati alla riva dalle 

onde, ci arrampicavamo sul molo abbandonato, ci fermavamo a 

guardare gli oggetti eterogenei esposti nelle piccole vetrine pol-

verose di qualche bottega. Questa ultima occupazione ci con-

dusse alla conoscenza del farmacista di Missowaja, un luogote-

nente farmacista oriundo delle Provincie tedesche, il quale ci at-

tirò fra i suoi barattoli e ci fece la più simpatica accoglienza. La 

farmacia divenne un nostro ritrovo favorito; vi passavamo lun-

ghe ore sorbendo oscuri liquori d’invenzione e di fabbricazione 

locale, ed ascoltando le storie di caccia dello speziale, che aveva 

fucili, cartuccere e pelli d'orso, presso le damigiane dell'olio di 

ricino. Ci mostrò una folta pelliccia d'orsacchiotto ancora fresca, 

tesa ad asciugare sopra una tavola. Glie l'avevano portata allora. 

Un cacciatore aveva ucciso la bestia con una coltellata. V'erano 

degli orsi a tre verste dal paese, sulla collina. Perchè non orga-

nizzare una battuta? Ma sì. E lì, in mezzo all'odore dei decotti, 

progettavamo la caccia. 

Dalla farmacia passavamo all’ufficio telegrafico, a domandare 

notizie dei nostri compagni. Erano arrivati a Kiakhta quel giorno 

stesso in buone condizioni. Avevano percorso parte della strada 

seguendo le nostre traccie, ed all'Iro quei buoni mongoli, fedeli 
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alla consegna, vedendoli arrivare erano andati loro stessi ad of-

frire i buoi, spiegando a furia di gesticolazioni il modo col quale 

noi eravamo passati all'altra riva. Nel pomeriggio di quel giorno 

stesso, 28 Giugno, le De Dion-Bouton e la Spyker erano ripartite 

per Verkhne-Udinsk. Il giorno dopo sapemmo che alle nove del 

mattino erano giunte alla Selenga presso Novi-Selenginsk – dove 

noi avevamo incontrato il primo battello a vapore – e, traversato 

il fiume, erano ripartite alle undici. Calcolammo che sarebbero 

giunte a Verkhne-Udinsk l'indomani a mattina, 29 Giugno, ed a 

Missowaja il primo od il due di Luglio. 

A casa passavamo il tempo intorno al samovar, facendo una ra-

dicale cura di thè, intramezzata dalle prelibatezze della zakuska 

che è l'antipasto russo nel quale si mangia di tutto. Tornò il pristaf, 

tornarono i maggiorenti del paese a tenerci silenziosa compa-

gnia, mentre sulla porta si fermava la rispettosa curiosità della 

folla. Anche l’automobile, che riposava nel cortile, buona vicina 

delle vecchie slitte che conoscevano i ghiacci del Baikal, riceveva 

le sue visite; era sempre circondata da mujik capelluti, stivalati di 

feltro, da cosacchi, da ragazzi; chiunque passava per la via en-

trava a contemplarla. Fuori del recinto v'erano sempre cavalli e 

carretti che aspettavano. Noi dovevamo reprimere l'impazienza 

della lunga attesa osservando, attraverso la piccola finestra or-

nata di piante fiorite, il cielo rasserenato. Spingevamo fra i rami 

lo sguardo fino alle isbe lungo la via sassosa e deserta che si 

asciugava al sole, guardavamo dietro ad esse lo sconfinato oriz-

zonte scintillante del Baikal, e tornavamo a sederci brontolando: 
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— Perdiamo delle gran belle giornate, e quando ci rimetteremo 

in viaggio pioverà!Alla sera del 28 un mercante ebreo si fece pre-

sentare a noi. Portava la lunga palandrana nera degli ebrei russi; 

salutò con ossequio e ci disse: 

— Voi volete andare a Irkutsk? 

— Sì.... secondo! 

— Avrei da proporvi un ottimo affare. Ho nel porto un vapore. 

Se volete vi sbarco in sette ore a Listwinitshnoje a metà prezzo 

della ferrovia. 

— Quando parte il vostro vapore? 

— Questa sera, se vi piace. Non ha carico da fare, e può ripartire 

subito. Vi aspetterei, al caso, anche fino a domani sera. 

In una radura della Taiga. 
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— Non possiamo decidere. Siamo in attesa di una risposta che 

può tardare.... 

— Basta, pensateci – e quando fu sulla soglia andandosene, si 

rivolse ripetendo: – Fino a domani sera. Salute! 

Tutto il giorno era trascorso senza che arrivasse alcuna notizia 

da Irkutsk. Nella notte fummo svegliati da grandi colpi battuti 

dall’esterno sull'isba. In quelle case non è necessario bussare alla 

porta per farsi aprire; si prende un sasso e si batte sulle pareti di 

legno, tutto intorno, finchè qualcuno sente. Era uno strepito 

d'inferno. Lo Starosta, insonnolito, andò alla porta, e tornò in-

sieme ad un fattorino del telegrafo, il quale era munito d'una lan-

terna, e armato di fucile, di baionetta, di rivoltella. Porgeva un 

dispaccio. 

— Perchè tutte queste armi? – gli chiese Borghese mentre fir-

mava la ricevuta al lume della lanterna. 

— Non si può uscire di notte senz'armi – rispose –. La regione 

è infestata da malviventi che assaltano, ammazzano, derubano da 

tutte le parti. Sono quelli di Sakhalin. 

— Quelli di Sakhalin? 

— Sì, i deportati di Sakhalin, che difesero l’isola contro i giap-

ponesi. Furono ritirati, dopo la guerra, sul continente, e nella 

confusione evasero. Molti vennero liberati per premiarli d'avere 

combattuto. Si sono dispersi nell'Amur e nella Transbaikalia, 

hanno aperto delle prigioni e lasciato fuggire i criminali, entrano 

nelle banche, svaligiano, scompaiono. Non si vive più in pace. 
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Comprendevamo bene la ragione per la quale la Polizia ci aveva 

autorizzati a portare non una ma due rivoltelle; e diveniva logica 

la strana domanda che ci sentivamo rivolgere arrivando in qual-

che posto: “Siete stati mai assaliti?” A Verkhne-Udinsk degli uf-

ficiali della polizia, venuti all'albergo, ci avevano detto: "Al primo 

movimento sospetto di qualcuno vicino a voi, specialmente di 

sera, sparate, sparate subito, ma state attenti sopratutto ad una 

cosa....” – Quale? – avevamo chiesto –. “A tirare giusto, a non 

sbagliare il colpo” – e non pareva avessero menomamente il 

tono di scherzare. 

Il telegramma veniva da Irkutsk, e diceva: “Il Governatore gene-

rale si trova a Krassnojarsk ove gli venne trasmessa la vostra do-

manda di attraversare i ponti ferroviari”. Ci riaddormentammo 

sul nostro pavimento borbottando qualche parola poco orto-

dossa contro la lentezza delle tramitazioni ufficiali in Siberia. 

L'indomani, 29 Giugno, eravamo a colazione dal luogotenente 

farmacista, nella sua retrobottega, e parlavamo della famosa cac-

cia all'orso, quando il campanello della porta sulla strada squillò. 

Il nostro ospite, che era andato ad aprire, riapparve poco dopo 

con fare misterioso, guardò in giro i suoi barattoli, come temesse 

di essere spiato, e a bassa voce ci disse: 

— Ci sono i gendarmi! Due gendarmi che chiedono di voi. 

— Di noi? 

— Sì, di voi. Sanno che siete qui, e dicono che hanno assoluto 

bisogno di parlarvi. Mi dispiace.... 
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Andammo a sentire cosa voleva la gendarmeria da noi. Nella far-

macia due gorodovoi ci aspettavano. Fuori della vetrina qualche cu-

rioso cercava di guardar dentro, timidamente, senza averne l'aria. 

L'arrivo dei gendarmi non è sempre un segno di buon augurio 

in Siberia. Forse Missowaja già si aspettava l'arresto dei misteriosi 

viaggiatori che correvano il mondo sopra una locomotiva scap-

pata. Borghese stava per metter mano alle carte e mostrare la 

famosa lettera; ma questa volta furono i gendarmi che ci porsero 

una carta, salutando con tutto il rispetto. Era il permesso, l'at-

teso, il sospirato permesso del Governatore generale della Sibe-

ria. Chi osava dir male della burocrazia? Noi ne eravamo entu-

siasti. Le prodigavamo le espressioni della più grande simpatia. 

In verità l'autorità russa si mostrava con noi di una cortesia, 

d'una premura, d'una ospitalità indimenticabili. Il permesso che 

ricevevamo era straordinario, unico. 

Dunque, eravamo autorizzati a camminare con l’automobile 

sulla linea ferroviaria, ad attraversarne tutti i ponti, e ad arrivare 

così ad Irkutsk, se fosse stato necessario. 

— Cosa dobbiamo fare? Quando possiamo partire? – abbiamo 

chiesto ai gendarmi. 

— Potete partire quando volete. Il personale sulla linea è avver-

tito. Alle stazioni vi diranno quando la linea è libera. 

Abbandonammo, naturalmente, gli orsi alla pace delle loro fore-

ste, e trascorremmo il resto della giornata a prepararci a quella 

singolare traversata fra binari, scambi, segnali, da stazione a sta-

zione. 
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Andavamo incontro alla più drammatica avventura di tutto il 

viaggio. 
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Capitolo XIII. 

Un Ponte Che Crolla 

In automobile sulla ferrovia – La «sedicesima stazione di smi-

stamento» – Il vecchio ponte – Nel crollo – L'automobile 

travolta – Il salvataggio – Tankoy. 

Alle quattro e mezza del 30 Giugno, con un tempo divinamente 

sereno ma freddo, lasciammo per la seconda volta Missowaja ri-

prendendo la strada percorsa al 28. Portavamo con noi, legate al 

bagaglio, due lunghe tavole che lo Starosta ci aveva ceduto. Pre-

vedevamo di averne bisogno per passar sopra agli scambi in vi-

cinanza delle stazioni, durante la nostra corsa fra le rotaie. 

L'idea di andare in automobile sopra una linea ferroviaria ci sem-

brava così stravagante che ne parlavamo con un senso di dubbio. 

Ci si era presentata alla mente come una cosa naturalissima: pen-

sandovi finivamo col trovarla assurda. Il giorno avanti l’unica 

difficoltà per noi era la mancanza del permesso; al momento di 

mettere lo strano progetto in esecuzione vedevamo una folla di 

difficoltà insospettate. Le ruote non avrebbero affondato fra le 

traverse, incastrandosi? come superare i tratti in riparazione? 

Avremmo potuto uscire rapidamente dalla linea al sopraggiun-

gere di qualche treno facoltativo? Le chiavarde delle rotaie non 

avrebbero lacerato le pneumatiche? E, tutto andando bene, le 

scosse d'un lungo tragitto sulle traverse non potevano avere le 
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più gravi conseguenze sulla rigidità e sulla solidità della mac-

china? Rispondevamo a tutto: Vedremo! – e andavamo avanti. 

 

Volevamo entrare sulla linea dalla piccola stazione vicina al 

fiume Mishika, dove ci eravamo fermati due giorni prima. Il sin-

golare viaggio sarebbe cominciato nel luogo stesso ove ne era 

nata l'idea. Il prossimo treno per Irkutsk non sarebbe passato da 

Missowaja che alle otto, e il prossimo treno per Verkhne-Udinsk 

sarebbe passato a mezzogiorno. Avremmo avuto il tempo, fra 

l'uno e l'altro, di raggiungere la stazione di Tankoy ad un sessanta 

verste da Missowaja. Tankoy è l’erede navale di Missowaja; il 

nuovo porto dei ferry-boats, preferito perchè più vicino alla 

sponda occidentale del lago: la traversata dei battelli fra Tankoy 

Il governatore cinese della Mongolia in automobile seguito da ufficiali della sua 

scorta. 
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e la stazione di Baikal, sulla riva sinistra dell'Angara, è soltanto 

di quaranta chilometri. Vi sono dei fiumi più larghi di cosí, come 

il Parà a Belem, e la Plata a Buenos-Ayres. 

Rifacemmo pazientemente la vecchia strada solitaria, così pitto-

resca e così difficile, con i suoi innumerevoli ponticelli cadenti, 

le sue discese ripide e le sue salite che bisognava prendere d'as-

salto, ora serpeggiante presso la serenità del lago, ora internata 

nell'ombra della foresta. Profittavamo del vantaggio di cono-

scerla; la prodigiosa memoria di Borghese la ricordava tutta. Egli 

diceva ad Ettore, che guidava: Ora viene un salto; frena! Adesso 

troviamo quel ponte che pende a destra; tienti a sinistra! – Ma 

tutta questa prescienza non valse a farci camminare con una ve-

locità media superiore ai nove chilometri all'ora. E soltanto verso 

le otto arrivammo alla piccola stazione presso alla Mishika. 

Ritrovammo il capostazione, e il gendarme – quello che voleva 

telegrafare ai suoi superiori. Il capostazione non aveva ricevuto 

alcun avviso del nostro permesso. Il gendarme sì. Questi ci disse 

che tutti i gendarmi ed i soldati vigilanti lungo la linea avevano 

ricevuto da Irkutsk l'ordine di lasciarci passare. Il capostazione 

dichiarò: 

— Io non mi oppongo. Non so niente. Non assumo responsa-

bilità. 

Il gendarme dichiarò: 

— Vi accompagnerò io, e passerete per tutto. 
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Dal che ricevemmo la più convincente conferma della onnipo-

tenza del gendarme in Siberia. 

Per dare un posto nell'automobile al bravo milite, io mi arram-

picai sull'alto bagaglio, nella parte posteriore della carrozzeria, 

dove m'insediai a cavallo, un po' disturbato dalla presenza delle 

lunghe tavole, ma soddisfatto della elevata posizione che mi la-

sciava scorgere le cose da un punto di vista assolutamente nuovo. 

Il gendarme sedè nel posto del predellino. 

Al fine di evitare gli scambi e i meccanismi dei segnali che in-

gombravano la linea in vicinanza della stazione, andammo a cer-

care più oltre, una versta lontano, un passaggio fra la vecchia 

strada e la ferrovia. La banchina ferroviaria era alta un paio di 

metri, ed il passaggio consisteva in una piccola scalinata ad uso 

d'un cantoniere vicino, poco adatta all'ascensione d'un'automo-

bile. Ma non era quella una difficoltà da impressionarci. Con 

l'aiuto di vecchie traverse, che accatastammo sapientemente, e 

delle due tavole, costruimmo una passerella, che la macchina 

varcò trionfalmente di slancio. Eravamo finalmente sulla linea. 

Con le ruote di sinistra l'automobile scavalcò la rotaia di destra, 

noi ricaricammo in fretta le tavole, le legammo ben bene, e ri-

prendemmo i nostri posti. Mi issai di nuovo sulla vetta del baga-

glio come un arabo sulla gobba del dromedario. Partimmo. 

La prima impressione fu deliziosa. Quella superba via, eguale, 

livellata, nitida, dopo i salti, gli sterpi, le boscaglie, i fossi della 

ex-strada maestra, era piena di seduzione. Stretta, ed alta sulla 
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campagna, dava l'idea d'una snellezza sospesa, come d'un im-

menso ponte a nastro. Tutto ciò era nuovo, e forse per questo 

solo ci piaceva tanto. Procedevamo lentamente; le traverse, per 

quanto vicinissime l'una all'altra, e coperte da uno strato di sab-

bia, imprimevano all'automobile un'ondulazione, una specie di 

movimento di galoppo, lieve lieve. Ma quando la velocità aumen-

tava, il galoppo diveniva violento, e finiva per cambiarsi in un 

fremito terribile, in uno squassamento feroce nel quale la mac-

china pareva dovesse spezzarsi. Ci contentavamo perciò di ga-

loppare adagio adagio, con la velocità di un quindici chilometri 

all’ora. Arrivammo alla prima casa cantoniera. 

Il guardiano, naturalmente, non era più informato del capo-sta-

zione sul nostro viaggio, eseguito sotto l'alto ed esclusivo patro-

nato della polizia. Il poveretto non capiva niente di quella strana 

locomotiva che se ne andava tranquillamente fuori delle rotaie; 

guardò esterrefatto, e finì certamente con l'immaginarla un vei-

colo di nuovo modello in prova, poichè si precipitò nella sua ca-

setta, ne uscì subito armato del bastone che segnala “strada li-

bera”, e si mise nella posizione regolamentare. Il gendarme or-

dinò di fermare, scese, si avvicinò a quell'uomo, e si fece conse-

gnare la bandierina rossa che teneva, arrotolata, alla cintura. Il 

gendarme, agitando quel vessillo sovversivo, ritornò sull'auto-

mobile, tutto soddisfatto, esclamando: 

— Per fermare i treni! 

Passammo su numerosi ponticelli, larghi quanto le traverse, 

senza parapetti, sospesi su profondi burroni dei quali vedevamo 
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spumeggiare l'acqua sotto di noi, per i larghi interstizi fra una 

traversa e l'altra. Quei ponticelli, così traforati, formati da assi 

discoste che sembrano sorrette soltanto dai binari, hanno un'ap-

parenza di leggerezza e di fragilità che spaventa. Si sa che sono 

forti, ma non si vede. L'automobile camminava con le ruote di 

sinistra fra i due binari, e le ruote di destra all'esterno, su quel 

poco spazio delle traverse che sporge in fuori. Nei ponti, cosí, le 

ruote di destra correvano proprio sull'orlo dell'abisso. Era que-

stione di centimetri. La manovra non presentava tecnicamente 

difficoltà per un guidatore dall'attenzione costante e dalla mano 

sicura. Ma era impossibile in quei momenti di sottrarsi ad una 

leggera, istintiva, segreta emozione, che faceva stringere i pugni, 

e non permetteva di distogliere l'occhio dalla ruota direttrice nel 

suo passaggio sullo stretto bordo, su quelle cime di travi spor-

genti nel vuoto. Non si poteva scacciare completamente questo 

pensiero: che dopo tutto la salvezza dipendeva dalle facoltà d'un 

uomo, e che l'uomo più abile può avere un istante di debolezza, 

di malore, può subire un inganno dei sensi, può essere tradito 

dalla stanchezza, dalla stessa tensione ed attenzione. 

Non tardammo ad attraversare il gran ponte di ferro sulla 

Mishika, che si presentava da lontano come una enorme gabbia 

rossastra, sospesa a venti metri dal fiume. A guardia del ponte, 

alle due imboccature, vi erano dei soldati armati di fucile. Tutti i 

ponti d'una certa importanza sono così custoditi militarmente. 

Pare di percorrere una ferrovia in tempo di guerra, in una zona 

accessibile alle ostilità, quando si aspetti un colpo di mano del 

nemico. L'impressione che se ne riceve è triste. Triste sopratutto 
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perchè in realtà si aspetta un nemico, e questo nemico della Rus-

sia è russo. 

Il fiume, che ci aveva fermati due giorni prima, rumoreggiava fra 

gli alti piloni, nell'ombra di selvaggi affollamenti d'alberi. 

Fummo contenti di valicarlo; ci pareva di prenderci una rivincita. 

Passato il ponte corremmo per un certo tempo sulla riva del lago, 

che la ferrovia costeggia e domina dall'alto. Poi il lago si allon-

tanò, tornarono dei boschi. L'eguaglianza della strada, che ci era 

tanto piaciuta al principio, cominciava a noiarci. Una strada re-

golare e piana deve farsi perdonare la sua monotonia permet-

tendo di correre. Ad un certo punto trovammo la linea in ripa-

razione. Una squadra di operai spostava la livellazione d'una 

curva. Le traverse erano tutte scoperte. Il galoppo dell'automo-

bile prese un'andatura furibonda. Non era possibile rallentare, 

per non incorrere nel pericolo di rimanere impuntati, e la mac-

china sobbalzava rapidamente sulle traverse, passava dall'una 

all'altra, urtandole di pieno con le pneumatiche, delle quali ci 

aspettavamo di sentire lo scoppio. Per fortuna, dopo alcune cen-

tinaia di metri di questa danza indiavolata, tornammo sul terreno 

normale. E arrivammo ad una stazione. 

Erano le nove e un quarto. 

Questa stazione non ha un nome: ha un numero. Sorge in mezzo 

a luoghi completamente disabitati; non è stata costruita per co-

modità di passeggeri. È una stazione di “servizio”, fabbricata 

all'epoca della guerra col Giappone, come tante altre, per accre-
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scere la potenzialità della linea aumentando il numero degli in-

croci. Si chiama “Sedicesima stazione di smistamento”. Non di-

menticheremo facilmente la Sedicesima stazione di smistamento 

della Transbaikalia. 

Il capostazione, un giovane biondo, aitante, gentile, ci avvertì che 

era prossimo il passaggio del treno da Missowaja, e che perciò 

non potevamo più continuare la nostra corsa sulla linea. In verità 

all'arrivo del treno mancava più di mezz'ora; ma l'avviso era pru-

dente, e perciò saggio. Ci tirammo in disparte ad aspettare. Il 

capostazione ci consigliò di riprendere il cammino sull'antica 

strada maestra, ancora praticabile, e di seguirla fino a qualche 

passaggio a livello, dove avremmo potuto tornare sulla ferrovia. 

Il fatto è che egli, in mancanza d'ordini, non voleva permetterci 

di rientrare sulla linea nella stazione, e ci mandava gentilmente 

lontano dalla sua giurisdizione. Noi accettammo il suo consiglio. 

Si trattava, in fondo, di pochi chilometri, e ne avevamo percorsi 

delle centinaia su quella via della desolazione. Seguimmo fedel-

mente un viottolo che ci era stato indicato, e un minuto dopo 

correvamo sull'erba folta della strada condannata. 

Anche lì, come in quei tratti che conoscevamo già, non un segno 

di transito recente, non un'orma. La fiancheggiavano folte bo-

scaglie. Perdemmo subito di vista la stazione, e ci ritrovammo 

nella solitudine verde e fiorita. Avevamo appena percorso un 

mezzo chilometro, quando ci si presentò un vecchio ponte di 

legno. 

Era lungo un venticinque passi, largo quattro. Non arrivava alla 
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larghezza degli altri ponti, ed appariva diverso per la disposizione 

delle tavole, per una certa rozzezza di costruzione. I ponti stra-

dali, ordinariamente, anche se infradiciti, scalzati, mezzo demo-

liti, conservavano i segni d'una grande accuratezza di lavoro, ave-

vano qualche cosa dell’antica nave. Si comprendeva che quel 

ponte era stato rifatto col legname d'un altro crollato. Mancava 

d'ogni traccia di parapetto, era un po' sbilenco, mostrava le irre-

golarità e le trascuratezze del provvisorio. Ma avevamo già attra-

versato molti ponti provvisori – che non ci erano sembrati mi-

gliori. Esso scavalcava un torrentello, profondo tre o quattro me-

tri, i cui ciglioni erano così irti di cespugli e di arbusti che pareva 

si tendessero delle piante per ricongiungersi. 

Ettore rallentò la corsa, e sostò qualche secondo per guardare. 

Di fronte ad ogni ostacolo facevamo queste brevi fermate d'os-

servazione. Ispezionavamo senza muoverci dall'automobile, stu-

diavamo rapidamente il passo, decidevamo in un baleno. Ave-

vamo fatto l'occhio e la mente ai mille problemi della strada, 

tanto simili e tanto diversi. Li giudicavamo all'istante, per analo-

gia. Applicavamo a colpo sicuro dei metodi insegnati dalla pra-

tica, sapevamo dove occorreva slancio e dove occorreva cautela, 

conoscevamo per intuizione i punti sui quali le ruote potevano 

passare, indovinavamo la parte più resistente d'una tavola come 

la profondità d'un'acqua, la durezza d'un fondo melmoso. Lì 

avemmo un attimo di esitazione, un fugace presentimento del 

pericolo. Ma non fu che un attimo. Ogni dubbio non era com-

pletamente dissipato, ma noi avevamo un curioso modo di ra-

gionare avanti alle difficoltà; ci dicevamo: Proviamo! 



391 

Il gendarme era saltato a terra. Egli non aveva la nostra espe-

rienza in fatto di ponti vecchi, e giudicava con un vergine buon 

senso. Reputava necessario osservare da vicino, scendere nel tor-

rente, guardare le travi. Ci diceva: 

— Aspettate! Aspettate! 

E si preparava alla ricognizione. 

Borghese ordinò ad Ettore: 

— Vai avanti! piano! 

L'automobile s'inoltrò sul tavolato che tremò, scricchiolò un 

poco, oscillò come tanti altri avevano fatto sotto il peso della 

nostra macchina. Non eravamo gran che allarmati. Ma durante 

quelle traversate si prova sempre un senso indefinibile di sospen-

sione, di attesa, di concentrazione; si segue con vigilanza il pro-

gredire della macchina; vi si pone tutta la forza del pensiero, 

quasi per mettere nel lavoro della materia le energie della mente, 

per aiutare, sostenere, spingere, dirigere con la poderosa ten-

sione della volontà. Non ricordo che noi ci siamo mai scambiati 

una parola in quei momenti. 
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La parte anteriore dell'automobile aveva già superato la metà del 

ponte. Si avvicinava al ciglio erboso. Ogni pericolo ci parve dis-

sipato. Improvvisamente sentimmo uno scroscio spaventoso. Il 

tavolato aveva ceduto sotto il peso della parte posteriore della 

macchina. Si sfondava, si sfaceva; tutto il ponte si apriva, crol-

lava. Quel rovinìo, a noi che v’eravamo in mezzo, parve in 

quell’istante vasto come un cataclisma. 

Il motore tacque. La vettura, al momento stesso in cui si fer-

mava, s’accasciò dietro con un moto repentino e greve, e battè 

col ventre sui resti del tavolato. Poi, con una continuità di movi-

mento che non ci lasciava pensare e comprendere, sollevò in aria 

le ruote anteriori, mentre s’inabissava con la parte posteriore, e 

compiendo un mostruoso giro di bilancia prese una posizione 

Nella strada che attraversa la Taiga. 
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verticale. Così si sprofondò nel torrente, fino in fondo, travol-

gendoci tutti e tre in mezzo ad un terribile rovinare di tavole e 

di travi schiantate, spezzate, schiodate. Arrivata ad immergere il 

cassone nell'acqua del torrente, non si fermò. Continuò il suo 

giro, si rovesciò all'indietro per abbattersi sul dorso, finchè una 

trave la trattenne. E rimase quasi supina, con le ruote in su e il 

dorso verso il suolo, lasciando appena spuntare i fanali e il radia-

tore dalla rottura del ponte, al di sopra dei resti delle travi e delle 

assi infrante. Tutto questo era avvenuto in pochi secondi. L'au-

tomobile aveva fatto, con la lentezza d'un pachiderma, una spe-

cie di salto mortale indietro. 

Non fu che più tardi che avemmo un'idea chiara di quanto era 

successo. Nel momento della caduta non vedemmo che confu-

samente; tutte le nostre facoltà erano intente alle persone; il 

campo d’osservazione si restringeva alla immediata vicinanza dei 

nostri individui; ognuno di noi aveva la sua avventura, la sua 

lotta, il suo corpo a corpo col pericolo. Dopo ci raccontammo. 

Io conservo più vivido il ricordo della sensazione che della vi-

sione. Mi torna con maggior evidenza alla memoria quel che era 

dentro di me di quel che era intorno a me. Stavo a cavalcioni del 

bagaglio; la mia caduta fu la più lunga. Udendo il primo schianto 

credetti soltanto ad un avvallamento parziale dell'automobile, ad 

un incastrarsi delle ruote nel vano di qualche tavola spezzata, e 

pensando ad una panna tediosa e faticosa, esclamai: 

— Ci siamo! 
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Un istante dopo mi trovavo sotto al ponte, in una penombra re-

pentina e sinistra, aggrappato alle corde del bagaglio. L'automo-

bile scendeva sempre, fracassando legname. Avevo l'impressione 

di non arrivare mai in fondo. Mi lasciavo trascinare, curvo sotto 

ad un tempestare di tavole che mi si abbattevano addosso, che 

mi premevano alle spalle, che si frangevano con rumorìo cre-

scente, continuo, crepitante. Ricordo d'aver constatato, non 

senza soddisfazione, che non provavo alcun forte dolore, e 

d’aver pensato più volte: “Finora tutto va bene!”. Contavo di 

averla scampata, quando mi avvidi che il gran dorso dell’auto-

mobile eretto mi si rovesciava lentamente addosso. La scatola 

dell'oliatore, situata ai piedi del conducente, era venuta a trovarsi 

perpendicolarmente sulla mia testa, e m'inondava di fiotti d’olio 

caldo. Ne ero intriso tutto, e lo sentivo colare sul viso. In quell'i-

stante mi accorsi che i due seggi che il Principe ed Ettore occu-

pavano un momento prima, erano vuoti. 

Sotto alla minaccia di rimaner schiacciato, tentai di sfuggire. Ma 

mi fu impossibile; mi trovavo incastrato fra i bagagli e il tavolame 

caduto. Inutilmente adunai tutte le mie forze per sottrarmi al pe-

ricolo. Per fortuna una trave provvidenziale aveva fermato l'au-

tomobile nella sua lenta rotazione. Udii, in alto, la voce di Bor-

ghese urlare con espressione di dolore. Vidi le sue gambe stiva-

late che si agitavano disperatamente sopra di me, gocciolanti esse 

pure d'olio. La sua voce tacque subito. Nello stesso tempo Ettore 

comparve al mio fianco gridandomi: 

— Esca, esca di lì! 
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— Non posso! – gli risposi. 

— Ma fugga dunque! – mi ripetè ansiosamente – Svelto! Se la 

trave si rompe lei è morto! 

— Non posso ! – replicai – Aiutami tu, tirami fuori! 

Egli mi afferrò energicamente per le ascelle e mi strappò da 

quelle strettoie. Ci ritrovammo tutti e tre, in piedi, chiedendoci 

notizie l’uno dell'altro, scambiandoci espressioni di soddisfa-

zione intensa. Osservando la posizione dell’automobile, escla-

mavamo: 

— È incredibile! Siamo salvi per miracolo! 

Borghese, quando l’automobile sprofondava, con uno slancio 

istintivo s’era voltato indietro aggrappandosi ad una trave, ed era 

rimasto così, sospeso, finchè la macchina, rovesciandosi, non era 

andata ad appoggiarsi precisamente sulle sue spalle. Egli si era 

trovato stretto fra la trave e il cofano del motore, compresso, 

soffocato. In quel momento aveva mandato gli urli che mi ave-

vano fatto guardare in alto. Con quella grande forza che l'uomo 

trova nel pericolo, aveva potuto sollevare un istante l'automobile 

e liberarsi. Non è riuscito più a ricordare come avesse potuto 

volgersi dal sedile e aggrapparsi alla tavola. La storia d'un attimo 

decisivo non è rimasta scritta nella sua memoria. La stretta gli 

aveva prodotto due forti contusioni alla schiena e al petto; pro-

vava una sensazione di vivo dolore traendo fortemente il respiro, 

ed esprimeva tranquillamente l'opinione d'avere qualcuna delle 

ultime costole a sinistra spezzata. Ettore non aveva riportato che 
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qualche scorticatura. Era rimasto al suo posto di guidatore, at-

taccato al volante, finchè aveva finito con la testa in basso e i 

piedi in aria. Allora s'era lasciato cadere in fuori fra lo sfasciume 

del ponte, e guardandosi intorno, aveva scorto me ancora nel 

pericolo; ed era accorso. Io nella caduta avevo riportato delle 

avarie misteriose; sentivo ad ogni movimento un dolore diffuso 

alla spina dorsale, e non riuscivo più a sollevare completamente 

le gambe; esse si rifiutavano d'obbedirmi; le trascinavo a piccoli 

passi. Dovetti poi farmi sorreggere; e per due settimane ho con-

tinuato a muovermi stentatamente, strisciando il passo, e salendo 

con fatica e fra sospiri ogni gradino. Durante questo tempo 

credo di essere stato di qualche imbarazzo ai miei compagni di 

viaggio. Sulla faccia avevo delle escoriazioni prodotte non so 

come e non so da che, che ricordo soltanto per osservare che 

l'olio della macchina me le ha curate benissimo. Tutte queste am-

maccature non toglievano nulla alla nostra felicità: la felicità di 

sentirci vivi. 

Provammo una reazione di letizia. Il pericolo era passato su noi 

lasciando un'impressione d'incubo. Sognando di precipitare 

dall'alto avviene spesso di svegliarsi e di sentirsi contenti d'aver 

soltanto sognato. Noi avemmo un momento di quella conten-

tezza indicibile. Ridevamo guardando l'automobile rovesciata, 

come se ci avesse fatto uno scherzo. E la fotografavamo da tutte 

le parti indicandoci le poco piacevoli posizioni che avevamo 

poco prima: 

— Io ero lì, così. 
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— Io sotto a quelle tavole. 

— Io sono passato là dentro. 

— Se la trave non reggeva...! 

— Schiacciati! Ah, ah! 

Il gendarme non aveva aspettato la fine. Era corso verso la sta-

zione urlando aiuto, e udivamo la sua voce che si allontanava 

ripetendo angosciosamente quell'urlo. Il primo pensiero di Bor-

ghese fu per l’automobile. La guardò attentamente, e gridò: 

— Non vedo niente di grave! Guarda Ettore! 

Ettore osservò: 

— Mi pare salva! – e sorrise tutto contento. 

Si mise subito al lavoro. Sciolse le corde del bagaglio, e trasportò 

lontano valigie, sacchi, cuscini, tenda. La benzina colava via dalle 

chiusure superiori dei serbatoi – che erano diventate inferiori. 

Egli strinse le viti e salvò quella che era rimasta. La pala s'era 

accartocciata come un foglio di carta; il piccone s'era spezzato; 

l'asta di ferro della bandiera era distorta; il cassone dei pezzi di 

ricambio aveva delle ammaccature a gibus; il serbatoio posteriore 

della benzina era pure ammaccato; le cinghie di cuoio che regge-

vano le gomme di ricambio erano spezzate; le tavole portate da 

Missowaja le trovammo ridotte a scheggie. Ma la macchina era 

intatta; essa aveva uno dei due lunghi ferri che sostengono il dif-

ferenziale un poco piegato (s'era piegato al momento in cui l’au-

tomobile aveva battuto il “ventre” sul piano del ponte), e lieve-

mente storto il tubo di rame nel quale circola l’acqua dai cilindri 
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al radiatore (e quello probabilmente s'era storto sulle spalle di 

Borghese). Niente altro. Questa incolumità era dovuta a varie 

circostanze fortunate. 

La caduta era stata rapida, ma non precipitosa. Noi andavamo 

adagio; il ponte s'è sfondato per il peso, non per la velocità, il 

crollo del tavolato, per quanto subitaneo, ha avuto delle fasi. 

L'automobile ha dovuto spezzare assi e travi sprofondando, e 

tutto questo legname che trovava sulla sua via non la tratteneva, 

certo, però frenava un po' il suo impeto. Ma quel che veramente 

l'ha difesa è stato il carico di gomme di ricambio legate dietro. 

Quando, dopo essersi sollevata davanti fino a prendere una po-

sizione verticale, s'era inabissata, essa era andata a cadere preci-

samente sulle gomme; s’era seduta sul caucciù. Questo aveva 

ammortizzato il colpo. E deve essere stato un colpo formidabile, 

perchè quei provvidenziali copertoni di ricambio rimasero per-

fettamente incastrati in fondo al torrente, così incastrati che poi 

dovemmo scavarli fuori come da una nicchia. Una trave aveva 

salvato noi, ed alcune pneumatiche inoperose avevano salvato 

l’automobile. Se la trave era più in là o le pneumatiche stavano 

da un'altra parte, la corsa era finita. Non occorre dire che noi 

davamo all'intervento della trave un'importanza infinitamente 

maggiore, e meritata. 

Non passarono molti minuti che dalla parte della stazione ve-

demmo arrivare di corsa della gente. Avanti a tutti il gendarme, 

scalmanato, ansimante, senza voce. La sua faccia s'illuminò d'un 

sorriso di soddisfazione vedendoci salvi. Si aspettava senza dub-

bio chi sa quale catastrofe. Dietro a lui correva il capostazione. 
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Il pover'uomo aveva dei rimorsi. Ci salutò con effusione, quasi 

con riconoscenza per esserci fatti trovar vivi, e da quel momento 

si dedicò tutto a noi: ci diede il suo lavoro, la sua intelligenza, la 

sua autorità; non volle lasciarci più, e fino alla sera ci aiutò, ci 

accompagnò, ci guidò. Egli aveva condotto con sè la squadra 

d’operai che lavorava sulla linea, quella che avevamo incontrato 

poco prima della stazione. Erano una ventina di siberiani, grandi, 

forti, rudi, disciplinati, abili, una schiera caratteristica per le lun-

ghe blouses rosse, per le grandi brache, gli alti stivali, le disordinate 

pettinature bionde. Avevano corde ed ascie. Il siberiano, taglia-

tore di foreste, abbattitore di giganti, è maestro dell’ascia. Li ve-

demmo subito all'opera. Fu iniziato il salvataggio della macchina. 

 

Il capostazione dirigeva il lavoro. L'automobile fu imbracata con 

funi intorno al cofano del motore, e le funi tese vennero legate 

Una panna nella Taiga. 
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a dei tronchi d'albero, in modo da assicurarle l’immobilità. Poi 

gli operai finirono di demolire il ponte. Abbatterono tutto quel 

che ne era rimasto in piedi, accompagnando il lavoro col canto 

di languide nenie. Le travi cadevano rapidamente una dopo l’al-

tra sotto i poderosi ed esatti colpi delle ascie, ed erano traspor-

tate via, ammucchiate dalle parti. L'automobile si trovò isolata. 

Allora gli uomini divisi in due schiere afferrarono due corde, una 

davanti e una dietro l’automobile, una per tirare, l’altra per reg-

gere: ed al comando, tutti uniti, piano piano, riportarono la mac-

china sulle quattro ruote. Essa si ritrovò nella sua posizione abi-

tuale, ma in fondo al torrente. Bisognava ora tirarla sulla strada. 

Era la seconda fase del salvataggio che cominciava. Fu trovato 

un mezzo ingegnoso. Dietro all'automobile, quella parte di ponte 

che essa aveva già attraversato – e che era rimasta intatta – fu 

ridotta facilmente a piano inclinato, mediante l'abbattimento 

delle travi di appoggio (dei piloni, per dir così). Dopo ciò si le-

garono due corde alla parte posteriore dello chassis, i bravi sibe-

riani si attaccarono alle corde, e a forza di braccia, cantando, tras-

sero la macchina lentamente, lungo il piano inclinato fin sulla 

strada. 

Il lavoro era durato tre ore. 

Tutta quella buona gente sembrava contenta quanto noi del sal-

vataggio, un po' per amor proprio, e un po' perchè ci si affeziona 

sempre alle cose che ci costano fatica. S'interessava vivamente 

alle condizioni dell'automobile. Voleva sapere se poteva cammi-

nare, se “era viva” ancora – come diceva con pittoresca espres-
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sione. Noi eravamo ansiosi; ci struggevamo di conoscere. L'ap-

parenza non ci aveva ingannati? La macchina era realmente il-

lesa? Volevamo sentire subito la sua voce. Ettore dispose sul vo-

lante i tasti della carburazione e dell'accensione in “posizione di 

marcia” e afferrò la manovella. 

Non si udiva una voce. Pareva vi fosse intorno l'aspettativa d'una 

sentenza. La manovella girò una, due, tre volte. La macchina ri-

mase muta. Ettore, tentò ancora, inutilmente, a più riprese. Vi 

mise tutta la forza, vi mise dell'ira. Il motore restò inerte. Ettore 

esclamò: 

— Forse dell'olio è entrato nei cilindri, l'accensione non fun-

ziona. Vediamo! 

Aprì il cofano, smontò le chiusure dei cilindri, le asciugò con lo 

straccio, asciugò i “martelletti” perchè l'olio, isolatore, non inter-

rompesse la corrente elettrica, rimise ogni cosa al posto, strinse 

le viti, tornò alla manovella. 

Al secondo giro la macchina ruggì. Il suo rombo consueto scop-

piò improvviso, alto, trionfante, facendola fremere tutta come 

per una poderosa impazienza. Era la risposta dell'interrogazione 

muta che stava in ogni pensiero. L'automobile aveva parlato. 

Hurrah! – gridarono i siberiani agitando i berretti. 

I preparativi della partenza furono lunghi. Per rimettere la mac-

china in ordine Ettore ebbe bisogno di due ore. Volle esaminare 

minuziosamente. Intanto il capostazione offrì al Principe e a me 

ospitalità nella sua casa – ove mi condusse passo a passo frater-

namente sorreggendomi, a ragione di quelle benedette gambe 
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disobbedienti. Ci diede del thè, del latte, dello shi fumante – la 

ricca zuppa nazionale – ci offrì dei letti. Alle due l'automobile 

era pronta. 

Aspettammo il passaggio d’una locomotiva, segnalato telegrafi-

camente da Missowaja. La locomotiva passò come un fulmine. 

Rientrammo sulla linea. Il capostazione volle accompagnarci, e 

lasciammo a terra il gendarme, che non sembrò molto dispia-

cente di abbandonare l’automobilismo dopo averne conosciuto 

da vicino i pericoli. Il capostazione prese il posto del montatoio, 

il Principe si sedè sulla spalliera dei sedili, Ettore guidava, io fui 

caricato nel seggio vicino a lui,» e due dei più forti operai si at-

taccarono dietro, con i piedi sulle sporgenze delle molle, afferrati 

alle corde del bagaglio come staffieri ai cordoni d’una carrozza 

di gala. Sei persone e un carico di roba sulle spalle della mac-

china, che non pareva accorgersene troppo. Correvamo, come al 

mattino, lungo i binari. Il capostazione consultava ad ogni mo-

mento l’orologio: aspettava due treni, uno da Tankoy, uno da 

Missowaja. Ad un passaggio al livello ci fece lasciare la ferrovia 

per riprendere la strada maestra. Forse voleva dimostrare la sua 

perfetta buona fede nel consiglio che ci aveva dato al mattino. Ai 

ponti gli operai scendevano e correvano a ispezionarli. Quando 

il loro giudizio era dubbioso, il capostazione gridava: 

— Avanti! Alla massima velocità! 

E ci slanciavamo con tutta la forza. Per i ponti in piano, quelli 

che non avevano “schiena d'asino”, il consiglio era eccellente. In 

due, tre secondi ci trovavamo dall'altra parte, e la resistenza d'una 
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tavola o d'una trave è in ragione inversa del tempo. Ogni parte 

del ponte non sopportava che per un attimo quasi incalcolabile 

il peso dell'automobile, e non aveva il tempo di spezzarsi. Ad 

ogni ponte superato, il nostro pilota esternava rumorosamente 

la sua soddisfazione, batteva le mani, gridava comandi entusia-

stici come un ufficiale sul campo di battaglia: 

— Avanti! Coraggio! Forza! 

 

Sopra un rivoletto dovemmo costruirci una passerella. Fu l'affare 

di cinque minuti. Udimmo passare il treno di Missowaja, e poco 

dopo arrivammo ad un altro incrocio a livello. Il capostazione 

voleva continuare a comandare la sua battaglia sulla vecchia 

strada, ma i due operai, mandati in esplorazione, tornarono di-

cendo che su quel tratto tutti i ponti più grandi erano crollati. E 

ci rimettemmo a galoppare sulle traverse della linea. Tankoy si 

[Nella Taiga] 
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avvicinava. Ad un nuovo passaggio a livello un guardiano ci 

corse incontro facendo dei segnali. Raggiuntici, tutto ansante, ci 

gridò:— Uscite! Viene il treno! È partito da Tankoy! 

L'automobile fa per uscire, presso alla casetta cantoniera, ma in 

quel punto le traverse sono scoperte, le ruote incastrano, e tutti 

gli sforzi del motore sono impotenti a smuovere la pesante vet-

tura. Gli uomini spingono, ma inutilmente. Bisognerebbe solle-

vare la macchina. Udiamo il fischio del convoglio che si avvicina, 

nascosto a noi da una voltata. Non c’è tempo da perdere. Con 

delle vecchie traverse che erano ammucchiate lì a fianco della 

linea, si cerca febbrilmente di creare alle ruote dei piccoli piani 

inclinati che le aiutino a saltar fuori dai loro incastri. 

Il motore palpita violentemente. Intanto udiamo il rombo del 

convoglio e ne vediamo lontano il fumo fra gli alberi. Borghese 

mi grida: 

— Scenda adesso, lei che non può saltare, scenda! 

Ma le gambe mi rifiutavano per il momento il loro modesto e 

necessario aiuto. Fortunatamente un'ultima spinta concorde e 

poderosa trasse l'automobile fuori dai suoi alveoli, e fuori dal 

pericolo. Lasciammo passare il treno – era un vilissimo treno 

merci, assolutamente indegno dell'onore di schiacciarci – e pro-

seguimmo il viaggio sulla linea. Un'ora dopo giungevamo a Tan-

koy, tutta nuova, che offriva un panorama di tetti fiammanti. Era 

tardi. Il cielo s'era fatto grigio, nuvoloso ed oscuro. Faceva 

freddo. 

La popolazione conosceva già la nostra avventura del ponte, ed 
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era venuta a vederci arrivare. Tutti ci salutavano gravemente. Al-

cuni giovani arrivarono fino all'applauso. La strada era tenuta 

sgombra da soldati armati di fucile. Un ufficiale di polizia si ap-

pressò salutando, e consegnò al Principe una carta; era il per-

messo formale del Governatore generale della Siberia di percor-

rere tutta la linea ferroviaria fino ad Irkutsk, permesso che era 

stato mandato telegraficamente a Missowaja per risparmiarci di 

aspettare la posta. 

Stabilimmo il nostro quartier generale nel buffet della stazione, e 

avanti ad una buona e meritata bottiglia di champagne discu-

temmo i nostri piani. Dovevamo continuare a percorrere la 

strada ferrata? Ne avevamo percorsi sessanta chilometri. Il viag-

gio non presentava nessuna difficoltà; era d'una semplicità ba-

nale. Da Tankoy non avremmo avuto più nemmeno l’emozione 

del sopraggiungere dei treni, perchè l'automobile sarebbe entrata 

ufficialmente in servizio come un convoglio facoltativo. C'infor-

mammo se fosse stato possibile riprendere da Tankoy l'antica 

strada maestra. Le notizie che raccogliemmo subito non ci la-

sciarono alcuna speranza: la strada praticamente non esisteva 

più. Tutti i ponti erano distrutti. Ora, la pista ferroviaria era una 

facilitazione: il ferry-boat ne era un'altra. Non potendo seguire la 

strada maestra dovevamo ricorrere ad una delle due. Perchè la 

linea ferroviaria piuttosto del battello? Noi eravamo arrivati all'e-

stremo lembo del lago. Non v'erano più avanti a noi che 40 chi-

lometri d'acqua. Potevamo certo senza rammarico traghettare 

quello stretto, come avremmo traghettato un fiume. Decidemmo 

d'imbarcarci. Ma per prendere il battello su quel breve braccio di 
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lago ci si presentava una grave difficoltà: il porto di Tankoy è 

unicamente porto militare. 

Da quando fu compiuta la ferrovia intorno alla riva sud del lago, 

i passeggeri non possono più imbarcarsi sui grandi ferry-boats 

dello Stato. Sono obbligati a servirsi del treno, o di battelli privati 

fuori dei porti di Baikal e di Tankoy. Quella linea di navigazione, 

con i suoi immensi vapori taglia-ghiaccio, rimase al servizio 

esclusivo dell'esercito. La legge non soffre eccezioni. Navi e ap-

prodi divennero di colpo “segreto militare”. Persino ai funzio-

nari ed alle loro famiglie è negato il permesso di avvicinarli. Po-

tevamo sperare di esserne autorizzati noi, stranieri? Tentammo: 

telegrafammo ancora ad Irkutsk. Avevamo un vago timore di 

riuscire alquanto importuni alle autorità, ma la colpa, dopo tutto, 

era dei ponti. 

Ricevevamo molte visite di piccoli funzionari nel nostro quartier 

generale, gentili, servizievoli, pronti a correre per noi al telegrafo, 

a cercarci delle informazioni. Ci domandavano anche loro se era-

vamo stati mai assaliti, e alla risposta negativa mostravano una 

soddisfazione non esente da sorpresa. Questa domanda ci fu rin-

novata ovunque, attraverso la Siberia, anche da ufficiali di poli-

zia, anche da governatori, e tutti si stupivano che per lo meno 

non fossimo stati derubati dai mujik. Io credo che le classi diri-

genti russe non conoscano il mujik, che ne siano così separate da 

non sapere come esso vive e che cosa pensi; che abbiano di lui 

un concetto tradizionale, e falso. Esse ne parlano come d'un es-

sere temibile e stupido, d'una bestia che bisogni spaventare per 

non esserne spaventati. Noi abbiamo avuto più contatto col 
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mujik di tanti funzionari che lo governano, e perciò sentiamo per 

lui simpatia e stima. Credo anche un'altra cosa: che la Siberia sia 

misconosciuta nel mondo ufficiale; che se ne sappiano le cifre 

ma non le idee; che se ne conoscano le ricchezze inerti ma non 

le energie; che si confonda il siberiano di ieri con quello d'oggi, 

e non si preveda il siberiano del domani. La Siberia riserba delle 

grandi sorprese. L'asserzione dei siberiani colti che “la Siberia è 

la parte più progredita dell'Impero russo” potrà diventare una 

verità. È quello un paese che s'è popolato di esiliati, cioè d'intel-

ligenti, d'emigrati, cioè di gente d'iniziativa, e di cosacchi, cioè di 

audaci. Vi sono gli elementi d'un popolo scelto. Esso accoglie 

macchine e idee moderne. La ferrovia transiberiana, costruita 

unicamente per la conquista, ideata come una strada militare, 

produce sul suo passaggio una lenta e inaspettata rivoluzione. 

Ma io divago.... torniamo nel buffet della stazione di Tankoy. 
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In quel buffet, ad un certo punto entrò un gruppo d'una quindi-

cina d'uomini, i quali, ad onta dei grossi cappotti del paese, degli 

stivali alla cosacca, dei berretti di pelo, avrebbero rivelato ad un 

miglio di distanza che non erano russi. Come non riconoscerne 

di colpo la nazionalità guardando i loro occhi neri e vivaci, le 

loro fisionomie espressive, le loro gesticolazioni impetuose? Ci 

rivolgemmo a loro con lieta meraviglia: 

Un aspetto della Taiga. 
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— Come mai qui? – chiedemmo salutandoli – Tanti italiani in 

quest'angolo della Transbaikalia? 

— Lavoriamo in una miniera di carbone, vicino; abbiamo saputo 

del vostro passaggio, e siamo venuti a salutarvi. Bravi! Viva l'Ita-

lia! 

Le domande e le risposte incominciarono ad incrociarsi: 

— Un duro viaggio, eh?— Venite dunque da Pechino? Io ci sono 

stato quando lavoravo sulla ferrovia di Pao-ting-fu. 

— Conosciamo le strade cinesi! Siamo stati un anno a far ponti 

sulla linea della Manciuria. 

— A far ponti? 

— Sì. Ponti ferroviari. 

— Ma non lavorate in una miniera? 

— Vi lavoriamo aspettando la costruzione della ferrovia dell'A-

mur. Pare imminente. 

— La miniera è povera. 

— Abbiamo lavorato anche su queste linee. Lavori in muratura. 

— E tunnels. 

— Ma come siete venuti a finire quaggiù, nell’estrema Siberia? 

— Lavorammo alla costruzione delle ferrovie rumene, poi in 

quelle del Caucaso, poi in quella del Turkestan, poi in Siberia, in 

Manciurìa, nella Cina centrale. A proposito, sapete nulla su quella 

dell’Amur? 
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— E non tornate in Italia? 

— Certo, diamine! 

— Lavoriamo per questo! 

— Non ci mancherebbe altro, rimanere in Siberia! 

— A farci gelare il naso. 

Ci attardammo con quella moderna compagnia di franchi mura-

tori, che gira il mondo costruendo ferrovie come sei secoli fa le 

sue consorelle giravano l'Europa costruendo cattedrali. Poi c'in-

camminammo verso il teatro per dormire. 

Dormire al teatro è un'abitudine abbastanza diffusa, ma durante 

lo spettacolo. Per noi era un'altra cosa. Il piccolo teatro di legno 

di Tankoy si trovava in un periodo di riposo, e la polizia, man-

cando un albergo, aveva fatto mettere tre letti sul palcoscenico, 

destinandoli al nostro sonno. Il teatro era illuminato ad elettri-

cità, tutto addobbato per una prossima recita di ferrovieri dilet-

tanti. Il telone era sollevato, le batterie della ribalta c'inondavano 

di luce (impazzimmo poi per un'ora a cercare l’interruttore) e in 

mezzo a tutto quello splendore, noi tre che ci spogliavamo e ci 

coricavamo, sospirando e gemendo per le nostre ammaccature 

che doloravano ad ogni gesto, pareva che recitassimo qualche 

scena da pochade. 

Fuori passavano e ripassavano sentinelle armate di fucile. Tan-

koy vigilava, come se aspettasse per quella notte un assalto di 

“quei di Sakhalin”. 
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Capitolo XIV. 

Nel governatorato d'Irkutsk 

Attraverso il Baikal – Sulle rive dell’Angara – Irkutsk – Cam-

pagne fiorite – Sui fiumi – I forzati – Zima – Automobili 

e teleghe – Le antiche stazioni di tappa – Nischne-Udinsk 

– Difficoltà telegrafiche. 

Il permesso di traversare il lago sopra uno dei ferry-boats dello 

Stato ci fu concesso telegraficamente. Alle tre pomeridiane del 

primo luglio, c'imbarcavamo sul grande vapore taglia-ghiaccio 

“Baikal”. Pioveva sempre. Tankoy scomparve presto nella 

bruma grigia. Dall'alto ponte del battello guardavamo allonta-

narsi e impallidire l’alta gettata fatta di travi, i fari bianchi, i grandi 

macchinari d'ormeggio (creati per fare dei battelli una cosa sola 

con la riva e riunire i binari dell'ampia stiva alla ferrovia), i tetti 

nuovi delle caserme e degli uffici sormontati, come da un 

grand'albero di nave, dall'elevata antenna di un telegrafo senza 

fili. Ossequienti alla legge, noi avevamo sepolto le macchine fo-

tografiche in fondo al bagaglio. Eravamo stati avvertiti che era 

proibito severamente ritrarre immagini d'edifici militari, di opere 

portuarie, di battelli, di ponti e di lavori ferroviari, e di altre cose 

che tutti possono vedere. Strano paese quello, dove si proibisce 

la fotografia e si permettono le armi a fuoco. Vi è rimasto dopo 

la guerra una specie di terrore dello spionaggio. Si raccontano 

storie strabilianti di spie giapponesi dotate di fantastiche virtù di 

trasformazione. E ci è avvenuto, a noi, con le nostre stature e le 
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nostre fisionomie, d'esser presi per dei giapponesi da qualche 

mujik che ce lo diceva con la più grande sincerità. 

Il freddo e la pioggia ci scacciarono dal ponte. Il capitano, un 

gigantesco russo delle provincie baltiche, c'invitò a prendere il 

thè nel salone. Eravamo i soli passeggeri a bordo. La traversata 

non durò che due ore. Alle cinque ci trovavamo, sulla riva sinistra 

dell'Angara, ormeggiati ad un'altra gettata, vicino ad un'altra sta-

zione ferroviaria: eravamo a Baikal. La strada per Irkutsk è alla 

destra del fiume; si passa da una riva all'altra su delle grandi bar-

che da carico rimorchiate da vaporini. La nostra automobile, 

scesa dal ferry-boat, attraversò con le sue forze i binari della sta-

zione, passò fra depositi di carbone e di legname, e andò a fer-

marsi, con abile manovra, a bordo d'una chiatta in partenza, 

mentre l'inseguiva una folla curiosa di soldati, di facchini, di 

mujik, di straccioni. 

V'erano dei strani tipi fra quella gente, che non si poteva indovi-

nare cosa fossero: degli accattoni con visi da gentiluomini. Uno 

di questi ci dava cortesemente indicazioni sulla strada: 

— Fino a Krasnojarsk, discreta; in qualche punto eccellente, 

come da qui a Nischne-Udinsk. Vicino a Tomsk, cattiva. Più in 

là buona. Da Omsk agli Urali, quasi tutta steppa buonissima.... 
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— Come fate a conoscerla così bene? – gli domandammo. 

— Lo conosco passo a passo, io, il “Moskowsky Trakt”! – 

esclamò ridendo. – Passo a passo. L'ho percorso tutto a piedi! 

La folla rise rumorosamente, Qualche voce affermò: 

— Anche io! 

— Per venir qui? – chiedemmo. 

Un’occhiata alla Taiga. 
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— Eh, sì.... Ne avrei fatto volentieri a meno! 

Le risa si rinnovarono. 

— Qual’è il vostro mestiere? 

— Il mio mestiere? Adesso? Quel che capita. Il facchino, il ta-

gliaboschi, il manovale ferroviario.... si mangia. 

— E una volta? 

— Una volta?... Non me ne ricordo più! 

E alzò le spalle con quel gesto cosí comune e caratteristico dei 

russi, che significa: Nitchevò! – “Che importa!” 

Erano le sei e mezza, quando approdammo a Listwinitschnoje, 

dall'altra parte dell'Angara, il grande emissario del lago che porta 

le sue acque al Jenissei dopo un corso di quasi duemila chilome-

tri. Listwinitschnoje, nell'aria brumosa, stretta fra oscure colline 

boscose e il lago, distesa sulla sponda, internata in parte in una 

angusta valletta, con le sue piccole case di legno, ci apparve 

nell'insieme stranamente simile ad una città giapponese. Era-

vamo sbarcati, e stavamo per partire alla volta d'Irkutsk – lon-

tana 60 verste –, quando una giovane signora si fece largo fra la 

folla adunatasi intorno a noi, e ci gridò: 

— Ah, Messieurs, Messieurs! Vous n’allez pas repartir tout de suite! 

— Mais... oui, Madame! 

— È impossibile! Dovete fermarvi un'ora almeno. Un'ora sol-

tanto, voyons! 

Alla vista della bandiera essa rimase dubbiosa. 
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— Non siete francesi? – ci domandò. 

— No, signora. Siamo italiani. 

— Italiani?.... Ebbene, fermatevi.... un minuto! 

Essa sembrava molto rattristata dalla conoscenza della nostra 

nazionalità. Era una signorina francese, istitutrice in una ricca 

famiglia siberiana. Aspettava ansiosamente l’arrivo delle auto-

mobili francesi, con quella febbre che conosce chi vive lontano 

dalla patria. Cercammo di consolarla del disinganno che le ave-

vamo involontariamente procurato – e che pareva l'addolorasse 

come un disastro nazionale – spiegandole che l'essere noi i primi 

a sbarcare a Listwintshnoje non aveva proprio niente di vitto-

rioso. Le dicemmo quanto sapevamo dei nostri colleghi: e cioè 

che avevano trascorso quella notte a Kabansk, villaggio situato 

fra Verkhne-Udinsk e Missowaja, che forse a quell'ora si trova-

vano già sulla riva del lago, e che probabilmente l'indomani essa 

li avrebbe veduti sbarcare e incamminarsi verso Irkutsk, dove 

senza dubbio ci avrebbero raggiunti. Noi avevamo infatti per-

duto quattro giorni nei nostri tentativi di girare il lago, e da Tan-

koy avevamo creduto bene di avvertire telegraficamente i colle-

ghi dell'inutilità e soprattutto dei pericoli della nostra impresa. 

La signorina, rasserenata sorrise, e ci disse: 

— Grazie, grazie infinite!.... Aspettate un istante. 

Si allontanò di corsa, e comparve con gran mazzo di fiori che ci 

diede esclamando: 

— Li ho colti io, nella foresta. Graditeli. Ed ora buon viaggio. A 
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rivederci! 

Un minuto dopo fuggivamo sulla via d'Irkutsk, con l’automobile 

tutta infiorata. Ma poco lontano dal villaggio trovammo la strada 

chiusa da una barra, vigilata da un doganiere. A quella barra fi-

nisce il regime delle tariffe doganali di favore del quale gode la 

Siberia Orientale. Fummo fermati interrogati da ufficiali. Essi 

non avevano ricevuto l'ordine di lasciarci passare: Kiakhta non 

aveva loro comunicato nulla: noi non possedevamo alcun docu-

mento che provasse il nostro diritto d'esenzione. Gentilmente 

fummo invitati ad aspettare l’indomani per proseguire il viaggio, 

quando l'ufficio delle Dogane d’Irkutsk avesse fornito spiega-

zioni. Tutte le nostre insistenze erano inutili. L'esibizione dei 

passaporti lasciava la dogana di Listwintshnoje perfettamente in-

differente e irremovibile. Tentammo un altro mezzo. Meraviglia! 

La barra si sollevò, la guardia si mise sull'attenti, gli ufficiali sor-

risero cerimoniosamente salutando con la mano alla visiera, e 

dicendo: 

— Passate pure! Buon viaggio! 

Che cosa era successo? Silenziosamente Borghese aveva mo-

strato due carte, le due carte magiche: la lettera del Ministro 

dell'Interno e quella del Direttore della Polizia. Non ci facemmo 

ripetere due volte l’invito, per paura d'un pentimento, e filammo 

a tutta velocità. 

La strada era buona. Ce lo aveva detto il comandante del rimor-

chiatore: 
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— Su quella strada passano tutti i giorni dei funzionari che ven-

gono da Irkutsk a Listwin per gli affari del porto e della dogana. 

Dove passano i funzionari la strada e sempre ben tenuta! 

Correvamo sulla verde riva dell’Angara, le cui acque impetuose 

hanno in vicinanza, del Balkal due virtù insolite nei fiumi sibe-

riani: non gelano mai, e si mantengono estate e inverno ad una 

temperatura costante di quattro gradi. Andavamo velocemente, 

ma fummo fermati da un incidente poco piacevole. Durante una 

discesa, Ettore osservò: 

— Sento che la macchina fatica. 

— Possibile! – esclamò il Principe – La strada scende e do-

vremmo andare senza motore. 

— Credo che il freno si sia stretto. 

— Ferma! Guardiamo. 

Altro che stretto! Ci trovammo circondati da una nube di fumo 

e da una puzza d'olio cotto. Il grasso del freno bruciava e le 

fiamme investivano il macchinario dei cambi di velocità. Dove-

vamo forse l’inconveniente a qualche guasto prodotto dalla ca-

duta. Il freno a pedale – che con un sistema analogo al Westin-

ghouse funziona potentemente sul cardàno – non ubbidiva più 

bene, rimaneva serrato, e per l’attrito sviluppava tanto calore da 

incendiare le materie lubrificanti. Per fortuna v’era acqua nei fos-

sati e anche nelle pozze della strada, e potemmo spegnere subito 

il fuoco. Allentato il freno, partimmo. Pioveva sempre, e, come 

sulla strada di Missowaja, ci andavamo ricoprendo di fango. Il 
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giorno declinava lentamente. Alle nove v'era nel cielo quello 

strano chiarore delle sere boreali, che sembrano senza fine, cre-

puscoli lunghi e tristi, vere agonie del giorno. Un'ora dopo pote-

vamo ancora scorgere la strada che si stendeva fra grandi ombre 

d'alberi. Sopra una ripida salita l'automobile si fermò. Eravamo 

a sei verste da Irkutsk della quale vedevamo lontano dei lumi, un 

punteggiamento indistinto nella notte. 

Una fangaia profonda ci tratteneva. Tornammo indietro, pro-

vammo in più modi a superare quel passo, sforzammo il motore, 

cercammo di camminare a zig-zag, ma inutilmente. La vettura 

scivolava, come in quella salita incontrata vicino a Verkhne-

Udinsk. Da mezz'ora ci accanivamo in quel lavoro, quando in-

travvedemmo delle vetture che camminavano sopra l'alta ban-

china fiancheggiante la strada. Vedevamo le teste dei cavalli e i 

duga profilarsi nel cielo. Erano molte vetture, che si fermarono. 

Fra lo strepito del motore udimmo delle voci chiamare; chiama-

vano per nome: 

— Kniatz Borghese! Kniatz Borghese! 

— Chi è? – chiese il Principe. 
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— Non si passa sulla strada! Ridiscendete fino in fondo, e diri-

gete la macchina sulla banchina. Nella strada s'affonda! 

— Grazie. Chi siete? 

— Siamo d'Irkutsk. Veniamo incontro a voi. 

Poco dopo stringevamo delle mani, nella penombra, e ascolta-

vamo le più cordiali espressioni di benvenuto. Un signore s'offrì 

come pilota, e s'insediò con noi. Il pilota si chiamava Radionoff, 

era uno dei più ricchi mercanti d'Irkutsk, proprietario di battelli 

a vapore sul Baikal e sull'Angara, ed uno dei membri più entu-

siasti del Comitato russo della Pechino-Parigi. Ci condusse ad 

Irkutsk, e poi attraverso le vie deserte della città, sul fango delle 

quali tremava il riflesso dei rari fanali, fino ad un recinto bianco 

con un cancello verde; e chiamò qualcuno. Comparve un colosso 

che spalancò il cancello. Entrammo in una specie di giardino, 

intravvedemmo degli alberi, ci fermammo avanti ad una bella 

casa bianca dalle finestre illuminate che gettavano il loro chiarore 

Nella Siberia. – L'automobile imbarcata per la traversata di un fiume. 
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sulle fronde. E, come nei romanzi, il signor Radionoff  scen-

dendo esclamò: 

— È qui. 

— Dove siamo? 

— In casa mia, cioè in casa vostra. Il bagno è pronto. Le vostre 

camere sono in ordine. Il pranzo sta cuocendosi. 

Ricevemmo in quella casa bianca un'accoglienza sontuosa e cor-

diale, l'ospitalità piena e franca di chi offre tutto quello che può 

e l'offre volentieri. A mezzanotte arrivarono degli amici per quel 

pranzo che stava cuocendosi. L'ora potrà sembrare poco adatta 

a chi non conosce l’estate russa, implacabile stagione di luce nella 

quale alle undici di sera non è ancora notte e alle due del mattino 

è già giorno. Vennero degli ufficiali, dei commercianti, dei fun-

zionari. E ci trovammo fra loro come se ci fossimo conosciuti 

sempre. Vi è qualche cosa nel carattere slavo che lo fa somigliare 

al carattere latino: l’affidabilità espansiva e la confidenza gene-

rosa. 

A Irkutsk trascorremmo un incantevole periodo di riposo. Vera-

mente la parola “riposo” è esagerata; ma riposarsi spesso sol-

tanto vuol dire cambiar lavoro. Correvamo Irkutsk in lungo e 

largo, per le grandi strade dall'acciottolato gibboso, fiancheggiate 

da palazzoni malinconici e presuntuosi, per le immense piazze 

impaludate dal fango, per i quartieri dei mercati, tutti di legno 

come enormi baraccamenti d'una fiera perpetua; andavamo da 

una banca a un magazzino, da un magazzino al telegrafo, dal te-

legrafo ad un ufficio governativo; avevamo informazioni da 
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chiedere, conti da regolare, cento cose da acquistare per rifornire 

il nostro guardaroba che l'olio della macchina aveva rovinato. 

Guardavamo con curiosità il movimento di quella città che si dà 

l'aria d'una capitale, e che lo è un poco. Essa governa un paese 

grande venti volte la Francia; domina popolazioni di tutte le 

razze; per le sue vie, nella folla slava s'incontrano buriati che ven-

gono dalla Transbaikalia, kirghisi che vengono dalle steppe, tun-

gusi scesi dalle tundre, e circassi, e tartari, e armeni, e ebrei. E 

una città occidentale e orientale nello stesso tempo, nella quale 

gli affari arrivano presto e le mode tardi; in essa si ritrovano in-

tatti dei costumi dell'antica Russia conservati da uomini dalle au-

dacie nuove. 

L’associazione dei ciclisti volle riceverci nel suo velodromo, al di 

là dell'Angara, dove arrivammo dopo aver attraversato uno dei 

più grandi ponti di barche che esistano al mondo. La pioggia e il 

freddo guastarono la festa ma non intepidirono l’ospitale entu-

siasmo. Le bandiere e gli stendardi profusi in nostro onore si 

affloscivano melanconicamente sotto l’acqua gelida, ma per con-

trapposto all'acqua esterna scorrevano vini generosi in tutte le 

gole e gli animi s'illuminavano e si scaldavano del più bel sole 

spirituale. Dei valorosi trovarono il coraggio per montare in bi-

cicletta e svolgere un programma di corse che seguimmo con 

intenso interesse, mentre una musica militare faceva echeggiare 

fino alle lontane rive del fiume le più accese melodie guerresche. 

E alla notte eravamo ancora per la città. Siamo stati condotti al 

teatro prima, al café-chantant poi (lo spettacolo dei cafés-chantants in 

Russia non incomincia che dopo la mezzanotte), e quindi a cena, 
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perchè così vuole l’uso – e “paese che vai usanza che trovi”. E 

dopo aver gustato dei gamberi venuti da Mosca e del caviale ar-

rivato da Kazan, siamo stati condotti in un altro café-concert ad 

udire dei cori russi, le famose canzoni dell'Ukrania, che vi si ese-

guiscono sur commande. Finiti i cori, perchè non comandare anche 

delle danze della Piccola Russia? Assistemmo alle danze. Il 

giorno era chiaro quando ci fu offerto il “bicchiere della staffa”, 

così detto forse perchè è precisamente quello che fa perdere le 

staffe. Tornammo a casa in iswoshchik, all'alba del 3 Luglio, men-

tre la città cominciava a svegliarsi. Il nostro “riposo” d'Irkutsk 

finiva. 

Poche ore dopo, alle undici del mattino, lasciavamo Irkutsk cir-

condati da una scorta d'onore di ciclisti. L'automobile s'era rifor-

nita di benzina e di lubrificanti, e s'era trasformata con una mi-

nuziosa toilette esterna. Ettore l’aveva lavata al potente getto 

d'una pompa da incendi, e tutti i fanghi della Cina, della Mongo-

lia e della Transbaikalia erano caduti sotto a quell'impetuoso tor-

rente d'acqua. Ma l'automobile anche lavata, non aveva riacqui-

stato il suo colore primitivo; le intemperie le avevano dato una 

fosca tinta; come noi essa aveva mutato di pelle; si era fatta 

opaca, rozza, mostrava a nudo le ammaccature e le screpolature; 

era più brutta, ma sembrava più forte. Per abbellirla Borghese 

fece chiamare un pittore da insegne e gli ordinò di dipingere sui 

fianchi della macchina due grandi scritte bianche: PECHINO-

PARIGI. L'iscrizione sfortunatamente aveva l'aria d'una ditta da 

bottega: era meglio l'automobile sporca. A Irkutsk ci disfa-

cemmo d’una parte del bagaglio, e fu sgombrato e reso abitabile 
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il terzo sedile, quello posteriore, destinato a me. Ma fu occupato 

dal signor Radionoff  che desiderava accompagnarci per un 

pezzo di strada. Egli vi penetrò (la manovra non era facile poichè 

bisognava scavalcare i serbatoi) stringendosi al fianco un grosso 

pacco incartato che scoprimmo poi contenere dei viveri. Il no-

stro amico aveva visto avvicinarsi il mezzogiorno, e non aveva 

come noi l'abitudine di dimenticare la colazione. 

Prima della partenza un telegramma da Missowaja ci portò le 

ultime notizie delle altre automobili. Esse erano giunte a Misso-

waja il giorno prima, e a quella stazione avevano preso il treno 

direttamente per Irkutsk. 

Attraversammo il gran ponte di barche, superammo un paio di 

verste per terreni vaghi nei quali l'automobile minacciò più volte 

di affondare – in vicinanza delle città siberiane la viabilità è sem-

pre orribile – e verso mezzogiorno arrivavamo al principio della 

strada buona nella quale tutti i ciclisti, e tutte le iswoshchik che 

portavano i nostri compagni di “riposo”, ci avevano vergogno-

samente preceduto. Ci scambiammo dei saluti, scoppiarono de-

gli hurrah!, e tutti i berretti si agitarono in aria mentre la nostra 

macchina si slanciava velocemente lontano. 

Se il freddo non fosse stato troppo pungente, un freddo straor-

dinario anche per la Siberia in estate, avremmo trovato deliziosa 

quella nuova fase del nostro viaggio. La strada ci permetteva di 

mantenere una velocità media di trenta chilometri all'ora. Co-

steggiavamo la riva sinistra dell'Angara, maestoso, dalle acque 
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purissime e veloci. Irkutsk spariva a poco a poco nell'ampia val-

lata ubertosa, e finimmo per non vederne più che le chiese, 

grandi e numerose: una folla di cupole, di cuspidi, di pinnacoli, 

che rimanevano ancora a biancheggiare nella verde lontananza 

quando le abitazioni cittadine erano già scomparse. 

 

Il paesaggio acquistava al nostro sguardo una linea più dolce. La 

campagna scendeva piano piano con il discendere dell'Angara. 

Le brusche montuosità che circondano il lago Baikal declina-

vano in ondeggiamenti sempre più lievi; si sentiva che andavano 

a spegnersi nelle pianure sconfinate della Siberia centrale. Lascia-

vamo dietro di noi le ripide montagne che si accavallano all'oriz-

zonte simili a grandi marosi immobili, ed avevamo – come 

quando ci avvicinavamo alla Mongolia – l'impressione d'una 

tempesta che si andasse calmando. La strada cominciava ad avere 

lunghi tratti piani e dritti, nei quali potevamo fuggire alla velocità 

di 40 e anche di 50 chilometri, fra praterie verdi e folte, screziate 

e striate da fioriture gialle e bianche, costellate dagli stessi vividi 

fiori delle Alpi, e popolate da mandrie di buoi e di cavalli vigilate 

In Siberia. – Come s'imbarcava l’automobile per attraversare un fiume. 
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da mandriani dalla tunica asiatica e dal berretto di pelo da co-

sacco. La pastorizia è laggiù ancora l’occupazione esclusiva dei 

semibarbari, di meticci che hanno un po’ dello slavo e un po’ del 

mongolo. 

Il signor Radionoff, che per la prima volta s'iniziava alle vertigi-

nose delizie della velocità, mandava gridi di meraviglia, d'entu-

siasmo e di piacere. Ad ogni volata ripeteva ferventemente il pro-

posito di acquistare un'automobile. La voleva subito; l'avrebbe 

ordinata appena tornato a casa; avrebbe telegrafato; intendeva 

averla come la nostra, precisa. Dopo un po' il suo entusiasmo si 

calmò; il nostro ottimo compagno s'era fatto taciturno: aveva 

aperto il pacco della colazione. Senza dir niente ci passava dei 

cibi; vedevamo comparirci vicino al viso la sua mano con un 

enorme sandwich, che afferravamo facendo un cenno di ringra-

ziamento e divoravamo; appena il sandwich era sparito, ricompa-

riva la mano con una nuova porzione. Pareva la mano della Prov-

videnza. Le sue provviste dovevano essere inesauribili, poichè 

finì prima il nostro appetito di loro. 

Passavamo per numerosi villaggi, cinti dalle loro staccionate, con 

i cancelli che barravano la strada. Al di sopra dei tetti di legno si 

levavano le sottili aste dei pozzi, tutte eguali, alte, inclinate; si 

sarebbero dette delle lunghe lance lasciate fuori dagli usci troppo 

piccoli. Alcuni di quei villaggi erano cosacchi: sulle case svento-

lavano piccole bandiere rosse o bianche con dei numeri. Ogni 

finestra aveva i suoi fiori: le nere isbe se ne erano ornate per 

festeggiare la breve primavera. Il siberiano adora i fiori, e, per 



426 

quanto povera, la sua casa ha sempre dei vasi di gerani, di garo-

fani, di oleandri, che prosperano al calore della stufa. Il fiore ral-

legra la nudità dell'isba. È amato perchè raro, ed anche perchè 

quelle piante che bisogna curare tengono compagnia nei lunghi, 

silenziosi e bianchi mesi dell'inverno, quando il freddo e la neve 

interrompono ogni lavoro e bloccano gli abitanti nelle loro case. 

Il mujik pone una cura costante all’abbellimento della sua abita-

zione; distende rozzi tappeti sul pavimento, riempie le pareti di 

vivaci immagini, d'iconi, di ritratti imperiali, dispone tutto con 

ordine; il samovar lucido è posto sopra un tavolo vicino ad una 

finestra perchè sia veduto dalla strada; intorno al samovar i bic-

chieri e i piattini; sopra un mobile d'onore tutte le cose preziose 

della famiglia, tazze di porcellana, piatti dipinti che servirono alle 

nozze, una lampada votiva sempre accesa: alle finestre cortine di 

percalle. Vi è in quelle case un senso d'intimità raccolta e con-

tenta, che non esiste in paesi ove nella casa non si vive molto 

perchè il sole è caldo anche nell'inverno, l'aria è dolce, e si sta 

bene all'aperto. 

Siamo arrivati sulla riva destra d'un fiume, il Suchuja. È un fiume 

doppio, diviso da una lista di terra nel mezzo: una metà si passa 

a guado, l'altra metà in battello. Molti fiumi siberiani hanno così 

una parte profonda e una parte bassa; sono insidiosi da un lato 

e benigni dall'altro. Alcuni di questi hanno un ponte per traver-

sare la zona migliore e una barca per traversare il resto, nel quale 

si adunano tutte le furie e tutti i pericoli della corrente. Un ponte 

intero non resisterebbe alle piene. Un grande battello ci ha tra-

gittato. Non è stato facile portarvi l'automobile; abbiamo dovuto 
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rinforzare la passerella sulla quale Ettore ha spinto la macchina 

velocemente con la sicurezza e l'esattezza dimostrata già sulla 

Selenga. Poi abbiamo finito col far pratica di questi imbarchi. 

Traversammo su battelli, qualcuno vecchio e sbilenco, una quan-

tità d'altri fiumi, grandi e piccoli, l’Ospin, il Bjelaja, il Salarin, 

l’Oka, portanti le loro acque ad ingrossare l'Angara nel suo cam-

mino verso il Jenissei. 

Sui barconi, insieme all'automobile, tragittavano teleghe prove-

nienti dai mercati vicini, e ci trovavamo in mezzo alla caratteri-

stica folla dei campagnoli siberiani, che ci salutavano rispettosa-

mente e scambiavano fra loro strane osservazioni. Fu sopra uno 

di quei battelli che ci sentimmo domandare se eravamo giappo-

nesi. L'uomo che aveva espresso questo sospetto sulla nostra ori-

gine, spiegò: 

— Credevo foste giapponesi, perchè queste macchine in Russia 

non ci sono, e voi venite da quella parte. – E accennò l'oriente; 

poi aggiunse: – Dicono che i giapponesi abbiano tutte le mac-

chine che sono state inventate. 

Sull’Oka, un vecchio mujik mormorò al barcaiuolo: 

— Riavremo presto la guerra! 

— Perchè, padrino? 

— Ecco che ispezionano il paese! – e accennava a noi, scuotendo 

il capo pensosamente. 

Che cosa avrà mai egli imaginato del nostro essere e del nostro 

viaggio? E chi sa che opinione si facevano dell'automobile tutti i 
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pacifici abitanti dei villaggi. Alcuni esprimevano una meraviglia 

intensa, rimanevano storditi, si lasciavano cadere gli attrezzi del 

lavoro dalle mani. Altri accorrevano lietamente come al passag-

gio d'un innocuo fenomeno o d'una troupe di giocolieri ambulanti 

sulla loro roulotte. Qualcuno fuggiva. Le donne spesso ridevano 

da tenersi i fianchi, come avevano riso i mongoli presso Urga – 

il che potrebbe dimostrare che la donna è vagamente più barbara 

dell'uomo, che essa ha un'anima ancora un po' selvaggia. Ma 

quando ci fermavamo, tutti si avvicinavano rassicurati, e un mi-

nuto dopo trattavano noi e l'automobile con la più amichevole 

familiarità. I giovani ammiravano e facevano sensate domande 

sulla velocità e sulla forza della macchina. 

Più volte trovammo la strada interrotta dai lavori della ferrovia. 

Si sta facendo un secondo binario della transiberiana: meglio an-

cora, si sta facendo una seconda linea transiberiana, della quale, 

probabilmente, chi viaggia in treno non si accorge. Perchè è una 

linea che ha un tracciato a sè, che si svolge indipendentemente 

dall'altra, che funzionerà per suo conto, raddoppiando i vantaggi 

della transiberiana ed evitando gli inconvenienti di un doppio 

binario. Se un ponte crollerà, rimarrà intatto un altro ponte; nulla 

potrà interrompere interamente il servizio. La nuova linea avrà 

le sue stazioni, il suo telegrafo, le sue cantoniere. Ad un certo 

punto abbiamo veduto uno spettacolo che ci lasciò una impres-

sione sinistra.
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Sopra una banchina della nuova ferrovia lavoravano centinaia 

d'uomini in uniforme grigia. Li scambiammo per soldati. Crede-

vamo di riconoscere nella loro la nuova uniforme di guerra. Ma 

appressandoci ci siamo accorti che ognuno aveva una catena 

dalla cintura al piede. Delle sentinelle, armate di fucile con la 

baionetta in canna, il cappotto gettato sulle spalle, una sigaretta 

alle labbra, vigilavano intorno. Quando passammo vicino, gli uo-

mini grigi sospesero il lavoro, e si sollevarono tutti per guardarci, 

silenziosamente; poi salutarono togliendosi il berretto. Avevano 

Un vecchio Starosta siberiano. 
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la testa rasata a metà, come una parrucca da clown, orrenda e 

grottesca. Provammo un senso di gelo nell'anima come ad una 

rivelazione triste, e mormorammo: 

— I forzati! 

Essi ci guardavano sempre. Eravamo lontani e ci guardavano an-

cora. Ci sentivamo inseguiti dalla loro attenzione fervida e silen-

ziosa. Nelle loro immaginazioni noi rappresentavamo la fuga. Ri-

cordavamo le terribili pagine di Dostoïewsky sulla “Casa dei 

morti”. Chi sa quale grande avvenimento rappresentava il nostro 

passaggio nella vita atrocemente eguale di quell'armento d'uo-

mini cancellati dalla società, e che si chiamano con dei numeri. 

Arrivammo alle sette della sera a Zima, con un tempo piovoso. 

Avevamo percorso 225 chilometri. Nel buffet della vicina stazione 

ferroviaria riuscimmo ad ottenere un borsh condito con panna 

acida e delle cotolette che dichiarammo insuperabili. Trovammo 

il nostro deposito di benzina e d'olio nella casa d'un mercante 

ebreo – agente della ditta Nobel – presso il quale passammo la 

notte. 

Zima in russo significa inverno. Per conto nostro trovammo il 

nome deplorevolmente bene appropriato. A Zima il freddo era 

quasi insopportabile, e ci dicevamo scherzando: 

— Verrà il mese di luglio! 

Il curioso è che il mercante nostro ospite ci assicurava che fino 

a due giorni prima aveva fatto un caldo soffocante. Pareva pro-

prio che il freddo volesse accompagnarci apposta attraverso la 
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Siberia, per fare gli onori di casa. 

Alle quattro del mattino eravamo già in marcia. Naturalmente il 

cielo era coperto, l'aria umida e gelida. Le pellicce non bastavano 

a ripararci, e ad esse avevamo aggiunto cappotti e impermeabili; 

eravamo gonfi come eschimesi. Da qualche giorno si verificava 

questo dispettoso fenomeno meteorologico: alla notte il tempo 

si rasserenava completamente; partivamo con la più bella alba 

del mondo; al levar del sole un po’ di nebbia si mostrava a po-

nente, sorgeva, si faceva nuvola, ingigantiva, invadeva tutto, e in-

cominciava a piovere. La trasformazione si operava in mezz'ora. 

Il cielo si spogliava di notte e si copriva di giorno, con una co-

stumatezza eccessiva. Regolarmente l'occidente ci mandava in-

contro un temporale quotidiano. Era così che ci accoglieva. Et-

tore, il quale all’alba era sempre il più convinto che avremmo 

avuto “una splendida giornata”, non sapeva darsi pace del cam-

biamento; esclamava ogni tanto, indicando il ponente: 

— Ma che è, la miniera delle nuvole? Non finiranno mai? – e 

concludeva melanconicamente: – Che paesi! 

Incontravamo molti villaggi, e le strade erano abbastanza fre-

quentate. Dovevamo star molto attenti ai capricci dei cavalli per 

non provocare disgrazie. La meraviglia paralizzava i loro guida-

tori. Avvenivano delle scene d'una comicità irresistibile. Un ca-

vallo attaccato ad una telega, atterrito dalla presenza dell'auto-

mobile – che pure andava a passo d'uomo, come sempre quando 

incontravamo dei cavalli – s'impennò, rovesciò la telega, riversò 

in terra il carico e il mujik che guidava, e si diede alla fuga. Il 
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brav'uomo, trovatosi involontariamente seduto al suolo, conti-

nuò a guardarci sorridendo come ci guardava prima della caduta, 

senza un pensiero per il suo carro e per la sua bestia, con l’aria 

di non essersi nullamente accorto del repentino mutamento di 

posizione, assorto, affascinato, e ci salutò quando gli fummo vi-

cino: 

— Salute! Da dove venite? 

— Da Pechino. 

Giunse le mani ed ammirò con la bocca aperta. Un contadino a 

cavallo fu preso dal ridere alla nostra vista; improvvisamente la 

sua cavalcatura atterrita, fece un voltafaccia, lo sbalzò di sella; 

egli si rialzò ridendo sempre e ci disse, tutto contento: 

— Ah, va meglio un carro senza cavallo, che un cavallo senza 

carro! Ah, ah, ah! 

Dobbiamo confessare che, con tutte le nostre cautele, la quantità 

di teleghe rovesciate era esorbitante. I cavalli avevano paura an-

che se l’automobile stava ferma; vedevano in essa chi sa quale 

belva divoratrice. E le teleghe, vetture strette per passare per 

tutto, alte per guadare, e leggiere per non affondare nel fango, 

hanno tutti i requisiti necessari per rovesciarsi con la massima 

facilità. Per di più i cavalli di contadini in Siberia non hanno 

morso; portano soltanto una sottile capezza. Aggiungete a tutto 

questo la stupefazione degli uomini. Essi si preoccupavano di 

una cosa sola: di capire che diamine fosse quel grosso mostro 

grigio oscillante e sobbalzante sulla strada. Non udivano niente, 

nè avvertimenti, nè consigli, e molto spesso dovevamo fermare, 
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scendere, prendere i loro cavalli per la capezza, e condurli lon-

tano. 

Incontrammo una diligenza postale – un grosso tarantas – nella 

quale tutti, passeggieri e cocchiere, dormivano profondamente. 

I tre cavalli, spaventati, si trovarono d'accordo in una decisione 

prudente: quella di tornare indietro. Nessuno si svegliò. Sorpas-

sammo il tarantas senza inconvenienti, e dopo vari chilometri, 

dalla vetta d'una collina, lo rivedemmo lontano, dietro a noi, che 

continuava a rifare tranquillamente trotterellando la strada già 

fatta; e non potemmo trattenerci dal ridere pensando alla sor-

presa dei passeggieri e di quel cocchiere risvegliandosi dopo 

tanto cammino alla stessa stazione di posta dalla quale erano 

probabilmente partiti. 

Spesso delle grandi mandrie di buoi o di cavalli riempivano la 

strada, e dovevamo aspettare che tutti gli animali passassero uno 

per uno, diffidenti, paurosi, restii, spinti dal pungolo dei man-

driani galoppanti qua e là per rimbrancare le bestie che fuggi-

vano. Non mancava varietà al nostro cammino. Per molti chilo-

metri ci trovavamo fra boscaglie deserte, odoranti di resina. Ci 

sembrava di passare nel viale d'un immenso parco; tutto era in 

fiore, e i prati e le radure avevano ombre silenziose e invitanti. 

Quando vedevamo da lungi una valletta eravamo sicuri di tro-

varvi un villaggio. 
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I villaggi si rifugiano nelle valli per ripararsi dai venti impetuosi 

che soffiano dalle glaciali pianure del tundre al nord, e per avere 

dell’acqua. Le isbe si adunano in riva a limpidi ruscelli, sui cui 

bordi schiamazzano enormi branchi d’oche, destinate ad essere 

spedite gelate ai grandi mercati invernali della Russia. All'in-

gresso e all'uscita dell'abitato si leva un palo dipinto a striscie 

bianche e nere, e sul palo è inchiodata una tabella che porta 

scritto il nome del villaggio, la distanza del villaggio vicino, il nu-

mero dei focolari e degli abitanti: insomma un vero estratto di 

statistica per comodo dei funzionari che passano a raccogliere 

tasse o soldati. Una tabella indica la casa dello Starosta, un'altra la 

Zemstwoskaya Dom, cioè l'abitazione dove i funzionari in viaggio 

hanno diritto di alloggio. Vi è un'aria di militarizzazione in tutto 

L'automobile affondata in un villaggio siberiano. –  

La popolazione si affretta al salvataggio. 



435 

ciò; pare che le case stesse siano arreggimentate, contate, messe 

in rango, e che, come le tende d'un accampamento, debbano tro-

varsi pronte a spostarsi e andare altrove al primo comando su-

periore. Si direbbe che non la necessità le abbia fatte sorgere, ma 

un ordine. I villaggi si trovano a distanze quasi eguali – da venti 

a venti verste – e danno l'idea di grandi corpi di guardia disposti 

sul Moskowsky Trakt. Prima di essere villaggi sono stati infatti 

delle tappe. 

Fino a pochi anni fa, fino a che la ferrovia non ha attraversato la 

Siberia, essi segnavano le giornate di marcia dei convogli d'esiliati 

e di deportati, che ora il treno trasporta in vagoni carcerari dai 

finestrini ferriati. E ad una estremità d'ogni villaggio v'è ancora 

la stazione di tappa degli espatriati. È un grande edificio di legno, 

basso, quadrato, dalle finestre inaccessibili munite di solide in-

ferriate, adiacente ad una corte chiusa da un recinto: nel recinto 

pochi edifici comuni, una scuderia forse, un ufficio, un dormito-

rio per i soldati; intorno delle garitte per le sentinelle. Ma ora le 

porte sono barrate con tavole; nessuno può varcarle, tutto de-

cade, i tetti si sfondano, le garitte pencolano, le pareti si piegano 

infradiciando. Questi edifici vuoti e sfasciati fanno un effetto lu-

gubre, come case hantées. Sembrano non soltanto abbandonati, 

ma fuggiti. Non è possibile guardarli con indifferenza. Sono sorti 

per albergare il dolore, e si pensa se di tutte le sofferenze e le 

angoscie che per tanti anni sono passate fra quelle pareti non sia 

rimasto niente, se quel senso di tristezza e di ripugnanza che si 

prova passandovi vicino non venga da qualche cosa di vivo e di 

accorato che è nell'aria, da una misteriosa emanazione di pianto, 
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da un'eco indefinibile di voci disperate che le cose ripetono e 

l'anima sente. 

Ogni villaggio, avendo un fiumicello, ci offriva un ponte da pas-

sare, e naturalmente un ponte di legno. Dopo la nostra caduta, 

avevamo per i ponti in genere una diffidenza rispettosa. Cerca-

vamo di passarli alla maggiore velocità possibile, non tanto per 

il timore di vederceli crollare, quanto per evitare lo scricchiolìo 

delle tavole. Ci era rimasta una invincibile antipatia per il rumore 

del legno che si rompe; era un senso tutto fisico, un vivido ri-

chiamo alla memoria istintiva. Lo scricchiolare di un pezzo di 

legno sotto alle ruote aveva la potenza d'un segnale d'allarme; il 

pensiero poteva essere altrove, e continuare anche ad essere al-

trove, ma il corpo trasaliva e si metteva in guardia. E sui ponti, 

specialmente sui grandi ponti – quelli alti, scavalcanti burroni 

profondi, fiumi rapidi, precipizi – provavamo una curiosa soddi-

sfazione, un piacere negativo, per dir così, che non mancavamo 

mai di constatare con qualche osservazione quasi involontaria: il 

piacere di non precipitare. Ci dicevamo: 

— Se si sfasciasse questo ponte! 

— Non la racconteremmo più. 

— Ci troverebbero a pezzi. 

E sembravamo tutti contenti di non essere laggiù, nel fondo che 

vedevamo sporgendoci a guardare al di sopra del parapetto per 

una invincibile attrazione, contenti soprattutto di non esservi a 

pezzi. 
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Verso le due e mezza del pomeriggio del 4 Luglio arrivavamo a 

Nischne-Udinsk, a circa 500 chilometri da Irkutsk. Fummo rice-

vuti dalla Polizia che ci aveva preparato un alloggio nel suo stesso 

ufficio. È inutile, certi onori non toccano che ai grandi uomini e 

ai delinquenti. Un gendarme ci fece il thè, un gendarme ci pre-

parò i letti, un gendarme ci cucinò il pranzo. Era la forza addo-

mesticata. Pensate, comandare un menu ad un gorodovoi sull'at-

tenti! Lo straordinario è che il pranzo riuscì eccellente. 

Mentre il Principe riceveva il comandante della Polizia e gli uffi-

ciali, mentre Ettore, che aveva trovato pronto il deposito di com-

bustibile e di lubrificante, nettava e nutriva la macchina, io soste-

nevo una lotta epica con l’ufficio telegrafico di Nischne-Udinsk, 

per riuscire a trasmettere il mio resoconto. Dopo i telegrafisti 

fumatori d’oppio di Hsin-wa-fu, non avevo più trovato un uffi-

cio più singolare. Alla presentazione del dispaccio l'impiegato mi 

chiese: 

— Che lingua è questa? 

— Italiano – risposi. 

— Non trasmettiamo l'italiano. 

— Dovete trasmetterlo in forza delle convenzioni internazionali. 

— Ma chi ci assicura che è italiano? 

— Io. 

— Non basta. 
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La pazienza stava per isfuggirmi, ma riuscii a riacciuffarla, e os-

servai con calma: 

— Fate leggere il dispaccio a chi può capirlo. 

— Nessuno può capirlo qui. 

— Insomma! – gridai – volete o no trasmetterlo? 

— Lo trasmettiamo come dispaccio scritto in codice. 

— E sia. 

— Le parole che hanno più di dieci lettere sono tassate doppie. 

— E sia. 

— Favoriteci il cifrario e la traduzione in lingua russa. Così vuole 

la legge per i telegrammi cifrati e in codice. 

Era troppo. Andai in cerca di aiuti, e trovai il signor Radionoff, 

il nostro buon compagno di viaggio, che partito con noi per ac-

compagnarci fuori d'Irkutsk mostrava un'apparente intenzione 

di non abbandonarci più. Lo trascinai al telegrafo, lo infiammai 

della mia esasperazione, perorammo in due, ma inutilmente. Al-

lora ebbi una buona idea; presi un modulo, lo riempii di una pro-

testa indignata e la feci telegrafare d'urgenza al Direttore gene-

rale dei telegrafi della Siberia a Irkutsk. Un'ora dopo la lingua 

italiana era ufficialmente riconosciuta a Nischne-Udinsk. Ma 

rimpiangevo di cuore, come giornalista, quei piccoli cinesi isolati 

nei lontani uffici di fango del deserto di Gobi, quei bravi telegra-

fisti dal codino i quali dovevano mettere in testa al mio dispaccio 
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il N. 1, e lo spedivano senza un errore e senza un ritardo attra-

verso a tutti i cavi dell'Oriente. 

Alla sera tardi l'amico Radionoff  prese la risoluzione di abban-

donarci. Il vento e gli spruzzi di fango gli avevano procurato una 

improvvisa flussione d'occhi, la quale non gli permetteva più di 

apprezzare i piaceri d'un prolungato automobilismo. Ci accomia-

tammo con un certo rimpianto da questo ospite squisito. Voleva 

prendere un treno della notte per Irkutsk, Nel salutarmi mi disse 

con aria di confidenza e di soddisfazione: 

 

 

— Sapete, anche io sono un po' giornalista! 

— Davvero? 

L'Itala affondata in un villaggio siberiano è risollevata con un sistema di leve 

fatte di travi. 
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— Sì. Oggi ho mandato un dispaccio ai giornali d'Irkutsk. Ec-

colo: “Sopra automobile Borghese giungemmo Nischne-Udinsk 

ore 2.35 viaggio splendido”. 

— E basta? 

— Oh, no! C'era anche la firma. 
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Capitolo XV. 

Nel bacino del Jenissei 

Nella «Taiga» – Kansk – La ruota incatenata – Krasnojarsk – 

La potenza di due documenti – Il passaggio del Kem-

tschug – Atschinsk – Un affondamento. 

Nischne-Udinsk non è che un grosso villaggio sulle rive del 

Tschuna – uno dei tanti confluenti dell'Angara –. Attraver-

sammo alle quattro del mattino le sue strade fangose, mettendo 

in fuga pacifiche famiglie di maiali che dormivano allungati nelle 

pozze d'acqua presso alle pareti delle case. Qualche abitante mat-

tiniero si affacciò al rumore e ci guardò con aria assonnata e dif-

fidente. L'automobile era preceduta da un tarantas della polizia, 

montato da un ufficiale e condotto da un gendarme, per mo-

strarci la strada di Kansk – lontana 275 chilometri. Ad un pas-

saggio a livello della ferrovia il tarantas si fermò: 

— Non c'è più da sbagliarsi – esclamò l'ufficiale – seguite questo 

sentiero. Do svidania! 

— Do svidania! Spasibo! – “Addio! Grazie!” – gridammo. 

E l'automobile affrettò l'andatura gettandosi verso la nuova 

mèta. Correvamo in una nebbia folta e gelida che ci bagnava il 

viso e copriva di rugiada le nostre pellicce. Per qualche tempo 

sperammo che il sole riuscisse a dissiparla. Ci appariva il sole, a 

momenti, pallido pallido, e gli gridavamo parole di incoraggia-

mento. 
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— Forza, amico! Forza adesso! 

Non so perchè, in quello stato atmosferico vedevamo una specie 

di lotta fra il sole e la nebbia. Ora aveva il sopravvento l’una, ed 

ora l'altro. Noi, naturalmente, prendevamo partito per il sole. Et-

tore lo compassionava: 

— Poveretto, fa quello che può! 

Ma il sole fu ignominiosamente battuto. Fuggì, e non lo ve-

demmo più. La nebbia si sollevò per ricadere in forma di piog-

gia; e per tutto il giorno fummo tormentati dall'acqua, dal vento, 

dal freddo e dal fango. Le strade non erano più così buone come 

vicino ad Irkutsk. Fummo costretti qualche volta a deviare 

sull'erba dei prati per evitare delle buche, o delle pozze profonde, 

o dei fanghi sospetti. Non incontravamo più nessuno. La regione 

si faceva sempre più deserta. I campi e i prati cedevano il posto 

agli alberi. Entravamo nel regno della taiga, la sterminata foresta 

siberiana. Alle nove del mattino già correvamo nella sua tetra 

penombra. 

La strada è un taglio attraverso la selva. Gli uomini si sono aperti 

un passaggio, ma per lunghi tratti, a destra e a sinistra, la foresta 

è impenetrata. Le regioni della taiga arrivano dalle praterie alle 

tundre; sono vaste come un impero; sulla più gran parte di que-

sto mondo di giganti verdi l'umanità ha potuto conquistare fati-

cosamente il solo diritto di transito. Correvamo per decine e de-

cine di chilometri in mezzo alla imponente moltitudine oscura 

degli abeti, dei pini secolari, delle betulle dal tronco bianco. Va-
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licando le alture dominavamo talvolta l’infinita distesa dei bo-

schi. Penetrava in noi il penoso senso della solitudine. Una soli-

tudine opprimente perchè limitata da quella immensa barriera 

d'ombre che ci fiancheggiava, resa più fosca e paurosa dalla luce 

crepuscolare che scendeva dal cielo burrascoso. Quel gran po-

polo d'alberi pareva avesse una vita, una non so quale apparenza 

ostile, un silenzioso atteggiamento di difesa, una volontà di chiu-

derci, di trattenerci; nei giri della strada sembrava sempre che le 

piante si rinserrassero avanti e dietro di noi, che avanzassero in-

sensibilmente a barrarci il cammino e tagliarci ogni scampo; si 

sarebbe detto che si muovessero quando noi non le guardavamo; 

ad ogni momento la via spariva nel folto e pareva sopraffatta e 

finita. I tronchi dei pini, rossastri, eretti, altissimi, avevano la 

maestà di colonne. Folti arbusti selvaggiamente intrecciati, inva-

denti i bordi della strada, formavano lunghe siepi impenetrabili, 

che sembravano voler custodire la vergine maestà della selva. Ad 

un certo punto, sorpreso dal rapido sopraggiungere dell'automo-

bile, un grosso lupo attraversò correndo il sentiero: noi turba-

vamo la vita primordiale della taiga. 

Qualche volta il bosco si diradava, trovavamo delle radure, poi 

dei prati, e, nelle avvallature, villaggi solitarî che vivono nella fo-

resta e della foresta, circondati da enormi cataste di legname de-

stinato forse alla ferrovia. Erano piccoli villaggi dall’aria felice, 

soddisfatti d'ignorare il mondo, di essere tutto il proprio mondo, 

abitati da biondi boscaiuoli dalle forme atletiche. Questi uomini 

sono gli amici e i nemici della taiga, l'amano e la combattono, 

atterrano le sue schiere gigantesche e credono alle più poetiche 
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leggende della foresta, gli alberi sono i loro compagni e le loro 

vittime. Vicino alle isbe, con le stanghe sollevate come due brac-

cia, si allineano i carri enormi che servono al trasporto dei tron-

chi, e tutto intorno pascolano cavalli che l'automobile spaventava 

e faceva fuggire avanti a noi in lunghe galoppate. 

Una sorpresa ci aspettava. Improvvisamente abbiamo scorto fra 

i rami i pali del telegrafo, e poco dopo ci siamo trovati vicino alla 

ferrovia. Un lungo sibilo ha echeggiato, e un treno ci ha raggiunti 

spandendo il suo ansimare alacre. Durante qualche minuto ab-

biamo corso fianco a fianco con quel convoglio. Dai finestrini i 

viaggiatori ci salutavano e ci gridavano “addio”. Ma presto il no-

stro sentiero ci ha discostati dalla strada ferrata, e ci siamo ritro-

vati ancora in una quiete primitiva. È stato per noi come un fug-

gevole congiungimento con il mondo in mezzo a selvagge soli-

tudini; l’umanità era venuta a gettarci un breve grido d'incorag-

giamento nel vasto silenzio della foresta. 

Nel pomeriggio è scoppiato un temporale violento. Schianta-

vano i fulmini, e il tuono rimbombava continuo da vallata a val-

lata. La strada ruscellava d’acqua, e la pioggia dirotta velava ogni 

cosa. Presso al villaggio di Taitisk attraversammo con un battello 

il fiume Birussa, confluente del Tschuna da noi passato al mat-

tino a Nischne-Udinsk, impetuoso, gonfio e torbido come un 

gran torrente. Il temporale s'era calmato, ma alcune ore dopo, 

quando scendevamo nella valle del Kan, un'altra tempesta ci so-

praffece. Attraversammo il Kan, sopra un battello grande come 

quello della Selenga a Verkhne-Udinsk, mentre ancora si scate-

nava quel nuovo furibondo temporale in mezzo al livido bagliore 
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dei lampi. 

Nel Kan trovavamo il primo fiume che si getta nel Jenissei. Ave-

vamo definitivamente lasciato il bacino dell’Angara per quello 

del Jenissei. Entravamo nella Siberia centrale. Kansk, sulla riva 

del Kan, ci si mostrava come una grande città. Era un'apparenza 

di grandiosità derivante da due cose: dalla bruma che rendeva 

vaghi ed allargava i profili delle cose, e dalla presenza sulla riva 

del fiume di uno stabilimento industriale. Un giovane, all’aspetto 

studente, che aveva preso posto con noi sul battello, e che ci 

aveva salutati, capì alla parola “fabbrica” che parlavamo di 

quell’opificio dalle alte ciminiere, si volse e disse: 

— No. Non è una fabbrica. 

— E che cosa è? 

— Meglio sarebbe per Kansk che non esistesse. Impoverisce il 

paese invece di arricchirlo. È una rovina. È la rovina della Russia. 

— Che cosa è? 

— Una distilleria governativa della vodka. 
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Eravamo bagnati come se avessimo attraversato il fiume a nuoto. 

Trovammo le strade del paese allagate e deserte; qualche rara 

iswoshchik passava diguazzando. Alloggiammo in un vecchio al-

bergo di legno, il migliore, dove ci portarono la benzina e l’olio 

arrivati per noi. L'albergo non aveva altri inquilini, e nelle sue 

camere faceva il freddo dei luoghi disabitati; ma la sala da bi-

gliardo, al pianterreno, era piena di ufficiali, di grida e di fumo. 

E nella notte, in mezzo al vasto gocciolìo della pioggia, ci giun-

geva confusamente il vociare dei giuocatori e il cozzo delle biglie. 

Alle tre del mattino eravamo in piedi. Volevamo giungere di 

buon'ora a Krasnojarsk, lontana 230 chilometri. Poco prima 

della partenza venne un ufficiale della polizia ad offrirci la scorta 

di due soldati armati. 

In un villaggio siberiano. – Le spettatrici. 
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— È impossibile – osservò Borghese – non potrebbero seguirci. 

— Portateli sull'automobile – consigliò l'ufficiale. 

— Non c'è posto che per noi tre. 

— Abbiamo notizie della presenza di banditi nella foresta. 

Tempo fa i rivoluzionari assalirono una caserma di sorpresa, a 

Krasnojarsk, s'impadronirono di armi e munizioni e aprirono le 

porte della prigione. Nella prigione v'erano settanta criminali che 

evasero tutti. Di essi soltanto trenta sono stati ripresi. 

— E gli altri quaranta? 

— Gli altri quaranta, divisi in piccole bande, scorazzano nella 

regione del Jenissei. Sono segnalati continuamente, ora quà ora 

là, ma noi non abbiamo forza disponibile per dar loro la caccia. 

Essi spesso svaligiano le vetture sul “trakt”, nella foresta. Fortu-

natamente ora c’è la ferrovia; e a quei pochi che debbono passare 

di lì, se sono persone di riguardo concediamo una scorta. 

Fermare un'automobile è un po' difficile, specialmente per chi 

non l'ha mai vista. Soltanto una panna avrebbe potuto tradirci. 

Del resto non v'era modo di allocare dei soldati con noi e non 

intendevamo, per un ipotetico timore di banditi, impiegare sette 

giorni per arrivare a Krasnojarsk con la scorta a piedi. In fatto di 

banditi poi, non avevamo sentito parlare d'altro da Missowaja in 

qua, e eravamo un po' scettici intorno a questo genere di pericoli 

della strada maestra. La scorta fu dunque rifiutata. L'ufficiale 

fece un gesto come per dire: Sia fatta la vostra volontà. 
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In compenso chiedemmo d'essere guidati, come a Nischne-

Udinsk, fuori della città, sulla giusta via. Non è così difficile ar-

rivare in una città come venirne via. L'ufficiale, cortesemente 

montò in una iswoshchik, diede un ordine al cocchiere che partì al 

gran trotto; e noi lo seguimmo. 

Fuori della città l'ufficiale ci lasciò dicendoci: 

— State in guardia! 

Quel 6 di Luglio fu una delle peggiori giornate del nostro viag-

gio. 

Fummo perseguitati da una pioggia continua, torrenziale, da un 

vero diluvio che allagava le strade della pianura e scavava e sol-

cava quelle della collina. Era impossibile andare con una certa 

L’Itala affondata sul cammino di Kiakhta 
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velocità, sia pure modesta per una 40 HP. L'automobile scivo-

lava, deviava sul fango viscido, le ruote motrici cessavano a tratti 

di “far presa” e giravano folli turbinando, urlando, gettando in 

aria fango e acqua. È impossibile dare un'idea della strada sibe-

riana sotto una tal pioggia. Nei villaggi, dove il calpestìo delle 

mandrie scava e sconvolge il terreno, la melma è profonda e 

molle. Le ruote vi sparivano fino ai mozzi, e la fanghiglia schiz-

zava intorno a ventaglio. Su vaste estensioni di territorio trova-

vamo la così detta “terra nera”, che è certamente la più fertile 

delle terre del mondo, ma anche la più ostile all’automobilismo. 

La terra nera è formata dalla millenaria macerazione di erbe, è 

una specie di torba, un ex-pantano che sotto alla pioggia ritorna 

pantano. Essa è satura di principi organici, saponosa, sottile; 

quando è bagnata, nulla di più difficile del camminarvi in per-

fetto equilibrio. L'automobile vi si fermava, e dava segni d'una 

deplorevole disobbedienza al volante: si girava, si gettava dalle 

parti – e spesso stentavamo a fermarla proprio sull'orlo dei fos-

sati. 

Non eravamo molto lontani da Kainsk, quando c'imbattemmo 

in una piccola salita coperta della terra nera. Per più di un'ora 

tentammo di superarla, provando tutti i sistemi che la pratica ci 

aveva insegnato. Fu impossibile. Stanchi ed esasperati deci-

demmo di tornare indietro. A qualche versta da lì v'era un pas-

saggio a livello della ferrovia, con una casetta da cantoniere. Do-

mandammo ricovero al cantoniere, e lasciammo la macchina 

sulla strada. Non c'era altro da fare. Bisognava aspettare che ces-

sasse di piovere e che la strada si prosciugasse. 
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La moglie del cantoniere accese il samovar, noi attaccammo le 

pellicce e le impermeabili intorno alla stufa calda, e ci sedemmo 

nella piccola camera, accigliati e silenziosi come dei condannati. 

Da quando eravamo entrati nella Siberia avevamo avuto un solo 

giorno di tempo buono, e quel giorno eravamo cascati da un 

ponte. Non v'era contro di noi qualche cosa che somigliava ad 

una persecuzione? Gettavamo ogni tanto un'occhiata fuori della 

finestra. Pioveva sempre. Il cielo era buio e basso. Non era que-

stione di ore. Era questione di giorni. Forse di settimane. 

Arrivò mezzodì. Il cantoniere infilò il cappotto, si mise il ber-

retto, staccò dal muro l’asta dei segnali, ed uscì fuori. Sua moglie 

corse a chiudere i cancelli del passaggio a livello, e poco dopo un 

lungo treno passò velocemente facendo fremere i vetri della fi-

nestra e sussultare la casa. Veniva da Kainsk. Il guardiano rientrò, 

si tolse cappotto e berretto, caricò la pipa, e ci disse: 

— Il tempo non cambia. 

— Ma è sempre così l’estate in Siberia? – gli chiedemmo. 

— A memoria d’uomo non s'è vista un'estate così. Da due mesi 

piove quasi continuamente. Mai di luglio s’è avuto tanto freddo 

e tanta acqua. I lavori campestri sono impossibili. Nel governa-

torato di Jenisseisk molti raccolti sono perduti. Avremo un in-

verno di fame in questa parte della Siberia! 

Non potevamo restare indefinitivamente a veder passare dei 

treni e a fumare sigarette vicino ad una stufa. Dovevamo pure 

trovare qualche mezzo per superare quella maledetta terra nera; 
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un modo ingegnoso per impedire alle ruote di scivolare. Il pro-

blema era tutto lì. Con quelle strade ci sarebbero volute delle 

ruote dentate. Ettore uscì fuori e si mise a lavorare intorno alla 

macchina. Doveva avere qualche progetto. Era l'uomo dalle ri-

sorse. Lo vedemmo infatti prendere le catene dei paranchi, e at-

torcigliarle intorno alla gomma della ruota motrice sinistra. 

L’idea era genialissima, e l'applaudimmo. 

— Proviamo, adesso! – esclamò il bravo meccanico riabbas-

sando al suolo la ruota incatenata che aveva sollevato con la 

binda. 

— Proviamo! 

Balzammo sui nostri sedili, e via. Pochi minuti dopo eravamo in 

vista del nemico. L'automobile attaccò velocemente la salita che 

ci aveva tante volte respinti. Verso la metà la macchina ebbe un 

istante d'incertezza. Ma fu un istante; la catena raspava il suolo 

come un artiglio, arrivava al duro, si aggrampava palmo a palmo. 

Giungemmo in cima, e non ci fermammo più. Però dovemmo 

sopportare con pazienza e rassegnazione un grave inconve-

niente: la catena raccoglieva una straordinaria quantità di fango 

e la gettava sull'automobile e su noi: tutto ne fu ricoperto. Pote-

vamo a stento tenere gli occhi dischiusi. E nei villaggi erano 

pezzi di legno, ramoscelli intrisi di mota, sassi, che le catene sca-

vando ci buttavano addosso. Ma camminavamo. Non avevamo 

più paura di guadare nel fango. La pioggia spinta da un vento 

gelido, violento, pungente, ci batteva sul viso. 

Per molte decine di chilometri la strada ci ricondusse nella taiga. 
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Dal cielo buio le nuvole basse spesso si abbandonavano su di 

noi, circondandoci d’una nebbia strana nella quale gli alberi della 

foresta assumevano bizzarre forme spettrali. Le masse degli 

abeti disegnavano oscuri profili fantastici, pieni di punte erette 

arieggianti a cuspidi e a pinnacoli, profili di tenebrose città goti-

che. Non potemmo mai vedere l'orizzonte chiaro. Tutto era in-

definito e pallido intorno a noi. Ci rimase delle regioni attraver-

sate una confusione di ricordi imprecisi, come di cose sognate. 

Rammentavamo nettamente solo l'impetuoso scrosciare dei bur-

roni, il fruscio della pioggia sugli alberi, il ruscellare dei fossetti 

ai lati della strada, tutta una memoria di acque cadenti e scorrenti. 

I torrentelli erano gonfi e torbidi, i fiumi erano in piena. Ma tro-

vammo per tutto dei ponti. Uno ne attraversammo sulla Kizbna, 

presso al villaggio di Kiebfska, un lungo ponte il quale tremava 

tutto sotto l'urto della corrente impetuosa che assaliva i piloni. 

Nella foresta, dopo ore e ore di solitudine, improvvisamente ve-

demmo fermi sulla strada tre uomini armati di fucile. Erano ve-

stiti da mujik. 

— Che siano i famosi banditi? – esclamammo scorgendoli. 

— O dei semplici cacciatori di contrabbando? 

Cacciatori o banditi, noi apprestammo la Mauser vigilando ogni 

loro movimento. I tre uomini ci osservavano immobili. Si capiva 

che erano intensamente meravigliati di un così strano incontro 

nel cuore della taiga. Quando fummo a cinquanta passi da loro, 

non aspettarono più. Scapparono velocemente fra gli arbusti, 

dove si fermarono a guardarci con aria esterrefatta. Sembravano 
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così storditi che avremmo potuto domandar loro la borsa o la 

vita con perfetto successo. 

Durante le nostre brevi fermate eravamo assaliti da nuvoli d'in-

setti, che ci pungevano fino ad insanguinarci la faccia. Soffri-

vamo duramente per questo noto flagello siberiano, terribile so-

pra tutto nella foresta. Gli abitanti per difendersi avvolgono il 

capo in lunghi veli neri che scendono loro sul petto e sulle spalle. 

Tutti, uomini, donne, e bambini, indossano nell'estate questo lu-

gubre abbigliamento. Esso dà la sinistra impressione d'una gra-

maglia, di un perenne segno di lutto portato da un popolo intero. 

Erano le sei quando uscendo dai boschi vedemmo nella lonta-

nanza velata biancheggiare un gran fiume: il Jenissei. Un'ora 

dopo arrivavamo sulla sua riva destra, di fronte ai campanili ed 

alle cupole azzurre di Krasnojarsk. Fiume magnifico, fra rive alte 

e verdi, ampio, veloce – quasi frettoloso di rifarsi della lunga im-

mobilità invernale – solcato da battelli e da vapori, tagliato dalle 

leggere e singolari piroghe indigene fatte d'un sol tronco di al-

bero scavato. Avanti alla città il Jenissei si divide in due rami, che 

abbiamo attraversati su grandi e solide barche. Degli ufficiali di 

polizia ci aspettavano, e ci condussero ad un albergo per vie 

quasi deserte. Krasnojarsk riposava nel perpetuo chiarore della 

notte siberiana. 

Ci siamo fermati una giornata intera a Krasnojarsk, una tediosa 

domenica che abbiamo trascorso nell’albergo perchè di fuori 

pioveva, i negozi erano chiusi, le strade silenziose, e la città aveva 

un'aria desolata come se la popolazione fosse fuggita sotto la 
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minaccia di qualche ignoto pericolo. Scendevamo nella corte, 

ogni tanto, a dare un'occhiata all'automobile che subiva la “gran 

ripulitura”. Ne aveva bisogno; il fango era penetrato in tanta 

quantità nei buchetti del radiatore, da impedire la libera respira-

zione di questo polmone del motore. E al fango attribuivamo 

l’incidente del freno riscaldato, incidente che ci aveva fermati an-

che nell'ultima tappa. Grazie alla polizia ritrovammo a Krasno-

jarsk come nelle altre città, il nostro deposito di combustibile e 

lubrificanti. Era sempre la polizia che s'incaricava di scovarcelo 

e di farcelo consegnare, di giorno o di notte. 

 

In Siberia. – 

All'imbarco di un ferry-boat. – Tipi di battellieri. 
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Intorno all'automobile non mancava mai del pubblico, un pub-

blico scelto di funzionari e di ufficiali, perchè la corte era inac-

cessibile alla folla. Nel pubblico trovammo, non senza meravi-

glia, degl'inglesi, con i quali annodammo i più affabili rapporti 

per un senso di affinità occidentale. Erano ingegneri trapiantati 

in Siberia dal più affascinante dei lavori: l'estrazione dell'oro. A 

Krasnojarsk si sente parlare d'oro come in California. 

Pare che sotto alle ricche coltri di terre fertili, la Siberia nasconda 

ben altre ricchezze. Nel bacino della Lena, del Jenissei, dell'A-

mar, e di tanti fiumi minori, abbonda l’oro. Per la produzione 

dell'oro la Siberia viene soltanto dopo gli Stati Uniti, l'Australia 

e il Transvaal. E non si è arrivati ancora a sfruttarne i filoni. Con 

mezzi primitivi si raccolgono e si lavano le sabbie aurifere dei 

depositi alluvionali. Ma da alcuni anni s'impiantano sistemi di 

lavorazione razionale. La ferrovia ha reso possibile il trasporto 

dei complicati macchinari delle moderne miniere. Per le mac-

chine, per gl’ingegneri, per la direzione dei lavori, si è ricorso 

all'Inghilterra come ad un paese di maestri in fatto di estrazione 

d’oro. Al di fuori dell'oro, Krasnojarsk ha una storia a sè di rap-

porti diretti con gl'inglesi, una storia singolare che per poco non 

ha dato a Krasnojarsk l'illusione di divenire un porto di mare. 

Un navigatore inglese, di nome Wiggins, ebbe l'ardita idea di 

profittare delle poche settimane – sei o sette – nelle quali il Mar 

del Nord è libero di ghiacci, per passare lo stretto di Kara e pe-

netrare nell’estuario del Jenissei, cercando una nuova via com-

merciale per la Siberia. Nel 1874 egli tentò l'esperienza con una 
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nave di nome Diana, e riuscì. Era trovata una fantastica congiun-

zione navale fra l’Inghilterra e la Siberia. Un'altra prova fu fatta 

nel 1875, coronata da successo. Nel 1878 l'esperienza fu messa 

al servizio della pratica, e delle merci furono sbarcate alla foce 

del Jenissei e dell’Obi. Sette anni dopo si formò una compagnia 

inglese per organizzare regolarmente questa navigazione estiva. 

Ma, se l’Inghilterra aveva bisogno di smerciare i suoi prodotti, la 

Siberia non si trovava pronta a riceverli. Gli affari furono cattivi, 

e la compagnia si sciolse. Un'altra compagnia, fondatasi allo 

stesso scopo alcuni anni dopo, quando pareva che la Siberia co-

minciasse a prendere sviluppo e dovesse aver bisogno di ferro e 

di macchine, dovette rinunziare ai suoi affari: la Siberia non era 

ancora matura. Ma nel 1895, allorchè la ferrovia portò in quel 

vasto continente il primo risveglio dell'industria, si formò una 

terza compagnia inglese, e nell'estate del 1896 non uno ma tre 

vapori carichi penetrarono nel Jenissei e lo rimontarono fino a 

Tumkhansk, dove scaricarono le loro mercanzie – e fra esse sette 

macchine a vapore – che furono rimorchiate in piccoli battelli 

fino a Krasnojarsk. L'anno dopo i vapori inglesi che si ancora-

rono a Turukhansk erano sei, ed altri di minore pescaggio entra-

vano nell'Obi. Gli affari questa volta andavano splendidamente. 

Nel 1898 arrivò una nuova flotta commerciale. Ma il Governo 

russo, che aveva incoraggiato questi tentativi riducendo o sop-

primendo i dazi, cessò ogni regime di favore, e da allora la navi-

gazione finì. Krasnojarsk non sarà più un porto di mare. 

Alla sera l’albergo era in rumore. Vi si svolgeva uno di quei 

grandi banchetti siberiani che conservano la opulenza di antichi 
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conviti. Dalle cucine i camerieri, in blouse bianca, portavano con 

le due mani, correndo, enormi piatti fumanti. Ci addormen-

tammo mentre risuonavano per tutto le risate piene, ed alte, dei 

convitati, e il passo precipitoso dei servi faceva vibrare il pavi-

mento di legno avanti alle nostre porte. Dalla strada veniva di 

tanto in tanto un cupo rumore di marcia. Passavano grosse pat-

tuglie. Avevamo visto disporre delle sentinelle sui marciapiedi. Si 

vociferava quella sera di un ammutinamento avvenuto in una ca-

serma. Ma nessuno sapeva nulla di preciso, nè si curava di sa-

perlo. Pareva parlassero di queste cose come del tempo.... 

Due dei nostri amici inglesi, alle quattro della mattina dell’8 Lu-

glio, montati in un'iswoshchik, ci guidarono fuori di Krasnojarsk. 

Occorre dire che pioveva? A una versta dall'abitato lasciammo 

le nostre guide con un cordiale good bye!, e ci allontanammo per 

una strada orribile, su lievi alture erbose, fra le quali scendevamo 

e salivamo come fa la barca nel cavo e sulla cresta delle onde. E 

incominciò un viaggio che somigliava a quello della vigilia e 

dell'antivigilia. Attraversavamo prati, foreste, piccole zone colti-

vate intorno ai villaggi; tutto era bagnato, oscuro, triste. Passa-

vano le ore e passavano i chilometri, lentamente; e i piccoli inci-

denti del cammino, la comica sorpresa dei mujik, lo spavento dei 

cavalli, l’arrivo in mezzo a mercati rurali nei quali gettavamo il 

più buffo disordine, non riuscivano più a distrarci, a farci parlare. 

Eravamo accigliati, e quasi pieni di rancore. 

Qualche volta si finisce per provare del vero risentimento verso 

la fatalità come verso un nemico. Noi ci sentivamo perseguitati, 
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quasi che una volontà maligna mettesse gli ostacoli sulla nostra 

via. Perchè non erano ostacoli inevitabili come le montagne di 

Kalgan, come il corso dell’Iro; no, erano difficoltà che potevano 

non esistere un’ora prima del nostro passaggio, e non esserci più 

un’ora dopo. Sembravano disposte una dopo l’altra per stancarci, 

per ritardarci, per esasperarci. Eravamo nella stagione della sic-

cità abituale, e non cessava di piovere. Quelle strade avrebbero 

dovuto essere eccellenti, ed erano impassabili; una giornata di 

sole le avrebbe rese buone, e il sole non veniva. I nostri calcoli, 

le nostre previsioni, erano sconvolti. Avevamo immaginato di 

potere andare da Krasnojarsk a Tomsk in un giorno, e avremmo 

dovuto impiegarne tre, forse quattro. La Siberia dimostrava una 

specie di ostinazione a non lasciarci passare e noi sentivamo 

cambiarsi in ostinazione la nostra volontà. L'ostinazione non è 

che volontà irritata. 

Verso le nove giungemmo in riva ad un fiume, il Kemtschug – 

un confluente del Tschulym, che alla sua volta è un confluente 

dell'Obi – presso ad un piccolo villaggio che porta il nome di 

Grande: “Bolshaja”. 

Domandammo del battello, il consueto paravieda che traghetta le 

teleghe. 

— Era qui – ci risposero i contadini accorsi intorno a noi – ma 

la piena lo ha travolto ed affondato. È andato ad affondare 

mezza versta lontano. 

Domandammo se v'era un ponte nelle vicinanze. I paesani tra-

versavano il fiume sopra una debole passerella larga due palmi, 



459 

sulla quale era già pericoloso rischiarsi a piedi: 

— C'era un ponte – ci risposero – ma la piena lo ha distrutto. 

— Vi sarà un guado, allora. 

— No. Il fiume è profondo più d'un uomo, nel mezzo, e non si 

passa a guado. 

Progettammo allora di traversare il ponte ferroviario, come ave-

vamo fatto in Transbaikalia. 

— Dov’è la ferrovia? – chiedemmo. 

— È laggiù, a dieci verste da qui. 

— Vi è una strada per andarvi? 

— No. 

— Un sentiero? 

— No. È tutta foresta, e non vi si passa che a piedi o a cavallo. 

Eravamo perplessi. Ecco che un piccolo fiume il Kemtschug ci 

bloccava completamente. Calcolammo quanto tempo ci sarebbe 

voluto a costruire una larga e solida zattera: almeno due giorni 

di lavoro. Tentammo allora un grande mezzo. Facemmo chia-

mare lo Starosta. 
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Egli era un vecchio mujik dalla barba bianca vestito di un un ar-

miak di velluto adorno di ricami che gli dava un'aria da bojardo 

decaduto. Borghese gli presentò le lettere ufficiali rilasciateci dal 

Ministro dell'Interno e dal Direttore della Polizia dell'Impero, in-

giungenti a tutte le autorità di concederci ogni aiuto e protezione, 

e gli disse solennemente: 

— Leggete! 

Disgraziatamente lo Starosta non sapeva leggere, e guardava con 

gravità quei documenti capovolti. Ma un giovanotto, che portava 

un berretto militare, glie li tolse e lesse ad alta voce al popolo 

riunito. 

Lo Starosta salutò profondamente. Quel che più aveva impres-

sionato quella brava gente erano il titolo di principe e la qualità 

di deputato al Parlamento di Borghese. 

— Fa parte della Duma d'Italia! – si sentiva ripetere con accento 

Sulla grande strada siberiana è cresciuta molta erba. 
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ammirativo. 

— È un Kniatz! 

— Ha un podorojnè del Governo! 

— È come un corriere dell'Imperatore! 

Lo Starosta domandò cosa dovesse fare. Il Principe gli disse che 

aveva assoluto bisogno di trovarsi prima di sera ad Atschinsk. 

Doveva quindi traversare al più presto il fiume. Vi fu una breve 

discussione fra i mujik, in seguito alla quale il vecchio dichiarò, 

inchinandosi, che sperava di farci traghettare il Kemtschug in 

qualche ora. Intanto ci invitava ad aspettare nella sua isba, dove 

la moglie ci offrì del thè nelle tazze d'onore. 

In un momento Bolshaja fu in armi: i contadini armati di asce, 

di corde, di secchie, di pale, si adunarono in riva al fiume. Noi 

seguivamo con curiosità da dietro i doppi vetri della finestra quel 

movimento; la presenza delle secchie c'imbarazzava. Lo Starosta 

comandava la manovra: presto comprendemmo il suo piano, e 

perciò anche l'uso delle secchie. Si voleva risollevare il battello 

affondato, del quale emergeva dall'acqua una punta. Degli uo-

mini entrarono nel fiume, legarono il barcone con le corde, e 

così fu tratto facilmente vicino alla riva. Poi con le secchie lo 

vuotarono, rimettendolo a galla. L’operazione durò qualche ora. 

Rapidamente poi delle tavole e delle travi furono portate sulla 

sponda, e, con l’abilità straordinaria che hanno i mujik a lavorare 

il legname, in poco tempo costruirono un solido ponte di ap-

proccio. 
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Quando tutto fu pronto, accorremmo. L’automobile venne af-

ferrata, issata sul battello ormeggiato, e il battello, tratto, so-

spinto, accompagnato da uomini nell'acqua, incominciò la sua 

traversata. La corda che lo legava era stata gettata sull'altra 

sponda, dove fu tirata da una lunga squadra d'uomini. Lo sbarco 

fu facile. L'automobile arrivò sulla riva trascinato come un carro 

trionfale dalla moltitudine grondante d’acqua e di sudore ma 

contenta del successo. 

Dopo avere distribuito un equo compenso ai bravi mujik di Bol-

shaja, a mezzogiorno riprendevamo il viaggio salutati da cordiali 

do svidania. La strada poi ha migliorato leggermente. Per alcuni 

tratti cominciavamo a trovare il terreno della steppa. Alle tre era-

vamo in vista di Atschinsk, lontana 200 chilometri da Krasno-

jarsk. 

Atschinsk appare improvvisamente, a chi viene dall'est, e sotto 

l’aspetto il più pittoresco. Si traversano dei boschetti di betulle, 

poi la strada discende, e nel declivio, fra gli alberi, si scoprono le 

cupole e i campanili della città. E poco dopo le sue casette im-

biancate, i cui tetti digradano verso un gran fiume, il Tschulym, 

al di là del quale sfuma via un'immensa pianura. 

Fuori di Atschinsk erano venuti dei cittadini a vederci arrivare. 

Avevano internato i loro tarantas fra gli alberi, e ci aspettavano 

sul margine della via. Un ufficiale di polizia ci faceva dei segnali 

agitando il fazzoletto, e quando ci vide fermi, temendo di non 

farsi comprendere da noi con la parola, cominciò a furia di gesti 
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espressivi a indicare il mangiare, il bere, il dormire, con una mi-

mica che parve divertire molto il pubblico. Invitammo l'ufficiale 

a prendere posto sull’automobile e a guidarci in quel luogo dove 

si mangiava, si beveva e si dormiva. Sembrò molto meravigliato 

di sentirsi interpellato in russo. 

La voce del nostro arrivo si era sparsa per Atschinsk. La gente si 

affacciava alle finestre, veniva fuori dalle botteghe. Passammo 

avanti a degli edifici bassi, muniti di solide inferriate, circondati 

da sentinelle: erano delle note prigioni. Anche lì dentro si era 

diffusa la grande notizia. I forzati ci aspettavano. Dietro alle in-

ferriate si affollavano le teste rase, una sull’altra da sembrare am-

monticchiate; decine di mani si aggrampavano nervosamente 

alle sbarre; ed anche nell’interno, nella penombra, era uno scin-

tillare di sguardi avidi. 

Alloggiammo in una misera stamberga di legno che si dava il 

titolo di Hôtel, Era il migliore albergo della città. Nella notte de-

gli uomini vennero a bussare alla porta. Nessuno aprì perchè 

nella gostinitza non c’eravamo che noi: un giovanotto era venuto 

alla sera tardi, dall'esterno, a portarci il pranzo, poi se n’era rian-

dato. Gli uomini gridarono, volevano entrare ed entrarono, s'in-

trodussero nelle nostre stanze, al lume di una candela, doman-

dandoci imperiosamente da dormire. Erano dei mercanti arrivati 

chi sa da dove, impellicciati, infangati. Riuscimmo a convincerli 

di cercare altrove, e si allontanarono vociando. Alle tre del mat-

tino ricomparve da fuori il giovanotto con un samovar acceso 

per il nostro thè. Quell’albergo – se ben ricordo si chiamava 
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Hôtel d’Europa – aveva certo il più originale dei servizi. Un ser-

vizio esterno. Se non ci avesse condotto lì la polizia avremmo 

potuto credere d'essere caduti in una casa da agguati. 

Alle tre e mezza partivamo. La nostra toilette mattutina era pre-

sto fatta, poichè nelle piccole città dovevamo dormire vestiti. 

Soltanto i grandi alberghi, e nelle città principali, posseggono 

delle lenzuola. Il viaggiatore siberiano porta con sè le coperte, il 

cuscino e le lenzuola, come porta il samovar, il sacchetto del thè 

e il sacchetto dello zucchero. Quell'uso di portarsi appresso il 

giaciglio ha un sapore di vita nomade, è qualche cosa forse che 

rimane dell’attendamento. È vero che tale usanza può significare 

semplicemente un'abituale sfiducia nei letti delle gostinitze; e la 

sfiducia non è assolutamente immeritata. Dicevo dunque che noi 

dovevamo dormire vestiti, avvolti nelle pellicce, su delle brande 

nude, con un sacco o la macchina fotografica per cuscino. Ci 

sfogavamo alla mattina a fare le nostre abluzioni a grand’acqua 

nei cortili, con sorpresa dei siberiani che usano lavarsi sotto una 

specie di contagocce, il quale lascia cadere un bicchier d’acqua in 

mezz'ora. I mujik poi, quando sono in vena di lavarsi il viso, si 

empiono la bocca d'acqua, per riscaldarla, la risputano un po' alla 

volta nel cavo delle mani, e si lavano.… 
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Il comandante la polizia, presso il quale avevamo preso il thè alla 

sera, dopo il pranzo, ci aveva avvertiti che, oltre ai soliti banditi, 

v'era da temere un altro pericolo: i pantani. Dovevamo stare at-

tenti a prendere la strada giusta per Marinsk, dove volevamo per-

nottare l'indomani, 9 Luglio, e non perderci nei meandri paludosi 

della pianura del Tschulym. Per evitare questa disgrazia ci offrì 

la guida di un suo luogotenente, il quale ci avrebbe condotti sulla 

strada sicura. Alla mattina infatti, il luogotenente, in un tarantas 

attaccato a due splendidi cavalli, ci precedeva. 

Il cielo era piovigginoso; faceva freddo. Sotto alla città attraver-

sammo il Tschulym con uno dei soliti battelli siberiani formato 

da una piattaforma sorretta da due barche, simile ad una larga 

zattera, e ci allontanammo per la pianura bassa e erbosa, priva 

d'alberi, coperta qua e là da giunchi che rivelavano l’acquitrino, 

In Siberia. – Il nostro pubblico. 
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infestata da vere nubi d'insetti. Il sentiero era fangoso, ma non 

difficile. Ci dispiaceva di dover andare lentamente per seguire il 

tarantas, e stavamo per sorpassare e salutare il barbuto ufficiale 

che ci guidava, sicuri ai poter bene affrontare i pantani del 

Tschulym dopo aver trionfato di quelli del Charagol, quando 

l’automobile si fermò improvvisamente inclinandosi da un lato. 

Eravamo affondati, I pantani del Tschulym reclamavano la no-

stra attenzione. 
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Capitolo XVI. 

Tomsk la Dotta 

Sulla via di Marinsk – «Dov'è la versta?» – Nel fango – I nostri 

amici i «mujik» – A sbalzi – Scoraggiamento – La «grossa 

bestia» – Affondati nel bosco – Tomsk – Verso Kolywan 

– L'Obi e le sue paludi – Kolywan. 

L'automobile aveva affondato con le ruote posteriori. Ettore, 

che stava al volante, osservò in tono di rammarico: 

— Se fossi andato più veloce forse sarei passato! 

E, persuaso d'avere torto, voleva disincagliarsi senza aiuti, fa-

cendo agire il motore a impeti, a strattoni, ora avanti, ora indie-

tro. Ma le ruote scivolavano, giravano negli alveoli, affondavano 

di più; e, a noi che tentavamo di spingere l’automobile, ci getta-

vano spruzzi di fango nero addosso e sulla faccia. Ne eravamo 

mascherati. 

— È inutile! Ci vuole aiuto. – esclamò Borghese. 

L'ufficiale fece voltare il tarantas e galoppò verso la città in cerca 

d'uomini e di travi. Un'ora dopo arrivavano dei gendarmi, dei 

soldati portati via da qualche corpo di guardia, tutti armati, co-

mandati da un colossale sergente barbuto come uno zappatore 

napoleonico. Ed arrivarono anche dei barcaiuoli del Tschulym 

con delle tavole. Ci vollero due lunghe ore perchè il valido rin-

forzo riuscisse a sollevare la macchina e a trarla fuori dal fango. 
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Quanta gente diversa avevamo visto lavorare all'automobile, 

spingerla, tirarla, alzarla! Quante lingue avevano espresse le 

stesse idee nell’ansimo della fatica, quante volontà s'erano unite 

alla nostra! Il gruppo di quei soldati russi dai grossi caratteristici 

cappotti a cappuccio come tonache di frati, dai tradizionali ber-

retti a piatto, dagli alti e rozzi stivali, con le cartucciere alla cin-

tola, la lunga sciabola al fianco, tutti intenti intorno a quella gran 

macchina grigia, pronti al comando del gigantesco sergente, at-

taccati ai raggi delle ruote, quel gruppo aveva l’apparenza d’un 

quadro di guerra. Faceva pensare ad un qualche episodio di bat-

taglia, al salvataggio d’uno strano cannone. 

Attraversammo senza altri incidenti la vasta pianura, ed en-

trammo in un immenso ondulare di collinette, ora nude, ora bo-

scose. A mano a mano che avanzavamo la strada diventava meno 

praticabile: tutta buche, solchi, fossi. Essa era abbandonata dalle 

teleghe e dai carri, che s'erano ricercati altri passaggi, e avevano 

formato capricciosi e numerosi sentieri scavati a zig-zag attra-

verso i prati e le boscaglie. Questo significava che era meglio 

passar per tutto piuttosto che sulla via. I ponti però erano sem-

pre buoni, e alle loro imboccature tutti i sentieri, serpeggiando, 

correvano a riunirsi per attraversare insieme e separarsi al di là. 

L'antica strada maestra si è coperta di erbe e di sterpi, e sarebbe 

quasi sparita, divenuta invisibile, se non si vedessero ancora le 

tracce dei suoi fossati, e se lungo i suoi bordi non sorgessero 

sempre, da versta a versta, i caratteristici pali dipinti a fascie spi-

rali bianche, rosse, e nere, e portanti la scritta delle distanze dalle 

stazioni postali: indicazioni solitarie che nessuno più legge. 
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Quei pali ci guidavano. Ci dicevamo sempre: 

— Dov’è la “versta”? 

E se non la trovavamo tornavamo indietro a cercarla. Abbiamo 

percorso stradicciuole campestri, strisciando fra gli sterpi, la-

sciando i solchi delle ruote sull'erba. Passavamo dall'una all'altra, 

per quell’illusione continua dell’uomo la quale fa credere che il 

posto dove non si è sia sempre migliore. L'invidia probabilmente 

nasce da questa illusione. Talvolta perdevamo la via, e dovevamo 

ritornare all'ultimo villaggio a ricercarla. Ci sosteneva sempre la 

speranza di sbucare da un momento all'altro in quella buona via 

maestra che tutte le carte topografiche ci promettevano, e che 

andavamo cercando da duemila chilometri: duemila chilometri 

di disillusione. Più la cercavamo, inutilmente, e più la credevamo 

Guadando un confluente dell’Iro. 
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vicina; nella grande distanza percorsa senza incontrarla, trova-

vamo un inconfutabile argomento per dimostrarci la sua prossi-

mità. 

Il paesaggio diveniva di un'eguaglianza accasciante, tutto a pra-

terie, con ciuffi di salici e di betulle, e piccoli stagni. Qualche 

volta il sentiero era fiancheggiato da siepi di fiori gialli: in quei 

tratti presentava un aspetto fantastico che ci faceva dimenticare 

e perdonare tutte le noie. In uno di quei punti fioriti avemmo 

bisogno di fermarci per cambiare una pneumatica; e si aduna-

rono alcuni mujik intorno a noi – che passavano in quel mentre 

con le loro teleghe. Essi presenziavano con molto interesse l'o-

perazione; palpavano le gomme, discutevano, tornavano a pal-

pare; il gonfiamento per mezzo della pompa fu approvato da 

loro con espressioni convinte. Ascoltandoli apprendemmo la più 

straordinaria opinione sull'automobile, dopo quella del cavallo 

rinchiuso dei cinesi: un'opinione che trovammo poi, in altre cir-

costanze, essere una delle più naturali alla mentalità del mujik. 

Dell’automobile, la cosa che più colpisce il mujik è la grossezza 

delle gomme, e nelle gomme egli vede tutto il segreto del moto. 

Nelle gomme è la forza, la velocità; esse rinserrano la macchina 

prodigiosa che fa girare le ruote: sono così grandi per questo. Il 

cinese è astruso, lo slavo è semplice; uno imagina di più, l'altro 

di meno. Il mujik è sempre più vicino al verosimile; si direbbe 

che egli intuisca la dinamo. 

Ad un certo punto abbiamo scorto un gruppo d'uomini fermi in 

mezzo alla strada che ci facevano da lontano dei segnali agitando 

i berretti. Erano contadini, i quali, vedendoci arrivare, correvano 
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ad avvertirci che un ponticello era crollato. Fortunatamente si 

trattava di un piccolo ponte sopra un fosso, e, con il loro aiuto, 

adoperando le tavole cadute, potemmo rapidamente costruire 

una passerella, e proseguire il cammino dopo pochi minuti. 

Alle cinque di sera attraversavamo sopra una chiatta, avanti alla 

città di Marinsk, il Kija, Con tutte le sue arie da gran fiume il Kija 

non è che un tributario del Tschet, che è un tributario del 

Tschulym, che è un tributario dell’Obi. Si trattava proprio di un 

fiume valvassore; ma era in piena, e ci parve rispettabile. L’altra 

riva era gremita dalla popolazione. Avanti a tutti il Pristaf, un bel 

vecchio decorato della croce di S. Andrea, il quale ci accolse e ci 

salutò solennemente, e dopo averci dato il benvenuto, ci pregò 

di andare adagio nell’interno del paese, molto adagio. Borghese 

lo rassicurò: non sarebbero avvenute disgrazie. 

— No, no; lo so. – disse il Pristaf con un sorriso cerimonioso. – 

Vi raccomando di andare adagio soltanto perchè i miei ammini-

strati possano ammirarvi con tutto comodo. 

La raccomandazione della paterna autorità era affatto inutile, 

perchè le vie di Marinsk si trovavano in tali condizioni da co-

stringerci ad un'andatura processionale e solenne. La folla ci cir-

condava, i ragazzi in prima linea; e tra la folla a piedi trottavano 

iswoshchik portanti la parte aristocratica della popolazione, e uo-

mini a cavallo. Fummo accompagnati in una Zemstwoskaya Dom, 

una di quelle case che hanno il dovere di accogliere i funzionari 

in viaggio nei paesi dove manca l'albergo. La casa era decente, 
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gli ospiti si mostrarono premurosi, il pranzo fu discreto. La po-

lizia rintracciò la nostra benzina, e la macchina ebbe riforni-

mento e riposo sotto un grande hangar attiguo alla casa. 

La folla rimase a guardare per qualche ora le nostre finestre 

aspettando chi sa quale sorpresa, poi si dissipò lentamente. 

Dalla mattina alle tre e mezza, fino alla sera alle cinque e mezza, 

cioè in 14 ore continue di marcia assidua, avevamo percorso 160 

chilometri. Meno di undici chilometri e mezzo all’ora. 

È vero che il giorno dopo dovevamo correre anche meno. 

Ci alzammo alle due, e partimmo alle tre. Eravamo andati sem-

pre più anticipando l’ora della partenza per profittare del not-

turno sereno (perchè continuava a far bel tempo alla notte), e 

della luce perenne. Quel giorno, 10 Luglio, volevamo giungere 

verso l’una o le due a Tomsk, lontana 237 chilometri, e conce-

derci così quasi una mezza giornata di riposo. Ma il destino aveva 

disposto altrimenti, e i suoi decreti, è noto, sono irrevocabili. 

La strada cominciò per essere discreta e finì con l’essere orribile. 

Ho detto altrove che non si può imaginare quanto sia cattiva la 

strada siberiana sotto la pioggia; e pure, dal punto di vista dell'au-

tomobile, v'è qualche cosa di peggio: ed è la strada siberiana 

dopo la pioggia. Mi spiego: Quando piove, il fango è alto ma è 

molle, fluido; passarvi sopra somiglia al guadare; le ruote vi sci-

volano, vi scartano, vi pattinano, vi fanno di tutto meno che cor-

rere, ma non vi restano afferrate. Quando ha cessato di piovere, 

e la strada comincia a prosciugarsi, il fango diviene consistente; 

da viscido si fa vischioso, e l'automobile vi affonda e vi resta 
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presa, tenuta, imprigionata. Affondare è molto più grave dello 

scivolare. Noi avevamo classificato gl'incidenti meno piacevoli 

del viaggio in quattro categorie, per ordine d'importanza: rove-

sciarsi, affondare, arrenare, e pattinare. L'affondamento era la di-

sgrazia di secondo grado. Su quella strada di Tomsk avemmo 

non meno di otto disgrazie di secondo grado. Colpa del sole. 

Precisamente. Alla mattina salutammo con gioia un cambia-

mento di tempo. Il vento da ponente girò al settentrione, e poi a 

levante. Le nuvole che sorgevano all'orizzonte furono lacerate, 

trascinate via a brandelli bianchi per il cielo sereno, e il sole sorse, 

splendido, puro, caldo. Verso le cinque il fango già cominciava a 

minacciarci. Sentivamo gli sforzi della macchina per non lasciarsi 

prendere, e non trovavamo altro rimedio preventivo che la velo-

cità. Andavamo a sbalzoni. Ma nell'interno dei villaggi, dov'è im-

possibile correre a causa degl'ingombri, delle tavole messe di tra-

verso, degli animali vagabondi, e dove il fango è profondissimo, 

affondavamo con una frequenta esasperante, e rimanevamo a 

lungo impantanati fra le isbe. 

A Tomsk, un funzionario degno di fede raccontava a Pietro Le-

roy-Beaulieu, il noto studioso della Russia contemporanea, di un 

bue che si era annegato nel fango avanti alla porta di casa 

all’epoca del disgelo. Cito un'autorità perchè il fatto potrebbe 

sembrare incredibile, mentre non ha proprio nulla di eccessiva-

mente straordinario. Basta attraversare la Siberia per accorger-

sene. Nel fango dei villaggi annegava la nostra pazienza. Gli abi-

tanti, per formarsi un transito, mettono delle passerelle di tavole 

lungo le case, dei marciapiedi caratteristici, indispensabili; e per 
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facilitare il passaggio ai veicoli, gettano sulla mota delle fascine, 

dei rami d'albero, della paglia; ma questi riempiticci, se sosten-

gono il piccolo peso delle carrette siberiane, cedevano comple-

tamente sotto la mole dell’automobile. Certe strade, le migliori 

senza dubbio, hanno tronchi d'albero messi di traverso, gli uni 

vicino agli altri, una pavimentazione primordiale che trovavamo 

talvolta anche lontano dai villaggi, sulla quale la nostra povera 

macchina sussultava e pareva dovesse sfasciarsi ad ogni istante. 

Nei villaggi, per fortuna, vicino al male trovavamo il rimedio, e 

il rimedio era la popolazione, sempre benigna verso di noi, vo-

lonterosa, pronta ad aiutarci. 

Se veramente i mujik fossero quei ladri che si dice, avrebbero 

potuto tranquillamente svaligiarci cento volte. Noi abbiamo tro-

vato in loro degli amici pieni di bonarietà, di abnegazione, di 

semplicità, intelligenti e infaticabili. Vedendoci a spingere la mac-

china, s'univano a noi, senza incoraggiamenti, e spingevano. Si 

chiamavano l'uno con l'altro per darsi man forte. In cinque mi-

nuti tutta la popolazione era intorno all’automobile – della quale 

non si vedeva più, fra la calca, che la sommità del bagaglio e la 

bandiera, al disopra d’una confusione di copricapo di pelo, di 

berretti a piatto, di capigliature bionde. Qualche donna opinava 

che il nostro carro fosse mosso dal diavolo e si faceva ripetuti 

segni di croce col pollice sulla radice del naso; ma gli uomini non 

mostravano d'aver paura del diavolo, specialmente accorgendosi 

che il diavolo offriva loro il modo di guadagnare qualche rublo. 

— Andate, andate! – si sentiva dire da voci piene di buon senso 

– Se è il demonio che lo muove, perchè il demonio non lo tira 
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fuori dal fango? 

Già, perchè? L'argomento era persuasivo; e i mujik, anche i più 

timidi, arrivavano in massa, diguazzando 

nella mota con i Stivaloni mastodontici, e spingevano cantando, 

per aiutarsi nel rude lavoro. Non mancava legname, e quando la 

forza degli uomini non bastava, comparivano lunghe travi, por-

tate dalla moltitudine come catapulte, e costruivamo con esse le 

nostre poderose leve che sollevavano la macchina e ci permette-

vano d'incastrare sassi o ceppi sotto alle ruote. Questi lavori di 

disincaglio duravano sempre qualche ora. In alcuni villaggi, dopo 

gli uomini sopraggiungevano le donne; e spesso le fanciulle più 

belle, riunite in coro, cantavano in nostro onore, chi sa per quale 

antica usanza verso gli ospiti, per quale patriarcale e poetica con-

suetudine. 

In Siberia. – A bordo di un ferry-boat. 
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Lontano dai villaggi, senza speranza d’essere soccorsi pronta-

mente, la nostra posizione era angosciosa. Percorrevamo dei 

sentieri orribili, che forse sarebbero stati buoni il giorno dopo. Il 

terreno era tutto fango sconvolto, indurito sui rilievi, molle nelle 

affossature. Avremmo dovuto andare lentamente per evitare 

scosse pericolose, e dovevamo invece inoltrare a tutta forza per 

non affondare. L'automobile spesso cozzava contro ostacoli na-

scosti, sassi, radici, tronchi sepolti, e oscillava bruscamente, si 

sollevava, ricadeva di traverso. Dovevamo in certi momenti te-

nerci ben forte per non essere lanciati sulla via; urtavamo con 

violenza l’uno contro l’altro. Le molle cedevano, e lo chassis bat-

teva continuamente dei gran colpi secchi sull'asse del differen-

ziale che ci facevano rimbalzare dai sedili. Il bagaglio spezzava le 

cinghie, le corde, e cadeva; ma non potevamo fermarci finchè 

non eravamo fuori dal mal passo, perchè fermarsi significava af-

fondare; e perdevamo degli oggetti. Perdemmo un binocolo, un 

tub, un astuccio da toilette, e altre cose. 

Eravamo storditi, indolenziti; temevamo di udire lo schianto di 

qualche rottura irreparabile: ci aspettavamo lo spezzarsi delle 

molle. Tutta l’automobile era talmente ricoperta di fango, che 

l’aereazione del radiatore s'era fatta impossibile. Il motore co-

stretto ad un intenso lavoro, si riscaldava e mandava vampate 

ardenti; pareva volesse fondersi. Fra tanta mota non trovavamo 

acqua per riempire il radiatore che soffiava e gettava buffi di va-

pore dalla vite di chiusura. Quando quella vite veniva aperta, 

nella speranza di rinfrescare la circolazione intorno ai cilindri, ne 

saliva un'altissima colonna d’acqua bollente e fumante, un vero 
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geyser che ci faceva arretrare coprendoci il viso con le braccia. 

Dovevamo scavare con la pala nel fango, fare delle buche, ed 

aspettare che vi colasse un po' d'acqua terrosa per raccoglierne 

un bicchiere alla volta; e con quella fanghiglia riempivamo il ra-

diatore. Il consumo di benzina era enorme; l'acceleratore doveva 

funzionare continuamente; eravamo sempre avvolti da nuvole di 

fumo bianco ed acre. 

Passavamo di slancio i fossati, temendone il fondo sommerso 

nella mota; allora l'automobile si rizzava con le ruote anteriori 

sollevate, e si abbatteva in iscorcio. In uno di questi salti udimmo 

una lacerazione metallica. La parte posteriore dell'automobile 

aveva battuto sul suolo con tanta forza che il serbatoio della ben-

zina, strisciando a terra ne aveva avuto la fodera di ferro schia-

vata, strappata via come una buccia d'arancio. Per lunghe ore ta-

cevamo. Una prima vaga ombra di dubbio passava sulle nostre 

speranze di vittoria. 

Avevamo avuto fino allora l’illusione che ogni difficoltà, ogni pe-

ricolo che si presentava fosse l’ultimo. Credevamo di aver co-

minciato dal peggio; ci sembrava che andando avanti tutto do-

vesse essere più facile. Ci accorgevamo allora che gli ostacoli au-

mentavano sempre più. Non avevamo mai trovato una strada 

tanto cattiva, ed eravamo appena nel mezzo della Siberia. Ogni 

giorno, senza concederci un momento di riposo, per sedici, per 

diciotto ore continue lavoravamo instancabilmente a superare 

meschine distanze. Avremmo continuato con tenacia e con osti-

nazione a prodigare ogni nostra energia: ma sarebbero bastate la 
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nostra forza, la nostra volontà? L'automobile, avrebbe essa resi-

stito ad una fatica per la quale non era stata creata? La macchina 

sembrava intatta ancora, ma la carrozzeria, negli urtoni e nei sob-

balzi, s'era spaccata, allentata nelle sue parti, oscillava tutta; sen-

tivamo sotto i nostri piedi il disgregamento delle tavole schio-

date, i serbatoi parevano minacciare di separarsi dai sedili. Io 

chiesi a Borghese: 

— Si può continuare a lungo così? 

— No – mi rispose. 

— Per quanto ancora l'automobile può resistere a questa strada? 

— Per cinquecento chilometri al massimo. 

In quegl'istanti di scoraggiamento eravamo persuasi che ci aspet-

tassero migliaia di chilometri di sentieri così cattivi. Era dunque 

finita! 

Noi vigilavamo il funzionamento dell'automobile con un timore 

che non era scevro d'affetto. Avevamo finito per voler bene a 

quella docile macchina che ci portava. La consideravamo quasi 

un essere vivente; la chiamavamo la “nostra grossa bestia”; le 

gridavamo “brava!” quando superava le difficoltà, la compassio-

navamo quando restava impigliata nel fango, la spronavamo con 

parole incoraggianti nelle ripide salite, come fosse stata un ca-

vallo. Da un mese non la lasciavamo un istante, vivevamo della 

stessa vita, e le nostre stanchezze ci pareva dovessero essere an-

che le sue stanchezze. Tanta intimità ce l’aveva fatta conoscere 

così bene, che tutti i rumori e i suoni dei suoi movimenti ci erano 
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familiari, e ci accorgevamo subito della minima inesattezza. 

Ascoltavamo sempre il rombo del motore con la maggior ansia, 

spiando il temuto primo sintomo di qualche malattia. 

Alle sette di sera trovammo un breve tratto di strada buona. Non 

avevamo ancora perduto la speranza di giungere a Tomsk. Ri-

prendevamo coraggio. Tomsk era a cinquanta verste. Alle nove, 

alle dieci, potevamo essere in uno dei suoi grandi alberghi. Ci si 

presentò un piccolo pantano in fondo ad un largo solco. Non 

v’era modo di evitarlo. A destra e a sinistra v'era un folto bosco 

di betulle e di abeti – singolare ritorno della taiga. Il Principe 

scese per esaminare il terreno, entrò nel pantano, sentì i piedi 

impigliarsi nella mota. Non v’era altro da fare che tentare il pas-

saggio con velocità. 

L'automobile arretrò, prese lo slancio, scese il fossato tagliando 

il fango con le ruote anteriori, risalì con uno dei suoi terribili 

balzi felini. Ci credevamo liberati dal pericolo, quando ci tro-

vammo fermi, col motore ruggente. La macchina non era pas-

sata tutta: le ruote posteriori erano affondate fino ai mozzi. Si 

trovarono afferrate e tenute come in una morsa, e non vi fu 

sforzo di motore o di braccia che riuscì a smuoverle. 

A tre verste doveva esservi un villaggio: Turunta-yeva. Borghese 

lasciò noi a guardia dell'automobile, e si allontanò in cerca di 

soccorso. Dopo un'ora lo vedemmo ricomparire accompagnato 

da dieci mujik che conducevano quattro cavalli. I contadini alle 

sue prime richieste non volevano seguirlo, ma egli aveva mo-

strato allo Starosta quei tali documenti miracolosi.... 
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I cavalli furono attaccati, e tirarono, e gli uomini tirarono con 

loro, ma ogni tentativo fu inutile. Bisognava risollevare prima 

l'automobile per mezzo di leve. I mujik si dispersero allora nel 

bosco per abbattervi alberi dei quali fare delle travi. 

Erano le nove, ma il sole ancora alto sull'orizzonte, e gigantesco, 

rosso, accendeva le vette delle foreste. Risuonavano nel vasto si-

lenzio i colpi d'ascia sui tronchi, e udivamo ogni tanto lo schianto 

d'un albero che cadeva, accompagnato dal lungo fruscio dei rami 

schiantati e delle fronde. Accendemmo il fuoco in una radura, e 

accoccolati intorno alla pentola che bolliva, aspettavamo che il 

lavoro ciclopico si compisse. Pensavamo, assorti, alle distanze 

che dovevamo percorrere, distanze che ci sembravano infinite, 

insuperabili. Ci pareva che la Siberia ci tenesse e non dovesse 

lasciarci più. 

Verso le nove e mezza, ci rimettemmo ai lavoro. Con l’aiuto delle 

leve il disincaglio fu facile. In poco più di mezz'ora potemmo 

riprendere il cammino. Una lunga discesa pavimentata di tronchi 

d'albero ci condusse al villaggio di Turunta-yeva, dove pas-

sammo la notte, ospitati da una vecchia contadina che non aveva 

altro da venderci che del pan nero e del latte. Ad onta dell'ora 

tarda venne il pope del villaggio a vedere l'automobile. Era il 

primo pope siberiano che non mostrasse orrore per quella mac-

china; un giovane biondo, dall'aria nazarena. Ci salutò con un 

gesto contegnoso, riandò via senza dire una parola. 
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Ci sdraiammo a dormire sul pavimento dell'isba. Ma da qualche 

giorno non dormivamo più tranquillamente; i nostri sonni erano 

agitati; la stanchezza non bastava a farci gustare il riposo. Ogni 

ora d'immobilità ci pareva un'ora perduta. Avremmo desiderato 

di correre sempre. Non per avere un record, ma per andar lontano, 

per ritrovare la nostra vita e la nostra terra. 

Quel giorno avevamo compito il primo mese di viaggio. 

Lasciammo Turunta-yeva alle tre del mattino. 

Dopo una ventina di verste, arrivammo in un grosso villaggio: 

Khaldeyeva. Prima di attraversarlo volemmo esplorarne il fango. 

Lo trovammo impassabile. Piuttosto che tentare l'impossibile 

impresa di forzarci la via col motore, era meglio chiedere un 

aiuto anticipato. Il villaggio dormiva ancora. Bussammo all'isba 

In un villaggio siberiano. – Un alt per attingere acqua. 
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dello Starosta, e lo pregammo di fornirci cinque forti cavalli da 

traino. Il brav’uomo si alzò ed andò a requisirli. Khaldeyeva fu 

in rumore. Vennero i cavalli e gli abitanti, fra i quali molti kir-

ghisi, così simili ai buriati e ai mongoli da poterli definire dei 

mongoli maomettani. 

I cavalli furono attaccati con le lunghe funi all'automobile: due 

mujik, antichi artiglieri cosacchi, che s'erano battuti anche nell'ul-

tima guerra, montarono i cavalli di testa alla postigliona, condu-

cendoli all'attacco mirabilmente con un trotto disteso, e fusti-

gandoli con le nagaike. Tutta la popolazione assisteva alla bizzarra 

corsa attraverso il paese. 

In quel mentre sopraggiunse un tarantas tirato da due cavalli, e 

ne saltò a terra un ufficiale di polizia che ci domandò con pre-

mura che cosa fosse successo. 

— A Tomsk – ci disse – è giunta la voce che eravate stati assaliti. 

Il governatore, colonnello barone De Nolcken, mi ha fatto co-

municare questa notte l’ordine di partire immediatamente alla 

vostra ricerca. Ed eccomi qui, trottando da villaggio a villaggio. 

Sono felice che siate sani e salvi. 

— Tutta colpa delle strade. 

— Eh sì, le strade sono pessime. 

— Che cosa ne fanno dei denari che ci prendono – mormorò 

un mujik vicino a noi – se non accomodano nemmeno le strade? 

Mangiano come lupi.... 
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Pareva che la macchina stesse per uscire dal pantano senza inci-

denti, quando la vedemmo improvvisamente abbassarsi, e fer-

marsi con le ruote quasi sepolte. Inutilmente i cavalli frustati e 

aizzati con grida puntavano le zampe e tendevano i muscoli: la 

macchina era immobile. Dovemmo far portare delle travi, ripe-

tere la vecchia manovra delle leve, sollevare l'automobile così. 

Poi attaccammo allo chassis altre corde per tirare anche a braccia; 

più di trenta uomini vi si attaccarono; altri spinsero l'automobile 

e infine, lentamente, la macchina potè essere condotta in salvo, 

fuori del villaggio, dove riprendemmo il cammino sempre diffi-

cile. 

Due ore dopo eravamo in vista delle scintillanti cupole di smalto 

e d'oro di Tomsk, che si levavano sullo sfondo cupo della foresta. 

Incontrammo degli agenti a cavallo spediti ad incontrarci, i quali 

scorgendoci da lontano tornarono indietro a gran galoppo per 

annunziare il nostro arrivo. La guarnigione era accampata fuori 

della città, secondo l'uso dell'esercito russo nei brevi mesi dell'e-

state, ed una folla di soldati accorreva a vederci. 

Il capo della polizia, circondato dai suoi ufficiali, ci aspettava 

all'ingresso di Tomsk e ci salutò cordialmente. 

— Il governatore vi aspetta – ci disse poi – Desidera vedervi 

subito. 

— Così? – ed accennammo al nostro costume infangato e al viso 

coperto di polvere. 

— Così, così! Vuol darvi il benvenuto. Vi conduco io. Seguite la 

mia vettura. 
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E montò in uno splendido equipaggio che aspettava poco disco-

sto, giudato dall’enorme cocchiere in kaftan azzurro alla moda 

russa. Quel tragitto fu tremendo. Le vie della Capitale morale 

della Siberia non avevano niente da invidiare a quelle di Khal-

deyeva, e vi rischiammo più volte delle panne vergognose. Ma, 

ad onta della perfidia delle sue strade, Tomsk ci appariva mera-

vigliosa, elegante, grandiosa, forse anche per il contrasto con la 

monotonia della taiga. Passavamo per mercati pieni di folla, come 

quelli d'Irkutsk; ma a mano a mano che scendevamo verso il 

centro della città, essa perdeva le caratteristiche di città siberiana, 

si raffinava, vedevamo dei palazzi alla europea, dei grandi ma-

gazzini, dei cantieri, e poi un sontuoso albergo moderno, dove 

più tardi prendemmo alloggio. 

Tomsk non ci sembrava diversa da tante grandi città della Russia 

europea, e il suo movimento ci dava quasi l’illusione di trovarci 

in qualche sobborgo di Pietroburgo. Passavano le rapide 

iswoshchik dal piccolo sedile senza spalliera, sul quale quando si è 

in due bisogna cingersi la vita col braccio, e passavano furgoni, 

biciclette. Sui marciapiedi, apparizione inaspettata, delle signore 

eleganti in toilettes estive. Tomsk ci pareva meritasse veramente 

la fama che gode di città aristocratica. 

La ferrovia transiberiana l'ha lasciata lontana da sè, danneggian-

dola forse nel commercio. Ma Tomsk vive di una vita più eletta: 

è il grande centro intellettuale della Siberia. Ad essa accorre tutta 

la gioventù studiosa, alla sua bella università, che, simile a certe 

università americane, è isolata in un pittoresco bosco di betulle 

fra i cui rami s'intravvedono le piccole abitazioni degli studenti, 
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graziose come châlets. E accorre da tutta la Siberia la gioventù alla 

sua moderna scuola tecnologica, alla sua biblioteca grandiosa. La 

chiamano anche “Tomsk la Dotta”. 

Il governatore ci accolse con espansione amichevole, c'invitò a 

colazione e a pranzo. E nella giornata trascorremmo lunghe ore 

nel suo palazzo, i cui saloni avevano i grandi camini accesi come 

in pieno inverno, sentendoci riposare della solitudine rude 

nell’affabilità cordiale del colonnello De Nolcken e della sua fa-

miglia. Egli ci mostrò i suoi orsi nel giardino; suo figlio ci pre-

sentò i suoi splendidi cavalli, tipi di razza locale famosa in Russia; 

e la baronessa De Nolcken ci fece ammirare i suoi daini che ve-

nivano a prenderle il cibo sulla mano. Al cancello del palazzo si 

aggruppavano i postulanti, degli zingari feriti in rissa, dei mujik 

che avevano reclami da fare, una piccola folla cenciosa, silen-

ziosa, paziente ed ostinata, che non voleva saperne di parlare con 

funzionari e con ufficiali, che voleva vedere il governatore, ed 

aspettava l'ora della giustizia. Il governatore s'appressava alla so-

glia, ascoltava quei lagni, rimandava tutti a casa dicendo: Ve-

dremo! – e il gruppo si disperdeva contento d'aver parlato con 

lui. 

Il barone De Nolcken, un simpatico tipo di gentiluomo, di ori-

gine, credo, tedesca, ha il volto coperto di c catrici. Sono un ri-

cordo dei rivoluzionari. Due anni fa egli era vice-governatore a 

Varsavia, ricevette lettere minatorie, trovò sul suo tavolo la con-

danna a morte decretatagli dalla rivoluzione, e una sera fu aggre-

dito, colpito, lasciato per morto sulla via. Aveva ricevuto quaran-

tadue ferite. Guarì, e a questo fatto deve la nomina a governatore 



486 

della provincia di Tomsk – un dominio grande come l’Impero 

germanico. I governatorati in Siberia, che una volta erano consi-

derati posti di punizione, sono ora i più ambiti, e si danno per 

premio. Sono pericolosi anche loro – il governatore di Omsk fu 

ammazzato l'anno scorso in mezzo alla strada insieme a due gen-

darmi della scorta – ma sempre meno pericolosi di quelli della 

Russia europea, dove si fa strage di governatori. Anche il capo 

della polizia di Tomsk ha riconosciuto i pericoli del nichilismo. 

Viene egli pure da Varsavia.

 

— Si starebbe bene a Varsavia – ci diceva raccontandoci dei suoi 

casi – ma, che volete, in quel benedetto paese sparano troppe 

fucilate, troppe! 

E aveva l'aria di voler dire: qualcheduna, passi....! 

Domandammo al governatore informazioni sulle strade fra 

Tomsk e Omsk. Ce ne diede di poco incoraggianti. Egli credeva 

In Siberia. – Tipi di Mujiks. 
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che, almeno per due terzi del percorso, le avremmo trovate cat-

tive come quelle della vigilia. La notizia, ahimè, veniva da fonte 

ufficiale. 

Poco lontano dalla sede del governatore, v’è un grande palazzo 

bruciato. Era un magnifico teatro regalato alla città da un ricchis-

simo negoziante. Fu bruciato due anni or sono da soldati in ri-

volta. Non potendo distruggere il palazzo del governatore, in-

cendiarono un suo vicino. Vi fu un momento, dopo la guerra, in 

cui parve che tutto l'Impero si sfasciasse. Il mondo non ebbe che 

un'eco imprecisa e breve di quel principio di rovina. A Irkutsk, a 

Krasnojarsk, a Tomsk, a Omsk, il telegrafo e la posta non fun-

zionavano più, i treni erano condotti da soldati rimasti fedeli: le 

truppe reduci dalla Manciuria portavano sul suolo della patria i 

furori della guerra, i commerci erano sospesi, tutti i negozi e le 

case barricati, le grandi città parevano morte. E tutto questo, lag-

giù, non per un trionfo d'ideali, per una lotta politica; non era 

rivoluzione quella; era un fenomeno molto meno complesso; si 

trattava di questo fatto: che centinaia di migliaia d'uomini ave-

vano alla guerra imparato ad ammazzare e a distruggere, e, dopo 

le battaglie, seguitavano. 

Alla sera, tardi, tornando all'albergo, nella via deserta, illuminata 

dal pallore rosato della notte, incontrammo dei reggimenti che 

venivano dal campo. I soldati cantavano in coro marciando, e 

nelle canne dei fucili portavano legati mazzi di fiori campestri. 

Lasciammo Tomsk alle quattro del mattino del giorno dopo, 12 
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Luglio, con un tempo sempre minaccioso. Ci precedevano, al ga-

loppo, due cosacchi mandati dal governatore ad indicarci la 

strada per uscire dalla città. Un gruppo di velocipedisti e moto-

ciclisti ci scortava. 

In quel momento non speravamo più al ritorno del sole. Arrivare 

ad Omsk, lontana 960 chilometri, non importa in quanto tempo, 

ci sembrava un ideale quasi irraggiungibile. Dal colonnello De 

Nolcken ci eravamo fatti indicare i principali villaggi sulla nostra 

strada nei quali avremmo potuto far tappa. Calcolavamo di non 

poter percorrere più di 150 chilometri al giorno. Chi avrebbe im-

maginato che un sole, dapprima timido, pallido, esitante, uno di 

quei soli che tornano a nascondersi subito appena apparsi, ci 

avrebbe accompagnati al principio, per farsi poi più ardito, ar-

dente fino a divenire torrido, fino a prosciugare il fango, indurire 

la strada, prepararci un sicuro terreno per la nostra corsa? No, 

alla partenza aspettavamo la pioggia. 

Correvamo per le vie deserte di Tomsk appresso ai nostri cosac-

chi. Volti assonnati apparivano dietro ai vetri, attirati dall'insolito 

rumore dei cavalli al galoppo, del motore, dei campanelli. 

Il singolare corteo lasciò la città, e andò a fermarsi, pochi minuti 

dopo, sulla riva destra del Tom, vasto come un canale marittimo, 

velato dalla bruma. 

— Halte! Regardez ici, Messieurs! – ci comandò una voce imperiosa. 

Era un fotografo dall’aspetto di ufficiale di cavalleria in ritiro, il 

quale, coadiuvato dalla moglie aveva messo in batteria un'e-

norme macchina fotografica, e ci attendeva al varco chi sa da 
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quale ora. Guardammo ici. Egli cambiò la lastra ordinandoci: 

— Ne bougez pas! 

— Ma abbiamo fretta! 

— Moi aussi! 

Finì la sua operazione preliminare, ci rifotografò, e poi addi-

tando la macchina ci disse solennemente: 

— C’est la gioire! Adieu! 

Traversammo il Tom sopra il più bizzarro battello del mondo, 

mosso. da quattro cavalli che, trotterellando in giro sulla prora 

come in un molino, comunicavano il movimento a delle primi-

tive ruote a pale, cigolanti e pigre. 

 

Alle cinque lasciavamo questa stravagante navigazione ippica, e 

Attraversando un fiume siberiano. – L'automobile imbarcata. 
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cominciammo a correre al sud, lungo la sponda sinistra del Tom. 

Dopo una ventina di verste per una campagna collinosa e triste, 

c'internammo in una magnifica foresta di abeti giganteschi, ul-

timo lembo della taiga tenebrosa, imponente e sinistra. Ci urgeva 

di abbandonarla. Per un certo tratto la nostra strada, quella per 

la città di Kolywan, lontana 230 chilometri da Tomsk e dove spe-

ravamo di giungere alla sera, è comune con la strada che scende 

a Barnaul, al sud, vicino alle sterminate steppe di Barabas, e cer-

cavamo il bivio per volgere a ponente. Interrogammo i rari mujik 

che passavano con le loro teleghe, ma essi ignoravano la dire-

zione per Barnaul e Kolywan. Non conoscevano che il loro vil-

laggio e la via di Tomsk. 

Tememmo ad un certo punto di aver sbagliato la strada, di es-

serci completamente perduti. Ci sembrava che la foresta ci avesse 

afferrati e ci tenesse legati nell'intrigato labirinto dei suoi sentieri. 

Passarono così quattro ore. Finalmente le ombre fosche nelle 

quali correvamo si dischiusero, e dopo un po' scorgemmo dritto 

sull'erba un palo portante un numero sbiadito: era l'atteso segno 

della buona strada (da non confondersi con la strada buona). Ci 

ritrovavamo sul “Moscowsky Trakt”, su quell'antica via maestra 

che univa Mosca a Irkutsk, le due capitali – la madre e la figlia. 

Del Trakt non ritrovammo altro segno che quei pali, e dei solchi 

appena visibili fra l'erba lasciati da un traffico estinto, diretti 

dall'oriente all'occidente. 

La taiga si allontanava, e correvamo sotto la luce d'un sole nuovo 

e tenue. I gruppi d'alberi si facevano sempre più rari, e, sparsi 

sull'eguaglianza verde delle praterie, facevano pensare alle ultime 
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nuvolaglie d'un temporale passato. La campagna si appianava, si 

eguagliava, diveniva quasi deserta. Trovammo pochi villaggi, cir-

condati da mulini a vento. Noi che giudicavamo il paese dal solo 

punto di vista della strada, ci rallegravamo della scomparsa del 

pittoresco. 

Improvvisamente ecco apparire lontano un gruppo di cavalieri 

che si dirige galoppando verso di noi, quasi per tagliarci la strada. 

Noi osserviamo, e crediamo di rivedere dei mongoli. Infatti i ca-

valieri indossano un costume simile a quello dei mongoli, hanno 

il loro aspetto, e come i mongoli cavalcano con la sella quasi sul 

collo del cavallo. Sono dei Kirghisi nomadi. Essi hanno un non 

so che di selvaggio e di combattivo. Ci fanno pensare a dalle 

scolte, a delle estreme avanguardie spinte avanti da qualche eser-

cito asiatico in marcia dalle steppe del sud. 

Giuntici vicino hanno fermato di colpo i cavalli osservando at-

tentamente l’automobile, curvi sulla sella: poi sono scoppiati in 

una risata lunga e gioviale; trovavano la cosa estremamente di-

vertente. Ripartirono galoppando, dopo averci salutato, e si vol-

tarono più volte ridendo a guardarci. I kirghisi sono anch'essi 

nemici del pittoresco. Vivono a preferenza dove non sono alberi 

e dove non sono colline; la pianura è la loro patria; amano i vasti 

orizzonti, la libertà di correre ovunque senza incontrare ostacoli; 

vogliono sentirsi padroni dello spazio illimitato; hanno, sul con-

tinente, degl'istinti di marinaio. 

Quel giorno ricorreva una non so quale festa slava. Nei villaggi 

le popolazioni sfoggiavano abiti vistosi; uomini e donne adunati 
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sulle soglie cantavano in coro, accompagnandosi con le balalaike 

e le fisarmoniche. Quando passavamo, i canti cessavano, e si le-

vava un urlo di sorpresa contenta e di festosità, come al passag-

gio d’un bel carro mascherato in un giorno di carnevale. Ma 

l’urlo delle folle, pure se è lieto, ha sempre un tono che par mi-

naccioso; vi è troppa forza in esso; è formidabile anche quando 

vuol essere scherzoso, e noi ci volgevamo a guardare se i volti 

ridevano od erano seri. Ridevano. Eravamo rincorsi da gente che 

ci gridava: 

— Aspetta! Aspetta! Lasciami salire! 

— Portami a spasso, e ti pago un bicchiere di vodka! 

Giungemmo sulla sponda destra dell'Obi, più vasto, più lento, 

più pigro e malinconico del Tom. L’altra riva è tanto lontana che 

sembra una striscia verde all'orizzonte. Il battello, anch'esso a ca-

valli, impiegò lungo tempo a trasportarci. I barcaiuoli ci avverti-

rono che avremmo trovato trenta verste di palude non ancora 

prosciugata, prodotta dall'Obi. Abbiamo attraversato quella in-

sidiosa zona di acquitrini in modo singolare, straordinario. 

Sulla riva ci aspettava il Pristaf di Kolywan venuto per ordine del 

governatore a farci da pilota. Un tarantas attaccato a troika, gui-

dato da un cocchiere kirghiso, lo aspettava. Egli vi salì e ci pregò 

di seguirlo con la più grande attenzione. 

— Se deviate di un passo – ci disse – correte il rischio di affon-

dare. Vi assicuro che sarete condotti velocemente. 

Infatti il kirghiso, impellicciato come fosse inverno e coperto da 
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un berrettone di pelo, frustò i cavalli senza misericordia; la troika 

partì a carriera sfrenata, e noi dietro. Pareva un disperato inse-

guimento in mezzo ad erbe alte, fra le quali scintillavano larghe 

distese d'acqua immobile. Dopo cinque minuti vedemmo un 

sentiero vicino a noi che ci parve molto migliore del nostro; vi 

entrammo. E affondammo. 

Per fortuna eravamo ancora vicino all’Obi, e, riuscito inutile ogni 

tentativo di disincagliare la macchina facendola tirare dai tre ca-

valli del tarantas, il cocchiere kirghiso tornò rapidamente al fiume 

e chiamò degli uomini. Vennero mujik e battellieri, e in meno di 

mezz'ora fummo fuori dal pantano. 

— Ve lo avevo detto, Kniatz Borghese – esclamò il Pristaf – di 

seguirmi! 

Da quell'istante lo seguimmo con fedeltà da cane. La troika fa-

ceva giri fantastici; a momenti spariva dietro a cespugli, a ciuffi 

di piante palustri, di salici nani, di giuncaglie; ci guidava allora il 

tintinnare del campanello appeso all'arcuato dugà, sotto al quale 

il cavallo mediano tendeva il collo nella corsa, e ci guidavano la 

frusta e il berretto di pelo del kirghiso che vedevamo passare 

come in un volo sulla sommità delle piante. Spesso l’acqua 

spruzzava sotto le ruote e sentivamo l’automobile affondare lie-

vemente; ma ci salvava la velocità. Quella fuga furibonda aveva 

del romanzesco. Noi provavamo quasi il piacere d'una caccia. 

Ogni dieci verste la troika trovava cavalli freschi e un nuovo coc-

chiere. Il cambio veniva operato fulmineamente; quasi non 

aspettavamo. Tutto era preparato in modo da non attendere un 
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istante. Traversammo un fiumicello, confluente dell'Obi, sopra 

una vecchia barca sconnessa, e dovemmo lavorare duramente, 

insieme a dei mujik e al Pristaf, per rafforzare la passerella d'im-

barco che aveva minacciato di spezzarsi sotto l’automobile. Al di 

là del piccolo fiume il terreno cominciava ad ondularsi. Le paludi 

erano finite. Verso le sette scorgemmo dei campanili aguzzi sulla 

linea bassa dell'orizzonte. Mezz'ora dopo arrivavamo a Kolywan. 

La popolazione ci aspettava, come a Marinsk. Era uscita dal 

paese a piedi, a cavallo, in telega. Il capo della polizia era là, in 

mezzo ad un gran vuoto rispettoso. Appena ci vide si avanzò per 

riceverci. Ma improvvisamente il nostro solenne ingresso venne 

turbato da un incidente unico. 

Centinaia di buoi tornavano dai campi alle loro stalle, con la 

fretta di animali casalinghi, quando.... Ma è bene spiegare prima 

un uso particolare dei buoi siberiani, i quali dimostrano la mi-

gliore educazione sociale. I pascoli in Siberia sono quasi tutti co-

munali, proprietà collettive. Al mattino gli abitanti schiudono le 

stalle, e i buoi vanno a ruminare insieme l'erba municipale; alla 

sera la gran mandria rientra tutta unita al paese, come fanno i 

ragazzi che tornano dalla scuola, e quando è nell'abitato ogni bue 

si distacca dai compagni e va a casa sua, tranquillamente, da sè; 

trova la stalla aperta, rientra, e la mandria si assottiglia fino a che 

non rimane che un solo bue, l'ultimo, il quale sparisce nell'ultima 

casa del villaggio. Noi arrivavamo a Kolywan precisamente du-

rante la rentrée serale dei buoi cittadini. Spaventati dall'automo-

bile, si precipitarono nell'abitato, s'ingolfarono nella strada prin-

cipale insieme a noi. La gente fuggiva. Il capo della polizia era 
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scomparso con mezzo saluto rientrato. Ci trovammo avvolti da 

un gran polverone, circondati da una selva di corna, in mezzo 

allo scalpitìo, ai muggiti, alle grida. Potevamo crederci al centro 

della più straordinaria corrida. Finimmo per giungere alla 

Zemsitvoskaya Dom accompagnati da quel corteggio. 

Dopo un po’ il capo della polizia ci raggiunse e potè emettere la 

fine del suo saluto così malamente interrotto. S'intrattenne poi 

con noi a narrarci le sfortune di Kolywan. 

— Una città finita! ci diceva – Era ricca, ed ora è povera; era 

popolosa, ed ora è deserta! 

— Di chi la colpa? 

— Della ferrovia. Kolywan è stata lasciata al nord dalla ferrovia; 

abbandonata. E tutti emigrano alla vicina stazione ferroviaria, a 

Nowi-Nikelajewsk, che raccoglie le attività commerciali di Koly-

wan e di Tomsk, e diventa una grande città, e tra qualche anno 

sarà più bella anche di Tomsk. Ha già ventimila abitanti! 
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Le “città fungaie” non sorgono soltanto in America. La Siberia 

ha molti esempi di questo significativo fenomeno. 

La padrona della casa, una donna dal fare energico e dalle pro-

porzioni vaste, ci prese sotto la sua efficace protezione. Allon-

tanò i visitatori importuni e poi ci disse, senza aspettare i nostri 

ordini, da persona ricca di senso pratico: 

— Ho immaginato che aveste fame. Perciò ho fatto subito pre-

parare il pranzo. Sarà pronto fra poco. 

— Grazie, signora. 

— Uno shi, delle cotolette, dei polli arrosto, pane bianco, birra, 

thè.... 

Oh Kolywan, paese di delizie....! 

La macchina affondata in vicinanza di Tomsk. 
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Capitolo XVII. 

Sulla steppa 

La steppa – Il telegrafo di Kainsk – Il freno arde – Omsk – 

La Siberia che si sveglia – La stanchezza – Ancora la 

steppa – Un incendio sulla prateria – Ischim. 

La nostra automobile aveva trovato a Kolyvvan, come a tutte le 

tappe da Missowaja in qua, e come trovò sempre regolarmente 

fino alla fine del viaggio, la sua porzione quotidiana di benzina e 

di grassi. Non riempivamo mai completamente i serbatoi per 

non aggravare troppo il peso della macchina, ma ad ogni par-

tenza avevamo a bastanza combustibile e lubrificanti per sette 

od ottocento chilometri. 

Alle quattro del mattino, 13 Luglio, correvamo verso Kainsk lon-

tana 340 chilometri da Kolywan. Il cielo era coperto e minac-

cioso. Un'ora dopo che eravamo partiti, cominciò a piovere di-

rottamente; ma fu un breve acquazzone. Alle sette un bel vento 

di levante aveva già sbaragliato le nubi, e il sole splendeva nel più 

bel cielo del mondo. 

La strada che percorrevamo, in Europa non avrebbe meritato 

nemmeno il titolo di sentiero campestre; ma era solida, era piana, 

era eguale, e noi la trovavamo meravigliosa ad onta degli acqui-

trini che la fiancheggiavano, coperti da erbe altissime e folte. Da 

essi si levavano torme di uccelli: aironi bianchi, beccaccini, fola-

ghe dal volo goffo, e vere nugole di cornacchie dal petto bigio, 
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le quali talvolta sopraffatte dalla velocità dell'automobile, svolaz-

zando come impazzite, finivano per urtarla, e cadevano in uno 

starnazzamento di agonia. Una quantità di farfalle rimaneva at-

taccata al radiatore, che ne era tutto costellato come una tavola 

da collezionista. 

Noi eravamo felici di riprovare, dopo tanto tempo, la voluttà 

della gran corsa. Con l'orologio alla mano contavamo i pali delle 

verste che sfilavano velocemente: in alcuni tratti andavamo a ses-

santa chilometri all'ora. Ma ci trattenevano i ponticelli, una infi-

nità di ponti minuscoli che si vedevano da lontano perchè ave-

vano i parapetti di legno dipinti a fascie bianche, nere e rosse, 

che talvolta davano l’illusione di gruppi d'uomini immobili in 

mezzo alla campagna. Quei ponti erano così brevi, che quando 

le ruote anteriori scendevano la rampa d'uscita, le posteriori sa-

livano quella d'imbocco, e non di rado accadeva che l’automobile 

in quella posizione urtasse col volano il tavolato, “battesse la 

pancia”, come dicevamo noi. Per non fargliela battere dovevamo 

passare quei ponti con grande cautela. 

Traversavamo rapidamente dei rari villaggi. Era un altro giorno 

di festa. Incontravamo processioni di mujik in abiti sgargianti, 

camiciole di tutti i colori, cinture ornate di metalli. Avanti a loro 

i popi col gran piviale o la dalmatica, il capo coperto dalla mitria 

che ricorda per la forma la corona imperiale di Russia; e dietro 

le donne, dai capi avvolti in fazzoletti rossi, con le sottane corte, 

e gli stivaloni da uomo. Le processioni riempivano la strada, ve-

nivano avanti in lento disordine recando croci e icone, orando e 
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cantando. Noi ci fermavamo per non disturbare le sacre cerimo-

nie, ma la nostra precauzione 

era inutile. Le preghiere e gl'inni cessavano, i devoti, compresi i 

popi, dimenticavano per un momento il buon Dio per guardarci 

estatici a loro agio; tutte le icone si volgevano dalla nostra parte 

mostrandoci neri volti di santi bizantini incorniciati d'oro, e solo 

dopo un po' la processione continuava, e i canti riprendevano 

più alti e più nutriti per farsi perdonare l’interruzione. Certo l’au-

tomobile portava dei gravi danni alla devozione. I campanari, 

che sbattagliavano festosamente, come vuole l’uso quando la 

processione è fuori, sospendevano di suonare, e, profittando 

della elevata posizione dei campanili, seguivano con lo sguardo 

l'automobile fuggente lontano con il suo strascico di polvere che 

si riabbatteva sui prati. 

Sul battello a cavallo che attraversa il Tom a Tomsk. – 

Il motore. 
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Nel pomeriggio siamo entrati nella vera regione delle steppe – le 

steppe di Barabinsk – che in certi punti ci ricordavano le praterie 

mongole. Era però una Mongolia molto più verde, ricca d'acque, 

variata da ciuffi d'alberi nani – boschetti lillipuziani. Rivedevamo 

delle piante che giganteggiano nella taiga, e specialmente betulle, 

ma divenute umili nella steppa, meschine caricature di se stesse, 

desiderose di farsi piccole, di ritornare erba. Dei grandi stagni e 

dei laghi scintillavano ogni tanto all'orizzonte confusamente, e ci 

pareva, vedendoli da lontano, di correre verso qualche mare 

ignoto. 

Su tutta quella sconfinata pianura si aprono specchi d'acqua; l’az-

zurro si alterna al verde; il brivido dell'onda all’immobilità della 

terra. Passammo per un tratto lungo le rive di un lago pittoresco, 

il lago d’Ubinsk: una distesa di sereno. Attraversammo su co-

mode barche numerosi fiumi, il Tschulym presso al grosso vil-

laggio di Pulym (un altro Tschulym che non ha nulla a che fare 

con quello di Atschinsk), il Kargat presso a Kargatsk, altri mi-

nori. 

Nella steppa abbiamo rivisto le yurte. Erano kirghise ma non dif-

ferivano in nulla da quelle mongole; quelle cupolette rappresen-

tano probabilmente l’unica forma di edificio che resista agli im-

petuosi venti delle pianure: le case di tutti i popoli che amano lo 

spazio e la solitudine. 

Verso le sette arrivavamo a Kainsk, circondata da decine di mu-

lini a vento le cui ampie ali immobili sull'orizzonte libero sem-

bravano grandi croci d'un cimitero di giganti. A Kainsk nessuno 
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ci aspettava così presto. Entrammo quasi inosservati perchè 

v’era una fiera, e in mezzo alla fiera un circo equestre, un caro-

sello, un baraccone di fenomeni viventi; suonavano organi e fan-

fare; vociavano i gridatori; e tutto il popolo aggruppato intorno 

a quei recinti meravigliosi volgeva le spalle alla strada per la quale 

arrivavamo. Ma dei soldati ci videro, si volsero, chiamarono i 

compagni, e in un momento la folla si trovò come ad un co-

mando con le spalle verso i baracconi e i visi ammiratori rivolti 

a noi. Gli organi e le fanfare interruppero le loro armonie a 

mezzo, e i gridatori, dall'alto delle loro impalcature, ci guarda-

rono con una curiosità ostile, come a dei rivali fortunati. Pene-

trammo per le vie deserte in cerca dell'albergo, e lo trovammo: il 

più meschino e il più sudicio albergo della Siberia. 

Non riuscii a penetrare nell'ufficio telegrafico di Kainsk. Ne fui 

respinto come se fossi andato lì a lasciare, invece d'un dispaccio, 

una bomba di dinamite. Ero accompagnato da un giovinotto che 

s'era offerto di mostrarmi la strada. La porta dell'ufficio era 

chiusa. Bussammo, e una voce irritata gridò da dietro l'uscio: 

— Chi siete? 

Declinai nome e qualità. 

— Tornate domani. 

— Non posso. Parto all'alba, ed ho un telegramma da spedire. 

— Andate via! 

— Apritemi, vi mostrerò i miei documenti. Non spedite tele-

grammi? 
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— Sì. Ma non vi conosco. 

Era dunque un ufficio per gli amici soltanto. 

— Debbo telegrafare al governatore di Tomsk. 

— Andate via! 

La voce s'era fatta minacciosa. Insistei. L'uomo dietro la porta 

gridò qualche cosa che non compresi, ma che comprese il gio-

vanotto mia guida il quale fuggì precipitosamente facendomi 

cenno di seguirlo. Gli chiesi: 

— Che succede? 

Egli rispose, sempre allontanandosi, col gesto di chi spara un 

fucile ed emise questi eloquenti monosillabi: 

— Bum! bum! 

Il mio giornale sarebbe dovuto rimanere per quella sera senza 

notizie della nostra corsa. “Già – pensai fra me – meglio senza 

notizie che senza corrispondente!” e tornai all'albergo. 

Attraversammo l’Om a Kainsk, poco fuori del paese, sopra un 

curioso ponte di legno che s'era abbassato, forse per delle allu-

vioni, fino ad essere quasi tutto sott'acqua. Lo chiamammo il 

ponte-guado. Erano le quattro del mattino del 4 Luglio. Ripren-

demmo la veloce corsa per l'immensa pianura che non avremmo 

più lasciato fino all'Europa: non ci aspettavano ormai altre alture 

che gli Urali. 

Alla partenza il tempo era minaccioso. Dopo due ore pioveva a 

dirotto. La strada divenne improvvisamente quasi impraticabile. 
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Giunti ad un passaggio a livello della ferrovia, come già avevamo 

fatto fra Kainsk e Krasnojarsk, chiedemmo ricovero al canto-

niere. Non volevamo ricorrere ancora all’incatenamento della 

ruota per vincer il fango. Ho dimenticato di dire che lo strata-

gemma della catena aveva i suoi inconvenienti, e gravi, che lo 

rendevano sconsigliabile; la catena tagliava la pneumatica, e, quel 

che è peggio sforzava i raggi della ruota indebolendone l’attac-

catura al cerchione. La ruota motrice sinistra cominciava a darci 

delle preoccupazioni; aveva delle fessure agli alveoli dei raggi, e 

talvolta scricchiolava. Rompere una ruota significava rimanere 

irrimediabilmente per la strada. Dovevamo andar cauti. 

E del resto la Siberia ci aveva insegnato a dominare le impa-

zienze. Ci conferiva un po’ di quel fatalismo che è il fondo del 

carattere slavo, e che probabilmente deriva appunto dall'abitu-

dine di trovarsi di fronte a delle difficoltà ineluttabili imposte 

dall'inclemenza del clima. Si può avere qualunque urgenza lag-

giù, si può essere sotto la pressione del più grande bisogno, ma 

quando il tempo dice: Fermi! – bisogna rassegnarsi e fermarsi. 

La necessità di piegarsi a questa violenza, di aspettare indefiniti-

vamente, finisce per dare serenità alla forzata rinunzia della pro-

pria indipendenza; sottomettersi a delle volontà superiori diventa 

un istinto; si piega docilmente e senza dolore il capo alla tempe-

sta come all’ukase, all'inondazione come agli ordini della polizia. 

Agli uni e agli altri si dice: Nitchevò! – Il primo autocrate della 

Russia non è lo Zar: è il clima. 

Quanto tempo saremmo dovuti rimanere fermi? Il cielo era 



504 

oscuro, carico di pioggia come se non avesse mai piovuto. Il can-

toniere della ferrovia ci diceva che avremmo trovato un sessanta 

verste di pessimo terreno, ma che poi la strada sarebbe divenuta 

buona, anche sotto la pioggia, perchè sabbiosa. Dopo un'ora ve-

demmo che le nuvole non correvano più da ponente a levante, 

ma si spingevano disordinatamente verso il sud in una fuga fan-

tastica. Aveva dunque cambiato vento. Eravamo arrivati ad in-

tendercene di venti siberiani più d'un compilatore di lunari. 

Vento di ponente: tempesta; vento di mezzogiorno: variabile e 

nebbia; vento di tramontana o di levante: sereno. Pioveva ancora, 

ma eravamo diventati allegri come se fosse comparso il sole. Co-

minciavamo ad esser noi sereni prima del cielo. Montammo in 

macchina, senza aspettare più oltre, e via. 

 

 

Un Kirghiso presso Tomsk. 
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Non trascorse un'ora che il tempo divenne splendido. La strada 

era buona, per molti tratti ottima. Andavamo velocemente. Cal-

colavamo di correre in certi momenti a cinquanta chilometri 

all'ora. Mantenevamo comodamente una media di trentacinque 

chilometri all'ora. Lo sconfinato panorama della steppa si svol-

geva con perseverante monotonia. I villaggi erano più rari, e fatti 

di isbe più piccole; manca il legname in quelle regioni, e le case 

più povere della Siberia orientale e della Transbaikalia portate lì 

sarebbero sembrate palazzi. Si vedevano abitazioni minuscole 

dentro le quali i grossi mujik dovevano certamente star sempre 

seduti come i santi delle pitture giottesche. Il sole diveniva tor-

rido. 

Speravamo di arrivare senza incidenti ad Omsk, ma verso mez-

zogiorno ci trovammo in un pericolo impreveduto, che avrebbe 

potuto avere disastrose conseguenze. Tutto ad un tratto sen-

timmo un puzzo di bruciato, e subito dopo, volgendoci, ve-

demmo che la macchina lasciava dietro di sè un denso fumo. Il 

fumo usciva da sotto alla vettura. 

— Il freno! – gridammo. – Il freno arde! 

Conoscevamo già questo genere d'incidenti per avere il minimo 

dubbio sulla sua origine. Fermammo l’automobile e balzammo 

in terra. Le fiamme divamparono. Questa volta il caso era gra-

vissimo. La grande velocità ci aveva impedito di accorgercene 

subito, a causa della ventilazione. Il fuoco, aveva dovuto svilup-

parsi molto prima che il suo odore giungesse a farsi sentire. Le 

fiamme, che erano state fino allora tenute basse dal vento della 
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corsa e dal potentissimo soffio d’aria sviluppato dalla vorticosa 

rotazione del volano, s'allungarono nella calma rombando. La 

causa del fuoco era sempre nel soverchio attrito del freno che si 

chiudeva da sè, per un guasto che non potevamo conoscere 

senza smontare la macchina. Quella volta non soltanto il grasso 

lubrificante del freno s’era incendiato, ma cominciava ad ardere 

il piano di legno della carrozzeria. Temevamo l’imminente scop-

pio della benzina, della quale avevamo nei serbatoi un duecento 

litri. Sarebbe bastato un minimo guasto al tubo che conduce la 

benzina al motore, e che passava a pochi centimetri dalle 

fiamme, per provocare una catastrofe. 

— Acqua! Acqua! Svelti! – ci gridavamo. 

Le altre volte avevamo trovato facilmente dell'acqua intorno a 

noi. Io presi la pentola, e mi precipitai nei fossati ai lati della 

strada. Erano asciutti. Inutilmente cercai almeno del fango, fra 

l’erba. Il terreno sabbioso, era inaridito. A cinquanta passi, avanti 

a noi, v'era un ponticello. Là sotto avrei trovato dell'acqua, una 

pozza almeno. Vi corsi trafelato. Niente. Per un momento gi-

rammo concitati. 

— Coraggio! – ci dicevamo. 

— Gettiamogli addosso della sabbia! 

— Degli stracci! Dove sono gli stracci? 

— I vestiti! 

Ed Ettore gettò sulla fiammata l’impermeabile, Borghese una 

pelliccia. Il grasso incendiato si spense, ma la carrozzeria ardeva 
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ancora. Togliemmo le tavole del piano, le spegnemmo con la 

terra, ne raschiammo i pezzi accesi con i coltelli facendone ca-

dere a faville tutta la superfice imbragiata. Finalmente le vampe 

erano domate; con degli stracci, inumiditi nella poca acqua che 

gocciolava dal radiatore, soffocammo i resti dell’incendio. 

Spiammo ogni scaturigine di fumo, e rimanemmo lì a vigilare 

finchè non ci sentimmo sicuri che il pericolo era scomparso. Al-

lora demmo un gran sospiro di soddisfazione, e ci guardammo 

sorridendo, un po' trasognati. 

— E anche questa volta è andata bene! – esclamavamo. 

— Aver portato la macchina fin qui per vederla finire in un fuoco 

d'artifizio in mezzo alla steppa! 

— Fortuna che ce ne siamo accorti in tempo! 

— Se scoppiava la benzina andavamo in aria tutti e tre! 

— In macchina! In macchina, che si fa tardi! – osservò il Prin-

cipe. 

— A Omsk! A Omsk! 

Ettore aveva già aperto completamente il freno guasto rinun-

ziando a servirsene per l'avvenire. Rimaneva ancora il freno a 

mano, non così pronto come quello a pedale, ma certo egual-

mente efficace. E riprendemmo il viaggio. 

Presso al villaggio di Jurjewo trovammo un piccolo fiume da 

passare. I contadini temettero forse che l'automobile rovinasse il 

battello, poichè non volevano a nessun costo lasciarci traghet-

tare. “La barca – dicevano – è per gli uomini, per i cavalli e per 
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le teleghe. Questo non è un cavallo, non è una telega, dunque 

non può passare”. Tutta la eloquenza di Borghese non poteva 

convincerli. E allora? Allora comparve alla luce la lettera del Mi-

nistro. Un quarto d'ora dopo eravamo all'altra parte del fiume. A 

poca distanza da Omsk riattraversammo l’Om. Una folla di mujik 

in abiti domenicali presenziava dall'altra riva la breve naviga-

zione. La nostra apparenza e il nostro modo di locomozione 

sembrarono sommamente sospetti non so a quale autorità del 

villaggio vicino. Era un mezzo contadino col berretto da funzio-

nario, il quale profittò d’una nostra fermata, causata dal bisogno 

di metter acqua nel radiatore, per andarsi a munire d'un registro 

e tornare di corsa. Ci stavamo rimettendo in cammino. 

— Fermatevi! – ci gridò l'uomo con accento imperioso. 

Lo guardammo con un'indifferenza che dovette ferire molto la 

sua autorità, perchè gridò indignato: 

— Fermatevi, vi dico! Fermatevi! 

No. Conoscevamo già molti di quei piccoli despoti da villaggio 

che si danno l'aria di dirigere anche il corso dei fiumi e la fioritura 

dei prati, che profittano del loro potere per creare tutte le noie 

possibili al prossimo, ignoranti ed avidi, che in altre occasioni ci 

avevano domandato nome, cognome, qualità, nazionalità, spie-

gazioni d'ogni genere, trascrivendo solennemente le risposte so-

pra un taccuino e guardandoci con la severità di giudici. Uno 

straniero, per il fatto che passa sul loro territorio, lo trattano da 

colpevole. No, il brav'uomo poteva pure gridare: noi non inten-

devamo aumentare il numero delle fermate impreviste, subire 
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uno stupido interrogatorio, mostrare le carte, e dare una soddi-

sfazione a quel microtiranno. 

 

Egli si mise a correrci dietro con tutte le forze, gridando: 

— Fermatevi, in nome della legge! 

Io mi alzai in piedi, mi volsi, e seriamente, gravemente, affac-

ciandomi al disopra dei bagagli, feci al nostro persecutore la più 

orribile smorfia imparata nei lontani anni della scuola elemen-

tare. Egli si fermò sconcertato da tanto ardire; e noi ci allonta-

nammo lietamente. 

Alle quattro scorgemmo Omsk, in una pianura sabbiosa disse-

minata di giunchi a ciuffi. Fuori della città s’innalzavano grandi 

e singolari mulini a vento, con le ali numerose disposte come 

raggi in ruote gigantesche, che facevano pensare a strane antiche 

macchine da assedio. Eravamo aspettati da un ufficiale di polizia, 

Affondati fra Tomsk e Kolywan. 
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il quale, montato in una iswoshchik, ci guidò all'albergo. In poco 

più di dodici ore avevamo percorso da Kainsk 390 chilometri. 

Era stata la più fortunata giornata di viaggio. 

Arrivammo ad Omsk all'ora della passeggiata domenicale. Sui 

marciapiedi di legno si muoveva lenta la pacifica folla dei citta-

dini, che prendeva aria con quell'andatura speciale di chi indossa 

il migliore vestito e non vuole sciuparlo. Passavano ufficiali e 

funzionari in grande uniforme, con le loro famiglie, tenendo i 

bambini per la mano. Vi era quella tranquilla atmosfera di città 

di provincia che si riposa. Le chiese dalle cupole multicolori, 

spandevano un suono di campane. Tutti si fermavano veden-

doci, si volgevano. Noi arrestavamo, passando, quel vasto e pigro 

movimento della strada. Attraversammo un bel ponte sull'Om, 

vicino alla confluenza con l’Irtysch; un gendarme a cavallo ci 

fece cenno di rallentare: il ponte non si attraversa che al passo. 

Sulle rive si allineavano i docks e gli scali; contro alle banchine di 

sbarco allungavano il fianco alcuni di quei grandi ed eleganti va-

pori da passeggeri che in questa stagione discendono l’Irtysch 

fino a Tobolsk e lo risalgono fino a Semipalatinsky, per 1500 

chilometri del suo corso; vicino ai piroscafi, larghe chiatte si of-

frivano al carico sotto alle gru. Ne avevamo un'impressione di 

attività e di modernità. Era quasi una rivelazione per noi. Ci pa-

reva di essere già in piena Europa. Avevamo trovato in Irkutsk 

la capitale politica, in Tomsk la capitale morale e in Omsk trova-

vamo la capitale commerciale della Russia asiatica. 

Omsk è il centro di attività produttrici enormi. Essa domina, per 
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la sua posizione, tutta la Siberia occidentale. Raccoglie per la via 

dei fiumi le ricchezze della terra più feconda, e le getta sui mer-

cati europei per la strada ferrata. Si parla di riunirla con una linea 

alla ferrovia del Turkestan; diventerà il cuore dell'Asia centrale. 

Questa vecchia città che un soffio di progresso ha ringiovanito, 

ha degli aspetti di città pioniera, di città che sorga adesso e che 

abbia fretta, di città nuova su terra nuova, senza tradizioni da 

vincere e senza consuetudini da rispettare. Il segno di questa vi-

talità che sboccia adesso, indipendente da ogni vincolo del pas-

sato, si manifesta nella diffusione delle macchine. Sulle banchine 

del fiume noi non vedevamo che macchine, a migliaia, pronte ad 

imbarcarsi per le steppe vergini del Kulundinsk e del Naiman. 

Erano le più moderne macchine dell’industria agraria, quelle 

stesse che il misoneismo respinge da tante regioni civili d'Eu-

ropa, È più difficile cambiare che creare: Omsk crea. Immense 

distese di “terra nera” che non furono mai toccate dal lavoro 

umano, vengono aperte dai doppi aratri americani, fecondate 

dalle più perfezionate seminatrici, coltivate con i più ingegnosi 

apparecchi che la civiltà inventa a questo scopo. 

Omsk riceve e disperde sui nuovi campi più di venticinque mi-

lioni di franchi all'anno di macchine agricole. I Kirghisi, che non 

hanno mai maneggiato un attrezzo rurale, risalgono l’Irtysch 

fino ad Omsk per prendere delle macchine. Cominciano dal me-

glio. Molte industrie, ieri quasi ignote, laggiù cominciano a sor-

gere e ad avere un'importanza nel mercato mondiale. Un treno 

speciale, munito di frigoriferi, passa ogni giorno i confini della 

Siberia portando un carico di burro fresco che finisce per due 
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terzi sulle mense inglesi, e nello scorso anno sono stati ben cento 

milioni di franchi di burro che la regione fra Omsk e Kurgan ha 

esportato. La Siberia tradizionale, la desolata terra dell'esilio, il 

gelido paese dei lupi affamati, non esiste più, se mai è esistita. 

Essa si rivela un paese più ardito della Russia e più ricco. Nes-

suno può dire ora, allo spettacolo del suo primo risveglio, che 

cosa l'avvenire le riserbi. 

All'albergo fummo ricevuti cordialmente da un comitato locale 

della Pechino-Parigi, formato in parte di stranieri, d'inglesi, di 

tedeschi, di norvegesi, rappresentanti di grandi case commerciali 

ai quali molto si deve dell'impulso di vita nuova che agita quelle 

regioni. Dal balcone dell'albergo qualcuno gridò: 

— Viva l'Italia! 

Guardammo in su e vedemmo un signore che sventolava il cap-

pello, e che, dopo averci salutato così dall'alto, discese a salutarci 

in modo più intimo. Era un corrispondente inglese mandato ad 

incontrarci dal Daily Mail, un simpatico collega che da Omsk ci 

seguì poi in ferrovia per il resto del viaggio; e divenne un caro 

compagno delle grandi tappe. 

Decidemmo di fermarci ad Omsk due giorni. Avevamo bisogno 

di riposo. Viaggiando eravamo sorretti dall'eccitazione nervosa 

d'una vigilanza continua. Correre, anche se non avvenivano in-

cidenti, equivaleva ad un lavoro febbrile. Quando ci fermavamo 

sentivamo improvvisamente pesare su di noi una prostrazione 

indicibile. Tutte le veglie e tutti gli sforzi passati si facevano ri-

sentire ad un tratto, insieme; pareva che tornassero a reclamare 
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il loro compenso di riposo. La nostra media di sonno era di quat-

tro ore al giorno. Quando arrivavamo alla tappa, ogni sera, dopo 

una sommaria toilette, avevamo del lungo lavoro da compiere. 

Borghese, con l’aiuto della polizia, si dedicava alla ricerca del de-

posito di benzina; Ettore ripuliva la macchina e la preparava al 

prossimo tragitto; io avevo il resoconto da scrivere, nella mia mi-

gliore calligrafia per assicurarne la trasmissione corretta, e – quel 

che era più lungo e più difficile – dovevo indurre gli uffici tele-

grafici a spedirlo. La lunghezza del dispaccio spaventava gl'im-

piegati; mandare un telegramma di mille o di duemila parole lo 

reputavano una follia della quale rifiutavano ostinatamente di 

rendersi complici, e cercavano mille pretesti per farmi rinunziare 

alla trasmissione. Non era quasi mai prima delle dieci di sera che 

potevamo mangiare un boccone. Dormivamo spesso in terra. 

Alle due, alle tre del mattino eravamo in piedi. Nel nostro lavoro 

v'era inoltre qualche cosa che sfibrava più della fatica materiale; 

ed era l'ansia, l'emozione talvolta, l'incertezza spesso, erano le 

vive impressioni continue, gli scoraggiamenti e le audacie, le ri-

soluzioni ostinate, tutto l’alto e il basso d’una lotta senza tregua. 

Tutto questo ci aveva indotto a riposarci due giorni ad Omsk, 

per ripartire più freschi e più sicuri. 

Fra le qualità che ammiravo nel Principe v'era la resistenza: una 

resistenza fisica ed una più grande morale. Egli era stanco, ma 

sapeva non apparirlo. Gli piaceva anche non sembrare mai 

stanco con gli estranei. Teneva a questo predominio su se stesso. 

Se vi erano dei convitati o degli ospiti, pareva che dimenticasse 
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il letto; si corazzava in una sorridente impassibilità da diploma-

tico, e resisteva indefinitivamente. Appena gli estranei se ne an-

davano, se ne andava anche il diplomatico, e Borghese s'addor-

mentava mormorando di non poterne più. Confesso che a 

Omsk io sentii colpirmi dalla stanchezza come da una malattia. 

Come quegli affamati che dalla gran fame non possono più man-

giare, io ero arrivato a non poter più dormire. Ma avvenne la 

reazione, e nel modo il più strano. 

Alla sera del 16 Luglio rientravo all'albergo, quando ad un tratto 

sentii le gambe piegarmisi sotto, e mi accorsi di camminare come 

un ubbriaco; nello stesso tempo la vista mi si annebbiava; vedevo 

il cielo divenire verde; e mi parve che i passanti avessero tutti una 

faccia livida, e poi nera; una grande oscurità si faceva intorno a 

me. Ebbi coscienza d'essere guardato curiosamente dalla folla. 

Mi appoggiai al muro passandomi una mano sulla fronte. In quel 

mentre un’iswoshchik vuota si avvicinava. Adunai tutte le mie 

forze per chiamarla: 

— Iswoshchik! Iswoshchik! 
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Intravvidi la vettura volgere obbedendo alla mia voce. Poi non 

ricordo più niente. Non so quel che è avvenuto. Ma non è diffi-

cile indovinarlo quando avrò detto che ritornando in me mi tro-

vai in terra, in quello stesso posto. Ero caduto di sonno, o di 

stanchezza. Mi svegliai con l’impressione d'essere in un letto, e 

aprendo gli occhi fui per un istante molto sorpreso di vedere dei 

piedi stivalati muoversi nell'immediata vicinanza del mio capez-

zale. Poi subito ricordai: e mi sollevai un po’ confuso. L’iswoshchik 

era ancora lì, ferma, e mi aspettava. Quanto tempo ero rimasto 

inerte e senza coscienza? Chi sa? E come mai nessuno mi aveva 

aiutato, mi aveva raccolto dal fango? Ah, questo poi è per gli usi 

del paese. Se si dovessero raccogliere tutti gli uomini che si ad-

dormentano di sera per le vie d’una città siberiana, vi sarebbe 

troppo da fare. Io ero stato semplicemente scambiato per un 

onesto ubbriaco. La sbornia è così generale in Siberia, che è ri-

spettabile: ed è perciò rispettata. Incontrandomi in piedi la folla 

Nella Siberia occidentale. – Il Principe Borghese in Troika. 
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poteva anche guardarmi con diffidenza o con disprezzo; incon-

trandomi sdraiato non poteva che stimarmi. Acquistavo come 

un diritto di cittadinanza. Salii sulla vettura; il cocchiere si volse 

e mi disse con voce affettuosa: 

— Io vado adagio, padrone, ma fareste bene a tenervi forte, qui! 

E m'indicò il ferro della sua spalliera. 

L'automobile, fuori del guasto al freno, che fu subito riparato, 

non aveva bisogno di lavori. Del resto delle riparazioni impor-

tanti sarebbero state impossibili. Organizzando la corsa il Prin-

cipe si era fatto spedire ad Omsk alcuni pezzi di ricambio: ma le 

dogane russe – o austriache, non si sa bene – li avevano trattenuti 

chi sa dove. Furono cambiate le pneumatiche delle ruote ante-

riori – che avevano fatto l'intero tragitto da Pechino – e la mac-

china fu ripulita da capo a fondo, visitata minutamente nelle sue 

parti più delicate. Ettore era entusiasta di quell’automobile che 

si manteneva perfettamente ad onta di tante fatiche e di tante 

peripezie. Ma se l'automobile fosse stata intelligente avrebbe do-

vuto essa mostrarsi entusiasta di Ettore che le prodigava tutte le 

sue cure. Egli spingeva la pazienza e lo scrupolo fino a fare ad 

ogni tappa delle verifiche minute e difficili che per solito gli chauf-

feurs non fanno che di tanto in tanto. Tutte le sere egli svitava le 

scatole che chiudono gelosamente gl'ingranaggi dei cambi e del 

differenziale, per osservare se il funzionamento era stato nor-

male, e per rinnovarvi l'olio o il grasso entro i quali quegl'ingra-

naggi sono perennemente immersi. La carrozzeria, che la via di 

Tomsk aveva un po' sconnesso, fu rinforzata con piastrine e viti 
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d'acciaio. 

Ad Omsk decidemmo sull'itinerario da seguire per giungere a 

Kazan. Vi sono due vie: una breve e una lunga. La breve, natu-

ralmente, fu la prescelta dal Comitato della corsa a Parigi. Essa è 

la seguente: Omsk, Kurgan, Tscheljabinsk, Ufa e Kazan, e segue 

presso a poco la ferrovia. Ma il Comitato russo formatosi a Pie-

troburgo per patrocinare la corsa, consigliava di seguire la via più 

lunga perchè migliore, di andare cioè a Kazan per Tjumen, Jeka-

terimburg, Perm. Questa via gira al nord salendo fino al 58° 

grado di latitudine mentre l’altra arriva appena al 55° grado. Quel 

grande arco boreale di tre gradi di raggio non ci seduceva vera-

mente come la linea retta che, dicono almeno i geometri, è la più 

corta. Ma ci rimettemmo alla sapienza del Comitato di Pie-

troburgo, il quale ci aveva fatto pervenire degli splendidi tracciati 

stradali, disegnati apposta per noi. Su questi tracciati, il solo iti-

nerario prescelto a Pietroburgo era svolto interamente con i pro-

fili altimetrici e le distanze in verste fra villaggio e villaggio. Un 

lavoro di pazienza che ci fu estremamente utile. Ci sentivamo 

riconoscenti di questi aiuti efficaci del Comitato di Pietroburgo, 

ai quali si aggiungevano le cortesie infinite dei comitati minori, 

sorti nelle città principali per riceverci. Dovunque ci sentivamo 

circondati da una franca e spontanea cordialità: si sarebbe detto 

che i russi, non potendo togliere gli ostacoli e i pericoli dalle loro 

strade, facessero di tutto perchè ce li dimenticassimo. 

Il giorno 16 ricevemmo la notizia che le De Dion-Bouton erano 

giunte a Marinsk. 
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Fummo pilotati fuori da Omsk, alle tre del mattino del 17, da 

un'automobile antica, minuscola, piuttosto simile ad una carroz-

zella da bébé, raro cimelio dell'automobilismo siberiano. Era 

montata da due dei nostri più recenti amici, membri del Comi-

tato d'Omsk. Uno di essi, un simpatico svedese di statura colos-

sale, indossava una strana impermeabile bianca che per la cuffia 

arricciata ai bordi aveva tutta l'apparenza d'un abbigliamento 

femminile. Egli sarebbe sembrato una signora in sortie de bal, se 

volgendosi non avesse mostrato, fuori della cuffia da dòmino, la 

più imponente delle barbe. 

La città dormiva ancora. L'Om appariva immoto sotto al pallore 

rosato dell'alba: le oscure ombre dei battelli, dalle ciminiere alte 

e spente, s'ammassavano presso le rive tanto operose di giorno. 

Usciti dall'abitato sulla strada di Tjumen, quando ogni errore 

non era più possibile la piccola automobile si tirò in disparte per 

lasciarci passare, e scambiammo saluti con le nostre guide. 

Nell’entusiasmo lo svedese in sortie de bal estrasse la rivoltella, ed 

aggiunse agli hurrah! un efficacissimo accompagnamento di de-

tonazioni. Dopo questo saluto navale, l’automobile prese la 

corsa veloce sulla steppa, che sembrava proprio un mare calmo, 

verde. 

Il cielo era sereno, limpido: si sarebbe detto un cielo italiano, se 

l’aria frizzante non ci avesse morso le orecchia. Il sole sorgeva 

sull’orizzonte piano. Ritrovavamo il paesaggio eguale, infinito, 

malinconico, lasciato due giorni prima. Erbe, arbusti, betulle 

nane, giuncaglie: non vedevamo altro. Ma ne eravamo contenti, 

non chiedevamo di più; per noi i migliori paesaggi erano quelli 
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che facilitavano la nostra fuga. Spingevamo la macchina alla terza 

e alla quarta velocità. Curvi, fendevamo l’aria che gonfiava i no-

stri abiti, che faceva garrire la bandiera a poppa, che rombava 

impetuosa intorno a noi. Ci sentivamo inebriati come per una 

libertà riconquistata; ci sembrava di riprendere finalmente un 

gran volo incominciato laggiù, nelle pianure mongole. 

Incontravamo ogni tanto lunghe carovane di teleghe, i cui con-

ducenti dormivano ancora. Sordi ai segnali, essi si svegliavano 

soltanto quando passavamo loro vicino. Si stropicciavano gli oc-

chi, credendo forse di sognare, e, come tutti i carrettieri siberiani, 

rimanevano tanto stupefatti da non pensare neppure a calmare i 

loro cavalli impennati e fuggenti. 

I villaggi erano rari: manca il legname per costruirli. Alcune ca-

supole erano fatte con frasche intrecciate: sembravano dei grossi 

panieri. Ed era singolare udire uscire da quei panieri grida di me-

raviglia al nostro passaggio. Giungemmo in tre ore alla riva 

dell’Irtysch, sulla quale sono posti segnali di navigazione; delle 

boe rosse ondeggiano nella corrente. I battelli a vapore vi discen-

dono fino a Tobolsk. Abbiamo trovato sul bordo del fiume una 

grande carovana di contadini che tornavano da Omsk dove 

erano stati a comperarsi delle falciatrici e 
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delle erpici americane, ed aspettavano per passare all'altra riva. 

Erano tutti emigrati, oriundi delle provincie tedesche, ed ave-

vano infatti più il tipo teutonico che il tipo slavo. Si dicevano 

contenti della nuova patria. Una gran parte della trasformazione 

della Siberia è operata da uomini di questa razza. 

Attraversammo l’Irtysch sopra una barca che aveva per motore 

quattro cavalli, come quella sul Tom, e che era comandata da un 

magnifico capitano barbuto, il quale cavalcava, frustava e gridava 

per mantenere il motore al trotto. Abbiamo ripreso la corsa. Tra-

scorrevano le ore. Sfilavano i numeri delle verste. E passavamo 

per villaggi le cui casette hanno i tetti interamente coperti di zolle 

erbose, tetti fioriti; si sarebbe detto che le casupole fossero sorte 

dal suolo sollevando pezzi di prato. Alle dieci scorgemmo sull'o-

rizzonte una grande colonna di fumo. 

La ruota nuova fabbricata in sette ore da un fabbricante di teleghe e i suoi aiu-

tanti in un villaggio russo tra Perm e Kazan. Fotografia presa nella fucina. 
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Era un'immensa nube, bianca agli orli, dove il sole l’illuminava, 

e fosca, come tempestosa, verso la terra. Si ripiegava e sfumava 

a ponente. Avvicinandoci la vedevamo sempre più alta, più 

densa, più larga. Che cosa ardeva? Non dubitammo che qualche 

immenso incendio stesse divorando un villaggio. Osservammo 

la direzione della nube e consultammo la carta. L’incendio si tro-

vava sulla nostra via. Forse Abatsk bruciava. Ci persuademmo 

che Abatsk fosse in fiamme. Era là, Abatsk, proprio là. 

Guardavamo con interesse angoscioso, senza parlare, quel tra-

gico nembo che ingigantiva, che occupava a poco a poco la metà 

del cielo, che di quando in quando aveva delle oscillazioni lente 

dissolvendosi da un lato e infoltendo dall’altro. Mezz’ora dopo 

ci accorgemmo che era una prateria che bruciava. Le erbe essic-

cate, i cespugli, offrivano un inesauribile alimento al fuoco, che 

camminava verso ponente spinto da una brezza lieve lieve. 

Trovammo Abatsk salva, ma minacciata. Il sole era scomparso. 

Nuvole di fumo annebbiavano il giorno, formavano su di noi 

una sinistra ombra d'eruzione. Vi era una luce lugubre di catacli-

sma. Fuori di ogni casa erano stati messi tutti i recipienti colmi 

d'acqua, secchi, brocche, orci. Gruppi di gente erano pronti ai 

pozzi. Il villaggio si trovava in istato di difesa. Tutti osservavano 

immobili: si sarebbe detto che aspettassero un assalto e che vigi-

lassero dalla parte del nemico. Poco discosto dalle case degli uo-

mini lavoravano a scavare un fossato. Numerose teleghe dai 

paesi vicini arrivavano portando contadini muniti di pale, di 

zappe, di altri attrezzi. Ma si vedeva in tutto ciò un ordine che 

significava quasi una preparazione. Gl’incendi, in quella stagione 
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non debbono esser rari sulla steppa. I villaggi hanno certamente 

un piano di guerra per respingerli, e quando il fuoco arriva lo 

mettono in esecuzione con la calma di chi non è preso alla sprov-

vista. In pochi minuti noi ci trovammo di nuovo sotto al sole 

limpido. 

Il viaggio rientrò nella monotonia. Trovammo qualche sabbione, 

che ci ricordò l'arrivo a Kiakhta, e, nel pomeriggio, rivedemmo 

alcuni boschetti di betulle. La betulla tornava a crescere, ripren-

deva le sue proporzioni naturali. Vicino a quei boschetti era 

Ischim, la nostra tappa, una cittadina bianca e silenziosa. Vi ar-

rivammo alle tre. Avevamo percorso 355 chilometri. 

Ischim è piccola, isolata nella pianura, e sembra disabitata. Una 

volta all'anno diventa una gran città. Tanti suoi edifici non si 

aprono e non vivono che in quella ricorrenza. Essa è celebre per 

essere il centro di una gran fiera annuale che eguaglia, dicono gli 

abitanti d'Ischim, quella di Nishnii-Nowgorod. Ma noi la vede-

vamo nella lunga epoca del suo riposo. 

Un ricco mercante volle ospitarci nella sua casa. Ritrovammo le 

patriarcali larghezze di Kiakhta e di Irkutsk: tavola imbandita, e 

porta aperta agli amici e alle autorità. Mentre facevamo del no-

stro meglio onore alle accoglienze del nostro ospite, vennero ad 

avvertirci che il popolo d’Ischim desiderava vederci. Non si fa 

aspettare il popolo, nemmeno a Ischim, specialmente quando si 

contenta di così poco. E siamo discesi. 

Una gran folla aveva invaso il cortile ed assediava l'automobile. 
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Alla nostra comparsa è scrosciato un applauso. Sostenuto l'ap-

plauso con la dignità che l'occasione richiedeva, ci siamo mossi 

per rientrare in casa. Ma no, il popolo non è soddisfatto, diamine! 

Vuol vederci correre in automobile. Siamo arrivati in città così 

improvvisamente che nessuno ci ha ammirati. Era nostro dovere 

riparare a questa trascuratezza deplorevole. Siamo montati in au-

tomobile, e abbiamo in cinque minuti percorso tutte le strade. 

La rentrée nel cortile è stata magnifica. L'entusiasmo popolare 

non ebbe limiti. Io fui strappato a viva forza dal mio sedile, sol-

levato sulle spalle dalla folla, e portato in trionfo. Il popolo d'I-

schim mi aveva scambiato per il Principe. 

Urlai alla moltitudine che il Principe non ero io, e fui lasciato 

libero. Ma rimasi invendicato: Borghese s'era messo già in salvo. 
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Capitolo XVIII. 

Gli Urali 

Dall'automobile alla «Troika» – Tjumen – Addio Siberia! – Il 

saluto di Kamylschow – Jekaterinburg – Dall'Asia all'Eu-

ropa – Le foreste degli Urali – Il primo minareto – Perm 

– Una ruota malata e la sua cura. 

La steppa, sempre la steppa. 

Alle cinque del mattino, 18 Luglio, i campanili d'Ischim spari-

vano al nostro sguardo, lasciavamo i boschetti di betulle che for-

mano come un'oasi di alte piante sulle rive del fiume Ischim, 

confluente dell'Irtysch, e rientravamo nella verde eguaglianza 

della pianura. 

La nostra distrazione principale consisteva nel seguire la nume-

razione delle verste, che ricomincia da villaggio a villaggio; nel 

fare il conto della distanza percorsa; e nel variarlo facendo il 

conto di quella da percorrere. Dopo le prime ore la nostra corsa 

cominciò ad essere rallentata da numerosi sabbioni profondi, 

che cercavamo di evitare, quando era possibile, correndo 

sull'erba ai lati della strada. Di tanto in tanto il terreno ondulava 

lievemente. Cominciavamo insensibilmente a uscire da quella 

perfetta pianura, da quell'oceano di terra sul quale avevamo viag-

giato per quasi mille chilometri. E gli alberi, i grandi alberi, non 

dovevano essere lontani. Non li vedevamo ancora, ma incontra-

vamo carri che trasportavano tronchi di pino. A mezzogiorno, 
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superate delle dune, abbastanza faticose per il motore, arriva-

vamo in un grosso villaggio: Zowodonowskaja. 

All'ingresso del villaggio stavano delle troike superbe, i cui ma-

gnifici cavalli neri, scuotendo impazienti le teste nervose, face-

vano trillare sonagliere d'argento; sui dugà oscillavano dei cam-

panelli; i cocchieri dai capelli lunghi e le barbe fluenti vestivano 

armiak sgargianti alla circassa, con vistose cinture, e portavano 

gli abiti imbottiti alla vecchia moda russa, per la quale il cocchiere 

stylé appare enorme, mastodontico, più largo che alto. Il servo di 

grande famiglia deve essere grasso in Russia, per dimostrare 

l’opulenza e la generosità dei padroni. Quelle troike aspettavano 

noi. Un ricchissimo mercante siberiano, proprietario di miniere 

nei dintorni, voleva offrirci da colazione in un suo possedimento 

vicino. Accettammo. L'automobile fu lasciata nel villaggio, e noi, 

insieme al nostro ospite e ad alcuni suoi amici, prendemmo po-

sto nelle troike; e via a corsa sfrenata fra nembi di polvere, tenen-

doci abbracciati per non essere sbalzati via dai piccoli seggi senza 

spalliera. 

In genere le vetture veramente russe non sono eccessivamente 

comode; occorre una certa abilità per reggervisi; si direbbe che i 

russi amino aggiungere ai sedili dei loro veicoli le attrattive della 

sella; bisogna conoscere i segreti e le risorse dell’equitazione per 

servirsi impunemente di quelle carrozze. Ma esse sono create per 

essere veloci, e fanno godere, per la loro stessa semplicità, per la 

loro leggerezza, tutto il piacere della corsa. L'attacco a troika ha 

qualche cosa di classico; potrebbe essere l'attacco d'un carro ro-

mano. I cavalli vi sono disposti con una simmetria scultoria: nel 
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mezzo il gran trottatore, ai fianchi i due volantini che galoppano. 

E galoppano divergendo le teste, con i musi volti all'esterno e 

trattenuti così da robuste tirelle; i tre cavalli sono disposti come 

quelle delle bighe trionfali. 

Andavamo furiosamente per sentieri sabbiosi; quindi entrammo 

fra boscaglie, e mezz'ora dopo la steppa si trasformava miraco-

losamente ai nostri occhi: sorgevano folti boschi di pini, frutteti, 

e poi un parco ombroso sulle rive d'un fiumicello calmo e lim-

pido, e fra gli alberi tetti di hangars, di palazzine, di scuderie, e un 

opificio che prendeva dal fiume la sua forza. 

La colazione fu servita all'aperto, sotto alla frescura delle piante, 

con la larga e semplice ospitalità di altri tempi. E ci pareva di 

vivere in altri tempi, in qualche colonia dimenticata dal mondo, 

o che avesse dimenticato il mondo. Le toilettes delle signore erano 

di quarantanni fa; una venerabile dama mia vicina, con i capelli 

grigi a boccole, mi parlava fluentemente in un francese letterario 

che non è più vivo; il fratello del nostro ospite, un gigante, ve-

stiva l'antico costume siberiano, con la camiciola di seta coperta 

di ricami e la cintura coperta d'argento. Vedevamo nella padrona 

di casa un tipo di forte eroina da vecchio romanzo, che amava 

vestirsi da cosacco, armarsi di fucile e di yatagan, montare a ca-

vallo come un uomo, e galoppare via per la foresta cacciando. I 

suoi figliuoli indossavano tutti il costume nazionale, come dei 

piccoli mujik. I servi erano numerosissimi, e venivano, donne ed 

uomini, a curiosare con familiarità rispettosa. Mangiavamo sotto 

gli sguardi di una folla pittoresca, multicolore, scalza. Una vec-

chia salutò il padrone genuflettendosi e toccando con la fronte 
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la terra. Delle giovani fantesche bionde portavano senza interru-

zione cibi e bevande. 

 

Il convito sarebbe continuato chi sa fino a quando, se dopo tre 

ore non ci fossimo ricordati di dover pernottare alla sera a Tju-

men, lontana 340 chilometri da Ischim. Dovemmo resistere a 

tutte le preghiere, insistere, ribellarci cortesemente, per non ri-

manere lì, ospiti perenni. Cominciavamo, avvicinandoci all'Eu-

ropa, a penetrare in regioni dove ci aspettavano quei piacevoli 

ostacoli che si chiamano inviti. Il Principe doveva dimostrare più 

ferma decisione per andare avanti in mezzo all'ospitalità, di 

quanto non ne avesse avuto bisogno fra le paludi e fra le roccie. 

Anche il giorno prima, a cento verste da Omsk, eravamo stati 

fermati da una colazione, che ebbe il merito della rapidità. 

La traversata del fiume Iro 
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Le troike furono nuovamente attaccate, galoppammo verso il vil-

laggio, e alle quattro riprendevamo la strada di Tjumen. Attra-

versammo il Tobol a Jalutorowsk, e qualche ora più tardi il Py-

schma a Bogandinsk. Nelle città, sulla via, della gente ci aspet-

tava, ci salutava; eravamo precorsi dalla notizia del nostro arrivo. 

Anche in aperta campagna eravamo talvolta riconosciuti. Ad un 

bivio domandammo la strada ad un giovanotto, il quale, dopo 

avercela indicata, mentre ci allontanavamo ci gridò: 

— Da Pechino? 

— Sì. 

— Principe, Borghese? 

— Sì. 

— Hurrah! 

E agitò il berretto. Questi saluti solitari e spontanei ci erano cari; 

risvegliavano in noi delle improvvise simpatie come se ci gridas-

sero: Siamo amici! – e ci volgevamo a rispondere con effusione 

e con riconoscenza. 

Arrivammo a Tjumen alle otto. Vi era un Comitato a Tjumen 

che ci ricevè all'ingresso della città; e col Comitato v'erano dei 

fotografi; e con i fotografi dei corrispondenti di giornali russi. 

Fummo così ricevuti, ritratti ed intervistati. Uno di quei miei col-

leghi mi aveva preso specialmente di mira; armato di un gran 

taccuino e di un lapis ben temperato, mi si era messo vicino 

come un'ombra. Lo ebbi con me mentre scrivevo i dispacci, e 

poi al telegrafo, poi durante il mio pranzo (non avevo potuto 
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seguire Borghese ad un banchetto d'onore), quando mi coricavo; 

venne a bussare alla finestra, bassa sulla strada, mentre dormivo. 

Era un ometto magro, ostinato, impassibile. Mi diceva: 

— Ditemi qualche cosa. 

— Non ho niente da dirvi, mi dispiace.... Il viaggio è stato 

buono. Ecco. 

— Ancora qualche cosa. 

— Non ho altro. 

— Pensateci. 

Io tacevo, lavoravo, mi occupavo, dimenticavo la sua presenza. 

Poi, ad un tratto mi sentivo chiedere: 

— Avete pensato? 

Egli era là, sempre là, implacabile. Cercavo di consegnarlo ad 

Ettore, ma inutilmente. Egli era persuaso che io conoscessi delle 

cose straordinarie sulla Pechino-Parigi. 

Tjumen ha veramente l'apparenza di una città della Russia d'Eu-

ropa, con le grandi strade acciottolate, i palazzi non più di legno 

ma di muro, i marciapiedi alberati, l'abbondanza di scritte sui ne-

gozi – le quali indicano una certa percentuale di gente che sa 

leggere. Nella Siberia sono più le insegne che le scritte, anche 

nelle grandi città; sulle botteghe si ammirano molte pitture e po-

che parole; le cose vi sono espresse col disegno e con i colori; si 

vedono cappelli, scarpe, samovar, abiti, ruote di carrozza: si è 
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ancora in piena epoca del geroglifico. Con Tjumen principia evi-

dentemente un paese più familiare all’alfabeto. 

Eravamo infatti quasi sui confini politici dell’Europa. 

Ripartimmo alle quattro del mattino del 19 Luglio, diretti a Jeka-

terinburg, lontana 328 chilometri. 

A Tjumen la steppa finisce. Vicino alla città essa comincia a tra-

sformarsi, a poco a poco, insensibilmente. Vedemmo gli arbusti 

e i cespugli crescere, allargarsi, infoltirsi, ridivenire alberi ed er-

gersi su tronchi sempre più forti, alti, direi quasi prepotenti. La 

foresta ritornava. Essa riprendeva lentamente possesso della 

terra, e vinceva la steppa. 

Ci trovammo, quasi senza accorgercene, all’ombra di gigantesche 

betulle fiancheggianti la via. Formavano da prima due immensi 

e superbi filari; poi si spessirono, divennero bosco, un bosco ri-

goglioso entro il quale la strada si bucava un passaggio. Alle be-

tulle si frammischiarono gli abeti; sopravvenne quindi l'immensa 

armata dei pini, con i loro tronchi simili a snelle colonne ros-

sicce. Le tracce del transito si cancellavano sulla via ricoperta sel-

vaggiamente d’erbe. Avevamo l’impressione di entrare nella taiga. 

Anche lì la ferrovia – una breve linea che va da Tjumen a Jeka-

terinburg – condannava la strada maestra all'abbandono. Le 

chiome folte degli alberi rinserravano lo spazio sulle nostre teste, 

non vedevamo più che uno squarcio di cielo e sottili striscie di 

sole. Dovevamo abbandonare le nostre belle velocità, e proce-

dere lentamente nell'ombra verde e fresca, profumata di resina, 

di timo, di menta, di fiori. L’erba era costellata di piccole fragole 
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mature, rosse e olezzanti. 

Eravamo a cinquanta verste da Tjumen, quando nel profondo 

del bosco, a sinistra della strada, scorgemmo due alti pali vicini, 

dipinti a fascie bianche e nere, recanti due tabelle. Nelle tabelle 

era dipinta l’aquila imperiale nera a due teste, con le ali aperte e 

il globo e lo scettro negli artigli; sotto alle aquile delle parole 

sbiadite. Rallentammo per leggerle. In una era scritto: “Governo 

di Tobolsk”. Nell'altra: “Governo di Perm”. Lanciammo un alto 

grido, che risuonò nel silenzio della foresta: 

— Addio Siberia! 

Entravamo nella Russia europea. 

Non ancora nell'Europa. L'Europa incomincia agli Urali. Non 

passavamo che un confine amministrativo; ma la Siberia, la vera 

Siberia era già lontana: era finita colla steppa. Per qualche tempo 

la nostra mente ritornò sulla strada fatta. Tacevamo, guardando 

distrattamente avanti a noi. Rivedevamo la Transbaikalia con i 

suoi panorami svariati che danno un'idea di disordine, i suoi fiu-

micelli violenti, il suo gran lago che nella calma sembra un abisso 

di serenità. Rivedevamo le verdi praterie e le mandrie che vi pa-

scolano, e i buriati che le guardano; e la taiga fosca e grandiosa, 

immenso popolo d'alberi che si difende. Rivedevamo i larghi, 

sterminati fiumi siberiani che nascono nel torrido centro 

dell’Asia e vanno a morire nei mari glaciali, che trascinano nel 

loro fango le polveri d'oro strappate alle remote e quasi ignote 

montagne degli Altai e dei Changai, le quali nascondono forse il 

più grande deposito di tesori della terra; il Jenissei veloce, l'Obi 
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maestoso, l'Irtysch operoso, si succedevano nella nostra memo-

ria. Rivedevamo l'infinita schiera di villaggi oscuri, isolati, dalle 

rozze isbe di tronchi; e le città pittoresche; e le innumerevoli 

chiese bianche dalle cupole azzurre e verdi; e la steppa che pa-

reva senza fine. Dimenticavamo quanto avevamo faticato e sof-

ferto, e passandone il confine ci accorgevamo di amarla un po' 

la Siberia; di amarla appunto perchè vi avevamo sofferto. Perchè 

tutte le energie e le emozioni che avevamo disseminate sul lungo 

tragitto, erano una parte viva dell'anima nostra; e ci pareva che 

questo allacciasse una non so quale intimità fra noi e quella terra. 

L'avevamo odiata in certi momenti, quando era forte, quando 

sembrava che dovesse fermarci, sopraffarci: ma lasciandola l'a-

vevamo vinta. 

Provavamo per lei una simpatia nuova che veniva precisamente 

da questo senso di vittoria. La generosità verso il vinto non è in 

fondo che riconoscenza. Nulla è più dolce alla memoria d'una 

lotta fortunata. Noi amiamo di più quel che conquistiamo a fa-

tica, quel che ci costa più caro. Amavamo la Siberia per i suoi 

ponti cadenti, per i suoi fanghi viscidi, per i suoi pantani, per le 

sue sabbie, per tutto ciò a cui dovevamo in quel momento una 

più alta e più fiera gioia di trionfo. E rammentavamo con dol-

cezza tutti coloro che avevamo incontrato laggiù, tutti gli amici 

lasciati appena conosciuti, tutte le bontà ignote che ci avevano 

assistito e confortato; sentivamo che al nostro ricordo doveva 

rispondere un altro ricordo, sentivamo che la Siberia con migliaia 

di menti ci seguiva.... Addio, Siberia! 
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Ancora per trenta verste continuammo a correre nel bosco. Poi 

il folto si diradò, si aprì, cominciarono delle radure, poi vennero 

dei prati, poi dei campi, sui quali i cavalli a coppie trascinavano 

l'aratro e l'erpice, guidati da ragazzi a cavallo sul garese, e seguiti 

da stormi di corvi gracidanti che beccavano i vermi e i semi nel 

solco appena aperto. Spesseggiavano i villaggi, grandi, popolosi, 

dalle case più adorne, fatte di tronchi squadrati, ornate d'intagli 

di legno, le imposte dipinte a fiorami. I mujik vestivano quasi tutti 

il camiciotto rosso, quell’indtimento che piace tanto a Tolstoj. 

Ma non vedevamo più in loro la bonarietà siberiana. Ci accoglie-

vano con segni di meraviglia ostile, come se rappresentassimo 

l’arrivo di qualche nemico ignoto. Alcuni uomini fuggivano; altri 

ci guardavano torvamente, atteggiati a difesa. Delle donne ripe-

tevano uno strano segno di scongiuro, sputando dalla nostra 

parte. Questo solo sarebbe bastato a significarci che entravamo 

fra gente d’un’altra razza, o per lo meno d’un'altra anima. 

La campagna si faceva sempre più variata, ondulava legger-

mente, offrendoci piccole discese e piccole salite. Non potevamo 

riprendere la nostra corsa; la strada continuava ad esser cattiva 

fuori della foresta, era solcata da fossette, piena di buche, attra-

versata da ponticelli di legno incerti. Avvicinandoci ad una città 

trovammo della gente sulla strada. Anzi fu la presenza di questa 

gente ben vestita, di ufficiali, di signore, di studenti, fermi all'om-

bra d'una pineta, fra le vetture che li avevano condotti, che ci 

rivelò la vicinanza d'una città. Era la folla dei piccoli centri pro-

vinciali russi. Aspettava noi. 
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Vedendoci arrivare, si appressò e ci salutò. Mentre passavamo si 

levarono grida di augurio; gli uomini si scoprirono, le donne 

sventolavano i fazzoletti. Un giovanotto in bicicletta si mise a 

pedalare avanti a noi facendoci cenno di seguirlo. Discendemmo 

un declivio, e la città ci apparve, con i suoi tetti disseminati fra 

gli alberi, i suoi campanili dalla punta dorata. Era Kamyschlow. 

Seguimmo fedelmente il ciclista che ci pilotò attraverso le vie e 

le piazze, e poi per un mercato, ci fece passare un ponte, e ci 

lasciò dopo averci indicato la buona strada per Jekaterinburg. 

Senza la sua guida, fidandoci alle apparenze, avremmo probabil-

mente infilato la strada per Irbit. Fu una traversata rapida, che ci 

lasciò un confuso ricordo di quella graziosa cittadina, verso la 

quale sentivamo riconoscenza per il saluto inatteso gettatoci 

nell'aperta campagna. 

Il tempo s'era guastato rapidamente. Partiti con un bel sereno da 

Tjumen, avevamo trovato la pioggia all'uscire della foresta. Ed 

ogni tanto un rovescio d'acqua s'alternava con un'ora di sole. 

Passato Kamyschlow il tempo èi contentò d'essere arcigno. 

All'occidente era tempestoso. Dalle prime ore del pomeriggio il 

più violento temporale pareva imperversasse sui confini dell'Eu-

ropa. Noi camminavamo dritti verso quel fosco ponente. La 

strada non deviava quasi più. Non indugiava a volgersi; pareva 

divenuta come noi frettolosa di correre direttamente incontro 

agli Urali. Saliva e scendeva su dolci pendii come un gran nastro 

adagiato sulla terra; era migliore, e potevamo andare con mag-

giore rapidità. 

L'automobile sollevava e lasciava dietro di sè nell'aria calma – 
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d'una immobilità minacciosa – una nuvola di polvere densa, che 

rimaneva per chilometri sulla via. Vedevamo la nuvola dalla som-

mità delle alture persistere lontano, come il fumo d'un incendio 

appiccato da noi. 

 

Entrammo verso le tre in terre nuovamente selvagge. I villaggi 

s'erano fatti rari; passavano lunghe ore senza vederne alcuno. Poi 

la foresta si richiuse su di noi in pinete secolari, magnifiche, ca-

ratteristiche degli Urali. La strada vi correva infossata. Pareva ta-

gliata in una valle di tronchi maestosi. Ma la foresta aveva delle 

radure, e nelle radure sorgevano ville signorili. Dalle verande 

gruppi di eleganti signore ci salutavano. L'aspetto primitivo del 

paese mentiva: eravamo vicini a una grande città, e città ricca. 

Jekaterinburg si annunziava. Jekaterinburg la capitale mineraria 

della regione degli Urali, il gran mercato dell’oro e del carbone. 

In Russia. – Folla che presenzia ad un cambio di pneumatica. 



536 

Erano le sette, quando in cima ad una salita scorgemmo una folla 

che agitava le braccia. Le arrivammo vicino e intorno a noi si 

levò un lungo hurrah! Anche Jekaterinburg ci aveva mandato 

avanti il suo saluto. 

Seguiti da biciclette e da vetture entravamo poco dopo nell’ele-

gante città, mentre si rovesciava un diluvio d’acqua. A Jekaterin-

burg, fra le più simpatiche e cordiali accoglienze, trascorremmo 

le ultime ore della nostra vita asiatica, cominciata a Pechino, sei-

mila chilometri lontano. 

Abbiamo passato il confine geografico dell'Europa nella mattina 

del 20 Luglio, alle ore 5,17. 

Vicino alla strada, in una piccola radura in mezzo alla foresta, al 

valico d'una delle più alte vette degli Urali, si erge un obelisco di 

marmo, sulla cui fronte orientale è incisa la parola “Asia”; e 

sull'occidentale la parola “Europa”. 

Aspettavamo con impazienza questo varco. Avevamo parlato più 

volte dell'istante in cui saremmo passati da un continente all'al-

tro, di quell'istante fuggevole e pure indimenticabile, grave, 

pieno di significazione profonda, nel quale avremmo finito di 

correre sul suolo asiatico. In quell'attimo compivamo l'intera tra-

versata dell'Asia dal suo più lontano confine, dalle rive dell'O-

ceano Pacifico. In quaranta giorni avevamo percorso tutto l'im-

menso antico continente. Passo per passo ci era nota una delle 

più grandi strade dell’umanità, la più grande forse, che da epoche 

immemorabili ha visto un flusso e riflusso di razze e di civiltà, 

che ha portato verso l’Occidente le maree tartare ed ha portato 
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verso l’Oriente la marea slava: strada maestra di conquiste e 

d’idee, di religioni e di tesori, di leggende e di mercanzie, di eser-

citi e d'oro. Avevamo sentito intorno a noi tutto il misterioso 

fascino dell'Asia, specialmente laggiù nella Mongolia, nei vasti 

silenzi, in mezzo a un popolo sognante, assorto nel pensiero di 

infinite rincarnazioni, che considera la vita presente un episodio 

infimo come il moto d'un'onda nell'oceano, che vive per la 

morte; ed avevamo pensato se non fosse nell'aria, nell'acqua di 

quel centro asiatico una qualche mistica potenza che distaccasse 

milioni d'uomini dal mondo. Le più grandi religioni sono nate 

nell'Asia; sono scaturite come faville da quella terra accesa d'i-

deali, per divampare lontano. 

L'idea d'un'anima, che forse è la più alta idea che abbia mai avuto 

l'uomo e che ha creato la coscienza, la virtù e la bontà, è un'idea 

asiatica. La nostra scettica civiltà materialista, refluendo sull'Asia, 

urta nel grande dispregio delle cose terrene. Non trova l'ostilità; 

trova di più: l'indifferenza. E l’indifferenza stessa del mujik, 

quella serena contentabilità che è il solo ostacolo ad un rapido 

progresso della razza slava, non è che una eredità dell'Asia. Nel 

risveglio siberiano sono gli stranieri che portano l'iniziativa e l'e-

nergia maggiori, che comunicano una febbre di attività all'anima 

contemplativa e sognante del popolo biondo. Noi avevamo sen-

tito l'Asia in tutto, nell'abbandono delle strade, nella indifferenza 

e nella rassegnazione della gente ad ogni circostanza della vita, 

nella stessa ospitalità che ci accoglieva e che non voleva lasciarci 

ripartire perchè non comprendeva il valore del tempo, perchè 

non sapeva rendersi ragione delle nostre premure, della stessa 
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nostra corsa così lunga e così inutile. Per noi la traversata dell'A-

sia non aveva rappresentato soltanto una successione di pae-

saggi; avevamo avuto un contatto intimo e costante con quella 

gran terra e con le sue genti; passando dai cinesi ai mongoli, ai 

buriati, agli slavi, ai kirghisi, passando dal buddhismo alterato da 

Confucio al buddhismo dei Lama, ai cristianesimo feticista della 

Transbaikalia, all'ortodossia della Siberia occidentale, all'islami-

smo, avevamo sentito sfumature di razza e di coscienza, paren-

tele di sangue e di carattere, affinità di linguaggio e di opinioni, 

e senza capirlo avevamo intuito un lento movimento di stirpi, un 

incalcolabile andare e venire di emigrazioni, un fluire di popoli, 

nell'immobilità apparente, dalle stesse origini, dallo stesso cuore 

dell'Asia, e un loro ritorno trasformati; avevamo avuto la visione 

vaga d'un moto che sorpassa i confini della memoria storica. 

L'Asia, l'Asia che tace, l'Asia che dorme, la vecchia Asia che sem-

bra quasi un continente spento, ci era parsa invece piena d'una 

attività troppo vasta per essere percepita. Quella gran madre di 

popoli, dalla quale la nostra stessa razza è uscita, ci si era rivelata 

ancora giovane, circondante di silenzio e di quiete una sua nuova 

fecondità. Ecco perchè avevamo pensato con una specie di rive-

renza al momento in cui avremmo varcato il suo confine. 

E poichè quel passaggio era per noi anche un ritorno, avevamo 

deciso di fermarci e di brindare sulla poetica soglia del nostro 

continente. Nella cassetta degli attrezzi era riposta, per una pre-

visione encomiabile, della quale mi vanto, una buona bottiglia di 

champagne destinata a questo scopo. Ma quando giungemmo lì, 
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non so dire perchè, tacemmo, e per un accordo inespresso con-

tinuammo a correre, chiuso ognuno di noi nei suoi pensieri, non 

scevri da una certa emozione. In quell’istante la cerimonia ideata 

ci parve meschina, fermarci a bere in quel luogo era una specie 

di profanazione. Nulla valeva la solennità di quel nostro racco-

glimento. 

 

L'automobile scivolava rapida per i dolci declivi di quelle pigre e 

molli collinette che usurpano il nome di monti. Gli Urali sem-

brano alti ed imponenti soltanto agli uomini della steppa; sono 

montagne perchè sorgono fra la pianura siberiana e la pianura 

russa. Noi, abituati alle imponenti linee degli Appennini e delle 

Alpi, eravamo arrivati agli Urali senza accorgercene. Giungendo 

a Jekaterinburg alla vigilia, credevamo che le loro vette ci fossero 

nascoste dal temporale. Poi, alla prima mattina, salendo fra on-

dulazioni boscose, supponevamo di trovarci sui primi contraf-

Un battello sul Volga. 
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forti degli Urali. Invece passavamo le cime più alte di quel si-

stema montuoso. 

La strada, larghissima e abbastanza buona, fuggiva diritta per 

lunghissimi tratti, grande solco bianco ed infinito nel folto dei 

boschi nei quali non penetra il sole. Le sterminate pinete ci sem-

bravano piene di notte. Ad un certo punto, ecco balzar fuori un 

daino: si ferma sulla strada per alcuni secondi, sorpreso dell’av-

vicinarsi fulmineo dell’automobile, il leggiadro corpo fulvo 

pronto allo slancio, si volge verso di noi col muso sottile e il collo 

snello in atteggiamento pauroso, salta indietro, e sparisce fra gli 

arbusti che s'intrecciano ai piedi dei grandi tronchi. Spesso ve-

devamo degli alberi schiantati dal fulmine o dalla bufera giacere 

abbattuti: qualcuno di questi giganti atterrati ingombrava i lati 

della strada. 

Attraverso questo paesaggio primordiale camminammo per due 

ore. Non avremmo mai creduto di trovarci in una delle più in-

dustri regioni russe, se non avessimo scorto ogni tanto, in fondo 

a qualche vallata, al di sopra della massa scura degli alberi, levarsi 

ciminiere fumanti di opifici, di miniere, di fonderie. La ricchezza 

di queste contrade non è sulla terra: è sotto. Diboscare è inutile. 

Quando si scopre una miniera si crea una strada per trasportarne 

i prodotti, ed è tutto; il paese può rimanere selvaggio. Dovevamo 

spesso rallentare la corsa o fermarci per lasciar passare lunghe 

carovane di centinaia di teleghe cariche di ferro, di carbone, di 

rame, dirette a Jekaterinburg dove una breve ferrovia porta que-

sti frutti degli Urali a Tscheljabinsk, sulla gran linea di transito. 

Ora una linea diretta fra Jekaterinburg e Kazan è in costruzione, 
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e c'incontrammo più volte nella mattinata sui lavori ferroviari 

che tagliavano la nostra strada e ci costringevano a percorrere 

tratti di banchine terrose, a traversare passerelle malferme e 

ponti provvisori, I carrettieri degli Urali c’ingiuriavano. Non ce 

ne sentimmo offesi: vedevamo in quelle ingiurie il segno più evi-

dente di essere giunti in Europa. Il paesaggio, presso a poco, po-

teva essere anche asiatico; era bene che ci accorgessimo che qual-

che cosa mutava. La pazienza e la serena benevolenza degli abi-

tanti erano rimaste all’altro versante. 

Verso le dieci eravamo nuovamente nella pianura. Pioveva. Ave-

vamo lasciato Jekaterinburg sotto un promettente sereno; ora 

minacciava un diluvio. La strada, passata la regione delle miniere, 

ridiveniva cattiva, melmosa, difficile. Le distanze ci sembravano 

interminabili. Eravamo trattenuti da salite ribelli quasi come 

quelle di Krasnojarsk, ma, dopo qualche tentativo per superarle, 

trovavamo quasi sempre il modo di evitarle andando sull'erba dei 

prati. Cominciavamo ad essere interamente ricoperti di fango. Il 

fango schizzava così assiduamente su di noi, che avevamo do-

vuto rinunziare a mangiare un boccone di cioccolata per ricon-

fortarci; non avevamo fatto in tempo a tirar fuori quella modesta 

colazione, che era già coperta di mota. Quell’interminabile rove-

sciarsi di fango su di noi, che ci penetrava persino nella bocca e 

negli occhi, ci avviliva, ci umiliava, c'irritava come un dispetto 

ingiurioso. Ci sentivamo stanchi. Ordinariamente ci avveniva di 

sentire di più la stanchezza quando ci accorgevamo di essere 

molto lontani dalla tappa prestabilita; era un fenomeno curioso; 

si può dire che eravamo meno stanchi per la strada fatta che per 
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la strada da fare. E quel giorno ne avevamo da fare molta della 

strada. Dovevamo arrivare a Perm, alla sede del governatorato, 

lontana circa 394 chilometri da Jekaterinburg. Alle quattro del 

pomeriggio non avevamo percorso che 293 chilometri. 

Più tardi la pioggia cessò. Potemmo accelerare la velocità. Nella 

monotonia della strada una sonnolenza invincibile ci aggravava 

le palpebre, quando una singolare visione ci ridestò. Erano cu-

pole dorate, argentate, smaltate, grandi e piccole, campanili di 

ogni forma, che si aggruppavano al disopra d'una piccola città: 

Kungur. Kungur presenta una delle più belle visioni di città 

orientale. Ha il profilo d'un paese da leggenda, con tutto quello 

scintillio di metalli preziosi. Deve essere un gran santuario, qual-

che centro della fede, perchè all'apparenza ha più chiese che case. 

Per le strade abbondano le imagini sacre, i tabernacoli, le cap-

pelle votive, la cui penombra interna è costellata da fiammelle di 

lampade e di candele. I mujik passando si scoprono e si genuflet-

tono. 

Dopo alcune ore avemmo un'altra sorpresa religiosa: vedemmo 

il primo minareto tartaro a Kojonowa, a trenta verste da Perm. 

Ma era un minareto conciliativo, dall'aria quasi di campanile, con 

una mezzaluna invece della croce, e dominante una moschea di 

legno con delle finestre da isbà; una moschea russificata, in-

somma. Soltanto al sud di Kazan, nella provincia di Samara, s'in-

contrano quei bei minareti bianchi e snelli, caratteristici, che l'I-

slam ha piantato nelle sue regioni come delle candide lance in 

segno di conquista. 
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I tartari accorrevano festosamente a vederci, e ci sorridevano 

con le loro buone facce asiatiche; indossavano casacche vario-

pinte con quell’artistica trascuratezza che è propria degli orien-

tali. Intravvedevamo dietro ai vetri delle piccole finestre i visi 

bruni delle loro donne, ornate di monili come gitane. Esse ci 

rammentavano appunto tipi di zingare incontrate più volte lungo 

il nostro viaggio. 

Ecco un altro popolo misterioso: lo zingaro. Abbiamo visto nu-

merose famiglie di zingari persino a Tomsk, e per la steppa, ac-

campate fra i loro cani e i loro cavalli. Come son giunte fino là? 

Da dove viene questa gente? Chi sono? Se il sentimento musicale 

rappresenta veramente una raffinatezza, un segno d'aristocrazia 

intellettuale, da quale nobile ceppo non discende mai questa 

razza di fuggiaschi che nella vita errabonda e selvaggia conserva 

l’amore e l'istinto della melodia, che sa mettere nei suoi canti 

passioni e dolori inesprimibili? 

Non molto lontano da Perm, la strada entra fra boschi di abeti, 

e diviene sabbiosa. Sforzando il motore per superare i sabbioni 

nei quali le ruote affondavano, ci accorgemmo di una cosa terri-

bile. La ruota motrice sinistra si sfasciava. 

Ho già detto che la catena avvolta da noi alla pneumatica di 

quella ruota per impedirle di scivolare nel fango, fra Kansk e 

Krasnojarsk, aveva prodotto qualche danno all'attaccatura dei 

raggi al cerchione. Era evidente che sulle salite il cerchione inca-

tenato aveva offerto troppa resistenza, e le commessure s'erano 

allentate. Si trattava di allentamenti capillari! gli alveoli nei quali 
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le teste dei raggi s'incastrano si erano allargati di frazioni di mil-

limetro. Potevamo appena vedere una leggera fessura tutto in-

torno all'attaccatura d'ogni raggio. E la fessura spariva affatto 

quando la pioggia gonfiava il legno. Ma sotto al sole la ruota co-

minciò a scricchiolare; ed Ettore quando metteva l'acqua nel ra-

diatore, aveva preso l'abitudine di gettarne un secchio sulla ruota 

ammalata: il rimedio parve efficace. Questo avveniva fra Omsk 

e Jekaterinburg. 

Ed ecco che vicino a Perm la ruota si mise a cigolare come non 

aveva mai fatto. Scendemmo a guardarla. Le fessure si erano al-

largate; i raggi giuocavano nei loro alveoli aprendoli sempre più. 

Ma Ettore aveva sempre dei rimedi pronti: prese delle solide fu-

nicelle, ne legò i raggi incastrandole nelle fessure, e assicurò così 

alla ruota una certa rigidità. Il cigolio si fece più sommesso. 

Arrivammo a Perm verso le otto di sera. Il giorno era ancora 

chiarissimo. Le strade erano affollate, i trams pieni di gente. I 

trams ci fecero un'impressione gradevole; non ne avevamo an-

cora rivisti; erano i primi trams che incontravamo. Ogni città ci 

riserbava una sorpresa nuova, qualche cosa che ci dava improv-

visamente la visione della distanza superata, un segno inaspettato 

dell’avvicinarci alla meta. A Perm erano i trams, che guardavamo 

quasi con la stessa attenzione che la folla metteva a guardar noi. 

Dei ciclisti ci erano venuti incontro. 

Erano dei bravi giovanotti, rappresentanti di non so quale 

grande associazione sportiva di Perm, pieni di cortesia e di sim-

patia, ma che a quell'ora, coperti di fango come eravamo, stanchi, 
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con una ruota zoppa, reduci da una corsa di quasi quattrocento 

chilometri, ci pilotarono al loro velodromo; e questo allo scopo 

di vederci fare un giro della pista. Certe cose in Siberia non ci 

avvenivano. 

All'albergo le nostre cure furono rivolte subito alla ruota. Smon-

tata, fu osservata attentamente. Tenemmo un consulto. Il caso 

era gravissimo. Non v'era dubbio che i raggi minacciassero in 

massa di abbandonare il cerchione. Il Principe risolvè di fasciare 

con nuove cordicelle asciutte i raggi, facendole penetrare negli 

spazi apertisi, e d'immergere per tutta la notte la ruota nell'acqua. 

Il legno e la corda si sarebbero rigonfiati per l'umidità assorbita, 

e la ruota sarebbe tornata salda e forte. Ettore approvò il piano 

e si mise al lavoro. Due ore dopo la ruota era legata. Non man-

cava che da immergerla nell'acqua: il meno. Cioè il più. Non si 

trovava a Perm un recipiente capace di contenere la ruota. Le 

ricerche furono lunghe; cominciarono dall'albergo e si estesero 

per tutto il quartiere. La gente che s'era adunata intorno all’au-

tomobile e che aveva presenziato il lavoro, s'interessava attiva-

mente alle nostre indagini cercando di ricordare i più grossi re-

cipienti veduti. 

Un grosso funzionario in uniforme ebbe un’idea pratica e origi-

nale. Si avvicinò a Borghese e gli disse: 

— Scusi, lei vuol bagnare la ruota? 

— Sì. 

— E allora, perchè non la manda in uno stabilimento di bagni? 
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Sarebbe sembrato uno scherzo, se il grosso funzionario non 

fosse rimasto serio, imperterrito sotto lo sguardo scrutatore del 

Principe, che sorrideva non sapendo come prendere la proposta. 

— Lei dice...? 

— Io dico che dovrebbe mandare la ruota in uno stabilimento 

di bagni, prendere in affitto una cabina, fare immergere la ruota 

nella vasca, e farla riprendere domani. Così sarà anche sicuro che 

nessuno la tocca. 

— Quale stabilimento? 

— Ne conosco uno buonissimo, sulla Kama. Se vuole, lei carica 

la ruota sopra un'iswoshchik e io do l'indirizzo al cocchiere. 

— Benissimo! Ed è ancora aperto a quest'ora? 

— È aperto sempre. 

E così si verificò il fatto, certamente poco comune, d'una ruota 

d'automobile malata condotta a fare una cura idroterapica in uno 

stabilimento balneare. 

La mattina dopo, alle quattro, la ruota aveva ripreso il suo posto 

di fatica. 

— Come va ? – chiesi ad Ettore indicandola. 

— Va benone – rispose tutto contento. – È tornata più forte. 

Fallace apparenza. Le malattie gravi fanno di questi effetti alle 

volte; producono l’illusione di miglioramenti subitanei. La nostra 

povera ruota era moribonda. Poche ore dopo rimanevamo in 

panna. 
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L’Itala tratta in salvo dopo essere stata travolta dal crollo d’un ponte nella Tran-

sbaikalia. 
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Capitolo XIX. 

Dal Kama al Volga 

Automobile, latte ed uova – Una bufera – La ruota è rotta – 

La ruota è rifatta – Un villaggio che ha paura – Un guasto 

ai freni – «Postowo!» – Melckeski – Il lavoro sulla terra – 

Kazan. 

I cittadini di Perm, al mattino del 21 Luglio, debbono aver con-

statato, con loro grande sorpresa, un sensibile rincaro nei prezzi 

del latte e delle uova. Poco latte e poche uova sul mercato, in 

quel giorno. Noi abbiamo il rimorso d'essere stati la causa inno-

cente di quella profonda perturbazione economica. L’automobi-

lismo, nei paesi nuovi a questo sport, produce degli effetti ina-

spettati; ha delle conseguenze assolutamente imprevedibili. Ecco 

che cosa era accaduto: 

Eravamo appena usciti dalla città, con un tempo minaccioso e 

piagnucoloso, quando c'imbattemmo in una gran fila di teleghe. 

Portavano prodotti agresti al mercato di Perm. I contadini, ma-

schi e femmine, guidavano i cavalli con la loro abituale noncu-

ranza, seduti sul bordo della telega, le gambe ciondoloni. Il mujik 

ha due modi per condurre il carro: un modo per andare al mer-

cato, e un modo per tornarne. Al ritorno è la testa che ciondola, 

e le gambe sono dentro alla telega; perchè il mujik non manca 

mai di convertire coscienziosamente in vodka, una buona parte 

del denaro guadagnato, e di bere con eguale coscienza la vodka 
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fino all’ultima goccia. Ma in quel mattino, come ho detto, si trat-

tava di contadini che andavano al mercato, e le teleghe erano 

perciò guidate nel modo numero uno. 

Quando ci avvicinammo, il cavallo del primo carro diede segni 

di terrore, e poi di furore. I cavalli del governatorato dì Perm, 

non so per quale misteriosa influenza, sono i più feroci nemici 

dell'automobile. Noi avevamo trovato una grande differenza di 

contegno verso di noi fra i cavalli d'un governatorato e quelli di 

un altro: quelli di Transbaikalia, ostili; quelli d'Irkutsk, diffidenti; 

quelli di Tomsk, indifferenti; quelli di Omsk, variabili; quelli di 

Perm, irriducibili. Aggiungo anche, per chi volesse approfondire 

le imperscrutabili relazioni fra il carattere dei cavalli e le religioni 

degli uomini, che i cavalli dei buddhisti e dei maomettani dimo-

stravano per noi dei sentimenti quasi amichevoli; nelle stesse vi-

cinanze di Perm, i cavalli dei tartari ci guardavano con grande 

indulgenza, da bestie tolleranti che non pretendono al dominio 

assoluto della strada, che corrono e lasciano correre. Dunque, 

dicevo che la bestia attaccata alla prima telega s'impennò. 

L'automobile rallentò al passo d'uomo: inutile precauzione. Il ca-

vallo fece uno scarto, e la telega si rovesciò. Era carica di latte e 

d'uova. Si formarono per terra dei rivoletti bianchi e gialli. Sta-

vamo per riparare all'involontario misfatto, quando con la rapi-

dità d’un baleno il panico si comunicò da cavallo a cavallo. La 

seconda telega si rovesciò. Poi la terza. Non c'è nulla di più con-

tagioso del cattivo esempio. Tutte le teleghe si trovarono in un 

istante con le ruote in aria. Il latte scorreva da tutte le parti, e i 

contadini, incoraggiati dalle loro mogli, si precipitarono contro 
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a noi. Che fare? Che fare quando si è sopra un'automobile da 

quaranta cavalli, minacciati da una folla di muijk armata di ba-

stoni? Una cosa semplicissima; con rincrescimento, ma con de-

cisione; la leva della velocità fu spostata, e la macchina allungò il 

passo fuori della portata dei bastoni. Ma non avevamo percorso 

una versta, che scorgemmo avanti a noi un nuovo lungo convo-

glio di teleghe. 

Questa volta decidemmo di fermarci e di lasciarlo passare. Eb-

bene, l'automobile ferma non appare ai cavalli meno spaventosa 

dell'automobile in moto. Avvicinandosi cominciarono a rizzare 

le orecchia, a squassare la testa, a sfrogiare, a nitrire, e improvvi-

samente il primo cavallo si sollevò sulle zampe posteriori, e fece 

un voltafaccia, dimenticandosi d'essere attaccato; la telega, ster-

zando di colpo, si rovesciò. La seconda fece lo stesso, e sùbito 

dopo la terza, e le altre. Latte e uova in terra, e bastoni in aria. E 

automobile in fuga. 

Da quel momento cambiammo tattica, e con fortuna. Passando 

vicino ai carri, andammo a tutta velocità; e non avvenne più al-

cuno spargimento di latte. I cavalli avevano appena il tempo di 

accorgersi del passaggio del mostro, che il mostro era sparito; ed 

essi continuavano la via completamente rassicurati. Tutto si ri-

duceva ad un leggero moto di spavento delle teste: era un istante. 

Applicavamo in fondo la tattica adottata sui ponti di dubbia re-

sistenza; i cavalli non avevano il tempo d'impennarsi, come i 

ponti non avevano il tempo di rompersi. Il momento critico era 

ridotto ad un attimo. E i contadini ci salutavano con entusiasmo, 

sorridenti e sorpresi allo spettacolo di quella corsa vertiginosa. 
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Qualche ora dopo entravamo in grandi foreste di abeti, mentre 

si scatenava uno dei più violenti temporali. Un vento impetuoso 

s'abbatteva sugli alberi, li curvava tutti ululando, sibilando; e il 

cielo buio pareva che sfiorasse le loro cime acute, nere ed agitate. 

Filtrava una luce crepuscolare, come fosse tornata la notte, spez-

zata dal bagliore violastro dei lampi che ci abbacinava. Rombava 

continuo il tuono. La pioggia torrenziale scrosciava per tutto 

come una gran cateratta, e inondava ogni cosa, allagava la strada, 

riempiva i sedili della vettura, ci penetrava sotto alle impermea-

bili, batteva sui nostri visi con una violenza che faceva male, che 

dava un vero dolore quasi che l'acqua fosse stata solida tanto le 

gocce erano grosse e il vento forte. Dovevamo andare lenta-

mente, il terreno non si vedeva più, era coperto d'acqua e velato 

dagli spruzzi. L'automobile, naturalmente, si abbandonava a 

tutte quelle bizzarrìe che rappresentavano il suo modo di prote-

stare contro il fango: pattinava, scivolava sui fianchi, camminava 

di traverso, mostrava una irresistibile propensione a voltarsi con 

la fronte indietro, aveva disobbedienze e capricci. La bufera con-

tinuò per quattro ore. Alle nove e mezza avevamo appena per-

corso cinquanta verste da Perm, in quasi sei ore di viaggio. 

Giungemmo in riva al Kama. Spioveva. Passavano ancora le nu-

vole basse impigliandosi negli alberi delle foreste che bordeg-

giano il fiume, ma verso tramontana appariva una striscia di chia-

rore. Attraversammo il largo fiume – che è la più grande via di 

comunicazione della Russia orientale, dopo il Volga del quale è 

confluente – sopra un battello rimorchiato da un piccolo vapore. 

Era un vecchio vaporino, rappezzato, rammendato da tutte le 
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parti con latte da petrolio rinverniciate, al quale demmo subito il 

nomignolo di “caffettiera”. La caffettiera non aveva fretta, bol-

liva a malincuore, sprecava tutto il fiato in gran fischi per segna-

lare la sua presenza alle rive deserte, e non si dimostrava certo 

preferibile a quel comodo motore a cavalli adottato dai siberiani 

nei loro massimi traghetti. Come Dio volle sbarcammo sulla riva 

destra, guadando una parte di sponda allagata dalla tempesta; e 

proseguimmo la corsa nel fango. Talvolta dovevamo scendere, 

per spingere la macchina, quando le ruote motrici s'ostinavano a 

girare senza procedere. 

Attraversammo, in vicinanza del Kama, la cittadina di Ochansk, 

dove cominciammo a vedere delle case di legno nell'antico e pit-

toresco stile russo, dalla cuspide a cuore rovesciato, cariche d'in-

tagli e di trafori ingenui e graziosi come ornati bizantini; e con-

tinuammo assiduamente a camminare come meglio potevamo, 

sperando di poter giungere a pernottare a Malmysh, sul fiume 

Wjatka – tributario del Kama – a circa 150 verste da Kazan. Ci 

eravamo prefissi di percorrere in quel giorno 360 chilometri, e 

contavamo di essere a Kazan l'indomani mattina... Doveva av-

venire ben diversamente. In certi viaggi non bisogna mai far delle 

previsioni. Prevedere è un deplorevole atto d'orgoglio, un fissare 

i limiti al destino. Il destino volle vendicarsi ed umiliarci. 

Verso le undici avevamo percorso una trentina di verste dal 

Kama. La strada migliorava, si prosciugava. Il tempo s'era ri-

schiarato. Profittammo di queste favorevoli circostanze per au-

mentare la velocità. La ruota malata ricominciò a scricchiolare. 

Dopo dieci minuti cigolava. Proseguimmo – che altro fare? – e 
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il cigolìo si cambiò in uno stridore più alto. Pochi metri ancora, 

e poi uno schianto. Ci fermammo. Il Principe saltò a terra ad 

osservare la ruota, e mandò un'esclamazione di sorpresa dolo-

rosa. 

— Che c'è? – gli chiesi. 

— È finita! – rispose – non possiamo fare un passo di più! 

Infatti i raggi della ruota s'erano completamente separati dal cer-

chione; girando entravano e uscivano dagli alveoli; vi entravano 

nella parte bassa della ruota, pressativi dal peso della vettura, e 

ne uscivano risalendo nel fare il giro. 

Non potevamo essere colpiti da un danno maggiore. Eravamo 

fermati e per un tempo incalcolabile, in mezzo ad una campagna 

disabitata, a centinaia di chilometri dalla ferrovia. Fu un mo-

mento di costernazione. Tacevamo, guardando la ruota scon-

nessa con delle occhiate malevoli d'un inutile rancore. 

— Ed ora? – ci chiedemmo dopo qualche minuto. 

— Tante fatiche! tante difficoltà superate! – sospirava Ettore. – 

Per arrivare qui....! 

— Non si può nemmeno far trascinare l'automobile dai cavalli – 

osservai – senza una ruota! 

Borghese pensava. Poi, da uomo pratico, disse: 

— Andiamo per ordine. Quale è la cosa più urgente? Arrivare in 

un luogo abitato; il più vicino. Non possiamo già rimanere in 
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mezzo alla strada. Fatto questo primo passo, penseremo al se-

condo. Vediamo un po' l’itinerario. 

Consultammo le carte della regione. Il villaggio più vicino era a 

otto verste. 

— Bene! – riprese il Principe. – Ora dobbiamo trovare il modo 

di fare ancora otto verste. Per otto verste la ruota si può riparare. 

Egli dimostrava sempre una calma energia, ricca fonte di rimedi. 

Fu immaginata una ingegnosa riparazione sommaria, capace di 

resistere ad un piccolo tragitto, purchè fatto con le debite cautele. 

Si trattava d'incastrare dei pezzi di legno fra il mozzo della ruota 

e il cerchione, a guisa di raggi addizionali, messi a contrasto e 

legati solidamente con delle corde. Ettore si pose alacremente al 

lavoro. A colpi d’ascia tagliò forti rami da un albero, ne sgrossò 

i pezzi occorrenti, e li spinse a martellate fra un raggio e l'altro 

della ruota dopo averla sollevata con la binda. Poi li avvinse stret-

tamente con le corde ai raggi stessi. La ruota prese l'aspetto d'un 

singolare fascio di legname contornato da una pneumatica. Men-

tre si lavorava sopraggiunse un vecchio mujik che spingeva avanti 

a sè un vitello. 

Il vecchio si fermò a guardare, e anche il vitello. Dopo avere os-

servato attentamente, esclamò: 

— Salute! 

— Salute. 

— Ci vuole la ruota nuova! 

— Eh, sì. 
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— C'è un uomo che può farvela, qui vicino. 

— Una ruota così? – gli domandò Borghese con tono d'incre-

dulità. 

— Così, padrino! – rispose il vecchio – Così. Egli è il più abile 

fabbricatore di slitte e di teleghe di tutta la regione. Non ne tro-

vate nemmeno a Perm uno così bravo. 

— Ma questa è una telega molto complicata. Una telega che 

cammina da sè. 

— Lo vedo che non è come le nostre; però Nikolai Petrovitch è 

capace di rifarvi una ruota, tale e quale. 

— Dove sta quest'uomo! 

— Sei verste lontano. Andate per questa strada, e troverete una 

piccola chiesa bianca; a sinistra della chiesa c'è una discesa, poi 

un ponticello; passate il ponte e ci siete. Non vi potete sbagliare; 

la sua isba è sola nella campagna. 

— E lavora oggi? È domenica. 

— Lavora alla mattina. Ma se avete premura.... 

Ringraziammo il buon vecchio, che riprese la sua strada prece-

duto dal vitello trotterellante, e ci mettemmo 
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in moto, lentamente e cautamente, verso la casa di Nikolaj Pe-

trovitch. Dopo pochi passi la ruota ricominciò a scricchiolare, a 

cigolare, a gemere; ci aspettavamo di udire un rumore di rottura 

definitiva e di sentire l'automobile dar giù sul fianco. Ma la ruota, 

lamentandosi atrocemente, resisteva. Impiegammo più d'un'ora 

per giungere davanti all'isbà del falegname. Era una casa di 

buona apparenza, fatta di belle travi squadrate, attigua ad un re-

cinto sul quale si sollevavano tettoie di hangars. Fuori, al sole, 

erano allineate numerose assi da slitta tenute curve ad una estre-

mità da forti corde di vimini. Chiamammo. 

Subito dopo la porta del recinto si schiuse e ne uscì un uomo. 

— Nikolai Petrovitch? – chiedemmo. 

— Sono io. Salute! 

Sul battello a vapore che traversa il Volga a Kazan. 
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Era un bell'uomo sui cinquantanni, dalla gran barba grigia; il suo 

volto aveva l'espressione mistica del contadino russo; i capelli 

lunghi, divisi sulla fronte, gli spiovevano fino alle spalle. Aveva 

una corporatura gigantesca; vestiva la camiciola rossa del mujik, 

aperta sul petto; portava il capo nudo. Lo seguivano i suoi aiu-

tanti, anche loro dall'aspetto patriarcale; dalle maniche rimboc-

cate uscivano braccia atletiche, capaci di abbattere alberi. 

— Guardate questa ruota! – disse il Principe al fabbricatore di 

teleghe. 

Egli osservò per alcuni istanti: 

— Si possono rifare i raggi. – esclamò – Il cerchione è buonis-

simo. Ci si fanno degl'incastri più profondi.... 

— Voi potete rifare i raggi? 

— Sì. 

— E che resistano? 

— Vi faccio diventare la ruota più forte di quando era nuova. 

— Ne ho bisogno subito. 

— In mezza giornata è fatto. 

— Sta bene. 

L'automobile venne introdotta in un rustico cortile, sporco di 

ricci e di scheggie, ingombro di travi, slitte, carri, cerchi di ferro. 

In un angolo un tarantas verniciato di fresco appoggiato su due 

cavalletti. La ruota fu sfilata dal perno, svitata, smontata; i raggi 

separati dal mozzo e dal cerchione servirono da modello per 
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quelli nuovi. Pochi momenti dopo il cortile risuonava di colpi 

d'ascia. Nessun altro ordigno era adoperato fuorchè l'ascia, ma-

neggiata con meravigliosa abilità. Essa è nelle mani del conta-

dino russo un attrezzo di precisione. Per determinare il punto 

dove colpire, quegli uomini non facevano segni, non tracciavano 

linee: mettevano la mano sinistra sul legno, e il colpo cadeva 

quasi rasente il pollice. La posizione del dito aveva indicato 

all'occhio e alla destra la misura. I nuovi raggi uscivano fuori a 

poco a poco da grossi ceppi di vecchio pino, digrossati a gran 

fendenti che facevano balzare tutto intorno le scheggie. Gli ar-

tefici misuravano sovrapponendo i vecchi pezzi ai nuovi, e non 

avevano bisogno d'altro; raffinavano esattamente incastri milli-

metrici con occhio e con colpo sicuro, ad accettate che scende-

vano a giro di braccio, come se invece di un tanto delicato lavoro 

si stesse costruendo un'impalcatura o una zattera. 

Mentre stavamo guardando quel pittoresco gruppo di rudi uo-

mini barbuti intenti all'opera faticosa, uno di essi si volse a noi, 

e calmo, serio, ci parlò in latino. 

La nostra sorpresa fu tale, che per qualche momento lo guar-

dammo sbalorditi, senza rispondere. 

— Dove lo hai imparato? – gli domandò Borghese. 

— L'ho studiato da me, a casa, durante gl'inverni – rispose gra-

vemente l'uomo. 

Questo mi ricorda un altro latinista incontrato in viaggio, un car-

rettiere cinese vicino a Hsin-wa-fu. Era un cinese cristiano al ser-

vizio d'una missione cattolica dello Shan-si, il quale tornava da 



559 

Pechino portando ai suoi frati delle provviste. Ma il fatto non è 

straordinario in Cina, dove il latino è lingua viva nelle missioni, 

e molti convertiti arrivano a servirsene con una disinvoltura am-

mirevole. Come c'è il pidgin-english, c'è il pidgin-latino, in Cina, a 

gloria della fede. 

Il latino del nostro mujik era piuttosto russificato, ma gli servì 

abbastanza bene per dirci che se eravamo stanchi potevamo sa-

lire nella casa attigua, dove avremmo potuto riposare e bere del 

latte. E vi trovammo non solo del latte, ma delle buone fragole 

di bosco che la moglie del padrone ci ammannì premurosa-

mente. 

Alle quattro tutti i raggi erano fatti. Incominciammo la parte più 

difficile del lavoro: la messa insieme. Ci vollero altre due ore di 

lavoro incessante per ricomporre la ruota, la cui centrazione pa-

reva irraggiungibile. Alla fine la ruota fu completa. Non mancava 

più che fissare i bolloni avvitati che reggono il mozzo d’acciaio 

e il tamburo del freno. La ruota venne trasportata in una buia 

fucina primitiva – perchè Nicolai Petrovitch, come tutti i fabbri-

canti di carri, era anche maniscalco –; fu acceso il fuoco, e con 

lunghi punzoni incandescenti i raggi vennero forati dove biso-

gnava passare le viti. Fu un'altra lunga ora di lavoro, in mezzo a 

nembi di fumo che sorgeva stridendo dalle bruciate piaghe del 

legno. Finalmente le viti furono messe, i dadi stretti: la ruota era 

pronta. 

I nuovi raggi non erano certo ben sagomati ed eleganti: massicci, 
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tozzi, grossolani, non avevano di esatto che le attaccature. Da-

vano alla ruota un aspetto di solida rozzezza; sembrava la ruota 

d’un carroccio. Ma essa era tale da resistere a tutti gli urti, a tutti 

gli sforzi. 

In men che non si dica, Ettore l'applicò all’automobile. Erano le 

sette di sera quando rimontammo in macchina. Uscimmo dal 

cortile sulla strada. Gli operai ci seguirono salutando. Essi sorri-

devano soddisfatti, asciugandosi le calme fronti madide di su-

dore. Al momento di slanciarci, ci stesero le brave mani callose, 

che stringemmo effusamente con riconoscenza. 

— Do svidania! – ci gridarono mentre ci allontanavamo. 

— Vale! – esclamò il latinista. 

Le loro voci ci seguirono. Da lontano scorgemmo quei nostri 

salvatori che agitavano i berretti, finchè degli alberi ci nascosero. 

Essi forse sentivano un po' di fierezza per quella poderosa corsa 

della macchina. Sentivano che un po' della loro volontà, della 

loro abilità, della loro forza ci sospingevano avanti, verso la no-

stra mèta. 

Volevamo camminare finché la luce ce lo avesse permesso. Le 

strade erano prosciugate; correvamo a trenta chilometri all'ora. 

Lo splendore delle notti bianche era finito; l'oscurità della notte 

tardava a venire, ma veniva. Un’ora dopo che eravamo partiti, 

tramontava il sole. Dicevamo: “Al prossimo villaggio ci ferme-

remo” – ma era in noi troppo vivo il desiderio di rifarci del 

tempo perduto, e al “prossimo villaggio” passavamo senza nem-
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meno fermarci. Nei luoghi abitati la folla della domenica, ag-

gruppata avanti alle case, ora ci faceva delle accoglienze festose 

gettandoci grida di saluto, ed ora ci guardava con sorpresa diffi-

dente e ostile. Trovammo la spiegazione di questa diversità: il 

telegrafo. I paesi che avevano il telegrafo erano amici; avevano 

saputo di noi, in qualche posto ci aspettavano anche. Da ufficio 

a ufficio i telegrafisti si trasmettevano la notizia del nostro pas-

saggio, e la notizia usciva per le vie, circolava da bocca a bocca. 

Non mancavamo mai di vedere gl’impiegati telegrafici alla fine-

stra; erano i primi a salutarci. 

 

Il sole era tramontato da un pezzo. Alle nove il crepuscolo ago-

nizzava. Giungemmo in un villaggio, e decidemmo di fermarci 

definitivamente per la notte. Molte isbe erano già chiuse, le soglie 

spopolate. Si va a letto presto nelle campagne di tutto il mondo. 

La riva destra sul Volga di fronte a Kazan. 
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Qualcuno si affacciava alla finestra al rumore, e ritirava il capo 

scorgendo quel mostro che fuggiva nella penombra portando 

degli esseri pelosi. L'ora tarda è propizia alla paura. Vedemmo 

due giovanotti che camminavano insieme sulle tavole del mar-

ciapiede. Li raggiungemmo e fermammo l’automobile per do-

mandar loro dove era la Zemstwoskaja Dom. Ma non avevamo 

aperta ancora la bocca che quelli, guardatici per un istante con 

gli occhi sgranati, si fecero il segno della croce e fuggirono a 

gambe levate, senza una parola, senza un grido, correndo sulla 

punta dei piedi quasi temendo di doverci attirare col rumore dei 

loro passi. Evidentemente si trattava d'un villaggio senza tele-

grafo. La situazione diveniva imbarazzante; non potevamo fare 

a meno di fermarci in un villaggio perchè le nostre provviste 

erano finite da un pezzo, e non avevamo mangiato nulla dalla 

sera precedente, a Perm, salvo le fragole del buon fabbricante di 

teleghe. Andammo avanti lentamente, immettendo nel “silen-

zioso”, del tubo di scappamento lo scarico dei gas per far meno 

rumore, e non destare allarmi. Quello lo chiamavamo “mettere 

il bavaglio” all'automobile. 

Ecco sulla soglia di una casa alcune donne. Esse ci videro, e noi 

ci fermammo. Borghese fece per discendere a parlamentare. 

— Per carità! – gli sussurrai – Con quella pelliccia le fa scappare 

subito! Parliamo da qui. 

Avevamo già osservato che i nostri vestiti, pellicce o impermea-

bili, facevano spesso ai contadini una impressione repulsiva. 

Quando volevamo scendere per domandare loro qualche cosa, 
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dovevamo avere l'avvertenza di rimanere in giacchetta. Par-

lammo dunque dall’automobile. 

Salutammo le donne addolcendo la voce per sembrare meno dia-

bolici. 

Il Principe aveva trovato degli accenti di seduzione, dei toni af-

fettuosi, per dire: 

— Buona sera! Volete indicarci dove è la Zem.... 

Inutile completare la frase. Le donne erano rientrate precipito-

samente nella casa, gridando di spavento, e chiusero di colpo i 

battenti. 

— Ahi! – borbottammo. – La migliore cosa che ci possa capitare 

questa sera è di dormire a stomaco vuoto e all’aria aperta! 

Passammo avanti ad una casa di aspetto agiato, tutta verniciata 

di azzurro, con le finestre contornate di bianco. 

— Qui ci dev'essere della gente d'un certo rango, – dicemmo – 

ed è sperabile ci facciano una migliore accoglienza. 

Bussammo alla porta. Silenzio. Bussammo ancora. Nessuno ri-

spose. 

— La casa è vuota! – esclamammo. 

No, non era vuota. Udimmo un bisbigliare di voci all'interno, un 

rumore di passi precipitosi sui pavimenti di legno, un bussare 

d'usci chiusi fortemente, uno stridere di chiavistelli. 

Come vincere la paura che ci circondava? Ci accorgemmo che 
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gli abitanti erano desti e, scesi sulla strada, spiavano il carro mi-

sterioso. Non era piacevole rimanere così, perchè non era asso-

lutamente da escludersi la possibilità che qualcuno ritenesse 

opera meritoria tirare una buona fucilata contro il demonio. Bor-

ghese osservò: 

— Basterebbe che uno solo si avvicinasse; gli mostrerei le lettere 

ufficiali e saremmo subito onorevolmente ospitati. 

Poi, colpito da un'idea, cominciò ad arringare quella gente 

troppo timida, che si assiepava a cinquanta passi da noi, pronta 

alla ritirata. Intraprese la spiegazione dell'automobile: 

— Questa – diceva – è una macchina simile ai battelli del Kama 

e alla ferrovia. Venite a vederla! Venite avanti! Non c'è pericolo! 

Funziona per mezzo della benzina, ecc. 

I più arditi si avvicinarono. Gli altri li seguirono, e si formò in 

breve un cerchio di persone che cominciò a persuadersi che noi 

eravamo uomini in carne ed ossa. La distanza sparì del tutto; 

l’automobile fu toccata, dapprima con timidezza, come se po-

tesse scottare, poi con sicurezza confidente. Due contadini, in-

vitati, accettarono eroicamente di salire sull'automobile e di la-

sciarsi trasportare. Si entusiasmarono al punto che non volevano 

più discendere. Tutti chiedevano di provare. La calca ci serrava 

da ogni parte. Giunse il pope, e ci espresse il desiderio d'essere 

condotto all'indomani mattina al prossimo villaggio. 

Il ghiaccio era rotto. Tutti divennero buoni amici. La casa azzurra 

schiuse i chiavistelli, spalancò le porte, ci ospitò. Venne il samo-

var sul tavolo, e dopo il samovar arrivarono delle uova, del latte, 
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e pane e burro, e ci sfamammo. La macchina ricoverata nel cor-

tile, era assalita dalla curiosità ammirativa della popolazione. 

Noi ricevemmo visite fino a mezzanotte; la gente entrava e 

usciva liberamente, all’uso russo, senza chiedere il permesso; vo-

levano vederci da vicino: si affacciavano alla soglia, si scoprivano, 

ci contemplavano in silenzio, e se ne riandavano via contenti 

come pasque, dopo aver mormorato qualche timida parola di 

saluto tormentando il berretto fra le mani. A mezzanotte spe-

gnemmo il lume, ci avvolgemmo nelle fedeli pellicce, e ci cori-

cammo sul pavimento: gli ultimi visitatori si allontanavano a 

punta di piedi per annunziare dalla porta di casa: “Gli stranieri 

dormono!”. 

La mattina di poi, 22 Luglio, alle quattro, riprendemmo la corsa 

attraverso un immutabile paesaggio: grandi foreste, rare praterie, 

qualche campo coltivato, prigioniero dei boschi maestosi che de-

tengono ancora tanta terra vergine. 

Passammo su barche il piccolo fiume Uchim, poi un altro più 

largo, il Wala, tutti confluenti del Kama – la gran via maestra che 

i vapori percorrono fino al Volga, che è la massima arteria della 

Russia. Sfortunatamente le vie d'acqua, tanto numerose e facili, 

fanno trascurare quelle di terra, che trovavamo pessime, al punto 

da dover procedere con una lentezza irritante, sottoponendo 

l'automobile alle stesse prove terribili che fecero la nostra dispe-

razione fra Marinsk e Tomsk. Temevamo che le molle non resi-

stessero più. Le sentivamo molto più sensibili alle scosse. E non 
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ne avevamo di ricambio. Sicuri di non doverne avere mai biso-

gno, avevamo lasciato le molle di ricambio a Kalgan, perchè 

troppo pesanti, e forse stavano ancora, come ricordo del nostro 

passaggio, negli uffici della Banca Russo-Cinese. 

 

Per avere un'idea del terreno, s' immagini di andare in automo-

bile sopra un campo arato, avendo per prospettiva centinaia di 

chilometri di cammino nelle stesse condizioni. Naturalmente 

pioveva di tanto in tanto. Attraversavamo delle cittadine spopo-

late, quiete, immensamente tristi con le loro case di legno im-

biancate per distinguerle dalle case della campagna sinceramente 

nude. Ne avevamo una grande impressione di malinconia, pen-

sando alla loro vita eguale, grigia, silenziosa; ci sembravano città 

in esilio. Apparivano in una valle, dietro a un bosco, in riva a un 

fiumicello, isolate in mezzo alla monotonia d’una campagna in-

colta, oscura di abeti e di pini, d'un verde funebre. Alcune di esse 

hanno dei nomi che non sono russi, nomi tartari, e bulgari. 

Qualche nome rimane a ricordare quello strano popolo bulgaro 

che ebbe qui un impero, della cui capitale si vedono ancora 

L'ultimo affondamento dell'Itala tra Kazan e Nishnii-Nowgorod. 
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splendidi ruderi presso le rive del Volga, Essa era così dimenti-

cata, che s'era perduta; i boschi l'avevano ricoperta; ne rimaneva 

soltanto la tradizione, quando sotto Pietro il Grande le sue ro-

vine maestose furono ritrovate nel folto d'una foresta. Erano 

amanti dei grandi fiumi, i bulgari; si divisero il Volga ed il Danu-

bio; “bulgari bianchi” quelli del Volga, “bulgari neri” quelli del 

Danubio, ma furono assorbiti gli uni dai tartari, gli altri dagli 

slavi. Sono rimasti dei nomi: Bolgary sul Volga, Bulgaria sul Da-

nubio, ma la razza non c'è più. 

Nel pomeriggio ci ritrovammo in serie difficoltà. La strada, at-

traverso boschi sterminati, sì era fatta cosi cattiva, che dovevamo 

procedere alla velocità di quindici e spesso di dieci chilometri 

l’ora. La carrozzeria scricchiolava, si muoveva tutta ad ogni ur-

tone, quasi stesse per rompersi. Il freno a pedale, quel benedetto 

freno che ci prese fuoco tre volte in Siberia, non ardeva più, è 

vero, ma anche non funzionava più. S'era completamente gua-

stato, ed eravamo rimasti col solo freno a mano, che, come si sa, 

funziona sulle ruote motrici. Ora, in una ripida discesa, mentre 

l'unico freno era chiuso, sentimmo l'automobile sussultare vio-

lentemente ed udimmo nella parte anteriore uno scrocchio me-

tallico. La macchina si fermò tutta di traverso. 

Balzammo a terra. Guardammo: 

— Ed ora? Che si fa? – esclamammo angosciati vedendo quale 

danno era sopraggiunto. 

L'azione del freno, troppo violenta, aveva avuto per effetto la 

rottura di quella specie di staffa che unisce le molle al perno della 
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ruota, e l'asse delle ruote motrici s'era completamente separato 

dalle molle, cioè dallo chassis. Vi erano delle staffe di ricambio, 

ma troppo corte. Fortunatamente Ettore, rovistando fra i suoi 

ferri trovò dei perni e dei dadi, con i quali potè, dopo un lungo 

e paziente lavoro, rimettere insieme e rinserrare molle ed asse. 

Ma un danno più grave ci si rivelò. Le molle posteriori si rom-

pevano. Dei nove “fogli” di cui ognuna era composta, alla sini-

stra ve n'erano tre spezzati, alla destra cinque. Tutta la nostra 

fiducia si riponeva sulla resistenza del “foglio” grande, il più 

lungo e più grosso che ha alle estremità le imperniature d'attacco, 

e che è fatto del più fino acciaio che esista. Era però una ben 

lieve fiducia, la nostra. Sentivamo bene che una forte scossa 

avrebbe finito tutto. 

Annottava, e il lavoro continuava ancora nel bosco. Era una me-

sta serata per noi. Ci risorgeva il dubbio che l'automobile non 

resistesse. Ed erano tutte rotture esteriori, che ci minacciavano, 

rotture di cose alle quali non si dà importanza. Quando il mo-

tore, le trasmissioni, gl'ingranaggi, il cardano, le giunture dello 

chassis, tutta la parte “macchina” è sana, è perfetta, è nuova, forte, 

esatta, chi pensa al resto? Quando il cuore, lo stomaco, e tutti gli 

organi vitali d'un uomo sono robusti e funzionano in modo per-

fetto, chi pensa ai piedi? Ed erano proprio i piedi della nostra 

automobile che s'ammalavano: grave quando s'ha da camminare. 

Udimmo un tintinnare di campanelli, e pochi minuti dopo 

sull'alto della salita apparve un tarantas. Era una diligenza. Il po-

stiglione profittò di non avere viaggiatori, per fermarsi. Il 

brav'uomo era ubbriaco ed espansivo. Aveva una faccia pelosa 
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da orso biondo, un orso intelligente...; no, intelligente no; di-

ciamo orso bonario. Vestiva un armiak di pelliccia, vecchio, un-

tuoso, sdrucito; portava stivali di feltro, e sul suo berrettone di 

pelo luccicava la gran targa d'ottone con impressavi l'aquila im-

periale. Egli si toccava quella targa, vi batteva con la mano aperta 

per indicarci la sua qualità, e a guisa di presentazione ci gridava: 

— Postowo! Postowo! – “Postiglione!” 

Scese di cassetta, e ci barcollò intorno, tutto festoso. Pareva che 

avesse ritrovato dei cari amici, dopo tanto tempo. Veniva vicino 

ad ognuno di noi, come per confidarci qualche cosa separata-

mente, c'indicava la targa, e ci gridava il suo “Postowo! Postowo!” 

con l'aria di dire: “Come! non ti ricordi più... postowo?” 

— Dove vai? – gli chiedemmo. 

— A Melekeski. 

— È lontano? 

— Quindici verste. 

— C’è da alloggiare per la notte? 

— Come? a Melekeski se c'è da alloggiare? Ma c'è una buona 

stazione di posta – e ricominciando a battersi il berretto – po-

stowo! postowo! 

“Va bene – ci dicemmo – andiamo dunque a Melekeski!” – e 

poichè la riparazione era finita, ci rimettemmo in cammino, ada-

gio, con precauzioni gelose, ed arrivammo dopo più di un’ora 

alla stazione di posta. Ci cucinammo delle uova, bevemmo del 
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latte, e ci addormentammo per terra. 

La stazione era poco più di un'isba, e, come si vede, non ci con-

sentiva dei lussi strepitosi. Il capo, una specie di mujik che sapeva 

leggere e scrivere, non possedeva in abbondanza che delle icone 

e dei regolamenti, gli uni e le altre attaccati alle pareti. 

Alla mattina fummo risvegliati dallo scalpitare dei cavalli nel cor-

tile e dai gridi dei postiglioni che attaccavano i loro tarantas. 

Prendemmo un thè, e ripartimmo. Erano le quattro. Pioveva. 

Entrammo a poco a poco in una regione più florida e più bella. 

Cambiò il paesaggio, ma ahimè! non cambiò la strada. Passammo 

Malmysh – quella Malmysh alla quale ci lusingavamo di giungere 

il giorno stesso che lasciammo Perm – una cittadina presso al 

fiume Wiatka, che attraversata in fretta ha l'apparenza di essere 

abitata soltanto da una decina di funzionari, da un farmacista e 

da due gendarmi. Non dev'essere allegra la vita a Malmysh. La 

strada peggiorò; o ci sembrò che peggiorasse a causa della mag-

giore sensibilità alle irregolarità del terreno, sensibilità che dove-

vamo allo stato delle nostre molle. Procedevamo lentamente, 

preferendo i passaggi erbosi. 

Eravamo però rallegrati e rincorati dalla vista della magnifica 

campagna coltivata. Rivedevamo, dopo epoche che ci sembra-

vano immemorabili, la ricchezza del lavoro sulla terra. Emer-

gendo dalle ombre dei boschi, ci affacciavamo finalmente 

nell’Europa. Per tutto, fra il verde, sorgevano villaggi, tartari e 

cristiani, minareti sottili e campanili, mezzelune e croci, frammi-

sti nella gran pace dei campi. Nulla più parla delle antiche lotte. 
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Così dissimili in tutto, tartari e slavi, nella fede come nella favella, 

nella fisionomia e nel carattere, biondi gli uni e bruni gli altri, alti 

i biondi e piccoli i bruni, si somigliavano però in una cosa: 

nell’indulgenza. 

Ogni villaggio ha i suoi costumi puramente mantenuti da secoli. 

Rimanevamo sorpresi, ammirati, come davanti a visioni di epo-

che lontane. Pittoreschi abbigliamenti dell'antica Russia, che non 

sono più portati ove giunse violento il contatto del progresso 

moderno, si vedono laggiù, lontano dalle ferrovie. 

 

Le popolazioni sembravano vestite per qualche immensa festa. 

Era la raccolta del fieno. Le genti sparse sui campi vi ponevano 

come una grandiosa fioritura vivente. Fra le erbe alte, e fra le 

messi mature, risaltavano mantiglie rosse, gialle, bianche, strane 

Sopra un ferry. 
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mitrie da donna coperte di ricami, acconciature ricche d’argento, 

cappe e camiciole singolari, collane di monete, cinture d’oro, fa-

scie di seta. In questo tumulto di colori scintillavano file di falci 

nel lento moto eguale. Ci giungeva l’eco dei canti. Centinaia di 

carri e di cavalli aggruppati sui campi aggiungevano alle scene 

una non so quale fierezza militare, come di fantastici bivacchi. 

È sorprendente la diversità dei costumi, ad ogni passo. Si sente 

che sotto alle due denominazioni di russi e di tartari si nascon-

dono altre razze, riunite e non mischiate. Le religioni sono due: 

le stirpi tante. E vogliono ancora distinguersi, vogliono conser-

varsi, vivere. Certi abbigliamenti incomodi e stravaganti non 

possono essere indossati per dei secoli senza uno scopo, lo 

scopo di mostrare la propria diversità, di portare l’uniforme della 

propria schiatta, di riconoscersi, di difendersi dalla mescolanza. 

Vi è un istinto di conservazione in quelle mode tradizionali. 

Ogni villaggio è un piccolo Stato che vive discosto e in pace, così 

diverso dagli altri come se ne fosse separato da grandi lonta-

nanze. 

A 24 verste da Kazan trovammo una piacevole sorpresa; una 

strada all'Europea, massicciata, inghiaiata, cilindrata, bianca, per-

fetta. Era la prima vera strada carrozzabile che trovavamo da Pe-

chino. Ma i contadini che tornavano dalla città preferivano di 

non farvi passare i loro carri, e li conducevano invece nelle fan-

gaie dei campi. I mujik dicono che quelle strade rovinano le ruote 

perchè sono troppo dure, e le sfuggono. Per costringerli a pas-

sarvi le autorità fanno scavare dei fossi e costruire delle trincee 

ai lati della strada. I contadini passano in fondo ai fossi e sopra 
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le trincee, profittando del minimo spazio che basti alle strette 

ruote delle loro teleghe. 

Erano circa le tre quando, discendendo la valle del fiume Ka-

zanka, verso l'occidente, che si era rasserenato dopo una lunga 

pioggia, vedemmo scintillare una striscia d'acqua: il Volga. E 

nella bruma luminosa si erse il profilo d'una grande città. Final-

mente Kazan con i campanili e le cupole delle sue chiese, con i 

minareti delle sue tredici moschee! 

Entrammo per ampie strade piene di movimento e di rumore, 

fra il viavai delle iswoshchik e il fuggire rombante dei trams elet-

trici, osservati curiosamente, riconosciuti da molti, salutati qual-

che volta. 

Una signora fece voltare la sua sontuosa carrozza per inseguirci 

e vederci meglio; ci raggiunse. Era una signora con gli occhiali 

d'oro, il cappello da uomo, e che fumava una sigaretta. Ci chiese: 

— Venite da Pechino? 

— Sì, signora. 

— Oh! – e ci osservò con profondo stupore mentre correvamo 

di conserva – Ed ora dove andate? 

— All’albergo, signora. 

— Quale? 

— Hôtel d'Europe. 

— Conoscete la strada? Volete che vi conduca? 

— Volentieri, grazie! 
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La carrozza si mise davanti, e noi la seguimmo. Passammo vicino 

a delle chiese, a dei giardini, arrivammo alla via principale. Delle 

persone ci corsero incontro, con le mani tese, affannate, sorri-

denti. Erano italiani: 

— Ben arrivati! – gridavano. 

— Evviva! 

— Cari! 

In fondo alla strada intravvedemmo il Kremlino e la grandiosa 

torre Spaskaja che pare una vecchia minaccia di fronte alla città 

moderna. 
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Capitolo XX. 

Dal Volga alla Moskwa 

La Siberia che torna – Un villaggio ostile – L'ospitalità d'un 

mugnaio – Nishnii-Nowgorod – L'odissea d'un dispaccio 

– La Strada – Wladimir – Una panna volontaria – Mosca 

ci accoglie – Sulle rive della Moskwa. 

A Kazan le molle furono riparate. L'operazione si compiè rapi-

damente nella notte. Un fabbricante di molle da vetture si as-

sunse l’incarico di rifare i “fogli” spezzati in dieci ore, e man-

tenne la parola. Alle nove del mattino, 24 Luglio, potevamo la-

sciare Kazan con la macchina in perfetto ordine. Passammo 

sotto alle severe muraglie del Kremlino, di quell'antica cittadella 

tartara che ha una delle più torve storie di fuoco e sangue, che 

vide le stragi di cristiani ordinate da Makhmet-Amin, le stragi di 

tartari ordinate da Ivan IV, le stragi di nobili ordinate dal ribelle 

cosacco Pugatcheff, che vide quattro volte la città saccheggiata 

e annientata. Arrivammo al lontano operoso sobborgo dell'Am-

miragliato, poi al porto sul Volga. 

Il gran fiume, il massimo fiume d'Europa, ampio, maestoso, 

lento, superbo, era pieno di battelli, di grandi vapori che vanno 

a navigare fin nel Caspio, di chiatte, di rimorchiatori, di piroscafi 

da passeggieri. L'imminenza della fiera di Nishnii-Nowgorod lo 

affollava. Esso sorregge sulla superfìce delle sue acque uno dei 
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più grandi traffici del mondo: unisce la Persia, il Caucaso, il Tur-

kestan al centro della Russia. Le genti più varie si agitavano sulla 

riva, fra le stazioni d'imbarco, tutte di legno, dominate da un ma-

rinaresco sventolio di bandiere e di segnali: si vedevano tartari, 

armeni, circassi, kirghisi, in mezzo alla moltitudine di contadini 

russi. Partivano battelli per Nishnii-Nowgorod. 

Imbarcammo sopra uno dei ferry-boats che fanno la spola da una 

riva all'altra. Non traversavamo il Volga come gli altri fiumi sopra 

un pontone, o una barca, o una zattera; era un vero e proprio 

piroscafo che ci portava; e ci pareva grandioso come un transat-

lantico. Dei cosacchi ammucchiati a prua, fra teleghe e cavalli, 

suonavano le balalaike – quelle strane mandòle triangolari che gli 

slavi hanno portato fino alle sponde dell'Adriatico – e cantavano. 

In pochi minuti fummo sulla riva destra, disseminata di ville, col-

linosa e verde. E partimmo veloci, ascendendo fra i colli dai quali 

ammiravamo l’indimenticabile spettacolo di Kazan tutta bianca, 

che levava in alto le scintillanti cupole della cattedrale dell'An-

nunciazione, la prima chiesa sorta sulle rovine della dominazione 

musulmana. Vicino a quelle cupole, vedevamo – singolare con-

trasto di forme e di ricordi – la vecchia, oscura, alta torre tartara 

detta Siumbeka, che prende il nome dal nome d'una principessa 

tartara la quale, secondo una poetica leggenda, salì sulla sua cima 

mentre la città assediata cedeva agli assalti degli slavi vittoriosi, e 

si precipitò nel vuoto per morire insieme alla patria. Nella bassa 

Kazan, ancora tutta tartara, dalle case piccole inframezzate di 

giardini, sorgevano minareti. E vicino al fiume un panorama 

strano di edifici rotondi: erano colossali serbatoi di petrolio che 
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le navi portano da Baku, risalendo il Volga. Kazan è uno dei più 

grandi depositi di petrolio del mondo. Poi tutto si allontanò, si 

dissipò, sparì dietro alla vetta d'un colle. Ed eccoci di nuovo nella 

solitudine della campagna. 

Scendemmo al sud per qualche tempo, fino ad un bivio: a sinistra 

la strada per Saratow, a destra quella per Mosca. E riprendemmo 

il cammino dell’occidente. Correvamo per sentieri abbandonati, 

incerti, coperti d’erbe; eravamo costretti a ritornare alle più mo-

deste velocità, con la vaga impressione che la grande città allora 

lasciata, dagli ampi boulevards corsi da scampanellanti trams elet-

trici, popolosa, animata, rumorosa, moderna ad onta delle vene-

rabili chiese, fosse stata un sogno, un'allucinazione venutaci in 

piena Siberia. 

Era infatti la Siberia che tornava. In qualche punto le acque ave-

vano talmente scavato sulla strada, da trasformarla in burrone 

profondissimo sulle cui rive andavamo cercando dei passaggi. Ci 

avvenne di perdere la direzione, come in Mongolia. Arrivammo 

in un luogo ove ogni traccia di strada o di sentiero era assoluta-

mente sparita, e noi ci demmo a ricercare non più la buona via, 

ma un uomo che ci servisse da guida. Ogni tentativo fatto con-

sultando la carta e la bussola, ci aveva condotto contro a degli 

ostacoli insormontabili. Vedemmo due contadini che falciavano 

l’erba in un prato. Uno di loro consentì a montare sull'automo-

bile ed a condurci. Dopo una decina di verste raggiungemmo un 

viottolo fangoso fiancheggiato dalla linea telegrafica. 

— Seguite il telegrafo! – ci disse l'uomo lasciandoci. 
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Era tanto tempo che non ci facevamo più guidare dall’intermi-

nabile fila di pali! E ci avvicinavamo a Mosca. Tutto il traffico 

terrestre laggiù si svolge nell'inverno, quando la neve livella mi-

rabilmente ogni terreno sul quale scivolano le slitte veloci: è inu-

tile dunque mantenere delle strade costose. Nell'estate vi sono i 

fiumi. Anticamente, in epoche precedenti alla navigazione a va-

pore, esisteva lì una strada magnifica, della quale trovavamo ap-

pena alcune vestigia: resti di filari di betulle centenarie, ponticelli 

malfermi, e, nei luoghi paludosi, brevi tratti pavimentati, ora 

sconnessi dalle erbacce. I contadini, per andare da un villaggio 

all'altro, preferiscono non passare più su quella via distrutta; 

vanno capricciosamente per viottoli numerosi che formano una 

rete inestricabile. Quel labirinto era la nostra disperazione. Supe-

ravamo tutte le difficoltà incontrate nei peggiori tratti siberiani. 

Ne uscivamo lentamente ma facilmente, per la pratica acquistata. 

Verso l’una attraversavamo un piccolo villaggio quando, sulla 

piazzetta erbosa che circonda sempre le bianche chiesuole dei 

villaggi russi, l’automobile, benchè andasse molto piano, spa-

ventò un cavallo attaccato ad una telega vuota. Il cavallo si mise 

in fuga; un ragazzo d’una decina d’anni, che era allora disceso 

dalla telega, volle fermare il cavallo; afferrò la lunga capezza che 

si trascinava dietro al carro, e tentò di tirarla. Disgraziatamente 

la corda gli si avvolse attorno ad una gamba; egli cadde. Man-

dammo un grido di spavento; già vedevamo con l’immagina-

zione il fanciullo trascinato per un piede e massacrato orribil-

mente. Ma non pensavamo alla provvidenziale ampiezza degli 
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stivali russi; il ragazzo era appena caduto, che la corda attorci-

gliata alla sua gamba non faceva altro che cavargli lo stivale, ed 

egli rimase sano e salvo. Il cavallo si fermò di fronte al recinto 

della chiesa. L'incidente sollevò contro di noi l’ira della popola-

zione. In un momento si formò un gruppo compatto di conta-

dini che, profittando della nostra lenta andatura, si mise ad inse-

guirci. Ad essi se ne aggiunsero degli altri. Si armarono di pietre, 

e vennero all'assalto, urlando. Ci gridavano in tono furibondo: 

“Fermatevi!” 

La fuga della telega da sola non poteva giustificare tanta indigna-

zione. Anche un contadino russo era capace di comprendere che 

non avevamo alcuna colpa. Ma qualche giorno dopo, a Mosca, 

quel furore, ed anche la muta ostilità incontrata in tanti centri 

della campagna russa, ci furono spiegati. Pare che l’automobile 

abbia servito in varie occasioni ai rivoluzionari per compire le 

loro gesta e per gettare proclami incendiari. Certo è che in molti 

paesi russi si è creata l’opinione che le automobili siano i veicoli 

dei nemici della religione e dello Zar. La fuga d'un cavallo fu per 

noi la determinante d’uno scoppio di vecchia ostilità. 

Gl’inseguitori non parevano disposti a lasciarci sfuggire. La 

strada ad un certo punto, li aiutò. C'incontrammo, passata la 

chiesa, in una discesa precipitosa, piena di solchi e di buche. Do-

vemmo rallentare, frenando, per non spezzare la macchina. I 

contadini erano capitanati da un giovanotto biondo, dalla cami-

cia rossa, che correva velocemente avanti agli altri urtando loro 

qualche 
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cosa per incoraggiarli. La distanza si raccorciava rapidamente. 

Dei sassi cominciavano ad arrivare. Ancora pochi secondi e sa-

remmo stati raggiunti. Allora mi decisi a fare un gesto che inter-

ruppe immediatamente l’inseguiménto. Fu un gesto molto sem-

plice della mano destra tesa, un gesto che feci levandomi in piedi 

e volgendomi alla turba; essa si fermò di colpo, ammutolì, rin-

culò, e ci lasciò andare. Debbo aggiungere che nella mano destra 

stringevo l'impugnatura della Mauser, armata ed abbassata in 

mira. 

Poco dopo affondavamo nel fango, presso ad un piccolo fiume, 

il Zimylskaja. Ci liberammo con un'ora di lavoro, aiutati da tre 

mujik che passavano. Attraversammo il fiume sopra un vecchio 

ponte, lasciammo a sinistra la pittoresca cittadina di Woronowka, 

e via ancora per strade incerte e insidiose. Intanto il tempo s'era 

Un imbarco difficile. 
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fatto minaccioso. Da ponente si avvicinava un nero temporale, 

che ci fu sopra mentre ci trovavamo in mezzo a grandi foreste 

di quercie e di faggi, guastandoci il piacere d’incontrarci in alberi 

amici. Eravamo sazi di abeti e betulle. Gli abeti sono certamente 

fra gli alberi più belli; hanno una specie di severità architettonica 

con le loro oscure punte da cattedrale; ma alla lunga finiscono 

per diventare noiosi, noiosi come una selva d'ombrelli chiusi. Le 

quercie ci sembravano semplicemente deliziose; avevano una fi-

sionomia disinvolta, variata, familiare, pareva che gesticolassero 

con i loro rami contorti e irregolari agitati dal vento; erano gli 

alberi di casa nostra. 

Pioveva dirottamente, con il consueto accompagno di lampi e di 

tuoni. Era deciso che dovesse piovere tutti i giorni; avevamo am-

messo questo fatto come una condizione necessaria e inelutta-

bile. Vedevamo arrivare i temporali senza neppure pronunziare 

una parola impaziente o esprimere il più leggero malumore. Non 

avevamo neanche la noia di prepararci alla pioggia infilandoci 

gl'impermeabili, perchè li portavamo sempre indosso; poteva es-

serci il più bel sereno e il sole più fulgido di questo mondo, noi 

non ci toglievamo più quel prezioso indumento. Non credevamo 

al tempo buono; sapevamo da prima che era uno scherzo inge-

nuo del cielo. 

Naturalmente le strade, cattive col sole, divennero impraticabili. 

Andavamo come si poteva, scivolando, pattinando, spingendo la 

macchina a spalla per salite viscide di fango, ci fermavamo a 

prender acqua nei fossi per metterla nel radiatore che lo sforzo 

continuo del motore prosciugava; attraversavamo larghe pozze, 



582 

che parevano stagni, dopo avervi passeggiato a piedi per son-

darne la resistenza nel fondo. Percorrevamo forse otto o nove 

chilometri all'ora. La sera ci sorprese in mezzo ad una solitudine. 

Partendo da Kazan speravamo di raggiungere Tschebokssary, 

lontana 160 chilometri;. alle otto di sera non avevamo percorso 

più di 80 chilometri. Ci eravamo decisi a fermarci al prossimo 

villaggio. Ma l’oscurità, che la pioggia anticipava, non ci permet-

teva di vedere nettamente il suolo, e, ad un tratto, l’automobile 

s'inclinò tutta sopra il fianco sinistro e si fermò. Eravamo affon-

dati. Ettore non aveva scorto una profonda avvallatura melmosa, 

e due ruote vi erano andate dentro fino ai mozzi. 

Guardammo intorno se si vedeva alcun villaggio. Niente. Era-

vamo in una valletta deserta. In fondo scorreva un torrente gon-

fiato dalla pioggia. Il Principe ed io, lasciando Ettore alla custo-

dia della macchina, c'incamminammo verso la cima d’una collina 

per vedere se da lassù ci fosse dato di scorgere luoghi abitati. 

Non si vedeva niente. La campagna oscura e triste, una prateria 

ondulata, rotta qua e là da neri boschetti; null'altro. Ci rasse-

gnammo a passare la notte sull'automobile, coperti alla meglio 

dalle pellicce e dagl'impermeabili. Il torrente muggiva. Torna-

vamo scoraggiati, quando nello scroscio dell'acqua udimmo un 

rumore di legno percosso, un rapido ta-ta-ta. Ci fermammo ad 

ascoltare: 

— Si direbbe un mulino – osservammo. 

— Ma non si vede una casa! 

Guardammo meglio, lungo il torrente. Frugavamo con gli occhi 
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le sue rive. 

— Là, là, – esclamai – c'è un tetto.... in quel boschetto di salici.... 

a sinistra del ponticello. 

C’incamminammo in quella direzione; un viottolo ci condusse. 

Era proprio un piccolo mulino solitario. Entrammo in un corti-

letto. Sulla porta d'un'isba era una vecchia che vedendoci rientrò 

spaventata. Due uomini comparvero, in attitudine poco bene-

vola, chiedendoci: 

— Chi siete? 

Borghese spiegò il nostro essere, parlò dell'automobile, promise 

loro equi compensi se ci avessero aiutato, e finì coll'indurli, rab-

boniti, a venire a vedere la macchina meravigliosa affondata nel 

fango. 

— Bisogna andare al villaggio – dissero dopo avere ben osser-

vato – e chiamare aiuto. Noi al mulino siamo in quattro soli. 

Quanto siete disposti a spendere per risollevare il carro? 

— Cinque rubli! – rispose il Principe. Era la somma di partenza, 

come nelle aste pubbliche. 

Cinque rubli! I mugnai si sentirono abbacinati da questa ric-

chezza. Cinque rubli! Si guardarono, scambiarono poche parole. 

Era venuta loro una forza da giganti e un coraggio da leoni. Vo-

levano guadagnarli tutti loro i cinque rubli; avrebbero sollevato 

dieci automobili.... 

— Non c'è bisogno di chiedere aiuto al villaggio – esclamarono 

– facciamo da noi. Abbiamo travi, tavole, tutto. 
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Andarono, e tornarono di corsa insieme ai loro due compagni 

che erano rimasti al mulino, e si misero al lavoro. Noi li aiu-

tammo con tutte le nostre forze, e con l’esperienza. A furia di 

leve e di binde la macchina fu risollevata in mezz'ora. Fortuna-

tamente l’incidente era avvenuto in una ripida discesa. Con la 

pala scavammo un po’ il terreno avanti alle ruote, Ettore mise in 

azione il motore e prese il volante, e bastò una buona spinta per-

chè l’automobile partisse; arrivò al fondo della valletta, passò un 

piccolo ponte di legno, infilò un viottolo e andò a fermarsi nel 

cortile del mulino. Il mugnaio stesso ci aveva offerto ospitalità 

nella sua povera casa. 

Sospese il lavoro della mola. Era festa quella sera al mulino. Le 

donne si affaccendavano; erano due donne, la madre e la moglie 

del mugnaio. Gli altri uomini erano i garzoni. Ci portarono delle 

uova, del latte, del pane. Accesero il fuoco nella stufa, accesero 

tutti i lumi della casa. Uno degli aiutanti arrivò dopo un’ora con 

un enorme boccione pieno di vodka, che era andato a comperare 

al villaggio: i cinque rubli cominciavano a convertirsi in ebrezza. 
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Riuniti intorno a noi, quei grossi uomini biondi, si misero a bere 

alla nostra salute. Ingoiavano bicchieri colmi del terribile liquore, 

dopo essersi fatti tre volte il segno della croce col bicchiere in 

mano e aver pronunziato una breve preghiera. Pareva una liba-

zione sacra: quella sbornia cominciava con la solennità d'un rito. 

Le donne guardavano, in disparte, melanconicamente, silenziose. 

Dei bambini sporchi giuocavano in un angolo. 

Una lampada votiva ardeva avanti all'immagine del Redentore 

appesa ad una parete rozza dell'isba. All'intemo quelle rozze case 

di travi, calafatate fra trave e trave con muschio secco, dal basso 

soffitto e le piccole doppie finestre che non si possono aprire, 

fanno pensare a stive di antiche navi. 

Non tardò la vodka a produrre i suoi effetti. Il mugnaio si ac-

corse di amarci. Ci guardava teneramente. I suoi occhi azzurri si 

Un mujik curioso. 
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empivano di lagrime di commozione. Come ci amava! Sentiva il 

bisogno di dircelo, di ripetercelo: “Vi amo! Vi amo!”. E ci ab-

bracciava uno ad uno baciandoci con reverenza affettuosa sulla 

fronte. I suoi uomini approvavano gravemente con cenni del 

capo e con parole convinte. Era giusto amarci – dicevano – bi-

sognava amarci. La loro simpatia profonda si estendeva sulla no-

stra patria. Perchè mai non avevano mai incontrato italiani nella 

loro vita? – si chiedevano sorpresi. – Un popolo da adorarsi. 

Tutte le benedizioni del cielo erano invocate sopra di noi. La 

giovane donna, dal volto serio e quasi addolorato, profittò dell'e-

mozione affettuosa del marito per portar via la grossa bottiglia 

della vodka senza che se ne avvedesse, e per andarla a nascondere 

in un angolo, sotto a degli stracci. 

Quando mostrammo desiderio di riposare, tutti uscirono e ci la-

sciarono soli. Le donne e i bambini andarono a dormire in un 

andito, per terra. Gli uomini rimasero a lungo sulla soglia dell'i-

sba, e li udimmo cantare per ore di quei melanconici canti slavi 

solenni come preghiere. Poi, sopita forse l’ebrezza dal freddo 

della notte, tornarono al mulino, che si rimise al lavoro: ta-ta-ta-

ta.... 

Noi ci eravamo sdraiati sul pavimento. Io non potevo dormire; 

dei grossi topi si rincorrevano intorno. Improvvisamente mi sen-

tii investire da un soffio d'aria fresca, Mi accorsi che la porta si 

apriva adagio adagio. Qualcuno voleva entrare senza farsi udire. 

Sollevato sul gomito, sforzai la vista nel buio. Dallo spiraglio 

della porta filtrava un barlume di luce che mi permise di vedere, 
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o meglio d'indovinare la persona che s’introduceva cosi furtiva-

mente nella nostra stanza: era la donna, la giovane. Distinguevo 

il biancore del suo lungo camiciotto bianco. Essa, aperta la porta, 

ristette sulla soglia ascoltando. Che voleva? Io guardavo con in-

tensa curiosità. 

Rassicurata dal silenzio entrò. Era scalza, e non faceva il minimo 

rumore; pareva un'ombra. Si diresse con sicurezza verso un an-

golo, si chinò a frugare. Mi ricordai: era il posto ove essa aveva 

nascosto la vodka. Infatti sentii, da un lievissimo rumore del ve-

tro, che afferrava la bottiglia; la vidi risollevarsi. Dopo un istante 

udii un gorgogliare leggero del liquido, lungo, interrotto da so-

spiri.... 

La brava donna beveva. 

Ci rimettemmo in marcia alle sei del mattino. Le strade erano 

prosciugate, e migliori. Per lunghi tratti trovammo un terreno 

simile a quello della steppa, sul quale potemmo lanciarci a grandi 

velocità. Attraversammo Tschebokssary, nell'ora del mercato, 

vecchia città di provincia che ha una sonnolenta aria di riposo, 

come di città pensionata. Passammo per un villaggio in giorno 

di fiera, strano per la gran folla tutta vestita di bianco e di nero, 

una folla che aveva un'apparenza monacale. A mezzogiorno era-

vamo a Wassilsursk, graziosa cittadina sulla riva destra del Sura 

– confluente del Volga – posta alla foce del fiume, civettuola in 

mezzo al verde di piccoli boschi, tutta scomposta sul declivio 

d'una collina, quasi che le sue casette si siano immobilizzate 
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mentre scendevano a gara in disordine verso il fiume. Traver-

sammo il Sura sopra una chiatta a rimorchio d’un vaporino. La 

strada per Nishnii-Nowgorod riprende alla riva sinistra, un paio 

di verste a monte. E via, e via, per tutto il giorno, fiancheggiando 

di tanto in tanto il Volga, del quale scorgevamo le ampie e pigre 

spire svolgentisi nella vallata vasta, corse da battelli; via per cam-

pagne umide di pioggia, pittoresche nella loro pallida immensità. 

Cominciammo a trovare, nel pomeriggio, delle ville signorili di-

sperse per i boschi, e incontrammo comitive di villeggianti. La 

gran città, Nishnii-Nowgorod era vicina. Verso il tramonto ci 

apparvero lontano delle ciminiere d'opifici, immediata avanguar-

dia delle moderne metropoli. In cima ad una salita stavano delle 

iswoshchik. Quando le raggiungemmo fummo accolti da un grido 

di saluto. 

— Evviva! 

Era in esse l'agente commerciale d'Italia in Russia – una specie 

di diplomatico dell'industria – , un segretario del console italiano 

a Mosca, un agente consolare, alcuni connazionali. Entravamo 

nell'orbita ufficiale dell'Europa. Ricevemmo la nostra posta, let-

tere, giornali, telegrammi. Era una ripresa di contatti. La gran 

solitudine finiva. Era finita. 

Comparvero delle bottiglie di champagne, dei bicchieri, brin-

dammo, stringemmo commossi dieci volte le stesse mani, do-

mandammo notizie del nostro mondo. Poi fummo presi da una 

subitanea impazienza, dalla voglia imperiosa di finire, di correre, 
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correre senza fermarci più, come quel personaggio della leg-

genda fiamminga il quale si fabbricò due gambe meccaniche che 

camminavano da sole, e corre, corre ancora, perchè si dimenticò 

di mettervi anche un meccanismo per fermarle. 

— In macchina! In macchina! – esclamammo. 

Non sentivamo più stanchezze e malinconie. Tutto era dimenti-

cato: – In macchina! – E poco dopo il superbo panorama di Ni-

shnii-Nowgorod si spiegava sotto a noi. Da Kazan avevamo per-

corso 447 chilometri. Era sera quando entravamo per le ampie 

vie dell'antica capitale russa. “Nowgorod la Bassa”, che fu il vero 

nido dell'immenso Impero. Le undici torri del Kremlino, in alto, 

sulla città, erano ancora illuminate dal tramonto; fiammeggia-

vano superbamente al di sopra delle cupole d'oro e dei bianchi 

campanili. Quelle undici dominatrici noi le guardavamo con un 

certo senso d'orgoglio pensando che sono un po' italiane; furono 

fatte da un architetto italiano, Pietro Frasiano, quando il Krem-

lino cessò di combattere e volle abbellirsi. Intorno a quella for-

tezza si erano formati gli eserciti che avevano conquistato Kazan 

ai tartari; più tardi vi si formò l'esercito che scacciò i polacchi da 

Mosca. Nowgorod la Bassa deve apparire sacra all'anima slava. 

Eravamo appena arrivati, quando ci venne comunicato un invito. 

Alcuni eletti cittadini, fra i quali il Governatore, vollero festeg-

giarci con un banchetto all'aperto, in un gran giardino della 

“Città alta”. L'aria era mite, il cielo sereno: vedevamo il Volga, 

alla confluenza dell'Oka, ampio, pallido, scorrere nella vallata 

sotto a noi, costellato da miriadi di lumi di battelli ancorati, simile 
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ad una via lattea distesasi sulla terra: una musica suonava fra gli 

alberi. Ci attardammo sedotti dalla dolcezza della notte calma. 

Durante il banchetto vennero a chiamarmi. 

— Che c'è? – chiesi al cameriere inguantato che mi avvertiva. 

— Voi avete spedito un telegramma? 

— Sì, due ore fa. 

— Bene. L'ufficio telegrafico avverte che non può trasmet-

terlo.... Se volete parlare al telefono.... 

Corsi ad un telefono che m'indicarono. Fui messo in comunica-

zione coll’ufficio telegrafico. Il mio dispaccio non poteva essere 

trasmesso perchè non era scritto in russo. Da Nischne-Udinsk 

non avevo più sentito dire questa graziosa enormità. Per fortuna 

avevo sotto mano le persone più influenti della città che telefo-

narono, corsero all'ufficio, parlamentarono, e tornarono trion-

fanti. Il telegramma sarebbe partito. 

— Ognuno fa il comodo suo! – esclamarono come commento. 

– L'ufficio trovava che il dispaccio era troppo lungo.... 

— Sono i tempi! 

Era passata da un pezzo la mezzanotte quando fu bussato alla 

porta della mia camera, all'albergo. 

— Che c'è? – chiesi. 

— Voi avete spedito un telegramma? 

Balzai dal letto furibondo e corsi ad aprire. 
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— Sì – gridai al maître d'hôtel al quale mi trovai di fronte – sono 

quattro ore che l'ho spedito. Quattro ore! 

— Tranquillizzatevi – mi rispose dolcemente – il vostro tele-

gramma è partito, e sarà forse arrivato. L'ufficio telegrafico 

chiede soltanto un piccolo schiarimento... 

 

— Quale? 

— Domanda se le parole del vostro dispaccio debbono esser 

lette dall'alto in basso, una sotto l'altra, oppure in linea orizzon-

tale da sinistra a destra. 

Rimasi allibito. Caddi sopra una sedia, esclamando con voce do-

lente: 

— Io non ho telegrafato in cinese! E nemmeno in giapponese! 

Sopra un «porto». 
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Ve lo giuro. Ho scritto in una lingua europea. Soltanto il cinese 

e il giapponese si scrivono dall'alto in basso. E si leggono 

dall’alto in basso. E si telegrafano dall’alto in basso. 

— Va bene, va bene. Telefono subito. Dunque, da sinistra a de-

stra? 

— Ma se l'hanno già tramnesso! Come l'hanno trasmesso? 

Come? 

— Dall'alto in basso, signore. 

Erano le dieci del mattino quando riprendemmo il viaggio. La 

nostra grigia e sporca automobile ce l'avevano, con gentile pen-

siero, ornata di mazzi di fiori. La gente per le vie ci salutava con 

lieta cordialità, usciva fuori dai negozi, si affollava verso di noi. 

Attraversammo l’Oka sul “Ponte della Fiera”, il magnifico ponte 

di legno che unisce Nishnii-Nowgorod alla Jamarka, la località 

della famosa fiera di S. Pietro e S. Paolo. Eravamo all’antivigilia 

della sua apertura. Essa si preparava a ricevere i 400.000 stranieri 

che vi accorrono ogni anno. Il grandioso fiume era solcato da 

innumerevoli vapori e battelli variopinti, era pieno di frastuono, 

di movimento, di luce, di canti. 

Montagne di mercanzie si accatastavano sulla riva, dominate da 

uno sfarfallamento di bandiere. Enormi barche ormeggiate alle 

rive sostenevano edifici provvisori, caffè e trattorie galleggianti, 

multicolori, festonate, un teatro, luoghi ove la gente va a fumare 

perchè il fumare è proibito per le strade della Jamarka, Abbiamo 

attraversato, lungo la riva sinistra dell'Oka, il vasto territorio della 
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fiera, con i suoi seimila magazzini, i suoi negozi, i suoi mercati, 

tutta un'altra città, morta per dieci mesi dell'anno, allagata a pri-

mavera, e della quale vedevamo il rumoroso risveglio. La sua 

strana popolazione lasciava il lavoro per stringersi al nostro pas-

saggio. C’è di tutto alla fiera di Nishnii, ma l’automobile non vi 

era apparsa ancora. 

Fra la grave e pensosa moltitudine slava, vedevamo curiose genti 

intorno a noi. Molti i tartari dal kaftan alla turca o dal kulmak 

azzurro; e i kirghisi venuti dalle loro steppe (ne avevamo incon-

trati tanti per la via) conducendo per migliaia di chilometri man-

drie di cavalli legati l'uno all'altro con corde di paglia e le corde 

legate alla telega; v'erano circassi coperti di armi vistose; persiani, 

dall'alto berretto peloso, che avevano risalito il Volga da Astra-

kan; e armeni dal volto severo; siberiani di Tobolsk venuti con 

carichi di pellicce preziose. Passò fra la folla la voce che noi giun-

gevamo da Pechino: ci guardarono sorpresi, ci domandarono 

mille cose che non sempre comprendevamo. Passammo avanti 

al magnifico palazzo dove il governatore risiede nell'epoca della 

fiera, poi entrammo nella Moskowskaja, la strada di Mosca, in-

gombra di carri, fiancheggiata da opifici, bella, ampia, massic-

ciata, piana, diritta. 

Mettemmo la macchina in velocità. La città e la sua Jamarka si 

allontanavano a poco a poco. La strada si spopolava. Ci tro-

vammo soli, e ci aspettavamo di entrare in uno dei soliti miseri 

sentieri campestri che fino a quel giorno erano stati la nostra pi-

sta. Questa volta però il sentiero non arrivava: la massicciata con-

tinuava eguale. E non ci abbandonò più. La strada, la vera strada 
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era raggiunta. 

Finalmente! Dopo 7500 chilometri di viaggio, dopo quarantasei 

lunghi giorni di fatiche, di pene, di sofferenze, di sconforti! La 

cercavamo, la sospiravamo fin da quando uscimmo dal deserto 

mongolo: credevamo di raggiungerla a Kiakhta, a Irkutsk: ad 

ogni tappa eravamo sorretti dalla speranza di trovarla. Descri-

vendo il viaggio ho parlato di strade per dare un nome agl'inde-

finibili luoghi sui quali passavamo. In realtà avevamo camminato 

quasi sempre sulla terra naturale, più o meno buona, sulla sabbia, 

sul fango, sui sassi, sugli sterpi. La strada cominciava soltanto 

allora, preceduta dalla piccola, lontana avanguardia di Kazan. 

Cominciava a Nishnii-Nowgorod, città indimenticabile che se-

gnava per noi l’inizio della fase risolutiva del viaggio. Ci pareva 

l'inizio della civiltà. 

L'Europa non ha i suoi confini come vogliono i geografi, e come 

noi avevamo creduto, tra le foreste degli Urali; no: essa comincia 

a Nishnii-Nowgorod, con quella striscia bianca sulla quale cor-

revamo, larga, invitante, nastro infinito che partendo da lì rav-

volge tutte le nostre nazioni. Ci sembrò allora, allora soltanto, di 

aver trionfato di ogni difficoltà: non avremmo dovuto più scalare 

rocce, scendere precipizi, sobbalzare sopra tronchi d'albero; non 

saremmo più affondati in paludi insidiose: non avremmo più do-

vuto cercare la direzione tra le erbe degli acquitrini e gli alberi 

delle foreste. La strada ci conduceva; essa era la nostra amica, la 

nostra guida, ci sorreggeva, ci accompagnava alla mèta. 

Mandammo un grido di gioia quando, dall’alto d'una collina la 
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vedemmo svolgersi fino all’orizzonte. E pure, rimaneva in noi 

un senso di dubbio, una vaga ansia: eravamo stati troppe volte 

ingannati, e temevamo ancora un poco che essa ci sparisse, ci 

abbandonasse. Non potevamo abituarci ad un cambiamento così 

completo e repentino. E così bello. 

 

È stato forse per renderci il cambiamento un po' meno radicale, 

per mettervi una certa sfumatura, che anche la Moskowskaja 

volle essere almeno ostile in qualche cosa, sul principio: nei pon-

ticelli. I suoi ponticelli erano vecchi e malsicuri. Sentivamo sotto 

le ruote l'aborrito scricchiolare del legno. Mentre correvamo ve-

loci, ecco uno di quei ponticelli cedere sotto il peso dell'automo-

bile; una tavola si spezza. Borghese grida ad Ettore che conduce: 

— Forza: A tutta forza! 

Nella foresta. 
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Il motore romba alto, e la macchina, che pareva stesse per arre-

starsi, balza in avanti sulle tavole tutte inclinate. È in salvo. Die-

tro a noi udiamo un cadere di legname. Dopo una cinquantina 

di verste passiamo i confini del governatorato di Nishnii-Now-

gorod. Troviamo strade eccellenti, ponti nuovi, solidi. 

L’automobile si slancia a tutta velocità; noi, curvi in avanti per 

vincere la resistenza dell'aria, superiamo lunghi tratti in volata, 

assaporando nuovamente, dopo tanto tempo, la voluttà della 

corsa ininterrotta. Attraversiamo pittoreschi boschi di faggi, di 

pini, di betulle, che noi opiniamo appartengano alla Corona per-

chè su di essi, da alte torri di legno che sembrano antiche mac-

chine da guerra, vigilano guardiani. Passiamo per campagne col-

tivate, e fuggono confusamente ai nostri occhi villaggi, campi, 

quieti stagni coperti da ninfee fiorite, messi dorate, isbe solitarie. 

Respiriamo a pieni polmoni il profumo di fieno, di resina, di fiori 

che esalano il loro alito nell'aria calda. La strada forma dei retti-

linei superbi, lunghi fino a 60 verste. Se non ci avessero tratte-

nuto i lavori di certi ponti in ricostruzione, avremmo potuto 

giungere a Wladimir, la prossima tappa, lontana da Nishnii-No-

wgorod 250 chilometri, in cinque ore; ne impiegammo invece 

otto. 

Siamo entrati all’ora del passeggio in quella deliziosa cittadina 

tutta bianca, ombrata da grandi alberi folti, nella quale si sente 

già, vagamente, la vicinanza della capitale sacra dell'Impero; si 

sente nella frequenza delle chiese, dei sepolcri, dei tabernacoli, 

questi ultimi sparsi anche per la campagna, dove alla sera fanno 
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tremolare luci solitarie che il passante saluta col ginocchio a terra. 

Prendemmo alloggio in un piccolo albergo. Per la prima volta la 

stanchezza non ci diede il sonno. Mosca era soltanto poche ore 

lontana. 

Alle sette del mattino varcavamo la bianca porta turrita di Wla-

dimir, e ci lanciavamo verso Mosca. 

La strada, inondata di sole, era splendida, diritta come fosse stata 

tracciata a colpi di cannone attraverso le steppe, le boscaglie, i 

campi, i fiumi, gli stagni. Vi è in questa rigidezza qualche cosa di 

grandioso e di jeratico. Tale strada meravigliosa non può finire 

che davanti al supremo spettacolo del santuario dell'Impero. 

Siamo spronati dal desiderio di giunger presto. Voliamo. La mac-

china pare che ci senta, che ci comprenda: regolare, silenziosa, 

obbedisce alla minima mossa dell'acceleratore, balza avanti e si 

contiene docile al gesto di Borghese che sta al volante; molleggia 

leggermente sulle pneumatiche con oscillazioni dolci che ci cul-

lano. Alle otto attraversiamo una cittadina. 

La gente esce dalle botteghe, accorre dalle vie laterali, ci saluta 

festosamente. Persino un grosso gendarme sorridente porta la 

mano alla visiera. Passandogli vicino gli chiediamo: 

— Come si chiama questa città? 

— Pokrow! 

Rimaniamo sorpresi. Pokrow è a circa 80 verste da Wladimir. 

Continuando di questo passo arriveremmo a Mosca prima delle 
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dieci. E non possiamo: dobbiamo giungervi alle due pomeri-

diane. Perchè? Per un dovere di cortesia. Alla vigilia ci avevano 

telegrafato da Mosca chiedendoci l’ora del nostro arrivo, e il 

Principe, abituato alle sorprese del passato, aveva fatto un cal-

colo molto largo, lasciandovi il posto a tutte le eventualità, e 

aveva risposto: Alle ore due. Eccoci dunque costretti ad una 

“panna” volontaria. Decidiamo di alleviarla con una colazione. 

Mezz'ora dopo ci fermiamo a Bogorodsk, all'albergo principale. 

Ci sediamo alla mensa con la solennità che conviene alla nostra 

prima colazione civile, e ci offriamo la seconda bottiglia di cham-

pagne del viaggio: la prima fu a Tankoy. Da Pechino in qua, du-

rante le marce, non avevamo mai fatto colazione avanti ad una 

tovaglia; avevamo mangiato sull’automobile, e spesso ce ne era-

vamo anche dimenticati. 

Ci sentiamo lieti, d'una letizia quasi infantile. Il tempo s'è gua-

stato, comincia a piovere, ma noi ridiamo del tempo e deridiamo 

la pioggia: non ci fermeranno più. Sono ostilità tardive e inutili. 

Il nostro vecchio ed ostinato nemico, il tempo, è vinto. 

In un momento la notizia del nostro arrivo si sparge per la città. 

Il pubblico si affolla nel cortile intorno all'automobile, si ferma 

per la strada a guardare le nostre finestre. Riceviamo la visita di 

ufficiali, di funzionari, di ricchi proprietari. Siamo invitati da ogni 

parte. Borghese deve schermirsi per non correre il rischio di ar-

rivare a Mosca alle due.... del giorno dopo. Non possiamo fare a 

meno di accettare una coppa di champagne presso una signora che 

possiede alcuni fra i più importanti cotonifici della regione; essa 
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è venuta all'albergo, in una ricca vettura, a pregarci con tanta 

squisita cortesia, che abbiamo ceduto. Gli operai si accalcano 

fuori degli opifici per salutarci mentre passiamo per recarci alla 

villetta di legno della proprietaria. 

A mezzogiorno riprendiamo i nostri posti sulla macchina, e af-

frettiamo l'andatura per guadagnare tempo. Temiamo d'aver pro-

lungato troppo la panna di Bogorodsk. Siamo a trenta verste da 

Mosca, quando c'imbattiamo in due superbi soldati che scam-

biamo per cosacchi del Kuban, pittoreschi nella tradizionale uni-

forme alla circassa con le ricche cartuccere ai lati del petto, il gran 

pugnale alla cintura, l'alto colbacco di pelo. Essi sono fermi, uno 

di fronte all'altro ai lati della strada. Appena siamo passati, vol-

tano i cavalli e ci seguono a gran galoppo. Di cento in cento me-

tri altri cosacchi guardano la strada, e si uniscono alla cavalcata 

che noi distanziamo rapidamente. Non tardiamo ad accorgerci 

che questo servizio di vigilanza è per noi, per farci trovare la via 

sgombra dai carri che le sentinelle fanno scostare dal centro della 

strada. I soldati appartengono ad un nuovo corpo di gendarme-

ria istituito a Mosca dopo i moti rivoluzionari. 

Caso strano, i carrettieri non sono furibondi, non c'ingiuriano; 

anzi ci salutano con effusione. Ma le sorprese non sono ancora 

finite. All’una e un quarto, giungendo al confine della circoscri-

zione di Mosca, in una località chiamata Kordenky, scorgiamo 

una folla intorno a carri luccicanti, nei quali, avvicinandoci, rico-

nosciamo tante automobili in fila. Altre ne arrivano velocemente 

facendo squillare le loro trombe. Sono le prime grandi automo-

bili che rivediamo. Sono venute ad incontrarci. Da esse e intorno 
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ad esse si leva un grido di saluto: Urrah! – Siamo circondati, 

stringiamo cento mani tese. 

È un momento ineffabile. 

Sul viso diplomatico di Borghese vedo passare una vaga ombra 

di commozione. Mancano ancora quattromila chilometri per 

giungere a Parigi, ma ci pare d'essere arrivati. Ci ricongiungiamo 

al nostro mondo, alla nostra vita. Chiudiamo veramente adesso 

la grande parentesi di desolazione e di solitudine che questa dura 

prova rappresenterà nella nostra esistenza. 

Col cuore un po' gonfio, con gli occhi arrossati non soltanto dal 

vento e dalla pioggia, scendiamo dall'automobile in mezzo alla 

fraterna adunanza. Il presidente dell'Automobile Club di Mosca, 

alla cui iniziativa dobbiamo questo affettuoso saluto, ci comu-

nica che siamo nominati membri onorari del Club, e ci consegna 

il prezioso distintivo di smalto e d'oro, che subito fissiamo sui 

nostri infangati berretti. Seguono delle presentazioni. Scam-

biamo i saluti col Console generale di Francia, col Console belga, 

col Console d'Italia, con l'Agente commerciale d'Italia, che ave-

vamo già incontrato a Nishnii-Nowgorod, con i membri dell'Au-

tomobile-Club, della Società ciclistica, della Colonia italiana. Io 

mi trovo fra numerosi colleghi: il corrispondente del Matin, il 

quale comunica al Principe le congratulazioni del suo giornale – 

a cui si deve la geniale idea della Pechino-Parigi –; ritrovo il con-

fratello del Daily Mail che ci segue in ferrovia da tappa in tappa; 

e molti giornalisti esteri. Vi sono delle signore. Una di esse, con 

pensiero squisito, depone sulla nostra macchina un ciuffo di 
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rose, quasi per fare un po' di festa anche a lei, che ha tanto merito 

se siamo arrivati. Un rinfresco ci viene offerto dal presidente 

dell'Automobile Club in un'isba vicina – una rozza casetta di le-

gno i cui abitatori guardano con stordimento una così straordi-

naria ed elegante invasione. 

— A Mosca! A Mosca ! – si grida. 

Verso le due riprendiamo il cammino, seguiti da tutte le automo-

bili. 

Lo spettacolo fantastico di questo veloce corteo mi richiama alla 

mente un altro corteggio: quello che seguiva la nostra automo-

bile, recante il governatore cinese della Mongolia, per le strade 

di Urga. Ripenso a quella furibonda cavalcata di fieri mongoli, 

dalle vesti variopinte ed i cappelli a cono, la quale ci diede l’idea 

che l’automobile fosse inseguita ferocemente da tutta la barbarie 

asiatica. Ma qui, adesso, sembriamo noi i barbari, sporchi come 

siamo di polvere, di fango, sopra un carro rozzo, opaco, del co-

lore della terra, bruttato di mota, carico di cordami vecchi, di 

catene, di pale rugginose; mentre dietro a noi brillano metalli 

forbiti, lucide vernici di automobili aristocratiche, sulle quali fre-

mono al vento eleganti toilettes estive, con la loro freschezza di 

piume, di fiori, di veli, di nastri. 
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Improvvisamente si apre all’orizzonte la visione di Mosca. 

È uno scintillio di cupole d'oro sopra una bianca, diafana distesa 

di edifici. È un'apparizione imponente. Un sogno. 

Arriviamo ai sobborghi pieni di opifici, irti di ciminiere alte, fu-

manti; sobborghi nuovi, rumorosi di lavoro, che cingono la so-

lenne quiete antica dei santuari. 

Che cosa avviene? Una gran folla invade la strada. Sono tutti 

operai che accorrono dalle fabbriche, a centinaia, a migliaia, 

donne e uomini. Le finestre sono gremite. Dalla ferrovia subur-

bana, che attraversiamo, vengono pure squadre di lavoratori, 

correndo. Che cosa avviene? 

Ma quando siamo vicini comprendiamo. Un urlo formidabile ci 

accoglie. È il saluto del popolo, gridato dalla voce terribile della 

Panorama di Wassilsursk sulla Sura, confluente del Volga. 
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moltitudine. Il saluto si rinnova e si propaga, ci segue, ci fian-

cheggia. Noi non abbiamo la coscienza di meritarlo, ma nel no-

stro animo penetra impetuosa l’onda di questa simpatia. Udiamo 

gridare in italiano: “Viva l'Italia!”. Scrosciano battimani. Dalle 

imperiali dei trams, i passeggieri in piedi alzano i berretti. I coc-

chieri, i tramvieri, i gendarmi stessi ci salutano. 

Borghese non può esimersi dal rispondere col gesto della mano, 

mentre mormora tutto meravigliato: 

— Ma che abbiamo fatto, dopo tutto? 

Attraversiamo così il sobborgo Novaya Andronovka, ed entriamo 

per la barriera Rogojskaja. Uno speciale servizio di polizia man-

tiene la strada sgombra dalle vetture. Velocemente c'immer-

giamo nel cuore della città, dove troviamo la calma. I saluti si 

fanno silenziosi. Per grandiosi boulevards arriviamo finalmente 

presso le superbe mura vetuste del Kremlino, dove la gente non 

ci conosce più, e si ferma a guardare con aria interrogativa il no-

stro corteo, certamente meravigliandosi che tante belle automo-

bili siano precedute da una così brutta e sporca, montata da 

gente ancora più sporca. 

Scendiamo all'albergo, e cadiamo subito in una dolce prigionia. 

Il Comitato della corsa s'impossessa di noi. Esso vuole festeg-

giarci, e occorrono almeno due giorni di tempo per farlo co-

scienziosamente. La nostra stanchezza non ci rende ribelli 

all’ukase del Comitato. 

— Ebbene – ci diciamo consultandoci sul programma futuro – 

fermiamoci. Cercheremo di non cedere alle seduzioni di futuri 
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riposi. Fileremo da Mosca su Parigi! 

E Pietroburgo? Anche Pietroburgo ci aspettava. L'itinerario 

della corsa, è vero, escludeva la capitale russa, troppo lontana. 

Con la scelta della strada di Perm e con l'andata a Pietroburgo 

allungavamo il percorso di settecento chilometri almeno. Ma il 

Comitato di Pietroburgo, che aveva sorvegliato la distribuzione 

dei depositi di benzina, che aveva fatto fare rilievi stradali, che 

aveva organizzato sottocomitati in tutte le grandi città per rice-

verci e confortarci, si era reso il più utile di tutti i Comitati, e non 

potevamo trascurare il suo invito. Saremmo dunque andati a Pie-

troburgo, ma per non rimanervi che poche ore. Perchè poi c'era 

Berlino, da dove avevamo ricevuto telegrammi d'invito fino da 

quando eravamo a Tomsk.... 

Mosca ci offrì ad un tempo tutti quei pranzi, quelle cene e quelle 

colazioni che ci mancarono durante il viaggio. Le nostre tempre, 

che resisterono alle fatiche e alle priavazioni cominciarono a pie-

garsi sotto quella reazione terribile, alla quale non potevamo op-

porci tanta era la cordialità che l’accompagnava. Fummo ospiti 

della Colonia italiana, che volle presentarci preziosi ricordi che 

non erano certo necessari perchè la memoria di quei momenti 

rimanesse indelebile in noi; fummo ospiti dell’Automobile Club, 

del Console italiano, di amici vecchi e nuovi; scambiammo brin-

disi, udimmo orchestre, concerti, canti; passammo per tutti i più 

sontuosi e rinomati restaurants moscoviti, dal Métropole all’Ermi-

tage, dal Mauritania – perduto fra le ombre folte del Petrowsky-

Park – famoso per i suoi cori cosmopoliti, all'elegante Yard, dove 
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i concerti cominciano a mezzanotte per finire al sorgere del sole. 

Le automobili di Mosca furono messe a nostra disposizione per 

percorrere la città e i dintorni pittoreschi. Così fummo condotti 

a vedere il tramonto dallo storico Vorobievy Gory, il “Monte delle 

Passere”, sul quale il grande Napoleone si fermò ad ammirare il 

meraviglioso panorama di Mosca nella sera del 14 Settembre 

1812. Il sole agonizzante tingeva di sangue l’immensa, superba 

città: le cupole dorate mandavano bagliori di fiamme: tutto si 

confondeva in un fulgore che sembrava irreale: uno spettacolo 

sublime. 

Fummo condotti ad assistere alle celebri corse al trotto nel ma-

gnifico ippodromo che è il più bello del mondo. Dalle tribune 

monumentali seguimmo le fasi della perenne lotta fra cavalli 

russi e americani, lotta che continua tutti i giorni, anche in in-

verno quando la pista è coperta di neve e i cavalli trascinano ve-

loci slitte. 

Insomma ci hanno fatto vivere in poche ore la molteplice e sin-

golare vita di quest'unica città, vera capitale russa senza ministeri, 

moderna ed antica, lavoratrice e sacra, che si diverte anche sotto 

al presente “piccolo stato d'assedio”, per il quale si vedono le 

guardie sorvegliare il movimento dei ricchi equipaggi al passeg-

gio armate di fucili con la baionetta in canna mentre pattuglie di 

cosacchi passano con le carabine alla coscia trottando fra le car-

rozze. Non è raro il caso, per le grandi vie, che all’improvviso un 

ordine venga gridato dalle guardie, che tutte le vetture si tirino 

in disparte, e che si veda passare velocemente, al mezzo galoppo, 
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una fila di tre o quattro carrozze precedute, fiancheggiate e se-

guite da plotoni di cosacchi con la rivoltella in pugno e spianata: 

si tratta di un trasporto di denaro appartenente allo Stato. Il pe-

ricolo ha innalzato il Rublo agli onori sovrani. 

 

Intanto l'automobile aveva rinnovato la sua toilette da viaggio; era 

stata ben lavata e ripulita. Non aveva avuto bisogno d'altro. All'e-

same delle sue macchine avevano assistito automobilisti, sports-

men, giornalisti, chauffeurs; era stato eseguito nel garage dell'Hôtel 

Métropole. Con nostra sorpresa si trovarono intatti anche vari 

pezzi che per solito si debbono cambiare di frequente perchè 

soggetti a rapido logoramento: per esempio i “martelletti dell'ac-

censione”, piccoli dischi eccentrici che fanno dai 1200 ai 1400 

giri al minuto, e le “valvole d'aspirazione” che ogni minuto 

Wassilsursk sul fiume Sura. 
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danno dai 2400 ai 2800 colpi. Assolutamente come nuovi si ri-

trovarono gl’ingranaggi del “cambio di velocità”, i “cuscinetti”, 

e l’“albero di trasmissione” – noto anche sotto il nome di car-

dano, il quale da molti tecnici è ritenuto meno resistente della 

trasmissione “a catena”. Fu soltanto cambiata la ruota fabbricata 

dai mujik fra Perm e Kazan, perchè si riscontrò che era male 

“centrata”, e che perciò sforzava le pneumatiche. 

Tale abbandono ci dispiacque; a quella rozza ruota dovevamo 

molta riconoscenza. 
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Capitolo XXI. 

Lasciando la Russia 

Sulla via di Pietroburgo – Nowgorod – Nei parchi imperiali 

– Pietroburgo – Verso la frontiera – Ospitalità imprevista 

– Il primo saluto tedesco – Königsberg – Berlino si avvi-

cina. 

Al mattino del 31 Luglio, alle quattro precise, la nostra automo-

bile usciva dal garage dell’Hôtel Métropole resa più snella da una 

notevole diminuzione di bagaglio. Essa lasciava a Mosca quell'ar-

redamento da esploratrice che la rendeva tanto singolare. La-

sciava i cordami, le catene, le carrucole, le pale, i picconi. 

 

Un incontro comune sulle vie della Siberia. 
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Andando avanti aveva gettato poco a poco tutta la roba inutile o 

greve. Aveva lasciato due parafanghi a Kalgan, e due sulle prate-

rie mongole, aveva disseminato provviste di corned beef e ferraglia, 

aveva lasciato cadere zavorra, come un pallone, per alleviare lo 

sforzo delle molle. A Mosca, oltre ai nostri pochi effetti perso-

nali, non portava più che qualche gomma di ricambio. Aveva 

preso un'aria di risolutezza; pareva che si fosse spogliata, come 

un atleta, per correr meglio. 

Seguiti da altre automobili che facevano scorta, attraversammo 

velocemente la città non ancora silenziosa. L'alba è un'ora di mo-

vimento a Mosca: la folla ritorna dai restaurants e dai concerti. 

Ricevemmo così partendo gli addii della popolazione che si di-

verte, dopo aver ricevuto arrivando i saluti della popolazione che 

lavora. Dalle carrozze, gente in cravatta bianca ci salutava calo-

rosamente; dai balconi dei clubs scendevano ovazioni. Passammo 

l'elegante barriera Twerskaja, presso alla stazione di Smolensk, 

ed entrammo nella St. Peterburgkoje Chaussée, la via di Pie-

troburgo, sulla quale le verste non sono più segnate da pali nu-

merati, ma da obelischi monumentali. Alla nostra destra si sten-

deva il parco Petrowskj, sui cui immensi viali trottavano ancora 

delle carrozze, reduci dai caffè eccentrici. Passavano delle vistose 

toilettes un po' arruffate, dei cappelli a cilindro di traverso su teste 

alquanto oscillanti: ancora dei saluti, rauchi ma cordiali. Eravamo 

subito riconosciuti per la forma singolare della nostra macchina, 

che le illustrazioni dei giornali avevano reso popolare, e per la 

bandiera italiana sventolante a poppa. 
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Sulla campagna silenziosa, austera, v'era della bruma: poi, col le-

varsi del sole, un sole pallido velato, la nebbia si faceva sempre 

più densa. Finimmo presto col non vedere più nulla al di là dei 

bordi della strada; viaggiavamo in un’immensità grigia, che non 

ci lasciava distinguere nemmeno le altre automobili vicine, delle 

quali udivamo squillare i segnali. 

Alle sei il sole attraversa qua e là le cortine di ombre. L'orizzonte 

appare, piano e sconfinato. Si scorgono candidi campanili di 

chiese sopra al verde di boschi dai contorni ancora incerti: poi, 

poco per volta, tutto si precisa. Ritroviamo l'immutato paesaggio 

che da settimane ci accompagna. Giungiamo nella cittadina di 

Klin, in gran parte costruita di legno; scambiamo rapidi saluti 

con le automobili, che ci hanno raggiunto, e riprendiamo soli la 

corsa, ascoltando assorti il ritmo eguale e lieve del motore, go-

dendo con voluttà la frescura del mattino. 

Alle otto ecco un’altra città nel suo caratteristico profilo orientale 

di cupole dorate, cupole azzurre, cupole variegate; è Twer, la città 

dalle quaranta chiese, il punto di partenza della navigazione sul 

Volga. La folla si ferma a guardarci, riceviamo, passando, saluti 

augurali. Attraversiamo per la seconda volta il Volga sopra un 

nuovissimo e splendido ponte sospeso: ma è un Volga tanto più 

piccolo e modesto che non vi riconosciamo l'immenso fiume di 

Nishnii-Nowgorod e di Kazan, vasto, laggiù, come un braccio di 

mare. 

Città, villaggi, ricchi monasteri isolati fra boschi di pini, pianure 

steppose, campi, passano rapidamente: abbiamo una lunga 
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strada da fare, e battiamo buon passo. Vogliamo pernottare a 

Nowgorod, lontana 485 chilometri da Mosca. Alcuni contadini 

che mietono il fieno in un campo solitario, vedendoci giungere 

da lontano, vengono di corsa sulla strada, con le falci in aria. 

Uno di essi, un giovane biondo, ci grida: 

— Venite da Pechino? 

— Sì. 

Allora tutti agitano i berretti e gridano: 

— Urrah! 

Noi sorridiamo. 

Quella prerogativa di trovare in ogni cosa il lato divertente, quel 

piacevole scetticismo, un po' irriverente qualche volta, che è in 

fondo al carattere latino, comincia ad avere il sopravvento 

sull’emozione. 

Arriviamo alle dieci a Torshok, dove è stabilito un deposito di 

benzina. La preparazione logistica del viaggio finiva a Mosca, 

perchè, organizzandola, il Principe era incerto sull’itinerario da 

seguire, ed era invece certo di trovare facilmente benzina da Mo-

sca a Parigi. La ditta Nobel, interpellata telegraficamente, si era 

assunta l’incarico di farci trovare nuovi depositi da Mosca alla 

frontiera russa. 

All'ingresso della città, sulla strada, stanno degli uomini ad aspet-

tarci con i barili della benzina e dell'olio pronti in terra. In pochi 

minuti riempiamo i nostri serbatoi, e via di nuovo. 
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Non abbiamo mai fatto tanto cammino così velocemente: da 

Mosca andiamo a 50 chilometri all'ora. Siamo conquistati da un 

desiderio sempre più vivo di affrettarci. Le verste sfilano rapida-

mente. Consultiamo le carte, facciamo dei calcoli, non dedi-

chiamo più che una mediocre attenzione al paesaggio, che pure 

varia, ora, e diviene pittoresco. Le case campestri prendono un 

aspetto più caratteristico, si arricchiscono d'intagli, di sculture in 

legno, di ornamenti multicolori intorno alle finestre, si abbelli-

scono dei motivi tradizionali dell'antica arte slava, in qualche 

caso di un'opulenza medioevale. Ma noi non abbiamo sguardi 

che per la strada, quasi per correrla avanti alla macchina lancian-

dovi il nostro desiderio. 

Ma, ahimè, passato il confine del governatorato di Twer, la strada 

peggiora. Rallentiamo, finchè siamo ridotti ad una velocità di 25 

chilometri all'ora da un subitaneo violento temporale. È il con-

sueto temporale quotidiano. E pensare che durante il nostro sog-

giorno a Mosca non era caduta neppure una goccia d'acqua! 

Addio strade, paesaggi, case medioevali! Tutto è acqua intorno a 

noi, come al mattino tutto era nebbia; un'acqua che non ci ab-

bandona più fino a Nowgorod, sulle rive del Volkhof, presso al 

quieto e vasto lago d'Ilmen. Nessuna città ci aveva fatta l'impres-

sione di tristezza che ci produce Nowgorod. Si direbbe che essa 

porti il lutto della sua potenza e delle sue glorie. Vive ancora un 

proverbio in Russia, che dice: “Chi può lottare con Dio e con 

Nowgorod?” – Si vede proprio che a questo mondo resistono 

più poche parole che un impero. 



613 

Noi abbiamo un rammarico: quello d'aver percorso una gran di-

stanza che non ci avvicina alla mèta. Corriamo verso il nord. 

Questa punta a Pietroburgo rappresenta una vera interruzione 

del viaggio. Deviamo dalla strada diretta. 

Ritroviamo a Nowgorod la notte bianca boreale, ma ridotta al 

pallore d'un plenilunio. Questo chiarore non abbandona mai le 

nostre finestre, all'albergo, fino al giorno dopo. Udiamo scro-

sciare la pioggia sulla città addormentata. 

Piove ancora quando lasciamo Nowgorod, alle sei del mattino: 

una pioggia fine, ostinata, che scende implacabile dal cielo inver-

nale, e rende le strade scivolose. 

Attraversiamo il Kremlino, intorno al quale la spopolata e silen-

ziosa cittadina si stringe, quasi spaurita cercando ancora la pro-

tezione delle forti muraglie merlate, e usciamo da Nowgorod per 

la Bolschaja Peterburskaja, la “Grande via di Pietroburgo”. Cor-

riamo subito per l'aperta campagna. 

Passiamo lunghe ore di noia, silenziosamente, sotto il flagello 

della pioggia, confortati dal pensiero di Pietroburgo vicina. Co-

minciamo presto a trovare villette, giardini, parchi, tutti i segni 

dell'appressarsi di una grande metropoli. Poi un fumo denso, 

basso, nero all'orizzonte: sono officine. Una pietra miliare ci av-

verte che siamo a 20 verste da Zarkoje-Selo. Sono le otto. Ab-

biamo percorso 120 verste in quattro ore. 

Improvvisamente arriviamo vicino ad un'automobile ferma. Ci 

aspetta. È incaricata di pilotarci. Un rapido scambio di saluti, 
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strette di mano, ed eccoci dietro al pilota per gli ampi viali che 

conducono alla famosa residenza imperiale. La pioggia è cessata. 

Attraversiamo la pianura delle riviste militari, che tante volte ha 

risuonato per il passaggio delle sotnie cosacche sfilanti al galoppo 

davanti all'Imperatore urlandogli in cori formidabili il saluto 

della fedeltà. La troviamo deserta, scialba, triste. C'ingolfiamo 

nel verde dei parchi, bordeggiamo laghetti, passiamo fra giardini 

fioriti dei quali la pioggia ravviva i colori. Intravvediamo in 

mezzo agli alberi la sontuosa villa imperiale circondata dalle sen-

tinelle. 

La sabbia rende la nostra corsa silenziosa: le automobili scivo-

lano, volano, inseguendosi. Incontriamo un gruppo di cosacchi 

della guardia, a cavallo; gli ufficiali riconoscono la nostra vettura 

e ci salutano. 

Usciti dai parchi corriamo verso Pietroburgo, quando ad una 

svolta siamo fermati da un urrah! entusiastico: una fila di auto-

mobili ci aspetta. Scendiamo, e veniamo subito circondati da una 

folla festosa. Salutiamo l’attaché militare italiano, che reca al Prin-

cipe le congratulazioni dell'ambasciatore. Troviamo il Console 

d'Italia, grande numero di soci dell'Automobile Club di Russia, 

fra i quali il segretario che ci comunica i saluti a nome di tutti gli 

automobilisti, il Presidente del Comitato di Pietroburgo della Pe-

chino-Parigi, molte signore che gettano fiori sulla nostra vettura. 

Altre automobili arrivano continuamente portandoci nuovi sa-

luti festosi: siamo in anticipo. Tutti gli automobilisti avevano 

convenuto di adunarsi in quel luogo e venirci poi incontro. Noi 
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siamo arrivati al meeting preliminare. Eravamo aspettati per l’una, 

e invece non è ancora mezzogiorno. Come a Mosca, Borghese, 

interrogato telegraficamente sull'ora dell'arrivo, aveva fatto i cal-

coli troppo.... siberiani. Siamo arrivati così presto, che per rimet-

tere il programma in ordine ci pregano di tornare un poco indie-

tro. 

Così, invece di proseguire per Pietroburgo, rientriamo fra le 

oscure allées dei parchi imperiali, seguiti da tutte le automobili. Il 

compito di pilotarci è stato assunto ora da una vettura della pre-

sidenza dell'Automobile Club, e questa vettura porta una ban-

diera segnale. Cosa strana, la bandiera è bianca con un disco 

rosso nel mezzo: la bandiera nazionale giapponese. Il rumoroso 

corteggio avanza fino alla stazione ferroviaria di Zarkoje-Selo, 

ove si decide che il miglior modo per perdere il tempo è quello 

di mangiare. 

Il buffet è invaso; scorre lo champagne, e scorrono i brindisi. Il se-

gretario dell'Automobile Club di Russia presenta a Borghese una 

preziosa medaglia commemorativa che porta le insegne del Club 

e lo stemma di Pietroburgo, in oro, argento e smalto. Intanto un 

altro regalo prezioso viene dedicato alla nostra macchina, sotto 

forma di una elegante placca di argento con le cifre del Club in 

oro, ed incisavi l’iscrizione: “Pechino-Parigi, Pietroburgo, 19 Lu-

glio 1907”. 

Alle due l’ora è normale e ragionevole per riprendere il viaggio 

verso Pietroburgo, e partiamo. 

Un gigantesco omnibus-automobile che recava i rappresentanti 
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della Colonia italiana era rimasto in panna, e ci aspettava sulla 

strada, la quale ne era barrata a metà. Mentre passiamo scaturi-

scono da esso calorosi evviva la cui eco ci accompagna fino al 

vicino oscuro sobborgo Putilof, rombante per il lavoro delle im-

mense e fumose officine metallurgiche tristemente famose. 

Quando esse tacciono è a Pietroburgo giorno di sommossa. 

Entriamo nella capitale per la Porta di Narva, che fu il teatro dei 

noti massacri; discendiamo per la Peterhofsky-Chaussée. I trams si 

fermano, la folla dai marciapiedi ci fa segni di saluto. Dall'auto-

mobile pilota suonano a perdifiato delle arie da cornamusa sopra 

una trombetta a quattro note. Giungiamo al centro, alla Grande 

Morskaja, la via delle eleganze, e alla Piazza Maria, ove si leva il 

monumento di Nicola I guardato da veterani dalla barba bianca 

vestiti dell'antica uniforme dei granatieri della guardia. La catte-

drale d'Isaac ci sovrasta con la sua imponente mole granitica 

quando la rasentiamo dirigendoci verso la Piazza di Pietro, ove 

la folla ci stringe e arresta la nostra macchina per alcuni istanti. 

Siamo nel cuore di Pietroburgo e dell'Impero, fra i palazzi del 

Santo Sinodo, del Senato, del Ministero della Guerra, dell'Am-

miragliato: le sedi della potenza russa. È uno dei luoghi più gran-

diosi del mondo, e non ne avevo mai sentito la maestosa severità 

come ora, arrivandovi improvvisamente dalle lande sconfinate, 

spopolate, grigie. 

Proseguiamo lungo la Neva; vediamo al di là dell'ampio fiume 

erigersi l'alto, audace, acuto campanile dorato della Cattedrale di 

Pietro e Paolo, al di sopra degli spalti della cittadella – la terribile 

prigione politica –; passiamo vicino al Palazzo d'Inverno, tinto 
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di rossastro; poi sbocchiamo nella Newsky Prospekt, la grande ar-

teria, e in mezzo al tumultuoso affollamento di carrozze e di 

trams arriviamo al garage dell'Automobile Club. Appena Bor-

ghese mette il piede a terra, un membro del Club, pronunziando 

la formula tradizionale di benvenuto, gli presenta il pane e il sale, 

secondo l'antico uso russo, in segno di ospitalità. Una gran folla 

di popolo adunatasi, acclama. 

 

Così la cerimonia è finita, e possiamo sottrarci alla popolarità 

Traversando il Sura. – Un 

nostro compagno di battello. 
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divenendo privati abitatori dell'Hôtel d'Europe. Ma per poche 

ore soltanto: ci aspetta un grande banchetto. 

Abbiamo lasciato la capitale russa alle quattro e mezza del mat-

tino 2 Agosto, salutati alla partenza come all'arrivo; un poco 

storditi dalla sveglia mattinale, dopo tre ore sole di sonno. 

Tre ore sole perchè, l'ho detto, alla sera il Comitato russo della 

corsa, l'Automobile Club, e la Colonia italiana, ci avevano tratte-

nuto ad un banchetto, al quale avevano partecipato alcuni rap-

presentanti del Governo russo, l'Ambasciata italiana, il reggente 

l'Ambasciata di Francia, e molte personalità sportive. La fine 

della sontuosa festa, alla quale eravamo intervenuti nei nostri 

sporchi costumi di fatica, si confondeva nella nostra mente con 

la partenza. Risalendo in automobile, molti dei convitati ci cir-

condavano, ripetendoci le medesime cordiali parole di saluto e 

di augurio pronunziate poche ore prima fra le luci dei doppieri 

col bicchiere levato. 

Attraversammo velocemente Pietroburgo deserta, velata dalla 

sua bruma perenne, e riprendemmo le vie donde eravamo ve-

nuti, e che avevamo visto piene di folla, di movimento, di ru-

more. Ci parevano, così vuote, più grandi. Uscimmo per la porta 

di Narva, passammo ancora per il sobborgo Putilof, dirigendoci 

poi verso Gattschina, al sud, per l'ampia strada fiancheggiata 

come tutte le strade nelle immediate vicinanze di Pietroburgo, 

da boschetti e da châlets che danno ai dintorni della capitale l'a-

spetto d’un grande parco. 

Mezz'ora dopo, volgendoci indietro, non vedevamo più della 
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grande città che le cime dei campanili aguzzi librantisi sulla neb-

bia rosata, accese dal sole nascente. 

Alle sei attraversiamo Gattschina, una cittadina dall'aria nuova, 

pulita, assestata, silenziosa; pare fatta “per ordine” e su misura, 

tanto ci appare simmetrica. Intravvediamo il famoso castello, re-

sidenza preferita dell'Imperatrice-madre; intorno si aggruppano 

edifici dall'aspetto di caserma, come per fargli la guardia. 

Andiamo di buon passo profittando del tempo sereno e della 

strada buona. Ma ecco verso le dieci levarsi un vento di ponente, 

il vento che ci perseguita dal giorno in cui varcammo a Kiakhta 

il confine russo. Sorgono dall'orizzonte folte e nere nubi: infi-

liamo gl'impermeabili in previsione della pioggia, che non si la-

scia attender troppo e cade torrenziale accompagnandoci, con 

maggiore o minore costanza, per tutto il giorno. Dobbiamo ral-

lentare per il fango, ed anche perchè l'acqua, nei periodi della sua 

maggiore violenza, battendoci sul viso ci provoca un vero do-

lore, come se cadesse grandine sulla nostra pelle: effetto delle 

velocità combinate del vento e dell'automobile. 

Siamo improvvisamente fermati da un incidente: la molla poste-

riore destra si spezza. La colpa è stata un po' dell'acciaio di Ka-

zan, che s'è stemprato presto nello sforzo, e un po’ nostra, poi-

chè abbiamo accumulato il peso di tutte le pnematiche di ricam-

bio a tergo dell’automobile, aumentando così la fatica delle 

molle. A Mosca ci eravamo forniti di una molla di ricambio, ma, 

al momento di sostituirla a quella rotta, ci accorgiamo che è d’un 

paio di centimetri troppo corta. Io non so quale miracolo Ettore 
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abbia compiuto: il fatto è che egli, sforzando la cerniera dell’at-

taccatura delle molle alla parte posteriore dello châssis, è riuscito 

ad applicare la molla nuova. È un po’ troppo tesa, non lavora in 

posizione normale, si abbassa più dell'altra, ma infine ci permette 

di continuare il viaggio. Per diminuire la sua fatica, spostiamo le 

gomme di ricambio e il bagaglio, che accumuliamo sopra un se-

dile posteriore (il mio sedile), ed eccoci ancora, tutti e tre, come 

in Mongolia e in Transbaikalia, riuniti sul davanti della vettura: il 

posto del montatoio ritorna in onore. 

Attraversiamo Luga, dispersa per graziose pinete, città che pare 

fatta di villini quasi nascosti fra gli alberi, pittoresca, seducente: 

si direbbe una città di gente che cerchi dei tranquilli e discreti 

rifugi. Una città da innamorati. Nel pomeriggio giungiamo a 

Pskow, cinta di boschi folti. 

Della gente sulla strada ci aspetta. Vi troviamo un gentile gover-

natore che c'invita, dei signori che ci offrono una breve villeg-

giatura in un castello vicino, e una quantità di brave persone che 

fanno di tutto per trattenerci almeno a pranzo, almeno a bere un 

bicchiere. È impossibile; si fa tardi. L'ospitalità russa è tale che 

se accettassimo tutti gl’inviti non giungeremmo a Parigi che fra 

molti anni. 

Proseguiamo, riprendendo velocità nei rari intervalli di spiovuta: 

intendiamo passare la notte a Dwinsk, a 500 verste da Pie-

troburgo. Ci accorgiamo che è giorno di festa nella regione. I 

contadini azzimati ritornano dai paesi, cantando, alle loro casu-

pole disperse. Incontriamo interminabili file di carri gremiti di 
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donne abbigliate vistosamente; quei veicoli somigliano già più 

alle carette tedesche che alle teleghe russe. I cavalli attaccati 

hanno una piccola sella, sulla quale i conducenti montano alla 

postigliona, gridando, frustando, cantando. Vediamo tipi lettoni, 

tipi polacchi, tipi ebrei; la vecchia Russia comincia ad allontanarsi 

rapidamente. In molti villaggi alla chiesa ortodossa sta di fronte 

la chiesa cattolica. Poi, in alcuni villaggi la chiesa cattolica, con le 

guglie gotiche, è sola. Le cupole moscovite, dalla sagoma orien-

tale, si fanno rare. 

Durante una breve fermata dovuta al cambio di una gomma, of-

friamo delle sigarette ai contadini adunatisi. È il più gran regalo 

che si possa fare al mujik, fumatore accanito, il quale non po-

tendo permettersi il lusso di comperarsi delle sigarette, fuma del 

pessimo tabacco arrotolato in pezzi di carta dei quali ha sempre 

le tasche fornite (un giornale vecchio è molto apprezzato per 

quest'uso). Ma con nostra sorpresa quei contadini rifiutano il 

dono. Appartengono alla setta, tanto perseguitata in passato, dei 

“Veri Credenti”, una specie di puritani iconoclasti, che si sono 

rifugiati qui in massa. Altri loro confratelli avevamo incontrati in 

Siberia, esiliati. Siamo dunque quasi fuori della pura terra orto-

dossa. Siamo fra gente che sembra ricacciata alle porte dell’Im-

pero. Presso al confine stanno le popolazioni detestate: si di-

rebbe siano stabilite lì per esser pronte alla fuga. 
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Arriva la sera: siamo ancora lontani 70 verste da Dwinsk. La 

stanchezza ci vince, desidereremmo fermarci, ma la campagna è 

deserta. 

Presso a dei boschi solitari, troviamo sulla strada un'automobile 

signorile, ferma. Un valletto in livrea, vedendoci arrivare, si 

stacca da quella vettura, fa segno di arrestarci, e porge a Bor-

ghese una lettera: è l'invito di un ricco signore che ci offre ospi-

talità nella sua dimora. L'automobile che aspetta è incaricata di 

pilotarci. Accettiamo; ed eccoci per i viali di un grandioso parco. 

Giungiamo in un gruppo di villette sontuose, fra giardini in fiore, 

sulla riva di un magnifico laghetto quieto, ombroso, scuro. 

Attraversando il fiume Sura a Wassilsursk –  

Passeggieri sul battello. 
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Il nostro ospite è l’ingegnere Kerbedy, polacco, l’ideatore e il co-

struttore della ferrovia transmancese, direttore di grandi compa-

gnie ferroviarie. Come in sogno, così, dalla pioggia e dal fango 

della strada ci vediamo trasportati in tiepidi appartamenti, serviti 

da camerieri stylés, allietati dalla cordialità sorridente dell'ospitale 

famiglia Kerbedy, la quale (sorpresa più deliziosa di tutte) ci parla 

in perfetto italiano. 

E parlammo dell’Italia, e, naturalmente, del sole. 

Con un tempo degno del più perverso dicembre, alla mattina 

dopo, 3 Agosto, alle quattro, rabbrividendo per il freddo, sotto 

la pioggia sottile, continua, gelida, abbiamo ripreso il viaggio. 

Dwinsk dormiva ancora quando l’attraversammo. Quanta tri-

stezza in queste città silenziose che visitiamo nel sonno! Sem-

brano morte. E noi non sapremo mai la loro vera apparenza; di 

esse non ci rimane che un ricordo desolato. 

Passiamo l'ampio Duna sul ponte ferroviario che serve cumula-

tivamente per i treni, per i pedoni, e per le carrozze, ed entriamo 

nella magnifica strada militare della frontiera. Ecco almeno un'u-

tilità pratica della guerra! Le nazioni, per essere pronte a com-

battersi, si porgono sui confini delle strade superbe. Troviamo 

così buona la via, che ad onta della pioggia insistente possiamo 

corrervi a quaranta chilometri all'ora. 

Le impressioni di questa giornata di viaggio possono essere ri-

cordate in due parole: tempeste e croci. Ogni mezz'ora ci sembra 
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che il sereno si avvicini, quando scoppia invece un fosco tempo-

rale, violento, accecante, durante il quale è difficile udirci, tanto 

urla il vento fra le chiome degli alberi che fiancheggiano la strada, 

e scroscia dirotta la pioggia. E per la campagna non vediamo che 

croci enormi. 

Croci presso gli stagni, sui campi, al limite dei boschi, all'ingresso 

dell'abitato. Le croci sono talvolta ricche di figure, d'intagli, d'in-

genue sculture a colori: rappresentano qui solenni affermazioni 

di fede cattolica delle popolazioni polacche e lettoni, afferma-

zioni provocate dalle passate persecuzioni religiose. La lotta rin-

vigorisce la fede. E questa gente innalzò le sue croci, come in 

battaglia s'innalza la bandiera. 

Giungiamo alle quattro in vista degli spalti fortificati che for-

mano la difesa di Kowno: sentiamo la vicinanza della frontiera 

da queste opere militari, che sono quasi delle sentinelle vigilanti 

sullo straniero vicino. 

Kowno, con i suoi tetti rossi, ci appare improvvisamente dall'alto 

d'una collina; la vediamo mollemente distesa sulle verdi rive del 

Njemen tortuoso. La città è piena d'alberghi che s'intitolano da 

nomi italiani: albergo di Venezia, albergo di Napoli, albergo d'I-

talia. Da che cosa venga questo singolare culto degli albergatori 

di Kowno per il nostro paese, non so. Sulla via incontriamo 

un'automobile munita di un bandierone bianco pieno di parole 

polacche, e gremito di signori che ci salutano calorosamente con 

grandi evviva all'Italia. Sono giornalisti polacchi, venuti apposta 

da Varsavia per incontrarci e accompagnarci alla frontiera. Essi 
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si sfogano in evviva all'Italia per il dolce sapore sovversivo che 

questo grido assume nel loro intendimento. 

I colleghi ci raccontano subito l’“avventura della bandiera”. È 

proibito portare bandiere senza permesso della polizia, e i gen-

darmi avevano fermato l’automobile domandando di vedere 

l’autorizzazione a portare quello stendardo bianco. 

— Ma non è una bandiera! – avevano risposto i giornalisti po-

lacchi. 

— E che cosa è? 

— È una “ditta” di bottega. Sono proibite le “ditte”? 

— Ma pare una bandiera. 

— Pare, perchè è una ditta di stoffa invece di essere di legno o 

di latta. 

— Che significano quelle parole? 

— Leggetele. 

— È polacco, non lo comprendiamo. 

— Ci dispiace molto. In Polonia si parla polacco. Dovreste sa-

perlo, venendo qui. 

— Va bene. I vostri nomi. Sarete chiamati a render conto alla 

polizia delle vostre offese. 

La bandiera portava semplicemente queste parole: “Società au-

tomobilistica di Varsavia”. 

Mentre ci dirigevamo all’albergo, un ufficiale ci raggiunse, tutto 



626 

trafelato: 

— Kniatz Borghese! – gridò – Venite, vi prego, la signora Gover-

natoressa vi aspetta alla Fiera di carità della Croce Rossa. 

 

In un giardino v'era una fiera di carità, sotto il patronato della 

governatoressa, e quella gentile signora aveva pensato di rendere 

più proficua la festa della beneficenza esponendo noi e l’auto-

mobile al modesto prezzo d'ingresso di dieci copeki. L’idea era 

geniale, ma noi rifiutammo cortesemente, e ci ritirammo all'al-

bergo. 

Avevamo percorso 820 chilometri da Pietroburgo. Eravamo a 

qualche ora dalla frontiera tedesca. In poco tempo tutto si era 

trasformato rapidamente intorno a noi: razze, costumi e lin-

guaggi. Abituati da più di un mese alle sterminate eguaglianze 

Arrivo a Wladimir, l’ultima tappa prima di Mosca. 
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dell'Impero russo, provavamo l’impressione d'avere percorso ad 

un tratto distanze incommensurabili. 

Non ci sembrava quasi possibile che all'alba del giorno avanti noi 

si corresse sulla Newskj Prospekt. Pietroburgo ci pareva già molto 

lontana fra i ricordi del viaggio. 

Ventiquattro ore dopo, Wierzbolow russa e la vicina Wirballen 

tedesca, Königsberg, Elbing, Marienburg, Stargard, tutte queste 

città erano passate davanti ai nostri occhi in rapida successione, 

in una confusa fantasmagoria. Berlino non era lontana che una 

breve giornata di marcia. Avevamo percorso quasi 450 chilome-

tri in un giorno. La nostra automobile, la nostra grossa e buona 

“bestia” – come la chiamavamo familiarmente, s'era slanciata a 

cinquanta chilometri all'ora sulle perfette strade prussiane: una 

velocità insperata. Ci sembrava di sentire nella macchina una fu-

ria intelligente, un poderoso desiderio di farla finita, di divorare 

ad un tratto le ultime migliaia di chilometri che ci separavano 

dalla mèta. 

Avevamo lasciato Kowno alla prima alba: brillava ancora qualche 

stella sul cielo rasserenato, e una sottile falce di luna spandeva un 

leggero chiarore sulle cupole della cattedrale. Ma la nostra pre-

mura di partire prima del giorno venne mal compensata. 

Nell'oscurità, noi e gli amici polacchi sulla loro macchina e con 

la loro bandiera, sbagliammo strada, e ci perdemmo fra i meandri 

delle fortificazioni, respinti da una sentinella all'altra. Verso le 

quattro ritrovammo finalmente la buona via militare della fron-

tiera: una via così strana per le grosse pietre imbiancate alla calce 
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e disposte simmetricamente lungo i bordi erbosi, fra i tronchi 

degli alberi, da sembrare una strada funeraria. Alle sei avevamo 

superato le 94 verste che ci separavano dall'Impero tedesco. 

Ecco Wierzbolow, l'ultima città russa!... 

Avevamo impiegato quarantun giorni per attraversare l'Impero 

dello Zar, ove incontrammo le maggiori difficoltà del viaggio. Lo 

lasciavamo senza rimpianti, ma non senza simpatia. Molte volte 

avremmo dovuto abbandonare l'automobile e rinunziare al com-

pimento dell'impresa, se non avessimo sempre trovato negli abi-

tanti bontà, pazienza, ospitalità. Non potevamo ripensare ai mo-

menti più critici della nostra traversata, senza che ci apparisse alla 

memoria la figura serena, mistica, evangelica del mujik, con la sua 

barba bionda, i capelli lunghi, intento a salvarci dal fango, dalla 

corrente dei fiumi, dalla fame talvolta. 

La frontiera è segnata da un ponticello. 

Ai due capi, attaccati a pali dipinti a fascie con i colori nazionali, 

due stemmi si fronteggiano: l'aquila con due teste guarda l'aquila 

con una testa sola. Una catena tesa sbarra l'ingresso del ponte. 

Ci fermiamo. 

I nostri passaporti sono vidimati in un attimo. Ordini telegrafici 

hanno tutto predisposto per toglierci ogni imbarazzo. La dogana 

russa rilascia immediatamente il nulla osta. Possiamo ripartire. 

La catena viene abbassata avanti all'automobile, che s'inoltra len-

tamente, fra i due Imperi. I gorodovoi di guardia ci salutano con 

rigidezza militare. La catena si risolleva rumorosamente dietro di 

noi. 



629 

Siamo in Germania. 

Due gendarmi tedeschi, con l'elmo a chiodo, portano la mano 

alla visiera. In questo momento si approssima, frammisto al 

suono festoso di cornette, un rombo di motori: tre automobili 

compaiono veloci sulla strada tedesca. 

In un istante ci sono vicino, si fermano, e da esse scaturisce il 

primo saluto teutonico: un triplice hoch! lanciato all'unisono da 

dieci voci, mentre dieci berretti si agitano in aria. Sono membri 

dell'Automobile Club Imperiale, della sezione di Königsberg, ve-

nutici incontro. Rispondiamo commossi. Da questo momento 

entriamo sotto una specie d'alto protettorato del Club Imperiale, 

protezione che ci accompagna da città a città, e ci offre l'ineffa-

bile conforto d'una amichevole, cordiale accoglienza. 
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Anche a Wirballen le operazioni di dogana sono rapidamente 

terminate: un numero viene applicato all'automobile, e Borghese 

riceve un regolare permesso di libera circolazione sul suolo te-

desco, accompagnato da una legale patente da chauffeur, rilascia-

tagli senza esame. Alle sette partiamo tutti per Königsberg, lon-

tana 150 chilometri. 

La strada è semplicemente meravigliosa, fiancheggiata da alberi 

sotto le cui ombre voliamo. Il sole, un po' pallido ancora, fil-

trando fra i rami, risveglia un tremolio di bagliori sulle nostre 

macchine. Attraversiamo Stallupönen dalle vaste caserme rosse, 

piene di elmetti dai chiodi scintillanti; poi Gumbinnen, Inster-

burg, Wehlau, tutte cittadine che intravvediamo appena nella 

fuga, linde, ordinate, con un'aria di fresco e di nuovo, come se 

Il Principe Scipione Borghese e Luigi Barzini al loro arrivo a Berlino. 
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fossero costruite adesso. 

Infine Königsberg, ove giungiamo alle dieci, elegante, pittoresca, 

con le sue vecchie case dalla facciata a triangolo, con i suoi tetti 

scoscesi – sulla cui sommità l'amica cicogna medita immobile – 

con le sue cuspidi aguzze, e le fortificazioni antiche munite di 

ponti levatoi che non si sollevano più. Tutto passa vertiginosa-

mente davanti a noi, in una confusione incantevole. 

Siamo trattenuti a colazione in un albergo che non sapremmo 

ritrovare, dai colleghi del Club Imperiale. La folla si aduna alla 

nostra uscita, una folla disciplinata e seria, che ci saluta con degli 

hoch detti a tempo, degli hoch corali. Una bambina, timidamente, 

ci porge dei fiori e fugge. Alle due siamo nuovamente sotto l'om-

bra degli alberi della grande strada maestra, e continua la visione 

vertiginosa d'un paesaggio che non ha il tempo d'imprimersi 

nella nostra memoria. 

Sono villaggi graziosi come se qualche artista li avesse disposti 

per creare quadri in natura, laghetti, stagni che riflettono il folto 

di boschi, canali pieni di barche. Improvvisamente mandiamo 

un'esclamazione di meraviglia: vediamo all'orizzonte l'azzurro 

del mare. 

È la laguna di Frische, iridata come un'immensa conchiglia. Lon-

tano, al di là, sfuma il golfo di Danzica. In quell'azzurro soffuso 

veleggiano delle barche, dei puntini candidi sospesi. Salutiamo 

con gioia questo mare nutrito dall'Atlantico. Gli gridiamo: “Ad-

dio vecchio mare nostrano! ti portiamo i saluti del Pacifico!”. 

Alle tre passiamo Braunsberg; mezz'ora dopo Elbing in festa: la 
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popolazione celebra la domenica passeggiando nei parchi. Alle 

quattro ci si presenta un sogno medioevale: è Marienburg, col 

suo fantastico castello che Guglielmo ama tanto, evocazione im-

pressionante di sette secoli or sono, imponente, grandioso, sin-

golare, un po' fortezza e un po' cattedrale, circondato da antiche 

case fuor di piombo, che hanno l'aria di sporgersi sull'acqua del 

Nogat per specchiarsi nella sua calma. 

Pochi minuti dopo Marienburg è lontana, sparita. Ecco Dir-

schau, moderna, coi suoi ponti monumentali gettati sulla Vistola. 

Infine Preussen Stargard, una cittadina modesta che pare c'inviti 

al riposo. È tardi, e decidiamo di passar qui la notte, tanto ci 

seduce la quiete del luogo. 

Parigi è a poco più di 1500 chilometri. 
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Capitolo XXII. 

Avvicinando La Mèta 

Visioni – A Landsberg – La popolarità è greve – Berlino – 

Dalla Sprea al Reno – Sul suolo belga. 

Dall'alto del vecchio campanile di Preussen Stargard l’orologio 

suonava le sei, il 5 Agosto, quando montammo in macchina sulla 

piazza principale, deserta a quell'ora. 

Era tardi: da Mosca non avevamo più riposato fino a simili ore 

signorili del mattino; ma la bontà della strada ci permetteva di 

attardarci un po' nel letto, sicuri di giungere rapidamente alla 

tappa fissata. Quella sera dovevamo trovarci a Landsberg, 130 

chilometri da Berlino: tutto un programma era stabilito su queste 

condizioni. L’indomani alle nove saremmo dovuti giungere a 

Küstrin, ove molte automobili del Club imperiale ci avrebbero 

aspettato per accompagnarci a Berlino; avremmo fatto il nostro 

ingresso nella città a mezzogiorno preciso; all'una, colazione alla 

sede dell'Automobile Club Imperiale, ecc. 

Invece ci trovammo a Berlino quel giorno stesso: avevamo corso 

troppo! Farsi aspettare molto dagli ospiti è male, ma arrivare 

prima è peggio. Bisognò rimediare alla nostra grave mancanza 

che scombussolava tutto il piano dei ricevimenti: ci conside-

rammo perciò come non giunti in quella capitale della puntualità. 

Ufficialmente eravamo ancora in viaggio per Berlino, e il pro-

gramma di banchetti rimaneva intatto per l’indomani. Soltanto, 
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il solenne ingresso era irrimediabilmente raté. 

Il viaggio da Preussen Stargard era stato delizioso, sotto un cielo 

smagliante, sereno, che da molto tempo non vedevamo così 

puro. Eravamo stati perseguitati dalla pioggia quasi per sei setti-

mane. E quella fu anche la prima giornata, da quando avevamo 

lasciato la Mongolia, nella quale pur nelle prime ore del mattino 

non soffrimmo il freddo. Scendendo velocemente verso il sud ci 

sentivamo immergere nei tepori dell'estate. Quale sensazione 

nuova e gradita era in quel ritorno in un’atmosfera nostrana!: una 

dolcezza di rimpatrio. Con grande gioia avevamo deposto le pel-

licce fra i bagagli. 

Dalle sei alle undici corremmo ininterrottamente a sessanta chi-

lometri all'ora, godendoci l’infinita poesia di quelle campagne 

coperte di messi e di fiori, cosparse di boschetti fra i quali spun-

tavano tetti acuminati e rossi di villaggi avvolti dall'ombra e dalla 

quiete. 

Quante cittadine abbiamo attraversate non so più: continuava 

per noi la fantastica confusione di cose appena vedute e scom-

parse, d'immagini passate come un baleno avanti ai nostri occhi 

nella fuga vertiginosa che faceva ronzare il vento alle nostre 

orecchie. 

Filari d'alberi si rincorrevano ai fianchi della strada, spesso cari-

chi di frutta. E la strada s'ingolfava talvolta nel folto di foreste 

che ci rammentavano la taiga. Erano pinete che tramandavano, 

scaldate dal sole, il loro profumo d'incenso. Rientravamo allora 
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per poco tempo nella natura selvaggia. Qualche daino snello at-

traversava, balzando, la strada, come ne avevamo visti nei boschi 

degli Urali. Ma dopo pochi minuti l’ombra si squarcia, e la fore-

sta sparisce lontano. Lo sguardo nostro spazia sui campi soleg-

giati dove mietono contadini dai cappelli adorni di lunghi nastri 

in segno di festa. È la festa pagana del raccolto. Passano enormi 

carri colmi di covoni di fieno, sui quali sobbalzano liete comitive 

sollevanti le falci scintillanti. 

Passiamo Czersk, Konitz, Flatow, villaggi che sembrano piccole 

città. Ecco una grande differenza colla Russia, dove quasi tutte 

le città sembrano grandi villaggi. Passiamo per Deutsche-Krone, 

arriviamo alle undici a Landsberg; e tutte e due hanno già una 

piccola aria berlinese. Mentre percorriamo lentamente la via 

principale, una voce chiama Borghese affannosamente. 

Qualcuno corre dietro all'automobile. Il Principe riconosce 

nell'inseguitore uno dei dirigenti della fabbrica Itala. Trafelato, 

senza cappello, commosso, con gli occhi rossi, ci saluta espansi-

vamente. Lo segue un biondo collega del Lokal Anzeiger, anche 

lui a capo scoperto. Essi, in automobile, avevano passato la notte 

a cercarci da città a città; erano risaliti fino a Dirschau doman-

dando inutilmente di noi. E per due volte essi erano passati sotto 

le finestre del piccolo albergo di Stargard, dove dormivamo sa-

poritamente in incognito. Credevano a qualche spaventosa cata-

strofe, ci supponevano annichiliti, noi con l'automobile, quando 

dall'interno di una birreria ci avevano visto improvvisamente 

passare. 
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Immediatamente la notizia della nostra presenza si sparge tra la 

folla, che si assiepa. “Sono i Cinesi! – gridano – sono i Cinesi!” 

Compaiono come per incanto corrispondenti di giornali e foto-

grafi. I trams si fermano e i passeggeri ci ammirano stupiti dai 

finestrini; i conduttori dimenticano il servizio e si affacciano 

dalla piattaforma; accorrono guardie a mantenere l'ordine. Noi, 

coperti di polvere, coi nostri orribili occhiali automobilistici 

(inaugurati a Pietroburgo) che ci fanno somigliare a ranocchi, ci 

troviamo così poco degni di ammirazione che ci rifugiamo nella 

birreria in cerca di birra e di tranquillità. 

Decidiamo di partire per Berlino: e all'una corriamo nuovamente 

in aperta campagna. Qualche ora dopo incontriamo tre automo-

bili imbandierate: sono altrettante Itala berlinesi, piene di colle-

ghi in automobilismo e in giornalismo. Fra questi ultimi i corri-

spondenti dei principali giornali italiani. Il telegrafo, mentre 

ignari sorbivamo dei gran bicchieri di birra fresca a Landsberg, 

aveva propalato ai giornali di Berlino la notizia del nostro arrivo, 

e ci erano venuti incontro. Degli evviva, dei saluti, delle strette di 

mano; poi in carovana riprendiamo il cammino. 

Sostiamo in un borgo, a Münchberg, dove ci ricordiamo di non 

aver fatto colazione, e in un piccolo restaurant, sotto a un pergo-

lato, divoriamo delle salsicce di Francoforte, beviamo della ge-

lida birra, e affrontiamo le interviste, mentre una corona di mac-

chine fotografiche tutto intorno si compiace di registrare le no-

stre fisionomie. Un disegnatore ci ritrae da tutti i punti di vista. 

Non possiamo muoverci senza irritare qualche fotografo: chi ci 

prega di mostrare il profilo, chi ci prega di guardare l’obbiettivo. 
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Vogliamo andarcene. No, non possiamo. Delle voci ci coman-

dano: “Fermi un momento! Ancora! Così!”. La popolarità è 

greve. Aveva dei lati buoni il deserto di Gobi! 

Finalmente esaurite le lastre e le pellicole, ci permettono libertà 

completa. Riprendiamo posto sulle automobili, che si mettono 

in moto. Corriamo verso Berlino, in mezzo ad una fitta nube di 

polvere, non scorgendo più nulla avanti e dietro di noi, andando 

come nelle mattinate di nebbia siberiana, quando la strada si per-

deva pochi passi lontano in un mistero grigio. 

Chi ci vede passare non riconoscerà certamente nelle magnifiche 

automobili che ci precedono le sorelle della nostra, uscite dalla 

stessa officina, stavo per dire dalla stessa famiglia. Fra quelle so-

relle la nostra è la “Cenerentola”. 

Abbiamo spiegato a poppa la bandiera che negli ultimi giorni 

tenevamo avvolta all'asta per conservarla meglio. È ancora la 

bandiera marinaresca, di lana, che ci venne data dall'equipaggio 

italiano di guarnigione a Pechino. Era così fresca laggiù! I suoi 

colori si accendevano al sole. Ora è sdrucita, sbiadita, sporca, 

irriconoscibile: ha lasciato trame in tutti i venti e colori in tutte 

le pioggie. E pure ci è sommamente cara: a sentirla vibrare vi-

cino, palpitare nell'aria, ci dà l’impressione di sentire una voce 

amica. 

Attraversiamo alle quattro la grande cerchia di opifici dalle alte 

ciminiere fumanti che circondano Berlino, simili, da lontano, ad 

una gigantesca flotta in partenza. Infine, passati dei giardini e dei 

parchi, eccoci in una grande via fiancheggiata al principio da case 
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piccole, quasi timide: la Berlinerstrasse. Imbocchiamo un ampio 

boulevard, la Frankfurter-Allée: gli edifici si fanno maestosi, la strada 

si riempie d'un traffico sempre più attivo, che avanzando diviene 

febbrile. Siamo nella Königstrasse, nel centro di Berlino. 

Molta gente indovina dalla stranezza della nostra automobile che 

veniamo da Pechino. Qualcuno ci saluta. Passiamo sotto la fer-

rovia elevata, lungo la quale strepitano i treni. Attraversiamo la 

Berlino monumentale: ecco il palazzo di giustizia, ecco il Castello 

imperiale. Imbocchiamo il famoso Viale dei Tigli, superbo, ani-

mato, aristocratico. Una moltitudine attende davanti al Bristol 

Hôtel; al di sopra di essa rilucono gli elmi chiodati delle guardie 

che fanno cordone. Borghese, appena discende, è salutato, cir-

condato, pressato, seguito dalla calca che penetra nell’Hôtel con 

noi, che invade l'atrio, i saloni, gli uffici, finchè non riusciamo a 

raggiungere l’ascensore che ci porta nella desiderata solitudine 

della nostra camera. 

I banchetti hanno luogo secondo il programma. A mezzogiorno 

del 6 Agosto, nella sua superba sede, l'Automobile Club Impe-

riale c'intrattiene ad una sontuosa colazione, che ha tutta la so-

lennità di una consacrazione ufficiale. Alla sera una meno austera 

riunione di connazionali ci festeggia nella più simpatica cordia-

lità con un pranzo. Fra le due, diciamo così, cerimonie, abbiamo 

un rinfresco (perchè mai si chiamano rinfreschi? la nostra lingua 

ha alle volte delle espressioni piene d'ingenua ironia) offertoci 

dai colleghi giornalisti francesi venuti ad incontrarci da Parigi. 

L'ospitalità e il reportage parigini si sono spinti fin qua, e in auto-
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mobile. Il più autorevole di questi confratelli parigini è certa-

mente il rappresentante del Matin, Des Houx, il quale alle sue 

brillanti qualità di scrittore accoppiò recentemente un'attività re-

ligiosa tentando la creazione di una Chiesa di Francia, della quale 

egli fu per qualche giorno pontefice massimo. Egli naturalmente 

è il direttore, aggiungerei quasi il direttore spirituale, della fra-

terna scorta giornalistica. 

La nostra automobile intanto assapora un'anticipazione della 

gloria. Coronata di fiori e d'alloro, essa si mostra nella grande 

vetrina della Società Itala sul Viale dei Tigli. La folla fa ressa per 

vederla; la porta del negozio è stata chiusa per evitare un'inva-

sione; i poliziotti debbono ogni tanto far sgombrare la strada e 

ristabilire la circolazione. Noi siamo sorpresi di trovare là la no-

stra "bestia"; la sua superbia insospettata ci addolora e c'indigna. 

Essa si fa della réclame! 

Alla mattina del 7 Agosto, prima che lo chasseur dell'Hôtel Bristol 

bussasse alle nostre porte per annunziarci l'ora della partenza, 

eravamo stati svegliati dallo scrosciar della pioggia sui vetri delle 

finestre. Avevamo preveduto un'altra lunga e triste giornata di 

corsa sotto l'acqua; ma invece il tempo, con gentilezza insolita, 

aveva voluto soltanto inaffiarci la strada per togliere la polvere. 

Al momento in cui montiamo in macchina, appaiono squarci di 

sereno nel cielo. L’asfalto dell'ampio Viale dei Tigli, bagnato, ri-

specchia questa serenità di buon augurio. Vicino alla nostra au-

tomobile aspettano delle automobili del Club Imperiale, per 
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scortarci fino a Potsdam, altre automobili private venute per as-

sistere alla partenza, e molte automobili pubbliche, noleggiate da 

curiosi. Insomma vi è ampiamente rappresentato tutto l'automo-

bilismo di lusso e quello da lavoro, l'aristocrazia e la democrazia 

del motore. 

Alle cinque sopraggiungono i rappresentanti dei giornali fran-

cesi, Montano tre Itala fiancheggiate da iscrizioni cubitali "Pekin-

Matin", che è la formula nella quale l'abile giornale trasformò 

all'ultimo momento la "Pechino-Parigi". Tutto è pronto. Le mac-

chine si mettono in moto. 

Scoppia un evviva caloroso. Una discreta folla si era adunata in-

torno a noi, in gran parte d'italiani. Varie signore avevano avuto 

il coraggio di levarsi all'alba; numerosi gentiluomini invece non 

si erano ancora coricati, e venivano dai clubs in evening-dress. "Ev-

viva! Buona fortuna!". Le grida si ripetono. Stringiamo una quan-

tità di mani tese che cercano le nostre, cappelli e fazzoletti si 

agitano, mentre il corteggio delle automobili si allontana veloce 

per il viale deserto sul quale gli alberi militarmente allineati get-

tano penombre verdi. 

Ogni tanto le vetture, forzando il motore, escono dal seguito e 

ci vengono fianco a fianco a ripeterci il saluto e gli auguri e a 

lanciarci dei fiori. Noi non protestiamo più, accettiamo gli 

omaggi. Non siamo più nemmeno sorpresi, come a Mosca, 

come quando udimmo i primi applausi. Ammettiamo la popola-

rità come un fenomeno impreveduto, come un inatteso ed esor-



641 

bitante compenso alle passate solitudini; ma ci commove pro-

fondamente quest'atmosfera di simpatia che ci circonda; la be-

nevolenza paterna della folla, anche immeritata, ci arriva all'a-

nima; ascoltiamo con riconoscenza infinita questa voce continua 

e grave che ci dice: "Ben tornati!". 

Il gruppo disordinato delle automobili, sulle quali sventolano 

bandiere tedesche e italiane, attraversa l'Arco di trionfo e s'inol-

tra nel celebre Viale Vittoria, ove fra il verde rigoglioso del Tier-

garten biancheggiano le statue dei grandi uomini tedeschi alli-

neati quasi per una fantastica rivista. E ci troviamo dopo pochi 

minuti per le strade ancora silenziose dei quartieri eccentrici. Le 

automobili le destano col suono continuo e discorde di tutte le 

trombe e le cornette: una barbara fanfara che dà l'idea d'uno stra-

vagante moderno hallali. 

Presto spariscono al nostro sguardo le cupole e i pinnacoli; en-

triamo in una regione di ville e giardini. Berlino, con i suoi gravi 

splendori, è ormai lontana, divenuta anch'essa un fuggevole, 

simpatico ricordo di questa corsa, come Pietroburgo, come Mo-

sca. 

Non abbiamo più altre capitali davanti a noi fuori che Parigi. 

A Parigi dunque! 

Borghese accentua la velocità. Non tutti possono seguirci. Gli 

ultimi saluti si estinguono lontano. Chi non ha la forza di rag-

giungerci ci manda il suo grido. Rimaniamo con le vetture 

dell’Automobile Club che ci precedono, e con quelle dei colleghi 
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francesi che ci seguono: sette grandi automobili che si rincor-

rono a sessanta chilometri all'ora. 

Alle cinque e mezza attraversiamo Potsdam, dalle case basse, 

bianche, ovattate di boschetti verdi – come per mantenervi me-

glio il silenzio che si conviene ad un borgo imperiale – circon-

dato da malinconici laghetti e canali, sulle cui acque chiare oscil-

lano piccoli candidi yachts. Siamo in una campagna aristocratica 

che ripudia le coltivazioni. 

Ma presto la visione si trasforma. Ci troviamo nuovamente in 

mezzo alla ricchezza dei campi. Diciamo addio agli ospitali amici 

del Club Imperiale, che danno a Borghese le ultime indicazioni 

sulla strada, e ripartiamo, velocemente. Alle sei e mezza pas-

siamo Brandeburgo. Incontriamo dei gruppi di operai che arri-

vano dalle loro case campestri in bicicletta, pedalando veloce-

mente tutti insieme, col sacco sulle spalle e la gran pipa di por-

cellana in bocca; dobbiamo rallentare spesso per lasciar passare 

i carretti dei lattai, tirati da un uomo e da un cane apparigliati. 

Una batteria d'artiglieria che si reca alle manovre chiude la strada; 

per alcuni minuti marciamo al passo dei cavalli, fra i soldati 

dall’elmetto luccicante, in mezzo al frastuono dei cassoni e degli 

affusti. Alcuni soldati ci riconoscono e ci sorridono, non po-

tendo salutarci altrimenti senza infrangere la disciplina; sussur-

rano qualche cosa di noi ai compagni, che si volgono, e subito 

tutti fanno largo per lasciarci passare. 

Più tardi incontriamo una pattuglia di ussari in vedetta, immobili 

sulla sella, appoggiati alla lunga lancia con la banderuola bianca 
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e nera rivolta a terra per non lasciarne scorgere lo sventolio al 

supposto nemico. Evidentemente corriamo sul campo d’una 

finta battaglia. Infatti, ecco laggiù il polverìo d’uno squadrone di 

cavalleria che passa al gran trotto. Non scorgiamo altri soldati 

sulla campagna. 

Quando alle otto arriviamo a Magdeburgo, siamo fermati da un 

altro episodio militare: un reggimento di fanteria in marcia. I sol-

dati cantano in coro un inno guerresco, e noi subiamo l'impres-

sione profonda che produce questa calda musica espressa dalla 

vigorosa, grave, formidabile voce della soldatesca. 

Un istante, e la scena cambia. 

 

Attraversiamo il mercato di Magdeburgo, gaio di colori, di mo-

vimento, costellato dalle cuffie bianche delle contadine; una vec-

Partenza da Wladimir per Mosca. 
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chia chiesa getta sul tumulto l'ombra lunga e sottile delle sue cu-

spidi gotiche. Ma le città, per quanto interessanti, c'impazientano 

perchè ci trattengono. 

Noi non siamo contenti che quando sull'automobile la leva del 

cambio è abbassata alla quarta velocità e la vettura balza avanti, 

fendendo l’aria come una meteora. Borghese vuol spingersi più 

in là che sia possibile; preferisce, per giungere a Parigi il giorno 

dieci, data fissata fin da Mosca, fare qualche giorno di riposo 

vicino alla mèta, piuttosto che raccorciare le tappe. Gli è venuta 

la strana paura che ora, proprio ora, non possa più arrivare, e 

vuol essere sicuro. È la febbre dell'arrivo che noi abbiamo. 

Il cielo s’è oscurato. Attraversiamo alle nove Helmstadt dalle 

vecchie porte pittoresche; poi Königslutter, di cui ricordo fine-

stre fiorite e muraglie coperte di verdura; poi Braunschweig, 

grande e rumorosa, dove al nostro giungere scoppia improvviso 

un violento temporale e si leva un vento furioso che agita gli 

alberi. 

La pioggia ci sferza. Ma avvicinandoci ad Hannover il sole riap-

pare radioso. 

Ad una voltata della strada troviamo delle automobili: siamo ac-

colti festosamente. Dei membri dell’Automobile Club con molti 

connazionali sono venuti ad incontrarci. A mezzogiorno en-

triamo ad Hannover. Alle due ripartiamo, mentre si rinnovano i 

saluti, dopo una squisita colazione offertaci non sappiamo pre-

cisamente dove, nè da chi, ma egualmente gradita. 

Incontriamo per via una squadra di ragazzi diretti alla scuola, con 
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i libri sotto il braccio, ben disciplinati, ordinati, gravi sotto ai loro 

berrettini verdi. Ci riconoscono: evidentemente hanno letto i 

giornali berlinesi. In ogni paese i ragazzi sono i più assidui nostri 

ammiratori. Improvvisano una dimostrazione, abbandonando 

per un momento la loro gravità. Il nostro viaggio nelle fantasie 

giovanili deve apparire immensamente più grande. 

Ci dirigiamo a Minden, intorno alla quale giriamo appena attra-

versato il ponte sul Weser: della città non vediamo che i giardini 

e i tetti acuminati, dietro agli alberi. Passiamo cittadine, borghi, 

villaggi dei quali non guardiamo neppure il nome sulla carta, 

tanto è rapida la nostra traversata. E poi questa incognita ag-

giunge un incanto misterioso alle cose che vediamo. 

In certe piccole città scendiamo per straducce nelle quali alte e 

vecchie case dalla fronte a triangolo sporgono avancorpi, pro-

tendono balaustrate e finestre, come in cerca di luce: abitazioni 

medioevali che portano scolpito sul legno della facciata date re-

mote di tre o quattro secoli, antichi proverbi, figure di cavalieri 

– i quali hanno l'aria di guardare con molto stupore l'automobile 

che passa turbando la loro lunga quiete. 

Alle cinque siamo a Herford, un luogo di cura ricco di acque 

minerali. Un reporter balza sull'automobile e intervista Borghese 

a volo. Da un albergo escono gli ospiti e applaudono al Principe. 

Da ogni parte si vedono malati sdraiati in carrozzelle: uno di essi 

si solleva penosamente e grida “evviva”. Tutti gl’infelici che gli 

sono vicini, presi da entusiasmo, ci salutano, agitandosi nei loro 

veicoli di dolore. Sorridiamo, ma questo saluto della sofferenza 
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e della debolezza alla salute ed alla forza che trionfano, ci lascia 

qualche tempo silenziosi. 

Giungiamo alle sette a Bielefeld, e ci fermiamo per la notte. 

Il nostro primo pensiero è di fare un semplice calcolo aritmetico. 

Spieghiamo le carte fra città e città, e procediamo ad una somma 

il cui risultato ci fa mandare un'esclamazione di gioia. Il totale è 

questo: 680. 

Siamo a 680 chilometri da Parigi. 

Il giorno dopo, 8 Agosto, attraversiamo la frontiera belga a 

Eupen, alle ore sei di sera, e giungiamo a Liegi di notte. In un 

giorno passiamo così dalla Vestfalia al Reno, dal Reno al Belgio, 

con tale rapidità che ogni cosa, da un'ora all'altra, cambia intorno 

a noi, e la giornata ci sembra lunga come una vita. Le impressioni 

si sovrappongono nella nostra mente, ricacciandosi l'una con 

l'altra indietro nella memoria, respingendosi. Gli avvenimenti del 

mattino ci sembrano alla sera un vago ricordo. 

Forse questa sensazione la dobbiamo ad un'agitazione che è in 

noi, all'ansia vaga e inconfessata che c'invade per la vicinanza 

della mèta, per l'attesa della realizzazione d'un sogno di lunghi 

mesi. Tutto il nostro spirito si protende in avanti con una specie 

di angoscia. Ogni velocità sembra piccola al nostro desiderio; e 

noi non viviamo tanto il presente quanto il futuro: per questo il 

passato svanisce. Avviene dei nostri pensieri quello che avviene 

delle immagini che vediamo correndo: si mostrano appena e si 

nascondono in una nube di polvere, dietro a noi. 
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A Bielefeld, inutile dirlo, venne offerto a Borghese un banchetto. 

Credo che se anche ci fossimo fermati in un bosco, avremmo 

veduto sorgere una mensa imbandita e un "comitato locale" per 

farci onore con ospitalità squisita e cordiale. In Germania tutte 

le sezioni dell'Automobile Club Imperiale hanno voluto festeg-

giarci, e a Bielefeld, mancando una sezione, sono arrivati dei soci 

del Club di Colonia, sopra un'automobile da corsa. Essi erano 

partiti per incontrarci dovunque fossimo. 

Questa veloce automobile, dalla partenza da Bielefeld, ci ha fatto 

da pilota. Ma il pilota andava ad una rapidità vertiginosa, qualche 

cosa come novanta chilometri all'ora; e ci trascinava ad una corsa 

furibonda, disperata, insieme alle altre vetture che portavano i 

giornalisti parigini. Nel nembo di polvere sollevato dalla sua 

fuga, passava fulmineamente attraverso la regione come un'ap-

parizione apocalittica. 

Per correggere l'eccesso di velocità, giustizia volle che il pilota 

sbagliasse strada diverse volte. In un'occasione, presso Wieden-

brtick, fummo costretti a ricercare la buona via attraverso i 

campi; così i nostri compagni di viaggio poterono avere un breve 

saggio della migliore viabilità siberiana. 

Alle dieci e mezza eravamo già fra le colline renane, salendo e 

scendendo per strade tortuose che si svolgevano per un'ininter-

rotta serie di villaggi e paesi, irti tutti di ciminiere d'opifici neri, 

pieni dello strepito del lavoro. Un intreccio di ferrovie ci faceva 

rallentare ogni momento avanti ai passaggi a livello. 

Arriviamo in un paese sul quale il fumo denso stende un'ombra 
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tempestosa, Barmen, con le sue miniere, le sue fonderie, le sue 

distillerie di carbone levanti in aria macchinari immani che sem-

brano motori mostruosi di favolose corazzate. Come sono lon-

tani gl'idilliaci paesaggi della Prussia e della Pomerania, e le pit-

toresche cittadine del Brandeburgo, antiche e linde, per le cui 

piazze medioevali s'incontrano le gigantesche e ingenue statue di 

Rolando vigilanti sui mercati di frutta! 

Alle undici, dall'alto della collina di Schlenbusck, vediamo im-

provvisamente aprirsi avanti a noi la luminosa valle del Reno. 

Pallido, immenso, scintilla serpeggiando il magico fiume, sulle 

cui rive, in un'azzurra bruma, si erge una selva di cuspidi e di 

torri: è Colonia, dominata dai due giganteschi pinnacoli gemelli 

della sua cattedrale. 

Ai piedi della collina siamo attesi da soci dell'Automobile Club 

Imperiale e da vari nostri connazionali, ed entriamo in Colonia 

con un largo corteggio di automobili. Attraversiamo il Reno, ve-

loce e limpido, sul ponte di barche, corriamo per ampi boulevards, 

e siamo condotti alla sede del Club, dove troviamo una sontuosa 

colazione, condita da numerosi brindisi, ai quali Borghese ri-

sponde con un discorso che credo sia il suo cinquantesimo da 

quando entrammo in Europa: dal che si vede che per fare una 

corsa in automobile da Pechino a Parigi, è necessario non sol-

tanto essere automobilista, ma anche oratore. 

Alle tre ripartiamo. Il veloce pilota del mattino riprende nuova-

mente la testa con l'intenzione di mostrarci la strada per Aqui-
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sgrana; ma al vicino villaggio di Mungersdorf  l'estrema sua ve-

locità lo conduce ad assalire una casa e ad entrarvi demolendone 

una parete, fortunatamente senza danni alle persone. Io non so 

precisamente come il fatto sia avvenuto; arrivando al villaggio 

troviamo l'automobile-pilota rivoltata, vicino alla casa sventrata 

che mostra la modesta mobiglia per una enorme breccia, e l'au-

tomobilista tutto sorridente, imperterrito davanti all'ira dei con-

tadini accorsi, che ci dice con aria soddisfatta, indicando la ro-

vina: 

— Messieurs! Regardez ce que j’ai fait! 

Continuiamo dunque da soli, dopo aver scambiato cordiali saluti 

con altri soci dell'Automobile Club che ci hanno seguito fino a 

Müngersdorf. 

La notizia del nostro passaggio è telegrafata a tutti i paesi: molta 

gente ci grida “addio”. In qualche cittadina i maestri hanno fatto 

schierare le scolaresche fuori delle scuole per vedere l’automo-

bile che viene da Pechino, ottimo incentivo per lo studio della 

geografia. La chiara e gaia voce dell'infanzia ci saluta. File di sco-

larette bionde battono le mani con entusiasmo. 

Entriamo alle cinque nei sobborghi di Aquisgrana. Della folla 

accorre, saluta con evviva ed auguri quando ci fermiamo a vuo-

tare dei bicchieri di birra fresca avanti ad un caffè. Troviamo un 

altro pilota pieno di premura, ma che sbaglia strada e c’incam-

mina verso Bruxelles, Ce ne accorgiamo e lo lasciamo dirigen-

doci sulla via di Liegi. Ci avviciniamo velocemente alla frontiera. 

Dopo tante accoglienze festose, finalmente riceviamo un saluto 
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meno benevolo: una vecchia contadina, mentre attraversiamo al 

passo il suo villaggio, affacciata ad una finestruccia tende rabbio-

samente i pugni verso di noi gridandoci inviperita: 

— Vi riconosco, canaglia! Siete voi che mi avete schiacciato la 

gallina giovedì! Pagate! 

L’accusa è ingiusta, ma non ci addolora. Proseguiamo la corsa 

febbrile. 

Eccoci al confine: un confine alla buona, senza catene, del quale 

ci accorgiamo appena dal modesto palo che indica il limite del 

territorio tedesco. Gli uffici doganali sono lontani dalla strada, e 

perdiamo mezz'ora per trovarli. 

Il nostro ingresso nel Belgio ottiene un successo d'ilarità. Il tele-

grafo non ci ha annunciati, questa volta. Il nostro itinerario non 

è noto. Per la gente che ci vede siamo semplicemente degli esseri 

buffi, sopra un'automobile stravagante. Le nostre facce coperte 

di polvere nera, gli abiti stracciati, appaiono sommamente ridi-

coli. 

A Verviers una grossa bottegaia, seduta fuori d'un piccolo nego-

zio, grida vedendoci: 

— Oh! les laids! 

Poco dopo anche un carrettiere esclama convinto: 

— Oh! les laids! 

e ferma il carro per guardarci meglio. Si direbbe che il grido passi 

come un nuovo saluto. Si propaga. Da ogni parte udiamo: Oh! les 
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laids! Non dubitiamo un momento che l’esclamazione non sia 

profondamente sincera. Tutti si fermano, guardano, ridono, 

quasi vedessero la più comica delle mascherate. E deve esservi 

qualche cosa di singolarmente comico nel contrasto fra il nostro 

aspetto e il modo di locomozione: dobbiamo sembrare tre ac-

cattoni in automobile. I ragazzi ci rincorrono. Possono farlo fa-

cilmente perchè le città e i borghi sono così frequenti che quasi 

non usciamo un istante dall'abitato, e numerosi cartelli ingiun-

gono agli automobilisti di andar piano. 

Ad un certo punto una guardia di polizia, messa in sospetto dalla 

nostra strana apparenza, ci ferma e ci guarda severamente. Av-

viene fra lei e Borghese un ameno dialogo. 

— Chi siete? – chiede al principe che guida. 

— Sono il principe Scipione Borghese – risponde questi con de-

ferenza. 

La guardia, che crede certamente d'essere burlata, assume un 

aspetto terribile, e tuona: 

— Voi, voi un principe ? Voi? 

Borghese fa un gesto come per dire: Purtroppo! 

— Non è vero! – riprende la guardia con energia – Voi siete uno 

chauffeur belga. Vi riconosco. 

Ci riconosceva anche lui come la vecchia della gallina. 

— Vi riconosco; capite? E vi faccio anche contravvenzione per-

chè andate troppo presto. Sapete bene il regolamento. Dieci 
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all'ora! – estrae il taccuino, bagna la punta del lapis fra le labbra, 

e ingiunge: – Datemi il vostro nome e il vostro indirizzo! 

Borghese, calmo, risponde: 

— Principe Scipione Borghese, indirizzo: palazzo Borghese a 

Roma. 

— Come! Ancora? Assez de plaisanteries! Mostrate le vostre carte! 

Le carte sono mostrate. La guardia le esamina ed esclama, arci-

gna: 

— Non sono vostre! Voi siete uno chauffeur. Perchè farvi passare 

per principe.... in quel costume? Avete vergogna d'essere chauf-

feur? Chacun gagne son pain comme il peut! Da dove venite? 

— Da Pechino. 

— Da.... Pechino.... Borghese.... ah! 

La faccia della guardia s’illumina. Essa ricorda ora, capisce, si at-

teggia a profondo rammarico, passa dalla severità alla deferenza, 

saluta, ed esclama ossequiosa: 

— Passez Monseigneur! Bon voyage! 

Mezz'ora dopo entriamo a Liegi, mentre le vie si vanno illumi-

nando. 
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Capitolo XXIII. 

Parigi 

Lungo le rive della Mosa – Alla frontiera francese – Reims – 

I cercatori di reliquie – Meaux – Notte di veglia – L'ultime 

ore – Alle porte di Parigi – Sui «boulevards» – La corsa è 

finita. 

Ci siamo accorti a Liegi che la nostra automobile si andava rico-

prendo di firme come un album. Erano firme scritte a lapis sui 

serbatoi della benzina, sul cassone dei pezzi di ricambio: quasi 

tutti nomi ignoti, seguiti dalle date di Mosca, Pietroburgo, 

Königsberg, Berlino. Ettore, facendo la toilette alla macchina, ha 

rispettato queste scritture che rappresentavano tanti voti di sim-

patia e tante modeste attestazioni di amicizia di gente che forse 

non avevamo veduto, o che forse non vedremo mai più nella 

vita. 

Ettore non cessava un momento dall’accarezzare, dal curare l'au-

tomobile, che se era giunta fin là molto lo doveva a quelle carezze 

e a quelle cure. Egli non la lasciava mai, adesso; le dormiva 

sdraiato accanto. Il suo amore s’era fatto geloso. Confessava di 

pensare con dolore all'istante in cui si sarebbe dovuto separare 

da lei. 

Alle cinque e mezza del mattino, 9 Agosto, data un'ultima oc-

chiata di verifica alle viti, agl'ingranaggi, alle gomme, Ettore ha 

messo in movimento il motore, il Principe ha preso il volante, e 
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siamo partiti per Namur. Abbiamo attraversato Liegi veloce-

mente, per le vie ancora sgombre, fino alla Mosa, sulle cui rive 

abbiamo incominciato un incantevole viaggio, svoltosi lungo il 

bel fiume per 145 chilometri. 

La giornata serena rendeva serena anche la Mosa, la cui acqua 

calma specchiava in un fulgente tremolio il verde folto delle col-

line, l'arco dei ponti, l'alberatura delle barche e degli yachts. La 

Mosa ha angoli che la fanno sembrare non più un fiume ma un 

lungo lago da parco, offuscato qua e là dall'ombra folta gettata 

dai nembi di fumo che le numerose miniere di carbone eruttano 

perennemente, come vulcani. 

Parigi è lontana 388 chilometri. 

Alle sei e un quarto attraversiamo Huy. Alle sette e dieci siamo a 

Namur, dominata dalle mura bianche dell'antica cittadella, ar-

rampicata sopra un colle, la quale svolge lo zig-zag dei suoi ba-

stioni, ormai inoffensivi, tra boschetti rigogliosi alle cui ombre 

la gente sale a passeggio. Larghe barche risalgono il fiume, len-

tamente trainate da grossi cavalli che camminano sulla nostra 

strada e spesso l'ingombrano: allora rallentiamo, e guardandoci 

indietro vediamo rinserrarsi la fila delle quattro Itala – siamo 

sempre seguiti dai rappresentanti della stampa parigina, simpatici 

compagni di viaggio. Quando la valle si restringe, la empiamo 

tutta di folta polvere che sale sulle colline come una nebbia. Alle 

otto siamo a Dinant, la quale rifugia la sua vecchia cattedrale, 

dagli ampi finestroni istoriati e dalla strana cupola, ai piedi d'una 

immane roccia che si specchia nel fiume. 
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Dopo un quarto d'ora c'indichiamo l'uno all'altro qualche cosa 

che ci fa sussultare: è la prima bandiera francese, sventolante a 

poppa d'un vapore che discende la Mosa. 

Giungiamo alla frontiera, presso Agimont, alle otto e mezza. 

Non ce ne saremmo accorti se un doganiere belga, immobile 

sulla strada, non ci fermasse per indicarci lontano, sopra una via 

laterale, l'ufficio, ove compiamo rapidamente le operazioni do-

ganali. Ripartiamo. 

“République Française” – leggiamo sopra una tabella mezzo na-

scosta fra le piante. Alt! Ci fermiamo. Gli ospitali colleghi pari-

gini vogliono solennizzare il momento in cui entriamo sul suolo 

di Francia. Compaiono delle bottiglie di champagne e dei bicchieri, 

venuti da non so quale locanda campestre delle vicinanze: in un 

istante i bicchieri sono pieni e le bottiglie vuote. E per la quieta 

campagna echeggia improvvisamente un evviva, anzi echeggiano 

molti evviva alla Francia e all'Italia. I bicchieri si toccano, le mani 

si stringono, il vino sparisce. 

Svelti, di nuovo in macchina. I doganieri francesi non ci tratten-

gono molto, e alle nove e mezza le quattro poderose automobili 

volano sulle ampie, meravigliose strade francesi. 

Parigi è lontana 300 chilometri. 

Eccoci a Givet, circondata dalle fortificazioni. Sugli spalti erbosi 

fioriscono i rosolacci. Dalle grandi caserme i soldati alle finestre 

ci salutano. Passiamo un ponte levatoio fiancheggiato da torve 

caponiere; poi tutto sparisce. 
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Siamo usciti da quell’immensa officina che è il Belgio. Il sole ci 

sembra più vivo, il sereno più azzurro; una letizia nuova è diffusa 

in ogni cosa. Ma forse questa letizia è in noi. 

Alle dieci passiamo Fumay, il paese dell'ardesie. I doganieri ci 

fermano per controllare le nostre carte. Saliamo i dolci declivi 

delle Ardenne, ombrati da boschi d’una flora più nostra. Come 

ci piace rivedere il bello e seducente disordine delle vegetazioni 

che amiamo! Addio pinete fresche, regolari, severe! Le strade 

sembrano viali di giardini: eguali, piane; abbiamo l’impressione 

di sfiorarle appena, di scivolarvi mollemente. 

Rocroy, con le sue fortificazioni storiche, ci appare alle dieci e 

venti, e sulla piazza ci fermiamo per rifornirci di benzina. Gor-

goglia il liquido dall'acre profumo riempiendo i serbatoi, e si adu-

nano in terra i bidoni vuoti, che noi chiamiamo i “cadaveri”. Le 

Itala fanno così la loro colazione. Sono le dieci e quaranta 

quando riprendiamo la corsa verso Rethel. 

Parigi è lontana 263 chilometri. 

Mentre attraversiamo un bosco, da dietro agli alberi balza fuori 

un doganiere che c'impone di fermarci, mentre un suo collega si 

mostra più lontano, brandendo un fucile, pronto a fermarci, oc-

correndo, con argomenti persuasivi. Altro controllo ai docu-

menti e rivista alla macchina. Persuasi che non introduciamo 

nella Repubblica alcuna merce di contrabbando, i due solerti 

agenti ci lasciano partire. 

Scorgiamo a mezzogiorno Rethel, i cui lucidi tetti di ardesia, 

mezzo nascosti fra vecchi olmi, hanno al sole riflessi d’acciaio. 
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Passiamo oltre, scendendo verso il piano della Marna, giallo di 

messi mature. Alle dodici e mezza entriamo a Reims. Reims! su 

quante etichette di bottiglie non abbiamo letto questo nome? 

Pensiamo a tutti i brindisi che abbiamo fatto negli ultimi giorni, 

levendo bicchieri colmi di vino che reclamava invariabilmente la 

cittadinanza (onoraria almeno) di Reims. Ci arriva un odor di vi-

vande, e nelle strade minori, dalle finestre basse aperte esce un 

tintinnare di posate in azione e un acciottolio di piatti: è l’ora del 

pranzo in questa quieta cittadina provinciale. Decidiamo di fer-

marci a mangiare anche noi. 

Sulla via principale, della gente ci rincorre e ci saluta: dei bottegai 

escono sulla soglia dei loro negozi. Un tramviere, mentre pas-

siamo, si sporge dalla piattaforma della sua vettura e grida a Bor-

ghese, familiarmente: 

— Ça c'est bien, mon petit! 

I passeggeri del tram applaudono. 

Sbocchiamo ai piedi della meravigliosa cattedrale; abbiamo ap-

pena il tempo di ammirarne la mole marmorea con uno sguardo 

estasiato, che subito la luminosa visione d’arte si estingue, e ci 

troviamo in un cortile d'albergo “con garage”. Il cortile si affolla: 

gli ospiti dell'albergo si precipitano; un vecchio signore dall'aria 

d'artista sequestra per qualche minuto Borghese e gli dice delle 

solenni parole; un americano ci raggiunge per offrirci dello cham-

pagne mentre stiamo lavandoci, e tutti insaponati e gocciolanti 

dobbiamo brindare. Egli ci fa i 
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suoi rallegramenti e i suoi auguri, pur dichiarando sinceramente 

di non capire che gusto ci sia a fare un simile viaggio senza nem-

meno un compenso. Arrivano degli automobilisti; il cortile s'em-

pie di gente, di fumo, di strepito. 

Quando, dopo colazione, stiamo per ripartire, degli ammiratori 

troppo entusiasti, volendo una reliquia della nostra macchina, si 

precipitano sopra il “guidone” – la piccola bandierina triangolare 

che avevamo fissata sul davanti della vettura – la stracciano e se 

ne dividono i pezzi. Difendiamo a stento la grande bandiera di 

poppa. Allora pretendono di tagliare scheggie di legno dalla ca-

rozzeria, e le lame dei temperini sono già in moto. Ancora un 

poco, e l'automobile sarebbe saccheggiata, demolita, distrutta da 

tanta simpatia. Ma al primo tocco di pedale la buona macchina, 

come se avesse capito il pericolo, balza avanti e si salva. Sono le 

Arrivo a Mosca. – Il corteggio automobilistico. 
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ore tre. Le gotiche cuspidi alte e traforate della cattedrale spari-

scono. Scendiamo verso la Marna, tra gli ubertosi vigneti. 

Parigi è lontana 169 chilometri. 

Traversiamo la Marna, calma e serena come la Mosa, a Vermeil. 

E finalmente cessiamo dal camminare verso il sud. Da Pie-

troburgo non facciamo altro. Adesso voltiamo definitivamente 

la faccia verso Parigi. Non devieremo più. 

Alle quattro e mezza ci fermiamo a Château-Thierry a bere un 

bicchiere di birra, senza scendere dall'automobile. Siamo contor-

nati da una folla di buoni provinciali piombati in ammirazione 

silenziosa e rispettosa. “Cest la course!” – sentiamo esclamare. – 

La course: non si chiama che così il nostro viaggio. 

Un vecchio signore decorato, dall'aria di militare in ritiro, intento 

ad innaffiare con una pompa, un suo giardinetto, ode il vocìo, ci 

guarda, lascia cadere la pompa noncurante dei danni che il getto 

d'acqua arreca, e viene gravemente a stringere la mano a Bor-

ghese. Poi torna con uguale gravità al suo innaffiamento, soddi-

sfatto del dovere compiuto. 

Attraversiamo La Ferté alle cinque e dieci. Il nome di Parigi co-

mincia a comparire sulle tabelle stradali con la freccia che ne in-

dica la direzione. 

Parigi è lontana 78 chilometri. 

A mano a mano che ci avviciniamo i saluti si fanno più numerosi, 

anche per la campagna, più vivaci, più cordiali. Vi è in essi un'af-

fettuosità di popolo. Le donne vengono sulle soglie, si affacciano 
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alle finestre sorridenti appena odono uno squillare a tromba. Gli 

operai lasciano il lavoro per correre a vedere, tenendo ancora in 

mano martelli e altri ordigni. Noi dobbiamo giungere soltanto a 

Meaux, e passarvi la notte. L'ingresso a Parigi è fissato per l’in-

domani, 10 Agosto, alle quattro e mezza del pomeriggio. Il Co-

mitato della corsa ha così disposto. Il punto di arrivo sarà l’uffi-

cio del Matin. 

Ecco Meaux. Vi giungiamo per un grande viale alberato Mentre 

stiamo per entrare fra le prime case, una guardia daziaria, da 

mezzo alla strada, ci fa degli energici segnali. Borghese frena, e 

le domanda: 

— Dobbiamo fermarci per la dogana? 

— Non, Monsieur – risponde – c’est pour la cinématographie! 

E ci indica sorridendo un fotografo che fa funzionare un appa-

recchio cinematografico, e che, al contrario dei suoi colleghi di 

Berlino, ci grida: 

— In grazia, muovetevi, vi prego: Di più ! Muovetevi molto! 

Ancora! Il me faut du mouvement! Merci! 

Noi non vogliamo scontentarlo; ci giriamo a destra, a sinistra, 

snodiamo il collo, ci agitiamo come orsi in gabbia, finchè il fo-

tografo, avuto tutto il mouvement di cui aveva bisogno, ci lascia 

andare. Ed arriviamo al principale albergo, che ha il nome di Bella 

Sirena. 

Parigi è lontana 45 chilometri. 
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Non abbiamo avuto un quieto sonno a Meaux. Alla mattina pre-

sto siamo scesi al garage, quasi avessimo dovuto partire e ripren-

dere la marcia senza fine verso una mèta irraggiungibile, favo-

losa. Abbiamo fatto l’abitudine alla continua corsa, e all'ora della 

partenza balziamo instintivamente dai nostri letti. Correre sem-

pre è divenuta la ragione della nostra vita: correre sempre, come 

dei moderni ebrei erranti, condannati ad un perpetuo e veloce 

viaggio. 

No, non abbiamo avuto un quieto sonno nell'ultima notte del 

nostro pellegrinaggio attraverso due continenti. Dormivamo 

meglio, più profondamente e più dolcemente, sui kangs dall'o-

dore fetido, sull'erba fresca delle praterie, sui tavolati delle pic-

cole isbe siberiane, ravvolti in pelli di capra, con la macchina fo-

tografica per cuscino, che non nel soffice letto dell'albergo di 

Meaux, lontani quarantacinque chilometri da Parigi. 

È appunto la vicinanza di Parigi che ci turba. Ci sembra di sen-

tirla, Parigi. Ci sembra di udire nella notte il palpito possente 

della sua vita giungere fino a noi. Più volte mi sono alzato per 

andare alla finestra a guardare dalla sua parte, ripetendomi: “Pa-

rigi è là!” – come per persuadermi, soggiogato da un senso irra-

gionevole di dubbio. 

Giorno per giorno il nostro viaggio ci sembrava logico; qualche 

volta anche facile. Gli avvenimenti, gli episodi, si concatenavano 

lentamente, in modo naturale. Giungere a Kiakhta venendo da 

Urga, giungere a Verkhne-Udinsk venendo da Kiakhta ci appa-

riva semplice. Passavamo da paese a paese, da popolo a popolo, 

per transazioni impercepibili; ogni cambiamento avveniva quasi 
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insensibilmente, diluito nella lunga monotonia del tempo troppo 

lento a trascorrere. Ma adesso, fermi alle porte di Parigi, con 

l’animo non più preoccupato dalla strada da percorrere, ci vol-

giamo alla strada percorsa che la rapidità del pensiero ci ravvicina 

in uno scorcio violento. 

Noi eravamo alle porte di Pechino coronate da pagode. Braccia 

cinesi hanno aiutato questa neutra macchina a sorpassare le 

rocce di Ki-mi-ni, ove incontravamo portantine a muli coperte 

di seta azzurra. Mandarini col drago d'oro ricamato sul petto 

sono venuti a vederla a Kalgan una sera, mentre suonava solen-

nemente il gong d’un tempio vicino. Questa automobile è stata 

inseguita da tempestose cavalcate mongole e alla sua volta ha 

inseguito, una mattina, al limite del deserto, una gran mandria di 

fulve gazzelle folli di terrore. Questa automobile ha guadato 

l'ampio Iro, l’ultimo fiume dell’Impero cinese: è caduta da un 

ponticello della Transbaikalia; ha corso fra le rotaie della Transi-

beriana; ha traversato la taiga, la più vasta foresta del mondo: è 

affondata nel fango alle porte di Tomsk: ed è qui sana, forte, a 

mezz'ora di cammino dalla porta di Vincennes. Non osavamo 

sperare, non osavamo neppur pensare l'emozione di questo mo-

mento, quando lasciavamo la Doch-man di Pechino. 

Borghese ha sempre avuto per sistema d'imporsi delle piccole, 

facili mète vicine, non considerando mai le difficoltà future. Egli 

mi diceva, durante le faticose disperanti, giornate di lento e duro 

cammino: “Tutto ciò che desidero è di giungere al villaggio vi-

cino” – e sopprimeva nella sua mente il resto. Mettevamo così 

tutte le nostre forse, tutta la nostra volontà, a superare quel breve 
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passo, come se il villaggio vicino fosse l’ultima mèta. 

Il giorno dopo ricominciavamo. 

 

 

L’immane, portentoso viaggio non è in fondo che una serie ster-

minata di corti tragitti, ognuno dei quali era proporzionato alle 

energie nostre e della macchina. Il nostro viaggio è sopra tutto 

una gigantesca catena di pazienze. Non calcolavamo mai quanta 

strada ci mancava da fare, ma quanta strada avevamo fatta. Cer-

cavamo le cifre che potevano incitarci, e nei nostri conti eravamo 

così cauti che ci siamo poi accorti d'aver percorso molto più 

cammino di quanto credevamo. 

L’Arrivo a Champigny. – (Fot. Branger, Paris). 
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Abbiamo quasi certamente sbagliato il calcolo delle distanze 

nella Mongolia e nel deserto di Gobi, dove camminavamo a 

buon passo dalle dodici alle quattordici ore al giorno. Conside-

ravamo di percorrere dai duecento ai trecento chilometri, ad 

ogni giornata di marcia, e nell’Europa occidentale, andando alla 

stessa velocità, abbiamo constatato che nel medesimo tempo si 

percorrono circa cinquecento chilometri. Rimane dunque an-

cora ignota l'esatta cifra totale dei chilometri da noi coperti. La 

supponiamo superiore ai tredicimila. Ma lasciamo volentieri l’in-

cognita. Non torneremo certo a riprendere le misure... 

La vicinanza di Parigi ci sorprende, ci stordisce, ci commove, an-

che per la rapidità fantastica con la quale Parigi giunse davanti a 

noi. Negli ultimi giorni non avevamo avuto il tempo di abituarci 

all'idea dell’arrivo. L’estreme provincie russe, la Germania, il Bel-

gio, la Francia passarono come un sogno. C’erano voluti dodici 

giorni a percorrere i primi mille chilometri: volammo gli ultimi 

mille in due giorni e mezzo. 

Ma le ultime ore ci sembrano eterne. Ore di gioia, ma anche ore 

di angoscia. Un’angoscia sottile, vaga, inesprimibile, che ci rende 

silenziosi e ci dà tutte le apparenze esterne della tristezza. 

Nella mattinata del 10 Meaux è stata invasa da un piccolo eser-

cito di automobili. Ad ogni minuto ne arrivavano: di grandi, di 

piccole, alcune imbandierate, altre coperte di caratteri cubitali 

con nomi di giornali: una ha portato i corrispondenti della 

stampa italiana; varie rappresentavano l'Automobile Club di 

Francia. Suonavano trombe, sirene, strepitavano motori, e la 
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gente si accalcava sulla via, nel cortile, dell'albergo, nel garage. La 

nostra macchina era invisibile, rinchiusa in un magazzino sulla 

cui porta la curiosità della folla s'infrangeva. 

Alle due e un quarto passano degli ordini. Delle vetture si met-

tono in moto. Vi è un momento di concitazione: si parte. 

Ettore lega i bagagli sul cassone della nostra automobile, con la 

cura che ha sempre messo in quest'importante operazione da 

quando la valigia del Principe si perdè nel deserto di Gobi. Fa 

salire la pressione nel serbatoio della benzina; gira la manovella 

della messa in azione; il motore prende vita rumorosamente. Se-

diamo ai nostri posti, Borghese mette in moto la vettura, e len-

tamente usciamo sulla via. Tutta Meaux è là. 

L’automobile passa a stento fra la gente che acclama. Le finestre 

sono gremite di signore che gettano sulla nostra macchina fiori 

a fasci. Un hurrah continuo corre con noi, ci accompagna fino 

all’uscita del paese, dove prendiamo la testa del corteggio. Le 

prime a seguirci sono le automobili, dei giornalisti parigini che ci 

hanno accompagnato da Berlino e che ci staranno vicino fino 

all'arrivo. 

Aumentiamo la velocità. Superiamo in dieci minuti i dieci chilo-

metri che ci separano da Couilly. Passiamo Crécy alle due e tre 

quarti, e poco dopo attraversiamo Lagny. Alle tre Chelies. Bor-

ghese non rallenta più, neppure nei punti in cui la strada si fa 

meno buona. A che prò risparmiare la macchina? Siamo quasi 

arrivati! 

Parigi è a trenta chilometri. 
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È a venti. 

È a dieci. 

Per tutto saluti, applausi, sventolìo di fazzoletti. Borghese sor-

ride; non più col suo abituale enigmatico sorriso di cerimonia, 

ma con un sorriso spontaneo. Il suo freddo e mirabile controllo 

su se stesso non è buono a reprimere la contentezza che è in lui, 

e che si apre la via in quel sorriso. 

I villaggi si succedono senza interruzione. Cominciano ad essere 

veri sobborghi di Parigi. Molta gente che aspetta ci guarda con 

aria interrogativa, come per chiederci: “Siete voi?” – non sa-

pendo quale, fra tante, sia la vettura del principe. La maggioranza 

conclude che non è certo quella avanti a tutte, cosi disadorna. E 

sono i nostri compagni di viaggio, i colleghi della seconda vet-

tura, che spesso sono fatti segno alle clamorose dimostrazioni 

della folla. A Bry una grossa popolana aspetta sulla via con un 

enorme mazzo di fiori, e, prese bene le sue misure, lo lancia co-

scienziosamente sul petto dell'eminente collega Enrico Des 

Houx gridandogli: À vous, Monseigneur! 

Avvicinandoci a Joinville, anche in aperta campagna, lungo i fi-

lari degli alberi, vi è gente che si affolla, venuta dalle ville dei 

dintorni, e che ci saluta con un entusiasmo sempre più grande 

ed espansivo. I carrettieri gridano: Bravo mon gars! – A Saint Mau-

rice troviamo il passaggio a livello chiuso per il treno; ci fer-

miamo alcuni minuti. I gendarmi debbono tener lontana dall'au-

tomobile la calca. Traversiamo il bosco dì Vincennes; molti cicli-

sti si sono uniti al corteo delle automobili e precedono la nostra 



667 

macchina a rischio di esserne schiacciati. Gridiamo loro di stare 

attenti, quando si avvicinano troppo alle ruote; per tutta risposta 

essi agitano i berretti urlando: Vive le prince! 

Da ogni parte udiamo il grido di viva. Gli omnibus, i trams si 

fermano e i passeggeri in piedi battono le mani. Un temporale si 

avvicina. Il cielo si è ricoperto di nuvoloni neri che salgono in-

calzandosi: ma la folla non si dirada. A Saint Mandé comincia a 

piovere, e l'acqua non ci lascia più. Partimmo con la pioggia da 

Pechino: dovevamo arrivare con la pioggia a Parigi. 

Nel corso di Vincennes ci fanno fermare ancora: siamo in anti-

cipo sull’ora fissata per il nostro ingresso. I ciclisti improvvisatisi 

in scorta d'onore sono aumentati al centinaio e fanno intanto 

delle fantastiche evoluzioni intorno a noi: siamo circondati da un 

intreccio di ruote in movimento. 

Alle quattro una strana macchina compare da Parigi e si mette in 

testa al corteggio. È una di quelle gigantesche automobili a venti 

o trenta posti che servono a portare in giro le carovane di touristes 

desiderosi di visitare Parigi in poche ore. Vi è allocata una fanfara 

armata di lunghe trombe e di tube, ed è sormontata e circondata 

da trofei e fasci di bandiere francesi e italiane: un carro un po' da 

Mi-Carême, ma che è sembrato indispensabile per aggiungere so-

lennità all'arrivo. La fanfara intona la marcia trionfale dell'Aida: 

è l'entrata di Radamès a Parigi. Continuiamo a inoltrarci: sono le 

quattro e un quarto. 
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Sbocchiamo nell’Avenue du Trône, fra le due gigantesche colonne 

di Filippo Augusto le cui basi sono nascoste dalla calca. In fondo, 

nel velo della pioggia, ci appare la torre Eiffel Essa ci fa pensare 

a un faro portentoso: il grande faro del nostro viaggio. 

L'evviva diviene clamoroso, intenso, continuo. In qualche istante 

di calma udiamo voci sonore di camelots che offrono in vendita 

cartoline-ricordo al grido di: Le prince Borghèse, quatre sous! Quatre 

sous, le prince Borghèse! 

I cordoni di guardie messi lungo il boulevard Voltaire non riescono 

a trattenere la moltitudine, che ci circonda, ci fiancheggia, ci se-

gue. Borghese fa con la mano cortesemente cenno di scostarsi 

Passando sul ponte di Joinville. – (Fot. Branger, Paris). 
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per non cadere sotto le ruote: la sua mano è afferrata da un ope-

raio che la stringe effusamente, poi da altri, è trattenuta, tirata; 

tutti vogliono serrarla e la serrano con energica cordialità. Non 

senza una certa lotta Borghese, riesce a liberarla da quel terribile 

ingranaggio di simpatia, e a riportarla salva sul volante. 

Sulla Piazza della Repubblica sono schierati due plotoni della 

Guardia repubblicana a cavallo, che vengono a piazzarsi uno 

avanti e uno dietro al corteggio. Vediamo gli elmi rilucere sulla 

enorme distesa di popolo, agitati dal caracollare delle cavalcature. 

All’ingresso del boulevard Saint-Martin il saluto diviene acclama-

zione: è un tuono di voci. Il grido di Vive Borghése si ripete, si 

perpetua. Borghese è per un giorno l’idolo di Parigi, di questa 

città generosa che non può amare senza passione. Il colpo d'oc-

chio che l’ampia strada presenta è superbo; i due alti marciapiedi 

a balaustrata sono neri di popolo, e sopra le teste è un turbinio 

di mani, di cappelli, di fazzoletti, e di ombrelli. Di ombrelli an-

che, perchè seguita a piovere con accanimento. Ettore è com-

mosso, inebriato, e si sbraccia a contraccambiare saluti con gesti 

espressivi. Delle popolane gridano in argot nomi carezzevoli. 

All’angolo del boulevard Saint-Denis una donna si spinge avanti 

portando in braccio il suo bambino al quale fa battere le mani. 

Andiamo a passo lentissimo, col terrore che possa avvenire qual-

che sciagura: le ruote dell’automobile strisciano sulle gambe della 

folla. Al boulevard Bonne Nouvelle la dimostrazione continua in-

tensa: scrosciano i battimani, e la parola Borghése unita ai vive e ai 

bravo forma ormai l'unico vocabolario dell’entusiasmo. 
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Intravvediamo sul boulevard Poissonnière schiere di agenti della sû-

reté e plotoni di guardie repubblicane che sbarrano il transito da-

vanti ad un palazzo stranamente dipinto di rosso e imbandierato. 

È il palazzo del Matin. 

È il punto d'arrivo. 

La nostra lunga corsa sta per finire. 

Le guardie repubblicane, facendo impennare i cavalli, compiono 

rapide evoluzioni sgombrando dalla folla lo spazio, che è subito 

invaso da una quantità di fotografi. Anch'essi fanno le loro evo-

luzioni per scegliere i migliori punti di vista, scansando nello 

stesso tempo le zampe dei cavalli. Alcuni cinematografisti ritrag-

gono la scena dell'arrivo girando gravemente le manovelle dei 

loro apparecchi, e ci gridano a squarciagola: “Guardate l’obbiet-

tivo!” 

L'automobile, dietro le indicazioni di un membro del Comitato 

della corsa, gira lentamente, salta con mollezza sul marciapiede, 

avanti all'ingresso del Matin.... 

Siamo arrivati. 

Borghese toglie la comunicazione del cambio e dà un colpo di 

freno. 

L'automobile è ferma. 

La corsa è finita. 

Questo istante è per noi di una solennità ineffabile. 
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L'ovazione della folla è alta e piena. Noi rimaniamo seduti ai no-

stri posti, confusi, storditi. 

Io che sto assiso dalla parte del montatoio e dovrei per il primo 

mettere il piede a terra, non so decidermi a scendere. Ho per 

alcuni istanti la sensazione che quello che vedo sia un'allucina-

zione, un sogno. Mi pare tutto impossibile, assurdo. Non posso 

persuadermi che siamo giunti alla fine, veramente giunti. Mi 

sento inerte, e con gesto meccanico fumo continuamente una 

sigaretta spenta da lungo tempo. Mi volgo a guardare Borghese: 

egli sta ancora con le mani sul volante, nell’atteggiamento ner-

voso che aveva durante le piccole fermate, quando si teneva 

pronto a ripartire. 

— Venez! Venez! – ci gridano dalla soglia del Matin. 

Allora salto a terra, quasi risvegliandomi. Un urlo d'entusiasmo 

passa come un uragano. Mi sento abbracciare e baciare, e rico-

nosco nell’espansiva persona che mi riceve così il solenne guar-

daportone del Matin, che non ha più potuto contenere la sua 

commozione, e si è slanciato. 
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Ci sentiamo trascinare nell’interno del palazzo in mezzo ad un 

clamore assordante. Una musica suona la marcia reale italiana. 

Rivedo dei colleghi, degli amici, e stringo le loro mani senza po-

ter parlare. Non so come, ci troviamo fasci di rose sulle braccia. 

La folla di fuori urla, e il suo ruggito di tempesta copre alle volte 

le note della musica. Il popolo chiede di rivedere la prince, e Bor-

ghese è spinto sul balcone, si affaccia, saluta graziosamente te-

nendo in mano un gran mazzo di fiori. Si stappano bottiglie di 

champagne, si pronunciano discorsi, si fanno dei brindisi. Siamo 

fotografati al magnesio con e senza fiori.... E poi quel che è av-

venuto io non so. Mi sono allontanato, quietamente, e ho avuto 

la felicità di rientrare ignorato tra la folla, abbandonando il Prin-

cipe alle sofferenze della popolarità. 

L’arrivo al Matin. – (Da una eliotipia E. Le Deley, Parigi) 
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Qualche ora dopo per i boulevards, che avevano ripreso la loro 

fisionomia abituale, i camelots vendevano ancora la cartolina-ri-

cordo, ma gridavano: Le prince Borghese, un sou! 

Non più quattro soldi, ma uno. Quale grave ammonimento in 

quella riduzione di prezzo! La voce della fatalità può uscire qual-

che volta anche dalla gola d'un camelot. La nostra popolarità era 

ribassata del settantacinque per cento in due ore. 

Sic transit.... 
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La Famiglia Borghese 

Il Principe Scipione Borghese appartiene ad illustre famiglia pa-

trizia, d'origine senese, e della quale si parla sin dal 1450. Fu nel 

secolo XVII che essa andò a stabilirsi a Roma, quando uno dei 

Borghese – il principe Camillo – venne elevato alla dignità del 

Papato. Paolo V – fu questo il nome da lui assunto – pontificò 

dal 1605 al 1621, fondando la gloria della sua famiglia. Egli ac-

cordò a Marcantonio, figlio di suo fratello Giovanni Battista, il 

principato di Sulmona e una rendita di 200.000 scudi annui. Gio-

vanni Battista poi ereditò da sua madre Olimpia Aldobrandini il 

principato di Bassano. 

Dopo l'accomodamento di una lite toccante la successione 

dell'eredità Aldobrandini il principe Paolo Maria Borghese, nel 

1767, ne prese le armi, i titoli e da quell'epoca in poi il titolo di 

principe Aldobrandini spettò alla seconda genitura della famiglia 

Borghese. Fra le signorie di questa casa è assai celebre a Roma, 

Villa Borghese. 

Napoleone I, accordò a sua sorella Paolina, moglie al principe 

Camillo Borghese, con decreto imperiale 30 marzo 1806, il du-

cato di Guastalla, ma glielo tolse due mesi dopo. 

Il principe Scipione (Luigi Marcantonio Francesco Rodolfo) 

Borghese è nato l'11 febbraio del 1871 nel castello di Migliarino, 

presso Pisa. Egli è il secondo genito del principe Paolo e della 

contessa ungherese Elena Appony di Nagy-Appony, figlia del fu 

conte Rodolfo, già ambasciatore austriaco a Parigi. Nonna del 
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principe Scipione, dal lato paterno, fu la principessa Teresa de la 

Rochefoucauld. 

Il principe Scipione ha sposato nel 1895 a Genova la duchessina 

Anna Maria De Ferrari, figlia del fu Duca Gaetano e della du-

chessa Maria Serghiewna d’Annenkoff. Ha due bambine, nate 

entrambe a Parigi. 

Egli venne eletto deputato al Parlamento Italiano all’ultima legi-

slatura, nel collegio di Albano Labiate, al quale però prima di 

partire per il raid Pechino-Parigi dichiarò di voler rinunziare. Mi-

lita nel partito radicale ed è condirettore dello Spettatore che è 

appunto l’organo del partito stesso. 
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L'automobile 

Ecco per i tecnici qualche maggiore ragguaglio sull'automobile, 

colla quale venne vinta la corsa Pechino-Parigi. 

La vettura che la Società Itala costruì per il Principe Scipione 

Borghese era del tipo normale di vettura 35/45 HP modello 1907, 

con delle piccole modificazioni di dettaglio, suggerite dallo spe-

ciale servizio a cui la vettura era destinata. Descriviamo l'auto-

mobile facendo conoscere il modo di comportamento dei vari 

organi durante questa prova, le riparazioni cui diedero luogo, ed 

il loro stato alla fine del viaggio. 

Il motore era del tipo ordinario a 4 cilindri fusi per paio di 130 m/m 

di diametro per 140 di corsa, valvole simmetriche intercambia-

bili, accensione con magnete a bassa tensione e disposizione dei 

martelletti specialissimi (brevetto Itala), carburatore assoluta-

mente automatico pochissimo sensibile ai cambiamenti di tem-

peratura e pressione, congiunto al motore mediante una tubola-

tura cortissima ad evitare ogni possibile condensazione del gas. 

Fu questa disposizione della tubolatura, oltrechè il tipo speciale 

di carburatore che permise l'uso di benzine molto pesanti. 

Infatti il Principe Borghese, essendogli a un rifornimento man-

cata la provvista di benzina che gli era di solito preparata acqui-

stò sul posto un miscuglio di idrocarburi, che si avvicinavano 

molto più al petrolio, che non alla benzina per automobili. No-

nostante questo ebbe la sorpresa di constatare che il funziona-

mento del motore non ne ebbe a soffrire se non leggermente nel 
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rendimento, ma senza alcun danno alla regolarità di marcia del 

motore stesso. Il consumo di benzina era in media di ⅓ di litro 

per chilometro. 

I cuscinetti dell'albero motore e delle bielle erano guerniti di me-

tallo bianco antifrizione. 

Tutto l’albero del motore era sopportato dalla parte superiore 

del bâti, e grazie a questa disposizione si poteva togliere la cuffia 

inferiore del motore e visitare così agevolmente lo stato dei sop-

porti e delle bielle ed eventualmente regolarne il giuoco con tutta 

facilità. 

Però questi sopporti e teste di bielle erano cosi abbondante-

mente calcolati e lubrificati, che nel caso specifico della vettura 

del Principe Borghese la cuffia inferiore non venne tolta che a 

Mosca, dove si fece una visita generale a tutti gli organi della 

vettura. Fu allora che si potè constatare che i sopporti dell'albero 

a gomito erano intatti e solo quelli delle bielle avevano un legge-

rissimo giuoco, il quale potè essere ripreso senza dover ricorrere 

alla sostituzione di bronzine, o all'aggiunta di metallo bianco. 

La frizione era del tipo a dischi, con una disposizione speciale, per 

sopprimere ogni organo delicato, ciò che la rese oltremodo resi-

stette. Durante il raid non ebbe a dare infatti alcun inconveniente; 

ed a Mosca fu smontata e rimontata senza che nessun disco do-

vesse essere sostituito. 

Il cambio di velocità era a 4 rapporti di velocità avanti e uno indie-

tro: la quarta era in presa diretta. Venne costruito con materiale 
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al nichelio resistentissimo, materiale che nelle vetture Itala viene 

appunto adoperato per tutti gli organi soggetti a maggior fatica. 

Il cambio di velocità nella vettura del Principe Borghese non 

venne mai smontato, ed all'arrivo si presentò in tutte le sue parti 

affatto nuovo. 

Lo stesso fu constatato per i giunti cardanici che non presenta-

rono la menoma traccia di usura. 

Il ponte del differenziale costituiva una delle maggiori particolarità 

della vettura Itala, ed anche una delle più riuscite; nè il Principe 

Borghese, nè il suo meccanico mai ebbero ad occuparsi e preoc-

cuparsi di questo organo generalmente tanto delicato in molte 

vetture; e questo malgrado gli sforzi ed urti straordinari cui 

venne sottoposto, come lo prova il fatto che una delle ruote po-

steriori, malgrado che queste fossero resistentissime, dovette ce-

dere. 

Il telaio venne costrutto in lamiera d'acciaio ad alta resistenza; il 

suo spessore venne aumentato nella vettura del raid. 

Fu questa anzi la sola modificazione di qualche importanza che 

il tempo ristretto intercedente tra l'ordinazione e la data della 

spedizione della vettura permise di apportare. 

Si comportò anche questo egregiamente. Solo si constatò una 

naturale traccia di usura in tutti i sopporti cui erano attaccate le 

molle. 

Queste ebbero varie «foglie» rotte durante il viaggio, e a Mosca 

a una posteriore si dovette cambiare la «foglia maestra». 
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Il radiatore era del solito tipo a nido d'api; il poco tempo disponi-

bile non permise di costruirne uno rinforzato. Avevano quindi i 

costruttori grandi preoccupazioni per questo radiatore, che in-

vece non presentò mai alcun inconveniente. 

Temendosi che nei climi caldi non bastasse la ventilazione, del 

volante ventilatore, come unico rimedio, consentito dalla scar-

sezza del tempo, si era aggiunto un ventilatore supplementare, 

ma questo poi fu soppresso in principio del viaggio, prima an-

cora di arrivare al deserto di Gobi, essendosi dimostrato affatto 

inutile. 

Ecco qualche dettaglio per ciò che concerne la carrozzeria e gli 

accessori. 

La carrozzeria era formata da due posti anteriori e uno posteriore 

collocato in mezzo ai serbatoi della benzina della capacità di 150 

litri caduno. 

Completava l'equipaggiamento un grande cassone per gli utensili 

e pezzi di ricambio collocato dietro ai due serbatoi della benzina. 

Per dichiarazione del Principe Borghese stesso i pezzi di ricam-

bio non servirono a nulla; la vettura non ne ebbe bisogno, e se 

ne avesse avuto bisogno non ne avrebbe potuto usufruire, per-

chè questi per alleggerire la vettura erano stati abbandonati fin 

dal principio del raid. 

Oltre ai due grandi serbatoi della benzina dietro al posto poste-

riore era ancora collocato un serbatoio d'olio della capacità di 50 

litri ed uno di acqua della stessa capacità. 
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La benzina dei due serbatoi laterali con una tubolatura speciale 

era condotta ad una vasca posteriore dietro al telaio della capa-

cità di 83 litri. 

Detta vasca era completamente blindata con una lastra di acciaio, 

e da questa la benzina veniva mandata al carburatore mediante 

apposita derivazione del gas di scappamento. 

In quali parti la vettura si è dimostrata più debole? 

La vettura non ebbe a risultare debole in nessuno dei suoi organi 

vitali più essenziali; soltanto alcune parti esteriori quali le ruote, 

le molle, gli snodi delle molle furono riscontrate di resistenza 

deficiente per uno sforzo cosí straordinario e continuo. 

Dovendo rifare un simile viaggio quali modificazioni si apporterebbero alla 

vettura? 

Per una vettura che dovesse fare nuovamente un viaggio come il 

raid Pechino-Parigi sarebbe necessario un tipo più rialzato da 

terra, con ruote molto più robuste, con tutto l'organismo, e spe-

cialmente il serbatoio posteriore della benzina maggiormente 

protetto, e lubrificato con snodi e molle rinforzate. 

Anche il radiatore sebbene non abbia dato luogo ad alcun incon-

veniente verrebbe costrutto in modo più solido e maggiormente 

protetto. 

Ecco ora qualche notizia per ciò che concerne i pneumatici. 

Questi uscivano pure da una fabbrica italiana – la Pirelli e C. di 

Milano. – Essi erano tutti e quattro delle dimensioni 935 e 135, 
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ed a profilo piatto. Non credo fossero diversi dal solito tipo che 

quella Fabbrica costruisce, perchè il Principe si decise all'ado-

zione dei pneumatici Pirelli pochissimi giorni prima della par-

tenza. 

Fu provvida l'idea di mettere le stesse dimensioni di gomme alle 

quattro ruote, poichè ciò facilitava la questione delle scorte da 

portare sulla vettura. D'altronde il consumo fu assai limitato; la 

media di durata dei pneumatici essendo stata superiore ai 4000 

chilometri. Infatti furono cambiati lungo la strada dodici coper-

toni, che in aggiunta ai quattro montati in partenza fanno in to-

tale sedici gomme usate, ma di queste sedici le quattro con cui 

arrivammo a Parigi erano in grado di fare ancora molta strada, e 

difatti con tre di esse proseguimmo fino a Milano. 

La ruota anteriore destra venne da Pechino a Parigi con due soli 

pneumatici, essendo stato fatto un unico cambio ad Omsk. 

Il pochissimo consumo è certo dovuto anche alla grossezza delle 

gomme adottate: poichè mentre le vetture del tipo della nostra 

«Itala» sono solitamente munite di pneus da 120 mm. posterior-

mente, e da 90 mm. anteriormente, le nostre gomme erano tutte 

da 135 mm. di sezione. 

Nel complesso il viaggio Pechino-Parigi ha dimostrato ai tecnici 

che l'automobile in genere è una macchina molto più resistente 

e robusta di quanto poteva immaginarsi, e che gli inconvenienti 

ordinari dell'automobilismo, le panne frequenti di tutti i touristes, 

le facili rotture, i guasti così comuni, sono dovuti a trascuratezza, 
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a imperizia di chauffeurs più che a debolezze congenite della mac-

china. Al presente stadio dell'automobilismo si può dunque dire 

che l'industria è arrivata vicino alla sua perfezione, e che nuove 

e infinite applicazioni pratiche dell'automobile sono possibili, 

per servizi regolari, per comunicazioni in regioni lontane, per 

trasporti su strada. Ma occorre migliorare lo chauffeur. Mentre il 

macchinista ferroviario ha bisogno di dimostrare serietà di studi 

e superare difficili esami prima di vedersi affidare un così grande 

capitale e una così forte responsabilità, lo chauffeur si crea in un 

attimo, s'improvvisa in pochi giorni in un garage. Sono necessarie 

vere scuole di meccanica automobilistica per la creazione di uo-

mini dai quali dipenderà in tanta parte l'avvenire di questo ge-

niale mezzo di locomozione, rendendolo veramente sicuro. Ci 

vorrebbe che ogni macchina avesse il suo Ettore. 


