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LA SENTINELLA

La pattuglia scomparve nell’oscurita e Dmitri resto solo.
Ascoltd i passi che s’allontanavano; li ascoltd attenta-
mente, lungamente, finche pote; gli pareva di non esser
proprio solo finche udiva quello scalpiccio, sempre piu
lieve, che sulla terra smossa pareva fatto da piedi nudi.
Nella sua tensione v’era un incosciente desiderio di se-
guire quell'unico rumore di vita, di correr dietro ai compa-
gni che lo avevano lasciato li, di raggiungerli e di marciare
nel branco senza farsene accorgere. Udiva ancora i loro
passi, sordi, lontani, impercettibili. Poi piu nulla, e si senti
infelice.

S’appoggio alla parete della trincea; non era stanco ma cer-
cava istintivamente un contatto per rompere il suo isola-
mento, cercava il sostegno protettore di una solidita con-
tro il vuoto misterioso della notte. Aveva la paura vaga del
buio e della solitudine propria delle anime semplici e cre-
dule. Mise i gomiti sul terrapieno, riposo il mento sui pugni
chiusi, enormi nei grossi guanti di lana spessa come feltro,
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e fisso gli occhi dilatati avanti a s, nelle tenebre.

Non doveva distogliersi un istante; doveva guardare senza
tregua; il suo dovere era un tu per tu con la notte, con
l'ignoto, la sorveglianza dell’invisibile. Si sentiva turbato
come se tutta quella oscurita fosse viva, e vegliasse, e
avesse essa pure degli occhi, enormi e introvabili aperti su
di lui. Strinse i piedi per sentire il calcio del fucile, I'arma
tintinno ed egli ebbe un sobbalzo interiore; il rumore gli
era sembrato enorme.

Dmitri preferiva tutte le dure fatiche e i pericoli della bat-
taglia alla immobilita ed al silenzio della vigilanza not-
turna. Sapeva l'eternita e I'angoscia di quelle ore, nelle
quali le sensibilita si esaltano come se in un uomo si con-
centrasse dolorosamente tutta la forza d’attenzione d'un
popolo. Aveva visto con pena avvicinarsi il suo turno per il
servizio di vedetta; aveva anche pensato quasi con deside-
rio alla possibilita d’esser ferito prima: lo avrebbero por-
tato via, lo avrebbero messo in un letto bianco, gli avreb-
bero detto: «dormi».... Ma il suo turno era venuto. [ ranghi
s’erano formati nella penombra, fuori delle casematte illu-
minate e tepide; 'appello era passato lungo la fila, sotto-

voce, e la pattuglia era partita verso i posti avanzati, cauta,



senza lanterne perché ogni lume € un bersaglio per il ne-
mico; si tira a farlo cadere, & un giuoco. I soldati incappuc-
ciati, chiusi nei loro pastrani fulvi, avevano sfilato peripas-
saggi trincerati come monaci in processione.

Ad un certo punto, fra loro, una voce aveva mormorato:
«non ci sara niente stanotte»; nessuno aveva risposto ma
tutti i cuori avevano avuto un battito di speranza. «Purche
non mi tocchi il posto della Vecchia» aveva pensato Dmitri
cercando d'indovinare dove lo avrebbero messo. Li cono-
sceva tutti i posti; da tre mesi il suo reggimento era trince-
rato su quelle posizioni. Ogni luogo di vedetta aveva il suo
nome e la sua leggenda. V'era il posto dell’Olmo, il posto
del Muro, quello della Vecchia, il piu temuto. Doveva il suo
nome al cadavere d’'una vecchia contadina mancese sor-
presa da una palla nella fuga e trovata in quel punto, dopo
la battaglia dello Sha-ho. Ad ogni sentinella lasciata indie-
tro, Dmitri aveva sospirato. E quando erano stati proprio
li, dopo il sommesso psss che era il comando di fermarsi, la
voce del sergente aveva bisbigliato: Dmitri Ivanovich! —
Egli aveva fatto un passo avanti, e, presentata I’arma, aveva
ascoltato la consegna sussurrata all’orecchio; poi si era
messo sull’attenti, ed era rimasto cosi finche aveva potuto

udire lo scalpiccio della pattuglia fondersi nel silenzio.
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Cinquanta passi dietro a lui era un corpo di guardia, rinta-
nato; alla sua destra e alla sua sinistra, altre sentinelle; e,
piu indietro, i bastioni, pieni di soldati addormentati. Ma
tutta questa folla gli pareva immensamente lontana.
Avrebbe potuto destarla, metterla in tumulto, farla correre
ai parapetti e riempire la notte di frastuono e di gridi; ba-
stava per questo un colpo di fucile. Ma non avrebbe potuto
raggiungerla. Egli era solo. Se quelle scimmie indiavolate
di nemici arrivavano, era morto. Senza rendersene ben
conto, Dmitri sentiva di essere un’avanguardia spinta nella
eternita.

Era gia sepolto. La sua testa sola spuntava dalla terra. Certe
piccole trincee avanzate hanno della tomba aperta; si di-
rebbero delle fosse pronte: vi si cade, vi si rimane. Egli si
fece piu volte un segno di croce col pollice sulla fronte, poi
penso alle parole udite: «Non ci sara niente stanotte».
L'aveva detto Priloff. Pareva tanto sicuro! Che ne sapeva
lui? E chi sa, alle volte crediamo di esser noi che parliamo,
ed é il Cielo che parla per la nostra bocca.

Dmitri guardava. La notte era fredda e oscura. Egli non ve-
deva niente fuori del biancheggiare pallidissimo di una
striscia di neve raccolta in una piega della terra, ma non

sapeva dire quanto lontana. Forse era a due passi. Pareva
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una forma vaga, fosforescente, sdraiata, lunga. Ma era ve-
ramente neve? Sembrava cosi nebulosa, incerta, azzurra-
stra. Cosa poteva mai essere? Dmitri sussulto. Gli era sem-
brato di vederla muovere lentamente. Si stropiccio gli oc-
chi, osservo trattenendo il respiro. No, era proprio neve. Lo
vedeva bene ora, e sentiva un gran sollievo.

C’erano altre macchie di neve; le scorgeva a poco a poco,
piu lontano; c’era della neve anche sotto ai suoi piedi, adu-
nata dal vento in un angolo della trincea, e la sentiva stri-
dere adagio adagio. «Non bisogna guardar fisso — penso
— non si vede piu bene» — e sollevo lo sguardo. Cono-
sceva tanto il profilo delle posizioni nemiche, che a poco a
poco credeva di vederlo, ma piu vicino. Si diceva: «La c’e
un albero»; ed ecco I’albero mostrarsi, nero, enorme, nudo;
e ogni cosa sorgeva al ricordo, riconoscibile ma spropor-
zionata, con degli aspetti terribili, oscura e vivente, poiche
egli le dava gli aspetti deformati della immaginazione. Lag-
giu altra gente vegliava sotterrata nelle casamatte, altri uo-
mini erano dispersi nell’oscurita, altri occhi vigilavano. —
Dove? Dove saranno? E se si avvicinano? Come vederli?
Come udirli? Vanno come i gatti alla notte, quelli la. Ma

perche vengono, cosa vogliono? — pensava Dmitri mentre,



per sentirsi piu pronto, posava lentamente il fucile sul pa-
rapetto e si tastava la cartuccera colma che gli pesava sui
fianchi. — Non potevano esser restati a casa loro? Non
hanno una casa?

Dmitri penso alla sua casa, senza dolore. Vi era dentro, se-
duto sulla stufa come nelle mattine d’inverno. Questa idea
lo confortava, e vi si abbandond. Udiva il cigolare della
porta nell’andito — lo conosceva cosi bene — e il passo
pesante e affacendato di mamma Haliu il quale faceva vi-
brare il pavimento. Nella stalla risuonava lo zoccolo impa-
ziente di Kathiaka, che la voce di Phoma, del suo fratello,
calmava. Ogni rumore familiare tornava con 'evocazione,
vividamente. Dmitri vedeva le macchie, le fenditure, i nodi
della vecchia isba chiusa, isolata dal silenzio solenne della
immensa pianura ovattata di neve. Pensava alla sera,
quando i vicini venivano, e si cantava in coro, e Basavink il
mugnaio ballava 'hopak accompagnandosi con la bala-
laika, cosi buffo. Improvvisamente penso alla partenza; Pi-
darka, la sua fidanzata, piangeva nel grembiule rosso; si la-
vorava nei campi accesi dal luglio, e non si sapeva chi
avrebbe aiutato ai raccolti poiche lui, Dmitri, partiva.

Egli si risveglio con uno scatto di furore contro al nemico,

contro al buio, contro all'impassibilita minacciosa della
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notte, e si mise a cercare nelle tenebre con uno sguardo
feroce. Ma il gelido senso della solitudine lo riprese. Si
senti piccolo, abbandonato, di fronte al mistero. La paura
rientrava in lui col freddo, lo prendeva, lo stringeva a poco
a poco. Non osava piu muoversi. Gli pareva che I'immobi-
lita assoluta, dolorosa, lo salvasse da qualche cosa inimma-
ginabile, come se egli fosse cercato sulla terra buia. Il suo
cuore batteva forte. Senti dei tocchi lievi e gelati sulla fac-
cia: nevicava. La neve comincio a posarsi su di lui con un
fruscio infinitamente leggero.

Un rumore lontano lo scosse. Era un rombo cupo che si ri-
pete eguale, senza fine. All'orizzonte, verso la sua sinistra,
palpitavano dei lampi verdi. «Cominciano!» disse fra se
con un fremito. E si mise ad ascoltare il cannone, colpo per
colpo, con una speranza struggente che ogni colpo fosse
I'ultimo. Desiderava il silenzio, ora. Cercava di capire dove
si battevano. Gli pareva che il tuono si avvicinasse. Fra cin-
que minuti poteva essere li, avvolgerlo. Il rombo conti-
nuava, a volte piu intenso, piu rabbioso, piu urgente.

Di notte, alla guerra, non v’e nulla di piu funebre dell’eco
lontana del bombardamento. Perche non si sa nulla, per-

ché non si vede nulla, perche tutto é tranquillo intorno, e



quel rombo non ha furori di battaglia, & calmo, e inesora-
bile; e la voce di cannoni che agiscono nel buio, che hanno
aspettato la notte per fare delle esecuzioni. Dmitri sbar-
rava le sue pupille con angoscia. Come vedere? Anche la
neve ci si metteva. Forse quei cani pagani s’erano mossi
perche la nottata era cosi buia. Facevano sempre cosi.
Forse essi erano gia li vicino, strisciando per terra, e lui
non poteva udirli, non poteva scorgerli. Fra un minuto egli
sarebbe morto. Nessuno scampava da quel posto quando
dei cani venivano. — Slova Bogu! sia fatta la volonta di Dio
— mormorarono le sue labbra, ed egli si sporse dal para-
petto. La neve accumulata sul cappuccio, cadendo gli passo
avanti al viso come un’ombra bianca, ed egli rimase senza
respiro, un istante.

Ma percheé non vengono sempre di giorno? Chi li aiuta, alla
notte, se non il gran Maligno? E il loro alleato. Lui insegna
loro la strada, li protegge contro i cristiani, scatena tutti gli
spiriti. Dmitri si volse intorno rabbrividendo.
Improvvisamente udi dei colpi, dei gridi, la notte si accese
di bagliori, si empi di tumulto. Si battevano vicino, alla
terza e alla quarta compagnia. Il combattimento era scop-
piato fulmineo. Dmitri non vedeva nulla fuori dei lampi.

Col cuore che martellava, il respiro divenuto grave, una

8



gran nebbia nel pensiero, si era curvato sul calcio del fu-
cile, e s’era messo a sparare in fretta, con le mani tremanti,
senza mirare, senza pensare, follemente, perdutamente. Si
difendeva. Contro chi? Contro il buio. Sparava, sparava, e il
rimbombo dei suoi colpi lo stordiva, lo eccitava, lo animava
di una febbre violenta, di una esaltazione ardente e terri-
bile. Nei momenti di sosta, quando doveva ricaricare il ser-
batoio del fucile, egli urlava in delirio: — Via! Vial — e si
feriva le mani, che aveva denudate strappandosi i guantoni
con i denti, si feriva nelle chiuse dell’otturatore, si scottava
nella canna incandescente: — Via! Vial — E riprendeva il
tiro furibondo e inutile contro I'invisibile. I bossoli vuoti e
fumanti saltavano tintinnando sul terrapieno, e ad ogni
colpo un piccolo getto rosso di scintille cadeva sulla neve.
[ lampi vividi della sua arma lo accecavano, ed egli vedeva
al di la piu dense, piu chiuse, piu ostili le tenebre.

Il combattimento s’era esteso da un’altra parte, e la terra
aveva cominciato a sobbalzare alle cannonate d'un ridotto
che squarciavano l'aria col lamento alto e veloce dei
proiettili. Dmitri non ascoltava, non badava a nulla. Egli si
sentiva il centro d'una battaglia fantastica, la sua battaglia.

Eralui che cercavano, lui che volevano veder morto, lui che



doveva difendersi. E nell’isolamento, ostinatamente, acca-
nitamente, continuava a far fuoco. I suoi colpi tenevano a
bada qualche cosa d’invisibile e d'immenso che aspettava
nell’ombra. Se egli avesse smesso, sarebbe stato sopraf-
fatto.

Inaspettatamente la sua mano tremante trovo la giberna
vuota. Lo spavento gli entro con uno schianto nell’anima.
Rimase immobile, col petto sul terrapieno, accasciato in
una attesa atroce. Udi allora, qua e 1a dei soffi, dei sibili, dei
ronzii, degli urti secchi sulla terra. L'aria era tagliata da
questi suoni. Venivano da lontano, passavano, s’intreccia-
vano. Formavano un terribile bisbiglio nel buio. Stringe-
vano Dmitri, lo circondavano. Egli si faceva piccolo per non
essere toccato. Li riconosceva, li aveva uditi tante volte, ma
non ne aveva mai avuto paura. Li aveva uditi per ore ed ore
sulle posizioni, senza pensarci. Iddio sa quello che fa.
Quando l'ora suona bisogna rassegnarsi. Non e affar no-
stro pensare a cio che sta scritto in Cielo. Ma nella solitu-
dine, nell'immobilita, nella tenebra, Dmitri senti la paura,
la paura speciale di quel pericolo, un sentimento ango-
scioso e strano di nudita, una paura che era sulla pelle,
come un senso di orrenda aspettativa disperso sopra il

corpo. Inconsciamente pensava: «Dove saro colpito?» — e
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pareva che da ogni punto della sua epidermide un fremito
rispondesse: Qui.

Da dove viene questa vigliaccheria del corpo alla notte?
Forse perche di giorno I'anima si espande, occupa lo spa-
zio fin dove gli occhi vedono, si attacca col pensiero alle
cose che si contemplano, riempie I'universo, mentre alla
notte, nel buio, si rinchiude nei confini del corpo, vi si trin-
cera e vi aspetta. Subitamente Dmitri mando un grido. Si
era sentito colpire, ed era scivolato a terra.

Non provava dolore. Gli era sembrato d’aver ricevuto un
colpo di pietra sul fianco. «Non e nulla — penso — forse
sono ferito». Ora si sarebbe risollevato, ancora un minuto.
Si stava cosi bene sdraiati e fermi! Un velo gli scendeva su-
gli occhi, ma dolcemente. «Non € nulla — si ripeteva —
comprendo tutto». Dove era? Ah, qualche cosa di bianco....
forse era sopra un letto. Gia, doveva essere un letto, poiche
era ferito, e gli avrebbero detto: «Dormi!...» Aveva un gran
desiderio di dormire, ma qualche cosa gli doleva dentro,
come se gli frugassero nel petto. Chi lo tormentava cosi?
Basavink? Basavink il mugnaio? Cosa faceva li? «Balla vec-
chio, ballal’hopak al suono della balalaika, ma non qui, non
sul mio petto.... lasciami stare, ho sonno». Chi toccava il

letto? Perche si sprofondava? Andava giu, giu, giu, come
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nelle notti in cui Dmitri aveva bevuto troppa vodka. E gli

occhi si chiusero con un tremito delle palpebre....

I giorno dopo due soldati percorrevano la trincea fermandosi
presso ad ogni caduto, e compilavano una lista. Al «posto della
Vecchia» si chinarono sopra un cadavere. Uno dei soldati ne
sbottono la tunica e lesse nell’interno un nome:

— Dmitri Ivanovich Tcherevik, della quarta compagnia,
settantunesimo.

L'altro lo scrisse.

12



SI VENDE UN DIO

13



SI VENDE UN DIO

C’e un piccolo negozio d’antiquario avanti al quale passo
ogni giorno, e non trascuro mai di dedicare un minuto alla
contemplazione delle sue mostre.

Ieri la mostra mi aveva riserbato una sorpresa. Non lo
aveva mai fatto. Da tanto tempo che la conosco era rimasta
sempre quella, inalterata come una vetrina di museo, e mi
sarei sentito capace di farne I'inventario a memoria. Gli og-
getti esposti non venivano ricambiati, o lo erano con tale
discrezione che non me ne accorgevo. Avevano l'aria di
maturare la loro antichita nella vetrina come in una incu-
batrice. E forse avevano finito per interessarmi a furia di
rivederli. Le cose antiche, le cose che arrivano a noi logo-
rate o patinate dal tocco di mille e mille mani ora schele-
trite, cominciano ad appassionare soltanto quando si co-
noscono bene; risvegliano allora una sottile tortura di cu-
riosita inappagabili, acquistano a poco a poco un fascino
enigmatico, un misterioso potere di evocazione, una fanta-
stica e vaga eloquenza, si direbbe che questi testimoni del
passato conservino qualche cosa di umano e di vivo, una
parvenza d’anima, formatasi, come un’altra patina, dal

tocco di mille e mille anime ora svanite, e proviamo per
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essi del rispetto, che € il riconoscimento istintivo della loro
personalita. Osservandoli, cercando su di essi dei segni,
delle tracce, noi non facciamo in realta che interrogarli. E
il principio di un colloquio. E, interrogandoli, delle sensa-
zioni, delle emozioni imprecise e singolari penetrano in
noi, lievemente; e sono forse oscuri ricordi atavici che sor-
gono, senza forma, dal di la della memoria, dal di la della
vita, ricordi non nostri, confuse e pallide larve discese colle
eredita della stirpe a dormire nelle profondita insondabili
della nostra anima e risvegliate dalla presenza di cose se-
colari.

leri, dunque, la mostra mi aveva riserbato una sorpresa. Al
posto di una solenne pendola di marmo nero, a rilievi do-
rati, che troneggiava nel centro della vetrina, segnando fe-
delmente le sette e un quarto, — 'ora in cui aveva dovuto
cessare il servizio attivo per entrare fra i veterani — stava
un magnifico vecchio buddha giapponese. Tutti gli altri og-
getti, le mie conoscenze, le tabacchiere di argento anne-
rito, le trine sottili, gli avori ingialliti, i gioielli voluminosi e
bizzarri, le miniature scolorite, le porcellane venate di
screpolature, avevano cambiato posto, con una confusione
che somigliava ad un panico, per far largo al nuovo e volu-

minoso ospite venuto dall’altra parte del mondo.
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Era un buddha di bronzo dorato, oscurato dal tempo e dal
fumo degl’incensi. Dico «buddha» per farmi capire, perche
noi chiamiamo cosi, genericamente, tutte le divinita asiati-
che che seggono composte, colle gambe incrociate, sopra
un fiore di loto. Si somigliano tanto fra di loro, che in realta,
e facile confonderle. Hanno tutte la stessa dolce fisionomia
femminea, lo stesso atteggiamento di riposo, lo stesso se-
gno in mezzo alla fronte, simbolo della divina saggezza. I
fedeli le riconoscono a colpo d’occhio, ma un povero stra-
niero non ha altro mezzo sicuro per identificarle che I'os-
servazione delle loro mani. Almeno, questo é il mio si-
stema.

Le mani sono unite con i pollici in contrasto (gesto emi-
nentemente contemplativo)? Si tratta di Amida, la divinita
dell'infinita luce, la piu eccelsa dell’Olimpo buddhista. La
mano destra & levata in atto di benedire? E Shaka Muni, o
meglio Gautama, ossia Siddhartha, o, per esser piu chiari,
il vero Buddha. Una mano sorregge un sottile bastone? E
Jizo, un delizioso dio, patrono dei viaggiatori, dell'infanzia
e della maternita. Quando un bambino sorride dormendo,
state sicuri che egli giuoca con Jizo nel mistero del sogno;

ama tanto i piccini, e sulle rive di un fiume spettrale, nel
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mondo tenebroso delle ombre, il buon Jizo giuoca peren-
nemente con le anime dei bimbi morti. Dimenticavo che
Jizo ha un altro segno di riconoscimento: e calvo. La divi-
nita che aveva invaso la vetrina dell’antiquario reggeva un
fiore di loto con la mano sinistra, delicatamente, il gambo
fra il pollice e I'indice. Era Kwannon, la deessa della pieta.
In mezzo alla sua fronte, il segno simbolico era formato da
una piccola turchese incastonata nel bronzo. I suoi capelli,
tinti di un azzurro opaco, scendevano a ciocche simmetri-
che verso la nuca; una sottile traccia di smalto bianco se-
gnava la cornea negli angoli degli occhi che si volgevano in
giu di sotto alle lunghe palpebre orientali. E lo sguardo
speciale di Kwannon, «che guarda sulla terra la dove suona
la preghiera». Si sarebbe detto che pregasse essa stessa,
tutta assorta, con quell’espressione solenne di quiete infi-
nita che e proprio dei buddha. Hanno una fisionomia, que-
ste divinita, che, confessiamolo, al primo momento appare
perfettamente insignificante, tanto e spassionata. Ricorda
'atonia della Sfinge. Ma poi, a poco a poco, una sua bel-
lezza misteriosa si rivela, una espressione ineffabile di se-
renita profonda, e su quel volto che non ha sesso e non ha
eta, erra un sorriso lieve, cosi vago che pare si formi guar-

dandolo, un’'ombra di sorriso pieno di divina indulgenza.
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La povera Kwannon espatriata doveva venire da qualche
piccolo vecchio tempio demolito. Le grandi citta si allar-
gano laggiu; si circondano di opifici, di costruzioni mo-
derne, e tanti minuscoli e poetici templi spariscono. E cosi
che delle povere divinita disoccupate e senza risorse emi-
grano, bencheé una legge proibisca severamente il loro
esodo. Vengono nascoste, comprate a prezzi di refurtiva, e,
imbarcate in schiavitu attraversano i mari per finire sui
nostri mercati. E la tratta degli dei.

Ho pensato che quella stessa immagine che stavo contem-
plando aveva avuto per secoli I'omaggio della prece: «Le
tempeste e I'odio si dileguano al suo nome. Il fuoco si spe-
gne al suo nome. I demoni svaniscono al suono del suo
nome. Per il suo nome 'uomo pud rimaner saldo nel cielo
come un sole...»

Mi pareva di vederla nel suo piccolo santuario di legno dai
gradini logori, annerito dal tempo, pieno d’'ombra circon-
dato da alberi in fiore; guardato all'ingresso dalle paurose
immagini di Brahma e di Idra, incaricate di tenere lontani
i demoni sulle quali i fedeli lanciano pallottoline di carta
masticata (se la pallottola si attacca la preghiera sara esau-

dita). E mi si € presentata alla mente la visione di un'im-
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mensa folla, vasta come un mare, vasta fino agli estremi li-
miti di un orizzonte di sogno; la folla innumerevole di co-
loro che avranno rivolto una preghiera a quella statua, la
folla delle generazioni che avranno logorato i gradini del
suo tempio in un pellegrinaggio sterminato e pio, il cumulo
infinito di dolori umani che quella Kwannon avra lenito
con l'illusione magnifica della fede. E ho avuto il senso che
la profanazione dell’esilio e del mercato fra genti strane
non offendesse Kwannon, ma offendesse quella enorme
moltitudine di remote devozioni tradite.

Kwannon non € una divinita suscettibile alle offese; ha tali
virtu di misericordia e di rassegnazione che puo anche
adattarsi al semplice rango di porte-bonheur. Poiche sa-
prete gia che la vera ragione per cui si ricercano dei bud-
dha fra noi, e tutta nella loro reputazione di porta-fortuna.
Debbono essere stati gli antiquari a spargere la voce. Dopo
la guerra dei boxers essi hanno cominciato a trovarsi per le
mani un numero rilevante di divinita orientali, e le hanno
trasformate in mascottes per incoraggiare l'acquirente.
Che volete, in questi illuminati tempi di positivismo e di
scetticismo, non si crede piu a nulla, fuorche alla iettatura
e ai suoi rimedi. Un cooly cinese, di Canton, ingaggiato

come sguattero sopra un piroscafo italiano che faceva la
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spola fra Hong-Kong e Bombay, tornato in patria raccon-
tava le sue scoperte. «Gli europei adorano un idoletto che
hala forma di un corno...»

Del resto portar fortuna € un occupazione volgare e me-
schina, se vogliamo, ma non umiliante per un buddha. Vi
sono al Giappone diverse piccole e servizievoli divinita ca-
salinghe che non fanno altro. Un servo che ebbi a Tokio,
che si chiamava Tora-San (il signor Tigre) — famoso nella
mia memoria per la meraviglia di un pittoresco e compli-
cato tatuaggio policromo che faceva del suo corpo un og-
getto d’arte — teneva a casa sua, sull’altare di famiglia, un
Hotei, incaricato di usare il suo benefico potere in pro di
tutti i Tora.

L'Hotei e quel bizzarro personaggio dalla larga faccia alle-
gra tagliata da un riso ampio e gioviale, dalle orecchia
enormi pendenti sulle spalle, dal mostruoso ventre nudo,
che troviamo raffigurato in tutte le collezioni di giappone-
serie. E il dio della letizia e della comodita.

Quando gli affari di Tora-San andavano bene e la salute era
buona, I'Hotei aveva davanti a sé la lampada accesa, e se-
deva sopra un soffice cuscinetto. Ad ogni buona fortuna, in
segno di riconoscenza, un cuscinetto addizionale veniva

posto sotto al divino protettore, che saliva gradatamente
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con molta solennita. Ma guai a lui se avveniva qualche cosa
di spiacevole in casa. Tora-San gli portava via tutti i cuscini,
spegneva la lampada e buona notte. Hotei era in penitenza.
Un altro curioso semidio di cui mi ricordo, appartenente
alla stessa categoria, e impiegato all'identico servizio di vi-
gilanza domestica, € Daruma. Soltanto, al Daruma, in pre-
mio dei suoi buoni uffici, non si forniscono cuscini, prima
di tutto perché non ha come Hotei delle abitudini di com-
fort, e poi perche non ha le gambe. Daruma e stato un pa-
triarca buddhista vissuto dodici o quattordici secoli fa
(mettiamo tredici), il quale per nove anni sede immobile
in profonda meditazione. Al nono anno egli aveva acqui-
stato la santita ma aveva perduto le gambe, che si distac-
carono spontaneamente. Egli e, credo, l'unico cul-de-jatte
che sia entrato in un olimpo. I giapponesi trovano molto
comica l'avventura del santo patriarca, e traducono il co-
mico in un giocattolo che condensa l'effigie di Daruma
nella forma di un uovo. Ma d’altra parte venerano ed am-
mirano le virtu del divino personaggio, e traducono la ve-
nerazione in piccole statue di Daruma dall’aspetto il piu
solenne, che sono poste sull’altare domestico a protezione

della casa. Pero, le statue mancano di una cosa, anzi di due
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(oltre le gambe); non hanno gli occhi, o li hanno ermetica-
mente chiusi, il che & lo stesso.

Questa cecita e utilissima; perche in compenso di un bene-
ficio, si dipinge una pupilla al Daruma. Il dio tutelare,
aperto cosi un occhio, ha naturalmente la voglia di aprire
anche quell’altro; e cerchera di conferire al piu presto un
nuovo beneficio, dopo il quale il secondo occhio sara accu-
ratamente messo a posto. Daruma, non so perche, comin-
cia aricuperare la vista sempre dalla parte destra. Quando
i due occhi sono spalancati (certi occhi fatti senza econo-
mia, tondi, grandi e intelligenti come bottoni), il Daruma
che si e guadagnato la luce e gentilmente congedato. Non
si puo aprirgli un terzo o un quarto occhio, e d’altra parte
non é prudente contare sulla sua riconoscenza per otte-
nere nuovi favori. Allora si prende un altro Daruma ancora
cieco, presumibilmente interessato ad acquistare la vista,
e si ricomincia.

Sono trattate con una grande e ingenua confidenza queste
divinita domestiche; esse che odono i discorsi piu intimi,
che conoscono gli affari e le speranze e le pene e le gioie
che la casa racchiude, finiscono per far parte della famiglia.
E poi, non hanno templi, e debbono bene accettare I'ospi-

talita privata. Sono un po’ i dei Lares dei romani, ed hanno
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quasi un compito nella casa; si trovano soggetti ad una
vera disciplina familiare, e pieni di virtu e di difetti umani
somigliano sempre un poco ai loro ospiti. Non é cosi Kwan-
non, Essenza della bonta suprema. Per lei sono stati eretti
famosi e superbi templi nei quali la folla penetra con reve-
renza profonda.

Ed ecco che una Kwannon sperduta, spettacolo non raro
adesso, era venuta a finire, chi sa attraverso a quali avven-
ture, in un negozio d’antiquario, dove fatalmente la marea
del tempo getta i resti di tutti i naufragi delle dignita, delle
ricchezze, delle grandezze, in mezzo a quel tragico miscu-
glio di vecchie cose che fa pensare come ad un bottino, un
bottino preso ai secoli, il frutto di una tacita spogliazione
del gran cadavere del Passato.

Le delicate fattezze della dea mi richiamavano alla memo-
ria altre immagini asiatiche, e poi, per successione d’idee,
lontane visioni dell’'Oriente Estremo emergevano dalle
brume del ricordo: rosse pagode sul profilo verdeggiante
di piccole isole; santuari ricchi d’oro disseminati nelle om-
bre solenni di boschi sacri; processioni di bonzi fra tronchi
giganti di criptomerie dalle chiome oscure ed immani;

templi silenziosi in una rosea e lenta nevicata di petali; co-
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lossali Buddha di bronzo visibili da lontano, al disopra de-
gli alberi, ed aventi una vallata per tempio, solitudini fio-
rite e serene attraversate dal rintocco melanconico d’'un
gong... Improvvisamente mi sono ricordato di aver visto
una volta una quantita stravagante di immagini di Kwan-
non, proprio di lei, di bronzo dorato, riunite in un tempio
singolare e vasto. E posso dirne il numero, non certo per
averle contate. E’ un numero cabalistico che non si dimen-
tica: 33333.

Fu a Kyoto, in un giorno di pioggia. Cercavo il tempio di
San-ju-san-gen-do, ed ero ben lontano dall'immaginare
che il nome del tempio significasse «Trentatre» e che mi
aspettasse lo spettacolo di una folla divina. Di questo Tren-
tatre non sapevo nulla; ma una leggenda commovente e
poetica mi spingeva a ricercarvi niente altro che una certa
trave del suo edificio. Compivo un pellegrinaggio senti-
mentale e puerile nel mondo dell'impossibile, per ripo-
sarmi della realta. Quando si € stanchi e tristi, alla sera, tal-
volta si desidera che il sonno ci porti dei sogni assurdi e
dolci; io in quel giorno piovoso cercavo d'immergere un
minuto della mia vita nella fantasia di un sogno.

Perché quella trave era magica. O, meglio, era umana.

Aveva vissuto, amato, sofferto. Al Giappone gli alberi

24



hanno un’anima, tutto ha un’anima, e la soave teoria bud-
dhista dell’essenza unica ed eterna della vita crea una fra-
ternita misteriosa fra 'uomo e le piante e gli animali e il
mare e i monti. «Oh mio fratello maggiore, pino solitario
— cantava gia, con francescano amore, il principe Yomato
negli albori della storia giapponese — se tu, pino solitario,
fossi una persona, vorrei cingerti la mia spada, vorrei ve-
stirti dei miei abiti, o mio fratello maggiore pino solitario!»
Ma vi é laggiu un albero che, nei tempi passati, si mesco-
lava piu degli altri alla vita degli uomini: lo yanagi, cioé il
salice piangente. E mille leggende sono nate su di esso,
suggerite forse dal gesto speciale delle sue braccia, dalle
muscolature del suo corpo, dalla sua capigliatura lunga
che scende. I fantasmi nella immaginazione giapponese
hanno sempre la chioma disciolta. Dal salice uscivano ap-
parizioni che potevano prender corpo e farsi credere uo-
mini. Lo yanagi godeva percio d'una reputazione paurosa,
che non si e ancora interamente dissipata. La trave che io
cercavo nel tempio Trentatre aveva costituito precisa-
mente il tronco di uno di questi yanagi.

Era nato nel giardino di un Samurai a Kyoto, nell’éra di
Shoho — che corrisponde alla meta del nostro diciassette-

simo secolo — e doveva esservi nato causalmente, perche
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il Samurai era molto preoccupato dalla sua presenza. Dia-
mine, non fa sempre piacere entrare in relazione con dei
vicini soprannaturali. E poi non si sapeva quale dei suoi tre
spiriti il salice avrebbe deciso di mettere alla luce. Le divi-
nita giapponesi, nel passato, potevano mandare sulla terra
uno spirito crudele, incaricato di punire, o uno spirito
buono, incaricato di premiare, o uno spirito misericor-
dioso, ma inattivo, incaricato soltanto di benedire. Narra
una leggenda che una volta lo spirito buono e lo spirito
crudele di uno stesso dio s’incontrarono, e non si riconob-
bero.

E anche in noi, in ognuno di noi, non sono forse questi tre
spiriti? Essi disputano sempre per uscire, e come quelli del
dio, il nostro spirito buono ed il nostro spirito cattivo s’in-
contrano, ad ogni svolto della vita, senza riconoscersi.
Basta; il Samurai decise di far abbattere il salice, e i suoi
servi scavavano gia la terra intorno al tronco, quando so-
praggiunse un altro cavaliere, collega d’armi del primo, di
nome Kato. Questi ebbe pieta del giovane yanagi, e offri di
prenderlo. Lo fece trasportare nel suo giardino, e lo tra-
pianto sul bordo del laghetto in modo che vi si specchiasse,
come amano i salici, e che i carpi rossi potessero sfiorare

nei loro guizzi le punte tremule e sottili del suo fogliame.
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Lo curo, lo accarezzo, fece costruire nell'inverno un tetto
conico di paglia perche la neve non spezzasse col suo peso
i rami delicati, e comincio ad amare quella pianta rinata
per lui.

Lo yanagi crebbe, s’infolt], si fece bello, divenne I'orgoglio
del giardino, e alla sua ombra Kato trascorreva lunghe ore.
In uno di questi riposi, egli ad un tratto ebbe 'impressione
di non essere piu solo. Senti la presenza di qualcuno alle
sue spalle, benche non il piu lieve rumore gli fosse giunto
all’orecchio. Si volse lentamente.

Una donna meravigliosa stava inginocchiata umilmente
sul bordo della stoia, e s’inchinava. Kato le domando chi
fosse, gia conquistato dalla sovrumana bellezza della sco-
nosciuta. Essa gli parlo, e la dolcezza della sua voce era in-
comparabile. «Sono lo spirito dello Yanagi — gli disse —
ed io vivro nella forma che tu mi vedi, e saro la tua compa-
gna e la tua ancella. Sarai felice; la tua vita sara luminosa e
fiorita come la primavera, sara lieta e limpida come la
fonte. Ma tu non dovrai dire mai a nessuno da dove vengo,
e dovrai vigilare sulla mia pianta. Perche se le foglie sa-
ranno strappate, i miei capelli cadranno; se un ramo sara
rotto, un mio braccio sara spezzato; ogni male dell’albero

sara un male mio; e se 'albero morisse io scomparirei per
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sempre.»
Kato promise. Fece dell’apparizione la sua sposa, furono
celebrate le nozze, e la coppia visse felice. Nulla turbava la
loro gioia. Soltanto, nei giorni di tempesta la bellissima
donna rimaneva inerte e triste, e le ciocche della sua capi-
gliatura disfatta si agitavano come al soffio di un vento. Un
bimbo nacque da questa unione, bello come un fiore.
Trascorsero alcuni anni. Il tempio di San-ju-san-gen-do,
eretto in onore di Kwannon dall'imperatore Kameyana e
vecchio allora di quattro secoli, aveva bisogno di un nuovo
tetto; lo Shogun Ietsuna ordino ai suoi Daimi di far cercare
nei loro domini gli alberi adatti alla ricostruzione. Ed essi
mandarono gente in ogni direzione a misurare tronchi.
Cosi, dei messi arrivarono anche nel giardino di Kato, e dis-
sero: «Ecco il piu bell’albero che abbiamo veduto!» — e il
salice fu condannato.

Non si poteva impedire che I'ordine dello Shogun fosse ob-
bedito. Lo spirito del salice disse a Kato: «Noi dobbiamo
separarci. Non so confortarti perche anche il mio dolore e
grande. Ma ti lascio il nostro figlio, e tu amerai in lui la mia
memoria. Non ci vedremo mai piu. Sayonara!» Bevvero la
triste coppa del commiato, e poi, piangendo disperata-

mente, la sposa sovrumana si avvicino all’albero e svani.
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Il salice venne abbattuto, e quando il tronco cadde si vi-
dero i tagli fatti dalle asce, come delle ferite, stillare sangue
vermiglio. Quando si tratto di portar via I'albero che s’ada-
giava gigantesco sulla terra, cinquanta uomini si misero al
lavoro; ma non riuscirono. Furono chiamati altri cin-
quanta, ma la gran pianta caduta pareva saldata al suolo.
Duecento uomini unirono i loro sforzi. Impossibile. Il sa-
lice non voleva distaccarsi da quel luogo.

Sorpresi e stanchi, gli uomini si scostarono. Allora il bam-
bino, che era stato in disparte triste e muto, si appresso.
Allungo una manina, strinse una delle fronde che sporge-
vano ancora dal tronco atterrato, e disse teneramente:
«Vieni?»

E l'albero si mosse. Striscio sulla terra condotto dal fan-
ciullo, a fianco dei suoi piccoli passi lievi; e cosi, lungo le
vie di Kyoto, fino al recinto del tempio di San-ju-san-gen-
do, frala meraviglia e la reverenza del popolo passo questo
miracolo dell’amore materno.

La soave leggenda mi era rimasta profondamente im-
pressa; e, poiche la tradizione vuole che la trave tratta da
quel salice si trovi ancora nel tempio, io mi feci indicare il
San-ju-san-gen-do, e mi trovai inaspettatamente alla pre-

senza delle 33333 Kwannon.
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Il tempio mi parve di una profondita paurosa. E famoso in-
fatti per la sua lunghezza. Anticamente i guerrieri giuoca-
vano, fuori del tempio, a chi lanciasse piu frecce su tutta la
lunghezza dell’edificio. La sua fine si perdeva avanti a me
nella penombra. Immaginate un enorme, solenne e miste-
rioso corridoio che s’immerga nella notte, sterminato
come quelle strane gallerie che si sognano nell'incubo e
che si percorrono col segreto terrore di non poter piu tor-
nare indietro. E lungo le pareti, a ranghi serrati, su fino al
soffitto, migliaia di immagini sacre, tutta una popolazione
di bronzo, della quale solo le teste sono in piena luce, una
confusione infinita di mani, di volti, di spalle, di aureole, di
simboli ignoti, qualche cosa che fa pensare a quegl’incan-
tesimi delle favole arabe per i quali intere moltitudini sono
cambiate in statue e rimangono cosi in palazzi fatati, fin-
che arriva chi rompe I'incantesimo con una parola ed esse
tornano in vita.

Andavo avanti lentamente, solo, in un gran silenzio. I miei
passi non facevano rumore, poiche avevo lasciato le scarpe
sulla soglia, ossequiente agli usi. Se avessi potuto, come
I'eroe delle favole arabe, rompere I'incantesimo con una

parola, certo, sarei stato scrupolosamente zitto. Il pensiero
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di far risuonare la mia voce li dentro mi pareva gia teme-
rario, anche senza risvegliare nessuno. Avevo un po’ la co-
scienza d’essere un intruso, di commettere un’indefinibile
profanazione, di insinuarmi in un mondo interdetto. In
nessun luogo come in un tempio buddhista si sente l'im-
ponenza del mistero; tutto & enigmatico, oscuro, impene-
trabile, e noi siamo portati per istinto a considerare con un
gran rispetto tutto quello che non comprendiamo. Il non
capire ¢ il principio della fede.

Le statue, tutte eguali, alte come uomini, rappresentano la
Sen-ju Kwannon, cioe la Kwannon dalle mille braccia, una
delle varie personificazioni della dea. Le braccia in realta
non sono mille, ma quaranta, e bastano se non altro a for-
mare una raggera gesticolante intorno ad ogni Sen-ju
Kwannon. La foresta di tutte quelle mani che sostenevano
con una languida grazia strani oggetti simbolici, fra i quali
tante piccole immagini della stessa dea (e precisamente
contando anche le effigi minori che si raggiunge il numero
strabiliante di 33333), produceva un effetto indescrivibile,
grandioso, inaspettato; riempiva il tempio di un fremito
immenso. Il contrasto fra la calma soave delle immagini e
la frenesia delle miriadi di braccia levate per tutto, minac-

ciose o imploranti, braccia che emergevano non si sa da
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dove, assurdamente, per agitare un fiore, o un’ascia o uno
scettro, era ossessionante. Pareva di veder significata tutta
la violenza delle passioni umane tumultuante intorno alla
immutabile serenita divina.

A meta del tempio, un bonzo mi comparve davanti e mi of-
fri i suoi servigi. Vidi cosi il tronco dello yanagi, un piccolo
pilastro laccato di rosso e screpolato dal tempo, e rimasi
disilluso. Non so precisamente che cosa mi aspettassi, ma
fui inconsolabile di non averla trovata. Provavo forse sem-
plicemente la inevitabile tristezza del desiderio esaudito.
Il bonzo cicerone mi narro molte cose che ho dimenticato,
e fra le molte una che ricordo, specialmente quando ho il
mal di capo. Ci fu un Mikado il quale soffriva di terribili do-
lori di capo che resistevano a tutti i rimedi piu efficaci,
quali sarebbero le preghiere, i pellegrinaggi, le offerte ai
templi; finche un giorno, o una notte, in sogno gli apparve
un monaco che gli disse, presso a poco, cosi «Nella tua vita
anteriore tu eri un eremita, promosso poi a Mikado in pre-
mio delle tue virtl; ma il tuo teschio precedente si trova
nel fiume tale; e nel teschio €& nato un salice (un’altra dello
yanagi). Quando il vento scuote il salice, la tua maesta sof-

fre naturalmente alla testa». Il Mikado ordino delle ricer-
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che, il teschio venne trovato e rinchiuso, per dargli un sa-
cro e possibilmente sterile riposo, nella testa di una di
quelle migliaia di Kwannon. Il Mikado guari.

La scienza, con la teoria delle eredita ataviche, non ci dice
forse che i nostri difetti, i nostri vizi, le nostre virty, il male
e il bene che sono in noi, dall’intelligenza alla disposizione
per il colpo apoplettico, si sono formati in miriadi di teschi
che furono un po’ i nostri?

Certo, I'idea di una pianta radicata nel cranio e scossa dal
vento risponde in un modo cosi angoscioso ed esatto alla
natura del dolore, che io, quando ne soffro, mi domando
vagamente se in uno degli ultimi miei teschi non sia per
caso nato qualcuno dei fiori seminati sulla mia tomba, in
un cimitero ignoto.

Il bonzo non seppe indicarmi in quale Kwannon fosse rin-
chiuso il nobile osso imperiale. Nessuno conosce questo
segreto, fuorché Kwannon. E le migliaia di immagini, pla-
smate dall’arte di sommi scultori, hanno tutte un’eguale
aria di consapevolezza, illuminata da quel sorriso pallido
che pare svanisca e ritorni, quel sorriso dei buddha che ¢
quasi un arcano simbolo. Una parabola popolare indiana

dice che un giorno Buddha sorrise, e una gran luce irradio
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sui mondi, ma una voce misteriosa attraverso gli spazi gri-
dando. «E un’illusione!», e la gran luce si spense. Ma un po’
di quella luce e rimasta: essa e l'eterna illusione che
splende sulla nostra vita e ci fa scorgere infiniti sorrisi
sulla impassibilita eterna e crudele della realta.

Da quel giorno data la mia conoscenza personale con
Kwannon, dea della Misericordia. L'ho rivista poi molte al-
tre volte, con due o con quaranta braccia, ma non mi aspet-
tavo d’'incontrarla ieri a Milano.

Mi ha fatto piacere. E stato un po’ come quando si ritrova
una conoscenza di viaggio; si ritrovano con essa tante me-
morie e tanti ricordi che parevano svaniti nel tempo, per-
dutilontano. Erano soltanto lasciati indietro nella corsa af-
fannosa degli anni, ma ci seguivano per tutto, non visti,
come una silenziosa folla di fantasmi; ed ecco che ci rag-
giungono, ci circondano, si agitano vicino, un po’ piu pallidi
di come li avevamo lasciati, un po’ piu diafani, qualcuno
manca perche non ha avuto la forza di seguirci... Addio, ad-
dio, dobbiamo separarci ancora, ho fretta, seguitemi sem-
pre, mi ritroverete, forse!...

Dando un’ultima occhiata alla dea in esilio, mi sono ad un
tratto accorto che qualche cosa luccicava stranamente nel

fiore che essa reggeva con la sinistra levata. Che cosa?
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Forse il Nyo-i-rin, il mistico gioiello che conferisce 1'onni-
potenza? Forse il vajra, il diamante divino della purita e
della meditazione?

Nel sacro fiore di loto era invitata semplicemente una lam-

padina elettrica.
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L’ABITO ROSSO
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L’ABITO ROSSO

Non lontano da Nara, nella provincia di Yamato, v’e un la-
ghetto, minuscolo come uno stagno da parco, al quale
vanno in pellegrinaggio i giovani innamorati per interro-
gare la divinita tutelare del luogo, I'Ujigami, sulla sorte del
loro amore.

Il piccolo lago ha un nome che significa letteralmente «Pa-
lude dell’Eterno Sospiro»; il nome & dovuto al fatto singo-
lare che anche nelle giornate senza vento, sotto alla piu as-
soluta calma dell’aria, il lago appare increspato qua e 1a. Un
soffio misterioso corre sulla sua superficie, sempre, leg-
giero, e muove lievemente il cupo specchio dell’acqua nel
quale tremolano capovolte le immagini degli alberi e delle
montagne sovrastanti. Pare che le cose vi si guardino rab-
brividendo. Il fremito dell’acqua disegna delle instabili
striature appena percettibili, e 'occhio ansioso degli Ujiko,
dei fedeli, coglie in esse il disegno mutevole di caratteri
ideografici, tracciati e svaniti, nei quali interpretano la ri-
sposta ai loro voti. Con questo alitare I'Ujigami si rivela.
La buona divinita abita il lago, come una volta le ninfe abi-
tavano le nostre fonti. Essa vive nelle sue glauche profon-

dita piene di forme diafane ed evanescenti, iridate dal sole,
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fra i molli intrecci degli steli di loto, in mezzo agli oscillanti
spettri verdi delle alghe e dei giunchi. Ma questo spirito
benevolo, che ama gli amanti, non ha sempre vissuto cosi.
Prima di godere la gran pace dell’acqua esso ha sofferto il
tormento della vita umana. E stato anima di uomo. In
quella prima esistenza si chiamava Hokubei, e viveva
all’epoca dell'imperatore Ei-kyo.

Hokubei era un giovane samurai addetto alla Corte del Dai-
mio d’Iseji. Una volta segui il suo signore a Nara, in occa-
sione della festa del San-ga-nichi — o dei «Tre giorni» —
la gran festa del Capo d’anno. Dismessa 'armatura laccata
ed i coturni di bambu, con la testa nuda, la prima sera del
San-ga-nichi, Hokubei si mescolo alla folla della grande
citta. Nara era allora piu vasta e popolosa di Yeddo, e piu
gaia di Miyako.

Il giovane guerriero si lasciava trascinare dal lieto torrente
della moltitudine. Egli non conosceva altro piacere che la
guerra; la sua vita era trascorsa tra il tumulto delle batta-
glie ed i torvi silenzi del castello d’Iseji. Alle cerimonie
della Corte profumate d’incenso e di fiori, egli preferiva le
rudi fatiche delle armi, le lunghe fazioni alla notte, quando
i pini contorti piantati sugli spalti pareva che si muoves-

sero sull’acqua calma dei fossati, quando il castello dai
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mille tetti, tutto bianco, appariva piu grande contro al
cielo, quando le sentinelle cantavano sottovoce alla luna la
vecchia canzone: — O-Tsuki Sama, ikutsu? — «Madonna
Luna, quanto sei vecchia?» — e il lupo ululava nel bosco,
lontano, piangendo la sua solitudine. Egli non aveva mai
guardato le ancelle che scendevano talvolta nel giardino,
cosi snelle e gentili nei loro kimono color della glicinia —
il colore della Corte — da sembrare grandi fiori viventi. Al-
tri cavalieri si appressavano al recinto del giardino per cer-
care qualcuna di esse con lo sguardo, e dipingevano versi
su pezzetti di carta che celavano nei fregi dell’elmetto, o
ponevano un sasso ai piedi della statua di Ni-o, all’entrata
del castello, per rammentare cosi i loro fervidi voti al dio.

Egli non amava che la sua spada.

La citta lo stordiva. Guardava tutti e tutto come sognando.
Le shimenawa, le sacre corde di paglia, correvano a centoni
lungo le case, e da esse pendevano i candidi gohei di carta,
e le lanterne, e gli stendardi, e tutti i simboli augurali
dell'immutabilita, della lunga discendenza e della lunga

vita. Le strade parevano vivificate dall’agitazione di queste
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cose che oscillavano, sventolavano, fremevano all’aria, che
mettevano un palpito strano di colori e di forme sulle scure
facciate di legno dalle lunghe balconate piene di bimbi. I
giovani pini, i bambu, i rami di pruno, piantati ad orna-
mento fuori delle porte, protendevano il loro verde verso i
volti dei passanti come per una fresca carezza tutta piena
ancora dell’odore del bosco.

Si udivano cori di voci infantili venire da dietro i recinti di
bambu, dai giardini, dalle corti, ed ogni strofa di quei canti
d’infanzia ricordava a Hokubei un’ora lontana della vita.
Nagai, nagai — Ryogoku bashi nagai! — «Lungo, lungo, —
il ponte di Ryogoku e lungo!» — cosi cantava anche lui
quando si sentiva stanco tornando alla sera con la madre
dalla montagna, la gran montagna da dove si scorgeva il
lago di Biwa e la strada di Kioto. Da lassu la donna guar-
dava e guardava lontano, poi scendeva piu triste. Giunse
un giorno un samurai che le consegno una spada e le disse:
Vostro marito fu ucciso alla battaglia di Nagakude! — e da
allora non andarono piti sulla montagna. Nagai, nagai — E
lungo il ponte... — ripeteva Hokubei come si ripete una
prece, perduto nella folla di Nara. Si sentiva infelice.

Era l'ora del drago e le case si andavano illuminando.

Fuori, la gente, negli abiti di gala, godeva lo spettacolo di

40



se stessa. Le lanterne erano accese, e gettavano sulla folla
i loro quieti riflessi. La citta s’avvolgeva di una nuvola di
luce. Avanti ai tempi scintillavano corone di lampade
messe a festone. Sulla calca oscillavano ciuffi di fiori finti,
legati alla sommita di bastoni che tutti portavano come si
porta un ombrello. Passavano portantine laccate piene di
o-toshi-dama, di «onorabili regali», di dolci e di pesce e di
stoffe preziose; e pit umili doni, degli zoni di riso dolce ac-
comodati in forma di pagoda, venivano portati con meno
cerimonia da umili fantesche. Il clamore della moltitudine
silevava piu alto e piu gaio ad ogni momento. Non si dorme
nella prima notte del San-ga-nichi; chi dorme corre il ri-
schio di non essere veduto dagli Shichi-Fukujin — gli dei
della buona fortuna — quando arrivano sulla «nave dei te-
sori» a portare un po’ di letizia agli uomini per la nuova
annata. Queste deita gioconde non amano il silenzio e la
noia; vanno dove si vocia e si canta, e si ride. Divertirsi e
quasi un dovere sacro. Non v’e festa piu grande del San-ga-
nichi.

Hokubei s’era tirato in disparte, stanco, con la tristezza di
chi si sente estraneo e solo, quando una fanciulla gli passo

vicino, cosi vicino da sfiorarlo con le lunghe maniche del
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suo vestito, e lo guardo un istante. Egli senti il cuore palpi-
tare con violenza. Non aveva mai veduto un volto piu bello,
non aveva mai pensato che potesse esistere un volto cosi
bello. Ed essa lo aveva guardato. Il giovane provava un do-
lore ed una gioia nuovi. Ebbe 'impressione d’avere ad un
tratto perduto tutto il suo coraggio e tutta la sua forza, e
timidamente segui con l'occhio la fanciulla che si allonta-
nava. Provava quasi paura al pensiero che essa potesse vol-
gersi, e guardarlo ancora. Essa si volse e lo guardo. Ma vi-
stasi osservata si copri il volto con la manica del kimono e
scomparve all’angolo d’una strada. Hokubei si scosse. Vo-
leva rivederla.

Quando un uomo prova un turbamento subitaneo e pro-
fondo alla vista d’'una donna ignota, non v’é dubbio, & il
karma. 1l karma & un legame che va al di la della vita pre-
sente. E il passato che ritorna. Per la legge di Buddha
ognuno ha trascorso miriadi d’esistenze; quando due
anime che si sono amate in un’altra vita s’incontrano, esse
si riconoscono e si amano ancora. Vi sono impulsi che la
ragione non spiega; € una forza ignota che s’impossessa
degli uomini in certi momenti, ed essi si sentono trascinati
da passioni delle quali non conoscono il principio. Sono

passioni vecchie di secoli, passioni che dormivano nella
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loro anima, eredita di affanni e di ebbrezze raccolte na-
scendo. Lamore che divampa improvviso non e che la con-
tinuazione d’'un amore interrotto dalla morte, forse da
mille morti.

Pensava Hokubei, pensava alla fatalita del karma, mentre
fendeva la calca ricercando la fanciulla. Non poteva non ri-
trovarla; essa indossava un abito d’un colore insolito, di un
rosso vivace che lo faceva scorgere da lontano come una
fiamma. Al voltare della strada lo rivide. Sulla spalla della
donna, al posto della sigla o dell’emblema della famiglia, vi
era un segno strano, il simbolo dell’eternita, bianco e nero.
Il colore rosso e questo simbolo davano al giovane 'idea di
seguire una apparizione soprannaturale. Era lei, lei, ritor-
nata. Gli pareva di riconoscerla ora, di averla amata sem-
pre. E per questo che non aveva potuto amare altre donne
infatti. Era rimasto solo fino allora nella melanconia
dell’attesa....

L'abito rosso era di nuovo scomparso ad una svolta. Huku-
bei affretto il passo; la folla s’era diradata, egli percorreva
una via secondaria e udiva dietro di se il tumulto della fe-
sta estinguersi lontano. Sentiva nell’anima sollevarsi spe-
ranze vaghe che gli sembravano ricordi; e impeti dolorosi

e dolcezze ineffabili si alternavano sul suo cuore come
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I'onda e la calma sullo scoglio. La rivide per un istante,
mentre essa voltava per una viuzza oscura.

Voleva raggiungerla. Le avrebbe parlato? Le ginocchia gli
tremavano a questo pensiero. Si, le avrebbe parlato. Le
avrebbe detto la sua tristezza per esserne consolato, le
avrebbe chiesto di lei, della sua vita presente.... La strada
era deserta. Ma egli udi in fondo, nel buio, il rumore sonoro
delle piccole geta di legno che si allontanavano a passetti
rapidi. Per un attimo il vestito rosso fiammeggio ancora,
passando avanti alle griglie illuminate d'una casetta. Poi
spari di nuovo nell’oscurita. Hokubei non udi piu i passi.
Gli parve che tutti i suoi sogni, il suo amore, la sua vita, si
fossero inabissati in quelle tenebre, e si precipitd con vio-
lenza a riafferrarli.

Correva. Raggiunse in un attimo la fine della strada,
guardo da ogni lato, si mise in ascolto. Nessuno. Doveva es-
sere quasi fuori della citta, intravvedeva delle siepi nere, e
degli alberi, e un fossato. Corse a caso in una direzione;
non incontro anima vivente. Si volse, vide dalla parte op-
posta una lanterna, pallida e piccola come una lucciola, e
la raggiunse. La lanterna era portata da un vecchio, tutto
spaurito di sentirsi rincorso.

Il cavaliere lo interrogo. «Nobile signore, i miei miserabili
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occhi non videro 'onorabile donna che tu cerchi!» — ri-
spose il vecchio. Hokubei torno indietro, entro nella casa
illuminata. Una povera donna lo accolse, si prosterno
avanti a lui, ascolto le sue parole e rispose: «Non essere in
collera con me, augusto, se quello che dico e contrario ai
tuoi desideri, ma io mai vidi fanciulla che vestisse come tu
dici, e non conosco famiglia che abbia per emblema il cer-
chio dell’eternita; ma Nara e cosi grande! Degnati di accet-
tare una coppa di onorabile té!» Hokubei chiese: «Chi abita
nel giardino con grandi alberi, recinto da un fosso, che ¢
laggiu?» — «Nobile signore, non e un giardino, € il cimitero
di Ni-gwatsu-do!» Egli usci disperato e fatti pochi passi si
getto a terra affranto. Non 'aveva riafferrata piu la sua
vita!

Il suono della grande campana di Todaiji, grave e distante,
lo risveglio dal suo torpore. Era I'ora del serpente; all’'ora
del cavallo egli doveva essere di guardia presso al suo si-
gnore. Un samurai non puo mancare al suo dovere. Si sol-
levo e s’avvio verso il cuore della citta festante. E gli pareva
che tutto il sangue suo stillasse via da invisibili ferite.

Il giorno dopo torno per le strade, spio ogni casa, guardo
ogni donna, interrogo timidamente qua e la, ebbe speranze

lentamente sorte nell’anima e disillusioni improvvise
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come crolli, palpito alla vista di una capigliatura lontana e
s’accoro a riguardarla da presso, cerco, cerco, cerco. Ma
non riconosceva piu i luoghi, la notte lo aveva ingannato;
si fece condurre al cimitero di Ni-gwatsu-do, e il fosso e la
siepe gli sembrarono tanto diversi da come li aveva intrav-
visti. Dubito di un incantesimo. Poi riprese le sue ricerche.
E tutti i giorni, nelle ore lasciategli libere dai suoi doveri
versi il Daimio, si aggird come un folle per le vie di Nara,
studiando le sigle e gli emblemi sulle spalle dei passanti,
chiedendo ai mercanti se avevano seta rossa per un Ki-
mono da fanciulla. Al sesto giorno la Corte riparti, ed egli
porto fra le amiche solitudini del castello d’Iseji il suo cupo
e insanabile dolore.

Non ritrovo la pace. Nelle lunghe fazioni notturne egli
aspettava l'alba percorrendo con la memoria strade oscure
dietro una fiamma rossa che si spegneva, e ricominciava
mille e mille volte a seguirla — cosi intensamente che ne
sentiva stanchezza — quasi che il ricordo rievocato con
devozione potesse avere una diversa fine. Alle volte gli pa-
reva di essere gia morto e di non avere piu nel cranio vuoto

che questo sogno. Ai morti rimane l'ultimo pensiero.
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Al principio della terza luna egli si presento al Daimio, ed
imploro con la fronte a terra di essere lasciato libero. «Tu
sei in pace con tutti ora» — egli disse — le tue terre pro-
sperano, il tuo popolo ti benedice, eccelso, tu non hai biso-
gno del mio umile braccio. Permettimi di lasciare la mia
spada in tua custodia, e di andar pellegrino ai luoghi santi;
andro ai tempi di Yoshino e di Nabari, a tutti i santuari e
preghero per te!»

Il signore, che lo amava, non voleva lasciarlo partire. «O
Hokubei» — gli disse — «il tuo servizio mi e prezioso. Vedo
che tu soffri; se hai pene o rimorsi manderemo offerte ai
tempi di Nara e faremo ardere lampade votive nel bosco
sacro di Wakamiya. Rimani!»

— lo porto il rimorso di colpe commesse in un’altra vita;
— rispose Hokubei — soffro per la legge del karma, e
debbo espiare la mia pena.

Il permesso gli fu concesso, ed egli indossati gli umili abiti
del pellegrino parti. Dall’alto degli spalti gli sguardi com-
mossi dei suoi compagni d’arme lo seguirono giu per la
china fino a che il suo bianco cappello spari nel bosco.
Visse di elemosine pellegrinando da un santuario all’altro,
dormi nelle foreste ospitato dai taglialegna, spesso ebbe

per letto la roccia, sali sulle montagne sacre, si lavo alle
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sorgenti dei fiumi. Ma non trascorrevano molte lune senza
che sentisse il bisogno di pregare ai tempi di Nara, ed egli
tornava laggiu. Nessuno avrebbe riconosciuto in quel pel-
legrino macilento e curvo, il fiero samurai che osservava
sdegnosamente la festa del Capo d’anno. Hokubei seguiva
l'itinerario di quella sera, passo, passo. Guardava intorno,
da sotto il gran cappello monacale, ma non chiedeva, non
cercava piu nulla. Non sperava piu nulla. Nara era cosi va-
sta! Faceva per le vie della citta un altro pellegrinaggio, che
per lui era il piu sacro. Andava poi ad attaccare una pre-
ghiera all’albero della fedelta nel tempio di Kasuga, e ri-
prendeva la strada dei monti, col cuore un po’ piu vuoto di
quando ne era disceso.

Cosi passarono quattro anni.

Hokubei si sentiva gia vecchio. Le sue gite erano sempre
piu brevi e i suoi riposi nei boschi sempre piu lunghi.

Alla vigilia del San-ga-nichi egli entrava di nuovo in Nara.
Mentre si inoltrava fra la folla, una profonda emozione lo
prendeva, a poco a poco, alla vista degli shimenawa, dei
simboli, degli stendardji, dei giovani pini verdi che si pro-
tendevano nella via come allora. E un’ansieta vaga cresceva

nella sua anima, ingigantiva, la riempiva tutta, I'ango-
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sciava, un’ansieta indicibile che gli pareva un presenti-
mento: forse sarebbe tornata, come allora. Forse ’avrebbe
ritrovata ancora, ed egli non avrebbe piu dovuto soffrire
per lunghe esistenze i tormenti e le tristezze dell’attesa,
per secoli, per infiniti abissi di tempo....

Giunse ad un crocicchio, e volgendo gli occhi mando un
grido. Aveva visto fiammeggiare il suo vestito.

Ne riconosceva il bagliore come fosse stato una voce. Era il
suo vestito solo, appeso alla mostra di un dogu-ya, di una
bottega di cose antiche e di oggetti dismessi.

Anche quel vestito rosso era invecchiato nei quattro anni.
Il simbolo dell’eternita pareva piu strano ancora sulla
lunga manica gualcita dall’'uso. Aveva vissuto e sofferto,
quell’abito, e le sue pieghe affloscite pareva si abbando-
nassero ad un riposo da tempo cercato.

Tremando, Hokubei si avvicinava piano piano, appoggian-
dosi al suo bastone con le due mani per non cadere, con gli
occhi fissi sul kimono che gli era sparito una sera portan-
dosi via la sua felicita, e che gli ritornava cosi, vuoto. Sulla
seta scendevano delle macchie leggiere e sottili che pare-
vano lagrime ma era sempre bella e superba con i suoi vi-
vidi riflessi. Hokubei le giunse cosi vicino da poterla toc-

care; ma non osava. Al suo sguardo offuscato I'abito rosso
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cresceva, cresceva, diveniva immenso come il cielo, occu-
pava ogni spazio, ed egli si sentiva avvolgere 'anima inerte
nelle smisurate pieghe sanguigne. Il mercante si fece sulla
soglia salutando. L'abito urtato oscillo.

— Questo.... a chi appartenne? — chiese il pellegrino indi-
candolo, ed attese chinando il volto.

— Era di una donna, che € morta.

Hokubei non rispose e non sollevo piu volto. Barcollando
si allontano. Rifece le vie del suo pellegrinaggio d’amore,
s’'interno per le strade oscure, usci dalla citta, cammino
avanti, sempre avanti, trascinandosi per campi e per bo-
scaglie senza vedere e senza sapere, come una macchina
spezzata alla quale non fosse rimasto che un solo movi-
mento. Giunse alla riva di un laghetto, e avanzo sempre.
L'acqua gli arrivo alle ginocchia, ed egli continuo. Poi gli
sali al petto; poi lo sommerse....

Ed egli ebbe la pace.

Si cambio in Bodhisattva, perche aveva sofferto per tutte le
vite passate; e non sara mai pitt un uomo. Un piccolo tem-
pio e eretto in suo onore sulla riva del lago.

Ma qualcuno crede che il suo spirito sia ancora inquieto. Di

lui e rimasto vivo quell’eterno alitare che risponde ad ogni
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amore che gli vada vicino. L'incresparsi del lago rende vi-
sibile il suo sospiro senza fine.

Anche io I’ho visto.
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LA PAURA
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LA PAURA

La sera del quattro settembre, sul tramonto, uscivo a ca-
vallo dalla porta sud della citta di Liao-yang. Avevo da per-
correre piu di cinque miglia per giungere al villaggio di Su-
sam-po, dove noi corrispondenti con 'esercito d’Oku era-
vamo accampati, e volevo rientrare nella mia tenda prima
che ogni barlume del giorno fosse scomparso. Ero andato
a Liao-yang contro I'espresso ordine dello Stato Maggiore,
e non avrei voluto imbattermi di notte in qualche pattuglia
o in qualche sentinella che mi avessero posto nella poco
gradevole alternativa di dare una parola d’ordine che igno-
ravo o di ricevere una palla di fucile. Se avessi potuto lan-
ciarmi al galoppo sarei giunto a Su-sam-po in venti minuti,
ma non lo potevo; dovevo andare al passo, per la impor-
tantissima ragione che nelle borse della mia sella era de-
posto il prezioso carico di.... cinquanta uova fresche.

Cinquanta uova sono un tesoro impagabile per un corri-
spondente di guerra il quale da tre giorni non si nutre che
di cipolle e cioccolata, sono la felicita, sono la vita. Trovare
ancora cinquanta uova dopo una battaglia e una fortuna
miracolosa. Carezzavo ogni tanto le bisacce di tela, affet-

tuosamente, per sentire se non c’erano umidita allarmanti;
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e, rassicurato sulla incolumita delle mie provviste, pen-
savo alle belle razioni di uova bollite che mi avrebbero per-
messo di andarmene a Yin-kau attraverso la campagna de-
vastata dalla guerra. Avevo deciso di lasciare I'esercito, ed
ero andato a Liao-yang precisamente a cercarvi dei viveri

per il viaggio.
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Questa risoluzione di partire era venuta improvvisa. Al mattino
mi ero arrampicato fra certe alte e dirupate scogliere al sud di
Liao-yang — sopra alcune trincee tagliate di sgembo nell’altura
dalle quali i russi s’erano accanitamente difesi tre giorni prima
— in un luogo che avevo creato mio quartier generale durante
I'ultima fase dell’attacco, quando il combattimento era giunto
alle mura di Liao-yang con I'impeto di un’ondata burrascosa
dopo esser passato per monti e per valli in nove giorni di conti-
nuo furore. Da lassu dominavo due campi di battaglia, il vecchio,
verso Hai-cheng gia pieno di tombe e di quiete, e il nuovo. Da
lassu avevo seguito la lotta ora per ora in mezzo al rombare delle
artiglierie, avevo visto le sanguinose avanzate della fanteria giap-
ponese contro ai ridotti russi avvolti di fumo diafano e balenanti
di colpi, avevo assistito all'incendio della stazione e del quartiere
russo di Liao-yang — uno spaventoso salire di flamme e di nere
nubi sopra la citta.

Quando giunsi al mio posto d’osservazione, la battaglia era
finita da alcune ore. Dalla pianura sorgeva una folta nebbia
che oscillava lieve alle falde delle colline e s’adagiava in
basso bianca ed eguale come una coltre — una sconfinata
coltre distesa sulla terra addolorata ed affranta. Le prime
truppe giapponesi avevano gia varcato le vecchie porte
della citta. Per quanto tendessi I'orecchio non riuscivo piu

ad udire un colpo di fucile, ne a cogliere il suono d'una voce
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o il rumore d’un carriaggio. Sotto di me, dentro il mare di
bruma, era un silenzio assoluto, solenne, come se in quella
strana distesa di nubi che vedevo in basso — simile ad un
cielo tempestoso precipitato — avesse soffocato ogni tu-
multo, sepolto ogni vita. Dopo I'immenso fragore del com-
battimento la quiete appare troppo profonda e vasta; essa
ha qualche cosa di truce e di lugubre; porta con sé come il
segno d’'un accasciamento e di una stupefazione infiniti.
Ho avuto allora la sensazione di ritrovarmi solo in un
mondo morto. Aggrampato in alto alle rocce mi pareva di
essere un naufrago scampato da un'immensa catastrofe.
Avevo quasi I'impressione che il grave silenzio — il quale
sembrava emanare e spandersi dai campi insieme alla
nebbia — potesse afferrarmi e tenermi per sempre, farmi
scomparire come certe vittime ignorate che avevo spesso
incontrato percorrendo reconditi sentieri, sperdute e
morte fra le erbe alte del campo di battaglia.

Ho provato allora un subitaneo e violento desiderio di tro-
varmi lontano, fra 'operosita di popolazioni in pace, di ri-
vedere citta tranquille e campagne lavorate, di riudire
gridi di bimbi e canti di donne — lieti rumori che la guerra
discaccia. Ho pensato con invidia ad alcuni colleghi gia

partiti da quei luoghi di strage, diretti a Tien-tsin. Ed ecco
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come mi sono improvvisamente deciso a lasciare anche io
la guerra e tornare nel mondo. D’altra parte se volevo tra-
smettere al mio giornale notizie della battaglia dovevo an-
dare sul territorio cinese; la censura militare ci teneva pri-
gionieri.

Non ho aspettato un minuto, sono disceso lungo le preci-
pitose scogliere (sulle quali in un punto si allargavano
macchie di sangue che la rugiada inumidiva e faceva sem-
brare ancora colanti), ho raggiunto il cavallo che mi aspet-
tava brucando ai piedi dell’altura, e via, verso la citta vinta.
La nebbia s’é presto dissipata, e la grande e famosa pagoda
di Liao-yang, gigantesca e chiara come una vela sul mare, e
apparsa lontano sulla pianura, sulla grande e luminosa
pianura, cosparsa di cadaveri, di carogne, di affusti spez-
zati mezzo sepolti nel fango, calpestata per tutto dall'im-
menso armento di uomini che era passato su di lei con la
furia d’'un uragano, solcata dalle ruote dei cannoni come
da gigantesche ferite, tagliata da trincee e da fossati, rigata
da linee di bastioni, bucata dalle esplosioni, sconvolta, de-

solata e silenziosa.
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La pianura era gia sepolta nella prima ombra della sera quando,
lasciate alle spalle le antiche muraglie merlate della citta, ho co-
minciato a percorrere il fossato ricercando il sentiero per il quale
ero venuto al mattino.

Sul rovente chiarore del tramonto si delineavano netta-
mente lontano le colline brulle e sassose che sovrastano il
villaggio di Su-sam-po. Conoscevo bene i loro profili diru-
pati e fantastici; durante le giornate del trenta e del tren-
tuno di agosto quelle alture avevano formato le posizioni
del nemico, e nella battaglia esse avevano assunto una tre-
menda e ostile personalita. Ora m'indicavano la via del ri-
torno; il nostro accampamento era ai loro piedi. Erano di-
venute amiche.

Guardavo con un vago senso d’inquietudine il lento sfug-
gire della luce in alto sulle loro cime, e il crescere dell’oscu-
rita nel piano. Pare che la notte venga dal basso, sorga dalle
valli dilagando, e tutto sommerga come una marea di tene-
bre.

La notte e triste sul campo di battaglia. Mi pentivo d’aver
perduto tanto tempo a Liao-yang, d’aver trascorso tutta la
giornata a curiosare fra i soldati che tornavano dall’inse-
guimento laceri e affranti scortando dei prigionieri, d’aver

voluto visitare il quartiere russo incendiato che empiva di
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fumo le vie solitarie cosparse di rottami, d’aver percorso
le linee dei ridotti dove tanti cadaveri distesi con le braccia
aperte parevano gettati giu dall’alto, scagliati da una mano
titanica e caduti in disordine. Ero stato tutto preso dalla
grandiosita sinistra di quello spettacolo. Una citta appena
conquistata, piena di rovine e di sangue, anche se siadorna
di bandiere e di festoni come Liao-yang aveva fatto, tra-
spira un senso di desolazione e di terrore; la gente non osa
parlare, vi guarda tutta stordita, e par di leggere un'implo-
razione angosciosa in ogni volto. Ripensavo a tutto cio ab-
bandonandomi al passo del cavallo, curvo sulla sella, as-
sorto, stanco.

Il crepuscolo accendeva le magre acque del fossato d'un
quieto riflesso che faceva apparire piu oscure le ripe e piu
tetre le grandi mura della citta, nere, eguali, gigantesche,
solenni come mura d'un immenso cimitero. Avrei voluto
incontrare qualche convoglio di munizioni o di feriti in
marcia, unirmi a delle truppe, udire delle voci, dei passi,
sentire un po’ di vita intorno a me. Ma la strada era deserta.
Ascoltavo il cioc-cioc della mia cavalcatura e lo scricchio-
lare ritmico della sella come delle voci amiche. Ad un certo
punto due cose nere simili a due otri si mostrarono a fior

d’acqua sulla superfice lucente. Mi sono ricordato che al
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mattino una frotta di ragazzacci cinesi dall’alto delle mura
si divertiva a tirare sassate su quelle due cose informi e
gonfie nelle quali avevo riconosciuto due cadaveri di russi.
La notte aveva fatto fuggire gl’ignobili persecutori. Era ve-
nuta a difendere quei miseri avanzi, a nasconderli a poco a
poco, a chiuderli nella sua oscurita come in una tomba.

E le tenebre non sono in verita che una gran tomba.

Esse si accumulano sopra di noi, ci rinserrano, ci stringono
fra pareti nere e impenetrabili in uno spazio angusto
quanto il nostro corpo; non vediamo piu che quel che sta
dentro di noi; ci sentiamo sepolti vivi in esse, e talvolta ci
penetra 'angoscioso pensiero che intorno, nel silenzio, si
agita forse qualche cosa che non possiamo scorgere; ci
sentiamo sfiorati da un mistero che nessun occhio puo
scrutare e dal quale l'istinto vagamente ci avverte. Il so-
prannaturale nasce nel buio.

Uno dei cadaveri s’@ mosso, ha oscillato, s’é girato lenta-
mente e si e fermato, con le braccia distese e la testa affon-
data nell’acqua. E effetto della corrente — ho pensato. Ma
ho trasalito, e avrei spronato volentieri il cavallo se non mi
fossi rammentato del mio carico e, ahime, della sua fragi-
lita. Ho sentito il bisogno di intavolare una di quelle singo-

lari conversazioni che teniamo talvolta con noi stessi
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quando siamo soli e la solitudine ci pesa. Il cavallo rizzava
verso di me le orecchie con un comico movimento di grave
ascoltazione; la povera bestia sembrava molto soddisfatta
che delle circostanze a lei ignote le permettessero di cam-
minare con un passo insolitamente tranquillo e dignitoso.
lo I'invidiavo.

Ho ritrovato, non senza fatica, il sentiero che avevo per-
corso all’andata. Sono passato presso ad una casetta diroc-
cata sulla cui soglia avevo visto al mattino il corpo d'un
vecchio cinese privo di un braccio, e un ringhiare e un ab-
baiare improvviso di cani s’e levato da terra, nell’'ombra
della casa. Ho intravvisto, ma non ho avuto il coraggio di
guardare quel corpo che indovinavo sbranato, in mezzo
all'indistinta agitazione delle bestie voraci ed affamate. I
cani della Manciuria somigliano ai lupi, ed € cosa comune
sorprenderli a divorare un morto.

Mi é sembrato che uno di essi fosse balzato fuori dal
branco e mi seguisse tacitamente. Con un brivido di ri-
brezzo mi sono voltato d'impeto sulla sella urlando: Passa
vial — Mi ero ingannato: dietro di me si perdeva la strada
vuota, incassata fra due muricciuoli di fango, rischiarata

appena dall’'ultimo chiarore del giorno che faceva rilucere
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le lunghe pozze d’acqua nei solchi delle ruote. L'impres-
sione di essere seguito mi € pero rimasta. Piu e piu volte
mi sono guardato alle spalle, con moto repentino, quasi
persuaso di sorprendere cosi un qualche pericolo e di
sventarlo. Era una specie d’ossessione irragionevole della
quale cercavo di sorridere.

Volevo ragionare. Ricordo d’aver pensato che a quasi tutte
le bestie, le quali hanno gli occhi ai lati e non in fronte, e
concesso di vedere dietro di loro senza volgersi, ma non
all'uomo, e che questa manchevolezza umana ha favorito
quasi tutti gli assassini che hanno insanguinato il mondo.
Chi sa che la vaga e imprescindibile sensazione d’essere
seguito, come io la provavo, non rappresentasse un miste-
rioso avvertimento, non fosse il prodotto di un’altra vista
concessa all'uomo in compenso del suo difetto fisico?

Che cosa mi minacciava allora? Chi era dietro di me? Po-
teva essere il mio ancora il timore per un cane randagio?
Mi dicevo che nulla era cambiato in quei luoghi dalla mat-
tina; la battaglia aveva fatto il deserto e tolto con gli uomini
ogni pericolo umano, e poi oramai avevo un po’ I'abitudine
al pericolo. Ma la solitudine invece di rassicurarmi mi ren-
deva diffidente; mi sono accorto che temevo soprattutto

cio che non si vede e non si sente. Entrava in me una paura
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stupida e indefinita, puerile e terribile: la paura di niente.
La paura del fanciullo che non vuol restare solo al buio.
Egli ha nella tenera mente una rudimentale coscienza della
sua debolezza; si sente indifeso e piange. Ed io pure mi
sentivo indifeso contro delle ignote forze ostili che gravi-

tavano in quell’aria fosca.

Sono arrivato sulla linea delle difese russe. Per un tratto il sen-
tiero correva fra due trincee, poi attraversava delle barriere di fili
di ferro, e fatto il giro d’un ridotto si allontanava nella campagna.
Lo ricordavo: li intorno era un campo di carname; gli ultimi as-
salti avevano gettato su quel punto centinaia di vittime. Benche
affranto di stanchezza avrei cavalcato tutta la notte pur di non
passarvi; ma non conoscevo altra strada. I.’angoscia mi stillava
goccia a goccia nell’anima mia al pensiero di dover rivedere
quello spettacolo di morte che pur al mattino avevo guardato
con 'occhio indifferente che da I’abitudine. Ogni particolare che
mi tornava alla memoria assumeva una tremenda importanza, mi
prendeva, mi conquistava, mi teneva; perche sentivo che tutti
quegli orrori mi aspettavano, aspettavano me, ognuno al suo po-
sto come per un agguato, € non potevo fuggirli, ero loro prigio-
niero, dovevo passare dall’'uno all’altro in un ordine stabilito e
subirne fatalmente il supplizio.

All'orizzonte v’era ancora un barlume rosato contro al

quale, taglienti e nere, si ergevano le alture di Su-sam-po
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che fissavo con un intenso desiderio di liberazione. Il pro-
filo del ridotto russo si faceva distintamente visibile sul
fondo cupo d'un gruppo d’alberi, dai quali veniva ogni
tanto uno stormire simile ad un ampio e profondo sospiro.
Intorno alle fortificazioni da un anno non si gettavano piu
sementi, e la terra era nuda; su di essa, da lontano, cercavo
con lo sguardo i mucchi di cadaveri. Dovevano trovarsi a
fianco del ridotto, presso alle barriere di fili di ferro.

Ho sussultato scorgendo improvvisamente il macabro ag-
grovigliamento dei corpi. Se non avessi saputo, non li avrei
visti, tanto erano del colore della terra, immedesimati al
fango, flaccidi come abiti gettati via che conservano nelle
pieghe un po’ delle forme e dei gesti dell'uomo.

Li guardavo attentamente, anzi li sorvegliavo; mi pareva
che se avessi girato lo sguardo da un’altra parte, sia pure
per un istante, essi avrebbero fatto qualche cosa, non sa-
prei dire che. Qualche cosa: tutto era possibile.

Mi sembravano piu numerosi e piu stretti I'uno all’altro.
Dei piu vicini, passando, vedevo le faccie distorte che face-
vano smorfie grottesche e orrende, appena distinte nel li-
vidore della notte. La semiluce dava loro un’apparenza di

annegati scorti fra le cupe trasparenze d'un abisso marino.
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Ho ricordato un soldato ucciso nella prima barriera, rima-
sto impigliato ai fili di ferro come una mosca alla tela del
ragno, proprio vicino al sentiero, e I'ho ricercato. Era 13,
avanti a me. I fili di ferro non si scorgevano piu, ed esso
sembrava sollevato, sospeso sul suolo, immobile in un biz-
zarro gesticolamento, solo come una sentinella.

Pensavo alla battaglia che si era scatenata li intorno, agli
urli dell’assalto, allo scrosciare delle fucilate scandito dallo
schianto delle artiglierie, al lamentoso ululato delle gra-
nate ed al rapido fruscio nell’aria di certi proiettili, al sibi-
lare rabbioso e lacerante della mitraglia, al crepitare di
grandine che fanno le palle sui parapetti, sui muri, sui tron-
chi degli alberi, pensavo al pericolo vero, imminente, ma
che ha una voce, che si annunzia, che ¢ noto. Ne provavo
sollievo. Il tuonare d’un cannone in quel momento avrebbe
fatto cadere tutti i miei terrori che cercavo di comprimere,
di dominare. Non era piu tanto per riportare intatto al
campo il prezioso acquisto fatto a Liao-yang — preoccupa-
zione un po’ comica — che forzavo il cavallo a mantenere
la sua tranquilla andatura, ma era per vincere me stesso.
In verita la mia situazione aveva del burlesco: 1a misura del
mio coraggio doveva essere data dall'incolumita di cin-

quanta uova. Senza di esse sarei fuggito con una di quelle
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galoppate furibonde che esaltano e inebbriano, vere ub-
briacature d’aria. Il trionfo della ragione sull’istinto stabi-
lito da una proporzione di uova sane o di uova infrante,
ecco una singolare esperienza.

Ma e poi sempre giusto che la ragione trionfi? E poi vero
che l'istinto ha sempre torto, solo perche non possiamo
comprenderlo? Latroce sensazione che ci attanaglia
quando ci avviciniamo a dei morti, specialmente nella
notte, forse e la percezione di qualche cosa che esiste, che
e nell’aria, che aleggia intorno a loro, che si sprigiona da
loro. Forse non tutto s’annienta con la morte; il corpo cade,
ma delle imponderabili energie, delle volonta rimangono,
empiono lo spazio, e vi assalgono voi vivente, vi persegui-
tano, vi penetrano nell’anima, e ne sentite tutto il gelido
contatto. Da ogni cadavere si leva come una muta voce
piena di rancore e di minaccia, che si spande ed ha un’eco
spaventosa.

S’era fatta notte, una notte oscura e stellata.

Passati i ridotti, la campagna era per un gran tratto inon-
data dalle piogge torrenziali dei giorni precedenti, e il sen-
tiero correva sull’alto margine d'un lungo canale irrigato-

rio. Di qua e di Ia, nell’acqua calma, si specchiavano le

66



stelle. La strada pareva un gran ponte nero gettato sui ri-
flessi spettrali d'un firmamento, e dei grandi ciuffi d’alberi
sorgendo dal piano allagato, facevano pensare a fosche
nubi immobili su quel pallido cielo capovolto. Delle pian-
tagioni di kaoliang bordeggiavano il canale nella parte op-
posta al sentiero. Non potevo distinguerle, ma le udivo: le
canne del kaoliang si muovono ad ogni spirare d’aria con
un fruscio sonoro che si sveglia e si calma improvviso
come per il muoversi furtivo di qualcuno nel folto. Piu
d’una volta m’ero voltato al rumore, e, pur dicendomi che
era il vento, scrutavo ansiosamente l’oscurita.

Il profilo delle colline, quasi scomparso, era lumeggiato ap-
pena da un tenuissimo chiarore dovuto allo splendore di
qualche stella che brillava al di 1a dell’orizzonte, sopra altre
regioni, verso I'occidente. Sentivo crescere in me lo spasimo
d’'una indefinibile attesa. Tendevo tutti i miei sensi nella
notte come il cieco tende le braccia, con una vigilanza ango-
sciosa che mi dava I'impressione di avere 'anima a nudo,
aperta, sofferente d’ogni rumore, d’'ogni ombra, di tutto, vi-
brante di paure invincibili perché senza oggetto, paure
dell’ignoto. Su di me scendeva il soffio di malignita possenti
e misteriose; I'immaginazione malata da questa febbre mi

faceva riapparire volti di cadaveri e forme di corpi caduti
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dentro 'acqua che tremava ogni tanto, e sulla strada, e fra
le piante. Spesso non osavo nemmeno volgermi perche te-
mevo di vedere. Mi curvavo sulla sella tutto raccolto in una

feroce lotta contro me stesso.

Delle luci rossastre hanno brillato lontano, a destra, fra degli al-
beri, ed altre luci ho visto avanti a me. Mi sono rammentato della
localita. I roghi! Passando al mattino di la, avevo veduto bruciare
dei corpi in una piccola radura, in mezzo ad un boschetto di pini.
A battaglia finita ardono per tutto tali ecatombi umane. I soldati
sono addestrati a prepararle e ad arderle come sono addestrati a
crearsi trincee e a difenderle: un lavoro ¢ conseguenza dell’altro.
Andando a Liao-yang avevo fatto un largo giro deviando dalla
strada per non passare sottovento al rogo piu vicino e non essere
investito dal suo fumo nauseabondo; avevo osservato gli uomini
intenti a ravvivare con le pertiche le fiamme, e in mezzo a loro
un bonzo in paramenti sacri che diceva le preghiere ad Amida.
Ora non potevo abbandonare il sentiero e fuggire attra-
verso I'acqua. Dovevo passarvi. | grandi rami contorti dei
pini sono sorti a distendersi sul cielo stellato; fra i tronchi,
a terra, scintillavano le ultime bragie del fuoco. Non c’era
piu nessuno; i soldati, finito il loro funebre lavoro, erano
tornati ai bivacchi, chi sa dove.

Dei riflessi sanguigni palpitavano sugli alberi e tingevano
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un lieve fumo che si perdeva in diafanita rosate, in alto. Sul
rogo, delle ossa carbonizzate. Un resto di scheletro finiva
di consumarsi lentamente, e 'insieme delle sue costole an-
cora erette, allacciate alle vertebre, dava I'idea d’una fan-
tastica ossatura di nave distesa fra i bagliori d’'un cantiere
incendiato. Una cosa si e distaccata dal rogo ed é rotolata
giu sulle ceneri fine, silenziosamente. Era un teschio, an-
nerito, bruciacchiato, che mandava sottili fili di fumo dalle
profonde cavita dell’orbite. Ho chiuso gli occhi, conti-
nuando la strada, col cuore stretto, preso fra le spire di un
incubo dal quale mi pareva di non poter liberarmi mai piu.
Avevo I'impressione di camminare da anni, di trascinare
da un’epoca gia fuori della memoria quella lenta agonia
della paura. Avevo paura, non cercavo piu di mentirmi,
avevo paura. Provavo come un sollievo a dirmelo. Cedevo
a me stesso, non lottavo piu. Avevo paura, lo riconoscevo,
questa lealta mi riposava, mi faceva bene. Mi adattavo alla
mia vilta. Non dovevo piu sostenere la finzione d’un falso
coraggio, greve come un’arma inutile. Di chi, di chi avevo
paura? Non lo sapevo. Si puo stare in guardia contro degli
uomini, contro delle fiere, ma non si resiste a minacce che
vengono non si sa da dove, che sono da per tutto, che sor-

gono e si moltiplicano in una immaginazione ardente per
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la febbre ed esaltata dalla stanchezza. Tutte le molle della
volonta si spezzano ad un tratto, ci si sente accasciati, fi-
niti. Ripensavo all'impressione provata al mattino sulle
rocce, a quel timore che il silenzio del campo di battaglia
potesse afferrarmi, sommergermi, trattenermi, farmi
scomparire; ebbene, io mi sentivo sommergere e mi la-
sciavo sommergere. Lo trovavo naturale, ero nel regno
della morte, quello che avevo veduto era niente in con-
fronto a quello che indovinavo; per miglia e miglia, nel
buio, non v’era che quella disordinata folla immobile a
terra, insanguinata e orrenda.

Se mi fossi sentito afferrare alle spalle, gettare al suolo e
spremere la vita, non avrei piu reagito. Ero gia vinto.

Il cavallo mi portava col suo passo lento e regolare, senza
che lo guidassi; esso riconosceva la via per un mirabile
senso dell’orientazione che mi aveva piu volte tolto d’im-
barazzo in lunghe marce per campagne prive di strade, e
mi fidavo di lui.

Era un saggio animale. Ad un certo punto esso ha rizzato
le orecchie con un vivo movimento di diffidenza. Traversa-
vamo le rovine di un villaggio distrutto dal fuoco, Tu-tai-
tse. Ho guardato senza poter scorgere nulla. Improvvisa-

mente un rumore € risuonato vicinissimo, in basso come
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un colpo sopra una campana incrinata. Ho guardato me-
glio ed ho osservato una massa oscura a ridosso del muro
d’'una casa. Mi son rammentato d’aver veduto in quel
luogo, passando di giorno, un cavallo ferito; distaccato da
un cannone, era stato trascinato da un lato della strada a
morirvi. Nei moti convulsi degli ultimi istanti esso urtava
con gli zoccoli le grandi anfore che sono fuori d’ogni casa
cinese per raccogliere I'acqua piovana, e mandava quel fu-
nebre suono di campana che mi aveva fatto battere il cuore
in un sussultare affannoso. La mia cavalcatura s’e fermata
un istante, poi ha girato al largo agitando sempre le orec-
chie. La povera bestia aveva anch’essa i suoi terrori.

Era senza fine quella strada; ed io andavo come in sogno,
stordito e inerte. Nulla poteva piu meravigliarmi. Quando
sono uscito dalle rovine del villaggio, sul bordo d’'un campo
di kaoliang, a venti passi da me e apparsa un’ombra chiara
che andava lentamente verso Tu-tai-tse; ho distinto un ca-
vallo bianco, solo, che mi appariva gigantesco. La visione
passava senza rumore. Mi sono fermato a guardare atto-
nito, ascoltando. Non pensavo che il fango viscido poteva
attutire lo scalpitare dei passi, come ho pensato piu tardi,

e che l'oscurita della notte poteva celarmi il cavaliere. Ho
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creduto ad un fantasma, ed ho seguito con gli occhi 'appa-
rizione finche s’e perduta lontano fra le nere casette diroc-
cate dalle quali venivo.

Le alture di Su-sam-po s’erano fatte vicine? Le loro creste
frastagliate erano cresciute a poco a poco sul chiarore si-
dereo del cielo costellato, e mi sovrastavano ormai: avan-
zavano verso di me i loro fianchi tenebrosi.

Il sentiero tornava ad elevarsi sulla campagna inondata,
per un ultimo tratto. Sull’acqua allargavano le braccia al-
cune grandi croci di legno che segnavano tombe di russi
morti nelle alture. Ma un soldato era rimasto insepolto. A
un passo dal sentiero, a sinistra, in mezzo ad un gruppo di
grandi alberi; vicino ad un tempietto cinese — uno di quei
minuscoli tempietti non piu grandi di un forno che i conta-
dini erigono economicamente presso ai loro villaggi
quando non possono costruirsi un vero tempio — avevo al
giorno veduto disteso questo morto dimenticato.

Era un cosacco siberiano, supino, le braccia spalancate, i
pugni chiusi, con la lunga capigliatura e la barba bionde e
aggrovigliate che risaltavano stranamente sul viso anne-
rito dalla putrefazione e tumefatto; la giberna aveva an-
cora affibbiata sul ventre gonfio, e la sciabola al fianco. Di

lui ricordavo soprattutto gli occhi. Due occhi enormi che si
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dissolvevano e guardavano ancora con una espressione
speciale di stupidita e di ferocia.

Non si poteva passare per di li senza cadere sotto al loro
sguardo che pareva si volgesse alla strada aspettando
qualcuno. Avvicinandomi passo passo al cosacco avevo piu
d’ogni cosa terrore dei suoi occhi che indovinavo spalan-
cati nel buio.

Sono arrivato agli alberi, dei quali ho udito lo stormire leg-
gero, e un orrendo fetore di putredine mi ha mozzato il re-
spiro. Era lui, il cosacco. Mi son coperto il viso con le mani
e sono passato. Avrei giurato di sentire su di me quello

sguardo di cadavere che aspettava qualcuno....

Duecento passi piu avanti ho udito delle voci e ho visto dei lumi
fra le piante. Ero arrivato. La mia tremenda cavalcata attraverso
il campo di battaglia aveva avuta una fine.

Alcuni minuti dopo balzavo di sella e facevo il mio ingresso
al campo levando in trionfo le bisacce piene di uova, in-
tatte.

Due buoni colleghi francesi, Khan e Laguerie, mi sono ve-
nuti incontro festosamente.

— Delle uova! — hanno esclamato con meraviglia. — Dove
le avete trovate? A Liao-vang? Domani andremo a compe-

rarne anche noi....
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— Si — ho risposto — ma ascoltate un consiglio: se dovete
ritornare di notte comperate delle uova.... sode.

All’alba galoppavamo lietamente sulla strada di Hai-cheng
lasciando il Secondo Esercito giapponese. Non immagi-
navo allora che sarei tornato dopo due mesi alla guerra ad

assistere a piu vaste e feroci carneficine.
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PER AVER VISTO....

75



PER AVER VISTO....

ATTO PRIMO

Salottino in casa Nanti. Eleganza borghese. A destra una porta che con-
duce nell'anticamera della casa. A sinistra altra porta che conduce alla ca-
mera da letto coningale. Una finestra con tenda di trina. Al levarsi del
Sipario la scena é immersa in una mezgza oscurita. Albeggia. Ia luce an-

menta gradatamente ed alla seconda scena e normale.

SCENA PRIMA
Elisa e Ugo

La scena ¢ vuota per alcuni istanti. Suona una pendola in qualche camera

attigua.

Elisa — (Entra da sinistra, cantamente; fa cenno a qualcuno, rimasto dietro
a lei sulla soglia, di aspettare; traversa la scena, gnardinga, ascoltando,
fino alla porta di uscita, che apre con circospezione per non far rumore;
sporge il capo nello spiraglio tendendo 'orecchio, richinde adagio. Essa
veste un peignoir, calza pantofole, ha la capigliatura in disordine.
Con fare pinl franco, rassicurata, si volge alla persona che aspetta, le va
incontro facendo un gesto di chiamata. A mezza voce) — Vieni, vieni
pure.

Ugo — (Avanza a passi leggeri, afferra con gesto affettnoso la mano tesa
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verso di lui e la bacia) — Cara! Non aver timori.

Elisa — Oh, Ugo, ¢ piu forte di me. Quando devi uscire da qui io
tremo. Sono minuti di tortura e di pericolo.

Ugo — Ma no.

Elisa — Si, pericolo. Se ti vedessero! Appena tu sei uscito, ri-
mango tutta agitata, palpitante come quando ti aspetto.

Ugo — F amore.

Elisa — Amore spaventato. Ho paura per la nostra felicita, Ugo,
che vive del mistero. Non so come difenderla; e sto sempre
in attesa ansiosa, torturante, oscura dell'impreveduto.
Quando tu sei qui con me, il nostro segreto mi sembra tanto
naturale, e mi sento calma, tranquilla. Ma quando tu sei lon-
tano, mi sperdo; vedo il nostro amore come una cosa troppo
grande e luminosa perché non sia scorta, sento una minaccia
per tutto; e in ogni sguardo, in ogni parola della gente mi
sembra di scorgere un significato recondito, come se mi di-
cessero: Sappiamo, sappiamo....

Ugo — Lisa mia, rasserenati. F la tua immaginazione che lavora.

Elisa — Oh, vorrel tanto poterti amare apertamente, senza sot-
terfugi! Non mi vergognerei, sai! Il nostro amore mi pare
cosi diverso dagli altri, tanto diverso! Che colpa abbiamo se
non ci siamo conosciuti prima?

Ugo — Mia buona Lisa, ¢ vero.

Elisa — Mi pare cosi giusto, cosi degno amarti, che mi avviene di
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pregare per te.

Ugo — Quando?

Elisa — In chiesa. Con tanto fervore.

Ugo — (Sorride) — Grazie.

Elisa — Non ridere. Sono cose setie, sai. (G/7 ravvia i capelli con una
carezza) — B penoso separarci, & vero?

Ugo — Tanto!

Elisa — Oh, poter vivere insieme, sempre insieme, in un paese
lontano, in capo al mondo! Vero?

Ugo — Si Lisa. Si potesse!

Elisa — Nel paese dei nostri sogni.... Ricordi?

Ugo — (Sorridendo) — Con dei palmizi e il mare azzurro?

Elisa — (Teneramente) — Non scherzare su queste cose.

Ugo — Ricordo le tue descrizioni.

Elisa — Tante volte ci penso a quella nostra vita! Ci penso per ore
intere, me la figuro, mi pare di viverla. Vedo una casetta, pic-
cola, solitaria, bianca, citcondata da aranceti....

Ugo — (Scherzoso) — Rinunci alle palme?

Elisa — Cattivo!

Ugo — (Serio e affettnoso) — Oh no, sai; ti comprendo! Ci penso
anch’io, ti giuro, alle volte. Quando sento che della gente
parte per ’America, mi viene una voglia di fuggire laggiu,
con te, ricominciare una nuova vita, nostra, tutta nostra!

Elisa — Davveror... Andiamor... Vivere uno per laltro, sempre
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senza paure, di’...!l — (87 stringe a lui gnardandolo. Pausa. 1 olge
gli occhi alla finestra e si distacca repentinamenté) —Dio mio! E

giorno fatto. Guarda.

Ugo — (Abbassando la voce, insinnante) — E.... non ce n’eravamo
accorti!
Elisa — (Ponendogli la mano sulla bocca)y — Zitto, zittol... — (Con

espressione di rammarico) — Bisogna separarcil... Dov’e il tuo
paletot?

Ugo — E qua. — (Prende il paletot lasciato sopra nna poltrona vicino ad
una valigia e fa per infilarselo).

Elisa — Lascia, ti aiuto.

Ugo — (Sfuggendole sorridendo) — Ma no....

Elisa — Si, si. Mi fa piacere. — (G/7 regge il paletot. Con compiacenza)
— Seti elegante.

Ugo — (Sedendosi per calzarsi le galoches) — Si ¢ sempre eleganti agli
occhi innamorati.

Elisa — (Sedendosi sul tappeto, vicino a lui) — Aspetta, vuoi che ti
aiutir aspetta....

Ugo — No cara. Ecco, ho fatto.

Elisa — (Appoggiandosi al ginocchio di lui) — B, dimmi, dove vai ora?
Cosa farai oggi? Dimmi tutto, cosi mi pare di lasciarti un po’
meno.

Ugo — Dove vuoi che vada, ora? A casa.

Elisa — A dormire.
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Ugo — No.... a sognare. — (87 levano in pieds).

Elisa — E poi? Dopo aver.... sognhato?

Ugo — E poij, il solito. Sto nel mio studio....

Elisa — A che fare?

Ugo — A lavorare.

Elisa — Hai dei clienti?

Ugo — Non ancora.... ma ho lo studio, e per un nuovo avvocato
¢ gia qualche cosa. Ho dovuto faticare ad arredarlo, per tro-
vare quel certo non so che.... Non immagini! Bisognava che
fosse ne troppo ricco, ne troppo povero, serio, ordinato,
pieno di libri vecchi, di carte vecchie, per dargli I'aria d’una
cosa gia molto avviata. Ho fatto un capolavoro. Ispira fidu-
cia a prima vista, impone. Il cliente che lo vede ¢ conqui-
stato, persuaso, preso.

Elisa — Mi piacerebbe entrarci, vedere dove passi il tuo tempo, le
cose che tu guardi, che tocchi. Sono un po’ gelosa dei luoghi
dove vivi, perche ti hanno piu di me.

Ugo — Vieni una volta.

Elisa — Impossibile. Ti pare!

Ugo — C’¢ una sarta a secondo piano, un buon a/zbi.

Elisa — No nol... Passi sotto alle mie finestre, oggi? Voglio rive-
derti. A che ora?

Ugo — Alle cinque, andando al circolo.

Elisa — Oh, il circolo! E piu fortunato di me. Tutti i giorni sei la.
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Ugo — E I'unico pretesto per passare qui sotto e vederti almeno
alla finestra.

Elisa — Allora, alle cinque. — (Guardando intorno ansiosa) — Non
dimenticare la valigia, per carita.

Ugo — Immagina! E il mio salvagente. Antonio mi crede in viag-
gio.... Con quella valigia in mano posso uscire a qualunque
ora e rientrare a qualunque ora senza destare il piu lontano
sospetto. F una trovata genialel... Anche se incontro qual-
cuno per la strada, sono giustificato. Che passaporto, una
valigial

Elisa — Non lasci niente?... Io tremo al pensiero che rimanga
qualche traccia. Ai miei occhi rimane cosi piena di te, questa
casa, che penso debba rivelare, non so come.... Mi pare che
qualcuno entrando qui debba capire, inevitabilmente, da se-
gni impercettibili.... Non avevi Pombrello?

Ugo — Si. L’ho lasciato in anticamera. Era bagnato.

Elisa — (Ascoltands) — Piove ancora, senti? — (Con un sospiro) —
Decidiamoci, deve esser tardi!

Ugo — (Guarda !'orologio avvicinandosi alla finestra per vederci mieglio)
— Sono le cinque e mezza. A che ora arriva.... lui?

Elisa — Alle sei e un quarto.

Ugo — Non c’¢ fretta allora.

Elisa — E che comincia fra poco a passar gente, e tutti ti cono-

SCONo....

81



Ugo — (57 appressa ai vetri ¢ guarda il ciels) — Rassicurati. E un
tempo da lupi. — (Scosta la tenda e osserva la strada) — Sono
ancora accesi 1 fanali.

Elisa — Ugo, vorrei trattenerti.... Dio sa come vorrei trattenerti,
ma bisogna....

Ugo — (Solleva lo sguardo alla finestra della casa in faccia. Immediata-
mente si ritira con impeto mandando una esclamagione, e lascia rica-
dere la tenda) — Oh!

Elisa — (Spaventata) — Che c’¢? Che hai visto? — (Fa per guardare)
— Voglio vedere, lascia....

Ugo — (Ricomposto ma un po’ imbarazzato, la prende per le braccia) —
Ma niente, niente!

Elisa — (Concitata) — Chi hai visto?

Ugo — Nessuno.

Elisa — (Con subitanea angoscia) — Lui?... Hai visto lui?

Ugo — Mai piu.

Elisa — Giuralo.

Ugo — Te lo giuro. E una sciocchezza, tranquillizzati....

Elisa — Ma insomma, parla, dimmi.... Che hai visto?

Ugo — Ti allarmi subito.... Non ho visto niente di straordinario.
Mi sono ritirato perche.... un uomo era alla finestra di faccia,
e siccome....

Elisa — (Ansiosa) — Affacciato?... Spiava?

Ugo — Ma no. E comparso per un istante dietro ai vetri, come
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me, si ¢ voltato.... e io mi sono tirato indietro, per prudenza.
La strada ¢ cosi stretta, le due finestre sono cosi vicine, che
poteva accorgersi di me.... vedere che ero qui.... La tua casa
¢ nota.... Ecco tutto. Ti sei spaventata, povera Lisetta?

Elisa — Oh, tanto! Ancora tremo tutta.... — (Mostrando le mani
tremnle) — Guardal — (87 getta a sedere, un po’ affannata) —
Che penal Non so domarmi. Non so vincermi. Se tu sapessi
1 miei terrori.... alle volte.... per niente. Se lui tarda alla sera....
subito immagino delle cose orrende, tutto scoperto, un
duello.... Adesso credevo.... — (Ripresa dal dubbio) — Mi hai
detto la verita, ¢ vero?... Non mentirmi mai, anche se c’¢
pericolo. Sono piu coraggiosa quando so.

Ugo — Ti giuro. Niente altro che un uomo che passava dietro ai
vetri di una finestra.

Elisa — Non t’avra visto, lui?

Ugo — (Esitando) - Forse no.... spero di no.

Elisa — Forse, dici?

Ugo — Mi sono espresso male. No, non mi ha visto.

Elisa — Ma ha guardato dalla tua parte?

Ugo — (Esttando) — Guardato.... — (1/olubile) — Oh, ¢ stata una
cosa cosi rapidal

Elisa — (Con amarezza) — Oh, ti ha veduto, certo! — (Pausa. Poi,
improvvisamente) — Ma.... ma chi puo esserer... Un uomo....

alla finestra della casa di fronter... Non ti sei ingannato?
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Ugo — Non mi pare.... Perche?

Elisa — Perché non ci sono uomini. In quella casa non vivono
che due donne sole....

Ugo — Cio non prova.... anzi

Elisa — Come?

Ugo — Dicevo.... sara.... un parente....

Elisa — No no.... Strano! Non puoi esserti sbagliato?

Ugo — (Condiscendentey — Puo darsil... Sono giovani queste
donne?

Elisa — Percher

Ugo — Ma.... cercavo la spiegazione.

Elisa — (Con rimprovero) — Oh, Ugol

Ugo —Non credere che io supponessi.... Chi sono queste donne?

Elisa — Una vecchia signora, vedova, religiosa, un po’ maniaca,
ricca, che fa una vita monacale insieme ad una donna che ¢
un po’ sua amica, sua domestica, sua dama di compagnia....
L’avrai incontrata qualche volta la padrona, una vecchietta
vestita di nero, con una cuffia nera, la chiamano suora Clo-
tilde.... Se ti ha visto una di loro non m’importa. Sono sicura,
tranquilla come se non ti avesse visto nessuno. Loro non
parlano.... — (Pausa) — Era proprio un uomo? Sei certo?
Dimmi la verita.

Ugo — (Dapo un silenzio) — Era un uomo.

Elisa — Stranol... — (Dapo un momento si scuote) — Vai, ora, Ugo,
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vai.... — (Ascoltando) — Senti? Un passo.... La gente comin-
cia a uscire....

Ugo — Addio, dunque! — (I 'abbraccia).

Elisa — (Appassionata, afferrandogli la testa e parlandogli sulla bocca) —
Pensa a me!

Ugo —Si!

Elisa — Sempre.

Ugo — Si, sempre.

Elisa — Aspetta.... — (Coglie da un vasetto un fiore, glie lo infila all’oc-
chiell)) — E qualche volta vieni quando c’¢ lui.... come
prima....

Ugo — (Svogliato) — Verro.

Elisa — Si, si. Promettilo. Bisogna. Ha gia osservato che non vieni
piu. Verrai?

Ugo — Si.

Elisa — (Apre cautamente I'uscio dell anticamera, ascolta nel vano, si volge
a lui. A voce bassa) — Dormono tutti ancora nella casa. Per
carita, prudenza.... Bada che non passi nessuno.

Ugo — (Ha preso il cappello e la valigia) — Non dubitare, cara....

Elisa — (Facendogli il segno del silenzio) — Pss, piano! — (Escono a
punta di piedi. La porta rimane socchiusa).

SCENA SECONDA
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Elisa sola

Dopo qualche momento Elisa rientra, chinde 'uscio, rimane per un attimo
trasognata, immobile. Poi va alla finestra, scosta appena la tenda e guarda
di traverso a lui che s'allontana. Quando presumibilmente egli scompare
all’angolo, essa si ritira, lascia ricadere la tenda e fa il gesto di mandarle un
bacto, gesto intimo e non di saluto. Si avvia alla camera, ma si accorge di
un disordine nei mobili, e si affretta a riporre tutto al posto.

In questo mentre si ode un grido di donna, fuori, lontano.

Elisa si ferma di colpo, ascoltando. Non udendo altro, la sua tensione si
rilascia. Finisce la sua rapida faccenda, poi pensosa, disoccupata, prende un
libro che era aperto sul tavolo e si mette a leggere.

1 grido di donna si ripete, pin vicino. La voce di donna urla qualche cosa.
Elisa chiude il libro con un sussulto, e tende l'orecchio ansiosamente.

Per la terza volta la voce rompe il silenzio. Grida: Correte! Seguono varie
voci di gente che corre, esclamazioni, parole confuse.

Elisa va alla finestra, guarda da dietro i vetri, si ritrae sorpresa, perplessa.
Torna a gnardare avidamente, ginl nella via, e alla finestra in faccia. Alla

[fine ritorna al centro della scena, mormorando attonita:
— Che ¢? Che avviene?

E suona il campanello, a pii riprese, nervosamente. Si riappressa alla fine-
stra, ¢ aspetta, ma senza guardar fuori, ascoltando. 1/ mormorio delle voci

continna ad intervalli, con qualche silenzio e delle riprese pin alte.
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SCENA TERZA

Elisa e Cristina

Cristina — (Entrando finisce di abbottonarsi il corpetto. E un
po’ scapigliata e insonnolita) — Comandi, signoral

Elisa — (Impaziente) — Oh! Finalmente!

Cristina — Signora, non ero alzata.... Non sono ancora le sei....

Elisa — (Concitata) — Che ¢ successo?

Cristina — Che ¢ successor... Dove? Non so, signora....

Elisa — Qui di faccia.... tutta quella gente avanti alla casa di suor
Clotilde, le guardie.... Mi ha svegliato il rumore....

Cristina — (I'a incuriosita alla finestra, gnarda un istante e la spalanca
affacciandosi. Dalla finestra aperta il brusio arriva pin vivo).

Elisa — Chiudil... Chiudi!

Cristina — (Dopo aver osservato alcuni istanti si ritrae stupita)— Che
sara successo? — (Rimane silenziosa, interrogativa).

Elisa — Chiudi!... Fa freddo.

Cristina — (Chinde. Le voci si spengono) — Scendo a vedere, signora?

Elisa — Si, fai presto. Domanda....

Cristina — Si. C’¢ qualcuno che conosco.

Elisa — Chi?

Cristina — Concetta, che parla in mezzo a un mucchio di gente.
Quella sa tutto di certo.

Elisa — Ma vai, dunque!
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Cristina — Corro. — (Esce).

Elisa — (Sola, ascolta i brani di parole che arrivano dalla via. Una voce
grida: B morta! Elisa ha un gesto di sorpresa. Fra s¢) — Morta?
Chi ¢ morto? — (Preoccupata muove alcuni passi impazients. Si
ferma aspettando, volta all uscio).

Cristina — (Irrompe in preda a grande eccitazione) — Ohl Signora! Oh!
Signoral...

Elisa — (Precipitandosi incontro) — Che?... Che ¢ stato?

Cristina — Quella povera suora Clotilde.... cosi buona....

Elisa — Ebbene?

Cristina — Morta....

Elisa — Morta?!

Cristina — Assassinata....

Elisa — (Esterrefatta) — Assassinatal?

Cristina — I’hanno assassinatall

Elisa — (Come temendo di non aver capito) — Ma.... ma.... la vedova?
— (Indicando la finestra) — La.... nella casa di faccia?

Cristina — Si, si. Proprio lei!

Elisa — (Con stupore doloroso) — Ohl... E chi?... Quando? Quando?

Cristina — Non so tutto, non ho avuto tempo, sono risalita subito
a dirglielo. Ma pare che sia stata.... Indovini! Pare impossibile
che ci siano delle donne peggio delle bestie feroci, ma-
donnal...

Elisa — Chi? Chi sarebbe stato?
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Cristina — La sua donna, Marta.

Elisa — ILa sua donna?

Cristina — Si. I’hanno arrestata.

Elisa — Marta?

Cristina — La portano via adesso, ammanettata. Dicono che ¢
stata proprio lei.

Elisa — No?!

Cristina — Si, signora. Dicono che non puo essere stato nessun
altro....

Elisa — Ma non.... — (87 trattiene. Dopo un silenzio) — Non ¢ en-
trato nessuno in casa? Un uomo.... per esempio?

Cristina — Oh, no, signoral... — (Pausa) — Pensate che I'incontrai
iersera, quella poveretta, che tornava dal vespero! Le dissi:
Buona sera, signora Clotilde! E lei mi rispose: Buona sera,
Cristinal... Chi I'avrebbe detto!

Elisa — E.... ed ¢ certo che non era entrato nessuno in quella
casa?

Cristina — Senta, io ripeto quello che ho sentito li per li. Quello
che dicevano tutti. Piu tardi sapro ogni cosa.... Ma se ’hanno
arrestata avranno le loro ragioni! Marta, sara stata e non sara
stata, certo ¢ che era una donna che non si capiva come pen-
sasse. Non apriva mai bocca. Io non ci metterei la mano sul
fuoco, ecco.

Elisa — (Comse fra s¢) — Che mistero!
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Cristina — Il fatto ¢ che la polizia I’ha subito ammanettata — (1@
verso la finestra) — Forse ancora si vede....

Elisa — Lascia andare.

Cristina — (87 ferma) — B vero. Fa troppa pena. Madonna, che
cose hanno da succedere a questo mondo! Mi sento le
gambe che tremano.... Anche lei ¢ tutta sturbata, signora.
Prenda qualche cosa. Le faccio un po’ di caffe?

Elisa — No.

Cristina — Le fa buono, sal... L’avrei giurato che doveva succe-
dere qualche cosa. Lo sentivo. Stanotte non potevo chiudere
occhio. Le grondaie facevano un rumore.... € mi pareva sem-
pre che ci fosse qualcuno in casa. Una volta ho detto: «Chi
¢?». Che tempol... Pensare, quella povera signora.... Ohl...
che destino!

Elisa — (Pensando ad altro) — E tu, hai vista Marta?

Cristina — Un momento. Era scesa allora, fra le guardie.

Elisa — Che faceva, che diceva?

Cristina — Niente. Piangeva. — (87 volge ascoltando verso l'uscio d'an-
ticamera) — La porta. Dev’essere il signore. Vado a farle il
caffe. — (Esce).

Elisa — (87 scuote, da una rapida occhiata intorno, per vedere se tutto ¢ al
posto, si compone. Ad alta voce) — Giovanni! Sei tu? — (57 passa
una mano sul viso come per cancellare lespressione dell'ansieta dalla

sua faccia).
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SCENA QUARTA

Elisa e Giovanni

Giovanni — (Dall’anticamera, rispondendo alla chiamata d’Elisa) — Si,
sono 10! — (Entra sbarazzato dal paletot, con una valigetta che
lascia sopra un mobile appena entrato. Si avvicina premuroso a Elisa)
— Immaginavo di trovarti alzata, cara — (La bacia) — Che
brutta sveglia oggi, povera Elisa; chi sa come sei commossa,
con questa notizial... Come stai?

Elisa — Puoi immaginare.

Giovanni — Ho avuto un tale spavento per conto mio! Pensa;
arrivo dalla stazione, e quando volto I'angolo di Sant’Agata
vedo in fondo alla strada un mucchio di gente. A quest’ora
della mattina, con questa pioggia, che puo essere? Una di-
sgrazia, penso. Una disgrazia nella mia strada! Mi avvicino
quast di corsa, e mi accorgo che la gente sta ferma proprio
avanti a casa mia! Immagini! Mi sono sentito sotto sopra.
Sono artivato senza fiato in mezzo alla folla chiedendo:
«Che ¢ stato? Che ¢ stato?» Non so quello che immaginavo...
un incendio, un crollo. Guardavo la facciata di casa nostra
con avidita. Ti giuro che quando ho sentito che la disgrazia
era dalla parte opposta, ho dato un sospiro di sollievo. Mi
hanno detto che hanno assassinato suora Clotilde, ma non

sono rimasto neppure un secondo di piu ad informarmi.
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L’emozione era stata troppo grande, non avevo altro desi-
derio che di correr qui, subito, senza domandare di piu.... Tu
come hai saputo?

Elisa — Mi hanno svegliato i gridi. Ho fatto scendere Cristina....

Giovanni — Pare impossibile! Povera vecchia, che fine! Pareva
dimenticata dal mondo, da trent’anni, da quarant’anni forse,
ed ecco che il mondo si ricorda di lei... Povera vecchial... Ma
com’¢ stato?

Elisa — Non so nulla.

Giovanni — E orribile. E uno di quei fatti che lasciano coster-
nati.... — (Come per scuotere la tristezza) — Forse ¢ soltanto per
la sua vicinanza! Non credi?

Elisa — Cosar

Giovanni — Dico che tutti i giorni leggiamo di atroci delitti, e
non ci commuoviamo perche sono lontani. La costerna-
zione ci prende quando ci sentiamo avvicinati dalla sciagura.
Si ha la sensazione di essere degli scampati; come se qualche
cosa invisibile, inesorabile e cieca fosse passata vicino a noi
schiacciando qualcuno. Pensiamo d’aver corso un pericolo....
E tutto qui. Io vorrei poter allontanare questo delitto di due
chilometri, e ti vedrei ridente. — (Awmorevole) — Non im-
pressionarti troppo. Immagina d’averne letto sul giornale, e
non pensarci tanto. Dopo tutto la conoscevamo appena. Vi-

veva cosl ritirata quella poveretta....
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Elisa — Come si fa a non pensarci?

Giovanni — Dio mio, lo so. A lasciarsi andare non si penserebbe
ad altro. C’¢ una sinistra attrazione in queste cose. Qua sotto
sono adunate un centinaio di persone, alla pioggia. Che
aspettano? Niente. Che vedono? Niente. Sono i, ipnotizzate
dal delitto. Non facciamo come loro.... Su via, parliamo d’al-
tro. — (A/legro) — Sai che ho una buona notizia?

Elisa — Quale?

Giovanni — La migliore. . il coronamento del mio lavoro di due
mesi. Ho ottenuto la fornitura; ed é stato firmato il contratto
iersera, appena in tempo per farmi prendere il treno. Ne ero
quasi certo, te lo dissi partendo, ma su certe cose non si puo
mai giurare finché non c’¢ la firma. E un affare d’oro, che
mi garantisce per cinque anni il massimo della produzione.
— (Amorevole) — Contenta? Sorridi dunque... e ringrazia an-
che, perche un affare d’oro per me ¢ un affare di.... diamante
per te. Anzi di due diamanti.... uno per orecchio.

Elisa — (Glaciale) — Grazie.

Giovanni — Ma insomma, Lisa.... Mi stai col broncio perche ¢
avvenuto un fatto di sangue? Hai qualche cos’altro? Che t’¢
successo?

Elisa — Niente. Che vuoi che abbia?

Giovanni — Non so, mi sembti cosi...

Elisa — Non posso essere allegra, ecco.
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Giovanni — Beh!... Dopo tutto puoi avere anche ragione. Io vedo
le cose attraverso un buon affare, e un buon affare ¢ uno
stupendo rasserenatore.... Probabilmente ¢ anche un aperi-
tivo perche mi sento.... — (Chiamando) — Cristina! Cristina!
— (Pansa) — Non sente. Fai il piacere suona il campanello.
— (Elisa suona. Intervallo. Cristina non compare) — Ci scom-
metto che quella li ¢ scesa in strada. Ah, lei la sente I’attra-
zione! Chi sa quanto avra da parlare! Trova da dire quando
non succede niente, figuriamoci oral... Possiede un’anima da
reporter la nostra domestica. Non ha che due passioni: pren-
dere informazioni, e.... rendetle. Ma.... cosi sono un po’ tutti,
qui. E il male della provincia. Viva la faccia delle grandi citta,
dove il torrente della vita spazza via subito le tracce degli
avvenimenti; dove tutto si rinnova, subito. Avviene una tra-
gedia? Dieci minuti dopo la gente passa dili e non sa niente,
non vede niente, non si ferma. Il giorno dopo non se ne

parla piu.

SCENA QUINTA

Cristina e Detti

Cristina — (Entra recando il vassoio del caffe e va a deporlo sul tavolo) —
Signora, il caffe.

Giovanni — Dove eri?
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Cristina — Di la.

Giovanni. — No. Eri di sotto.

Cristina — Un momento, proprio un momento....

Giovanni — Vedi che avevo indovinato?

Cristina — (A Elisa) — Glie lo verso nella tazza, signora?

Elisa — No, lascia — (1 a mescersi il caffe).

Giovanni — Che c’era d’interessante, di sotto?

Elisa — (A Giovanni) — Vuoi un po’ di caffer

Giovanni — (A Elisa) — No, grazie. Vorrei mangiare qualche
cosa. — (A Cristinad) — Dunque, che c’era?

Cristina — Non lo so.... Non sono mica curiosa..., € poi non la-
sciano entrare nessuno la di faccia... Bisogna contentarsi di
quello che si dice. C’¢ la polizia che s’informa dai vicini, do-
manda un sacco di cose....

Elisa — Dai vicini?

Giovanni — (A Elisa) — Si capisce, per le indagini....

Cristina — Hanno gia interrogato Concetta che ¢ stata una delle
prime ad accorrere quando ha sentito gridare Marta.

Giovanni — (A Cristina) — Ma come ¢ successo, tu lo sai?

Cristina — Si, signore. Chi non lo sa adesso?...

Giovanni — Racconta. Che cosa si sa?

Cristina — Ecco: stamattina, la donna di servizio di quella pove-
retta, Marta, ¢ scesa ad aprire, come al solito, la porta di casa,

e.... Un passo indietro. Qui c’¢ quello che dice Marta e quello
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che dicono gli altri.... Marta dunque dice che ¢ scesa ad
aprire la porta, che rimane aperta tutto il giorno....

Giovanni — Benedetta abitudine delle piccole citta! Tu farai il fa-
vore di tenere chiusa la nostra. Séguita.

Cristina — I’ha aperta. Era chiusa di dentro come I'aveva lasciata
alla sera. Ed ¢ salita a svegliare la padrona che doveva andare
alla messa. Chiama, bussa.... Niente! La camera della pa-
drona ¢ proprio quella i. — (Indicando) — Allora, ¢ entrata
ed ha trovato quella poveretta sul letto, morta. Aveva la gola
serrata in un fazzoletto. Era morta strozzatal... E scesa su-
bito in strada, e ha chiamato aiuto. E corsa la Concetta, &
corsa altra gente, poi sono arrivate le guardie.... Questo ¢ il
racconto che fa Marta.

Giovanni — E gli altri, cosa dicono?

Cristina — Gli altri..., la gente dice che ¢ tutta una commedia.
Prima di tutto, la porta era chiusa; non era stata forzata;
chiusa di dentro; le finestre erano tutte chiuse; dunque nes-
suno ¢ entrato, nessuno ¢ uscito. E chiaro?... E poi, non c’era
disordine; tutto era al posto. Pare che manchino i gioielli di
quella povera signora; non ne portava, ma ne aveva tanti.
Dunque 1 cassetti sono stati aperti con le chiavi.... E poi, sa
con che fazzoletto ¢ stata strozzata suora Clotilde?... Con un
fazzoletto di Marta, uno di quelli rossi e turchini che portava

lei. E stato riconosciuto, dice. E poi, tante cose non si sanno

96



ancora. La verita ¢ che ’hanno arrestata subito, senza badare
a pianti e lagrime.

Giovanni — Ma le hanno trovato i gioielli della padrona?

Cristina — Pare di no, ancora. Adesso frugano....

Giovanni — Tu la conoscevi Marta?

Cristina — La conoscevo.... Accidenti, salvo ognuno, se m’ha
detto due parole in cinque anni che sono qui! Non parlava
con nessuno....

Elisa — Era cosi affezionata alla padronal! E innocente....

Cristina — (A E/isa) — E chi lo sa, signora? Creda, le donne ve-
ramente affezionate alla padrona sono poche. E quando si
trovano bisogna tenerle di conto....

Giovanni — Certo, non era simpatica. Non sarebbe poi la prima
serva delinquente.

Cristina — (A Gzovanni) — Comanda niente?

Giovanni — Si, Cristina. Fammi qualche cosa in fretta.... Una pic-
cola frittata, o due uova al tegame. Iersera, per partire presto,
sono rimasto digiuno.

Cristina — Subito. — (Esce).

SCENA SESTA

Elisa e Giovanni

Giovanni — 11 delitto ha la fisionomia del delitto femminile. E
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assestato ed inabile; studiato ed ingenuo. C’¢ tutta I'ordina-
tezza della persona di servizio. Una domestica ammazza
come se facesse una faccenda di casa; ricompone, assesta,
spolvera, chiude, mette al posto. E Iabitudine. Listinto la
tradisce. Non comprende che il disordine, 'effrazione, la
salverebbero. Noj; ¢ diligente, come se la giustizia fosse
un’altra padrona che potrebbe sgridarla. Crede che con l'or-
dine non rimangano tracce. E il suo modo di riparare, e si
perde. Non dimentica niente, salvo di lasciare una porta
aperta alle congetture. Il delitto d’una serva ¢ meditato fra le
pareti domestiche. La sua preparazione ¢ sempre casalinga....
E evidente che quella povera suora Clotilde doveva aver ri-

scosso delle somme.... Marta lo sapeva.... Ti pare?

Elisa — No. E impossibile.

Giovanni — Perche?

Elisa — Perche.... — (Pausa) — Perche una donna che vuole uc-

cidere avvelena, accende un braciere... ma non assale

come..., come un uomao.

Giovanni — Ma.... secondo!

Elisa — Forse.... non erano sole in casa. Qualcuno s’era intro-

dotto....

Giovanni — B come? — (87 sente suonare il campanello della porta

d’ingresso) — Suonano.

Elisa — Chi sara?
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Giovanni — Chi vuoi che sia? Sara il lattaio, sara il fornaio.... —
(87 avvia verso la camera da letto) — lo vado a fare un po’ di

toilette. Ho gli occhi ancora affumicati dal treno.

SCENA SETTIMA

Cristina e Detti

Cristina — (Entra porgendo con premura una carta da visita a Giovann)
— Guardi!

Giovanni — Cristina, le carte da visita si portano in una sotto-
coppa. Chi ¢, a quest’ora?

Cristina — (In fono misterioso) — F un delegato.

Giovanni — (Prende la carta) — Che vuole? — (177 getta un’occhiata)

— Ah, sara per le indagini.... Non ci mancava altro! — (A
Cristina) — Fai passare. — (Ritorna al centro della scena).
Elisa — No, no, Cristina.... — (Cristina si ferma).

Giovanni — (A Elisa) — Perche no?

Elisa — E che.... non vedi, sono cosi in disordine, in accappa-
toio.... Aspetta almeno che mi rititi. — (Fa qualche passo verso
la camera da letto).

Giovanni — Oh, no. Rimani. Non devi mica metterti in toilette
con lautorita di pubblica sicurezzal

Elisa — Ma non ho niente da dirgli.... Non so niente! Potrebbe

almeno tornare domani....
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Giovanni — Cara mia, non fa mica una visita, luil Compie un do-
vere preciso.... Se tutti dicessero ai funzionari di tornare do-
mani.... le carceri sarebbero da affittarsi! Leviamoci subito la
seccatura. Digli che non sai niente, e ciao! — (A Cristina) —
Fai passare. — (El/isa si siede rassegnata).

Cristina — (Esce. Poco dopo introducendo il delegato) — Favorisca! —
(V'ia, chindendo I'uscio).

SCENA OTTAVA

Elisa, Giovanni, il Delegato

Delegato — (Tipo un po’ volgare, eleganza da travet, calzoni rimboccats,
scarpe infangate, ombrello) — Buon giornol... Mi dispiace di-
sturbarli, ma li lascio subito. E per una piccole formalita
senza importanza....

Giovanni — A proposito di che?

Delegato — Una cosa da poco. Avrei da fare una domanda o due,
se non hanno nulla in contrario. E soltanto una gentilezza

che chiedo, a proposito del fatto di stamani.

Giovanni — Dica pure. — (Porgendogli una sedia) — Si accomodi.
Delegato — Grazie. — (Invece di sedersi, va alla finestra) — Permet-

tono? — (Guarda attraverso i vetri, attentamente. Lascia la finestra.
A Giovanni) — Scusi, la sua casa ha altre finestre da questo
lato, vero?
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Giovanni — Si, due altre: una in anticamera, e una la, in camera
da letto.

Delegato — Benissimo.... Ho gia visto quella dell’anticamera.... —
(Avviandosi alla camera da letto) — Posso? — (Senza aspettare il
permesso apre la porta, entra dentro).

Elisa — (Che ha seguito con sguardo ansioso tutti i suoi moviments, quando
lo vede andare verso la camera da letto ha uno scatto e fa un gesto come
per trattenerlo. A bassa voce) — Ma.... — (87 frena).

Giovanni — To, pare il padrone di casal Hanno certi modil —
(Fa qualche passo per ragginngere il delegato in camera da letto, ma
costui ritorna subito).

Delegato — (Réentrands) — Benissimo. Ho visto.... Era per vedere
la posizione....

Giovanni — Di cosa?

Delegato — (Sedendosiy — Oh, niente. E il sistema. Noi cerchiamo
sempre i punti dai quali si sarebbe potuto vedere il delitto.
Sa, ci vuole ordine anche nel nostro mestiere.... Ma la cosa
non ha importanza — (Estrae un grosso taccuino d'appunti) —
Vediamo, mi sbrigo in un minuto. Loro, naturalmente, sanno
della morte violenta della signora — (Dando un'occhiata al tac-
cuino) — Martelli Clotilde, fu Ambrogio, di questa citta, di
anni cinquantadue, possidente, dimorante in via Sant’Agata

numero trentuno, casa propria.... ossia nella casa di fronte

101



alla loro. Morte avvenuta probabilmente nelle prime ore an-
timeridiane di oggi.

Giovanni — Si.

Delegato — Guardi che le domande che faccio non hanno nessun
carattere ufficiale. Sono, diciamo, amichevoli. E la piccola
noia che debbono subire i vicini quando avviene un fatto di
questo genere....

Giovanni — Capisco, capisco.

Delegato — Ora, mi dicano: — (Lentamente) — Nessuno di loro,
per caso, ha guardato da una di queste finestre nel corso

della notte..., nelle prime ore del mattino..., specialmente

>
dalla finestra di questa camera?...

Giovanni — Ecco: io, prima di tutto, ero in viaggio. Sono arrivato
col diretto di Firenze, stamani, e naturalmente....

Delegato — (A Elisa) — E lei signora?

Elisa — (Un po’ turbata ma dominandosi) — 1o?... 1o no.

Delegato — Dunque (A Giovanni) lei no, (A Elisa) lei no. E, nes-
suno, signora, puo essere entrato qui e aver guardato?

Elisa — (Recisa) — No no. Nessuno.

Delegato — (Con rammarico) — Peccato! Veramente! Le loro fine-
stre, e specialmente questa, sono, come io stesso ho ora con-
statato, 'unico posto dal quale si possa vedere la camera
della defunta. Se in questa faccenda poteva esserci un testi-

monio oculare, esso doveva essere qui.... Peccato!
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Giovanni — (Sorridendo) — Ad averlo saputol... Ma come puo im-
maginare che si stia alla finestra, di notte, cosi, per diverti-
mento....

Delegato — Oh, no. Si sente un rumore, si sente un grido, si corre
alla finestra e si vede.... E naturalissimo! Non le dico che ci
contassi, ma ci speravo. E una grande base che viene a man-
carci.... (A Elisa) — E lei non ha udito niente, non ha osser-
vato, non ha notato niente che ora, a suo giudizio, ripensan-
doci, possa avere rapporto con il crimine?

Elisa — (Debole) — N.... no.

Delegato — Nulla di anormale.... di diverso dalle altre notti?

Elisa — Nulla.

Delegato — Perche alle volte, vede, dei dettagli che sembrano in-
significanti, che sfuggono, certe cose minime alle quali non
si pone mente e che non si ricordano quasi piu, possono
essere degl’indizi preziosi, decisivi.... Una volta, per esempio,
un delitto fu scoperto perche un tale si ricordo d’avere udito
nella notte il passo d’'uno zoppo.... Fui io che arrestai lo
zoppo.... Ci pensi bene, signora. Insisto, scusi, perche lei era
in una posizione, diciamo cosi, privilegiata rispetto alla loca-
lita del delitto. Ci pensi bene.... Niente?... I.a notte ¢ stata
come tutte le altre?

Elisa - S.... Si.

Delegato — (Osservandola) — Lei non si sente bene, signora?
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Giovanni — (Premuroso) — Che hai?

Elisa — Ma niente, niente!

Giovanni — (A/ delegato) — 1’ha turbata un po’ questo delitto,
cosi vicino. Era sola....

Delegato — Si rassicuri, signora. Puo star tranquilla. Un delitto
cosi ¢ raro. Raro ma tipico. Ne ricordo due altri simili a que-
sto, nei quali la vittima fu sempre una vecchia padrona ricca.

Giovanni — Delegato, vuol prendere un caffe? — (Guarda nella
caffettiera).

Delegato — No, grazie. ’ho gia preso; e poi non posso tratte-
nermi troppo.

Giovanni — Molto da fare, oggi?

Delegato — Eh, gia. Le prime indagini sono le piu faticose. Biso-
gna raccogliere mille voci per trovarne una consistente. Af-
ferrato il primo filo, poi si va avanti....

Giovanni — E questa volta non ’hanno afferrato?

Delegato — Oh, si. C’¢ un arresto. Non posso dirle molto, ca-
pira.... ma la situazione dell’arrestata ¢ grave.

Elisa — (A/lzandosi in piediy — lo.... vado....

Delegato — Un momento, signora, ho ancora bisogno di lei....
Scusl, sa. — (Elfisa si riassiede).

Giovanni — Si ha un’idea di come ¢ successo?

Delegato — Si. Per via d’induzione. La donna, che si chiama, mi

pare, Corinni Marta, probabilmente non aveva premeditato
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I'assassinio. La padrona, risvegliandosi, I’avra sorpresa nella
propria camera intenta a rubare, cosa che forse la donna fa-
ceva periodicamente, profittando della notte per prendere
certe chiavi che la signora non lasciava mai. Vedendost sor-
presa e scoperta, avra perduto la testa e commesso il delitto,
adoperando il proprio fazzoletto per... (gesto). Alla mattina
ha aperto la porta di casa e ha chiamato aiuto, raccontando
che aveva trovato la padrona morta, eccetera eccetera.

Giovanni — Non ha confessato?

Delegato — Oh, no. Tutt’altro. E troppo presto. Nega anzi dispe-
ratamente....

Elisa — (Timidamente) — Ma.... non poteva qualche persona.... un
estraneo, essersi introdotto nella casa e avere commesso il
delitto?

Delegato — E questo, vede, che dobbiamo escludere. Un estra-
neo non sarebbe potuto n¢ entrare ne uscire. Le finestre
erano intatte, chiuse, e la Corinni Marta confessa di aver
chiuso di dentro la porta di casa alla sera e di averla trovata
intatta alla mattina. E non vi sono altre uscite, non vi sono
altri accessi; 1 camini sono impraticabili, il tetto non ha ab-
baini....

Elisa — Ma..l. 1 ladri hanno tanti espedienti.

Delegato — Si, ma non penetrano i muri. Ci sarebbe un solo

odo per spiegare la presenza d’un estraneo. Supporre che
mod t spiegare la pr zad’ tr S rre ch
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egli sia entrato ieri, verso sera, prima che la porta fosse
chiusa, e che abbia aspettato per sgusciar via che l'uscio
fosse riaperto....

Elisa — (Accenna di si, col capo).

Delegato — Che abbia aspettato il giorno.

Elisa — Appunto.... il giorno.... si....

Delegato — E questo non lo fanno mai. Ci vorrebbe un uomo
d’una intelligenza e di una calma inverosimili. Non resi-
stono. Fatto il colpo non pensano che a scappare subito, non
importa come. E Iistinto.

Elisa — Ma.... ma pure, la cosa ¢ possibile....

Delegato — Come ipotesi, si.... ¢ un’ipotesi. Ma teorizzando si
puo anche immaginare il suicidio. Noi dobbiamo vedere cio
che ¢ chiaro, andare dritti su basi naturali, lavorare su fatti
assodati. E gl’indizi qui sono cosi manifesti.... Bastal —
(Cambiando tono) — Passando ad un altro ordine d’idee:
come vicini loro conoscevano tanto la signora quanto la
donna....

Giovanni — Cosil... Quella povera signora viveva talmente riti-
rata.... — (A Elisa) — B vero? — (Elisa accenna di 5i).

Delegato — Benissimo. E sulle relazioni fra padrona e domestica,
cosa possono dirmi loro?

Giovanni — Ma.... niente di preciso. La casa era quieta.

Delegato — Non avrebbero neppure una impressione sul morale

106



dell’arrestata? I’impressione ¢ spesso un’intuizione.

Giovanni — Ma....

Delegato — 11 saperla accusata non sorprende....

Giovanni — Che vuole, oggi non c’¢ piu niente che sorprenda a
questo mondo.

Elisa — Non dire cosi.... ¢ una donna di educazione.... da anni in
quella casa.... era quasi un’amica di quella poveretta....
Dev’essere innocentel...

Delegato — E pure, le prove sono tali.... — (Guardandola) — Ha
qualche ragione speciale, lei, sulla quale fondare la presun-
zione dell’innocenza?

Elisa — (Esitante) — .... No.... ma....

Delegato — Dica pure, signora, purche sia un fatto preciso.

Elisa — (Accenna di no con la testa).

Delegato — Veder — (Levandosi) — Io tolgo I'incomodo.

Giovanni — (87 leva, va alla porta, chiama) — Cristinal... Accompa-
gna il signore.

Delegato — Perdonino il disturbo.

Giovanni — Immagini!

Delegato — (Salutando) — Buon giorno!

Giovanni — A rivederlal — (E/isa saluta con un cenno del capo).

(Delegato esce).

SCENA NONA
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Elisa e Giovanni, poi Cristina

Elisa — (Appena uscito il Delegato si abbandona nella poltrona con acca-
Sciamento).

Giovanni — Non ha mica I'aria d’uno stupido quel delegatino!

Elisa — (Non risponde).

Giovanni — (Prende la valigetta lasciata all'arrivo, I'apre, ne estrae una
carta) — Bccolo 1l contratto. Bisogna che mi ricordi di de-
positarlo dal notaio oggi stesso. Andro anzi stamani.

Elisa — (INon risponde e non si volge).

Giovanni — (La guarda per alcuni secondi. Amorevole) — Lisa....

Cristina — (Entrando) — Signore, la sua colazione ¢ pronta.

Giovanni — Ah, braval — (Cristina esce. Giovanni lascia la carta sul
tavolo, si avvicina ad Elisa. Carezzos0) — Su via, Lisetta, non
pensarci pit... Vuoi distrarti oggi? Vogliamo andare a
pranzo fuori, eh?

Elisa — (Fa di no, lentamente, con la testa).

Giovanni — Perché no?... Andiamo soli soli.... Una volta ti di-
vertiva tanto....

Elisa — (Rapete il cenno di negazione).

Giovanni — Che cos’hai?...

Elisa — (Con subitanea violenza, in una esplosione rabbiosa) — Ma
niente! Niente! Lasciami stare!

Giovanni — (La osserva un istante accigliato, poi scrolla le spalle ed esce).
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Elisa — (Rimasta sola si solleva un po’ stupefatta, con lentegza, rimane
immobile, lo sgnardo ansioso e fisso, si passa le mani sul viso. Con voce

angosciata, fra s¢) — Diol... Diol... Diol...

Cala la tela.
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ATTO SECONDO

Studio di Ugo. Due porte; una comunica con 'anticamera, una con /'ap-
partamento ed ha un ridean. 1ibri, cartelle, carte, bibelots. Sulla scrivania,
di fronte alla porta d'ingresso, un apparecchio telefonico. In un vasetto, il

fiore ricevuto in dono al primo atto.

SCENA PRIMA

Antonio poi X

Antonio — (12po di domestico di buona famiglia, anziano. Ha il grembiale
di rigatino. In punta di piedi mette ordine. Ad ogni cosa che pone al
posto ripete: Ecco....) — Ecco.... Ecco.... Ecco....

(Suona il campanello della porta d’ingresso. Antonio va ad
aprire. Una voce dice: Posta! — Antonio rientra con alcune
lettere e qualche giornale. Subito dopo il campanello suona
ancora. Antonio torna nell’anticamera lasciando ['uscio

aperto. Si sentono le voci senza vedere le persone).

X — L’avvocato Devari, per favore?

Antonio — Non riceve ancora.

X — Avrei bisogno di vederlo subito.

Antonio — Dorme. Ha passato la notte in viaggio.
X — Svegliatelo, vi prego.

Antonio — Tornate piu tardi.

110



X — Lasciatemi passare, credete ¢ urgente. — (87 capisce che X fa
un tentativo per passare, poiche s'intravvede Antonio che lo trattiene).

Antonio - (Impazientito) — Insomma, quando vi dico...| Tornate
piu tardi, lasciate detto il vostro nome.... quel che volete....

X - Debbo parlargli. Un affare importante per lui.

Antonio - Mi dispiace ma non posso. Tornate fra un’ora, verso
le dieci e mezza.... Non caschera il mondo, oh!

(X se ne va. Antonio rientra irritato. Si calma, si siede, sfila

un giornale, si mette gli occhiali e lo apre).

SCENA SECONDA

Antonio e Ugo

Ugo — (Dalla camera) — Toniol

Antonio — (Levandosi) — Comandil — (Va all'uscio e lo socchinde).

Ugo — Portami la posta, il caffe, e scaldami il bagno.

Antonio — Signorino, farebbe bene a riposare un altro po’. Lei si
strapazza troppo. E arrivato alle sei, e sono appena le nove
e mezza.

Ugo — No, no. Tira via. — (Awntonio lascia la porta ma é richiamato
subito) — Toniol

Antonio — (Tornande) — Comandi!

Ugo — Hanno suonato, prima? Chi era?

Antonio — Era uno che cercava di lei. Non lo conosco.
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Ugo — Che volevar
Antonio — Non lo so. Non I’ha detto. Voleva parlare con lei.
Ugo — Per affari? Che sia un cliente? Perche non m’hai avvertito?
Antonio — Voleva che la svegliassi? Lei non vuole che la svegli!
Ugo — Va bene, va bene.... — (Antonio lascia I'uscio, versa lo spirito
in una macchinetta da caffe, lo accende, mette la posta sul vassoio, e
porta ogni cosa ad Ugo).
(Il campanello dell’ingresso suona due volte).
Antonio — (Rientrando in scena. A Ugo) — Sara quello di prima. —
(87 toglie il grembiale mentre il campanello snona per la terza volta)
— Eh, che frettal — (1@ ad aprire. Dopo un momento si sente la
sua voce, ossequiosa, in anticamera) — Oh, scusi se 'ho fatta

aspettare.... Si accomodi, signoral

SCENA TERZA

Antonio e Elisa

Elisa — (In anticamera) — 1l signor avvocato....

Antonio — (introducendola) — Favoriscal Corro ad avvertirlo.

Elisa — Gli dica che desidero vederlo per.... per una questione....
un consulto....

Antonio — Una causa?

Elisa — Gia.... si. — (Antonio esce. Elisa veste di scuro, con un

folto velo che si solleva. E pallidissima. Rimane immobile,
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appoggiata ad una spalliera di poltrona. Si guarda intorno
intimidita, pot reclina il volto, assorta, portandosi ogni tanto
il fazzoletto alle labbra).

Antonio — (Rientrando) — Ora viene. Si segga, signora.

Elisa — Grazie. Vado via subito....

Antonio — (VVa in anticamera, chiude I'uscio).

SCENA QUARTA
Elisa e Ugo

Ugo — (Entra. Si precipita verso Elisa con ansieta. A bassa voce) — Tu,
Lisal Tu qui.... Che ¢ successo? — (Le prende le mani) — Lisa
dimmi subito!

Elisa — Oh, non sai, Ugo, non sai.... Dio, Dio....

Ugo — Parla.... dimmi.... che?

Elisa — Quell’uomo....

Ugo — Chi?

Elisa — Stamani, nella casa di fronte.... alla finestra, ricordi?

Ugo — Si. Ebbene?

Elisa — La signora ¢ stata assassinata....

Ugo — Eh?... Quale signora?

Elisa — La vedova.... suora Clotilde.... [’hanno trovata morta sta-
mani.... poco dopo che tu mi hai lasciato.

Ugo — Possibilel... e quell’'uomor...

113



Elisa — E scomparso, nessuno lo sa che ci fosse.... nessuno lo
immagina.

Ugo — Come! Nessuno sa che un uomo era li?

Elisa — No, nessuno. E entrato, & svanito, lasciando un cada-
vere.... Noi soli sappiamo.

Ugo — (Come fra s¢) — Un assassino.... — (Pausa).

Elisa — Noi soli sappiamol...

Ugo — Ma come spiegano dunque il delitto?

Elisa — Accusano una innocente....

Ugo — Chi?

Elisa — C’erano due donne in quella casa: una ¢ morta, accusano
Paltra.

Ugo — E su quale prova?

Elisa — Su questa prova, appunto: che essa era sola in casa con la
vittima, e che non poteva esserci nessun altro.

Ugo — Ma perche non poteva esserci nessun altro?

Elisa — Per un cumulo di apparenze che non ho la forza di spie-
garti.... ¢ che ¢ inutile che io ti dica, poiche¢ noi sappiamo
bene che c’era un uomo.

Ugo — E lei, non puo dare indizi?...

Elisa — Non sa niente, quella disgraziatal... Ha trovato la padrona
morta.... Non sa altro.... Siamo soli a sapere.... capiscil?

Ugo — E orribilel... (Affettnoss) — Calmati, Lisa, povera Lisa....
— (Le porge la poltrona) — Siedi. — (Elisa siede. Ugo le siede
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vicino, meditabondo) — Forse tu giudichi in un momento di
0rgasmo.... sei troppo agitata.... ti figuri delle responsabilita
che non hai, che ti crea 'immaginazione; che ti presenta la
sensibilita della tua coscienza....

Elisa — Oh, cosi fosse!

Ugo — Forse sei male informata....

Elisa — Oh no, purtroppol... Dio volesse!

Ugo — Le cose arrivano sformate, esagerate dalle chiacchiere. La
verita ¢ spesso cosi diversa da quel che si dice....

Elisa — No, Ugo no! Questa volta ¢ cosi. Non volevo credere,
speravo, ma ho dovuto arrendermi.... E cosi. Ho parlato con
uno della polizia che ¢ venuto in casa, m’ha interrogata....

Ugo — Interrogata?

Elisa — Si. S'informava dai vicini.... Che tortura, Ugo, che ango-
scial Mi pareva che dovesse saper tutto di noi.... m’avra do-
mandato dieci volte se nessuno aveva guardato da quella fi-
nestra, pensa!l Giovanni era li presente....

Ugo — E che hai risposto?

Elisa — Niente. Sono rimasta sconvolta ma mi sono dominata.
Ho pensato di correre da te, subito, dirti tutto. Non potevo
scriverti. Bisogna che io sappia quel che debbo fare, quel che
debbo dire.... Consigliami tu, Ugo, dirigimi; mi sento spet-
duta. Sono venuta per questo. Dimmi tu.... Ho paura che

tornino a interrogarmi.... chi sa....
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Ugo — Vedrai.... non torneranno piu. Perché dovrebbero inter-
rogarti ancora?

Elisa — E anche non tornassero.... possiamo tacere? Tenere per
noi questa terribile verita? Per semprer... Dalla mia casa, tu
hai visto qualche cosa che decide della vita d’una inno-
cente.... Ti figuri, quella donna condannata.... Sarebbe il ve-
leno di tutta la nostra esistenzal E gia troppo grave, Ugo, la
coscienza mial... — (Pausa) — E se si patla, se si patla.... Dio,
Diol...

Ugo — Cercheremo il modo, Lisa.... Non dobbiamo compromet-
terci, non dobbiamo rischiare.... La tua reputazione non
deve correre pericoli....

Elisa — Ci sara un modo, vero? Oh, tu saprai immaginare, tro-
vare.... Per questo sono accorsa. Io non so.... sono troppo
agitata.... non vedo altra soluzione che la confessione, lo
scandalo. Lo scandalo mi appare come una catastrofe inevi-
tabile, necessaria, espiatoria.... Ho tanta fiducia in te!

Ugo — Ma si, vedrai, diamine.... Dopo tutto non siamo compro-
messi. E non ¢ mica necessario confessare che... che era-
vamo insiemel...

Elisa — No, ¢ vero? No?

Ugo — Assolutamente no. Basta che facciamo sapere, in qualche
modo, la presenza di quell’'uomo....

Elisa — (Con l'aria d’aver trovato) — Senti, scrivi una lettera alla
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polizia.... senza firma....

Ugo — Una lettera anonima non serve. Occorre una testimo-
nianza.

Elisa — (Spaventata) — Ma allora.... bisognera dire....

Ugo — Lasciami pensare....

Elisa — Se tu raccontassi d’aver visto quell’uomo dalla strada,
passando....

Ugo — E come spiegare la mia presenza in quella strada a
quell’ora? Si sospetterebbe.... tanto piu che ho fatto credere
d’essere in viaggio.... E poi ¢ inverosimile. Dalla strada non
si vede dentro a una camera al secondo piano.

Elisa — (Ansiosa) — E dunque....

Ugo — (Pensa. Subitamente) — 11 meglio ¢ che parli tu.

Elisa — lo?

Ugo — Si. Senti. Tu potresti benissimo esserti alzata, e aver vi-
sto.... dalla finestra....

Elisa — Ma non capisci che ho gia negato d’essermi svegliata,
negato d’avere udito, d’aver visto, negato tutto, tutto? Se non
negavo, io mi tradivo, lo sentivo....

Ugo — Non fa nulla. Dirai che stamani, quando tinterrogavano,
eri troppo spaventata.... che avevi paura d’immischiarti in
questa cosa.... Una signora ¢ timida, una signora ha diritto
d’aver paura.... E poi, i per li eri confusa, agitata, non ti ren-

devi conto dell’importanza dell’aver visto un uomo.... Dopo
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hai ripensato, hai ricordato meglio, hai riflettuto.... Niente di
piu naturale. E logico, ¢ semplice....

Elisa — Si, si.... € vero.

Ugo — E non ¢’¢ nulla di meglio. E una soluzione piana, facile....

Elisa — Oh, mi ci vorra del coraggio, Ugo....

Ugo — Perche? Pensa che tutto si mette al posto: la polizia ¢ in-
formata, nessuno sa niente di noi, tu sei tranquilla....

Elisa — Lo so, lo capisco, ma mi turba il pensiero di essere inter-
rogata da quella gente della polizia, che ha sempre Iaria di....
sospettare....

Ugo — No no. Dillo a lui.

Elisa — A mio marito?

Ugo — Sicuro. Appena torna a casa. Non c’¢ niente di strano.
Raccontagli la cosa, cosi, naturalmente.

Elisa — (Pensando) — Potrei dirgli che.... supponevo che fosse piu
tardi, sono andata ad aprire la finestra.... era l'alba....

Ugo — Ecco.

Elisa — E che ho creduto di vedere....

Ugo — No, creduto.... Direbbero che ti sei ingannata. Bisogna
che affermi, senza un dubbio.... Hai visto.

Elisa — Ma.... mi chiedera dei particolari, vorra che gli descriva
come era quell’'uomo, cosa faceva.... Che dirgli?

Ugo — (Concentrandosi) — Era.... Come descriverlo? Lo rivedo, lo

riconoscerei incontrandolo, ma il dettaglio mi sfugge. Ho la
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visione di una fisionomia torva.... Era pallido, molto pal-
lido.... bruno.... due baffetti.... magro.... scamiciato.... e poi, e
poi non so dirti....

Elisa — Non ricordi altro?
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Ugo — L’ho qui, vedi, un po’ confuso, ma lui... Passava presso la
finestra.... ha voltato la faccia verso 1 vetri, ha guardato dalla
mia parte.... ed ¢ scomparso.... (Fa un cenno di repulsione).

Elisa — (Rassegnata) — Ho capito. Dirol... Avro un po’ di paura,
ma dird — (Con un sorriso triste) — Ho gia mentito tanto!

Ugo — (Prendendole la mano) — Lisa, ¢ necessario. Non c¢’¢ altro
mezzo. E poli, si tratta di una difficolta cosi piccola, cosi lieve
che tu devi affrontarla senza un pensiero, senza esitazione.
Ti pare?

Elisa — Si....

Ugo — E sara finito tutto; oggi ti vedro affacciata, sorridente,
tranquilla. Ti sentirai come liberata....

Elisa — Oh si! Hai ragione. Voglio liberarmi. Mi viene quasi la
fretta di farlo subito, di non aspettare pit un minuto.... —
(Affettuosa)y — Grazie Ugo.... Ho fatto bene a correre da te.
E stata una imprudenza, ma bisognava; sentivo che tu avre-
sti risoluto tutto, veduto la via....

Ugo — Cara, sono io che ti dico grazie. Ora ti senti calma, vero?
Coraggiosa, confidente....

Elisa — Le mie paure, le mie ombre svaniscono vicino a te. Tu
mi trasformi; mi dai audacia, mi dai serenita, mi dai gioia.
Due parole tue chiariscono il mio piccolo orizzonte, mi

fanno apparire tutto piu facile, piu bello. Oh se potessi non
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lasciarti mai, vivere qui, con te.... — (87 ode suonare il campa-
nello della porta d'ingresso. Elisa si leva) — Che sia una visita? E
io che debbo andar via subito!

Ugo — (Levandosi in piediy — Sara la seconda posta. Non viene
mai nessuno....

Elisa — (Abbassando il velo) — Addio, Ugo! — (Sorridends) Sono
contenta d’essere stata qui almeno una volta, in casa tua....

Ugo — Cost hai visto il mio studio — (La prende per mano, affettuoso,
mentre si avviano all uscita) — Addio, cara....

Elisa — (ede il fiore nel vasetto. Con uno sprazzo di letizia) Oh, il mio
tiore! — (87 ferma, guarda Ugo teneramente, solleva il velo e gii offre
la bocca mentre egli la cinge col braccio. Arrivano appena a baciarsi
quando si ode picchiare all uscio. I due amanti si distaccano repentina-
mente. Ellisa riabbassa il velo sul volto).

Ugo — Avanti, Tonio.

SCENA QUINTA

Antonio e Detti

Antonio — (Entra e richinde ['uscio).

Ugo — Che c’¢?

Antonio — (Awvvicinandosi per non essere ndito dal di fuori) — C’¢ quel
signore di stamani che vuol vederla.

Ugo — Digli che sono occupato.
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Antonio — Glie I'ho detto. Ma insiste. Dice che si tratta di un
affare importante e urgente.

Ugo — Che torni piu tardi.

Antonio — E impossibile. Non vuole andarsene.

Ugo — Comel... Deve andarsene. O bella! Ricevo quando voglio,
10.

Antonio — Lei ha ragione ma.... Dice che se non lo riceve, lui non
si muove dalla soglia dell’appartamento.

Ugo — Perdio! — (F un gesto furioso. Breve pansa. Calmats) — Senti,
adopra le buone, pregalo di tornare fra.... (scambia uno sgnardo
con Elisa) — fra un quarto d’ora.... anche fra dieci minuti....
Digli di scusare.... digli quello che vuoi ma levamelo dai piedi
adesso. — (Antonio esce).

Elisa — (Con ansia) — Dio mio! Se non volesse andarsene?.... E
io che debbo, debbo uscire....

Ugo — (Rassicurante) — Ora, ora, cara. Escirai subito.... Nessuno
ti vedra. La strada ¢ sempre deserta. — (Pausa. Antonio rientra
¢ chinde l'uscio. Ugo l'interroga con un gesto).

Antonio — (Uwmiliats) — Che vuol farcil... E la che aspetta. (Pausa
d'imbarazzo. Ugo ed Elisa si consultano rapidamente con lo sgnardo).

Ugo — (Decidendo) — Perdoni signora, se lei volesse aspettare
di la un momento.... (Indica 'uscio privato) — Lo sbrigo subito
e sono da lei — (Le fa strada) — Scusit la liberta.... mi libero

al piu presto — (Aprendo l'uscio, mentre essa passa, rassegnata.

122



Sottovoce) — Un minuto cara, un minuto solo — (E/isa esce.
Ugo chinde ['uscio, va a sedersi alla scrivania. Ad Antonio, in tono
aspro) — Fallo entrarel — (Antonio esce. Ugo aspetta, curioso e
rabbioso, accigliato, fissando ['uscio dal quale sta per entrare lo scono-

Scinto).

SCENA SESTA
UgoeX

Trascorrono aleuni istants, l'uscio si apre e X entra, lentamente.

X ¢ il tipo del giovane vizioso, uno di quei naufraghi di buona famiglia
degradati da una vita ignobile, ma con un’apparenza di decoro. Non é vol-
gare e non ¢ brutto, ma emaciato, pallido, quasi livido. La sua espressione
¢ intelligente ma dura, cinica, sprezzante. E bruno, con due baffetti alli-
sciati ma non eretts. Tiene il cappello in testa, un po’ sull’orecchio. Sulla
[fronte gli scende una gran ciocca di capelli a ridean che gli da l'aria losca e
Spavalda del soutenenr. Veste abiti che furono elegantz, vecchi ma che vo-
Sliono ancora parer ricercati. All'angolo della bocca tiene mezza sigaretta
spenta.

Appena entrato guarda intorno lentamente, scrutando, poi fissa Ugo. Ri-
chinde I'nscio adagio, senza volgersi indietro, e rimane dritto avanti all uscio,
immobile.

Al primo vederlo, Ugo scatta in piedi e si getta indietro con un moto istintivo

di sorpresa e di orrore, le mani aggrampate ai braccinoli della poltrona, la
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faccia protesa, gli occhi fisst. Poi gradatamente si ricompone.

Per un intervallo i due uomini si gnardano, immobili, in silenzio.

Ugo — (A voce bassa e concitata) — Che volete?

X — (Lentamente, con falsa umilta, la voce opaca) — Scusera se ho
insistito per vederla.... Lei avra gia capito.... Le circostanze
sono tali....

Ugo — (¢. 5.) — Che venite a far qui? Andatevene!

X — (& 8) — Perche la piglia su questo tono, avvocator... Vedo
che lei mi riconosce, e.... — (Fa qualche passo avanti).

Ugo — (Con impeto trattennto) — Mentite! Non v’ho mai visto!

X — (Calmo, duro, glaciale) — Anche io 'ho vista.

Ugo — (¢. 5.) — Non ¢ verol

X — Ma perche se la prende cosi? C’¢ dunque qualche cosa di
male ad averla vista?

Ugo — Intendo dire....

X — §i, lei intende dire che ¢’¢ modo e modo di vedersi....

Ugo — (Ribellandosi) — Insomma! Non vi conosco.

X — (Avvicinandosi ancora) — ... e essersi visti, che so, da una
finestra all’altra, per esempio, non fa sempre piacere. Di-
pende.... da quale finestra....

Ugo — Non capisco che cosa vogliate dire. E non m’interessa —
(Addita la porta) — Andatevene. Non ho tempo da perdere.

X — (Arriva alla scrivania avanti alla guale rimane in piedi, con i pugni

appoggiati al piano, protendendosi. I/ suo viso s’¢ fatto duro, il suo tono
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diviene reciso) — Nemmeno io ho tempo da perdere. Smet-
tiamo questa commedia, signor Devari. Parliamoci chiari. B
nel vostro vantaggio quanto nel mio. Ho avuto premura di
venire qui ad ogni costo per impedirvi di commettere qual-
che sciocchezza. Noi due abbiamo lo stesso interesse. lo
vorrei che.... in.... in quel momento voi non aveste guardato
dalla mia parte.... e voi vorreste che io non avessi guardato
dalla vostra (Insinnante) — Facciamo conto di...., si, di non
aver visto niente (warcando) ne io, ne voi.... Intendiamoci. —
(Pausa. Ugo ascolta in silenzio, le braccia incrociate, appoggiato alla
spalliera della poltrona. X riprende) — lo, scoperto, sono solo a
soffrirne. Voi, scoperto.... non siete solo. Altri ne soffrireb-
bero piu di voi.... Vi rendete conto?.... Dunque: non parlate,
(accentuando) non fate parlare.... o.... o io pure parlol... Non
avrei esitazioni.... Parlo! Mettetevelo bene in mente e pen-
sate alle conseguenze — (Scandendo) Se sono arrestato,

patlo.... Capito, adesso?

Ugo — (Fremends) — No. Non so di che cosa patliate. Uscite di

qui — (87 alza in piedi) — Uscite!

X — (Dopo una pansa) — Allora.... sta bene.... Parliamo d’altro....
Ugo — No. Uscite.

X — (Indifferentey — Un momento.... ora vado. Supponete che io

sia venuto da voi per consultarvi, poiche siete avvocato....

Ugo — Andate; non esercito.
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X — Lo so. Ma siete avvocato lo stesso. E potete dare un consi-
glio.

Ugo — (Con ira repressa) — Volete andarvene, o vi faccio scac-
ciare?

X — Non lo farete. E poi, vi aspetterei di fuori.... senza allonta-
narmi di un minuto... e sarebbe peggio. Vi pare?.... Torniamo
al consulto.... — (Ugo sz siede senza rispondere, reprimendo l'ira.
Anche X si siede, tranquillo)) — Ecco la questione.... Suppo-
niamo che due uomini siano entrati in due case vicine pet....
rubare. Avviene che, dalle finestre, si vedono. Nessun altro
sa delle loro colpe perche.... sono uomini intelligenti, che
sanno entrare e uscire al momento opportuno, e che fanno
le loro cose con pazienza e precauzione. — (Ugo freme) —
Non pare a lei, come avvocato s’intende, come avvocato,
che questi due uomini debbano mettersi d’accordo? O che
se uno dei due, mettiamo, facesse la spia, altro....

Ugo — (Balza in piedi. A bassa voce, scoppiando in un furore affannoso)
— Infamel... — (87bilando la parola in un parossismo di rabbia a
stento frenata) — Assassinol... Va vial

X — ONhl... (87 solleva lentamente. Torna ad appoggiare i pugni al piano
della scrivania e si protende verso Ugo, gnardandolo con freddezza) —
Finalmente. Mi riconoscete ora? Non dite piu di non avermi
mai visto? Io non v’ho detto chi sono.... Cominciamo a ca-

pirci.
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Ugo — (. 5.) — Andate vial

X — (Ritraendosi un poco) — Vo via. Ma.... guai a voi.

Ugo — Non ho paura.

X — Pensatect.

Ugo — Andatevene. Non ho niente a che fare con voi. Mi fate
orrore.

X — Badate, siamo eguali!

Ugo — Bastal

X — Io ho ammazzato. 11 destino ha voluto cosi. Ho ammazzato,
ma — (stendendo il dito minaccioso) — le colpe come la vostra
sono quelle che fanno piu morti. — (Abbassando il tono) —
Siete sicuro che per essere andato voi in.... quell’altra casa,
non morira nessuno?... Quando sapra....

Ugo — (A voce soffocata ma con rabbia nella intonagione) — Tacete!

X — Lo capite che siamo eguali?... che possiamo intenderci? Che
dobbiamo intenderci?

Ugo — (Indjgnato e furente) — lo, io vi faro arrestare! Io stesso.
Avete confessato d’avere ucciso.

X — Si. Ma non lo farete.

Ugo — (Risoluto) — Lo faccio subito. — (Rapidamente da un cassetto
estrae una rivoltella che posa sulla scrivania avanti a s¢) — Non vi
muovete! — (Chiama al telefono, mette il reoforo all'orecchio. Par-
lando nell'apparecchio) — Prontol... Prontol!

X — (Alla vista dell'arma ha sussultato e ha abbozzato un movimento di
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panra. Subito, parlando in fretta con tono dimesso e conciliante) —
Lasciatemi andare, sentite. E meglio.

Ugo — (INe/ telefono) — ... Mi dia la questura.... Si, questura.

X — (¢ 5.) — E meglio per tutti. Credete. Badate. Parlo subito, io.
Badate. Patlo....

Ugo — (Distaccando il reoforo dall’orecchio per rispondergl) — E inutile.

X — Ma capite che parlo?

Ugo — Le parole d’un assassino non contano.

X — (Alzando il tono) — Nol Altro che parole, perdiol Ho le prove,
le prove, le prove. E le daro, le dard qui, ora, subito....

Ugo — (Impressionato. Posa il reoforo sul tavolo) — Prove?! — (I/ cam-
panello del telefono suona).

X — i, sil — (87 siede) — Chiamate pure! Che m’importal V’ho
avvertito.... — (I/ campanello del telefono ricomincia a squillare, e
suona a lungo, con brevi interruzioni, durante aleune battute del dia-
logo) — Chiamate pure la polizial

Ugo — (Incalzante) — Che prover

X — (Minaccioso) — Ah! Volete rovinarmi! Eh, per cristo! io tra-
scino con me voi, lei, tutti quanti!

Ugo — (¢ 5.) — Che prove?... Mentite!

X — Prove, si, prove.... Eccone una: — (87 a/za in piedi ¢ addita
Luscio privats) — La vostra amante ¢ la!

Ugo — (Colpito, sperduts) — Non ¢ verol

X — (A voce pin alta, reciso) — E 1al
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Ugo — (Quasi implorando) — Psss.... Tacetel — (I/ campanello del
telefono suona di nuovo).

X — (Sedendosiy — Ma rispondete dunque al telefono. — (Lo sor-
veglia con lo sguardo fisso).

Ugo — (Docile, stupito, riprende il reoforo. Parlando nell apparecchio) —
Prontol... Io? No.... No. Sara un.... un errore di comunica-
zione.... Nientel — (Aggancia il reoforo, si lascia cadere pesante-
mente sulla poltrona. Per un certo tempo i due nomini tacciono immo-
bili senza gnardarsi, Ugo assorto con la testa bassa, X fissando un
punto qualsiasi della camera).

X — (Ritornato calmo; a bassa voce, raccontando) — 1.’ho vista en-
trare.... Me lo aspettavo.... Da stamani non mi sono mosso
dalla vostra porta di casa. Bisognava bene che vi parlassi.

Ugo — (Remissive) — E ora, andate vial

X — Un momento. Dobbiamo ragionare. Dicevo dunque che
non mi sono mosso dalla vostra porta. Se la mia presenza
fosse stata notata, al caso, voi direste di conoscermi, di
avermi dato appuntamento.... E vero che direste di cono-
scermir — (Ugo tace, col volto un po’ basso, umiliato e fremente.
Pausa)y — Bene.... Ho sentito dal vostro servo che.... sta-
notte.... per lui eravate in viaggio. Se mi occorresse.... un
alibi.... Eh?... Mi avete visto in treno.... E vero, eh? (Pausa.

Ugo tace) Rispondete, vi prego.... Ero in treno.... B vero? —
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(Lo guarda fisso. Ugo fa col capo un impercettibile segno di assenti-
mento) — Bene. Siamo d’intesa.

Ugo — (Quasi con preghiera) — E ora andate via, andate.... Non vi
fate veder piu....

X — (87 leva)y — Si, si.... vado. — (Fa un passo verso l'uscita. Si ferma.
Si rivolge) — Vorrel soltanto chiedervi un favore..., — (57
riavvicina) — Dicono che.... c’era del denaro, laggiu. Non ¢
vero. Ho trovato solo degli.... oggetti. — (Estrae dalla tasca
una piccola manciata di gioielli e la mostra. Ugo distoglie lo sgnardo
con un gesto di ribrezzo) — Ed ¢ cosi difficile disfarsi qui di
questa roba. Ho bisogno subito di cinquecento lire.... Le
avrester — (Ugo, senza rispondere, prende il denaro dal portafoglio
e lo porge senza guardare, con mano che trema. X lo intasca con non-
curanza come fosse un_fazzoletts) — Non ¢ mica un regalo, che
voglio. E nemmeno un prestito.... F una compera. Un affare.
Ecco qui un anello che varra il doppio.... (Offre a Ugo un anello
preso dal pugno degli oggetti rubati).

Ugo — (Respingendo con orrore I'oggetto, senza toccarlo. Con voce soffocata)
— No, no, no. Tenetevi tutto.

X — Perché? E vostro. — (Getta lanello sulla serivania ¢ se ne va
all uscio).

Ugo — (§ alza d’impeto in piedi) — Aspettate! Riprendetelo! (Fz per
pigliare 'anello ma ne ha ribrezzo e non osa toccarlo)— Venite! Ri-

prendetelo! E orribilel...
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X — (87 sofferma con la mano sulla smaniglia dell’nscio) — Non lo 1i-
prendo, avvocato. Mi giova che uno di questi oggetti si trovi
nelle vostre mani. Vi ricordera che.... che bisogna star zitti.
— (Fa un breve cenno di saluto con la testa, esce, richinde 'uscio. Ugo
§i precipita come per richiamarlo, ma si ferma, si copre il volto con le

mani e rimane alcuni istanti cosi).

SCENA SETTIMA
Ugo poi Elisa

Ugo — (87 scuote, corre alla scrivania, getta un foglio sul gioiello, fa sparire
la rivoltella. Ricomponendo la sua fisionomia va all uscio della camera,
Lapre, chiama a bassa voce) — Lisa.... Vieni. E andato.

Elisa — (Entrando in fretta, ansiosamente) — Dio Dio, quanto
tempo! Perche? Chi erar...

Ugo — (Turbato si volge fingendosi occupato a riporre delle carte in un
cassetto della scrivania) — Niente! Un affare.... Non potevo li-
berarmene....

Elisa — Dio! Cominciavo ad aver paural M’era parso che alterca-
ste, in un momento.... a bassa voce.... — (Lo gnarda interroga-
tiva).

Ugo — (Forzandosi per parer naturale) — Mai piu! Come t’¢ venuto
in mente....

Elisa — E non andava mai via.... mail — (87 da nervosamente quei
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rapidi tocchi istintivi con i quali ogni donna controlla e riassesta il
cappello, la pettinatura, la toilette, prima di uscire) — T’eri dimen-
ticato che c’ero io? Chi era?

Ugo — (VVolubile, affettando indifferenza) — Si trattava di un affare,
che non potevo rimandare.... capisci?

Elisa — Un affare?

Ugo — Si.... Interessi....

Elisa — Proprio?... Dio mio, tutto mi spavental

Ugo — Senza ragione....

Elisa — M’eti sembrato cosi.... — (/'vsserva).

Ugo — Sono angustiato d’averti fatto aspettare....

Elisa — Io corro. Addio Ugo. Non vorrei che non mi trovasse a
casa per la colazione. — (G/i tende le mani) — Addio.

Ugo — (Prendendole la mano) — Addio Lisa.... — (La scorta verso
Luscio dell’anticamera).

Elisa — (Appenata) — Chi sa come ¢ tardil — (Ugo, quando ¢
all’uscio, invece di aprire si ferma indeciso, con la mano sulla smaniglia.
St guardano per un istante. Elisa, che aspetta, sorpresa e allarmata)
— Che c’¢?

Ugo — (Grave e un po’ umile, con voce mutata) — lisa, senti.... Non
dire niente a tuo marito.

Elisa — Cosal

Ugo — Di quello che.... avevamo deciso.

Elisa — Come?!
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Ugo — Non dirgli che.... hai visto quell’'uomo.

Elisa — Ma se.... m’avevi detto.... — (Spaventata) — Vuol raccon-
tare tu, forse?

Ugo — No.

Elisa — E allora?... Spiegati.

Ugo — E meglio non dire niente.... nessuno.

Elisa — Percher.... Ugol... Che ¢ successo.... Parlal

Ugo — Niente.... — (Lascia la porta, prende Elisa per la mano, la trae
verso i/ centro) — Senti.... Ci ho ripensato meglio.... ecco....
Elisa — E....

Ugo — Vedi.... non si sa mai.... Stretta dalle domande tu puoi
confonderti.... E pericoloso, ecco.

Elisa — Ma no.... Se tu stesso trovavi tanto facile e naturale.... Ero
cosi persuasal...

Ugo — Si.... 1i per li.... Ma poi.... Puo sembrare strano che tu fossi
alzata....

Elisa — Diro che.... che credevo fosse piu tardi, e ho aperto la
finestra, all’alba.... Tante volte mi avviene....

Ugo — E vero. Ma.... proprio stamani, questo sbaglio di ore....
questa coincidenza singolare fra la tua pretesa insonnia e....
Capisci?

Elisa — (Studiandolo. Grave) — No, Ugo, non ti capisco.

Ugo — Se ci fossimo potuti mettere d’accordo subito, allora....
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Ma tu hai gia negato.... Hai negato d’essere stata sveglia, di
aver visto.... B questo!

Elisa — Diro che ero troppo spaventata dal delitto per patlare....
Diro6 quello che tu stesso mi hai suggerito....

Ugo — No. Non ho pensato subito. C’¢ troppa contraddizione.

Elisa — Dunque.... dobbiamo abbandonare quella disgraziata che
accusano.... in prigione....

Ugo — O, no. Soltanto, aspettiamo. Puo essere che la rilascino.
Infine, non troveranno prove decisive contro di lei. Anche
se.... la processeranno, andra assolta. E noi non avremo bi-
sogno di esporci. F inutile correre un rischio per farla libe-
rare, quando puo essere liberata senza di noi. Ti pare?... Si
tratta infine di aspettare un po’....

Elisa — E se la condannano?

Ugo — Allora parleremmo.

Elisa — (Guardandolo fissd) — Ugo, guardami.... Ugo.... E successo
qualche cosa che io non capisco....

Ugo — (Evitando di gnardarla) — Ma no....

Elisa — (Accalorandosi) — Si. Sei cambiato. Tu mi nascondi qual-
che cosa.... Ugo dimmi, dimmi.... Non mi far rimanere in
questa angoscial... T1 vedol!

Ugo — Ma no....

Elisa — Lo sento.... T1 leggo dentro, io.... Che ¢ avvenuto?... Tu
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sei agitato.... — (Risoluta, mettendogli le mani sulle spalle e gnar-
dandolo negli occhi) — Perche sei cosi cambiator... Guardami!
E questa visita che t’ha sconvolto?

Ugo — Ma no. E assutdo, via.

Elisa — Si. Non sei quello di prima. Spiegati.... Chi era quel’'uomo
che ¢ stato qui? Che voleva?

Ugo — Nessuno che c’interessi. T°ho detto....

Elisa — Chi era? Perche sei cosi cambiato da quando sono entrata
la dentro?

Ugo — Ti giuro....

Elisa — Ma parla dunque! Chi era?

Ugo — Ti giuro non.... non so il suo nome.

Elisa — Non ¢ possibile.

Ugo — E la verita.

Elisa — Uno sconosciutor... E di quale affare poteva parlarti uno
sconosciuto?

Ugo — Elisa, credi pure.... Una questione qualunque....

Elisa — Hai detto che era d’una estrema importanzal... Tu mi
menti Ugol!

Ugo — No no....

Elisa — E lui che tha sconvolto. Non puo essere stato che lui...

Ugo — Elisa.... ¢ tardi.

Elisa — (Con preghiera) — Dimmi tutto, Ugo.... A chi vuoi confi-

darti se non a me? Non mi ami tu dunque? Io non ho segreti
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per te. Non ¢ il nostro piu grande conforto una confidenza
completa.... assoluta.... il possesso intero delle nostre anime?
Celarci qualche cosa non ¢ privarci d’una parte della nostra
vita intima, derubarci qualche cosa, un angolo del cuore?
Chi pu6 comprenderti meglio di me? Ho diritto di sapere....
— (Silenzio d’Ugs) — Ebbene, dimmi una cosa sola: E que-
sto colloquio che ti ha fatto mutare il nostro progetto? —
(Ugo, umile, accenna di si. Angosciata) — Oh, che misterol... —
(Con forza) — Ma chi era dunque, chi era? — (Incalzante) —
Parlal Non vado via. Parlal

Ugo — (A wvoce bassa, con accasciamento) — FEra.... era 'uomo che....
ho visto.... stamani....

Elisa — (Con spavento) — Chi? — (87 guardano, egli accenna di si con
il capo. Lentamente, esterrefatta, a voce spenta) 1’assassino? —
(Arretra, e sente il bisogno di appoggiarsi ad un mobile. Con angoscia)
— Ohl...

Ugo — (Appassionato) — Oh, Lisa! Lisal... — (LLunga pausa).

Elisa — (Con voce debole e dolentey — Dunque.... t'ha visto.... anche
luil — (Silenzio d’Ugo. Pausa) — E.... e ti conosceval

Ugo — (Con scoraggiamento) — E chi non mi conosce quil

Elisa — (Con ansia e con panra) — E.... e sapeva dove eri? (Ugo non
risponde. Essa ¢ presa da un convulso di pianto represso. Ugo la

grarda con infinita pieta, e non osa dir nulla. Elisa, a volto reclinato,
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lo sguardo perduto, oscilla il capo con una espressione di sconforto pro-
Sfondo. A voce sommessa, dolente e piena di pianto, come parlando fra
s¢) — Ora capiscol... Ora capiscol...

Ugo — (Fa per parlare, e si trattiene. Poi, in tono implorante balbetta) —
Senti.... 1a cosa ¢.... ¢ meno grave di.... di quello che....

Elisa — (¢ 5., non ascoltandolo) — Ora capiscol... Ci tienel... Ci
tienel... — (Ugo le prende una mano, che essa gli abbandona senza
svegliarsi dal suo incubo) — Silenzio per silenziol... — (Con inm-
provvisa vivacita, piena di amareza, di orrore, di rivolta) — Siamo
diventati suoi complicil... suoi complicil — (857 nasconde il viso
fra le mani e rompe in piants) — .... Suot.... com.... plici....

Ugo — (Commosso tenta di confortarla) — No, no. Lisa.... non dire
cosi.... Aspettiamo.... Vedrai.... Tutto finira bene.... Non di-
speriamo.... Vedral.... — (Le scosta le mani dal viso, la gnarda
amorosamente, le cinge la vita col braccio) Lisa.... vieni.... siedi....
— (Fa per condurla a sedere, ma Elisa ¢ assorta).

Elisa — (87 calma a poco a poco. Si ascinga le lagrime. Si riassesta stanca-
mente. Tutto questo in silenzio. Ugo la sorveglia con una specie di
timidita appassionata. Quando Elisa ha riabbassato il velo sul viso,
rimane immobile, eretta, le braccia abbandonate. Ugo la guarda in
silenzio. Pansa. Sommessa) — Addiol

Ugo — (Prendendole una mano) — Addio!

Elisa — (Ritira la mano, dolcemente, e s'incammina a passi lenti verso

Luscio, ma dopo alcunt passi si ferma, si volge, gnarda Ugo. A voce
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bassa) — Ho paural

Ugo — (Le si fa vicino, ansioso) — Lisal Di che?...

Elisa — (¢. s.) — Non lo so.... Ho paura a uscire....

Ugo — Perche? dimmi....

Elisa — (¢ s) Quellvomo... (ha come un brivide) — forse mi
aspetta.... Sentiro il suo sguardo....

Ugo — Ma no.... Lisa.... — (La prende fra le braccia con dolcezza).

Elisa — C’¢ qualche cosa qui intorno a noi.... che mi spavental
Una rete che si stringe.... che si stringe.... Ho paural — (I due
si serrano per un momento. Ugo, vagamente impressionato, gira un
rapido sguardo intorno).

Ugo — Elisa.... non crearti questi terrori.... Vieni.... Ti accompa-
gno.... guardero fuori.... — (La trae verso ['uscio).

Elisa — (87 Jascia condurre. Al momento di passare 'nscio) — Ho

paural — (Escono. L'uscio rimane socchinso).

Cala la tela.
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ATTO TERZO

Camera da pranzo in casa Nanti. 1] caminetto, a sinistra, ¢ acceso. 1 atto
incomincia al momento in cui si sparecchia, dopo colazione. Tavola in di-

sordine, piatti sporchi, bottigle dimezzate, ecc.

SCENA PRIMA

Elisa, Giovanni e Cristina

Cristina va, viene, sparecchiando, esce, porta via piatti, posate, ritorna, rie-

sce, ecc.

Giovanni — (Ha 7/ giornale in mano, fuma. Continnando un discorso) —
.... Tiassicuro che non fa freddo, e che ti farebbe bene muo-
verti un po’.

Elisa — (Ha piegato la salvietta, va presso al fuoco, ravviva la
fiamma e si siede agucchiando. E pallida e triste) — No.
Proprio, oggi non ho voglia di uscire.

Giovanni — Oggi non hai voglia, ieri non ne avevi, I'altro ieri
nemmeno....

Elisa — Ho da fare, in casa.

Giovanni — Senti, 'amore per la casa ¢ una gran bella virtu.... ma
le virtt non vanno mai esagerate. Diventano vizi.... A furia
di star rinchiusa finirai con "'ammalarti sul serio. E poi, cosa

fai di urgente? Ricami la cifra di un fazzoletto, o qualche
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cosa di simile. Ebbene, ti garantisco che io preferisco un faz-
zoletto senza cifra ad una moglie malata.

Elisa — Ma non sono malata....

Giovanni — Sei pallida, non hai pit appetito, perche non ti muovi.
Ti annoia, ti secca uscire, non so che diamine di ostilita t’é
venuta contro il mondo.... Mi ricordi un soldato della mia
compagnia, quand’ero soldato, che alle ore d’uscita rimaneva
in caserma, per divertimento; e se dovevano punitlo, invece
di consegnarlo lo mandavano a spasso: A passeggio, march!
e lui usciva, coi guantoni bianchi, le lacrime agli occhi.... —
(Silenzio d’Elisa) — Una volta non eri cosi. T1 piaceva uscire,
trottare per i negozi, andare qualche volta a spasso, far delle
visite.... T1 sei cambiata senza accorgertene. Succede. Si sta
fermi per una settimana, e poi.... si ¢ presa I'abitudine. In
fondo ¢ una specie di pigrizia. Fa piacere a non muoversi, lo
so. Figurati! sarebbe la mia vocazione. Ma bisogna farsi
forza, bisogna reagire, svegliarsi, riportare un po’ d’interesse
al di la di queste quattro pareti, accorgersi che c¢’¢ qualche
cosa da osservare anche fuori, il tempo se non altro....... Eh!
Pensare che vi sono tante signore le quali non vivono che
per quello che succede fuori di casal... Vero?

Elisa — Non so....

Giovanni — Altro se ce ne sonol... Tutte quelle, per esempio, che

vanno al processo, che empiono in questi giorni la Corte

140



d’Assise, e che stanno 1i dalla mattina alla sera.... Mi dicono
che ce ne sono tante. Si vede che il teatro ¢ chiuso, e tutte
quelle povere signore cercano dei drammi. E poi, ¢ diven-
tato elegante.... Sarebbe piu elegante un processo scanda-
loso, ma.... 1 processi scandalosi li danno tutti nelle grandi
citta, e la provincia deve adattarsi.... — (Pausa. Elisa non lavora
pinl ed ¢ assorta).... — In fondo non manca d’interesse questo
processo. E enigmatico, e merita tutte le discussioni che sol-
leva.... B stata lei?... Non ¢ stata lei?... — (Sorvidends) — Era
proprio il caso di scrivere a quell’inglese, a.... a..., come si
chiama?.... quello delle novelle.... a Sherlok Holmes.... —
(Pausa) — Certo ¢ un processo eminentemente femminile, e
lo speciale interesse delle spettatrici si spiega. Donna la vit-
tima, donna I'accusata, donne, in gran parte, i testimoni....
Le donne hanno diritto alla piu legittima curiosita ed alla pia
calorosa discussione, diritto del quale usufruiscono ampia-
mente.... Ti immagini che diamine accadrebbe se le donne
fossero giurate? Con questa passione che hanno per le cose
giudiziatie.... Mi pare di vedetlel... Le deliberazioni della giu-
ria prenderebbero piu tempo dei processi.... Pensa, dodici
donne rinchiuse per una decisione! Dovrebbero accorrere le
usciere con la boccetta dei sali e con quella dell’acqua anti-
sterica.... B dopo il verdetto rimarrebbero sul campo delle

forcinelle, degli spilloni, dei pettini, qualche riccio.... E il
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glorno appresso, che emicrania avrebbe la giustizia popo-
lare, e.... come starebbero allegri i suoi maritil... Non ti
parer... Eh?...

Elisa — (Come destandosi) — Cosa?

Giovanni — Cosal... A che diamine pensavi?... — (Pausa) — A
proposito, la giuria a quest’ora forse ha gia deciso. La sen-
tenza era aspettata per oggil... — (E/isa ha un sussulto) — Ma
non ¢ strano che in questa faccenda le donne siano contro
'accusatar Fra gli uomini vi ¢ una corrente che se non ¢ del
tutto favotrevole almeno ammette il dubbio. I.e donne no.
Esse sono ostili, inflessibilmente ostili. Avviene sempre cosi
quando c’¢ una donna accusata. Sono i romanzieri che in-
ventano la solidarieta femminile, e fanno bene a inventarla
poiche ce n’¢ bisogno. Non esiste. Il pitt gran nemico della
donna chi é? La donnal... Tu sei una eccezione d’oro, e ti
ammiro. Ci scommetto che sei I'unica signora della citta che
creda all'innocenza di Marta. — (E/isa sospira) — E ci hai
creduto dal primo giorno.... Non adduci nessuna ragione,
ma, infine, ci credi.... Le ragioni, in fondo, non sono neces-
sarie per avere un opinione, anzi....

Elisa — (Con vaga implorazione) — Senti, ti prego, non ricomin-
ciare....

Giovanni — Ma no. Figurati!... La tua opinione ¢ abbastanza vec-

chia da meritare rispetto. E poi, la conosco.... a memoria.
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Pero, vorrei sempre sapere su che cosa....

Elisa — (¢. 5.) — Ti scongiuro, non patliamone pit....

Giovanni — E non parliamone piu. Non capisco perche tu abbia
questa curiosa simpatia per quella donna, ma infine.... Non
parliamone piu! La discussione oggi ¢ finita. Finita sul se-
rio.... Purche non sia finita male per la tua protetta.

Elisa — (Ha un brivido. Timidamente, gnardandolo) — Tu.... credi?

Giovanni — o non credo niente. Dico cosi.... Suppongo....

Elisa — (¢. 5.) — Supponi che.... che la condannino?

Giovanni — Mal... ci sarebbe di che.

Elisa — (Dolente, gquasi fra s¢) — Non ¢ possibile.... no, non ¢ pos-
sibile....

Giovanni — Chi lo sa?... I giurati possono essere di un’opinione
diversa dalla tua, e.... e loro ne avrebbero qualche ragione....

Elisa — (In un tono in cui ¢’¢ della preghiera) — Perché vuoi che la
condannino?

Giovanni —Io?... Io non voglio niente. Se I’assolvono, meglio per
lei. Ma non mi pare un caso che commuova le giurie.... Marta
¢ bella? No. Ha ammazzato per gelosia, o per vendetta? No.
E allora.... allora il dramma non ¢ buono, manca di passione,
e il pubblico fischia 'autore, cio¢ lo manda in galera. Cosa
credi che sieno i giurati? Credi che siano dei giuristi? dei fi-
losofi? dei psicologi?... I giurati sono dodici spettatori di pla-

tea, presi a caso; e giudicano a seconda della loro educazione
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teatrale.... Qualcheduno ¢ preso anche dal lubbione....

Elisa — (¢. 5.) — Che s’¢ provato, infine, contro quella donna?...
Niente!

Giovanni — Dire «niente» ¢ di un ottimismo radicale.... Siamo
giusti; si ¢ provato quanto basta per assegnarle una lunga
permanenza nelle prigioni dello Stato.

Elisa — No, ¢ un errore.... nulla s’¢ provatol...

Giovanni — Come, nullal?... Scusa, lasciando andare tutte le cit-
costanze di tempo e di luogo....

Elisa — Non sono una prova.

Giovanni — Non provano che ¢ stata lei, ma provano che non ¢
stato nessun altro. Ma lasciamo andare questo indizio
schiacciante. Rimangono delle prove formidabili. Tutta
quella biancheria della padrona che....

Elisa — Ma anche Cristina, guarda, Cristina, ha della biancheria
che io le ho dato, della biancheria mia che in una perquisi-
zione le troverebbero, e che essa possiede legittimamente.
Erano da anni insieme, niente di piu naturale.... Le hanno
trovato forse dei gioielli, dei titoli, del denaro? No, niente....

Giovanni — Questo ¢ vero. Ma c’¢ una tale assestatezza, un tale
ordine in questo delitto, che 1 gioielli possono aver trovato il
nascondiglio ideale. Non ¢ gia il tempo che le sarebbe man-
cato. E poi: i gioielli c’erano?... La ragione del delitto, la vera,

non era quella. La morte di suora Clotilde giovava a Marta
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per il testamento....

Elisa — Ma non ¢ iniquo? La padrona le voleva bene, ha testato
a suo favore, ed ecco che una prova d’affetto della morta
diventa un’accusa. Perche? Non dovrebbe considerarsi in-
vece una vera difesa postuma della padrona? Chi conosceva
al mondo Marta meglio di quella poveretta? Ed ¢ lei che
parla in sua difesa, ¢ la morta che viene a dire: stimavo que-
sta donna perche ¢ buona, amavo questa donna perché me-
ritava il mio affetto, voglio proteggerla, voglio assicurarle il
pane fino a che vive, voglio che sia tranquilla. E sono le sue
parole che debbono farla condannare?... Che interesse aveva
ad uccidere, infine?

Giovanni — Cara mia, 1 testamenti si possono cambiare, finche si
¢ in vita.... Dopo morti non si cambiano piu.... E poi c¢’¢ la
prova del fazzoletto adoperato pet....

Elisa — I’assassino ha afferrato una cosa che ha trovato li.... ¢
evidente. Era troppo furbo per lasciare una prova....

Giovanni — Non voglio contrariarti. Ti ci riscaldi, e non ne vale
proprio la pena. Tronchiamo, non ne parliamo pit. E inu-
tile.... Ti risparmio la confutazione delle altre prove.

Elisa — (Quasi parlando fra s¢) — Debbono assolverla.... Bisogna
che l’assolvano! Dio mio....

Giovanni — Io non ne vedo la necessita.... Ma non te la prendere,

via, per cosi poco.... Uf! Abbiamo finito per parlarne anche
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oggi. E diventato Vaffuire della citta. — (Guarda L'orologio. A
Cristina che in questo momento ¢ entrata) — Cristina, questa sera
tu non hai, come ieri, il pretesto di essere chiamata in Corte
d’Assise a testimoniare....

Cristina — Nossignore. Ho finito ieri.

Giovanni — Brava. Allora, le tue occupazioni giudiziarie essendo
finite, tu potrai dedicarti alla cucina. Vero? E non lasciarci
morire di fame come hai fatto iersera.

Cristina — Io non ci ho colpal Non mi vollero lasciare venire a
casa prima d’aver parlato.

Giovanni — Per fare quella bella figural... E d’ora in avanti pro-
cura di non essere chiamata piu a fare da testimonia. Perche
in caso contrario io ti condanno, senza ricorso in appello, a
far fagotto. Capito?

Cristina — Scusi, Se a lei...

Giovanni — Niente, niente. Fagottol... — (A E/isa) — lo vado.
A rivederci, cara. Torno prestissimo. Non vado nemmeno al
circolo. E sabato, e adesso al sabato hanno istituito delle ma-
tinées di famiglia che sono un’ira di Dio.... Suonano il pia-
noforte come facessero il battuto. Addio. — (Esce).

Elisa — Addio. — (Rémane meditativa fissando il fuoco).
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SCENA SECONDA

Elisa e Cristina

Cristina — Ha sentito? Ecco quel che ci si guadagna a voler far
bene! Pare chi sa che figura abbia fattol... Non m’hanno la-
sciato aprir bocca....

Elisa — Perché non hai insistito? Credi o non credi che Marta sia
innocente?...

Cristina — Santo Dio, come non I’ho da credere! Lei, signora, ¢
piu istruita di me, e su quello che dice lei ci metto le mani
sul fuoco. Per me vale piti una parola sua che tutti 1 discorsi
del mondo. Da quando lei mi spiego che Marta non poteva
essere stata, io non le saprei ridire le ragioni che lei mi disse,
ma quello ¢ vangelo.... Ha visto pero? Lei m’aveva consi-
gliato di dire la mia opinione, perche li s’ha da dire la propria
opinione.... € non ¢ vero.

Elisa — Dovevi insistere.

Cristina — Ma come si fa? Quando ho detto che Marta, secondo
me, non era stata, quel coso vestito di rosso che sta nel
mezzo, dietro al bancone, sul trono, un vecchio rabbioso,
m’ha domandato: Percher... Perche, ho risposto, non lo so.
Tutti si sono messi a ridere. Non lo sapete?... ha fatto quello
sul trono. No, non lo sol... E tutti a ridere piu forte come se
avessi detto chi sa che cosa. Dite quel che sapetel... Io non

so nientel... Allora, dice il vecchio, potete andare. Dover...
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gli faccio. A sedere li, e mi mostra un banco pieno di gente.
Guardo, e gli dico: Non c’¢ posto. Era la verita. Ma le ri-
satel... Pareva un teatro. Anche a me m’¢ venuto da ridere;
ridevano tutti.... Ma quella disgraziata no: lei piangeva, e
aveva un carabiniere per parte, dietro l'inferriata....

Elisa — Dio Dio....

Cristina — Dopo ¢ venuta una a dire che Marta aveva un caratte-
raccio, che fuggiva la gente, e che faceva la padrona in casa.
E quella ’hanno lasciata parlare. Mica ridevanol... Che abbia
detto qualche cosa di bene non c’¢ stato che il parroco di
Sant’Agata; ha detto che Marta era devota.... Ma sa che cosa
gli ha risposto uno di quelli vestiti di rosso, uno che stava a
sinistra, con un berretto che pareva un budino? Gli ha ri-
sposto che anche i briganti sono tutti devoti.... Pero s’¢ al-
zato su uno degli avvocati, tutt’arrabbiato, a strillare; dava
pugni nel tavolino, e ci sono voluti cinque minuti prima di
calmarlo. E quante glien’ha dette a quello col budinol... Gli
ha detto che....

Elisa — Basta, Cristina.... Non ho voglia di parlare.... Non mi
sento bene.... Vai di la.

Cristina — Adesso.... Guardi che il fuoco si spegne. — (I a/ ca-
minetto, si abbassa, assesta il fuoco, vi pone legna, soffia. Intanto suona
il campanello).

Elisa — (Balza in piedi, agitata) — Suonano.... — (Cristina continua
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a curare il fuoco) — Vai ad aprire.... Lascia stare.... Vai....
Cristina — Ecco.... Ora. — (Levandosi) — Non tira bene il camino
oggl, ¢ scirocco.... — (Esce. Elisa aspetta ansiosa. Cristina torna
dopo aleuni istanti) — Signora, ¢ il signor Devari.
Elisa — (Forzandosi per dominare la sua emozione) — Ah, fai passare.
Cristina — Nel salotto?

Elisa — No. Non c’¢ fuoco di la. Fai passare qui. — (Cristina esce).

SCENA TERZA
Elisa, Cristina e Ugo

Cristina — (Rientra accompagnando Ugo) — Favorisca.

Ugo — (Entra. Rimane vicino all’'uscio. E pallidissimo. A Elisa,
con banale cortesia resa necessaria dalla presenza di Cri-
stina) — Buon giorno, signora.

Elisa — (Méme jen) — Buon giorno, signor Devari. — (Pausa. Cri-

stina esce e richinde 'uscio).

SCENA QUARTA
Elisa e Ugo

Elisa — (Facendo qualche passo verso Ugo. Con ansia affannosa) — Eb-
bener... Ebbene?... Vieni di 1a?
Ugo — (Abbattuto) — Si.
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Elisa — (Con angoscia, presentends) — Ebbener... Condannatar...
L’hanno condannata?

Ugo — (§ appressa, balbettando) — Lisa.... senti prima.... lascia che

io ti dica....
Elisa — Condannatar... Rispondir... — (Ugo rimane un istante in-
certo) — Dimmi dunque!... — (Ugo afferma con un moto desolato

del capo. Colpita, esterrefatta) — Ohl... — (Lunga pausa. Sottovoce,
quasi non osands) — E.... e quanto?

Ugo — (Sottovoce, dopo una lieve esitazione) — ... Sedici anni....

Elisa — (Piomba a sedere, si nasconde il volto fra le mani. Le sue spalle
sono scosse da un pianto trattenuto) — Che.... catastrofel... —
(Lungo intervallo. Ugo le va vicino, ma non osa aprire bocca. Subita-
mente essa solleva il viso lagrimante) — Ma.... ma ¢ possibile, mio
Dio?... E possibile questa cosa atroce?... Dimmi che non ¢
Vero..., Non pud essere.... & troppo spaventosa.... K possi-
bile?... (Ugo tace) — Dio Diol... E il crollo, ¢ la fine... ¢ la
rovina mial... E speravo.... ho sperato sempre.... ho sperato
fino all’ultimo.... fino a che t'ho vistol... Avevo tanta fidu-
cial... tu ti mostravi cosi sicurol... Oh, poter tornare indie-
trol...

Ugo — (Umilmente) — Speravo anch’io, Lisa.... speravo sempre....
Non so come non ho gridato, al momento della condanna

Elisa — (Disperata) — Fra la mia condannal... E la condanna mia

che tu mi portil... Sono io che sono condannatal... Mi pareva
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impossibile!... non volevo pensarci!... Mi dicevo, non puo es-
ser vero questo incubo terribilel... Aspettavo la liberazione,
da te, ora, come una prigioniera.... Pensavo alla fine di questa
tortura che dura da sei mesi.... e invece! — (Ha una ripresa di
pianto) — Invecel...

Ugo — (Implorante) — Elisa....

Elisa — (Calmandosi un po’) — Tu.... eri i? Hai visto?.... Hai sen-
titor... Parlal

Ugo — Si.

Elisa — Sei stato fino... alla fine?... E proprio sicuro....

Ugo — Si.

Elisa — (Ha un istante di accasciamento. Poi con voce titubante, mutata)
— E.... e quella... poveretta.... che.... che ha dettor...

Ugo — (Abbassando la voce) — Ha.... ha mandato un urlo... ha fatto
con le mani un cenno di diniego... poi s’¢ svenuta.... —
(Amaro) — Oh! mi pareva d’essere io un assassino, io!

Elisa — (Con forza, in un impeto di ribellione) — No, ¢ impossibile! ¢
impossibile! ¢ impossibilel... Ugo, ci deve essere ancora una
speranza.... pensaci. Un perdono.... una grazia.... qualche
cosa che ora ci sfugge ma che puo essere la salvezza.... Pen-
sacl...

Ugo — (Esitando) — Mal...

Elisa — Parla.... Tu lo sai....

Ugo — (Deciso) — No, Lisa, non illudiamoci. o ti debbo dire la
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verita intera. La vita di quella donna ¢ nelle nostre mani.

Elisa — (Torcendosi le mani) — Oh! Che orrorel... E finital... Quale
fatalita mi ha condotto sull’orlo di questa voraginer... E non
si fugge! Non si torna indietro! Bisogna precipitarel... sono
sei mesi che io mi dibatto in questo sentiero cieco, senza
uscite che finisce in un abissol... Potevo illudermi.... ma do-
vevo arrivarcil Non c’era scampo! La fine era segnata, ogni
ora mi portava piu vicino... Ed ora ¢ qui, sotto ai miei
piedi.... non ho che un passo da fare ed ¢ 'annientamento
della mia vital... Ma ¢ orrendo tutto cio.... Ha qualche cosa
di mostruosamente inverosimile.... E un sogno di spa-
vento.... Io non lo capisco ancora.... Non lo credo.... F irra-
gionevole, ¢ folle che.... che la mia vita sia cosi legata alla vita
di.... di un’estranea alla quale non ho mai patlato.... che la
sorte sua e la sorte mia siano avvinte.... indissolubilmente
avvinte.... che.... che vi sia questa alternativa spaventosa: o
lei o iol... O la sua esistenza o la mia esistenzal... E non si
arretra, non si sfugge, non si discute. E cosil... E cosi!

Ugo — Elisa, ti scongiuro, calmati....

Elisa — Ma sono calma, vedi... sono calma. Io ragiono. Cerco di
capire.... Ma non riesco. La logica di questa feroce realta mi
sfugge. LLa sento ma non la capisco. Vi penso sempre, da

mesi, e la trovo ineluttabile e assurda. L.a mia ragione lotta,
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lotta disperatamente sotto alla stretta di una forza formida-
bile e incomprensibile. Da quel giorno, io non faccio altro.
Sola, qui, ho passato tutto il mio tempo in questa ossessione,
in questa battaglia silenziosa e senza tregua fra la mia ragione
e Pevidenza. o sono schiacciata da una verita inesorabile e
fantastica. Tutta me stessa si tibella.... ma & inutile! E cosi. E
cosl.... percheé? Perche tu hai visto un uomo ad una fine-
stral... Non ¢ assurdo? Non ¢ stupido e atroce?... Se tu non
guardavi, 1o ero tranquilla, ero felice. Quale ¢ I'azione che ha
sconvolto la mia vita, che mi condanna, che mi distrugge?
Niente. Un moto dei tuoi occhi.

Ugo — Elisa....

Elisa — Non ¢ vero forser... Tu hai girato un momento, un at-
timo, lo sguardo, e la mia esistenza crolla. Perche tu hai vol-
tato la pupilla verso un punto maledetto, ecco le piu laceranti
torture della mia coscienza, eccomi strappata alla mia pace,
travolta da un delitto di cui tutto ignoro, condannata alla ver-
gogna o all'infamia, portata al punto di dover provocare un
dramma intorno a me o.... dentro di me; di non essere piu
io, mai piu....

Ugo — Oh! Elisa, non mi accusare! Soffro tanto anch’io, e non
soffro per me. Che m’importa di mel...

Elisa — Io non ti accuso. Mi dibatto fra le spire di questa fatalita

153



che mi porta giu, come una piovra, che mi tiene e mi af-
fonda.... E nulla, nulla potra salvarmil... E.... e cio per un
avvenimento che si € svolto 1a, in un’altra casa, misteriosa-
mente, che ¢ infinitamente lontano dalla mia vita, e che pure
vi si avvinghia, vi si salda, e fa con lei una cosa sola, inestri-
cabile, inseparabile.... No, no. E troppo ingiusto! E troppo
iniquol... — (Con disperazione) — Ma perche, perche, se ¢
stato commesso un delitto, la, altrove, lontano, perche que-
sto delitto entra qui dentro.... entra per la finestra chiusa,
come un fantasma, e invade la mia casa, invade la mia vita,
vi porta tutte le angoscie, tutte le torture, tutte le pene, mi
afferra, mi annienta.... Perche?... Che ho fatto io?... Che ne
s010?... — (Scoppia in piants) — Che ho fatto io?... — (Pausa).
Ugo — Elisa, ascoltami.... Il tuo pianto mi strazia.... ma dobbiamo
esser forti.... Calmati. Abbiamo bisogno di tutta la nostra
calma.... Soltanto con la calma noi possiamo giudicare, deci-
dere.... trovare una via.... Le situazioni piu disperate, osset-
vate con calma, offrono sempre un aspetto meno orribile....
Chi sal... calmati, guarda alle cose con tutta la serenita che tu
puoi.... Rivoltarci all'inevitabile ¢ inutile. Meditiamolo senza
illusioni e senza paura.... Perche disperarti?... Perché imma-
ginare che la tua vita sia finita, che 'avvenire sia distrutto?...

Pensiamo insieme....
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Elisa — (Con calma dolente) — Che vuoi pensarel... F cosi terribil-
mente chiara la nostra vial... O parlare.... o tacerel... Trovi
altro, tu? — (Ugo tace) — Non c’¢ altro: O me, o leil... Cio¢
no: Me, me sola.... perché soffro gia, mi torturo gia tanto per
avere aspettato.... perche il pensiero di quella donna mi em-
pie 'anima, mi ossessiona, non mi lascia.... ha gia la tenacia
divorante di un rimorso, mi accompagna, mi segue, mi per-
seguita. Non basta che io mi dica che la salvero, che dovro
salvarla; esso non si contenta di questa promessa. E 1, sem-
pre li, presente. Io penso a lei ad ogni istante, cerco d’imma-
ginarmi quello che lei soffre; e, come un gelo, mi penetra
nell’anima P'idea del suo pianto. Vorrei poter fuggire me
stessa, quando mi assale, implacabile, insistente questo pen-
siero: Tu sai che ¢ innocente e non lo dicil... Oh, no; non ho
piu la forza di resistere, ne ho orrore come d’un altro assas-
sinio... un assassinio lento.... E allora.... allora.... Dio mio, lo
vedi, lo vedi che ¢ la mia perditar... Vedi che ¢ inevitabile,
fatale?

Ugo — Ma perche la tua perdita?... Perche dimentichi me, che
sono pure qualche cosa nella tua vita, che....

Elisa — Vedi forse un modo per parlare senza provocare una ca-
tastrofe?... Dimmi.... Pensa.... — (Lo guarda. Abbassando la
voce) — Forse... dimmi.... forse quell’.... uvomo ¢ scomparso....

Se lui fosse partito, fosse andato lontano, in salvo.... allora
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non correrebbe rischi, e....

Ugo — No. E qui.

Elisa — In citta?

Ugo — Si.

Elisa — Ti ha parlato?

Ugo — No.... Mi saluta.

Elisa — Oh! che ignominial... — (Pauxsa) — E.... e non si puo
difendere quella infelice senza accusare luir... Se ora io di-
cessi che ho visto io — ricordi che avevamo deciso cosi? —
Che ho visto un uomo.... senza precisare.... un uomo. Non
potranno mai trovare chi, e....

Ugo — No, non si puo.

Elisa — Perche?

Ugo — Perche ¢ tardi, troppo tardi. Non ti crederebbero piu. O
dovresti giustificare il silenzio. E questo silenzio non si giu-
stifica. E poi direbbero che ti sei sbagliata poiche il tuo indi-
zio sarebbe troppo vago.

Elisa — Darei dei particolari, allora, descriverei meglio, tu mi di-
reste altre cose....

Ugo — E.... lo arresterebberol... A questo punto non c’¢ altro da
fare che indicare I'assassino e fornire delle prove, o rinun-
ziare alla salvezza di quella donna. Dire tutto, o non dire
nulla.

Elisa — (Con uno scoppio d’indignazione dolorosa) — Oh, la complicita
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infamel... Legati cosi ad un assassino! Vincolati, associati a
luil... Che abissol... Che abisso!... Basta! Basta!l Tronchiamo
questa catena d’ignominia! Sia quel che sial Che sappia mio
marito, che sappia il mondo che avevo un amante! Mi costa
troppo questa reputazione che non merito pit. Andro via,
fuggiro, portero il peso della mia colpa, ma di quella solal...
Voglio uscirne da questa infamia nella quale tu mi hai
messol...

Ugo — Io?! Elisa, non essere ingiusta....

Elisa — (Violenta) — Si, tu, tul... E per te che io sono in questa
angoscia! E con te che ¢ entrata la sventura qui dentro! Sei
tu che hai portato la disperazione nella mia animal... Tu mi
hai trascinata a poco a poco giu, git in questo abisso! Sei tu
che mi hai perdutal... E io, stupida, e io folle, ti seguivo, senza
vedere, senza capire che cosa lasciavo.... senza accorgermi
che era la quiete, la gioia, la vera felicita che perdevo.... che
perdevo per semprel... Tu mi hai fatto disprezzare un uomo
che mi ama.... Tu mi hai fatto odiare questa casa, la mia casa,
odiarla come una prigione.... ed ora che sto per abbando-
narla, ora, ora sento quanto mi ¢ cara.... sento la vita pro-
fonda e buona che ¢ in ogni cosa, qui intorno a me.... sento
affetto umile, tenace, sconsolato di ogni oggetto, di queste
mura, di questo fuoco.... Sono loro che amo, e che debbo

lasciare!... Tutto quello che io vedo e che io tocco qui dentro
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mi dice un addio accorato e muto, mi mormora il ricordo
d’un’ora serena che non torna piul Ore lontane, ore dolci e
oneste, ore luminose.... dove sono? dove sonor... Tutto & te-
nebroso.... avanti a me ¢ una notte senza fine. E perche? —
(Aggressiva) — Perché tu mi sei venuto davanti! Perche tu sei
penetrato qui come un ladro, come.... quello 1a, e mi hai por-
tato via tutto, tutto.... Hai voluto le mie parole, e poi il mio
sorriso, e poi 1 miei pensieri, e la mia anima, la mia tenerezza,
la mia dignita, la mia fede! Tutto mi hai preso, tuttol... Male-
detto il momento in cui t’ho visto, in cui t’ho ascoltato! Ma-
ledetta 'ora in cui tu hai passato questa soglial... Ladro!

Ugo — (Indignato) — Lisal... Pensa a quello che dici!

Elisa — Oh, lo pensol... Cosi avessi pensato primal... Cieca, cieca
che sono stata....

Ugo — E possibile che tu rinneghi cosi tutto il nostro amore?...
E possibile che tu non veda che io pure soffro la tua stessa
pena.... che la tua sorte ¢ anche la mia sorte?

Elisa — (Aggressiva) — Non ¢ vero! Che rischi tu? Che perdi tu?...
Dopo questa bufera che mi sommerge, tu rimani sempre lo
stesso, mantieni il tuo posto nella stima della gente, sei
quello di prima.... Io no! Io giuocavo la mia vita, giuocavo la
dignita e il cuore d’un uomo, giuocavo I'esistenza d’una fa-
miglia, la distruzione d’una casa: tu giuocavi un po’ del tuo

tempo. Io ho perduto e pago. Tu rimani eguale, padrone di
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te stesso ¢ del tuo avvenire. Perché non mi hai lasciata nella
mia pace?... — (Sarcastica e violenta) — ... Perche ti piacevo,
eh? Ti piacevo e mi hai presa. Era cosi semplice?...

Ugo — Elisa, non hai il diritto di dimenticare cosi! Io non ti ho
mentito mai, io non ti ho teso tranelli. Se ti ho detto il mio
amore, te ’ho detto perche tu mi ascoltavi. Se sono entrato
qui dentro, ¢ perche tu mi aspettavi. Ti avrei amata lontano
e in silenzio, se non avessi c6lto un invito sui tuoi occhi e
sulle tue labbra. Alla mia confessione ha risposto la tua; alla
mia confidenza ha risposto la tua.... Non credere che nelle
mie parole ci sia un rimprovero! Io sono stato sincero sem-
pre. E anche tu. Mi amavi e non me ’hai nascosto. Non sono
entrato come un ladro, no! Tu mi hai visto venire. Tu sapevi,
tu sentivi perche venivo, e non mi hai chiuso il passo. Noi
siamo due vittime; ma se una colpa c’¢, questa colpa non ¢
mia soltanto. I tuoi rimproveri sono ingiusti. Accusami, se
vuol, ma accusa anche te stessa.

Elisa — (Con dolore, quasi fra se) — E vero, si, & verol... Sono io,
sono iol... Io ho dimenticato tutto, tutto.... ho profanato la
mia casa, ho avvilito me stessa, ho mentito, ho ingannato,
ho tradito.... E giusto che sia punital... Sconto la mia colpal...
Debbo piegare il capo sotto questa sentenza che merito.
Debbo soffrire per espiare.... giusto! — (Pausa).

Ugo — Elisa.... coraggio, non set sola, ci sono io....
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Elisa — Si.... Atutami. Bisogna agire subito.... Non tardiamo piu....

Cosa dobbiamo fare? Come liberarla al piu prestor...

Ugo — Penso io, Elisa. Intanto prepariamoci....

Elisa — Cosa fai per liberarla?

Ugo — Confida in me....

Elisa — Si, ma voglio sapere....

Ugo — Occorre un atto presso la procura del Re.

Elisa — Quando?

Ugo — Domani.... oggi stesso....

Elisa — E meglio oggi. Sono piti forte.— sono piti pronta
mai I’attesa ¢ agonia....

Ugo — Oggi, allora.

Elisa — E.... quando si.... si divulghera.... lo scandalo?

Ugo — Ma perche pensi?

Elisa — No, voglio sapere.

Ugo — Dipende da.... dalle autorita....

Elisa — Dimmi quello che credi.

Ugo — Forse.... domani.

Elisa — Domanil... Dio, Dio! Domanil... Voglio fuggire

io.... Sparire.... sparire....

... Ora-

subito,

Ugo — Partiremo, Lisa.... Andremo lontano insieme... — (Pausa).

Elisa — (Come fra sé, trasognata) — Insiemel...

Ugo — Era il tuo sogno, ricordi?, vivere lontano, noi due soli....

— (Pausa).
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Elisa — (Meditativa) — Quale vita ci aspettal... — (Pausa) — Noi
due soli.... E una volta lo desideravamo tantol... Ci pareva la
felicita suprema.... — (Lo guarda. Fredda e triste) — Come
siamo cambiati, Ugol!

Ugo — Io nol

Elisa — (Amara) — Non mentire. Tu lo senti come me.... Onesta
vita desiderata, ora ci spaventa come un gran silenzio.

Ugo — Lisa.... Ma perche?

Elisa — Ce ne accorgiamo adesso.... Sentiamo adesso il freddo di
quest’avvenire vicino.... — (Con tristezza dolente) — Ugo....
noi non ci amiamo piu.

Ugo — Elisa, non ¢ vero....

Elisa — Non mentire.... Tu rimani fedele al tuo dovere, ma.... non
ci amiamo piu.

Ugo — Lisa.... perché cercare nuove torture?

Elisa — .... E forse ¢ tanto tempo che non ci amiamo piu senza
essercene accortil... Avevamo bisogno l'uno dell’altro, ci
sentivamo uniti... ma non era piu amore! Era paura, era....
complicita. Ci sentivamo legati da tutto quello che sape-
vamo, da tutto quello che temevamo, dalla nostra vilta, dalla
nostra infamia. E non I’abbiamo capitol... Ricordi? In questi
mesi non una parola di passione, non un bacio.... e c’illude-
vamo, ci pareva di dovere aspettare la fine di questa crisi

spaventosa per tornare ad essere degli amanti, ci pareva che
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I'amore ci aspettasse sulla soglia di questo periodo d’ango-
scie.... Vedi? Siamo sulla soglia, e 'amore non c’¢ piul...
Quando credevamo di ritrovarlo, ci accorgiamo che ¢ scom-
parso....

Ugo — Non il mio, Lisa....

Elisa — Si, Ugo. Guarda come ne parliamo; non soffriamo di
questo, ed ¢ la prova che 'amore non c’¢ pit. Un amore
rimpianto ¢ ancora vivo.... Ricorda i nostri colloqui degli ul-
timi mesi; avevamo quell'imbarazzo di.... di quando non si ¢
soli.... E forse non eravamo solil... C’era qualcuno, invisibile,
fra noti, qualcuno che ¢’¢ ancora e che non potremo pit scac-
ciare. Lo sentiamo, € la emanazione d’un delitto, é.... € la me-
moria d’un patto infame, ¢ qualche cosa d’indefinibile e di
gelido, un fantasma che sta fra noi, che ci divide, che ci ag-
ghiaccia, che ci ripugna, che si mescola anche ai nostri pen-
sieri.... si, al nostri pensieri, perche se io penso a te lontano,
lo sento.

Ugo — Sei crudele, Elisal...

Elisa — Oh! Se la fuga ci salvasse da luil Ma no, no, ovunque
andremo sara con noi perch¢ forse ¢ dentro di noi.... E im-
magini tu la nostra vita? Immagini I'eterna tristezza dei no-
stri giorni senza sorrisi e senza speranza? Non senti gia il
peso mortale di questo esilio di vergogna? — (Un silenzio.

Poi, con amarezza) — Ma si puo immaginare una sorte piu
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beffarda? Una piu tragica realizzazione di desideri ardente-
mente carezzati? Volevamo una vita nostra, tutta nostra....
Eccola! eccola, 'abbiamo! I sogni, 1 bei sogni d’oro si avve-
ranol... Quella era la nostra felicita? E ci viene concessal...
Ma che cosa dunque ¢ vero, che cosa ¢ falso? Tutto si
strugge, tutto si sfa nelle mie mani.... Io non vedo piu nulla
intorno a me che mi rimanga.... nulla, nulla, nemmeno me
stessa, nemmeno la mia anima, nemmeno 1 miei pensiefi....
— (87 prende la fronte fra le mani).

Ugo — (Timidamente) — Non esasperare il tuo dolore.... Io ti saro
al fianco.... Anche se tu non dovessi amarmi pit.... io sono
un amico, considerami come un amico che ti sorregge, che
ti conforta, che ti aiuta.... E forse tornera per noi un po’ di
serenita. Tutto ¢ possibile finche si spera. Non distruggere
la speranza....

Elisa — (Sospira) — Hai ragione.... E ribellarsi ¢ inutile! La nostra
infelicita sara la nostra espiazione. Accettiamola.... E difficile
trovare la forza di rassegnarsi.... ma avro la forza di soffrire
in silenzio.... — (Una pansa. In tono basso) — Andremo lon-
tanor

Ugo — Si.

Elisa — Sai dove?

Ugo — Non ancora....

Elisa — E quando partiamo?
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Ugo — Domani....

Elisa — E tardil

Ugo — Questa notte, allora.

Elisa — E impossibile.... Come faccio di notte?

Ugo — E vero. E poi non possiamo partire insieme....

Elisa — Allora?

Ugo — o parto questa notte.... Tu domani a mattina esci alle
dieci, esci come sempre, non portare nulla, e vai alla sta-
zione, prendi il diretto delle dieci e mezza. Io aspetto il tuo
treno alla stazione di Piacenza....

Elisa — Dovro comprare il biglietto, aspettare.... mi conoscono....

Ugo — Senti, alla stazione troverai Antonio, egli avra il biglietto,
e ti accompagnera. E fidato....

Elisa — Dunque, cosi ¢ deciso.... Dio mio! E quando vai tu a....
liberare quella donna?

Ugo — Tra un’ora saro alla procura. Questa sera.... ’'assassino sara
arrestato. Domani stesso lei sapra che il suo processo sara
riaperto, sapra che il colpevole ¢ trovato, e.... e aspettera se-
renamente I'ora della liberazione.

Elisa — (Pensosa) — Beata lei... — (Un silenzio. Guarda luiy — Hai
altro da dirmi?

Ugo — No....

Elisa — (Con un moto dolente della testa) — Non abbiamo altro da
dircil — (Un silenzio).
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Ugo — Elisa, io ti debbo lasciare. Non ci vedremo piu che in
treno, domani.... — (Andandole vicino, affettuoso) — Sii calma,
sit forte.... — (Le prende una mano. Essa glie I'abbandona senza
volgersz) — Diciamoci addio.... — (Essa non si scnote) — Lisa....
A che pensi?

Elisa — (Assorta) — Dio miol... Vorrei sparire subito!... E debbo
rimanere qui, a mentire, mentire, mentire fino all’'ultimol...
Non mi lasciare ancora, aspetta, non so restar sola....

Ugo — Ancora un poco di coraggio....

Elisa — Penso che egli tornera a casa, tranquillo, che mi parlera
inconsapevole, buono, che mi chiamera sua.... quest'uomo
che io ho derubato di tutto.... Ed egli non sa che domani
dovra piangere.... che domani dovra maledirmi, egli non
sa.... Ah! se non fossi cosi vile dovrei non fuggire, restare
qui, aspettare qui la mia punizionel... Cosa salvo fuggendo?
La mia vita? Gran cosal... Mi viene un desiderio folle di.... di

confessare a lui, di aspettare i suoi colpi, di.... di poter morire

almeno l'ultimo minuto....
Ugo — Ma che dici! Rientra in te stessal Ragiona!l Non ¢ tutto
perduto, chi sa.... Tu non fuggi e potrai tornare il giorno

che.... — (87 ode la voce di Giovanni in anticamera).

SCENA QUINTA
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Elisa, Ugo, Giovanni poi Cristina

Giovanni — (Da fuori) — Cristinal Cristinal

Elisa — (Balza in pied; atterrita, palpitante. Sottovoce) — T lui, ¢ lui....

Ugo — (Sottovocey — Calma, per carita. Siedi. Siedi. — (L fa se-
dere).

Giovanni — (Entrandos) — Ma c’¢ proprio Devari! Cristina me ’ha
detto ma non volevo crederlo. Non vi si vede piu da tanto
tempo, ed io vi supponevo per lo meno morto. Se non siete
un revenant datemi notizie di voi. — (G stringe la mano. Ugo
ha un pallido sorriso) — Come state?

Ugo — Bene, Grazie.

Giovanni — (A Elisa, con premura) — E tu, Lisa, come stai? Sei
uscita?

Elisa — No.

Giovanni — Set cosi pallida. — (¢ Ugs) — Non sta benissimo,
Elisa, da un certo tempo. Non la trovate un po’ sofferente?

Ugo — No, non mi pare.

Giovanni — Ha bisogno di un po’ di moto, di un po’ d’aria. Que-
sta primavera andremo a fare un po’ di campagna. Andremo
a Casteldaro; lo conoscete? ¢ magnifico, pieno di fiori. Elisa
due anni fa raccoglieva ogni giorno, passeggiando, dei fasci
di narcisi e di giunchiglie cosi. — (A E/isa). — Ricordi? —
(Elisa accenna di si con la testa).

Ugo — (Guarda l'orologio. In tono di commiate) — Mi dispiace....
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Giovanni — Come, volete andarvene?

Ugo — Stavo per congedarmi gia dalla signora.... Ho da fare....

Giovanni — Ma no, non dite esagerazioni. lo vorrei avere sem-
pre il da fare che avete voi, avendo pure, naturalmente, le
vostre rendite. E poi, scusate, siete sparito per un tempo in-
commensurabile, e ora che riapparite vi trattengo un po’.
Che cosa avete fatto?

Ugo — Ma, niente....

Giovanni — Ancora delle esagerazioni. Siete stato fuori?

Ugo — No. Non mi sono mosso. Ho avuto degli affari....

Giovanni — Ma dunque vi siete messo a fare 'avvocato proptio
sul serio?

Ugo — Si.

Giovanni — Avete abbandonato pure il circolo. Sacrificate tutto
alla professione?

Ugo — Gia.

Giovanni — Anche il buon umore, mi pare. Non vi riconosco
piu, cosi poco espansivo. Che avete?

Ugo — Nulla.... non mi sento bene.

Giovanni — Infatti siete pallido. Volete prendere qualche cosa?
Un the? — (A Elisa) — Perche non offri un the? Sono le cin-
que, lora classica — (E/isa fa antomaticamente il gesto di levarsi).

Ugo — No, grazie, non ne prendo. — (E/isa si riassiede).

Giovanni — E il tempo che fa stare cosi. E scesa una nebbia fuori
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che si affetta. Non ci si vede da qui a li. Guardate, ¢ gia buio
come se fosse notte. — (La scena si ¢ fatta a poco a poco oscura,
tlluminata pero dai riflessi sanguigni del caminetto). — Cristina po-
trebbe accendere. — (Chiamando) — Cristinal — (Conti-
nuando) — In fondo pero la nebbia non ¢ antipatica. Vela le
cose e le persone, ed ¢ il miglior servizio che possa rendere
alle une e alle altre.

Cristina — (Entrando) — Comandi.

Giovanni — Accendi. — (Cristina accende la lampada) — E voi non
andate quest’inverno a Nizza, Devari?

Ugo — No.

Cristina — (A Grovanni) — Ha sentito poi, eh?

Giovanni — Che cosa?

Cristina — Non lo sa? Io I’ho saputo adesso. Madonnal...

Giovanni — Di che parli?

Cristina — Di Marta, parlo, di Martal — (E/isa ¢ scossa da un bri-
vido).

Giovanni — Si si, sappiamo, va, va. — (Cristina esce. Egli tristemente)
— Che tragedia questa finel... FE una tremenda conferma
della colpevolezza di quella donnal — (E/isa si fa convulsa. Ugo
la gnarda con inquietudine. Giovanni si rivolge a lei) — Hai visto
che disgraziatamente non mi sbagliavol... Era difficile sba-
gliarsi. Lo capii dal primo giorno che la sua sorte era de-

cisa.... — (Elisa freme) — Io non so quello che avrei fatto
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se fossi stato giurato; forse avrei anche assolto perche mi
atterrisce la responsabilita d’un giudizio; ma, senza respon-
sabilita, io credo che quella donna fosse veramente colpe-
vole. — (Elisa si domina a fatica. Ugo la studia trepidand).

Ugo — Parliamo d’altro.... 'argomento ¢ cosi....

Giovanni — Si, avete ragione, non ne parliamo. Continuavo, o
meglio concludevo una vecchia discussione fra me e mia
moglie. Perche lei la credeva innocente. Ed ora il dubbio non
mi pare pit possibile. E stata proprio detta I'ultima parola!

Elisa — (A Giovanni. Senza levare il tono ma con voce gonfia d’emozione)
— No.

Giovanni — (Sorpreso) — Come no?

Elisa — (Con una tranquillita tragica) — No, Giovanni, non ¢ detta
P'ultima parola. — (Ugo /a guarda con angosciosa implorazione, ma
lez non lo vede).

Giovanni — (¢. 5.) — Non ¢ detta?

Elisa — (ILevandosi lentamente, con la stessa tragica quiete) — No. Tutto
non ¢ finito ancora. Non si sa quel che puo accadere do-
mani....

Giovanni — Ma Elisal... Cos’hai?

Elisa — ILa giustizia umana ha sbagliato. Quella donna ¢ inno-
cente.

Giovanni — Ma cosa dici, Lisal Perché parli della giustizia umana,

quando c’¢ la giustizia ben piu terribile che quella disgraziata
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si ¢ fatta da se?

Elisa — (Esterrefatta) — Da s¢?

Giovanni — Come! Non sai dunquer... Si ¢ uccisa.

Ugo — Chi?

Giovanni — Marta. Due ore dopo la condanna I’hanno trovata
impiccata con un asciugamano alle sbarre della prigione.
Elisa — (Ha un istante di stordimento, poi manda un grido e scoppia in un
pianto disperato ricadendo a sedere col volto fra le mant. Si abbandona
al pianto senza ritegno. Con voce rotta) — Che infamil... Che in-

famil...

Giovanni — (Stupito, impressionato, gnarda Elisa)y — Chi?... Di chi
parli?... Ma cos’¢? Io non capisco!... Non capiscol...

Ugo — (Comprende che il segreto le sfugge e le 5’6 appressato, ¢, come per
confortarla, cerca di richiamarla alla coscienza parlandole) — Si-
gnoral... Signora Elisal... Signoral...

Elisa — (Alla voce d’Ugo essa solleva il viso e gli si rivolge con uno scatto
di furore irrefrenabile) — Lasciatemil... Andate vial... Andate
vial — (Essa ripiomba nel pianto, mentre Ugo arretra di qualche
passo, costernato).

Giovanni — (87 avvicina ad Ugo) — Cosa puo essererl... Scusatela,
vi prego, ¢ malata.... ¢ malata. Una crisi di nervi.... Quella
maledetta notizia I’ha sconvolta.... Scusatela, Devari. —

(Stringe la mano a Ugo, lo accompagna all'uscita) — Se lo avessi
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immaginato avrei taciuto.... — (Su/la soglia si sofferma a gnar-

darla con faccia assorta. Ugo e Giovanni escono).
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SCENA SESTA

Elisa poi Giovanni

Elisa rimane sola. 1/ suo pianto a poco a poco si calma. Alla fine del pianto
dirotto non rimangono che i singhiozzi. Essa ha scoperto il viso, e guarda

fissa con una concentragione dolorosa.

Giovanni — (Réentra adagio. Si ferma ad osservarla lungamente, a stu-
diarla, accigliato, con volto preoccupato e grave. Poi le si avvicina len-
tamente. Parla con voce recisa che diviene incalzante) — Lisal... Lisal...
Su vial... Io non capisco. Cos’hai?... Dimmi.... cos’hai?... Ri-
spondi dunque!

Elisa — (Solleva il volto lagrimante ma ricomposto) — N.... nulla.

Giovanni — (Incalzante) — Perche piangere cosi?... Perché questa
furia?... Perché appassionarti tanto a quella donna?... Cosa
c’era.... Non so spiegarmi.... Cos’hair... Parlal

Elisa — (87 passa lentamente una mano sulla fronte, lo gnarda con un volto
ancora dolente ma impenetrabile. Tranguilla)— Niente.... B pas-

satol... passatol...

Cala la tela.

172



LA SPIA
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LA SPIA

Wan era salito lentamente in piedi sul suo kang — il letto
di muro d’ogni casa cinese — e guardava fuori attraverso
una laceratura della carta tesa sulla griglia della larga fine-
stra. Il suo moto era stato lento, penoso, perche egli si sen-
tiva gravato dal peso della paura, e 'uomo impaurito é av-
vinto da un imperioso bisogno d’immobilita: & in lui un in-
cosciente desiderio di farsi cosa e di confondersi con le
cose, quasi per un’istintiva simulazione della morte che in-
ganni il pericolo. Wan guardava.

Socchiudeva e aggrottava gli occhi sottili, abbagliati dalla
gran luce esterna che gli batteva sulla fronte, che scivolava
sul suo lungo viso olivastro, angoloso e imberbe rilevan-
done gli zigomi aguzzi, ombreggiando le infossature delle
gote, esagerando tutte quelle durezze che nel volto di ogni
cinese povero fanno vedere il teschio che c’eé sotto. Nella
faccia d’'un campagnolo cinese v’'eé per questo sempre un
po’ I'espressione severa e stupefatta della morte. Sulla sua
testa, da tempo non rasata, si rizzava una corta, ispida e
arruffata capigliatura, una specie di nera criniera nascente
che si fondeva sulla nuca nella lunga treccia, una treccia

sottile, infeltrita, polverosa, trascurata, che aveva preso la
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sinistra apparenza d'una corda legata ad una testa.

La treccia tremava leggermente lungo le sue spalle.

Nel pomeriggio calmo e sereno d’ottobre si spandeva
come un rombare continuo di tuono. Da tre giorni una in-
visibile tempesta levava cosi la sua voce formidabile.
Camminava all’orizzonte quel cupo brontolio di fulmini
lontani; veniva ora da levante e ora da ponente. Si avvici-
nava talvolta, svegliando lunghi echi che passavano a on-
date lasciando un vasto fremito nella sterminata pianura
mancese, verde e deserta. Allora correva sulle erbe, sulle
messi, nelle folte chiome degli alberi un brivido leggero, un
fruscio sommesso, un effetto di vento senza vento. Il suolo
sussultava e le piante tremavano nella quiete luminosa del
giorno ad ogni rombo piu forte, mentre nelle casette di
fango, basse, color della terra, aggruppate come fungaie
qua e la per i campi all'ombra degli alberi, chiuse, silen-
ziose; le griglie vibravano sonoramente, e dall’interno
oscuro rispondeva un lieve tintinnare di vasellami dome-
stici scossi. Questi fremiti si seguivano simili a prodigiosi
palpiti della terra. Fra I'uno e l'altro era la calma di una
aspettativa indefinibile, il senso d’'una sospensione ango-
sciosa. Pareva che tutte le cose stessero in ascolto.

Wan si sforzava d'immaginare quel che avveniva laggiu,
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nella profondita diafana della pianura, dove il miraggio fa-
ceva tremolare incerte e pallide visioni di acque immobili
rispecchianti il fulgore del sereno. La sua mente era con-
fusa, come in un sogno.

Egli sapeva soltanto questo: che laggiu v’era una battaglia.
La battaglia era per lui un avvenimento favoloso. Kuan-Tij,
il dio della Guerra, era dunque furente. Perche? Non si
erano sempre tutti genuflessi a Kuan-Ti? Non gli avevano
offerto frutta, e pane e acqua pura, una volta all’anno, nel
piccolo tempio del villaggio? In che cosa era stato offeso il
dio dalla pelle rossa come il sangue, dallo sguardo di tigre,
dalla lunga barba nera? Wan rivedeva I'immagine del dio,
grottesca, terribile e familiare. Sui battenti di tutte le porte
era attaccata l'effige di Kuan-Ti perche custodisse I'in-
gresso e allontanasse gli spiriti maligni dalle case; e all’en-
trata del tempio stava la sua statua, tutta dipinta, grande,
con gli occhi di vetro, la bocca spalancata e distorta, il
corpo panciuto e forte di muscolature stravaganti, le vesti
rilucenti di rabeschi d’oro, la lancia in mano. Pareva viva
quella statua, e i bambini ne avevano paura alla sera. Era
un po’ di quella paura infantile che a Wan tornava ora. La

paura vaga, imprecisa, misteriosa, che lo prendeva im-
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provvisamente da fanciullo quando doveva passare da-
vanti al tempio tornando solo, dopo il tramonto, dal mer-
cato di Al-tai-tsu. Il tempio era isolato sulla riva d’un fiu-
micello, e il piccolo Wan passando guardava attentamente
i gorghi della corrente accesi dal crepuscolo fra le ripe
oscure, guardava i grandi alberi neri in rango sull’altra
riva, e il cielo ardente, per non guardare la statua del dio
Kuan-Ti che gli pareva dovesse muoversi nell’'ombra, silen-
ziosamente, che dovesse crescere, e sollevarsi pian piano,
con la lancia in pugno.

Lo spostarsi continuo dei rombi sull’orizzonte dava a Wan
I'idea fantastica del balzare in giro d’'una belva ruggente
che infuriasse intorno ad una preda inafferrabile, una
belva immensa come il Drago la quale avesse per ruggito il
tuono. Nel mondo cinese esistono mostri che gli uomini
non possono vedere. Ed era cosi viva in Wan 'immagine
della belva, che egli fra se chiamava Ta-Lho — la «Gran Be-
stia» — la battaglia lontana.

Alle sue spalle, nell’oscurita della casa una voce debole e
grave lo nomino:

— Wan!

Egli si volse mormorando la risposta rituale dei figli:

— Obbedienza a te!
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Il vecchio Li, suo padre, rannicchiato in un angolo del kang,
appoggiato col dorso al muro sporco e lucido; le gambe
raccolte, lo aveva chiamato. Egli discese lentamente e si ap-
presso a lui.

— L'incenso € spento — disse il padre.

Sul piccolo altare familiare dedicato alla Terra e al Cielo,
tagliato forse dai pezzi di qualche antico mobile rotto, non
saliva piu il fumo dalla coppa a fiori azzurri che serviva da
incensiere. In passato l'incenso vi ardeva una volta al
mese, al principio della nuova luna; ma ora da tre giorni vi
si rinnovava continuamente l'offerta del profumo. Perche
era necessario difendersi da sciagure ignote; e i mali della
vita non sono che vendette di spiriti, di geni, di deita ca-
pricciose, di quelle divinita obese e arcigne che si vedono
nelle pagode, ghiotte, puntigliose, le quali si rabboniscono
con offerte e con preghiere. Bisogna propiziarsele, ed esse
amano l'odore dell’incenso.

Wan accese una bacchetta d’incenso ad un’esca, e l'infisse
nella cenere sottile che riempiva la coppa. Fece una rive-
renza all’altare, poi s’inchino in giro alle scritte sacre im-
presse in carta rossa, appiccicate sui muri anneriti coperti
di polvere e di fuliggine, le quali invocavano la volpe, il ser-

pente, il topo e gli altri animali che tanta influenza hanno
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sui destini umani. E si sede sul kang. Una donna, la sua
donna, che era rimasta immobile in un cantuccio sopra dei
fasci di kaoliang, venne a sederglisi vicino, tacitamente,
camminando con quel passo incerto, oscillante e penoso
delle donne cinesi, il passo al quale le costringono i piedi
compressi, deformati, spariti quasi, ridotti a delle sottili
estremita animalesche che fanno pensare a zampe di fauni
fasciate di stoffa. Nel camminare di quelle donne vi & infatti
qualche cosa dell'incedere impacciato e comico che
avrebbe una capra ritta sulle sue zampe posteriori.

Si direbbe che i cinesi storpino cosi le loro femmine perche
non fuggano, o perche facciano ridere se fuggono. La
donna stringeva un bambino addormentato al suo petto, e
lo aveva avvolto con cura materna nelle pieghe dell’'ampio
abito campagnolo di tela azzurra, stinto, logoro, stracciato.
Anche Wan, anche Li, erano vestiti di quella tela che tutti
gli umili indossano, e che da agli abiti del popolo I'aria di
una povera e strana uniforme.

All'odore greve di sudicio, di antico, e di miseria che em-
piva la casa, che esalava dalle pareti untuose, dai rozzi mo-
bili neri e lucenti per I'uso (quasi che il contatto continuo
con gli uomini avesse dato al legno un alitare d’'umanita,

un odor di fatica), che veniva dalle vecchie stoie del kang
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disfatte e scapigliate agli orli, si mesceva a poco a poco il
profumo dell’incenso. Saliva dritto il fumo dalla bacchetta
accesa, verso il basso soffitto di canne; pareva un filo
bianco e diafano che ondulasse lievemente. Alla fine, in
alto, serpentava rapido preso da una subitanea vibrazione
di vita prima di sparire. Forse lassu incontrava un respiro
lieve che lo turbava e lo assorbiva, il respiro della bocca in-
visibile d’'un nume. Wan, la donna e il vecchio riuniti,
stretti I'uno all’altro, si sentivano confortati dalla loro vici-
nanza, perché la paura dell’ignoto comincia con la paura
della solitudine. Guardavano il sottile serpentello di fumo
con attenzione reverente, e aspettavano immobili. Che

cosa?

Che cosa aspettavano? Avrebbero potuto dirlo loro? Era
possibile capire cid che avveniva? Da un anno passavano
masse di strane genti armate, a piedi e a cavallo: conduce-
vano innumerevoli carri con su travi di bronzo, che face-
vano passando un rumor di catene. Da dove venivano? i ci-
nesili chiamavano Lo-quo pin, cioe i soldati del paese di Lo.

Dove era il paese di Lo? Essi si dicevano Rusky. Tutto in
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loro era singolare e terribile, la pelle bianca, la barba e i
capelli d’oro, il naso grande, gli occhi tondi del color del
cielo. Che cosa volevano? Al principio erano pochi, poi
tanti e tanti. Un popolo. Tutto un popolo di maschi. Queste
folate di uomini scendevano dal nord, sempre piu dense e
vaste, come le nubi nel cielo quando si prepara la tempe-
sta. Fosche nuvolaglie d’'uomini. Da quando erano apparse
tutto era cambiato. Si succedevano come prima le lune e le
stagioni, ma la tranquilla, regolare, operosa e pia vita degli
uomini era finita. Nessuno si sentiva piu padrone della sua
casa e della sua terra, la casa e la terra dei suoi avi. Gli stra-
nieri calpestavano i campi, li sterilivano, vi formavano
strade senza fine, larghe, polverose, piene di solchi, vicine
come segni d'immense mani che avessero graffiato la
terra. L'invasione colava per mille rivi, irruenta. Gli stra-
nieri si impossessavano di villaggi, ne scacciavano gli abi-
tanti, mettevano i cavalli nel tempio, spezzavano i Buddha
per guardarvi dentro. Scavavano la terra in tanti luoghi,
certo per prendere i tesori che la terra rinchiude e che il
Drago custodisce, e facevano buche lunghe lunghe le quali
attraversavano la campagna. Ne facevano tante, proibi-
vano a tutti di accostarvisi, atterravano le case vicine.

Tanta gente era trovata uccisa sui campi. Delle giovani
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donne scomparivano. Alla notte brillavano incendi remoti.
Lontano molti /i gli invasori avevano costruito una strada
dove facevano correre un mostro nero che ululava. Molti lo
avevano visto. E passavano sempre moltitudini nuove,
comparivano all’orizzonte da una parte, sparivano dall’al-
tra. Gli abitanti si celavano udendole — perche si udivano
da lungi, nella campagna, i Lo-quo pin, per le voci alte e so-
nore, e per il rimbombo dei loro passi pesanti — un rim-
bombo vasto, cadenzato, straordinario, come nessun piede
umano ne fa.

Cantavano spesso canti incomprensibili, e ridevano con ri-
sate rumorose, risate da giganti. Ai cinesi urlavano vio-
lente parole lunghe che nessuno capiva. Tutti li temevano.
[ ricchi erano fuggiti verso il flume Liao. Gli altri nasconde-
vano il denaro e il riso. Da quando era nato il mondo non
v’era mai stato tanto sconvolgimento.

Un giorno s’era sparsa da villaggio a villaggio la voce che
altri stranieri stavano per giungere, venuti di la dai mari
per combattere i Lo-quo pin. Si chiamavano i Ni-hon pin,
ossia «soldati del Sole Nascente». Passarono poi carovane
di fuggiaschi cinesi che venivano dal sud, affamati, sper-

duti, i quali proseguivano la loro fuga lasciando cadere,
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come brandelli del loro terrore, parole spaventose. Parla-
vano di montagne di morti, di rovine immense. E dopo al-
cune settimane, una mattina, si udi il primo rombo lon-
tano. Era la «Gran Bestia».

Il perche di tutto questo sfuggiva a Wan, come sfuggiva ai
suoi umili eguali. Le cose senza un perche atterriscono
sempre. La mente non le comprende: esse sono piu grandi
del pensiero. Hanno in loro dell’infinito, cioé del divino.
Sono prodotte da volonta possenti e insondabili; non si di-
scutono. S'immedesimano alla fatalita. Per Wan e per i suoi
un cataclisma colpiva la terra: ecco tutto. Non v’era che da
abbassare la fronte in una genuflessione rassegnata a po-
tenze ignote e iraconde, e aspettare.

Cosi la piccola famiglia aspettava, chiusa nella sua casetta
di fango.

Intanto la «Gran Bestia» si avvicinava piano piano, rug-
gendo.

[ rombi erano ora piu forti, piu distinti. Dal soffitto le travi
annerite, scosse, lasciavano cadere giu la polvere, che
scendeva lentamente nell’aria come gettata a pizzichi, e fa-
cevano oscillare le tele di ragno, spesse e grige, che pende-

vano da loro a festoni qua e la.
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Il frastuono aumentava a tratti. Aveva brevi riposi, poi ri-
prendeva con maggior forza. I boati divenivano piu alti e
piu brevi. Il ruggito si scorciava e si faceva urlo, un urlo gi-
gantesco, impetuoso come lo scoppio della folgore, e so-
noro come il tocco del gong. Ed echi poderosi se lo trasmet-
tevano lontano l'uno all’altro come si trasmette un co-
mando. Il ruggito e la minaccia di un’ira, I'urlo ne e I'esplo-
sione. V’era percio un non so quale espressione di ferocia
che si scatena, in quelle voci tuonanti che investivano la
terra simili a folate di bufera. Pareva sopra tutto di sentire
in loro una risoluzione improvvisa, esasperata. Un canno-
neggiamento vicino suscita in chi lo ode per la prima volta
’ansia oscura di una imminenza spaventosa. Sono cosi vio-
lenti i suoi colpi che sembrano sempre in una fase su-
prema, prossimi ad una fine, e si aspetta vagamente una
fine inimmaginabile.

I fumo dell’'incenso non saliva piu eguale verso il soffitto,
ora; vacillava e si disperdeva ai rimbombi. Wan, Li e la
donna tacevano. Il bambino continuava a dormire nel te-
pore del petto materno. Ad un tratto qualcuno scosse la
porta della casa dal di fuori, mandando un grido lungo,
acuto, doloroso. I tre sussultarono. Non I'avevano ricono-

sciuto al primo momento: era il cane.
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Per tutta la giornata era rimasto silenzioso, il cane: si era
fatto dimenticare. Rannicchiato in un angolo del cortile,
spaurito come nei giorni di temporale, aveva vigilato timi-
damente sollevando il grosso muso da lupo, tendendo le
orecchie aguzze e mobili. All'avvicinarsi della sera era ve-
nuto a raspare alla porta ululando.

Improvvisamente la bestia interruppe il suo lamento per
allontanarsi abbaiando e ringhiando verso il recinto.

— Sente qualcheduno — mormord il vecchio ponendosi in
ascolto.

Wan si levo lento, e torno a guardar fuori attraverso lo
strappo della carta ingiallita.

Fu abbacinato dal sole che declinava, e non pote spingere
lo sguardo sulla pianura, fra i tronchi dei vecchi alberi della
casa, gli alberi sacri che avevano ognuno un’anima amica,
che erano considerati dei numi tutelari, viventi ed immo-
bili.

Nelle vicinanze tutto era quieto.

L'ombra aveva gia quasi invaso il cortile circondato da un
muro di fango, ma dagli spiragli della porta esterna, che
dava sui campi, massiccia e sconnessa, rafforzata da una
trave e barricata da un carro, entravano strisce di sole lun-

ghe e sottili. Esse striavano di luce il carro pesante e rozzo,
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il quale levava in alto le stanghe come due braccia. Si sen-
tiva nella stalla — un’attigua capanna di canniccio — il fro-
giare delle bestie sulla mangiatoia che doveva essere
vuota, e il muoversi delle loro zampe sferrate. Al di la del
recinto, lontano, a destra, fra i campi di kaoliang maturo,
che nessuno aveva osato raccogliere, e che reclinava tutto
sulla terra rendendole il frutto abbandonato dagli uomini,
il villaggio pareva deserto. Nessun pennacchio di fumo sa-
liva dai tetti. Qualche cane abbaiava anche laggiu.

Dietro al villaggio, quando i suoi occhi cominciarono ad
abituarsi alla luce troppo vivida, Wan crede di veder agi-
tarsi qualche cosa tra i cespugli folti che bordavano il
fiume, e guardo attentamente. Si, non s’ingannava. Erano
uomini. Una immensa processione di uomini, fosca, mi-
nuta, confusa, avvolta in una lieve nube di polvere, tutta
accesa dal sole basso. Dei luccichii palpitavano in quella
bruma luminosa, nella quale le persone apparivano om-
bre. Era un tumultuare di piccole ombre che si muovevano
concordi verso il nord. Pareva lo scorrere lento d’una infi-
nita striscia oscura e brulicante. Si distinguevano gli uo-
mini a cavallo, perche piu alti e piu rapidi. Il tuonare della

battaglia continuava serrato.
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— Tornano indietro! — penso Wan — Percheé tornano in-

dietro gli stranieri? E se venissero qui.... Sono tanti!

La vicinanza di quei soldati sembrava a Wan la vicinanza
della morte. Essi avevano delle armi e dovevano esser con-
tenti di uccidere chi non era dei loro. Gli pareva che se
avessero saputo che v’erano dei cinesi nascosti, sarebbero
venuti ad ammazzarli. Sarebbero venuti poiche v’era bat-
taglia. Egli aveva della battaglia una concezione tutta ci-
nese: gli appariva come un massacro sterminato, il massa-
cro di tutti coloro che non potevano difendersi, il trionfo di
una razza e la scomparsa delle altre. Sentiva vagamente
che per quegli uomini laggiu il paese e il suo popolo erano
nemici perche stranieri, nemici in una ostilita passiva, fatta
di immobilita e di silenzio: l'ostilita del ghiaccio per chi ha
sete. E trovava naturale, giusto quasi, di poter morire per
questo. La Gran Bestia divora i deboli.

Subitamente il cane abbaio con maggior furia, e Wan udi
delle voci e uno scalpitare di cavalli, vicino, a fianco della

casa.
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Un momento dopo dei cavalieri, girato un angolo, appar-
vero, e si fermarono alla porta del recinto. Altri sulla sella,
essi emergevano di tutte le spalle al di sopra del muro.
Erano Le-quo pin.

— Vengono qua! — esclamo con voce soffocata Wan ri-
traendo vivamente la testa.

Il vecchio Li non rispose, e non si mosse. Ma la donna si
rizzo di colpo sui suoi piccoli piedi deformi, con risolu-
tezza selvaggia. L'eroismo della maternita si svegliava in
lei. Essa aveva da difendere qualche cosa piu cara della
vita: il figlio.

Protendendosi tutta sul suo piccolo, la madre si slancio
verso una porticina che comunicava con l'orto, dietro alla
casa. Il bambino si desto, nella stretta impetuosa delle
braccia materne, e pianse. La porticina cigold sui grossi
cardini di legno, si richiuse, i vagiti del piccino si allonta-
narono all’aperto. Dall’altra parte squillo un nitrito di ca-
vallo, trillante e sonoro come una risata.

I Lo-quo pin, fermi vicini al recinto, guardavano dentro
come da un parapetto. Avevano dei grandi berretti di pel-
liccia caprina, le cui ciocche nere e disordinate si agitavano

sulle loro fronti. Le lunghe lancie delle quali erano armati
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oscillavano nell’aria ad ogni piccolo moto dei cavalli. Par-
lavano ad alta voce; s’indicavano il barricamento che raf-
forzava la porta. Poi uno di loro comincio a gridare, nella
lingua del paese:

— Ehi! gente! Venite ad aprire!

Pareva che cantasse, cercando i toni cinesi, mentre ripe-
teva:

— Laceee! laeee! laéaaa! — «Venite! venite! venite qual»
Nessuno rispose.

Aspettando, i cavalieri staccavano pezzi di muro, pezzi di
fango indurito, e lo scagliavano al cane che balzava indie-
tro abbaiando con piu furore, e si torceva, sfuggiva ai colpi
con la destrezza d’'una bestia abituata alle sassate, irto il
pelo come una iena, gli aguzzi denti scoperti. Ma ad un
tratto, colpito, guai acutamente e si rifugio nella stalla, zop-
picando, con una zampa rattratta. I soldati risero.

— Laeee! laeaaa! — riprese il grido in cantilena; poi ag-
giunse con piu forza: — Pu-pa! pu-pa! — «Non abbiate
paura!»

Dopo un istante si udi lo scorrere d’'una spranga e la porta
della casa si schiuse lentamente. Wan comparve nel vano.

Egli ubbidiva. La docilita € la logica degli umili e la loro sal-
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vezza. Essi si piegano istintivamente per non essere spez-
zati. La loro vita e fatta di ubbidienze.

Wan si avanzo alquanto nel cortile, timidamente, levando
un’occhiata spaurita e vigilante sugli stranieri, e si fermo
indeciso, con la bocca dischiusa per una parola che non
usciva. Non osava avvicinarsi di piu.

Il soldato che parlava cinese si sporse al di sopra del muro,
abbassando la lancia con gesto minaccioso, e gli urlo:

— Apri la porta! Svelto!... Sei sordo?...

Per dare maggiore efficacia al comando, aggiunse il piu
grave insulto cinese:

— Figlio d’'un uovo fradicio di tartaruga! — e scoppio in
una gran risata al vedere I'insultato inchinarsi buffamente
con aria deferente e stupidita. — Apri!

Con subita premura Wan corse a rimuovere i barricamenti
della porta. L'insulto I'aveva rassicurato un po’; la risata lo
aveva incoraggiato. Essere ingiuriato nella sua lingua lo
tranquillava: vi sentiva quasi un atto di confidenza d’un
forte verso un debole. Tolse la trave che puntellava i bat-
tenti, e barcollando sotto il suo peso 'ando a gettare in
mezzo alla corte; poi si attacco con tutte le forze al carro e
piano piano lo rimosse, puntando energicamente i piedi

per trarlo a sé. La porta era aperta.
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Sceso di sella, il soldato che faceva da interprete la spa-
lanco con un calcio ed entro, facendo passare prima la
lunga lancia sotto il basso architrave, e tirandosi dietro per
le briglie il cavallo, una bestia vellosa che varco la soglia
con quel fare restio che hanno sempre i cavalli al passaggio
d’'una porta ignota. Gli altri soldati aspettavano fuori, in
sella.

Wan seguiva i movimenti della lancia. Indietreggio quando
la vide entrare con la punta avanti, luccicante; si fermo al
vederla risollevata in attitudine inoffensiva.

— Quanti animali da tiro hai? — chiese il soldato indi-
cando il carro.

— Tre — rispose Wan.

— Attacca il carro, subito!

Wan entro nella stalla e ne usci poco dopo carico delle
rozze bardature — fatte da lui stesso con strisce di pelli e
nervi di bue —, traendosi appresso due asini e un vecchio
cavalluccio mongolo dal lungo pelo chiaro logorato sulle
cosce, e dalla grossa testa abbassata, quasi tirata giu dal
suo peso. La povera bestia cedeva pigramente alla capezza,
con aria pensierosa e rassegnata.

— Que-Que! — «Svelto, svelto!» borbottava il soldato, e agi-
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tava con impazienza lo scudiscio attaccato al polso, una na-
gaika la cui lunga coda sottile serpeggiava al suolo.

Il cavallo entro fra le stanghe; gli asini si misero avanti, at-
taccati per le lunghe tirelle. I tre animali avevano preso do-
cilmente il loro posto di lavoro, ubbidendo al padrone che
parlava loro sottovoce, con dolcezza inusitata. Nel passare
da una parte all’altra del carro per annodare le ventriere,
per assicurare le tirelle ai ganci, per infilare le redini di
cuoio peloso ai passanti dei pettorali, Wan girava al largo
del soldato, con circospezione; e quando non poteva fare a
meno di avvicinarlo, aspettava di non essere osservato da
lui per accostarglisi rapido e guardingo, e sfuggire allun-
gando il passo e curvando le spalle, con un certo fare di
cane che s’infili fra due battenti socchiusi e tema d’essere
preso in mezzo.

Lo straniero non se ne accorgeva. S’era tolto il berretto e lo
batteva distrattamente contro un ginocchio per farne ca-
der la polvere. Era tutto grigio di polvere quell'uomo, da
capo a piedi; la sua larga faccia aveva preso il color della
terra: la sua barba corta e lanosa e le sue folte ciglia pare-
vano incanutite. Si rimise il berretto, poi si volse a Wan,
fermo ora vicino alle sue bestie, e gli grido rabbiosamente:

— Svelto! Che gli spiriti della Terra ti seppelliscano!
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— Ho finito — rispose Wan umilmente.

— Allora sali sul carro e guidalo. Vieni con noi!

Wan rimase immobile; il suo lungo viso ossuto era pieno
di una stupefazione dolorosa.

— Vieni con noi! — ripeté con violenza il soldato facendo
un passo avanti e battendo il puntale della lancia a terra.
— Subito!

Wan si guardo intorno sperduto; e fece un inchino pro-
fondo per significare la sua sottomissione. Lo straniero gli
allungo un colpo di nagaika alle gambe, come ultimo argo-
mento. Il cinese, tremante, sali a sedere sopra una stanga
del carro, secondo l'uso, e incito le bestie col grido singo-
lare dei guidatori cinesi: trrrraa.... ta ta ta.... yu!

Il carro greve usci rumorosamente dal recinto sobbal-
zando sulla soglia, fra lo scalpitare minuto degli asini e del
cavalluccio mongolo che tendevano i muscoli volonterosi,
credendo forse di andare come altre volte alla raccolta

dell’erba sui campi verdi e odoranti.

Il sole era tramontato, ma le cime degli alberi erano ancora

accese dall'ultimo suo raggio. Sembravano fiammanti
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come estreme ed alte vampe d’un incendio gia spentosi in
basso in una vasta uniformita cinerea e fredda.

Due soldati cavalcavano avanti al carro e tre lo seguivano.
Wan non li aveva contati prima. Aveva avuto I'impressione
che fossero tanti, una orda vociante e tumultuosa, e nel suo
stordimento sentiva un’oscura sorpresa nel non vederne
che cinque. Poi penso che uno solo sarebbe bastato ad uc-
ciderlo, e, preso da un terrore subitaneo, giro dall'uno
all’altro uno sguardo rapido per sorprenderli, per vedere
se nessuno di loro si preparava a colpirlo, per cogliere il
gesto annunziatore della morte. I Lo-quo pin cavalcavano
distrattamente, assorti, abbandonandosi con stanchezza
al movimento ritmico dell’alta sella, le redini allentate sul
collo del cavallo, le mani appoggiate all’arcione, le gambe
oscillanti. Portavano la lancia dietro alla spalla.

Uno di quelli che precedevano il carro aveva in groppa un
mazzo di galline morte, legate per le zampe alla sella con
le gambe ciondoloni che stillavano sangue dai becchi, e le
ali aperte in una confusione di penne variopinte. Wan ebbe
per un momento la visione di se stesso coperto di sangue,
attaccato per i piedi ad un cavallo immenso, e si volse di

nuovo, improvvisamente, a riguardare i tre che lo segui-
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vano, quasi che da un momento all’altro essi avessero po-
tuto cambiar pensiero e decidere la sua fine. Nulla era mu-
tato in loro. Ma nel volgersi egli vide la sua casa che si al-
lontanava pallida, e provo dentro di sé un senso nuovo di
oscurita e di gelo, come se in un istante si fosse fatta la
notte nel suo cuore.

Nessuno aveva richiuso la porta del recinto. Era rimasta
spalancata nella solitudine come una gran bocca morta.
Pareva che 'anima stessa della casa ne fosse uscita, che
tutta la sua vita, la vita tiepida, discreta, umile di vecchia
casa fosse esalata lasciandola silenziosa e aperta. Wan
s’era sempre allontanato dalla casa pensando al ritorno e
questo pensiero lo aveva unito ad essa anche nella di-
stanza. Ora no. Partiva per un viaggio inevitabile verso lo
spavento dell’ignoto. E nella sua anima rozza ed ingenua
saliva un dolore nel quale era un addio incosciente che il
pensiero non vedeva, ma che il cuore sentiva. Non avrebbe
potuto dare egli stesso un nome alla sua pena. Era una
pena inesprimibile, perché sorgeva da profondita che non
sono piu umane: la pena dell’animale strappato al nido. Le
mura ospitali, il vecchio Li, la donna, il figlio, I'altare, il
kang, tutto egli confondeva in una stessa informe tene-

rezza, perche tutto si allontanava egualmente da lui
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nell’ombra della sera paurosa.

Non osava domandare ove lo conducessero e che volessero
fare di lui. Parlare gli pareva troppo ardito. Richiamare I'at-
tenzione era forse richiamare l'ira. E poi quali parole ado-
perare? Chi domanda accampa un diritto, quello di sapere;
e lui sentiva di non averne nessuno dei diritti. Non osava
piu nemmeno volgersi, nel timore che i Lo-quo pin s’irri-
tassero di vedersi osservati, e si limitava ad ascoltare at-
tentamente il passo delle cavalcature dietro di lui. In certi
momenti gli sembravano piu vicine e piu rapide; le sentiva
quasi addosso al carro, addosso alle sue spalle, e a bassa
voce aizzava le bestie attaccate: Trrrraaa.... ta ta ta.... yu! —
ma subito s’accorgeva d’essersi sbagliato. I tre cavalli lo se-
guivano con passo eguale e stanco.

Andavano bordeggiando i campi, fuori d’ogni sentiero.
Spesso le due guide tagliavano dritto, attraverso pianta-
gioni di kaoliang, non mietuto, e la piccola carovana, ap-
presso a loro, s'ingolfava nell’intreccio delle alte canne in-
giallite. Le pannocchie mature battevano sui volti; i cavalli
affamati s’indugiavano ogni tanto, allungando il collo qua
e la, ad afferrarne qualcuna di strappo, e ripigliavano la
strada veloci, punti dallo sperone, trascinando con i denti

la pianta divelta. Fra un gran stormire di foglie e di steli
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abbattuti, spezzati, calpestati, il carro passava lasciando
dietro di se un solco di rovina. S'udiva lo starnazzare degli
uccelli selvatici nel folto, sorpresi mentre s’erano gia ap-
pollaiati per la notte.

Wan conosceva tutti quei campi; sapeva che da quella
parte si andava verso il villaggio di Al-tai-tsu, o verso San-
ja-tsu. Erano forse diretti piu lontano ancora? Certo anda-
vano incontro alla Gran Bestia.

Un chiarore tenue palpitava all’orizzonte, avanti. Delle luci
bizzarre balenavano. Il frastuono della battaglia s’era fatto
cosi vicino, che Wan credeva sempre di esserne a pochi
passi, e aguzzava gli sguardi aspettandosi di vedere ad
ogni istante qualche cosa di prodigioso rivelarsi nell’om-
bra. Cosi guardando si accorse improvvisamente che
v’erano altri carri paesani ed altri soldati per la pianura,
sopraggiunti nella mezza luce del crepuscolo.

Erano molti, dispersi; venivano da varie parti, ma tutti
scendevano nella stessa direzione. Si udiva lontano il cupo
rullare caratteristico delle grevi ruote cinesi, dentate agli
orli da grossi chiodi che lasciano nel solco una punteggia-
tura profonda. Sul cielo, rosato ancora, si profilavano nere,
sottili e mobilj, le lance delle scorte. All’oriente scintilla-

vano le prime stelle.
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Una specie di serenita si fece in Wan. Era evidente che gli
stranieri avevano bisogno di carri, e ne adunavano tanti.
Dunque non era piu lui il prigioniero, ma il suo carretto.
Questo pensiero gli dava un senso di liberazione. Non lo
avrebbero ammazzato, allora; non lo destinavano al sup-
plizio, perche egli era utile: doveva guidare il carro. Gli
parve d’essere sfuggito ad un pericolo immediato, come se
gli avessero fatto grazia della vita. La Gran Bestia stessa
non lo spaventava piu tanto, ora. Si sentiva quasi difeso. I
Lo-quo pin diventavano una protezione, dopo essere stati
una minaccia. La loro tranquillita, la loro indifferenza pe-
netravano in lui.

I cinque soldati che non avevano scambiato fra loro una
parola, si misero a cantare. Uno di essi modulo una strofa,
ed i compagni la ripeterono insieme; poi il primo, solo, ne
intono altre, e, una per una, il coro la rimando come un’eco
grave e molteplice. Era una melodia semplice e lenta, che
si ripeteva senza fine con un’alternativa di domanda e di
risposta. Sempre la stessa domanda e sempre la stessa ri-
sposta. Quella insistenza dava lI'idea di una eterna richiesta
e di una eterna ripulsa; vi si sentiva come un’implorazione
instancabile e inutile, la vuota lamentela d’'un dolore che si

ascolta. Vi era del pianto. Infatti era una preghiera. I soldati
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cantavano le preghiere della sera, la preghiera familiare
che trasportava le loro anime lontano, in un paese squal-
lido e caro, fra casupole di legno, strette intorno a chiese di
legno dai campanili aguzzi come cime d’abeti.

Un bagliore squarcio il cielo.

Per un attimo la campagna apparve vividamente illumi-
nata. L'aria fu scossa da uno scoppio assordante, e infiniti
sibili la solcarono, acuti e rabbiosi. Crepito il suolo tutto
intorno percosso da colpi invisibili e minuti che solleva-
rono nubi di polvere.

Cesso il canto. I cavalli s'impennarono. Successe un vociare
confuso e concitato nella rinnovata oscurita, che pareva
piu fosca. I soldati gridavano parole piene d’ansia. Una
voce ripeteva con violenza: Que-que! — «Svelti! Svelti!» —
e le nagaike staffilavano alla cieca le bestie, e il carro, e
Wan. La piccola carovana, disordinata, riprese il cammino
tumultuosamente, al trotto. Nessuno parlava piu, ora. Non
si udiva che lo scalpitare serrato e 'ansimo delle cavalca-
ture, uno schioccare di zoccoli urtati, un tintinnare di armi,
e sopra tutto il profondo e pesante rumore del carro. Quel
gruppo d’'uomini passava rapido con un silenzio e un rac-

coglimento di fuga.
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I bagliori e le detonazioni si rinnovarono, ma alle spalle or-
mai, e sempre piu lontani. La marcia continuava sotto al
lampeggiare sinistro di quei colpi, ognuno dei quali era
preceduto da una specie di ululato sovrumano, strisciante
ed alto, un gemito lungo e mostruoso attraversante lo spa-
zio. Pareva che le fantastiche voci gettassero avvertimenti
lugubri sulla terra.

Wan si era abituato all'inesplicabile; fu atterrito ma non
sorpreso. Ebbe la vaga percezione che la battaglia lo aveva
raggiunto. L'aspettava. Comprendeva confusamente che le
misteriose meteore tuonanti portavano la morte, e si cur-
vava con uno spavento rassegnato, chiudendo gli occhi, ad
ogni lampo vicino. [ colpi, rari dapprima, divennero inces-
santi, e nella distanza punteggiavano la notte di scintille
vivide.

Intanto il chiarore che Wan aveva visto all’orizzonte era in-
gigantito. Sembrava un altro tramonto, nebbioso e sangui-
gno. Delle strisce di fuoco occhieggiarono in basso, fra
grandi ombre nere che dovevano essere alberi. Wan rico-
nobbe quegli alberi, e cerco al di sopra di essi, nel bagliore
del fuoco, un tetto noto di pagoda, e vicino le antenne del

tempio sulle quali aveva tante volte veduto sventolare le
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bandiere gialle col Drago, cerco la mole d’'uno yamen, la
casa mandarinale. Non vide nulla. Non v’era piu nulla. In
un vuoto abbagliante si sollevavano vortici di fumo accesi
dairiflessi d'un incendio immane, il quale gettava fin su nel
cielo il riverbero dei suoi palpiti.

Al-tai-tsu e sparito! E sparito! — ripeté Wan a se stesso per
convincersi d'una cosa che gli sembrava assurda — é spa-
rito. Al-tai-tsu, il paese del mercato settimanale al quale da
dieci /i all'intorno accorrevano i campagnoli, non c’era piu.
Un gran fuoco era al suo posto. Che n’era dei suoi abitanti?
Ting-Lao-Ye, il Mandarino che aveva dodici guardie, il sa-
piente ed il giusto che nei tempi di siccita condannava gli
dei a far piovere sotto pena di prigione, che si faceva por-
tare in palanchino da tutte e dodici le guardie tanto era
grosso e benedetto dal cielo, era potuto fuggire? E Sung-lo,
il mercante che faceva bacchette di incenso magiche, e ven-
deva l'oppio, e diceva le ore propizie per compire gli atti
solenni della vita; Lu-lao, il suonatore di violino, che aveva
cento anni e cantava come un ragazzo, al mercato, ascol-
tato ed onorato da tutti; erano fuggiti? O erano morti? di-
strutti insieme alle loro case? — Wan penso alla sua casa.

Avvicinandosi, un rumore nuovo giunse alle sue orecchie.
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Era formato di tanti piccoli colpi, secchi e brevi. Una mi-
riade di colpi; un rumore come di ciottoli rimossi, ma va-
sto, stridente, penetrante. Scrosciava in modo ineguale,
con impeti e calme subitanee. Saliva intenso, vivo, lan-
guiva, riprendeva, empiva di sé I'aria, diveniva imperioso,
prepotente, alto. Dava I'idea d’'una immensa cosa che si la-
ceri, come se il cielo fosse un gran velario nero e delle mani
divine lo squarciassero. Fosforescenze strane sprizzavano
lontano al suolo, dai fianchi dell'incendio. Rimbombi so-
nori, e sibili lamentosi passavano gettando sui volti soffi
violenti che sembravano lo sfiorare di larghe ali poderose
e invisibili.

Il trotto s’era rallentato, poi era ridivenuto passo, un passo
sempre piu cauto. Spesso i soldati sostavano scambiando
brevi parole; gli dicevano rapidamente: Ma-man-ti! — Ar-
restati un momento! — ed egli fermava con un grido le sue
bestie, che abbassavano subito il muso cercando un ciuffo
d’erba.

Allora i Lo-quo pin ascoltavano attentamente, immobili, e
continuavano il cammino.

I riflessi dell'incendio cominciavano ad arrivare fino a loro
incerti e tremuli. Le zampe dei cavalli gettavano sulle zolle

ombre lunghissime e vaghe, appena visibili. Tutti gli altri
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carri e le scorte si erano riuniti, dietro, in una processione
distesa che si confondeva nel buio. Raggiunsero un sen-
tiero corso da solchi profondi nei quali le ruote del carro
s’'incassavano.

Era il sentiero del «Fonte d’argento» che Wan aveva per-
corso centinaia di volte andando al mercato di Al-tai-tsu.
Si chiamava cosi perché passava vicino ad una sorgente
circondata da alberi annosi. In epoche immemorabili gli
antichi 'avevano difesa da un muro di pietra, perche era
una sorgente sacra, e sul bordo, alla perenne frescura degli
alberi, avevano eretto un tempietto agli Spiriti delle acque.
[l tempietto e il muro erano dirupati ma venerati. Wan non
era mai passato di li senza andare a immergere le mani
nell’acqua limpida della fontana, e senza inchinarsi agli
Spiriti. Ora egli aspettava il «Fonte d’argento» con lo strug-
gimento di chi aspetta una compagnia nella solitudine, un
affetto nell’labbandono. Sentiva un vincolo, una solidarieta
ineffabile fra lui e la misteriosa, eterna e solenne persona-
lita di quell’acqua. L'amava e doveva esserne amato. Gli pa-
reva che passandovi vicino i potenti Spiriti delle acque
avrebbero fatto qualche cosa per lui. Non sapeva immagi-
nare che cosa, ma ne era sicuro. Si sarebbero rivelati in un

modo inaspettato e portentoso, e lo avrebbero salvato.
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Intravvide il gruppo isolato d’alberi, antichi e folti, riuniti
intorno alla fonte, colossali, dal profilo bizzarro, noto a lui
come un profilo d’'un essere caro. Aspetto trepidante.
Quando furono piu vicini, una voce venne da la.

Ma era una voce straniera, che urlo parole straniere.

— Kto idiett?!

[ soldati si fermarono subito.

— Kto idiett? Paroll! — ripete la voce con intonazione mi-
nacciosa.

— Rossiia navieki! — grido uno dei soldati avanzando solo.
— Karascio — rispose la voce dal buio, rabbonita.

E tutti si rimisero in marcia.

Quando passarono presso alla sorgente, Wan scorse fra gli
alberi, al pallido riverbero dell'incendio, dei cavalli legati
in giro ai tronchi, e dei soldati in piedi sulle cui teste tre-
mavano strisce lucenti di lame forbite. Uno di essi era
dritto sul tempietto, vigilando.

Forse — penso Wan — forse anche gli Spiriti delle acque
sono fuggiti! — E si senti piu solo, abbandonato.

Poco avanti la strada era ingombra. Dei numerosi carri ci-
nesi tornavano indietro, adagio adagio. Erano carichi, ma
Wan non poteva vedere di che. Dei grandi oggetti informi

sobbalzavano sui carri. Parevano dei sacchi.
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Che mai trasportano i Lo-quo fin? si chiedeva Wan. — Che
cosa hanno trovato? Sono i tesori presi alla terra? O ric-
chezze prese al nemico?

La luce si faceva piu viva, ed egli volle vedere. Si protese
sopra un carro che gli passava al fianco, e guardo. Vi vide
uomini distesi, supini, immobili, con le teste rovesciate in-
dietro.

Wan si ritrasse turbato.

Morti? — disse fra se. — Dunque muoiono anche loro!...

E a poco a poco senti un sollievo, quasi una gioia timida e
truce penetrargli nel cuore, al pensiero di questa tremenda

eguaglianza fra lui e loro avanti alla morte.

Era trascorso un tempo che a Wan pareva incommensura-
bile.

Quella notte era lunga come cento notti. Quanto sembrava
lontano ormai dall’incendio di Al-tai-tsu!... Cosi lontano da
non ricordarlo bene.

Seduto sulla stanga del suo carro — il quale era carico ora
—, guidandolo verso una meta sconosciuta, in mezzo ad

una sterminata carovana di carriaggi, di uomini, di cavalli,
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Wan si affaticava a rammentare. Vi si ostinava con I'osses-
sione di chi si sveglia in un incubo: e confondeva, trovava
dei vuoti nella sua memoria, ricominciava a percorrere col
pensiero la strada fatta da quando era scesa la sera, finche
il pensiero si fermava incerto, smarrito; il velo della stan-
chezza scendeva spesso sulle sue visioni, le impallidiva, le
sformava, ed esse scorrevano via dolcemente lasciando un
vuoto grigio.

Un gemito vicino, e il tocco d’'una mano che lo teneva affer-
rato per un lembo del vestito, risvegliavano Wan, ed egli
riprendeva 'angosciosa meditazione. Nel carro erano sei
stranieri feriti.

Quando li aveva visti in terra, laggiu, distesi I'uno a fianco
dell’altro, Wan li aveva creduti morti; ma nell’aiutare a
metterli sul carro li senti caldi, palpitanti, e sulle sue mani
colo il tepore del loro sangue. Uno di essi mandava quel
lamento che non era mai cessato. Li aveva raccolti presso
le mure di Al-tai-tsu, dove giacevano centinaia di feriti in
fila, coricati sul bordo d'una di quelle lunghe buche che i
Lo-quo pin avevano scavato per tutto; intorno, alla gran
luce guizzante delle fiamme, era un’agitazione tumultuosa
e strana. Carri andavano e venivano, si urtavano fra gridi e

colpi di staffile. Distesi su lettiere fatte con rami d’albero,
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altri feriti erano condotti dall’oscurita, e deposti frettolo-
samente dai portatori che tornavano ancora nel buio, tra-
scinando le lettiere vuote. Soldati e cinesi adagiavano que-
gli uomini inerti nei veicoli. Si udivano gemiti, comandi,
singhiozzi; lontano squillava una tromba; talora un cla-
more di moltitudine attraversava la notte simile ad un ulu-
lato di vento. In alto i sibili e le esplosioni. Poi tutto s’era
allontanato, s’era spento. Wan e il suo carro erano presi e
come trascinati via in un affollamento di soldati e di carri,
una fiumana vivente formatasi non si sa come, che si svol-
geva nella notte. Da tante ore andavano cosi.

Ad ogni sobbalzo delle ruote il gemito era piu lungo ed
alto; poi si calmava. Wan non sentiva ne ribrezzo ne pieta
per quegli uomini gia quasi conquistati dalla morte,
sdraiati sul suo carro.

Pensava alla sua sorte, ed era indifferente alla sorte degli
altri. E poi, essi non erano come lui. Solo i dolori di chi ci
somiglia giungono a commuoverci pienamente, perché in
essi sentiamo dolori che possono essere nostri. Figurarsi
incoscientemente di trovarsi al posto di chi soffre; questa
e la pieta. Un uomo primitivo e sempre spietato verso gli

uomini d'un’altra razza, come verso animali di cui non puo
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immaginare lo spasimo. Wan non avrebbe nemmeno pen-
sato a quei poveri corpi insanguinati, se da loro non si
fosse protesa una mano nell’oscurita per aggrapparsi alla
sua lacera tunica, gravandovisi con abbandono. Quel con-
tatto gli faceva paura.

Wan al principio non vi aveva badato; poi aveva cercato di
liberarsene tirando a sé, dolcemente, con pazienza, il
lembo del vestito. Il pugno serrato non cedeva. Wan trasse
con piu energia, senza volgersi, dando al suo lento tenta-
tivo I'apparenza d’'uno sforzo casuale. La mano non si
schiuse. Ne era prigioniero. Avvinto al carro, unito ai mo-
renti da quel pugno attanagliato, egli penso che forse lo
trattenevano cosi nella paura che fuggisse — come se fosse
stato possibile di fuggire! — e diede la voce alle bestie da
tiro in tono d’indifferenza, cerco di non muoversi, di lasciar
dissipare ogni dubbio sulle sue intenzioni. La stretta non
rallentd mai; bastava che egli curvasse le spalle per sen-
tirne il peso, sempre eguale. Indovinava quale dei feriti lo
teneva: un giovane imberbe e grosso la cui testa sporca di
fango oscillava con abbandono quando lo ponevano sul
carro. Ma perche lo aveva preso cosi? E perche taceva?
Wan avrebbe voluto che una parola, un’ingiuria, un co-

mando, avessero accompagnato il gesto del ferito. Questo
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afferramento muto gli pareva piu terribile, perche nulla lo
aveva annunciato. Si aspettava qualche cosa di tremendo e
di silenzioso. Il silenzio accompagna sempre la sorpresa e
I'insidia. Altre mani non sarebbero venute a tergo, lente,
sicure, forti, inesorabili, ad afferrarlo tutto, a vendicarsi
atrocemente perche era vivo, perche era sano, perche era
cinese? Le ore passavano, e la grande marcia continuava.

L'aria diveniva fredda. Nelle notti d’ottobre, per alcune ore,
I'inverno comincia a prendere possesso della terra. Dai
campi esalava una nebbia sottile, bassa, che metteva una
bianchezza diafana per tutto, una specie di chiarore side-
reo il quale non dissipava le tenebre ma le impallidiva. In
quest’atmosfera spettrale camminavano migliaia di soldati
frammisti ai carri, in un disordine quieto, curvi, stanchi, in-
tenti ognuno a se stesso. Tacevano e nello scalpiccio vasto
dei passi strascicanti si sentiva la fatica. Qualcuno cadeva
con un rumore d’armi, si rialzava, s'imbrancava di nuovo
nell'infinito armento umano. Passava un galoppo di cavalli
di tanto in tanto, e si intravvedevano ombre veloci presto
svanite. Qualche bestia da tiro incespicava e si abbatteva
affranta: era fatta risollevare a pugni e a calci, senza un
grido. Bisognava camminare, camminare. Tutte le facolta,

tutti gli sforzi si concentravano in una sola azione: il passo.
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Ognuno voleva essere lontano, sempre piu lontano. Il ter-
rore di rimanere indietro incalzava gli uomini, li faceva ag-
gruppare e correre a momenti, benche sfiniti, in un trame-
stio lugubre. Alle loro calcagna avanzava la paura: tragico
inseguimento. Qualche volta avveniva una fermata subita-
nea e le armi impugnate s’abbassavano pronte; nel silenzio
s'udiva un grido, il grido del Fonte d’Argento: Kto idiet! —
e tutti rimanevano in ascolto. Un altro grido rispondeva, e
dalla nebbia gruppi di nuova gente emergevano e s’uni-

vano alla grande marcia.

Nessuno avrebbe potuto dire quante ore erano trascorse.
L'alba non doveva essere lontana, quando la bruma fu ri-
schiarata da luci soffuse, e si udirono delle voci, dei co-
mandi. Apparve un villaggio bizzarro, come Wan non ne
aveva mai visti. Le case erano di tela bianca, e, simili a gi-
gantesche lanterne di carta, trasparivano il chiarore
dell'interno.

Carriaggi, cavalli, casse, fasci d’armi, cumuli di paglia erano

per ogni dove, illuminati da fuochi accesi in terra intorno
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ai quali si stringevano affollamenti di stranieri. Chi dor-
miva, sdraiato quasi sulle ceneri, chi mangiava, chi proten-
deva le mani verso il fuoco fumigante. Altri correvano qua
e la, vociando. Molti si appressavano ai nuovi arrivati, chie-
devano notizie, ne davano, gridavano a quelli dei fuochi le
cose udite. [l nome di Al-tai-tsu era ripetuto da tutte le boc-
che con accenti di sorpresa, d’ira, di dolore.

— Fermati! — si senti comandare Wan. — Ma-man-ti!
Egli fermo il carro. Era vicino a case di tela piu grandi delle
altre, ornate d’'una croce rossa e di strani caratteri. Dei Lo-
quo pin che avevano una fascia bianca al braccio, fecero
ressa intorno ai carri, e cominciarono a calarne i feriti, cau-
tamente, ed a portarli dentro alle singolari abitazioni nelle
quali si scorgeva un vivo affacendamento di uomini vestiti
di bianco e macchiati di sangue. Alcuni soldati giungevano
frettolosi portando secchi d’acqua — tanta acqua, come se
li dentro vi fosse stato qualche incendio da spegnere.

— Scendi! — grido uno dalla fascia bianca a Wan.

Non pote ubbidire; la mano del giovane ferito lo tratteneva
ancora.

Tutti i cinesi erano discesi dai carri, e non si vedevano piu.
Wan indico timidamente il braccio che afferrava il suo ve-

stito.
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— Scendi! — urlo ancora 'uomo dalla fascia in atto d’av-
ventarsi.

Fattosi animo, Wan respinse il braccio del ferito — il quale
rimaneva quieto e immobile — e riusci a strappargli la
stoffa di fra le dita contratte. Nel toccarlo senti che la mano
era gelida e il braccio irrigidito. Il giovane era morto.

— Vavia! — gridarono a Wan quando fu a terra.

Egli non comprese. Cerco di aiutare a trasportare i feriti,
umilmente. Non lo vollero vicino, lo respinsero. Dieci voci
gli urlarono:

— Sciu-ba! — «Va vial»

Si scosto di alcuni passi, e si sede per terra guardando il
suo carro, e i suoi asinelli e il cavalluccio mongolo il cui
pelo fumava al freddo; del sangue colava sulle ruote. Cre-
deva di dovere aspettare in disparte. Quale felicita se poi
gli avessero concesso di risalire sulla stanga e di fuggire.
Avrebbe aizzato le bestie al trotto. Fuggire verso la casa!
Gli si appressarono tre o quattro soldati e ripeterono:

— Sciu-ba! Sciu-ba!

Wan si levo spaventato, balbettando le parole: E mio! —
Sce-Wo-ti! — e mostro il carro. Forse non lo sapevano....

[ soldati raccolsero dei sassi e cominciarono a lanciarglieli

gridando:
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— Questo e tuo!... E questo!... Va via!

Si allontano correndo. Aveva capito finalmente, lo scaccia-
vano, dopo avergli preso il suo carro. Ma era libero!
Correva con tutte le forze. Gli sembrava di sentirsi richia-
mare indietro; nel vocio credeva di udire: Laéa! laea! —
«Vieni qual» — e si affrettava ad internarsi sempre piu
nella nebbia e nel buio, a sparirvi. Inciampava nei solchi
dei campi, negli sterpi: I'oscurita I'ingannava in mille modi,
gli faceva vedere sentieri inesistenti, gli celava i fossati, ed
egli cadeva, si rialzava graffiato e infangato, riprendeva la
fuga con la veemenza d'un inseguito.

Quando non udi piu voci, e volgendosi non vide piu chia-
rori, rallento il passo.

La sua casa doveva essere laggiu. Egli aveva, come tutti i
cinesi, quel senso dell’orientazione che & nell’istinto degli
abitatori di grandi pianure, siano essi uomini o siano lupi.
Non aveva paura di smarrirsi. Ma aveva paura d’incontrare
ancora i Lo-quo pin, di essere sorpreso sul loro passaggio,
di trovarsi in mezzo a qualcuna delle loro immense caro-
vane. Si fermava, ascoltava trattenendo il respiro affan-
noso, e deviava a seconda dei deboli rumori che gli giun-

gevano all’'orecchio. In essi riconosceva un remoto scalpi-
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tare di cavalli e un rullare di ruote. Si accorgeva che attra-
verso la campagna marciavano numerosi convogli e man-
drie d'uomini. Si sarebbe detto che tutti gli stranieri che
aveva visto passare in un anno, ripassassero in una notte.
Per evitarli, faceva un gran giro, verso regioni piu quiete;
camminava guardingo, per i campi, da bestia selvaggia che
ode lontano I'abbaiare delle mute e il grido della caccia.
La battaglia s’era quasi sopita: non ne giungeva che debol-
mente ed a lunghi intervalli lo scoppiettio e il rombo.
Forse la pace riveniva, mentre i Lo-quo pin tornavano in
massa al paese di Lo. Lantico silenzio riconquistava la
terra benedetta; il dio Kuan-ti si placava. Chi sa che laggiu,
nella piccola casa di fango, non fosse gia riacceso il fuoco e
preparato il the, mentre aspettavano quietamente il ri-
torno di Wan. Egli avrebbe visto il fumo del focolare, arri-
vando; il cane gli sarebbe venuto incontro festosamente;
sulla soglia avrebbe trovato la sua donna col piccino in
braccio, e il padre I'avrebbe salutato dal kang.

Ma aveva tanto da camminare ancora! Credeva di sentire
ogni tanto la vicinanza di qualcuno, e si spingeva sempre
piu fuori della via giusta. | primi chiarori dell’alba davano
alle piante, nella bruma, apparenze bizzarre e spaventose

che lo facevano fermare esterrefatto, con gli occhi sbarrati,
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il cuore palpitante. Vedeva per tutto scuri profili d'uomini
fermi, grandi e muti, e si sentiva scoperto, perduto, finche
al suo sguardo angosciato le ombre non prendevano lenta-
mente la forma familiare di alberi.

Aveva tanto da camminare, & vero, ma che importava poi-
che sarebbe giunto. Non si € mai stanchi quando si fugge il

pericolo, e quando si ritorna alla casa. Si sarebbe riposato
poi.

Che c’e li in terra? Una cosa nera. Un cavallo morto. Piu 13,
il cadavere d'un soldato. Wan allungo il passo turbato.

La luce del giorno, gia chiara, gli fece vedere altri corpi
sparpagliati al suolo, Ad un tratto qualcuno parlo con voce
fioca.

Wan si guardo intorno, ripreso dalla paura.

Scorse uno straniero, che disteso in terra e appoggiato con
le spalle al tronco d’un albero lo guardava e gli faceva con
mano lenta il segno di avvicinarsi.

Era un vecchio dalla barba grigia. Aveva sulle spalle delle
strisce d’oro; doveva essere un capo, qualche tao-tai dei

Lo-quo pin.
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Diceva cose che Wan non capiva, e sorrideva, dicendole,
perche il cinese si rassicurasse. Ma era il sorriso doloroso
di chi soffre. C’era della umilta in lui; si sentiva la supplica-
zione nel suo dire, e nel suo gesto stanco. Quel potente at-
terrato implorava. Ad un certo punto si frugo con fatica nel
vestito dai bottoni rilucenti, prese delle grosse monete
d’argento e le porse a Wan. Ma questi temeva d’avvicinarsi
troppo; si aspettava un inganno. Il vecchio si frugo ancora,
trasse fuori altre monete, tutte quelle che aveva, prese an-
che un disco d’oro, ed ogni cosa offri tendendo le mani
colme e tremanti, rinnovando con la testa cenni d’invito.
Quel denaro poteva bastare forse ad acquistare un carro e
un mulo; era un tesoro. Perche non prenderlo? Wan cauta-
mente si appresso allo straniero. Quelle due miserie si at-
tiravano. Riceve le ricchezze, ancora dubitoso della verit3,
senza parlare, con aria attonita e le nascose nel petto.
«Aspetta! aspettal» significarono allora le mani bianche
del vecchio, i cui gesti Wan seguiva con occhio sospettoso.
Le mani cercarono nuovamente dentro al vestito, vi trova-
rono un foglio di carta, e cominciarono a scrivervi sopra
dei caratteri pallidi, tracciati faticosamente. Due volte s’in-

terruppe il tao-tai straniero per rovesciare la testa indie-
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tro, con gli occhi chiusi, mandando un lamento. Da lui co-
lava un rivoletto di sangue che la terra beveva. Il suo ve-
stito grigio biancheggiava di rugiada, che gl'imperlava an-
che la barba.

Quando ebbe finito di scrivere, piego il foglio e lo diede a
Wan dicendogli: Rossiia.... Rusky... — e gli indico con la
mano di tornare indietro e di consegnare quella carta ai
soldati. Poi guardo il cinese con espressione di fervida pre-
ghiera e mormoro una parola, che Wan capi perche la sua
eloquenza era tutta nel tono che diceva: Grazie!

Wan mise la carta insieme alle monete, e si allontano ada-
gio nella direzione voluta dallo straniero. Fatti pochi passi
si fermo, incerto. Il vecchio ricomincio a parlargli, ad indi-
cargli I'orizzonte; lo spronava con la voce, lo scongiurava.
«Va — pareva dirgli — va, dunque!»

— Ho paura! — esclamo Wan. — Tai-pa!

Le parole del ferito ebbero un accento di comando, rotte
da un ansimare faticoso. I suoi occhi si accesero. Stese i pu-
gni chiusi. Wan arretrd e riprese dal suo petto le monete
come per restituirle.

Allora il vecchio, con uno sforzo, si sollevo un poco, e dalle
sue labbra madide di schiuma sanguigna uscirono frasi

rauche, un ringhiare umano pieno di rabbia e di furore.
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Egli rantolava la sua disperazione. Wan si allontano di
nuovo, e non si volse piu.

Doveva egli portare quella lettera? Ritornare fra i Lo-quo
in? Riavvicinare la morte? E perche? La sua famiglia lo
aspettava; e laggiu era la pace, la salvezza. Chi poteva ob-
bligarlo a rientrare nell'inferno dove aveva vissuto una
notte? V’erano forse dei soldati a cavallo intorno a lui, ar-
mati di lancia? No, era solo. Era libero. Doveva obbedienza
a quello straniero ferito, e piu debole di lui? Gli aveva dato
del denaro, € vero, ma quanto denaro non avevano preso i
Lo-quo pin ai ricchi cinesi, e quante messi ai poveri? Ed il
suo carro? Non gli avevano portato via il carro attaccato?
Con quel denaro ne avrebbe comperato un altro: erano
pari. Il denaro era suo, giustamente suo....

Cosi pensando Wan muto insensibilmente direzione. Il
vecchio non si vedeva piu; si scorgeva appena l'albero al
cui tronco egli giaceva solo, morente. Wan riprese la via
della sua casa.

La nebbia s’era dileguata sotto al primo sole, e ne rimaneva
appena qualche fiocco leggero qua e la impigliato nei bo-
schetti. L'orizzonte si scopriva. Wan riconobbe I'alta pa-

goda tibetana di Tung-lao, un punto lontano e solo come
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una giunca sull’oceano. Da Tung-lao alla sua casa corre-
vano sei li. Sarebbe arrivato verso la meta del giorno,
all’ora del Drago. I suoi dovevano essere in pena! Allungo
il passo a questo pensiero, con una novella gagliardia.
Aveva fame; avrebbe mangiato a casa una buona coppa
d’orzo fumante. Ancora un po’ di pazienza.

La mattina avanzava, ed egli camminava sempre, infatica-
bile, osservando le ombre degli alberi che si scorciavano.
Misurava il tempo cosi. Aveva visto trascorrere l'ora del
Topo, 'ora del Toro, I'ora della Tigre. L'ora del Drago era
lenta a giungere!

Ad un tratto si trovo vicino a degli uomini che non aveva
potuto vedere prima perche indossavano vestiti del colore
del suolo.

Non erano Lo-quo pin, questi, ma erano soldati poiche ave-
vano armi. Piccoli, imberbi, sembravano ragazzi arcigni. Lo
guardavano con indifferenza parlando fra loro a bassa
voce. Stavano immobili, vicino a degli arbusti.

«Sono gli altri — pensd Wan e risenti il gelo della paura —
sono i Ni-hon pin!» Ed abbasso la testa atterrito.

— Ehi! Vecchio uomo! — grido in perfetto cinese uno di
loro, usando la formula di cortesia che fa un onore del ti-

tolo di «vecchio».
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Wan si fermo rassicurato da quell’appellativo venerabile, e
saluto con un inchino profondo i nuovi stranieri, che non
aveva ancora mai visto, ma che sapeva venuti dal di la dei
mari.

— Vecchio uomo, hai incontrato i Lo-quo pin?

— Si — rispose Wan.

— Quanto sono lontani?

— Quindici Ii almeno.

— Sono tanti?

— Un paese pieno, un paese con le case di tela.

— E vicino non ve ne sono?

— Morti, sl.

— E vivi?

— Non li ho visti.

Il soldato scrisse qualche cosa in un libretto che aveva ti-
rato fuori dal copricapo, dove lo ripose poi fra vari piccoli
oggetti. Rimessosi il berretto, e, data una crollatina di testa
per equilibrare il singolare guardaroba, il soldato riprese:
— Anche tu eri scappato eh? Dove vai?

— A casa.

— Dove abiti?

— Laggiu, passato Tun-lao.

— Bene. Addio vecchio uomo!
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Wan s’inchino, e si allontano col cuore piu leggero.

Lo avevano trattato quasi come un amico, i soldati del
«Sole Nascente». Non erano dunque nemici. Aveva sentito
dire infatti che essi erano venuti per combattere i Lo-quo
pin. Erano nemici solo dei Lo-quo pin, allora. Ecco perche i
Lo-quo pin erano andati via nella notte. Le idee di Wan si
chiarivano. Non capiva perche tutti gli stranieri, piccoli e
grossi, venissero da una parte e dall’altra a battersi sulla
terra cinese; avrebbero dovuto fare le loro battaglie sulle
loro terre; ma in fondo questo problema non lo tormen-
tava troppo. Non si puo conoscere il perche di tutte le cose.
Cosi avra voluto la volonta di Kuan-ti. Capiva pero questo:
che ogni pericolo era scomparso, che la Gran Bestia era
fuggita, che i Ni-hon pin si mostravano buoni.

Ne incontrd molti altri poi. Intorno a Tung-lao ve n’erano a
centinaia, sparsi per i campi, intenti a strigliare dei cavalli
messi in fila fra gli alberi, occupati a lavare panni nel fosso,
o affacendati al trasporto di paglia e di kaoliang, rumorosi,
lieti. Si aggiravano senz’armi, con le braccia nude, scherza-
vano, lottavano fra loro per ridere, cantavano, si rincorre-
vano. Nessuno badava a lui, ed egli passava fiducioso, ab-

bandonandosi tutto al pensiero della casa vicina.
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L'avrebbe vista presto la sua casa, da lontano, appena at-
traversato quel boschetto laggiu, circondata dai suoi

grandi alberi secolari.
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E la vide. Ma gli alberi non c’erano piu.

E pure non si sbagliava; riconosceva il tetto alto, ricono-
sceva il comignolo, il muro del recinto. Li avrebbe ricono-
sciuti a mille miglia, avevano una vita che lui solo capiva.
Pareva che gli gridassero: Siamo noi! Siamo noi! Ma i vec-
chi giganti che li dominavano e proteggevano erano scom-
parsi.

Come gli pareva sola, indifesa, abbandonata la casa, espo-
sta tutta alla gran luce, contro il cielo sgombro. Che cosa
era successo? Perche quella spogliazione che sembrava il
segno d’una violenza fatta alla casa denudandola? Le era
stata strappata I'ombra di dosso, un’'ombra che era il suo
pudore, e una brutalita indicibile la penetrava col sole.

Un presentimento sinistro invadeva I'animo di Wan; vi sa-
liva come una marea tenebrosa. Che cosa avrebbe trovato
egli arrivando? Voleva rassicurarsi; pensava che la casa era
intatta, che nulla era mutato in essa.... Ma subito 'angoscia
lo riprendeva. Cio che vedeva non era incredibile, spaven-
toso? Vi erano da secoli quegli alberi! La loro scomparsa
somigliava ad una fuga favolosa. Che cosa li aveva divelti?

Quale forza o quale terrore? E la sua famiglia? Che n’era
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della sua famiglia?

Avrebbe voluto essere ancora indietro, non sapere. E una
felicita non sapere. Pochi momenti prima era felice.

Si mise a correre, ma le gambe gli tremavano, e il respiro
lo soffocava. Riprese il passo, che gli era divenuto improv-
visamente faticoso. E intanto guardava, guardava. I suoi
occhi correvano avanti, cercavano di penetrare, di frugare,
di scoprire.

Dei Ni-hon pin si aggiravano intorno al villaggio vicino. Al-
cuni cavalli erano legati lungo il muro della sua casa, dalla
parte dell’orto. Sulla cresta del muro si affacciavano le
piante, che per Wan avevano ognuna un’espressione nota,
come di gente.

Si avvicino al recinto. Un animale morto era in terra, a
qualche passo dal muro, e si fermo a guardarlo. Riconobbe
a pena il suo cane. Era trasformato da quella cascantezza
che fa d’ogni essere morto un oggetto informe. Aveva un
piccolo buco sul fianco. La povera bestia s’era leccata la fe-
rita, ed era morta, con la lingua penzoloni insanguinata e
gli occhi aperti, appannati e sporchi di terra. Wan lo scosse,
lo chiamo, gli passo piu volte la mano sulla testa. Non lo

aveva mai carezzato tanto quando era vivo. Perche non gli
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era dato di sapere cid che aveva visto quel muto testimo-
nio? Che cosa era mai successo?

Si udi un vociare che veniva dalla casa.

Wan gir0 cautamente intorno al recinto ed arrivo alla
porta esterna, dalla quale era uscito col carro la sera
prima.

Due bandiere bianche con un disco rosso nel mezzo erano
state infisse agli stipiti, e dall’architrave di legno pende-
vano grosse lanterne di carta, rotonde, ornate di disegni e
di caratteri. Un festone di paglia, al quale erano attaccate
strisce bianche, guerniva a centine la sommita del vano.
Sul muro era un gran foglio di carta pieno di scritture. Wan
sporse il capo e guardo nella corte.

Vi erano dei soldati del Sole Nascente. Cantavano, ride-
vano, parlavano lietamente. Da corde tese sgocciolavano
indumenti appena lavati. Meta della corte era ingombra di
tronchi d’albero accatastati. Erano alberi della casa, gli al-
beri sacri che avevano un’anima, i buoni numi tutelari
della famiglia, guardiani giganteschi e silenziosi. Abbattuti
cosi, parevano trasformati anche loro, come il cane. Tre o
quattro soldati seminudi si affaticavano con le accette a ta-
gliare i tronchi.

Alla porta della casa un’altra scritta, un’altra lanterna,

225



un’altra bandiera. E il padre Li, la donna, il figlio, dove
erano? Wan si sentiva mancare, gli pareva di vuotarsi, a
poco a poco. Entro.
Si fermava lungamente ad ogni passo, nella speranza istin-
tiva di sfuggire all’attenzione dei soldati, di rendersi invi-
sibile. Ma fu scorto. I soldati se lo indicarono, tacquero os-
servandolo. Il suo viso esprimeva uno stupore cosi intenso,
che tutti si misero aridere; ed anche lui sorrise, per umilta.
Gli si avvicinarono motteggiando, lo circondarono.
Avevano un fare bonario e puerile, e nei loro volti non v'era
nulla di strano e di repulsivo; parevano quasi dei piccoli
cinesi senza coda, e senza gravita. Uno di loro aveva un gra-
zioso strumento musicale, e toccandone con abilita le
corde si mise a canticchiare comicamente una canzone
avanti a Wan:

Rappore kappore

Amaciate kappore....

Wan voleva dire una cosa, e gliene tremavano le labbra. Poi

si fece coraggio, accentuo il sorriso come per chiedere

scusa dell’ardire, e domando:

— Avete visto un vecchio, un bambino... mio figlio.... sta-

vano qui....

Nessuno comprese. La sua frase era stata detta in un tono
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che parve tanto buffo ai Ni-quo pin, e le risate si riaccesero.
— Wakarimasen! Wakarimasen! — gli gridarono scherzo-
samente.
Wan insiste:
— Un vecchio... si chiama Li... una donna pure... — e
guardo l'uno e I'altro intorno a se, cercando la risposta nei
loro occhi.
Fu interrotto. Tutti si misero a cantargli in coro:

Rappore kappore

Amaciate kappore

Siociate kappore....

e il suonatore accompagnava il canto sul suo strumento
guernito di seta. Cominciarono poi una danza bizzarra,
presero Wan per le braccia e lo trascinarono nella ridda,
cantando sempre con voce acuta.

Wan li assecondava: rideva di un riso ebete e condiscen-
dente, e cercava di agitare alla meglio le sue gambe af-
frante e addolorate per seguire il ritmo, oscillando, inciam-
pando nei suoi stessi piedi inetti. E intanto si torceva per
guardar dentro alla porta della casa, di sfuggita, senza far-
sene accorgere. Interrogava gli angoli, i muri, la finestra,
tormentato da un’ansia che gli attanagliava il cuore. Dove

sono? Dove sono? diceva fra seé.
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Quando la danza si quieto, uno dei soldati seminudi che ta-
gliavano i tronchi, tutto sudato e ansante, gli si avvicino, gli
diede la sua ascia, e battendogli amichevolmente le spalle
con la mano aperta, gli fece cenno di lavorare per lui. Non
0s0 rifiutarsi Wan. Non voleva essere scacciato. Lavorare
significava rimanere, e forse rimanendo avrebbe saputo....
Appoggio un piede sopra un tronco, sollevo l'ascia, e si
mise a colpire.

Il legno fresco gemeva, ed aveva un colore roseo di carne.
Wan non sapeva decidersi a fendere di forza. Gli pareva di
commettere un delitto, di battere sopra un corpo vivo.
Erano i suoi vecchi amici, che egli aveva sempre venerato
ed amato perche li sapeva vivi e sensibili, animati da vo-
lonta occulte, e perché erano buoni. A quei tronchi aveva
confidato le sue fuggevoli pene infantili. Con quanta gioia
s’era sentito immergere nella frescura delle loro ombre,
quando tornava dai campi inondati di sole! Ed ora erano
atterrati, ed egli, egli stesso, doveva fenderli cosi, senza sa-
perne percheé, costretto ad un lavoro sacrilego, ridotto ad
essere un estraneo nella sua casa.

Rallentava i colpi. Essi squarciavano un po’ della sua

anima, battevano sui suoi ricordi, sulla sua fede, su tutto il
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passato, cioe su tutta la sua vita.... Si sollevo e si guardo in-
torno. Nessuno badava piu a lui. Allora lascio I'ascia e si

avvicino alla casa.
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Erano la dentro ancora i suoi? No. Lo avrebbero udito, sa-
rebbero usciti sulla soglia. E poi quella bandiera, quella
scrittura sulla porta; non significavano forse qualche mi-
steriosa destinazione della sua casa? E pure....

Giunse anelante ad appoggiarsi all'uscio. L'interno era si-
lenzioso. Vide nell’oscurita delle spade luccicare appese al
muro, alcune casse erano in terra in mezzo ad ignoti og-
getti di cuoio.

Si avanzo furtivamente.

Nella casa non vi erano che degli stranieri. Erano tre: due
dormivano sul kang, avvolti in coperte grigie; il terzo, se-
duto sopra una cassa, scriveva.

Al rumore che fece Wan quest'ultimo sollevo gli occhi, e
balzo in piedi gridando qualche cosa con voce irritata. Wan
fuggi.

La voce urlo un comando dietro di lui. I soldati corsero a
barrare la strada al fuggitivo, lo afferrarono, lo spinsero in-
dietro. Wan sorrise loro, come aveva sorriso prima, con ti-
midita sottomessa. Ma essi erano seri adesso. Il comando
li aveva trasformati.

Luomo che scriveva stava nel vano della porta, e guardava
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con occhio severo. Era piccolo; aveva le gambe corte e ar-
cuate, coperte da enormi stivali speronati, e i piedi distorti
in dentro. Sul vestito gli scorrevano delle strisce rosse. Il
suo viso era brutto e fiero, oscurato da un paio di baffi lun-
ghi, radi, setolosi e neri. Si capiva che egli era un ufficiale,
niente altro che dal modo come i soldati stavano avanti a
lui, immobili e attenti. Due di loro tenevano Wan per le
braccia.

L'uomo scambio con i soldati delle frasi in una lingua che
Wan non capi.

Ecco il dialogo:

— Quando e entrato questo cinese?

— Non lo sappiamo. L'abbiamo visto quando era gia en-
trato.

— Perche gli avete permesso di venire nell’ufficio dello
stato maggiore?

— E venuto senza farsene accorgere. Un istante prima la-
vorava per noi a tagliare quella legna.

L'ufficiale si volse a Wan, e gli parlo in cinese, duramente.
— Perche sei qui?

Wan balbetto:

— E la mia casa.... questa.

— E dove eri prima? Da dove vieni?
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— Da la. Ho camminato tutta la notte.

L'ufficiale fece un passo avanti, e gli chiese, con accento
energico e breve:

— La verita. Eri con i Lo-quo pin?

— Si.... ieri vennero.... mi portarono via, col mio carro....
poi....

— Poi?

— Mi hanno scacciato, mi hanno preso il carro....

— E tu devi andare a riprenderlo quando porterai a loro
notizie dei Ni-hon pin? E vero? — e aggiunse fissandolo con
occhi irati: — Parla il vero!

— Mi hanno scacciato. Sono tornato a casa. Qui c’era mio
padre, il mio bambino.... — poi con voce piu umile e bassa:
— Se li avete visti....

— Conosco queste storie, io. La verita! Chi ti ha mandato
qui?

— Nessuno.... E casa mia. La conosco. Quella & la stalla..... il
pozzo e nell’orto, a sinistra, vicino ad una pianta di khaki....
Lufficiale non lo ascoltava piu. Si era rivolto ai suoi uomini
e aveva comandato loro:

— Perquisite il prigioniero!

Gli sollevarono le braccia, gli sciolsero la corda della cin-

tura, molte mani lo palpavano, lo frugavano. Dalla soglia
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della casa due altri ufficiali guardavano, con la faccia sor-
presa di chi s’e appena svegliato.

Le monete e la carta del vecchio comparvero alla luce, e
con essi il disco d’oro. Successe un gran silenzio. Wan si
senti afferrare con piu forza. I soldati gli stringevano le
braccia come se volessero spezzargliele.

L'ufficiale prese la carta, lo guardo, prese le monete, le
conto, poi squadro Wan dalla testa ai piedi, freddamente, e
diede questo comando:

— Si metta il prigioniero sotto guardia armata.

Si volse, e rientro con i due colleghi nella casa, discutendo
tranquillamente.

Un minuto dopo Wan si trovava con le mani legate dietro
al dorso, circondato da quattro soldati con la baionetta in
canna, in un angolo della corte.

Ogni tanto i suoi guardiani gli dicevano piano parole rab-
biose, e gli sferravano dei colpi col calcio del fucile se ten-
tava di muoversi. In uno di loro ravviso il suonatore che
aveva accompagnato il coro sul suo strumento, ma si era
fatto grave in volto. Che cosa avevano? Si sentiva colpevole.
[ Ni-hon pin dovevano aver ragione. Una ragione loro, una

ragione incomprensibile; ma tutto era incomprensibile.
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Anche gli spiriti e gli dei si offendono e si irritano per ra-
gioni che non si possono conoscere, e che tuttavia sono sa-
cre. Ora i Ni-hon pin comandavano, come gli dei.

Wan posava lo sguardo immobile sul muro della casa, e il
suo pensiero fu distratto a poco a poco dai vecchi segni e
le screpolature di quel muro. Ne senti un sollievo, come se
avesse trovato in essi una compagnia, una muta assistenza
piena di simpatia e di pieta. Ognuno di quei segni aveva
una storia che Wan solo sapeva, ognuno ricordava un fatto
piccolo e lontano, un atto della vita quieta d’'una volta,
ognuno portava a lui qualche confidenza remota. Erano
tracce lasciate dal lavoro: in basso le strisciate del carro;
piu su i graffi fatti dagli attrezzi rurali lasciati cadere con-
tro al muro al ritorno dai campi; i solchi lasciati dalla scala
quando si rinnova il kaoliang sul tetto; erano stigmate
d’'una lunga vita, rughe di vecchia casa; erano esse che la
rendevano diversa dalle altre, che le facevano una faccia
sua, speciale, indimenticabile, viva.

Il meriggio s’inoltrava, e I'ombra invadeva la corte. I sol-
dati, dopo sgombrate le corde dai vestiti appesi, avevano
disposto un tavolo avanti alla porta della casa, e delle casse
dietro al tavolo a guisa di sedili. V’era un certo affacenda-

mento nell'interno. Wan aveva udito dei comandi; alcuni
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uomini erano usciti e tornati portando fogli di carta, attra-
versando la corte in fretta. Poi arrivarono tre ufficiali a ca-
vallo, che le quattro sentinelle salutarono brandendo il fu-
cile. Fra i tre della casa, usciti ad incontrarli, ed i soprag-
giunti appena scesi di sella, vi furono inchini, sorrisi, brevi
conversazioni cerimoniose. Nessuno guardava Wan. Forse

non si trattava di lui.

Si avvicinava il tramonto quando tutti gli ufficiali si dispo-
sero al tavolo. I soldati fecero cerchio, rispettosamente
lontani, immobili. La solennita di un’attesa pareva gra-
vasse nell’aria. Si udi un ordine:

— Conducete il prigioniero.

Wan fu spinto avanti al tavolo. Le sentinelle gli si posero ai
fianchi, rigide come statue.

Il piu vecchio degli ufficiali, seduto nel mezzo, guardava
Wan socchiudendo gli occhi dietro un enorme paio di oc-
chiali. Si lisciava la barba bianca. Sul tavolo erano sparse
delle carte. Un giovane scriveva con cura, pennellando i

piccoli caratteri sopra un foglio largo e giallo. L'ufficiale
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che aveva gia interrogato Wan, appoggiava le mani incro-
ciate sull’elsa della spada, ritta fra le sue ginocchia, e fu-
mava una sigaretta. Avanti a lui stavano posate le monete
prese al prigioniero. Un altro ufficiale leggeva attenta-
mente il biglietto trovato insieme alle monete, e sfogliava
ad ogni momento un grosso libro.

Il vecchio domando al prigioniero:

— Come ti chiami?

— Wan.

— Il nome della tua famiglia? Parla piu forte, che tutti ti
sentano.

— Wu

— Wu-Wan. Conosci bene queste regioni? Sai tutte le
strade?

— Si.

— Riconosci quelle monete e quella carta?

— Si.

Il vecchio s’interruppe, si volse agli altri e chiese:

— Che somma e?

— Ventisei rubli. E un orologio d’oro con le cifre I. I. M.

— Avete tradotto il biglietto? Cosa dice? L'ufficiale che sfo-
gliava il grosso libro lesse:

— Ecco: «Mi trovo gravemente ferito ad est della strada di
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Tung-lao dopo una sorpresa della cavalleria nemica allon-
tanatasi verso ponente... Due parole sono illeggibili, poi
dice: «minaccia in direzione fiume Lao. Inviatemi soccorso
immediato vi guidera il latore»; firmato: «Maggiore Ivan
Ivanovic Mitkinoff». Non c’e altro.

— Chi e questo maggiore?

Un altro libro fu sfogliato dallo stesso ufficiale mentre
mormorava:

— Mion.... Mip.... Mip.... Mirnoff.... no; Mistikoff.... no: Mis....
Mist.... Ecco: Mitkinoff — e a voce alta ripete: Mitkinoff
maggiore comandante il terzo battaglione del novanta-
treesimo fanteria siberiana. Divisione di Cita.

— Allora — disse il vecchio come parlando fra se — era la
Divisione di Cita che proteggeva la ritirata all’estremo
fianco. Strano! — E chiese: — Non v’é un altro maggiore
dello stesso nome?

— No — rispose 'ufficiale dopo una rapida occhiata al li-
bro.

Wan ascoltava attonito, senza riuscire a comprendere che
cosa si voleva da lui. Guardava tutti quei visi impassibili e
quieti. Perche quei libri? Che mai vi leggevano dentro?
Erano forse testi sacri le cui massime egli aveva offeso

senza saperlo?
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Il vecchio si rivolse di nuovo a Wan:

— Quanti Lo-quo pin erano questa notte a Lu-wian-mao?
Rispondi. Non fingere di non capire. Rispondi!

— Non so....

— Come! Non eri con loro? Lo hai confessato.

Wan abbasso il capo.

— Racconta cio che sai.

Egli narro la sua storia, confusamente, come confusamente
la sapeva.

Quando tacque, vide nei volti avanti a lui la stessa indiffe-
renza impenetrabile. Il giovane che scriveva, continuava a
pennellare con cura i suoi piccoli caratteri sul foglio largo.
Gli ufficiali accesero delle sigarette, discussero a bassa
voce, dettarono delle parole allo scrivano, che forbi poi il
pennello in un pezzo di carta, e lesse in cantilena:

— «Stato Maggiore della brigata Atarama. Corte Marziale
presieduta dal colonnello Nitika. Seduta del 10 ottobre,
trentaseiesimo anno di Meiji. Si giudica: Wu-Wan, cinese,
introdottosi in modo sospetto nella sede dello stato mag-
giore del reggimento Nitika, arrestato sul fatto e perqui-
sito, trovato in possesso di ventisei rubli, di un orologio
d’oro e di un biglietto scritto in russo, inserito nel verbale.

Il colpevole interrogato confessa: Primo, di venire dalla
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parte del nemico al quale ha prestato aiuti materiali. Se-
condo, di aver ricevuto da un ufficiale superiore russo un
incarico di fiducia ai danni dell’Esercito Imperiale Giappo-
nese. Terzo, d’avere avuto 26 rubli e un orologio d’oro
come compenso. La corte marziale ritiene provato il de-
litto di spionaggio, e condanna il nominato Wu-Wan alla
pena di morte. La presente sentenza avra immediata forza
esecutiva.

La lettura fu interrotta. Uno degli ufficiali, un giovane an-
cora imberbe, che sedeva ad un’estremita del tavolo, e che
non aveva mai parlato, si levo all'improvviso, chiese scusa
di prendere la parola, e disse a voce calma e con fare di-
messo:

— Noi condanniamo quest'uomo: ma forse ha detto la ve-
rita. Egli puo essere innocente!

— Luogotenente Imaba! — esclamo il vecchio colonnello
togliendosi gli occhiali per guardarlo meglio. — Potete
aver ragione. Voglio supporre anzi che egli sia innocente. E
percio? In questi ultimi quattro giorni, piu di tremila dei
nostri sono morti, uccisi intorno a noi. Ed erano tutti inno-
centi!

Tacque un istante. Il silenzio era assoluto, grave, tragico.

Poi il vecchio continuo:
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— Qui non si tratta della vita di un uomo. Si tratta della vita
d’'un’infinita di uomini. Della vita d’'un popolo. La liberta
d’'una spia puo significare la sconfitta, puo significare la
morte di altre migliaia di nostri fratelli, puo significare un
disastro per la patria. Nel dubbio, quale ¢ il nostro dovere?
Capite? Se vi fa pieta una morte che forse e immeritata,
perche combattete? Gettate allora la spada. Ma no, voi siete
risoluto sul campo di battaglia, luogotenente Imaba, e do-
vete essere risoluto anche qui. Vorreste assumervi la re-
sponsabilita di lasciar vivere questo uomo? Dite?

— No — rispose il giovane.

L'ufficiale che aveva fatto arrestare Wan parlo:

— Dobbiamo anche dare degli esempi — disse. — Ab-
biamo visto nell’'ultima battaglia come il nemico fosse pre-
parato alla mossa della brigata Ishinoka sul suo fianco. Ab-
biamo visto come esso contrattaccasse le nostre stesse po-
sizioni, la notte del dodici, proprio quando erano indebo-
lite per I'allontanamento del battaglione Takenawa. Dun-
que il nemico sapeva. Era bene informato. Chi lo informa?
I cinesi. Sono i cinesi che, col pretesto di essere gli abitanti
del paese, si frammischiano a noi, vedono, e riportano
quello che vedono. Per cinque yens questa gente vende-

rebbe noi e tutto, il Giappone. Siamo circondati da spie. Piu
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Se ne ammazzano, e piu ve ne sono. Noi non possiamo ster-
minare i cinesi, ma possiamo paralizzarli. Come? Col ter-
rore. Ogni pieta in noi equivale ad un tradimento. Dob-
biamo colpire subito, colpire sempre, al piu piccolo so-
spetto. Perché mai dovremmo preoccuparci della vita d'un
cinese piu di quanto non ci preoccupiamo della vita di tutti
i russi, piu di quanto non ci preoccupiamo della vita dei
nostri soldati e di noi stessi? Contiamo forse i nostri morti
quando dobbiamo prendere una posizione? Ora dobbiamo
prendere una posizione morale che ci difenda dallo spio-
naggio, e cio costa molte esistenze cinesi. Non possiamo
esitare. Domani, oggi, fra un’ora forse anche io posso es-
sere morto. Non mi commuove il pensiero che dei cinesi,
anche innocenti, debbano subire una sorte che puo essere
la mia, e per il trionfo della stessa causa. lo sottoscrivo la
condanna!

Gli ufficiali misero la loro firma al foglio, col pennellino
aguzzo che si passavano cerimoniosamente 1'un l'altro,
Wan aspettava.

Il vecchio si assestd bene gli occhiali sul naso, si levo in
piedi, imitato da tutti gli altri, guardo un poco il prigio-
niero, poi gli disse a voce alta:

— Wu-Wan, genuflettiti ed ascolta la tua sentenza.
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Wan si getto prono al suolo facendo il ko-to — il saluto con
la fronte a terra.

I soldati che assistevano in giro si avvicinarono. Le quattro
sentinelle presentarono le armi.

— Wu-Wan — riprese il vecchio lentamente, scandendo le
sillabe con solennita — per il delitto di spionaggio del
quale ti sei reso colpevole, in nome del fulgente impera-
tore nostro Mutzo Ito...

A queste parole tutti, ufficiali e soldati, portarono rigida-
mente la destra alla visiera del berretto. Le sentinelle ab-
bassarono il capo con reverenza. La voce calma continuo:
— .... Tu sei condannato a morte!

Wan rimase genuflesso, appoggiato al palmo delle mani, la
faccia sulla terra. La sua terra. Contro al suo viso non vi era
un granello di sabbia che egli non avesse mille volte calpe-
stato, da epoche fuori della memoria, con piede sempre
piu grande e fermo, quella terra lo aveva portato come una
madre, Ora egli doveva morire, e si abbandonava sulla
terra viva, sulla terra buona, in uno sperdimento torpido
ed oscuro, in una disperazione rassegnata e inerte.

Lo sapeva di dover morire; aveva aspettato la morte da mi-
nuto a minuto, per tante ore. S’era sentito perduto da

quando aveva udito il ruggire furibondo della Gran Bestia.
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Dell'incomprensibile che lo circondava aveva capito vaga-
mente una cosa: che doveva morire. Aveva sofferto perche
aveva sperato. Da pochi istanti non soffriva piu. La sua
mente s’inabissava in una nebbia oscura e grigia, Non
aveva piu bisogno di comprendere, di cercare, di sfuggire,
poiche doveva morire. Il suo pensiero si era fermato avanti
a questa certezza. Tutto era inutile ormai. L'anima sua re-
clinava in un riposo quieto: il principio di un gran sonno.
Dentro di lui si faceva gia il silenzio della tomba.

Non aveva piu cognizione del tempo. Da quando era cosi;
genuflesso? L'esistenza passata, e gia quasi dimenticata, gli
pareva adesso un attimo dubbioso, una chiarezza intravvi-
sta, un balenare lontano. Piu lungo assai era il tempo tra-
scorso con la faccia al suolo ascoltando la voce che gli di-
ceva: A morte!

La terra tramandava un odore sottile, come un alito, che
Wan conosceva; un respiro leggero che lo aveva sempre
circondato, un respiro che esalava dai solchi freschi du-
rante il lavoro. Contro al suo viso era adesso piu forte e tie-
pido. Pareva che vivesse, la terra, in quell’alito. Essa lo
avrebbe raccolto, serrato, abbracciato, Con un informe e
tranquillo senso d’amore Wan si lasciava da lei attirare e

sorreggere.

243



— Su! Cammina! — gli ordinarono bruscamente.

Egli ubbidi. Si sollevo penosamente e si mosse.

Il sole tramontava. Il tetto della casa era sfiorato dagli ul-
timi raggi. Wan, barcollando, giro intorno uno sguardo tra-
sognato e provo un fuggevole e confuso stupore a vedere
la casa ancora eguale, intatta, immobile, mentre egli mo-
riva.

Dunque non mutava nulla la sua morte? La casa sarebbe
rimasta piena d’altre genti, i giorni si sarebbero seguiti
come prima, la campagna avrebbe continuato a dare i suoi
fiori e i suoi frutti. Gli uomini avrebbero amato. Oh se al-

meno suo figlio fosse vivo!

— .... Un bambino.... — esclamo volgendosi ai soldati con
I'angoscia negli occhi — ... avete trovato un bambino....
qui....7

— Avanti! Cammina!

Lo condussero fuori del recinto. Dei soldati accorrevano da
tutte le parti celando il prigioniero nel loro affollamento.
Laggiu nel villaggio si illuminavano le lanterne e suonava
una musica.

Poco dopo la moltitudine dei sodati si disperse lentamente

e tutti si volgevano ogni tanto a riguardare in terra.
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Sul margine erboso del sentiero giaceva quella cosa ribut-
tante e flaccida che e un cadavere, una cosa che non ha piu
con I'uomo che una vaga rassomiglianza. Biancheggiava vi-

cino la testa mozza....
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LA BURLA
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LA BURLA

Fu in una notte di dicembre, piovigginosa e fredda. Noi
della «Tribu», con I'anima in baldoria alla prospettiva delle
vacanze vicine, eravamo in giro, indifferenti alle condizioni
meteorologiche, come si e indifferenti a questa e ad altre
cose quando si & occupati ad avere diciott’anni,

Non mi ricordo perche quella nostra combriccola di cinque
studenti si chiamasse la «tribu», e del resto poco importa.
Vivevamo tutti in una specie di pensione — il «bivacco» —
che per nostra virtu assumeva talvolta le apparenze di un
manicomio ammutinato. Quella sera dovevamo evitare il
caffé e simili altri luoghi sibaritici, perché ricorreva I'im-
popolare periodo del mese che sta fra il vaglia paterno non
ancora arrivato e 'ultimo soldo gia partito.

Questo periodo si chiamava «interregno» a causa della
completa assenza di ogni effige di re. Costringendo alle
passeggiate la studentesca, l'interregno era particolar-
mente fecondo di burle di un genere classificato, con una
certa licenza, fra gli «sports all’aria aperta».

Cosi, si doveva all’interregno se talvolta la luce prodigiosa
e catastrofica di un crepuscolo verde, poi azzurro, poi

viola, irrompendo dalle finestre risvegliava bruscamente
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delle rispettabili famiglie, che balzate con terrore dai letti
erano condotte a constatare l'inesplicabile presenza di
bengali accesi sui davanzali. Per I'influenza di quel nefasto
periodo avveniva pure che delle insegne di negozio si
scambiassero il posto come vis-a-vis in una quadriglia, o
che il vecchio omnibus di un albergo, rimasto sulla via, si
mettesse nel cuore della notte a percorrere senza cavalli la
citta per fermarsi stupefatto in qualche vicolo cieco, op-
pure che una sera di cattivo tempo le ombrelle aperte dei
passanti si rifiutassero ostinatamente ad oltrepassare un
certo magico punto della via e rimanessero inestricabil-
mente impigliate ad un filo teso ed invisibile. Persino dei
gatti sfortunati dovevano all'interregno di trovarsi, nelle
loro ore piu sentimentali, solidamente stivalati da gusci di
noce che mandavano ad ogni passo un frenetico e sorpren-
dente suono di nacchere. La fenomenologia dell’interre-
gno era varia, fantastica, imprevedibile, e sopratutto stu-
pida, di una bella e deliziosa stupidita, che non si apprezza
se non all’eta nella quale si ha una voglia folle e spensierata
di ridere di tutto, quando la vita appare come in un riflesso
giocoso, in uno di quegli specchi deformatori che fanno
una caricatura di ogni immagine.

La tribu marciava in fretta, con la speciale risolutezza che
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si ha quando non si compie un dovere. E poi, non sapeva
dove andava, e in queste condizioni si allunga sempre il
passo perche si € piu liberi. Ma I'alto pensiero degli studi
occupava la sua mente, e si manifestava col canto som-
messo di certi «Consigli» immersi in una musica melanco-

nica e appropriata,

Se all’esame ti vien chiesto
Proprio quello che tu ignor,
Pensa a lungo, fa un bel gesto
E saluta i professor.

Una pioggia sottile come una nebbia metteva degli aloni
intorno alle fiamme sonnolente del gas in fazione agli an-
goli lontani, e il lastricato viscido riluceva tenuamente. In
alto le grondaie mormoravano vaghi arpeggi. Stretti da un
multiplo abbraccio, ci tenevamo in gruppo serrato nell’il-
lusione di essere protetti da un unico ombrello che apriva
sulle nostre teste una cupola dalle forme gibbose e arbitra-
rie, alle quali doveva la fama di possedere un profilo aqui-
lino. Il nostro singolare passaggio non sorprendeva meno-
mamente i rari cittadini che incontravamo.

Gli abitanti di certe piccole citta di studi sono arrivati alla
indulgenza e alla pazienza di quei genitori che, per avere

troppi figli, non si commuovono piu neanche se la prole
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mette sotto sopra la casa,

Improvvisamente uno di noi, fermandosi e fermando cosi
di colpo l'intera tribu, esclamo:

— To, Fulgenzio e ancora alzato!

Il caso, che era la nostra guida di fiducia, ci aveva condotti
avanti ad una casupola di una umilta rassegnata, inca-
strata fra due edifici piu alti ma non per questo piu orgo-
gliosi, e che aveva due piccole finestre, una buia e 'altra
illuminata con I'aria di far I'occhietto. In essa abitava Ful-
genzio, uomo celebre di nome e ignoto di cognome, che
possedeva la virtu preziosa, sebbene non rarissima, di su-
scitare l'ilarita senza averne la piu lontana intenzione.

Si dice che al mondo tutto abbia un perche, e la natura avra
certamente una sua ragione, imperscrutabile ed ottima,
per divertirsi a rendere irresistibilmente comici alcuni in-
dividui, senza chiedere il loro permesso. Forse lo fa sol-
tanto per riposarsi dal creare capolavori — quel capriccio
da artista che spingeva Leonardo ad abbozzare delle cari-
cature. Ma I'approfondire i disegni della Provvidenza esor-
bita dal mio compito, il quale si limita ora a presentarvi
degnamente Fulgenzio, personaggio incomparabile, che se

non fosse esistito avrebbe dovuto essere inventato,
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Di lui si diceva, come per definire nettamente la sua posi-
zione sociale: «E una macchietta cittadina». Ma era anche
pensionato, per sua fortuna, di un vago e remoto impiego.
S’incontrava spesso, riconoscibile a distanza per un singo-
lare cappello a cilindro, I'ultimo della sua specie, mante-
nuto in servizio attivo a furia di cure meticolose. Quando
era sorpreso dalla pioggia Fulgenzio si affrettava a disten-
dere un fazzoletto sul prezioso copricapo, che prendeva
I'aspetto di una piccola tavola apparecchiata. Un erudito
sulla storia dei costumi avrebbe potuto riconoscere che il
soprabito di Fulgenzio, di una forma che direi eccessiva, ri-
saliva alla stessa epoca del cappello. Egli aveva una lunga
faccia che faceva pensare ad un cavallo rasato, sorridente
e bonaria, in contrasto inconciliabile con I'acidita esplosiva
del suo carattere, la quale lo spingeva ad avere sopra tutte
le questioni un’opinione nettamente ostile. Enunciava cosi
I'indipendenza del suo giudizio: «Io non divido che la mia
opinione!» Fu lui che all’epoca della prima spedizione ad
Assab, sentendo leggere che laggiu regnava il generale
malcontento, esclamo: «Ah! Era tempo che mandassero fi-
nalmente un generale!» E fu lui che sentendo dire che era
stato inventato il pantelegrafo, grido: «Ci ho gusto, per

quei ladri dei fornai!»
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Egli prodigava di queste profonde osservazioni che sono
passate alla storia, ma la fama glie ne attribuiva una quan-
tita innumerevole, creando intorno alla sua figura 'au-
reola della celebrita. E essenzialmente in virtu delle cose
che non hanno detto e che non hanno fatto, che i grandi
uomini diventano leggendari. Una popolare canzonetta,
nata da qualche anonima cooperazione di oscuri poeti,
cantava la storia della vita di Fulgenzio, dai dialoghi socra-
tici con la balia alla dichiarazione solenne dei principi po-
litici. Del poema non lo esasperava che la parte relativa ai
suoi amori, che egli smentiva con indignazione. Quando
doveva subirne I'audizione, e succedeva spesso, esprimeva
il suo sdegno con frasi immortali. Ed aveva ragione perche
tutti potevano far fede sull’austerita della sua vita di pen-
satore.

Avanti a quella casetta il cui occhio illuminato ci guardava,
rimanemmo alcuni istanti in silenzio, sorridendo, ralle-
grati dalla visione di Fulgenzio nell’intimita, figurandocelo
con un berretto da notte sulla sua testa bonaria e cavallina,
agitata da pensieri indefiniti ma energici, superbamente
intento a qualche umile faccenda,

— Che cosa credete che faccia, alle undici e mezza della

notte? — chiese uno di noi.
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— Medita.

— Scrive.

— Fal’'amore, per mettersi in regola con la biografia,
Lidea di lasciare Fulgenzio alle sue notturne occupazioni,
di qualsiasi natura esse fossero, non venne in mente a nes-
suno. Era un’idea cosi strana, cosi fuori dell’ordinario, che
non poteva presentarsi senza matura riflessione.

— Chi va a bussare alla porta? — ci chiedemmo.

La burla doveva necessariamente cominciare cosi. Del re-
sto era di prammatica. Non era raro il caso che Fulgenzio
venisse chiamato alla finestra per ascoltare la storia edifi-
cante delle sue passioni. I cantori si sentivano poi ampia-
mente compensati dalla sua impagabile indignazione, rav-
vivata spesso da stornelli inediti ed inauditi.

Il pit volonteroso della tribu, fornito delle gambe meglio
adatte alle missioni delicate, attraverso la strada a passi da
trampoliere. Noi ci ritirammo in un angolo, nell’'ombra piu
folta, abbandonandoci discretamente a quella gioia che si
puo dire pregustativa. Aspettare un divertimento e gia un
divertimento. Perche poi quell’occupazione ci sembrasse
superlativamente amena, non lo capisco. O meglio, non lo
capisco piu. Quando si & giovani e riuniti, I'allegria scaturi-

sce da ben poco; € sempre accesa, sempre sotto pressione,
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e viene su, come una spuma inebbriante, al minimo prete-
sto, o anche senza il piu lontano pretesto, irresistibile, con-
tagiosa, gagliarda.

Rimbombarono violenti sulla vecchia portai colpi del mar-
tello.

Molto prima di quello che noi ci aspettassimo, un’ombra
apparve dietro ai vetri. Ma non presentava il profilo carat-
teristico dell'ineffabile personaggio. La finestra si schiuse,
e una donna, proprio una donna, una grossa donna si
sporse, guardo in giu nel riflesso del lampione, e chiese a
voce bassa, con un tono di premura: «Chi e? Chi e?»

La presenza di una donna, a quell’ora, nel domicilio del
pensatore, era una cosa cosi sorprendente, che rima-
nemmo per un istante stupiti e beati, come davanti alla piu
inaspettata e preziosa delle scoperte. Il nostro programma
si trasformava inopinatamente e prometteva uno sviluppo
grandioso.

— Fulgenzio ha preso moglie! — sussurrammo soffocando
le risa, felici di questo connubio straordinario, sebbene
non ancora ufficialmente confermato.

Madama Fulgenzio era rimasta affacciata, una mano sulla
smaniglia della finestra. Doveva udire il bisbiglio nell’om-

bra. Nervosamente ripete: «Ma chi &€? Che volete?»
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— E se fosse 'amante? — geme uno della tribu con la
mano avanti alla bocca per non ridere forte.

Inutile precauzione. Alle sue parole un Fulgenzio sedut-
tore si era presentato alla nostra fervida immaginazione;
delle scene di una comicita fantastica attraversavano la no-
stra mente, e la risata, quella prepotente risata collettiva,
che nasce stupidamente proprio quando non si vuol ri-
dere, irragionevole, imperiosa, che toglie le forze e getta
sfiniti contro al muro, quella convulsa risata nella quale la
piu assurda e piena delle gioie sgorga in urla selvagge,
scoppio violenta, clamorosa, lunga.

La donna agito la mano verso il gruppo tumultuoso e invi-
sibile, gridando con indignazione: «Andate vial»

Le rispose un’acclamazione entusiastica e cordiale; e per
attirare Fulgenzio e la sua ira solenne, intonammo con ca-
lore quella canzone che aveva la virtu di sollevare il suo in-
comparabile e divertente furore, cosi propizio alla sponta-
nea fioritura di frasi lapidarie. «Basta! — grido egli una
volta in simile circostanza. — Se non foste tanto sfacciati
da cantare queste cose, stareste zitti dalla vergogna!»
Urlavamo come degli energumeni coscienziosi, ci stordi-

vamo beatamente al suono delle nostre voci, e le strofette
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bizzarre andavano ad echeggiare lontano nelle vie solita-
rie, si spandevano veementi e allegre nell’oscurita bru-
mosa, urtandosi disordinate e discordi.

La misteriosa dama fece un gesto di legittimo orrore, ri-
chiuse i vetri, spari, e la piccola finestra rimase a guardarci
ironicamente con la sua pupilla quadrata e luminosa. Noi
proseguimmo imperterriti e fiduciosi a cantare le epiche
vicende della vita dell'immortale Fulgenzio. Ma il nostro
zelo era sterile. Derogando dalla piu espansiva delle sue
abitudini, Fulgenzio rifiutava evidentemente di arringarci.
— Si vede proprio che comincia a ritirarsi dalla vita pub-
blica! — concludemmo, calmandoci, a voce un po’ rauca.
Ci sentivamo vagamente burlati, e ridevamo con molta mi-
nore spontaneita. Il divertimento sfumava, e pensavamo
gia all’occupazione immediatamente successiva. Linsi-
stenza sarebbe diventata melanconica. Di fronte alla mo-
notonia noi sentivamo squisitamente il senso della discre-
zione.

Improvvisamente udimmo un passo frettoloso che si avvi-
cinava. Un uomo emerse dal buio e si fermo proprio avanti
alla porta di Fulgenzio. Chiuse I'ombrello, busso due colpi.
Questa novita ci riaccese di una curiosita contenta. Intui-

vamo qualche evento straordinario, del quale Fulgenzio
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doveva essere necessariamente il personaggio principale.
C’era un mistero in quella visita notturna, in quella grossa
donna comparsa inaspettatamente nell’esistenza dell’esi-
larante protagonista in un’ora cosi compromettente. E noi
eravamo ai primi posti.

— Chi sara? — mormorammo.

— Il rivale!

La risata bella e imbecille si gonfiava gia dentro di noi cer-
cando di uscire, compressa a gomitate.

La finestra si riapri. Fu ancora la donna che si affaccio. Noi
eravamo tutti orecchi, zitti come pietre.

Essa guardo in giu, vide la persona sui gradini malfermi
della vecchia porta, e a voce bassa, nella quale sentimmo
una premura grave e quasi commossa, chiese:

— E lei, dottore?

— Avete lasciato voi la chiamata urgente?

— Si signore.

— Che c’e di nuovo?

— Quel poveretto... ha finito di soffrire! Corro ad aprirle.
Un gran gelo discese in noi.

Rimanemmo immobili, senza osare di parlarci, senza osare
di guardarci. Fu come se qualche cosa d'immenso e di spa-

ventoso fosse sorto ad un tratto nella notte avanti ai nostri
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occhi sbarrati. Provavamo uno sbigottimento confuso, un
avvilimento greve e intollerabile. Avremmo voluto essere
altrove, lontano, tornare indietro di un’ora. E un bisogno di
fuggire ci prese, dopo il primo stupore. Non una parola fu
scambiata.

Ci allontanammo a punta di piedi, cautamente, per non so
quale senso inconsapevole di rispetto, ossessionati
dall'immagine di un vecchio e comico viso divenuto subi-
tamente solenne. Ci pareva che una maschera crudele
fosse caduta; avevamo la rivelazione di una sofferenza in-
sospettata e irreparabile. Perche avevamo sempre riso?
Come mai non ci accorgevamo della pietosa verita? Un ran-
core sordo sorgeva contro noi stessi, e un bisogno di accu-

sare gli altri. Ci detestavamo.
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Andavamo lungo i muri, a passi sempre piu rapidi, a passi da
inseguiti, voltando degli angoli a caso, ed anche questa fuga ci
sembrava una colpa. Uno di noi si fermo, e con voce mutata
disse:

— Perche corriamo?

Gli altri pure si fermarono intorno, un po’ vergognosi,
senza rispondere.

— E stupido! — riprese — per una parola detta da una
donnal!... Chi sa cosa abbiamo capito!

Sapevamo quello che avevamo capito, ma il dubbio ci
parve giustificato. Per alcuni istanti tacemmo, indecisi.

— Si potrebbe domandare.... — osservo uno.

— E a chi, dopo quello che abbiamo fatto?

— Al medico. Quando esce....

Rifacemmo la strada, in fretta.

Il medico lasciava allora la casupola, la cui finestra sempre
illuminata ci pareva avesse ora qualche cosa d’'implacabile.
Uno di noi si avanzo a interrogarlo. Noi rimanemmo in di-
sparte, ascoltando. Mentre parlava, il dottore guardava cu-
riosamente quegli originali che a mezzanotte si sentivano
spinti da un cosi stravagante e melanconico interesse. Con
indifferenza, come se anche morendo Fulgenzio non po-

tesse essere preso sul serio, diceva:
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— Gia, morto. Morto in tre giorni... Lo ha assistito una vi-
cina; gia... Pleurite, pleurite doppia. Con questo tempo!...
Povero Fulgenzio! Buona notte signori, buona notte!

Il giorno dopo si videro alcuni giovani, insolitamente gravi
e raccolti, seguire sotto la pioggia un modesto carro fune-
bre, con un’aria contrita da buoni ragazzi che hanno qual-

che cosa da farsi perdonare.
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LA TEMPESTA
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LA TEMPESTA

Il dottore osservava la scacchiera, ascoltandomi; spinse
avanti un alfiere, piano piano e, soddisfatto della mossa,
sollevo sul mio viso i suoi occhi socchiusi e insistenti da
miope dicendomi:

— Scacco alla regina!... Dicevate dunque?...

— Copro con la torre.... Dicevo, caro dottore, che voi pos-
sedete le piu simpatiche virtl, meno I'ottimismo....

La conversazione procedeva di pari passo col giuoco. Mi
piacevano quelle partite a scacchi che riempivano il vuoto
accasciante delle interminabili serate di navigazione. Mi
impigrivo soavemente nella lunga immobilita, ascoltando
la parola parca e arguta del mio avversario, seguendo con
passibile cinismo le sorti disgraziate del mio re, consu-
mando un numero infinito di sigarette la cui cenere perse-
guitavo a buffetti sullo sparato bianco e sonoro della cami-
cia. Provavo in queste occupazioni un benessere fisico
pieno di torpore e di riposo.

— E vero. Non sembro ottimista... Muovo I'alfiere: scacco
al rel... Non sembro ottimista perche sono sereno e impar-

ziale. Forse anche perche non sono piu giovane. Quel che
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vi sembra pessimismo si chiama piu propriamente espe-
rienza. Vi meravigliate perche non divido tutta la vostra
simpatia per i nostri compagni di viaggio? Non ho per loro
alcuna ostilita; non li amo e non li detesto; mi sono indiffe-
renti perche non li conosco.

— Come, non li conoscete?

— Conosco la loro apparenza. Quel che c’e sotto & un mi-
stero.

— Eh via! In quindici giorni d’intimita si giudica un uomo.
— Non basta una vita.

— Pessimista.

— No. Qualche volta, vedete, basta anche un minuto, un
minuto tragico.

Al cadere della notte il tempo aveva rinfrescato, e sul mare
agitato, nero, invisibile e vivo, la nave rullava dolcemente;
oscillava con un moto lento da gigante ebbro. Uno dopo
I'altro gli hublots, quegl'innumerevoli occhi della nave, ve-
nivano chiusi, e a mano a mano che i loro vetri, tondi e
spessi come lenti di telescopi, si serravano sotto la pres-
sione delle viti, il frastuono dell’oceano si affievoliva, s’al-
lontanava ricacciato all’esterno come un intruso prepo-
tente. Alla fine non fu che un muggito remoto e vago, con-

fuso col pulsare sordo ed eguale delle macchine. Il salotto,
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silenzioso, tepido, intimo, pareva cullasse il proprio sonno.
In un angolo una coppia innamorata parlava sottovoce,
con quell’aria di confessione, d’inesauribile confessione
che hanno gl'innamorati. Gli altri viaggiatori passeggia-
vano sul ponte, e sentivamo i loro passi, vari ed espressivi,
risuonare sulle nostre teste attraverso le tavole bianche e
laccate del soffitto. Un colpo di rullio piu forte, piu lungo,
decise i due innamorati a raggiungere i compagni di viag-
gio all'aperto nell’aria fresca, salata e vivificante della
notte. Passarono vicino a noi per uscire.

Essa non era bella, ma splendeva sul suo viso quella grazia
speciale della donna che si sente amata. La felicita ag-
giunge una seduzione inesprimibile al volto d’'una donna:
vi pone un misterioso riflesso di luce interiore. Egli la se-
guiva vigilante e premuroso. Il primo istinto dell'uomo che
ama e di proteggere; diventa un difensore anche quando
non fa che porgere il braccio o scostare una seggiola. Un
soffio profumato fu spinto fino a noi dal mantello che essa
si getto sulle spalle varcando la soglia.

Senza avvederci che eravamo indiscreti, li osservammo in
silenzio, in quel silenzio imbarazzante delle conversazioni

interrotte.
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— Non siete persuaso, per esempio, che quei due si ado-
rano? — esclamai quando ci ritrovammo soli.

— No.

— Dottore, scusate, avete perduto la pratica di queste cose.
La vostra professione di medico di bordo vi ha indurito.
Sempre in mare, sempre in mare, vi siete talmente sepa-
rato dall’'umanita che non la capite piu.

— Avete torto. Se non vado troppo nel mondo, il mondo
viene qui. Passa tutto su queste tavole. Non avete un’idea
di che cosa sia una nave. A terra gli uomini sfuggono nel
movimento immenso e brulicante della loro vita: qui sono
immobilizzati. Ogni viaggio vi porta un campionario di
gente che contiene l'essenza di tutte le caratteristiche
umane. Ogni bene ed ogni male sono condensati in questo
pizzico d’'umanita che si trova fissato e isolato sulla nave
come una coltura bene selezionata di bacilli sopra un vetro
di microscopio.

— E che cosa avete imparato guardando nel vostro micro-
scopio?

— Ho imparato una verita rara. Che quel che vediamo degli
uomini € spesso soltanto I'esterno, una crosta di educa-
zione, di cultura, di abitudini, d’interessi. Solo una emo-

zione intensa e improvvisa puo lasciar scorgere l'interno,
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farne vedere la materia grezza, informe e bruta. Per pro-
vare un metallo, ponetelo al fuoco: al calore le dorature si
sfanno. Cosi € per le anime.

— Anime al calor bianco?

— Al terror bianco. Non credete? Eppure se... Ma a che
giova discutere? Statemi a sentire, vi racconto qualche
cosa che ho visto. Ricordate quando, nello scorso inverno,
per una settimana si crede che il vapore Nicaragua, di que-
sta compagnia, fosse perduto? lo ero medico a bordo, come
qui.

«Partimmo da Genova il cinque di novembre, per Rio. Ave-
vamo pochi passeggeri di classe, perche il vapore era pic-
colo, vecchio, lento, e ci trovavamo nella stagione morta
per i viaggi nel sud. Avete mai viaggiato con pochi compa-
gni? E delizioso, specialmente quando il caso ha la mano
felice nella scelta dei compagni. Il caso, questo perturba-
tore dell’ordine, ha talvolta dei buoni istanti di penti-
mento.

«Quei pochi viaggiatori avevano finito per formare quasi
una famiglia. Il capitano infatti era chiamato papa, ed io
ero chiamato zio. E si rideva, si scherzava, si ballava anche,
alla sera, sotto alle costellazioni australi, nella gran calma

dei tropici scaldata dall’alito d’'un immenso sonno, il sonno
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lontano e profondo dei continenti torridi. Il pianoforte, is-
sato sul ponte, legato ad un poggiamano come un malfat-
tore, lasciava una scia di canzoni nell’oscurita della notte.
«Era una societa varia, simpatica, nella quale ogni passeg-
gero s’era presto creata la sua piccola fama. Vi era un
esploratore, un atleta gioviale, del quale dopo due giorni
tutti conoscevano le avventure nelle foreste del Matto
Grosso e della Bolivia. Come contrapposto alla sua bellezza
virile ricordo un giovane naturalista che andava al Brasile
a studiare non so piu quali insetti. [l movente del viaggio
sembrava ridicolo, ed egli somigliava al movente: magro,
pallido, timido, silenzioso, con

una barbetta bionda e rada, con un collo troppo lungo in
un colletto troppo largo, ed una capigliatura a fiamma di
un effetto irresistibile. Due fidanzati, che mi tornano in
mente per la coppia che abbiamo visto adesso, andavano a
sposare a Paranagua dove li aspettava un vecchio zio di lei,
ricchissimo, del quale essa eral’erede; e intanto, con la ma-
gnifica noncuranza del tempo che € propria ai fidanzati, ri-
manevano per lunghe ore isolati e fermi come oggetti di-
menticati. Credo che lui fosse povero. Il loro chaperon, una
signora piena di discrezione, stava al piano e sgranava bal-
labili.
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«Aggiungete dei viaggiatori tipo corrente, scarpe di
gomma, berretto yachting, gonne e calzoni in piqué bianco,
ed avrete un’idea completa del carico umano del Nicara-
gua, legato da una rete di stime, di simpatie, di flirts anche,
e da quella singolare fratellanza dei lunghi viaggi che e
forse un istinto di difesa contro la sterminata solitudine
del mare. Come il bordeaux, I'amicizia invecchia e migliora
navigando. Il tempo si era mantenuto splendido.

«Dopo diciotto giorni il Nicaragua navigava nella Sonda,
scendendo al sud ad un duecentocinquanta chilometri
dalla costa brasiliana. Voi sapete che mare perfido e quello
li. Vi trovate in calma perfetta; improvvisamente il tempo
rinfresca, come ha fatto questa sera, e la nave comincia a
rullare, come rulliamo ora. Dopo due ore siete in piena
burrasca. Dopo sei ore siete in pieno uragano. Cosi av-
venne a noi.

«Rapidamente ci trovammo avvolti da un tempo crepusco-
lare. Il mare e il cielo avevano fra loro quella rassomi-
glianza che assumono nelle grandi tempeste, chi sa per
quale simpatia fra acqua ed aria. Lo stesso lividore, la
stessa convulsione in alto e in basso. Nuvole fosche ed
onde fosche s’incalzavano, fuggivano nella medesima dire-

zione spinte da un furore comune, alleate in un immenso e
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fantastico assalto. Alla sera il mare arrivava al ponte, colpo
su colpo, con una ostinazione sapiente e maligna.

«Le onde tempestose io le trovo di una perversita intelli-
gente. Avete mai osservato come tastano, come tentano,
come cercano il punto debole? E lo trovano, vi battono so-
pra, schiodano, spezzano, scassinano come dei malandrini
giganti, e per poco che la difesa rallenti e le lasci fare, en-
trano, frugano, rubano, ammazzano e infine nascondono
tutto in quello sterminato deposito di refurtive che e il
fondo del mare, con la perfidia di chi cancella convulsa-
mente le prove d’un delitto. Il giorno dopo scivolano calme
al sole, carezzevoli, azzurre, buone: sono innocenti. E sono
tante, una moltitudine sterminata, feroce e curiosa. Si er-
gono, galoppando, sollevano la testa oscillante e bianca,
scapigliata dalla bufera, una sulle spalle dell’altra per dare
tutte una fuggevole occhiata alla vittima, da lontano. Non
avete notato come sono curiose le onde?

«Basta, trovarono alla fine anche il punto debole del Nica-
ragua. Sfondarono una parete del salone della prima
classe, a tribordo. Disgraziatamente nessuno se ne accorse
subito. Quando I'acqua entra e non si sa da dove, e terribile.
E il nemico nella piazza forte. Scorreva ai piedi delle pareti

con un gorgoglio sordo, risciacquava in fondo ai corridoi,
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penetrava sotto alle porte, scendeva a cascatelle le scalette,
e si affrettava a raggiungere il fondo della stiva come per
un’adunata. Certo sapeva dove andava, poiche correva ove
poteva fare piu danno. La nave, ad ogni movimento, rima-
neva a lungo inclinata, con stanchezza. Pareva che affranta
dalla lotta si abbandonasse sul fianco, per riposarsi o per
morire.

«Si sentivano correre i piedi nudi dell’equipaggio sulle ta-
vole bagnate del ponte. Vi era lassu un affacendamento si-
lenzioso, quel va e vieni pieno d’ansia e d'urgenza che
anima il coridoio d’una clinica quando la vita o la morte di
qualcuno stanno sotto la mano pensosa del medico. La
nave era ben malata.

«Immaginate bene che, fin dal principio della tempesta, la
«famiglia» s’era dispersa nelle cabine. Il ponte era rimasto
all’equipaggio, e le sue porte erano state inesorabilmente
chiuse. Nei momenti critici della navigazione i viaggiatori
sono cacciati come i non combattenti da un campo di bat-
taglia. lo passavo da una cabina all’altra, curando e rassi-
curando. Il male e la paura erano mescolati. Ma l'idea d’'un
pericolo imminente non era balenata in nessuno dei miei
pazienti.

«Era la paura vaga, imprecisa, istintiva della tempesta, la
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paura che ammutolisce le bestie durante il temporale,
paura grave come un incubo, chiusa, buia, inerte, che ingi-
gantisce ad ogni rombo e ad ogni scroscio senza capirlo,
che si nutre di tutto, che sente una minaccia potente e in-
definita, e aspetta rannicchiata in un’anima.

«Fu ben altro quando, subitamente, avanti alle cabine
passo affannoso e rapido il grido: «I passeggeri sul ponte!
Tutti! Presto!... | passeggeri sul pontel...»

«Lo spavento si destd con un urlo, come una fiera: lo spa-
vento attivo e dalle forze smisurate, il prodigioso anima-
tore delle fughe e delle difese estreme. La paura viene dal
dubbio, lo spavento dalla certezza. La paura prevede, lo
spavento vede. Tutti capirono che quel grido aveva annun-
ziato il naufragio. Delle porte si spalancarono e, scapigliati,
lividi, scalzi, urtandosi senza riconoscersi, i primi passeg-
geri si precipitarono verso la scaletta.

«Il comandante aveva deciso di mettere in mare le lance di
salvataggio. L'acqua entrava nel compartimento delle mac-
chine, e un fuochista, esterrefatto, era giunto sulla plancia
e a voce mozza aveva annunziato che la carbonaia s’inon-
dava e che il mare doveva avere sfondato gli sportelli di ca-
rico del carbone. Detto cio, s’era seduto in terra, affranto:

non c’era piu nulla da fare. Se la notizia era vera, la nave
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non aveva forse un quarto d’ora di vita. Fu a questo annun-
zio che il capitano, divenuto subitamente calmo, impetrito
nella sublime rigidita di chi sente che dalla espressione del
suo viso emana la speranza o la disperazione degli altri,
ordino di verificare la falla, e di apprestare intanto le lance
e di chiamare i passeggeri sul ponte. In certi momenti il
capitano e come il medico al letto d’'un moribondo, quando
deve farsi una faccia serena e impenetrabile e trovare una
voce fredda e ferma per dirgli: «Non & niente.... vi diamo un
po’ di ossigeno...» La costa doveva essere allora distante
un cinquanta miglia.

«Avanti le donne! — ordino un ufficiale. E le donne usci-
rono sul ponte inclinato e viscido, attonite, discinte, irrico-
noscibili, aggrappandosi fortemente ad ogni ferro, ad ogni
corda, quasi aspettandosi di esser portate via di sorpresa
da quelle onde che, con le diafane spalle curve nella fuga,
si allontanavano veloci sottovento. Gli uomini dietro, in
branco, simili a un gruppo di deportati, guardavano cer-
cando di capire dove fosse la salvezza. Videro le gru delle
lance girare all’esterno il loro braccio ricurvo, videro le
corde dei paranchi allentarsi, e le imbarcazioni scendere
lentamente a piccoli tratti, dondolando. Capirono. E in un

folle timore d’essere dimenticati, pensando forse che fosse
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gia tardi, alcuni gridarono: «Aspettate!... Io!... Io!...

«Calma! — comando l'ufficiale. — Le donne prima, quando
sara tempo! — Vi fu una sosta, un ripiegamento rasse-
gnato. Tutti tacquero. All'improvviso la nave, sotto lo
schiaffo gigantesco d’'un’ondata, ebbe un moto piu brusco
e rimbombo fremendo. Fu come un segnale aspettato dalla
bestialita e dal terrore per erompere. Una voce grido: «E
finita!», e un impulso violento lancio i passeggeri verso i
battelli di salvataggio, in una confusione brutale.

«Segui un minuto di orrore.

«Quel che avvenne fu feroce, repugnante e breve. Ebbe la
rapidita delle male azioni. Luomo € veloce nei suoi delitti;
si direbbe che nell’atto di compierli si senta gia cercato, e
che cominci a porre nella colpa tutta la prestezza concitata
della fuga. Avro sempre negli occhi la visione di quella mi-
schia. Alcuni si fermarono subito, & vero, e dopo un primo
impeto di egoismo stesero delle mani generose. Ma il lugu-
bre «si salvi chi pud», questo grido infame che non si sa
mai da quale bocca esca, tanta e la vergogna di confessarlo
poi, era stato gettato.

«Due o tre uomini si slanciarono, altri li seguirono, silen-

ziosi, trasfigurati dall’ossessione dello spavento. Si apri-
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rono il varco a forza, rovesciarono delle donne, le getta-
rono violentemente indietro, lottarono con i marinai, lot-
tarono fra di loro per arrivare alle lance. Fu un aggroviglia-
mento repentino e disperato, un ansimare affannoso, uno
scalpiccio di piedi, e una parola, mozzata dallo sforzo, era
ripetuta sottovoce per la fatica, con un tono di minaccia e
di preghiera: «Lasciami!... Lascial...»

«Uno di quei disgraziati s'impossesso di un inutile salva-
gente. Un altro gli fu addosso, si precipito su quel tesoro, e
glielo prese subito poiche egli lottava con due mani mentre
I'avversario stringeva qualche cosa sotto il braccio. Strin-
geva un cofano di metallo, che afferro come un’arma e calo
sul capo del compagno. Tutto questo in un baleno, senza
una parola. Il colpito cadde pesantemente. Una voce di
donna diceva, con il tono basso e dolente di chi chiama
qualcuno che non si sveglia piu: «Gilberto! Gilberto! Gil-
berto!». Era la fidanzata che, avvinghiata a lui, gli chiedeva
la salvezza con la sola parola che le veniva alle labbra, un
nome che significava tutto il suo mondo, tutta la sua vita.
Egli si fermo un attimo, incerto. Altri lo sorpassarono sco-
standolo con violenza. Allora la respinse. Subitamente le

appoggio una mano aperta sul viso, e I'allontano per esser
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libero. Mi pare di vedere ancora quel collo bianco rove-
sciato, gonfio di singhiozzi, e quegli occhi che guardavano
di fra le dita di lui, sbarrati, imploranti e stupefatti. Ho vi-
sto.... Ah, le vigliaccherie che ho visto in quei sessanta o
settanta secondi!

«Un’atmosfera di terrore si era propagata, non si sa come,
fino alla prua, e si udivano laggiu gli urli degli emigranti,
che erano pochi e che per fortuna furono calmati subito
dalle esortazioni d’un passeggero, di quel giovane natura-
lista. E poiche in ogni tragedia deve esserci qualche cosa di
comico, io mi trovai abbracciato dall’esploratore, che,
sperduto nei deserti della paura, chiedeva aiuto proprio a
me, dicendomi che mi voleva bene, singhiozzando, gli oc-
chi bagnati, la bocca piena di pianto. Piangeva come un
bambino con una voce da bue. Aveva I'aria di dire: «S...saro
b..buono!», e le lagrime scendevano a imbrillantare la sua
bella barba.

«Bene; la falla fu trovata, fu chiusa con delle materasse
puntellate, le pompe agirono, la nave era salva. Verso sera
il vento diminui, nella notte il mare si calmo, alla mattina
dopo era soltanto agitato. La tempesta aveva durato quasi

tre giorni, e il Nicaragua, un po’ piu fiacco, un po’ sbandato,
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con una andatura pigra da cetaceo in convalescenza, ri-
prese la rotta che aveva dovuto abbandonare. Ricomincio
la vita di bordo.

«Ricomincio, ma non fu piu quella di prima. [ passeggeri
parevano scomparsi. La tempesta aveva portato via ad
ognuno qualche cosa preziosa, che egli rimpiangeva forse
nella solitudine. A chi aveva portato via una illusione, a chi
una speranza, a chi un affetto, a chi un amore, a chi la di-
gnita, a chi 'onore. A me aveva portato via la stima per il
mio simile. Poi mi sono ravveduto — si ha un tale bisogno
di credere! — ed ora ammetto anche tutte le virtu nel mio
prossimo, ma con beneficio d’'inventario.

«I viaggiatori, dunque, rimanevano in gran parte chiusi,
mangiavano in cabina, si evitavano. Avevano una specie di
geloso pudore. Sentivano bene di essere stati visti nudi.
«Dovevamo arrivare il due dicembre, all’alba. Lultimo
giorno il capitano fece sospendere i «servizi a domicilio»,
e ci fu il tradizionale pranzo d’addio, a table d’héte. Lor-
dine dei posti a tavola era immutato: € legge di bordo. Il
fidanzato sedeva cosi vicino alla fidanzata, 'uomo che
aveva ricevuto sulla testa il cofano di metallo vicino a

quello che glielo aveva dato, di cui era un intimo amico, io
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vicino all’esploratore.... Nessuno ebbe il coraggio di man-
care. Chi vi ando per non confessare che soffriva, e chi vi
ando per non confessare che si vergognava.

«Immaginate quel pranzo, triste come un funerale — ed
era il funerale di tante cose! Io non ricordo nella mia vita
nulla di piu pietoso, di piu angoscioso, di piu crudele di
quel banchetto. Fra persona e persona, un distacco pro-
fondo e insormontabile, un abisso. Tutti quegl’intimi, ad
un tratto non si conoscevano piu. O meglio si conoscevano
troppo. Nessuno parlava. Non c’era piu nulla da dire. Par-
lavano soltanto gli occhi, il loro linguaggio meditato e soli-
tario. Non potete avere un’idea dell’atterrante espressione
di disprezzo che puo lampeggiare in due occhi di donna!
Da farvi desiderare d’essere sotto terra. Vidi occhiate di di-
sgusto e occhiate di vergogna, sguardi che dicevano «per-
donov, e sguardi che dicevano «me ne rido», tutta una con-
versazione volta a volta spietata, addolorata, cinica o vile.
La prima conversazione sincera del viaggio. Le maschere
eran cadute, ed era inutile rimetterle.

«Mi accorsi allora che v’erano pure delle persone che non
I'avevano mai avuta, la maschera, e che portavano sul viso
la fisionomia della loro anima, I'onesta e il coraggio negli

occhi come nel cuore. Ma come diamine riconoscerle
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prima?

«Voi mi direte forse che il fatto non prova niente, e che
dopo tutto il Nicaragua non era il mondo. Ed io vi dico: Chi
sa? Chi sa?..»

Il dottore tacque. Si curvo a studiare la scacchiera, e mi av-
verti:

— Tocca a voi a muovere. Avete il re sotto scacco.
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SERVI ESOTICI

Non ricordo precisamente come Wu-Wang, uno dei quat-
trocento milioni di figli del Cielo, mi fece I'onore d’entrare
al mio servizio.

Ho I'impressione che egli sia diventato mio servo a poco a
poco, per gradazioni inavvertite. Potrei giurare di non
averlo mai visto una prima volta. Quando mi sono accorto
di lui, si trovava gia al servizio della mia persona da epoca
indefinibile.

Pechino, allorche vi giunsi, nell’agosto del 1900, era senza
alcun dubbio la citta piu pericolosa per un cinese. La civilta
europea aveva liberato le Legazioni assediate dai cinesi, e,
compiuto questo sacro dovere, si dedicava coscienziosa-
mente a quella operazione che era definita da una frase
cosi spesso ripetuta in quei giorni: «Bisogna dare una le-

zione alla Cina!»
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La lezione tendeva giustamente a far scomparire la barba-
rie sopprimendo dei barbari. La capitale era messa a sacco
e fuoco. Limperatore, I'imperatrice, i principi, la corte, i
ministri, i funzionari pit eminenti, I'esercito erano fuggiti
con una rapidita che giustifica il tradizionale disdegno ci-
nese per la ferrovia. Nessuna linea rapida a doppio binario
avrebbe potuto portare tanta gente piu lontano e piu pre-
sto. Gli abitanti ricchi avevano seguito in gran parte I'esem-
pio imperiale; altri, che possedevano magazzini ben for-
niti, si erano trincerati nelle case e aspettavano stoica-
mente raccomandandosi alla paterna potenza degli spiriti
degli antenati. [ poveri soli erano rimasti all’aperto, nella
citta deserta, silenziosa, rovinata e fumante. Per fuggire
non basta aver paura.

Questi disgraziati cercavano d’entrare nella sfera d’in-
fluenza di qualche straniero senza chiedere permesso. Per
aver salva la vita bisognava appartenessero a qualcuno,
non importava a chi, purche fosse di razza caucasica. E cosi
ogni occidentale si trovava involontariamente alla testa
d’'un piccolo e disordinato stato maggiore pechinese, ri-
spettoso e obbediente.

Credo che Wu-Wang acquistasse in questo modo una posi-

zione ufficiale al mio fianco. Il fatto € che quando la turba
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dei miei protetti, raccolta non so come, comincio ad allon-
tanarsi da me rassicurata, notai la lodevole assiduita d’'un
uomo alto, magro, butterato dal vaiuolo, orribile e premu-
roso, sempre pronto a servirmi. Alla mattina lo trovavo
sulla soglia della mia camera, dove mi lasciava alla sera; fa-
ceva un inchino e mi puliva le scarpe; poi mi portava
dell’acqua; poi mi portava del the. Gli chiesi:

— Parli inglese?

— Yes! — mi rispose.

Egli esagerava. Di inglese non conosceva che la parola yes.
Ma a questa conoscenza, alquanto superficiale, della lin-
gua di Shakespeare, aggiungeva quella di circa venti voca-
boli di un idioma ibrido, detto pidgin, formato dalla colpe-
vole unione dell'inglese e del cinese. Da parte mia potevo
mettere insieme una ventina di parole cinesi. Possede-
vamo quindi in due un capitale sociale di circa quaranta
parole, che se non bastava a comunicarci delle idee profon-
damente filosofiche era tuttavia sufficente alle piccole ma-
terialita della vita. Avevamo anche una riserva: la mimica
— questo eloquente esperanto delle mani.

Io lo chiamavo Wan. Egli mi chiamava Pa. Ma non dimenti-
cava mai di far seguire quel Pa da un rispettoso Lao Ye che

significa «Vecchio Signore».
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Pa Lao Ye era il mio nome cinese; e mi ero talmente abi-
tuato ad esso, che anche ora il suono di queste tre sillabe
mi pare non possa indicare altro che la mia persona. In
realta pa letteralmente significa caldaia. Per la mia dignita
debbo aggiungere che si tratta di caldaia a vapore. Mi chia-
mavo dunque «vecchia signora caldaia a vapore»; nome
abbastanza decoroso, visto che puo benissimo applicarsi
anche alla gloriosa marina da guerra del Celeste Impero.
Perche mai il fedele Wan e tutti i suoi connazionali mi tra-
ducevano cosi? Ecco: i cinesi, avendo la fortuna di posse-
dere una lingua monosillabica, non suppongono nemmeno
lontanamente l'esistenza di parole piu lunghe d’una sil-
laba. Se voi affermate ad un cinese che vi chiamate Temi-
stocle, egli ritiene provato che vi chiamate Te.

Quando confidai a Wan il mio nome egli disse subito, con
I'aria di chi ha capito benissimo:

— Pa.... Lao Ye.

— Ma no: Barzini.

— Yes. Pa.... Pa.

Capivo che Pa doveva significare Ba. Sapevo gia che i cinesi
pronunciano p invece di b, c invece di z e I invece di r. Mi

rendevo conto della disgraziata combinazione che adu-
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nava nel mio povero nome tutte le piu aspre difficolta filo-
logiche dell’occidente. Ma non potevo spiegarmi la ferma
decisione di Wan a non sorpassare il pa, 1a sua ostinazione
a non riconoscere 'esistenza di ben tre quarti della mia
eredita di famiglia.

Dopo molteplici insistenze, Wan comprese il mio desiderio
di sentirgli ripetere tutte quelle sillabe. Era cortese e ser-
vizievole. Si arrese. Dalla sua bocca uscirono questi suoni:
— Pa-lu-ci-ni.

— Vada per Palucini. Capito?

— Yes. Pa Lao Ye.

E prima che potessi riavermi dallo stupore, fece un umile
inchino e si allontano prudentemente.

Ful’eminente Lien-Fang, mandarino dal bottone rosso, de-
corato da varie penne di pavone, ex direttore della scuola
militare di Tien-tsin, ex reggente dell’ambasciata di Parigi,
un cinese che parla francese (ma senza b, z e r) il quale mi
ha spiegato poi la soppressione della mia legittima desi-
nenza:

— Per i cinesi il vostro nome e Pa.

— E....il resto?

— Il resto e come un piccolo discorso senza importanza.

— Ossia?
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— Stabilito che Pa e il nome, lu-ci-ni € supposto un titolo
straniero al quale noi sostituiamo Lao Ye.

«Vecchio Signore» ¢ il complimento migliore che possa es-
sere rivolto a un uomo in Cina.

Il complimento non vale per le donne. I cinesi si guardano
bene dall’adoperarlo verso il sesso debole. Essi dicono che
non lo rivolgono alle donne perché ne sono indegne. lo
credo che sia invece per la pace di casa.

Il culto verso gli antenati, la venerazione filiale, 'ammira-
zione per la vecchiaia sono talmente la base della civilta
cinese, che la piu solenne festa nella vita d’un figlio del
Cielo e il giorno in cui le leggi tradizionali gli concedono
I'onore di lasciarsi crescere la barba. Se non sbaglio, que-
sto avviene a cinquant’anni. Da allora egli comincia ad es-
sere qualche cosa. Acquista finalmente il diritto di dare
consigli. E siccome a cinquant’anni si ama la quiete, il con-
siglio che egli da e quello di lasciar stare. Limmobilita della
Cina € tutta qui. Naturalmente in Cina non esiste 'inno-
cente mania di calarsi gli anni; ma non si & piu sinceri per
questo. Laggiu gli anni si crescono. Spesso mi domanda-
vano la mia eta. [ cinesi sono pettegoli. lo la dicevo. Era un
coro di proteste e di risate. La prima volta me ne sentii ir-

ritato finche non mi spiegarono cerimoniosamente:
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— No, no! — pu she. — Voi siete vecchio, voi dimostrate
almeno sessant’anni. Lao ye, lao ye!

Ero arrivato ad offendermi se mi chiamavano Pa senz’al-
tro. Tenevo al «Vecchio Signore» come un cavaliere tiene al
«Cav.».

Wan su questo era irreprensibile. Badava al titolo, e ba-
dava alla giusta intonazione del Pa. Perche se egli avesse
sbagliato tono avrebbe detto tutt’altra cosa.

Mi dispiace d’intrattenervi troppo sulla lingua cinese, ma
la delicata attenzione di Wan merita di essere illustrata,
Sapete gia che le parole cinesi si pronunciano in quattro
toni, e che in ogni tono hanno un significato diverso. Con-
dannato a chiamarmi Pa avevo il diritto di scegliere fra
tutte le tonalita un pa che volesse dire qualche cosa di ri-
spettabile. Ebbene, «caldaia» era quanto avevo potuto tro-
vare di meglio dopo un giorno di ricerche affannose fra i
misteri d’'un vocabolario cinese. Pare impossibile, ma pa
fuori della caldaia, ha tutti significati atroci ed insultanti.
Per non offendermi mortalmente bisognava dunque chia-
marmi Pa nel secondo tono (qualche cosa come un /a nel
terzo spazio, chiave di violino). Wan era d'un’intonazione
perfetta e deferente.

Nulla di piu naturale per lui; avrebbe dovuto fare uno
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sforzo volontario per chiamarmi in si bemolle. Ma lo am-
miravo egualmente, perche io, vedete, io non 'azzeccavo
spesso. Dovevo evitare il piu possibile di pronunziare il
mio nome per non correre il rischio d’ingiuriarmi con
qualche epiteto sconveniente.

Quell’affare dei toni e lo scoglio degli stranieri.

Quante volte non ho ordinato a Wan di darmi la pelliccia e
non I'ho visto arrivare con un lapis? Avevo pronunziato pi
una terza sopra, e pi nelle varie tonalita significa pelliccia,
lapis, naso e.... no, non posso dire quello che significa pi
fuori le righe.

Il pi mi ricorda un aneddoto.

Mi trovavo una mattina nel gabinetto d’un plenipotenzia-
rio europeo. Sua Eccellenza aveva da inviare una lettera al
collega del Belgio, e chiamo un servo cinese per farla reca-
pitare. Belgio, per le ragioni ampiamente esposte, si
chiama Pi, o meglio Pi quo. Quo significa «paese». Cosi Ita-
lia si dice I quo, Francia, Fa Quo, Russia Lo Quo, ecc. Questi
nomi sono preceduti dalla parola Ta, che significa
«grande», la quale non € negata a nessuno. In Cina tutti i
paesi sono grandi, e percio anche il Belgio. Il ministro, con-
segnando il messaggio, ingiunse al servo:

— Portate questa lettera al Ta Pi Quo Fu!
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Fu vuoi dire Legazione.

Ahime! Tutti i toni erano passabilmente indovinati, meno
quello del maledetto Pi, riuscito alto, troppo alto. Il grave
diplomatico aveva detto di portare la lettera alla Legazione
del Gran Paese di.... una cosa che non si potrebbe nominare
senza grave offesa alla decenza.

Il servo cinese straluno gli occhi, strinse le labbra, afferro
la lettera e usci con una mano sulla bocca, ricacciandovi
dentro una ilarita che sarebbe stata irriverente.
Nell’anticamera si affretto a farsi spiegare 'indirizzo vero,
comprendendo da se che doveva esserci un errore, e che le
relazioni diplomatiche della Cina, per quanto vaste, non
potevano estendersi a certe regioni.

Wan acquisto il titolo legittimo di mio domestico alla fine
d’agosto. Fu il riconoscimento legale del fatto compiuto.
Linvestitura avvenne semplicemente.

— Wan, vuoi essere mio servo? — gli chiesi.

— Yes.

— Quanto vuoi al mese?

— Dollahs.

Dollahs nel suo pidgin voleva dire «dollari». Ma i suoi ta-
lenti poliglotti non arrivando alla dichiarazione orale della

quantita, egli accompagno la parola dolldhs con un gesto
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eloquente che poneva sotto al mio sguardo sei dita tese.
— Eccoti sei dollari per il primo mese.

Si trattava di dollari messicani. Essi sono una moneta cor-
rente in Cina per dei fenomeni di circolazione che credo di
avere descritto a suo tempo ma che certamente non ho an-
cora capito. Allora il dollaro valeva poco piu di due lire.
Wan prese le monete una ad una, le osservo e le insinuo in
una tasca a sacchetto, che i cinesi portano sotto alla veste
come le contadine dei nostri paesi.

Poiche non pronunciava una parola di ringraziamento,
credetti di incoraggiarlo con I'aggiunta di un dollaro.

Wan lo prese, lo ispeziono, lo intasco come gli altri, e zitto.
Il suo silenzio mi mise soggezione. Mi parve un muto di-
sdegno. Certamente — pensai — quest’'uomo si aspetta di
piu dalla mia generosita. Gli consegnai un altro dollaro.
Wan lo prese, lo ispeziono, lo intasco, e rimase a guardarmi
impassibile.

Capii allora che egli sarebbe stato capace di assorbire
senza battere ciglio tutte le mie risorse finanziarie, dollaro
per dollaro. E, irritato per reazione, dando un colpo sulla
mia saccoccia come per metterci un sigillo, esclamai:

— Bastal!

— Pasta! ripete Wan inchinandosi, e si allontano.
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Egli ripeteva le parole che non capiva, ed ampliava in tal
modo le sue conoscenze linguistiche. Soltanto, dava ai vo-
caboli cosi acquisiti, dei significati assolutamente perso-
nali. Per esempio, avendomi sentito talvolta mormorare la
parola «seccatore» in occasione di qualche visita che mi
giungeva in un momento di lavoro, ritenne che seccatore
significasse visita. E, fosse pure venuto a trovarmi I'impe-
ratore della Cina, Wan me lo avrebbe annunziato cosi:

— Mistel seccatdle per voi!

Pagato Wan, ebbi un senso di soddisfazione intima. Era la
prima volta che pagavo uno stipendio: che avevo qualcuno
ai miei ordini. Possedevo un servo. E un servo cinese; come
I'eroe d’'un romanzo di avventure esotiche. Immaginavo di
fare di Wan qualche cosa come uno scudiero; di render-
melo devoto (per la vita e per la morte!): di portarmi ap-
presso, a cavallo quel gigante giallo attraverso le piu
straordinarie peripezie.

Ma Wan odiava il cavallo. Piuttosto che seguirmi in sella,
avrebbe preferito accompagnarmi a piedi, se non avesse
detestato anche il camminare. Egli aveva la piu irreconci-
liabile antipatia per il moto. Wan non era un servo: era
piuttosto una serva.

Mi spazzolava i vestiti, mi ricuciva i bottoni, accendeva il
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fuoco, preparava il the, faceva e sfaceva i bagagli con una
esattezza meticolosa, serviva in tavola, assestava il letto.
Studiava le mie abitudini con tanta cura che, avendo io una
sera chiesto due uova, trovai da allora due uova ogni sera
sul mio tavolo da lavoro, finche non gli diedi I'ordine espli-
cito di sopprimere questa usanza.

Tutto cio egli faceva con gravita e intelligenza. Non I’ho mai
visto ridere. Aveva dell’automa. Era tutto al mio servizio, e
ne era estraneo. Il suo sentimento era lontano e miste-
rioso.

Non si poteva mai indovinare che cosa pensasse. La sua
faccia butterata, angolosa, dura, era impenetrabile. Ri-
spondeva yes a qualunque cosa gli dicessi. Era onesto fino
allo scrupolo, ma rubava sulla spesa.

Cioé, non rubava: mi assoggettava ad una operazione che
in pidgin prende il nome eloquente di squeeze — la spre-
muta» — , e che consiste nel sottrarre il dieci per cento
netto delle somme spese per conto del padrone.

Lo squeeze non costituisce una colpa, poiche € un uso, un
costume, una tradizione, una istituzione cinese. Risale alle
origini storiche della Cina. Ha la rispettabilita delle cose

che vivono da due o tremila anni. E diventato sacro. Ten-
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tare di sopprimerlo, ma che dico, pensare soltanto di sop-
primerlo, sarebbe un delitto contro la compagine della so-
cieta e dell'lmpero. Perché in Cina la spremuta é gerar-
chica; forma una catena che unisce le classi sociali, e che
va dal trono all’'ultimo dei sudditi. L'imperatore, o chi per
esso, spreme i mandarini governatori, che spremono i loro
sottoposti, per ordine di grado; i quali spremono il popolo.
E il popolo moltiplica lo squeeze, fra persona e persona. Lo
squeeze € ascendente e discendente.

Questa veneranda abitudine puo definirsi il diritto co-
mune di appropriarsi una parte di qualsiasi somma che
passa per le mani. Non e detto che 'appropriazione debba
essere sempre del dieci per cento. Oh, no. Il dieci per cento
¢, da epoche immemorabili, lo squeeze dei servi; perche
essi non potrebbero prendere di piu. Si farebbe a meno di
loro. Ma i mandarini prendono il cinquanta, il sessanta per
cento. Un generale cinese si riterrebbe disonorato se, pa-
gato per mantenere mille soldati, ne mantenesse piu di
centocinquanta. Durante la guerra col Giappone, la meta
delle granate cinesi non scoppiava, per la ragione che, in-
vece di polvere, i proiettili erano pieni di sabbia. Nessuno

fu punito, visto che si trattava di legittimo squeeze operato
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negli arsenali. Una potenza straniera che voglia conchiu-
dere un trattato, deve pagare lo squeeze a tutti gl'interme-
diari. Di queste spremute si componevano i cento milioni
lasciati da Li-Hung-Chang, morto onesto e glorioso.

Ma io, ignorante e barbaro, ebbi la strana idea di non voler
essere squeezato. Avevo torto: prima di tutto perche
«paese che vai usanza che trovi»: poi perche lo squeeze,
sotto altri nomi, vive in ogni parte del mondo e merita per-
cio del rispetto; infine perche le mie spese erano tali, che
per calcolarne la spremuta sarebbe stata necessaria una
grande pratica delle frazioni. Non importa: mi sentivo of-
feso, non tanto nell’interesse quanto nell’'amor proprio. E
poi volevo moralizzare Wan, e intraprendere quella sua ri-
forma che avrebbe dovuto finire col trasformarlo in scu-
diero.

Una mattina dunque dissi a Wan:

— Non piu squeeze!

— Yes.

— Faro io la spesa.

— Yes.

— Vieni con me.

— Yes.

Gli caricai le spalle di sapeche, e uscimmo.
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Le sapeche sono monete d’un valore infinitesimale, fatte di
ottone, munite di un buco quadrato che permette di te-
nerle infilate nello spago. Per un dollaro si riceve qualche
chilo di queste salsicce metalliche.

I mercati erano riaperti, pieni di movimento, di suoni, di
gridi, di colore, di puzza. Wan mi seguiva, sereno, tran-
quillo. Pagava, sotto al mio sguardo vigile e severo, si cari-
cava della roba comperata, e riprendeva la strada alle mie
calcagna.

Constatai subito che i prezzi erano carissimi e irriducibili.
La spesa quel giorno mi costo il doppio del solito. Dal lato
materiale il mio esperimento era risultato disastroso. «Al-
meno — pensavo — so che cosa ho pagato; non sono de-
rubato nell’'ombra». Lo ero alla luce. Ma cio non feriva il
mio orgoglio. Potevo illudermi d’aver dato il mio consenso.
E poi quale lezione per Wan! La sua serenita mi dimostrava
i suoi progressi nella riforma. Perdevo qualche dollaro, ma
plasmavo l'onesta d’'un uomo. Nobile compito. Perseverai
per quattro giorni. Per quattro giorni andai al mercato se-
guito da Wan imperturbabile.

Al quinto, oh, al quinto mi accorsi che egli tornava dai mer-

canti che mi avevano fornito, e si faceva pagare lo squeeze
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regolamentare. Uno squeeze, notate, piu lauto del con-
sueto; poiche egli, da buon cinese sapeva discutere
mezz'ora, su tutti i toni, per farsi ridurre il prezzo d’ogni
cosa che comprava, mentre io non possedevo che tre frasi
cinesi per invocare un ribasso: «Troppo caro», «Cattivo»,
«Non voglio». Ero come un soldato che non avesse che tre
cartucce; quando le avevo sparate tutte e tre, dovevo ar-
rendermi.

Riconobbi l'intangibilita dello squeeze. Wan, del resto, non
ha mai abusato del suo diritto. Torno ad essere, dopo il mio
tentativo, quello che era prima: un servo premuroso e mi-
sterioso.

Misterioso sopra tutto. Quando non avevo bisogno di lui,
scompariva; si allontanava senza rumore, con quelle
scarpe cinesi che hanno la suola di stoffa bianca e che ren-
dono muto il passo. Dove andasse, dove si rifugiasse non
lo so. Bastava che, a qualunque ora del giorno o della notte,
gridassi: Wan! — per vedermelo comparire, dopo alcuni
istanti, come il genio della lampada d’Aladino. La casa che
abitavo era un labirinto. E Wan conosceva dei meandri nei
quali s’inabissava.

La parola «casa» non e appropriata. Si trattava di un in-

sieme di padiglioni e di corti, disposti a prospettiva, che
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costituivano la residenza estiva d’'un ricco mandarino.
Aveva I'aria d’'un tempio, con le sue colonne di legno tinte
di rosso, con i suoi tetti sorretti da innumerevoli mensole
policrome, con i suoi portici e i grandi cortili lastricati di
pietra. In fondo in fondo un giardino protendeva sul muro
di cinta le sue fronde e il tetto a pagoda di un chiosco.

Era la mia terza dimora pechinese. La prima fu l'atrio d'un
vecchio tempio.

Due parole sulle mie case.

Mi trovavo a Pechino da poche ore. Il nostro ministro, Sal-
vago Raggi, avendo avuta la residenza demolita durante
'assedio, si era dovuto accampare, con la Legazione, in
certe tombe imperiali nelle cui adiacenze i nostri marinai
s’erano battuti — una localita che il sangue italiano aveva
bagnata, e che e rimasta percio italiana. I nuovi palazzi
della Legazione si ergono in questo stesso luogo, al posto
delle tombe imperiali trasportate altrove. Non potevo do-
mandare ospitalita nell'laccampamento diplomatico, al
quale avevo gia domandato di che sfamarmi. Ma ricorsi al
ministro per un consiglio.

— Dove vado a dormire?

— Dove vuole. Qui intorno € tutto disabitato.

Era disabitato, bruciato, distrutto. Un mare di macerie.
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— Veramente, non vedo....

— Ecco, guardi, dall’altra parte della strada c’é qualche
cosa in piedi.

Presi il mio sacco, e andai a prender possesso della cosa in
piedi. Attraversai una gran porta sgangherata, e mi trovai
nel cortile d'un vecchio tempio abbandonato, rovinato dai
secoli, mezzo cadente, demolito in parte dai colpi di can-
none. Gira e rigira, mi accorsi che la porzione piu abitabile
era l'atrio, vicino alla porta. Deposi il sacco, mi sedei sopra
una pietra, misi al corrente i miei appunti, poi accesi il
fuoco con dei frammenti di griglia, e uscii in cerca d’acqua.
Quando tornai, avevo 'acqua ma non avevo piu casa. Il
tetto che proteggeva 'andito era crollato. Stupito, col sec-
chio gocciolante in mano, contemplavo nell’aria polverosa
I'ammucchiamento giallo delle tegole «imperiali» che sep-
pelliva il mio modesto bagaglio. Il tempio mi scacciava. Me-
glio scacciato che schiacciato. In fondo, quel tetto boxer
aveva avuto della gentilezza: quella di non cadere dieci mi-
nuti prima o dieci minuti dopo. Per un tetto che aspettava
da tre o quattro secoli, un tale apprezzamento dei minuti
era d’'una delicatezza commovente.

Il vecchio tempio fu crudelmente punito della sua xenofo-
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bia. Riparato, riaccomodato, imbiancato, ornato delle ban-
diere di tutte le nazioni, divento poi il «Club Internazio-
nale», ed ogni sera dovette ascoltare un concerto militare.
Naturalmente io mi cercai un’altra casa. In via delle Lega-
zioni, di fronte alle rovine di quella Italiana, trovai un edi-
ficio scampato alla demolizione, ma non alla devastazione.
Non aveva piu porta, non aveva piu finestre. Le griglie
erano strappate, i mobili scomparsi. Seppi poi che quella
era stata la casa del Presidente della venerabile Universita
di Pechino, Sciu-Tung, un mandarino che esprimeva abi-
tualmente il gentile pensiero di voler dormire sulla pelle
degli europei.

Trascorsi li una notte sola. Una notte indimenticabile. Non
potei dormire. Ero perseguitato da un odore nauseabondo,
atroce, al quale non avevo fatto caso al primo momento.
Pareva che crescesse nella quiete, nell’oscurita, nel silen-
zio. Forse lo sentivo di piu perche stavo fermo, e non udivo
niente: tutta la mia sensibilita si raccoglieva in quella per-
cezione. Ma avrei giurato che quel fetore sorgesse vicino a
me, si condensasse, si muovesse. Avevo |'impressione che
emanasse da qualche cosa che s’appressava, s’appressava,
che stava per toccarmi. E disgraziatamente lo riconoscevo.

Avevo gia visto troppi morti per sbagliarmi.
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Alla prima alba mi misi a ispezionare ogni angolo. Nella
casa non trovai nulla. Ma nel cortile, in un angusto passag-
gio, sul quale dava la finestra sfondata nella cui prossimita
mi ero sdraiato, giacevano due cadaveri cinesi, orrendi. La-
sciai la casa numero due. Ed eccomi alla ricerca di quella
numero tre.

Ho gia detto che alcuni ricchi cinesi, o perche il fulmineo
svolgersi degli eventi non aveva dato il tempo di fuggire, o
perche non si erano resi conto dei pericoli d'un primo con-
tatto con la civilta vittoriosa, erano rimasti nelle loro case.
Appartenevano alla piu pacifica categoria di quella pacifica
popolazione; erano gl'ingenui, gl'indecisi, coloro che non
avendo partecipato alla lotta, supponevano di non meri-
tare punizioni. E inutile dire che erano anche i piti timidi.
La paura si manifesta in due forme: con la fuga e con la pa-
ralisi. La seconda forma denota la paura massima, super-
lativa, il sublimato dello spavento.

Immaginate lo stato d’animo di questi infelici quando,
spiando da qualche spiraglio d’un alto padiglione, hanno
visto avanzare l'occupazione «internazionale». Bande di
poveraglia in fuga per i vicoli, bande di soldatesche prov-

videnzialmente fermate dal saccheggio; fumi d’incendi;
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gridi; colpi di fucile, e poi lunghi periodi di silenzio mor-
tale, di quiete spaventosa, di attesa atroce nei quali ogni
vita pareva estinta per sempre nella vasta citta, tutta verde
di giardini, ed ogni rifugiato poteva credersi l'ultimo su-
perstite d'una immensa strage. E improvvisamente, colpi
alla porta, voci che implorano. Sono amici, sono parenti
che cercano scampo. La loro abitazione ¢ invasa, la porta
si schiude, essi penetrano, portano notizie spaventose, in-
gigantite dal terrore. Alla notte si veglia, senza lumi, tre-
mando, aspettando la catastrofe. Un tumulto si avvicina,
all’alba, sulla via fino allora deserta. Sono degli stranieri,
hanno dei carri cinesi con loro. Si fermano, la porta € attac-
cata, percossa, spinta, ma non cede. E il tumulto si allon-
tana. Non insiste: vi sono tante case da visitare! Pechino e
cosi grande!...

Per fortuna, la distruzione di quasi tutte le legazioni e dei
quartieri vicini aveva lasciati molti diplomatici e alcuni
rappresentanti di sindacati europei senza casa, proprio
come me, e andavano anche loro cercandosela. Se la vista
di dieci europei incuteva il piu ragionevole spavento,
quella di un europeo solo era all’occhio cinese soave come
la visione dell’angelo della salvezza. Un uomo solo non e

mai cattivo — forse perche non ha abbastanza forza per

300



nuocere. E in quel caso speciale, possedere un europeo si-
gnificava possedere un talismano vivente, una protezione
incantata. I cercatori di case non faticarono a trovare,
presso le piu ricche famiglie cinesi rimaste a Pechino una
ospitalita che avrebbe meravigliato Marco Polo.

In queste fortunate dimore si issava una bandiera europea,
e il saccheggio passava al largo. La vita domestica vi rina-
sceva in una nuova pace sicura. Constatato questo mira-
colo, 'ospite europeo fu cercato come si cerca 'ombrello
quando piove. Alla Legazione italiana seppi che potevo es-
sere 'ombrello di uno dei piu ricchi signori della capitale,
e lo fui, con mia e con sua soddisfazione. Per non rimanere
neppure un momento sfornito, il ricco mandarino si pro-
curo anzi vari ombrelli, come un collezionista.

Ho dimenticato il suo nome. Si chiamava qualche cosa
come Fing, o Ching, o Ting. Diciamo Fing-Ching-Ting. Era
un colosso, di razza mancese, grasso, tondo, sorridente,
sbarbato, con un’aria da buon ragazzone timido. Aveva
delle mani da donna, ben tenute, vestiva di seta azzurra ed
una superba treccia, la cui punta giuocava con i suoi calca-
gni, scendeva dalla sua nuca taurina. Le occupazioni prin-
cipali del mio ospite consistevano nel godere una rendita

immensa ed una salute di ferro, e nell’agitare un ventaglio.
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Come i principi, possedeva due residenze attigue: quella
invernale a ponente, e quella estiva, a levante. Ma egli non
abitava che l'invernale, in tutte le stagioni. Ci apri quella
estiva. Era un brav’'uomo. Anche quando ogni pericolo era
cessato, dimostro verso gli ospiti protettori una sincera e
premurosa amicizia. In alcune circostanze ci ammetteva
persino alla presenza delle sue donne, e non potro mai di-
menticare I'aspetto curioso delle sue due mogli e delle sue
ancelle, vestite di un identico sgargiante costume fiorato,
che seguivano la suocera in fila indiana come una squadra
di convittrici.

Le bandiere inalberate sulla porta d’'ingresso avevano fatto
della casa un tabu, un rifugio inviolabile. E da tutte le parti
venivano cinesi a implorare protezione. Cosi venne anche
Wan.

La protezione veniva conferita mediante I'applicazione
d’'una piccola bandiera sull’individuo che ne aveva biso-
gno. Precisamente: s'imbandierava il cinese come una for-
tezza conquistata. Era una presa di possesso che lo ren-
deva intangibile. Egli diventava una cosa bollata, un og-
getto darispettarsi come una proprieta riconosciuta. Si ve-
devano bandierine italiane, francesi, tedesche, russe, cu-

cite sui petti, sulle schiene, sulle braccia, e portate con la
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gravita con la quale gli araldi portavano lo stemma del loro
signore avanti e dietro.

Non sempre quel simbolo proteggeva perfettamente. I sol-
dati volevano vedere talvolta un passaporto. Per conto mio
ho rilasciato piu passaporti d’'un Consolato. Bastava scri-
vere: «Il nominato Ti-Ting e al servizio dell'ltalia — e il
passaporto era fatto, efficace e legale. Il regime internazio-
nale aveva portato una tale complicazione in materia di
passaporti, firme, visti, permessi, che si era arrivati alla
semplicita. Il passaporto ideale era il documento, scritto in
caratteri europei, del quale nessun soldato del mondo ca-
pisse una parola. Molti cinesi si cucivano sul petto anche il
passaporto.

Al servizio dell’ltalia vi erano legioni di poveri pechinesi.
In realta era I'ltalia al loro servizio. Ma un nobile servizio
che salvava vite di innocenti. Non potevo vedere senza un
certo orgoglio i nostri colori sulla folla: mi facevano pen-
sare a non so quale presenza augusta, magnanima, tute-
lare, vigilante e materna.

Wan, che portava la sua bandiera elegantemente cucita al
braccio, era divenuto per conto suo un attivo dispensatore
di tricolori. Credo che egli avesse una numerosa famiglia

da proteggere, ma la vita privata di Wan mi e ignota. Non
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so che cosa egli fosse, come avesse vissuto. Un giorno, di
punto in bianco gli chiesi:

— Non sei un I-kho-chuan?

I-kho-chuan? e il nome cinese di quegli amabili confratelli
che noi chiamavamo boxers. Egli mi rispose:

— Yes.

Con uno scatto di sorpresa replicai:

«Come! sei un I-kho-chuan?

— No.

— Allora non lo sei?

— Yes.

Non era un boxer, povero Wan; e mi accorsi poi che le sue
risposte non erano affatto contradditorie. Alla domanda
semplice rispondeva di no, ma alla domanda negativa ri-
spondeva di si, cioé affermava che non era un boxer. 1l ci-
nese e esatto.

Certo, aveva una famiglia, ed ogni settimana mi doman-
dava un permesso di alcune ore per andare a casa. Lui di-
ceva: Per andare look-see (guardare-vedere) casan.
Quando aveva guardato-veduto, tornava puntualmente e
restava nella mia orbita per altri sette giorni filati.

Tra le espressioni piu curiose di Wan era la parola «pezzo»,

con la quale accompagnava il nome di ogni oggetto. Non so
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se il nostro uso di dire un tanto al «pezzo», parlando com-
mercialmente, venga dal cinese: certo i cinesi adoperano
un monosillabo che ha lo stesso significato, e ne fanno un
abuso inaudito. Wan traduceva letteralmente in pidgin, e
premetteva la parola pezzo ad ogni sostantivo: pezzo-ven-
taglio, pezzo-lume, ecc. Anche gli esseri viventi erano ri-
dotti a pezzi da lui: un giorno in cui aspettavo dei cono-
scenti a colazione, egli mi chiese quanti «pezzi d’amico»
sarebbero venuti.

Spesso dei pezzi d’amico sedevano alla mia mensa. Sede-
vano come si puo sedere in un luogo in cui sia una unica
sedia.

Mancava soprattutto la mensa. Le vivande erano servite in
coppe di porcellana, e i convitati, sparpagliati chi sopra
una cassa, chi sopra la sella, chi sul kang (una specie di
letto in muratura), si adoperavano alacremente a traspor-
tare il cibo dalla coppa alle labbra mediante le tradizionali
bacchette. Non era un lavoro facile, le prime volte; il boc-
cone spesso ricadeva nella coppa proprio all’'ultimo mo-
mento, e le bacchette entravano sole e nude nella bocca af-
famata. Voi non conoscete le bacchette e le loro abitudini,

ma sapete per esperienza personale, quale amaro disin-

305



ganno e quale profonda umiliazione si provi quando la for-
chetta arriva inaspettatamente vuota nella cavita orale. Il
boccone seguente € cercato con impeto, infilato rabbiosa-
mente come un piccolo avversario, e condotto con cautela
al supplizio. Le bacchette cinesi abituano alla pazienza,
alla rassegnazione e alla parsimonia. La cucina era nel pa-
lazzo d’inverno. Per andarvi bisognava traversare una
corte, un portico, poi un’altra corte, quindi un piazzale,
varcare una gran porta, e infine attraversare una terza
corte. Wan, ho avuto l'occasione di dirlo, non amava il
moto; il viaggio della cucina era troppo lungo per lui. Es-
sendo un uomo pieno di risorse, impianto un sistema di
segnali fra la mia camera e la cucina. Una corda, passando
sopra a tetti di padiglioni e fra rami d’albero, riuniva I'am-
biente di produzione con 'ambiente di consumo. Wan ti-
rava la corda dalla mia parte, e un campanello si agitava
sulla testa dei cuochi. Si sa che i cinesi sono stati anche gli
inventori dei campanelli; soltanto non sanno adoperarli. Li
appendono ai tetti delle pagode perche li suoni il vento. Il
genio di Wan doveva elevare il campanello cinese a ben piu
alta missione. Se il campanello suonava una volta, signifi-
cava: Pa lao ye ha fame. Ogni suonata addizionale segna-

lava la fame di un «pezzo d’amico». Nulla di piu semplice:
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uno sguattero adunava coppe fumanti, theiere e bacchette
sopra una tavola, si poneva la tavola in equilibrio sopra la
testa, cosa molto utile quando pioveva, e portava il tutto fin
sulla soglia della mia dimora.

Sulla soglia aspettava Wan, che si riserbava I'onore di ser-
virmi e che prendeva le portate rimandando lo sguattero
ai suoi fornelli. Credo ozioso rilevare che sguatteri e cuochi
appartenevano al mio illustre ospite, il quale aveva un pic-
colo esercito di servi. La cucina preparava montagne di
cibo, aveva qualche cosa di patriarcale e di grandioso. Vi
andavo spesso, e vi sentivo un non so quale lontano pia-
cere d’'infanzia, 'ombra d’una gioia d’altri tempi. Le grandi
feste della casa nascono in cucina, e forse per questo in
fondo ai ricordi vaghi di scomparse solennita familiari, vi
rimane la visione sbiadita d'un gran fuoco acceso, d'un
gaio affacendamento intorno alle vivande, pieno di pro-
messe, pieno di serenita.

Noi non sappiamo piu che cosa sia la cucina, la vera cucina.
Non vediamo piu le fiamme salire in ampi focolari che di-
vorano ceppi d’albero, e le belle distese di bragia, palpi-
tanti panorami di fuoco, vividi, mutevoli, fantastici, nei
quali lo sguardo e il pensiero penetrano dolcemente e s’in-

cantano. Dove sono piu i grandi alari lucidi, e le catene nere
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e gonfie di fuliggine, alle quali oscilla il caldaio; e la vasta
cappa, quel rude baldacchino d’onore del fuoco intorno al
quale le persone si seggono come una corte intorno a un
trono? Noi abbiamo ora dei fornelli da laboratorio chimico,
relegati nella piu piccola camera della casa, bianca e linda
e vero, poiche non c’e piu fumo. Ma non c’¢ nemmeno piu
arrosto. Con la flamma, tutta la poesia della cucina e scom-
parsa.

Le parole «focolare domestico» non hanno piu senso. Ab-
biamo perduto il sentimento stesso della casa nostra, cam-
biamo appartamento come si cambia un vestito. Siamo de-
gli sradicati; e ci avviciniamo a quell'ideale americano di
vita che ¢ la vita d’albergo. Spariranno anche i fornelli da
laboratorio farmaceutico; verra la table d’héte, il menu col-
lettivista. [ nostri figli quando saranno grandi avranno abi-
tato in un cosi prodigioso numero d’appartamenti diversi,
che non serberanno piu alcun ricordo preciso dei luoghi, e
ignoreranno la nostalgia dell’home. Non conosceranno piu
questo dolce istinto che fa pensare a certi muri e a certi
alberi come a dei cari amici lontani o perduti.

Per tutto questo, forse, la cucina del mio mandarino mi at-
tirava, con quella forza che le cucine per solito esercitano

soltanto sui bambini e sui cani. Era nera, fumosa, ardente.
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Il fuoco non vi si spegneva quasi mai, e bruciava rombando
entro uno strano, enorme focolare d’argilla. I cuochi rego-
lavano il calore, sotto alle vivande in preparazione, allar-
gando a colpi di spiedo i fornelli di creta friabile, dai quali
le fiamme sprizzavano, o impiccolendoli, o chiudendoli,
mediante una sapiente applicazione d’argilla umida. Il riso
bianco cuoceva a cumuli al vapore d’acqua, in singolari re-
cipienti di legno. Quarti di montone, polli, fagiani, pesci,
pendevano da ganci, nell’aria fumosa, come in certi appe-
titosi quadri d’interno della scuola fiamminga. Sul friggere
dei grassi nelle padelle risuonava il battere della coltella
che triturava ripieni o che affettava carni cotte, destinate a
comparire in bel disegno nelle coppe. (Per mangiare con le
bacchette bisogna che i bocconi siano gia tagliati in cu-
cina). Gli ossi venivano gettati fuori della porta, dove sta-
zionavano tutti i cani della casa, una ventina, e ad ogni 0sso
lanciato era un inferno di abbaiamenti, di ringhi, di guaiti.
I cuochi, con le maniche rimboccate, i codini attorcigliati
intorno alla testa per non lasciarli serpeggiare nei cibi, ob-
bedivano ad un capo, un buon vecchietto, calvo come un
uovo, forse perche in cinquant’anni di lavoro aveva lasciato
tutti i suoi capelli nelle minestre. [lluminato dai riflessi tre-

muli e ardenti del fuoco, quell’antro aveva della fucina. Alla
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sera vi si accendevano grandi lampade ad olio, fumiganti
come torce, che i cuochi alimentavano travasandovi i
grassi delle pietanze. Vi era un’aria d’antico, di immensa-
mente antico, che mi faceva pensare ad una qualche primi-
tiva cucina di tempi eroici nella quale si apprestassero
omerici banchetti.

Quel che si producesse li dentro non era sempre ben
chiaro.

Ma io lo trovavo eccellente. E vero che possedevo pure un
inalterabile appetito, e che, alle prese con una vivanda
ignota, la divoravo senza neppure prendermi il disturbo di
chiedere: Che €? Sapevo bene che le ragioni del disgusto
non sono nel sapore, ma nella spiegazione. Lo stomaco ha
le sue opinioni, i suoi preconcetti, stupidi ed ostinati: non
bisogna contrariarlo. Dategli pure del gatto in salmi, del ca-
vallo arrosto, del cane brasato, ma non glielo dite. Esso e
cosi puntiglioso, che sarebbe anche capace di restituire.
La mia prudenza mi rendeva un intrepido commensale alle
tavole cinesi. Quando un cinese invita degli amici a pranzo,
& proprio per mangiare. Piu si mangia, e piu gli si fa pia-
cere. [ banchetti laggiu durano quasi quanto le commedie,
le quali, come si sa, cominciano alla mattina e finiscono alla

sera. Vengono portate e portate, e ad un certo punto il
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pranzo vi pare finito; tutti si levano, conversano, fumano
I'oppio, dormono: € un’illusione: non é finita che la prima
parte. Un’ora d’entr’acte, e si attacca la seconda. Quando
penso a quei conviti, mi tornano alla mente due nomi:
Sung-Ting e Ching-lao-Hu-Tung. Il nome di una famiglia, e
quello di una strada.

Vicino a casa mia abitavano due fratelli, molto ricchi, che
possedevano forse le piu belle collezioni di bronzi, di mo-
nete e di libri antichi di Pechino. Si chiamavano Sung-Ting.
Vivevano nella via del vecchio Ching, Ching-lao-Hu-Tung.
Nei giorni del pericolo, quando il saccheggio sventrava le
piu belle dimore di Pechino e ne trascinava per le strade le
fastose intestina, la protezione italiana si era estesa anche
sui due fratelli, sulle loro famiglie, sulla loro casa, e sulle
loro collezioni. I cinesi, possedendo una sconfinata adora-
zione per l'antichita e un rispetto profondo per la vec-
chiaia, sono collezionisti d’istinto. Tornata la calma, i Sung-
Ting mi decretarono degno della piu ardente ricono-
scenza, e questa riconoscenza prendeva spesso la forma
concreta di festini orientali.

E nella loro casa che ho veramente conosciuto la vita e

I’anima cinesi, fatte di tradizioni, di ingenuita, di bonta. Pa-
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reva che sentissero la mia tristezza di straniero, che com-
prendessero la melanconia della mia solitudine, e il mio
arrivo in mezzo a loro era un segnale d’allegrezza.

Wan consentiva ad accompagnarmi a Ching-lao-Hu-Tung,
perche la strada era poca e la ricompensa era molta. Mi
precedeva con la lanterna e gridava da lontano imboc-
cando la via del Vecchio Ching:

— Pa-lao-Ye lae-la! — «Arriva il vecchio signore Pa!»
Abbaiavano tumultuosamente i cani nella corte, accorre-
vano i servi a farli tacere, ad aprire le porte, a tenermi la
staffa, e ripetevano a gran voce I'annunzio che il vecchio Pa
arrivava. E i padroni, due giovani pallidi, magri, vestiti di
seta, uscivano fuori sorridendo, festosi, seguiti dalla loro
piccola corte d’iendenti e di segretari che mi circondava e
mi inchinava. Le ombre nere delle griglie disegnavano i
loro leggiadri intrecci sulla diafanita delle larghe finestre
dei padiglioni illuminati. Il vasto giardino dormiva sotto
allo scialbo chiarore delle lanterne di carta che, come le
veilleuses, sembrano fatte per non turbare il sonno delle
cose, per indicarle sommessamente senza destarle, rispet-
tando l'incantevole e solenne mistero della notte. Dalle
porte aperte si intravvedeva in fondo una simmetria di ca-

ratteri classici sulle pareti e di arredi massicci, oscura,
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grave, ieratica come una disposizione d’altare.

In mio onore, a tavola, gli ospiti si ostinavano gentilmente
a servirsi della forchetta europea e si pungevano le labbra
e le gengive, per quanto spalancassero la bocca, con evi-
dente pericolo di una immediata dislocazione mascellare.
Avevano delle piccole manie occidentaliste. Come da noi si
usava una volta erigere un chiosco cinese nel giardino, essi
avevano fatto costruire nel loro un padiglione europeo.
Rappresentava I’Europa con I'esattezza con la quale il chio-
sco dei nostri giardini rappresenta la Cina. Aveva dieci fi-
nestre, con le persiane e i vetri. Rinchiudeva sei divani, una
bicicletta, quattro lampadari, un letto a molla, tre orologi a
pendolo, una macchina fotografica, una batteria di pile al
bromuro, venti sedie impagliate, quattro oleografie rap-
presentanti le stagioni, un ritratto della regina Vittoria, un
servizio di cristalleria scompagnato, un attaccapanni, e,
all’attaccapanni, un gibus. Dimenticavo il fonografo. C’era
anche un fonografo, avanti al quale ero condotto e posto
cosi in questa desolante alternativa: o di ascoltarlo, o di
cantarvi dentro qualche cosa (che esso, il traditore, ripe-
teva con una fedelta atroce).

E il carillon? Come mai omettevo il carillon, che scaricava

per dieci volte di fila la veneranda melodia del «Carnevale
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di Venezia», con una voce da pennino da scrivere piantato
nel banco e che rimaneva sfinito a meta dell'undicesima?
[ tre orologi erano maschi. Cosi asserivano i padroni. Il ci-
nese riconosce dal tic-tac se un orologio € maschio o fem-
mina. Tutto ha un sesso in Cina, persino il legno, la pietra,
persino le stelle e i giorni. E necessario distinguerlo senza
errori, perche le cose femmine, anche se inanimate, hanno
una influenza nefasta. Ma questa opinione, tanto antica
quanto poco elegante, non impediva ai miei amici Sung-
Ting di allietare i loro banchetti con la presenza di varie
cantatrici e suonatrici, la cui missione € precisamente
quella di allietare i banchetti.

Non avevano la grazia delle ghesce, quelle piccole cinesi co-
perte di strani gioielli, infagottate di damaschi, imbellet-
tate come bambole, i piedini storpiati, invisibili, scom-
parsi, ridotti al pietoso stato di moncherini, negano alle
donne cinesi il fascino della danza. Percio il ballo ¢ una
cosa ignota in Cina. Il ballo nasce nella donna. E la bellezza
e I'armonia del passo e del gesto femminili che lo formano;
deriva dalla civetteria muliebre; ha cominciato con I’essere
il divertimento non di chi danza ma di chi guarda, una esi-

bizione di movimenti e di forme. La donna cinese non puo
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muoversi, e la danza non & nata. Questo inebriante sper-
pero di gesti non ha piu senso. La mimica e rimasta percio
ragionevole e pacata. L'incesso & pigro. Fra i sentimenti e i
muscoli non esiste relazione. S'ignorano gli scatti e i gesti-
colamenti, che sono una vera danza delle braccia al suono
delle parole. Il cinese parla e ascolta con le mani abbando-
nate dentro le lunghe maniche: pare non sappia che farne.
Sedendo, tiene le sue estremita ferme e in simmetria come
una statua egizia. Sopprimendo i piedi delle donne, gli uo-
mini si sono fermati.

Si rifanno con la voce. Tutta la nostra energica e febbrile
attivita, essi ’hanno nella gola.

Le loro parole sono cosi brevi, che essi possono pronun-
ziarne un numero spaventoso al minuto. Forse avrebbero
agito piu saggiamente lasciando i piedi al bel sesso e stor-
piandogli invece I'apparato canoro. Sarebbe stato troppo
crudele, e vero; ma il procedimento poteva limitarsi ad al-
cune categorie di donne. Per esempio alle cantatrici.

Ai banchetti di Ching-lao-Hu-Tung, quelle care ragazze
erano esasperanti. Per fortuna al dessert tacevano, ed il si-
lenzio era l'ultima e la piu dolce portata. Allora esse veni-
vano a sedere fra i commensali, imbarazzate, gentili e goffe

come bambine ridenti e vergognose. Mi guardavano come
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una bestia rara, piene di curiosita e di timore. Domanda-
vano su me delle cose strane: se era vero che mangiavo il
fuoco, o che possedevo una coda da cane, o che avevo I'im-
magine d’'un mostro rosso sulla pelle del petto.

Tardi nella notte, quando le lampade agonizzavano, e le
palpebre pesavano, un servo annunziava che il mio letto
era pronto. Il piu anziano dei Sung-Ting mi conduceva te-
nendomi per la mano al padiglione che mi era destinato. E,
uniti con quel gesto da minuetto, attraversavamo il giar-
dino, entravamo in un edificio che serviva da biblioteca. La
era il mio domicilio delle grandi occasioni. Avevo energica-
mente rifiutato di abitare fra i divani e le sedie impagliate
dell’Europa.

L'ospite mi conduceva fino alla mia camera, mi augurava di
sognare delle belle cose, s’inchinava, scompariva. Profumi
di incenso salivano da un piccolo braciere. Una candela
rossa illuminava vagamente delle peonie fiorite e delle far-
falle variopinte miniate trecento anni fa sopra un enorme
arazzo di seta che copriva una parete. In una scansia, sotto
a delle cortine di seta azzurra, riposavano la scienza e la
saggezza rinchiuse in centinaia di libri, antichi, ingialliti,
legati con nastri. Uccelli e fronde, scolpiti nel legno, incor-

niciavano l'alcova, nella cui penombra riluceva il raso delle
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coltri tese sul kang, su questo letto di pietra che fa pensare
ad una tomba.

Dopo una mezz’ora, I'ospite per solito tornava.

La prima volta il suo ritorno mi riusci assolutamente ina-
spettato. Udii strisciare dei passi nell’anticamera, la por-
tiera si sollevo, e vidi riapparire Sung-Ting. Non era solo.
Conduceva per mano la piu graziosa delle artiste di canto
che ci avevano deliziato. Essa teneva il volto reclinato e na-
scosto pudicamente fra le pieghe della manica. Sung-Ting
sorrideva, col suo sorriso di gran cerimonia. E prima che
io, ancora incerto, potessi aprir bocca, egli si ritiro; pian-
tandomi li la fanciulla, senza una parola. Si inchino sol-
tanto. Non aveva nulla da dirmi. Il gesto era eloquente.
Avrei voluto richiamarlo, pregarlo di riportarsi via quel
prezioso involucro di seta e di lacrime. Poiche la fanciulla
piangeva. Atterrita dalla vicinanza d’un diavolo bianco, ca-
pace di mangiare il fuoco, piangeva come una Niobe, pie-
trificata proprio sul limitare della porta. Eh! Dio mio, non
si puo tutti possedere di primo acchito l'irresistibile fa-
scino di Pierre Loti sulla bellezza esotica!

Alla mattina trovavo Wan e il cavallo, pronti nella corte,
pieni I'uno di avena e I'altro di vino di riso e di mandorle.

C’e chi ha il vino allegro, chi ha il vino melanconico, chi ha
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il vino furibondo. Wan aveva il vino premuroso. Dopo una
festa, egli diventava materno e insopportabile. Se scorgeva
allora una piccola macchia sul mio vestito, si precipitava a
toglierla, seduta stante, ovunque fossimo, e mi sentivo ri-
spettosamente grattare, strofinare, pulire. Debbo atte-
stare, a sua lode, che in lui gli effetti delle libazioni non si
rivelavano che per questo eccesso di zelo.

Amava, col vino, la buona cucina, ma non possedeva che
mediocri talenti culinari. Differiva in cid dai suoi compagni
cinesi, che hanno il genio della gastronomia, e che arrivano
a battere tutti i cuochi europei anche nel repertorio occi-
dentale.

Le Legazioni, gli alberghi, i piroscafi nell’Estremo Oriente
non hanno che chefs cinesi.

Alla fine di ottobre comparve uno di questi maestri, che
additai a Wan come esempio. Venne al seguito di un inge-
gnere ferroviario milanese, rappresentante d'un sinda-
cato, I'ing. Rizzardi. In quei momenti tutte le speranze dei
sindacati si riaccendevano, e i loro agenti arrivavano a Pe-
chino a spartirsi le concessioni che non potevano mancare,
e che sono mancate.

Pechino era in istato d’assedio senza assedio, e in istato di

guerra senza guerra. Non si poteva pensare ad andare a
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Pechino senza portarsi un carico di vettovaglie. Chi poteva
alle vettovaglie aggiungere un cuoco, toccava I’estremo li-
mite del lusso. A dividere il lusso dell’ing. Rizzardi si era
unito, in accomandita semplice, il simpatico collega Bel-
credi. Venivano da Shang-hai, dove avevano associato la
loro sorte, ed occuparono una casa disabitata nel quartiere
tedesco.

Il loro cuoco era un vecchietto taciturno e bonario, che sa-
peva produrre dei minestroni, dei risotti e delle cotolette
cosi milanesi da far dimenticare d’essere in Cina. E, notate,
egli faceva proprio I'arte per l'arte, poiché non mangiava
neppure un boccone dei piatti gustosi che uscivano dalle
sue mani. Cucinava allalombarda, ma si nutriva alla cinese.
Agiva, in materia di cucina, come gli evoluti concertisti
giapponesi agiscono in materia musicale: suonano Wagner
per gli altri, e poi vanno a chiedere ad uno shamisen la pro-
pria soddisfazione. Come un astronomo pud conoscere
'esistenza, il peso e 'orbita di un pianeta senza averlo mai
visto, come un chimico pud scoprire un nuovo esplosivo e
saperne la forza senza provarlo, cosi egli componeva ga-
lantine e pasticci per induzione scientifica. Spogliata da
ogni egoismo, la sua cucina diventava una missione, un

apostolato, una idealita. Fra lui e le sue casseruole v’era un
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amore ardente, si, ma platonico.

Se ben mi ricordo, si chiamava Tun. Portava la barba, alla
quale lo autorizzava la tarda eta, una barbetta caprina e
rada che gli conferiva un aspetto autorevole e diplomatico.
Somigliava a un Li-Hung-Chang disseccato. Parlava il dia-
letto di Shang-hai, che non e capito a Pechino, e viveva per-
cio isolato nella sua cucina.

Dopo ogni pranzo, i padroni e gli ospiti lo chiamavano per
fargli gli elogi. Era uno spontaneo e consueto omaggio
all’autore: Fuori Tun! Il buon vecchietto doveva forse
aspettare questo saluto, come un giovane commediografo
fra le quinte, poiche compariva subito, s'inchinava, usciva.
Povero vecchio! Non immaginava quale fine la civilta gli ri-
serbava.

Un giorno l'ing. Rizzardi (Belcredi era ripartito, e forse
ignora ancora la sorte del suo cuoco) I'ing. Rizzardi, dicevo,
aveva degl’invitati a pranzo. All’ora fissata gli invitati arri-
varono, ma mancava il pranzo. Perché mancava il cuoco.
Tun era scomparso. Fu cercato per tutta la casa, inutil-
mente. I fornelli erano spenti, tutto era in ordine.

L'uomo non poteva essere fuggito; nella sua camera erano
ancora le sue umili cose, il suo piccolo bagaglio, la cassetta

di lacca ove riponeva le sue economie. Il letto era rifatto.
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Tun, uscito al mattino per fare alcune spese, non era rien-
trato piu.

Per qualche giorno non se ne seppe nulla. L'ingegnere do-
vette rassegnarsi a frequentare il restaurant del Club inter-
nazionale, che proprio allora s’era impiantato in quel fa-
moso tempio che fu la mia prima dimora.

Una mattina, I'ing. Rizzardi seppe che il vecchio era stato
arrestato dai tedeschi. Non so come lo seppe; credo che av-
venisse per caso, conversando al Club con degli ufficiali. Si
mise subito in moto per liberarlo.

Ando allo Stato Maggiore tedesco. Fu ricevuto affabil-
mente, ascoltato con benignita. Ma nessuno li sapeva nulla.
Avrebbero chiesto informazioni alla polizia militare ger-
manica. L'ingegnere ando alla Polizia, e seppe che il povero
Tun era carcerato sotto I'accusa di appartenere ad una as-
sociazione di ladri pechinesi.

Lingegnere dimostro che il disgraziato veniva da Shang-
hai che non conosceva nessuno a Pechino, che parlava un
dialetto incomprensibile nel Pe-chi-li, che era un
onest’'uomo.

«Si vedra!» — risposero. Dicevano di avere indizi sulla col-

pabilita. Non si poteva liberarlo. Se fosse stato innocente,
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I'inchiesta in corso l'avrebbe provato. Linchiesta! Ve-
dremo poi in che cosa consisteva l'inchiesta.

Bisognava farla finita con i ladri a Pechino! Era tempo. Pen-
sate che, proprio in quella settimana, si stava svaligiando,
di pieno giorno, I'antico Osservatorio di Pechino, come si
era spogliato il Palazzo, come s’erano saccheggiati i templi.
Soltanto, i ladri non erano cinesi. E qui l'errore, certo invo-
lontario della polizia europea: nel non accorgersi che i ci-
nesi erano i derubati. In ogni modo qualunque severita
contro i cinesi era giustificata, visto che essi costituiscono
il «Pericolo Giallo», e che I'Europa aveva tutto il diritto di
difendersi. Tun era vittima di un conflitto di razze.

Ma egli era anche un protetto italiano. L'ingegnere Rizzardi
corse alla Legazione d’Italia e domando la sua opera. La
Legazione fece tutto il possibile; ma i passi diplomatici
sono per loro natura corti e lenti. Un passo energico rischia
di far cadere il ministro che lo tenta. E poi la strada é lunga:
la Legazione italiana inoltro una nota a quella tedesca, che
la passo al comando militare, che la passo all’ufficio di po-
lizia, il quale rispose al comando militare, che consegno la
risposta alla sua Legazione, la quale la fece pervenire a
quella italiana. Cio richiese molti giorni.

La risposta era che s’istruiva un processo, e che nessuna
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inframettenza nell’azione della giustizia era possibile. In-
sistere sarebbe stato come dubitare della giustizia tedesca,
cioe offendere un popolo. E non si puo offendere un popolo
per un cuoco cinese. Del resto, potevano anche liberarlo.
E lo liberarono infatti.

La sua innocenza venne riconosciuta, ed egli fu messo
fuori della caserma nella quale lo avevano tenuto prigio-
niero. Il vecchio era irriconoscibile.

Curvo, tremante, il volto scarno contratto da uno spasimo,
I'occhio attonito, la bocca dischiusa, camminava a piccoli
passi appoggiato ai muri, che palpava con le lunghe mani
deboli e tremule, striscianti. Si fermava ogni momento ac-
casciato. Nessuno badava a lui. Giunse a casa cosi. Sosto
sulla soglia, rannicchiato su se stesso.

Fu trovato li dal padrone, alla sera.

— Tun, che fai?

Il vecchio si sollevo, riconobbe il padrone, sorrise con quel
sorriso dolente che hanno i cinesi quando vogliono na-
scondere una pena profonda. Essi ritengono indegno e
brutale affliggere gli altri delle proprie afflizioni, e met-
tono sul viso una maschera, che talvolta pero e piu sottile
d’un velo. Sorrise e non rispose. Non poteva parlare.

Entro, volle andare nella sua cucina, volle accendere il
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fuoco, riprendere la sua vita al punto in cui l'aveva inter-
rotta. Ma le forze gli mancarono. Cadde, si trascino sul suo
kang, e vi giacque bocconi. Moriva.

Un medico fu chiamato in fretta.

Il moribondo bruciava di febbre. Fu svestito. I suoi panni
erano macchiati di sangue.

Quando le spalle macilente e la schiena dell’infelice com-
parvero nude, il medico, che s’era curvato ad esaminarlo,
mando un’esclamazione violenta:

— Perdio!... Questo vecchio e stato bastonato a morte!

Era stato bastonato a morte. Ma, essendo innocente, la giu-
stizia gli permetteva di morire in liberta. E il vecchio, ras-
segnato, silenzioso, aveva raccolto eroicamente il suo do-
lore, grave fardello che non si puo gettare, e 'aveva portato
via, brancolando, per andar a morire.

Forse egli non aveva capito neppure cosa volessero da lui,
e perche lo battessero. E morto senza un lamento, solo, nel
cuor della notte.

La sua storia e la storia d’una folla....

Bah! lasciamo andare questo triste argomento.

Torniamo a Wan, I'ineffabile Wan, il quale nutriva il piu ra-
gionevole terrore del soldato europeo. E dategli torto, se vi

riesce.
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Quando si organizzo quella famosa spedizione internazio-
nale contro a Pao-ting-Fu, io mi preparai, naturalmente, a
seguirla, anzi a precederla. Mi feci prestare dagli amici di
Ching-lao-Hu-Tung un carretto e un mulo, caricai il carretto
di viveri, e ordinai a Wan di seguirmi. Era la prima occasione
che avevo per provarlo nella parte di scudiero.

Wan era atterrito dal pensiero d’'imbrancarsi con dei sol-
dati, di assistere forse a delle battaglie. Aveva tutte le virtu,
ma non certo quella dell’eroismo. Probabilmente pensava
che aveva scelto di aggregarsi alla mia persona precisa-
mente per sfuggire quei pericoli ai quali pretendevo trasci-
narlo.

La natura I'aveva dotato di un’anima cosi pacifica, che non
ero mai riuscito a fargli toccare la mia rivoltella. Circon-
dava quell’arma di ogni cautela, come per non svegliarla.
Mi aveva aiutato nei miei preparativi sospirando come un
innamorato infelice. Quando tutto fu pronto, ed io stavo
per montare a cavallo, nel mezzo della corte, Wan mi fece
alcuni profondi inchini, e rimase a guardarmi in un’attitu-
dine cerimoniosa.

Gl'inchini erano sempre il preludio di qualche domanda.
— Che vuoi? — chiesi.

Egli scosse la testa gravemente.
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— Non venire, io.

— Perche?

— Guardare casa.

— No, caro. Venire.

Ogni sua frase era accompagnata da un inchino supple-
mentare, per mostrare che non intendeva mancarmi di ri-
spetto, e da un sospiro, che doveva darmi la misura del suo
dispiacere. Voleva dimostrarmi che disubbidiva per forza
maggiore, e con suo dolore evidente. Avanti all’'ordine
esplicito rimase perplesso. Si trovava, suppongo, di fronte
a questo terribile dubbio: «Che cosa fara il vecchio signore
Pa se io rifiuto? Da europeo che protegge non potrebbe
cambiarsi in europeo dell’altro genere? Non sono io nelle
sue mani?

— Andiamo — insistei —: monta sul carro.

Wan prese una risoluzione. Mi fece il gesto di aspettare un
momento, e si allontano in fretta.

Aspettai con pazienza. Passo un quarto d’ora. Passo
mezz’'ora, Wan non era ancora tornato.

Mi misi a cercarlo, a chiamarlo per tutti i cortili. Niente. Ero
furioso. I servi del mio mandarino mi guardavano a pas-
sare spaventati, e, con premura costernata, mi facevano

largo.
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Uno di loro, udendomi ripetere: Wan! Wan! — si rischio a
interpellarmi da lontano:

— Pa-lao-yé!

— Eh?

— Wan é uscito.

— Uscito?

Non so in quale tono io abbia emesso la parola. Certo, l'in-
tonazione fu tale da indurre il mio informatore ad una
istantanea scomparsa. Ed io mi abbandonai ad un mono-
logo assolutamente intrascrivibile.

Le truppe internazionali erano partite fino dall’alba, ed io
avevo stabilito di raggiungerle alla sera, di sorpassarle
all'indomani, e di arrivare a marce forzate a Pao-ting-Fu.
Wan sconvolgeva tutti i miei piani. Ne ero esasperato. E le
ore passavano.

Non potevo ancora credere che Wan mi avesse tradito; nu-
trivo sempre un barlume di speranza. Pensavo che egli
fosse andato a guardare-vedere la sua famiglia per I'ultima
volta. Equipaggiato ed armato come un Roosevelt, aspet-
tavo sulla strada, contenendo la mia furibonda impa-
zienza.

Dopo tre ore mi persuasi che Wan era fuggito. L'ingrato do-
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veva essere rientrato nel mistero dal quale era uscito. Im-
possibile rinvenirlo, e inutile. Mi decisi a cercargli un suc-
cessore.

Corsi dai fratelli Sung-Ting a chiedere uno dei loro venti o
trenta servi, e ritornai seguito da un grosso tartaro
dall’aria ardita.

Al momento di partire definitivamente, ordinai al grosso
tartaro di guidare il carro alla porta Cien-Men.

Egli domando:

— Dove andiamo?

— A Pao-ting-Fu.

La notizia della spedizione era nota a tutti. [ cinesi ne par-
lavano come della imminente fine della capitale del Ci-li.
Supponevano persino che la spedizione dovesse raggiun-
gere la corte a Si-ngan-Fu, attraversando 'impero e la-
sciando un solco di rovina lungo mille chilometri. Le mie
parole ebbero un effetto imprevisto.

Il grosso tartaro si lascio scivolare a terra; e senza dire una
parola di piu, senza volgersi, se ne ando a passi cauti.
L'osservai stupito. Non capivo. Quando lo vidi varcare I'in-
gresso del cortile, lo rincorsi. Era sparito. Giunto fuor della
portata del mio sguardo, aveva mutato il passo tranquillo

in una fuga disperata, fantastica.
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Rimasi avvilito. Dovevo dunque partire solo, cioe senza vi-
veri. C’'era di che morire di fame, camminando sulle orme
di una invasione europea. Le colonne internazionali erano
dotate di un appetito formidabile, e avevano I'abitudine di
portar via quel che non riuscivano a divorare sul posto —
abitudine che dimostra il piu lodevole spirito di previ-
denza. Mezzogiorno era passato da un pezzo, non avevo
tempo da perdere, e mi decisi. M'imbottii le tasche di con-
serve alimentari, legai all’arcione una cassetta di biscotti,
e mi disposi a montare a cavallo.

Pensavo alla possibilita di incontrare quella canaglia di
Wan in una via di Pechino, e lo spirito della vendetta m’in-
fiammava. Immaginavo di saltargli addosso, e di conse-
gnargli tanti pugni per un valore equivalente al mio disin-
ganno. E il disinganno era cosi grande, che supponevo di
non poterlo compensare con meno d'un’ora di pugilato
unilaterale. In quel mentre qualcuno entro nel cortile. Mi
volsi. Era Wan.

Wan tranquillo, come sempre, impassibile, calmo. Tutto il
mio furore cadde avanti a quella serenita. Non ebbi nep-
pure il coraggio di rimproverarlo, per paura di vederlo sva-

nire un’altra volta. Mi contentai, per la mia dignita, ad at-
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teggiare il viso alla severita pii minacciosa. Egli era se-
guito da un vecchio, una specie di accattone, che teneva
una frusta.

Indicando il vecchio, Wan mi disse:

— Ecco ma-fu, venire Pao-ting-Fu.

— Con me?

— Yes.

— E tu?

— Jo — mi rispose nel tono di chi dice una verita indiscu-
tibile — io guardare casa.

Cosa potevo farci? Protestare, discutere, era inutile. Non si
discute con la fatalita. Nessuna forza umana o divina
avrebbe potuto decidere Wan di accompagnarmi. Dovevo
essergli riconoscente per avermi trovato, dopo mezza gior-
nata di ricerche, un cinese abbastanza eroico da sosti-
tuirlo.

L’eroe era settantenne, o quasi. Aveva quell’aria grave, rispetta-
bile, sacerdotale che hanno per solito i vecchi cinesi. Perche il
cinese invecchiando raggiunge un’alta posizione morale, si vede
trattato con deferenza, ascoltato, inchinato. Non invecchiano
che i prediletti della divinita, e si divinizzano un poco. Per la
loro bocca parla la Saggezza eterna. Ogni vecchio ¢ un po’ pro-
feta, e acquista la dignita della sua carica.

Il mio profeta era di professione ma-fu, cioé carrettiere (da
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ma, terzo tono). Sembrava indifferente, estraneo, come si
fosse trovato li per caso. Mi guardava senza curiosita, di-
strattamente.

— Tu vieni a Pao-ting-Fu? — gli chiesi.

— She — (She vuol dire si).

— Non hai paura?

— Pu she — (Pu she vuol dire no).

— Conduci il carro.

— She.

Per mantenere il mio prestigio credetti opportuno di ordi-
nare qualche cosa anche a Wan:

— Wan, io ti comando di guardare la casa.

Wan fece un inchino a me e uno al vecchio. Il vecchio fece
un inchino a Wan e uno a me; poi si mise a sedere sopra
una stanga del carro, secondo 'usanza dei mulattieri ci-
nesi, ed emise un grido che nessuna gola europea puo ri-
petere e che hala virtu di far camminare i muli dell'Impero
di Mezzo, insensibili ad ogni altro incoraggiamento. Il
carro si mosse, usci rumorosamente sulla strada, e la spe-
dizione memoranda comincio. Quando sboccammo dai ba-
stioni della Cien-Men sulla via mandarina, lastricata ad
enormi pietre sconnesse che sembrano coperchi di sarco-

faghi, annottava gia.
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Strano: io non ho conosciuto mai il nome di quel savio e
venerando vegliardo. Non ne avevo bisogno. Lo chiamavo
ma-fu. Questo nome bastava a me, e apparentemente ba-
stava anche a lui.

Egli aveva semplicizzato, condensato, chiarificato il codice
dei doveri del servo verso il padrone. Lo aveva ridotto a
questo articolo unico: il servo deve seguire il padrone. E mi
seguiva come un’ombra, come un rimorso, ovunque, lui, il
mulo e il carro, di giorno e di notte, per monti e per valli.
Era instancabile; inalterabile, indifferente a tutto come un
buddha di porcellana. Non era mai stanco, non aveva mai
fame. Fumava con raccoglimento una pipetta, e pareva
aspirasse da essa nutrimento e riposo. L'accendeva con
'esca, I'acciarino e la pietra focaia; e, siccome le pipe cinesi
non contengono piu tabacco di quel che occorra per fab-
bricarne una pillola, egli non faceva che accendere; riem-
pire, accendere, riempire, automaticamente.

Se fossi passato in mezzo a delle fiamme, o attraverso ad
una grandine di palle, il placido vecchio mi avrebbe se-
guito, fumando. In compenso, se gli avessi ordinato: Aspet-
tami! — egli mi avrebbe aspettato indefinitivamente, come
il famoso cane del barone di Miinchdusen. Era arrivato a

quella sublime noncuranza di se stesso, alla quale non si
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giunge che quando si e vecchi e cinesi. Era un grande filo-
sofo, cosi grande che doveva aver perduto completamente
'abitudine di pensare.

Siamo stati insieme un mese. Per un mese il ma-fu ha abi-
tato il carro affidato alle sue cure. Vi stava sopra di giorno
e sotto di notte. Il mulo, nelle ore di riposo, brucava vicino
alla testa del ma-fu, perche 'eccellente vecchio adoperava
il foraggio per farsi un letto. E la bestia aveva I'aria di nu-
trirsi senza fine dei pochi capelli del suo conduttore. Il ma-
fu possedeva un codino ridicolo, lungo cinque pollici, che
tendeva irresistibilmente a voltarsi in su.

Anche il mulo aveva delle caratteristiche indimenticabili.
Era cosi vecchio, lui pure, che avrebbe potuto ricordarsi
della rivolta dei Tai-ping. Era bianco, ma doveva essere
semplicemente canuto. Ad ogni chilometro provava lI'im-
perioso bisogno di riposare un poco per calmare I'asma, e
non c’erano gridi e non c’erano frustate che potessero de-
ciderlo a rinunziare a questa abitudine. E vero che dopo un
minuto di sosta riprendeva la strada, anche senza incorag-
giamenti, di sua iniziativa; e tirava, povera bestia, tirava di-
speratamente, come per una improvvisa decisione di arri-
vare alla fine, di raggiungere quel riposo dal quale nessuno

I'avrebbe mai piu strappato. Con la testa bassa, la mascella
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cadente, la lingua di traverso fra i denti gialli, le orecchie
oscillanti e rivolte in giu, pareva tutto intento a cercare
sulla terra il punto migliore per cadere. Sul suo asse di le-
gno il carro gemeva, strideva, pigolava dolorosamente,
quasi per la fatica di venirmi dietro.

Nei ricordi di quel viaggio, mulo, carro e ma-fu sono indis-
solubilmente uniti alla mia persona. Mi ricordo con quel
seguito sui ponti di marmo di Lu-ku-cio e di Liu-li-ho,
avanti alle muraglie di Lu-ciu-cio guernite di teste mozze
sanguinanti, sotto agli archi di Tu-tien, per la campagna
sconfinata, al sole e alla luna.

Al terzo giorno le mie provviste scomparvero. Questo par-
ticolare indica che al terzo giorno avevamo raggiunto le

truppe europee.

Carro e ma-fu erano rimasti indietro, in mezzo alla confu-
sione dei convogli militari che, in grande, somigliavano
maledettamente al mio. Erano composti di carri cinesi, di
muli cinesi e di ma-fu cinesi. L'unica differenza consisteva
in cio: che il mio convoglio proveniva da un prestito, e

quelli militari no. Avevo dovuto abbandonare per qualche
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ora carro e filosofo, perche i soldati del «treno» internazio-
nale mi avevano ingiunto di tornare indietro, e andavo in
cerca d'un permesso.

Trovai l'ufficiale che comandava i convogli.

— Scusi — gli dissi — io vorrei far marciare il mio carro
insieme a quelli della colonna.

— Impossibile.

— Perche?

— Per non disorganizzare i servizi logistici.

— Le assicuro che....

— I servizi logistici sono delicati.

— Lo credo, ma....

— Sono gelosi. Sono I'essenza della guerra moderna.

—E vero, ma io....

— Mi lasci dire, e si persuadera.

— Dica pure.

— Ha visto cosa e successo ora nel Transvaal? Gl'inglesi
erano battuti. Ma sono arrivati laggiu lord Roberts e lord
Kitchener, e le sorti della guerra sono mutate. Perche?
Forse per la strategia di lord Roberts? No; sono mutate
perche lord Kitchener ha assunto il comando dei servizi lo-
gistici. Egli ha permesso al generalissimo la gran marcia

conquistatrice attraverso I'Orange. Le battaglie oggi sono
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vinte piu da chi comanda i servizi logistici che da chi dirige
le operazioni campali.

Compresi di trovarmi davanti al vincitore delle future bat-
taglie cinesi. Come tutti i grandi, egli fu magnanimo. Mi
permise di unire per qualche tempo i miei servizi logistici
ai suoi, e mi concesse persino un mulo da associare al mio,
visto che iriposi chilometrici della vecchia bestia potevano
disorganizzare la vittoria. Quando tornai indietro trovai il
mio carro quasi vuoto. La sola provvista di acqua era in-
tatta.

Avevo fame, e divenni furente. Il ma-fu fumava.

— Dov’e il mangiare? — gli chiesi.

— Soldati preso.

Ad onor del vero debbo dire che la razzia non era stata
compiuta da soldati italiani, la cui condotta era perfetta.
— E tu, perche non hai fatto vedere la bandiera? — escla-
mai indicando la bandiera italiana che il ma-fu portava al
braccio.

Il buon vecchio sorrise, fece il gesto di chi da dei colpi di
punta, slaccio I'abito imbottito e logoro, e scopri una spalla
e un braccio. Vi si vedevano delle gocce vermiglie. Lo ave-

vano lardellato di colpettini di baionetta. Nulla di grave:
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giusto per ridere. Una prova di buon umore e di buon san-
gue.

Possedere una baionetta e adoperarne mezzo centimetro,
quando nulla impedisce di adoperarla tutta, dimostra un
temperamento benevolo ed uno spirito bonario. La spo-
gliazione della mia dispensa era una questione d’abitudine
e d’appetito. Il fatto, avvenuto durante una tappa, nell’ora
del rancio, diveniva quasi legittimo.

Naturalmente rinunziai subito al privilegio della marcia
militare, e alla prima tappa proseguii solo. Il ma-fu reputo
suo stretto dovere di non lasciarmi morire di fame, e da
quel momento spiego delle abilita straordinarie e ignorate.
La notizia della spedizione internazionale aveva cammi-
nato molto piu presto dei soldati. Citta e villaggi erano in
ansia. L'avvicinarsi d’'un europeo veniva segnalato miste-
riosamente, e quando io arrivavo in qualche centro abitato,
venivo probabilmente preso per un generale d’avanguar-
dia, ed ero ricevuto con tutti i segni della piu devota sotto-
missione.

Gli anziani, vestiti a festa, mi circondavano, s’inchinavano,
mi facevano dei discorsi che ascoltavo con spontanea di-

gnita. Il mestiere del grand'uomo mi riusciva facile. Ri-
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spondevo con un discorso semplice e breve come un brin-
disi regale, e che, come un brindisi regale, era sempre
quello. Trattandosi d’un discorso ufficiale, era per sua na-
tura menzognero. Dicevo: «Non abbiate paura. I soldati eu-
ropei sono buoni. L'ltalia € un paese molto grande».

Dopo queste affermazioni, che sembrano prese da una
grammatica sistema Ollendorff, tacevo. Il mio cinese, in
fatto d’oratoria, non andava piu in la. Se gli anziani non si
accorgevano che avevo finito, ricominciavo: «Non abbiate
paura. [ soldati europei sono, ecc....». Poi parlava il ma-fu.
Che cosa dicesse, non lo so. Certo, la sua eloquenza aveva
degli effetti sorprendenti. Essa provocava l'arrivo di fo-
cacce ripiene di prugne, di pere cotte al forno, di nocciuole
tostate, di uova sode.

Tornati in aperta campagna, ordinavo I’«alt!». Ci sedevamo
all'ombra, sull’erba, e attaccavamo le provviste nella pro-
porzione dei nostri appetiti. Il ma-fu sfiorava appena i cibi,
come Buddha il quale delle vivande offertegli non assorbe
che il profumo. Il mulo aveva la sua parte delle delizie e
assaporava pere cotte e macinava mandorle con I'aria con-
centrata d’'un conoscitore, di un giuri in un concorso ga-
stronomico.

Un pomeriggio pero ci avvenne di arrivare in una regione
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abbandonata. Ci fermammo, stanchi, in un villaggio de-
serto. La popolazione che, come seppi poi, era colpevole
d’avere assalito una missione vicina (per quanto inutil-
mente perche quei buoni missionari possedevano, fra gli
arredi sacri, una dozzina di carabine Winchester), aveva
creduto prudente ed igienico emigrare temporaneamente
verso i monti.

Nessun discorso da fare. L'abilita oratoria del ma-fu era piu
inutile d'una pistola scarica.

Da dodici ore il carro era vuoto e cosi lo stomaco. Ci po-
nemmo alacremente alla ricerca d’'un qualsiasi nutri-
mento, visto che il nutrimento non veniva a noi. Ma gli abi-
tanti avevano portato via ogni cosa che somigliasse ad un
commestibile, con una indelicatezza veramente eccessiva
da parte di gente per solito cosi compita.

La speranza pero e la vecchia guardia dei sentimenti
umani: non si arrende nemmeno all’evidenza. Animato da
una speranza eroica, insistei nelle ricerche e scopersi un
tesoro.

[1tesoro razzolava, chiocciava, svolazzava sotto le forme di
una gallina che, ad una estremita del villaggio, sembrava
indifferente all’assenza degli abitanti, alla vicinanza delle

missioni, e all’arrivo del generale Pa.
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Se quell'intelligente bipede era rimasto, dovevano esserci
le sue buone ragioni. Me ne accorsi subito. La gallina ac-
coppiava al nobile istinto della liberta la piu sottile scienza
della fuga. Afferrare una gallina volgare, normale e dome-
stica & gia una cosa difficile, ma mettere le mani su quel
campione dell'indipendenza ornitologica era impossibile.
Dopo i primi tentativi infruttuosi avrei rinunziato dignito-
samente alla cattura, se nella gallina non avessi inseguito
il mio pranzo.

Il digiuno, come certi discorsi parlamentari, non & piace-
vole che quando viene interrotto.

Invidiavo I'abilita dei cavalleggeri anglo-indiani della spe-
dizione, i quali possedevano l'abilita di ammazzar le gal-
line a distanza lanciando loro un coltello. Avrei potuto ten-
tar qualche cosa di simile con la mia rivoltella, ma cono-
scevo la mia perizia; avrei mancato almeno il primo colpo
e la gallina non avrebbe aspettato il secondo. Ci sarebbe
voluta un’arma silenziosa.

La trovai. In una casa avevo visto un arco, un bell’arco da
guerra rosso ornato di fiocchi rossi. L'arco e ancora in
grande onore in Cina. Corsi a munirmi del venerabile stru-
mento, e tornai classicamente armato come un eroe ome-

rico.
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Ma la gallina, evidentemente annoiata della mia insistenza,
era sparita.

Non posso dire che fosse sparita senza lasciar tracce;
tracce ve n’erano, e molte, e non equivoche. Mancava solo
la gallina, e non la vidi piu.

La cercavo ancora, melanconicamente, la chiamavo anche
— co co co co — quando udii lontano, in qualche parte, un
grugnito.

C’era dunque un maiale nelle vicinanze? Potevo credere ad
una tale fortuna? Non mi ero ingannato? No; il grugnito,
imprudente, si fece riudire.

Incoccai una freccia, e partii, a passi da pellirossa, alla ri-
cerca della belva.

Scoprii la belva sdraiata ai piedi d’'un albero. Mi appressai
cautamente. Era la prima grande caccia della mia vita, e
sentivo il bisogno d’'immaginarmi un avversario feroce per
avere il coraggio di fargli male. L'animale (adulto) era
grasso, grosso, e color rosa, con un codino che somigliava
a quello del mio ma-fu. Probabilmente non aveva migrato
per eccessiva pinguedine.

A dieci passi scoccai la freccia, che ando a piantarsi nel
fianco adiposo della fiera.

La fiera grugni, scosse la groppa, e il dardo cadde a terra.
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Evidentemente non era morta.

Un’altra freccia parti; rimase infissa sulla bestia, che gru-
gni e non si mosse. Pareva che sonnecchiasse. Forse era
I’agonia. Scoccai una terza freccia, poi una quarta, e sostai
perche non avevo piu munizioni. Pensai che questa volta
dovevo avere ucciso la fiera. I tre dardi erano rimasti sulla
sua mole. Mi avvicinai.

Ma non ero arrivato a quatto passi dalla vittima, che questa
si levo con visibile malumore. Mi guardo un istante, grugni
un’ultima volta, e si allontano solennemente a piccolo
trotto, facendo ballonzolare le frecce simile alla banderil-
las sul collo del toro. Non le davano apparentemente alcun
fastidio.

Non aspettai, come Tartarin, I'arrivo della femmina. Tanto
piu che in quel momento il vecchio ma-fu mi chiamava, e
mi chiamava ripetendo due parole che mi misero le ali ai
piedi.

Le parole erano ce-fa. Esse significano «mangiare riso» ma
si adoperano per qualunque specie di mangiare, presso a
poco come noi diciamo «pane quotidiano» per indicare
modestamente in blocco tutti i prodotti della nostra cu-

cina.
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Il sapiente vegliardo metteva a mia disposizione 'espe-
rienza della sua lunga vita; sfoderava delle abilita ignorate
e preziose. Egli era un profondo osservatore. Mentre io in-
seguivo una preda nel mondo animale, egli aveva rivolto le
sue ricerche al mondo vegetale. Le piante hanno sulla sel-
vaggina questo enorme vantaggio: che non scappano. Si
prestano ad una caccia calma, sicura, scevra di sorprese e
d’inganni, adatta agli uomini di eta. lo, accecato da tutte le
illusioni della gioventlu, mi affannavo a scagliare dardi
sull’ideale (anche un maiale diventa un ideale quando non
si lascia prendere); il ma-fu strappava placidamente dal
suolo cipolline e patate dolci. Le tirava su per le chiome,
come si deve tirare la fortuna quando capita, a colpo sicuro
e senza fatica.

Allorche ebbe raccolto una discreta quantita dei preziosi
bulbi, attinse acqua in un pozzo, accese il fuoco, e in un re-
cipiente, trovato in qualche casa vicina, fece bollire patate
e cipolle insieme. Poi lancio la parola consolatrice: Ce-fa!
Non oso consigliare questo piatto per un pranzo di gala.
Per gustarlo bene occorrerebbe marciare un giorno a sto-
maco vuoto e non si puo ragionevolmente imporre una
tale preparazione ai convitati d’'un banchetto. Ma io, che mi

trovavo nelle condizioni necessarie, lo ritenni eccellente
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ed ebbi per il ma-fu una considerazione rispettosa e piena
di riconoscenza. Egli mantenne nel trionfo la nobile sere-
nita abituale.

Le circostanze mi permisero di esperimentare altre impa-
gabili virtu del venerando ma-fu.

Per domandare indicazioni sulla strada da prendere, sulle
distanze fra paese e paese, sui nomi delle citta attraversate
e da attraversare e su tutto quanto poteva verosimilmente
interessarmi, ero ricorso ad un sistema a prima vista inge-
gnoso. Mi ero fatto scrivere dall'interprete della nostra Le-
gazione, barone Vitale, un’infinita di domande, nella mi-
gliore calligrafia cuneiforme, sopra altrettanti cartoncini.
Col gesto di un giuocatore di tresette, al momento oppor-
tuno aprivo a ventaglio le mie carte, sceglievo quella che
faceva buon giuoco e le porgevo al viandante che il caso mi
destinava per informatore. Contavo sull’abitudine cinese,
diffusa e lodevole, di saper leggere. E difficile che un figlio
del cielo non conosca almeno due o trecento caratteri dei
piu usuali. Questo ¢ il vantaggio della scrittura ideologica,
per il quale ogni segno dice un’idea e non un suono: vo-
lendo si possono imparare a leggere cosi soltanto le parole

che interessano. Invece noi, infelici, 0 non sappiamo leg-
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gere, affatto, ed & poco, o possiamo leggere tutto, ed e ve-
ramente troppo.

Contavo dunque sulla diffusa abitudine cinese di saper leg-
gere; ma facevo i conti senza quella, ancor piu diffusa, di
saper parlare illimitatamente. I cinesi hanno I'eloquenza a
fontana, sono le mitragliatrici della parola.

Avveniva questo.

Linformatore al quale mi rivolgevo osservava il biglietto
attentamente, lo contemplava, scorreva i caratteri dall’alto
al basso, poi dal basso in alto. Era il periodo del carica-
mento.

Egli apprestava le munizioni delle sue idee, dei suoi argo-
menti, delle sue obiezioni, dei suoi ricordi, munizioni suf-
ficenti per un lungo assedio.

Poi apriva il fuoco:

Uo-ti- she-tai-jin- tun-ho-pi-sta-mao-sem fu pao-tin- shu-
lai-pu-sse-fan-gu, ecc.... (continua).

Il disgraziato forse mi diceva cose sommamente interes-
santi. Ma la risposta logica della mia domanda doveva es-
sere un numero, un nome, una parola; mettiamo due.
(Seguito) — ni-li-lao tze-fu-ku-tien-lo-cin-pe-li-shan-kho-
sun, ecc.... (continua).

Ero sperduto, sopraffatto, disperato, annegato. Gridavo:
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Bastal... Non capisco! Non capisco! — Pu-tung! Pu-tung!
(Seguito — mei-ho-tan-va-le-ye-wu-sse-mo ghen-shao-ne,
ecc... (continua).

Finalmente la mia protesta si apriva una strada nella sua
mente, sgombrata alquanto per le cose dette. Egli arrivava
lentamente a capire che non capivo; e, premuroso, pieno
di buona volonta, senza esitare neppure un istante, tor-
nava a spiegarmi che no-ti-she-tai Jin-tun-ho-pi-tta-mao-
sen.... fu-pao, ecc., ecc.

Che cosa fargli? Tappargli la bocca? Strozzarlo? Tirargli un
colpo di revolver? Inutilmente agitavo il biglietto interro-
gatore sotto al suo naso, inutilmente chiamavo a raccolta
le mie venti parole di cinese, le schieravo e le gettavo sul
nemico. Egli proseguiva finche, scarico come il carillon de-
gli amici Sung-Ting, si fermava e mi guardava con quell’aria
d’'ingenua sorpresa che hanno sempre un po’ i contadini
cinesi, e che in quel momento pareva 'espressione di una
vera meraviglia per vedermi ancora in sella, ancora vivo.
— Pu-tung! — ripetevo urlando.

Allora egli faceva un gesto che diceva: No? Ah, bene, ora
capirete. Aspettate!

Si abbassava, e cominciava a tracciare in terra, col dito, dei

caratteri che dovevano illuminarmi.
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Il cinese, anche incolto, si rende passabilmente conto del
fenomeno per il quale non tutti gli uomini parlano la stessa
lingua. Esso sa bene che un abitante del Kwan-si non e ca-
pito nello Shan-tung, che un nativo del Kan-su e incom-
prensibile nel Fo-kien, che un cittadino di Nan-King, capi-
tato a Si-ngan, si trova ridotto alle risorse orali d'un sordo-
muto. Ma ogni cinese & intimamente persuaso che la scrit-
tura sia universale. Per lui un carattere € I'’evidenza, € di-
segno parlante, € realta definita. Non sospetta 'esistenza
nel mondo di altri modi di comunicazione grafica.

Non capivo? Pu-tung? Avrei ben dovuto capire la scrittura
cinese. E, persuaso di questo, il cortese informatore scri-
veva geroglifici sulla sabbia come un geometra greco.

La scena finiva in due modi. O spronavo il cavallo e fuggivo
disperato; o mi arrendevo alla pertinace buona volonta del
cinese. In questo caso, ridotto in quello stato di stupidita
di chi si sente vinto, sorridevo, fingevo di capire perfetta-
mente, dicevo di si, di si, di si, ringraziavo e riprendevo
'oscuro viaggio.

Il vecchio ma-fu mi salvava.

Egli aveva ascoltato, aveva osservato, e, naturalmente,

aveva capito tutto senza averne 'aria. Fumava e taceva. Pa-
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reva assolutamente indifferente ai miei imbarazzi. Aspet-
tava. Ma poi, rimasti soli, mi gridava I'indicazione cercata.
Nei diluvi oratori delle mie guide, egli isolava la parte es-
senziale; era il mio condensatore. Fidando in lui, avevo fi-
nito per abituarmi ad ascoltar tutto, benignamente. Ascol-
tavo con le orecchie del mio ma-fu. Rimettendomi in mar-
cia udivo la sua voce che mi diceva proprio quella parola
che rappresentava, per me, la risposta logica alla carta pre-
scelta. Egli si era reso conto della mia barbarie.

Bisogna proprio esser barbari per preferire una parola a
cento. La loquacia, secondo i cinesi, e il piu bel regalo fatto
dal dio Shen-ti all'uomo. Chi parla poco € piu vicino alle
bestie che non parlano affatto. Il cinese adora sfoggiare il
divino regalo di Shen-ti, anche perche e estremamente cu-
rioso, e non possiede giornali. Sente il bisogno d’infor-
marsi, e d'informare a voce. Gode a fare il passamano delle
notizie, e conosce tutti gli effetti dell’arte oratoria. Per con-
trattare un oggetto di dieci soldi, sfoggia accenti dramma-
tici d’ira e di commozione. Che cosa vuol dire essere un po-
polo di letterati! La Cina & matura per il regime parlamen-
tare.

Ero curioso di sapere che diamine avevano da comuni-

carmi cosi urgentemente tutte le persone che sottoponevo
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per la strada al mio muto e semplice interrogatorio, e a
Pao-ting-fu domandai ad un interprete cinese allievo di
una missione:

— Ditemi, se ad un contadino chiedete, per esempio,
quanto é lontano il suo villaggio, che cosa vi risponde?

— Vi risponde quello che sa.

— Ma parla un’ora!

— Ah, si. Vi saluta, augura un bel tempo per il vostro viag-
gio, poi vi dice che cosa fa, dove va, se la famiglia lo aspetta,
poi v'informa sui raccolti, poiche i raccolti sono una cosa
che deve interessare tutti....

«E poi?

— Poi domanda chi siete, perche viaggiate, da dove ve-
nite....

— E se non riceve risposta?

— Non importa. Insistere sarebbe cattiva educazione. Vi
complimenta per la bellezza del vostro cavallo....

— Anche se brutto?

— Sicuro.

— E non dice quanto é distante il suo villaggio?

— Lo dice se lo sa. Ma se non lo sa non lo dice.

— Allora potrebbe rispondere soltanto mei-ho — «non lo

so» — e andarsene.
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— Oh no! Sarebbe una scortesia, nel nostro paese. Dice
tutto il resto.

Beata gente che non conosce il valore del tempo! Una gior-
nata perduta e una giornata collocata. Nulla e urgente lag-
giu. Si e puntuali se si va ad un appuntamento un’ora (ci-
nese) prima o un’ora (cinese) dopo di quella fissata; e I'ora
cinese equivale press’a poco a due delle nostre. Quando si
e invitati per mezzogiorno, si puo andare dalle dieci alle
due, ed essere un campione d’esattezza. Se non si tiene ad
essere scrupolosi, si arriva alle cinque.

Linterprete che mi rivelo 'essenza dei miei colloqui stra-
dali — un giovane che seguiva le truppe — trovava natu-
ralissime le sue spiegazioni: non si era occidentalizzato,
benche egli coprisse una carica importante, per quanto
vaga, presso I'Europa militare.

Era, ricordo, un po’ l'interprete degl’interpreti ufficiali e
occidentali. Questi colti orientalisti erano senza dubbio
abilissimi; conoscevano alla perfezione la lingua di Confu-
cio, e loro stessi lo affermavano in modo da non poter met-
tere in dubbio la loro vasta coltura sinologica. Ma, tuttavia,
si trovavano veramente imbarazzati in tre casi, tre soli
casi: e cioe: quando dovevano parlare il cinese, — quando

dovevano capirlo, — quando dovevano scriverlo.
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C’é una commedia, non ricordo piu quale, in cui un profes-
sore di lingue orientali ed un falso principe indiano si tro-
vano condotti, dalla perfidia delle circostanze, uno di
fronte all’altro, in mezzo ad una numerosa societa. Deb-
bono parlare indiano, o la loro reputazione e rovinata. Sol-
tanto, non lo conoscono. Ma che importa? Lo parlano lo
stesso. Qualche cosa di simile avveniva in Cina, quando
l'interprete dell’'interprete non era a portata di mano. Per
esempio, durante le marce improvvise.

Ogni tanto un corpo di truppa partiva segretamente e in
fretta per qualche spedizione misteriosa. La guerra e cosl.
Laggiu mancava il nemico, ma c’era la guerra. Il nemico in
fondo non & che un elemento sgradevole e perturbatore, il
quale scompagina i piani strategici, guasta le operazioni
militari, fa del male ai soldati ed ostacola lo svolgimento
normale della campagna. La guerra riesce molto meglio
senza nemico.

Invece del nemico circolavano delle voci. Si diceva, met-
tiamo, che un distaccamento europeo era circondato da
forze soverchianti; che si difendeva eroicamente fra le col-
line della Gran Muraglia, e a tale notizia partiva una spedi-
zione di soccorsi, con cannoni, piena di munizioni e di ar-

dimento.
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Una di queste spedizioni parti un giorno, prima dell’alba,
da Pao-ting. Doveva liberare una pattuglia assediata dalle
truppe cinesi, non si sapeva bene dove. Fuori della citta,
nella campagna, si vide brillare un fuoco. In tempo di
guerra un fuoco nella campagna e grave. I cinesi facevano
dunque dei segnali? Era un caso di spionaggio. Un plotone
fu distaccato e piombo sui segnalatori.

Trovo due contadini che attingevano acqua da un pozzo,
forse col pretesto di irrigare, secondo una immemorabile
abitudine, le ortaglie. Furono presi, legati con la corda del
pozzo, e condotti sotto buona scorta avanti allo stato mag-
giore.

— Linterprete! Dov’e l'interprete? Avanti l'interprete! —
comandarono delle voci.

Emerse dall’oscurita 'ombra d’'un uomo sull’ombra d’un
cavallo. La prima (quella dell'uomo) mando un sospiro, e
con tono rassegnato, chiese:

— Che c’e?

— Interrogate i prigionieri.

— Ah! — Linterprete, imbacuccato nel mantello, spinse il
cavallo vicino ai captivi, li guardo, medito qualche secondo,
ed emise questa opinione: — E inutile!

— Perche?
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— Percheé: o non sanno niente, e allora non dicono niente;
o sanno qualche cosa, e non dicono niente lo stesso. Cono-
sco i cinesi, io! Oh, se li conosco! Bugiardi, simulatori....

— Domandate loro perché erano li, cosa facevano, se
hanno visto truppe cinesi, se sanno nulla di un combatti-
mento.... Minacciateli.... promettete loro un compenso....
Linterprete scosse la testa, chiese una lanterna, che gli fu
negata (perche non si accendono lumi durante le marce di
guerra; il nemico si cerca abitualmente a fuochi spenti), e
dopo una lieve, ultima indecisione, abbandono coraggiosa-
mente la terraferma delle lingue conosciute, per gettarsi a
nuoto nel mobile e vago oceano dei suoni indefiniti.

[ cinesi protestarono con qualche monosillabo lamentoso.
— Che dicevo io? — esclamo l'interprete riprendendo ter-
raferma. — Pretendono di non sapere niente! Fingono di
non capire! Simulano un’ignoranza completa! Lo sapevo!
La colonna si rimise in marcia. I prigionieri, sempre legati,
guardati da quattro soldati con la baionetta in canna, fu-
rono condotti via. Sarebbe stata una grave imprudenza ri-
lasciare subito della gente cosi pericolosa.

Alla prima tappa pero il convoglio dei prigionieri di guerra
comincio ad imbarazzare. Non si sapeva assolutamente

che farne. In questo caso o si fucila o si libera. Si opto per
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la seconda soluzione, tanto piu che bisognava serbare le
munizioni per il nemico. I due cinesi vennero slegati, eb-
bero una doppiarazione di pane, e furono dichiarati assolti
per insufficenza di prove. Linterprete fu incaricato di spie-
gare loro che potevano tornare a casa, in grazia della ma-
gnanimita straniera.

Egli parlo, ma i disgraziati si ostinavano a non voler capire.
La loro simulazione era mostruosamente irragionevole.
Uno di loro stringeva al petto due pagnotte, l'altro strin-
geva la corda del pozzo, e rimanevano immobili, inebetiti,
ascoltando. Fortunatamente alcuni soldati s’incaricarono
di dare chiarezza alla comunicazione. Fecero fare ai prigio-
nieri un brutto fronte indietro, applicarono il piede al loro
centro di gravita, e vi comunicarono il primo impulso della
indipendenza. [ prigionieri partirono simultaneamente,
con tutto I'impeto della propria forza aggiunta alla forza
prestata, e si allontanarono di corsa, senza voltarsi, senza
fermarsi piu.

Il nemico, se interessa saperlo, non fu rinvenuto; e la spe-
dizione rientro a Pao-ting la sera stessa. Ma si seppe poi
che il fatto dell’incontro fra una pattuglia europea e delle
numerose forze cinesi era perfettamente vero. I soldati ci-

nesi, in quantita soverchianti, alla vista degli stranieri, si
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erano sentiti animare da un solo, violento desiderio:
quello di arrendersi. Probabilmente essi cercavano ap-
punto, per monti e per valli, 'occasione di diventare pri-
gionieri, e di trovare cosi un riposo, una quiete e una sicu-
rezza che ordinariamente mancano alle truppe bellige-
ranti. Forti di questa immutabile risoluzione, essi getta-
rono le armi, e si avanzarono incontro al nemico levando
le mani inermi. Non furono capiti. La pattuglia prese posi-
zione, e comincio una eroica difesa. Da una parte grida-
vano, dall’altra sparavano. Il combattimento accanito si
prolungo per qualche tempo, finche fu possibile distin-
guere ad occhio nudo i segnali disperati dei guerrieri di
Kuan-Su; e I'’equivoco si chiari. Il fatto d’armi, del resto, non
perdeva il suo valore. Una vittoria & certamente molto piu
completa allorche il nemico si arrende prima della batta-
glia piuttosto che dopo. Se non altro sono piu completi i
ranghi.

Il ma-fu mi accompagnava in tutte le spedizioni. Non so che
diamine egli pensasse di me; certo, doveva chiedersi quale
razza di singolare professione fosse la mia. Non ero sol-
dato, non ero diplomatico, non ero commerciante, non ero
missionario, e volevo veder tutto, correr per tutto, sapere

tutto. [l ma-fu comprese nettamente una cosa sola: che ero
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curioso. Immagino forse che la curiosita fosse un mestiere
occidentale, e si credette in dovere di segnalarmi le cose
che gli sembravano interessanti.

E cosi, spesso, a Pao-ting egli si precipitava nel mio rifugio
(non si puo sempre abitare un palazzo) e mi faceva segno
di seguirlo. o lo seguivo, ed ero condotto a vedere ora un
funerale, ora il passaggio d’'un generale cinese — seguito
dal rosso ombrello del Comando — , ora una lite di popo-
lani. Una notte mi fece levare e mi addito un incendio. E un
giorno mi porto una zucca che aveva la forma approssima-
tiva di una mano.

Il buon vecchio scomparve quando non ebbi piu bisogno
di lui, come era comparso al momento in cui mi era stato
necessario.

Rientrammo a Pechino dopo un mese di assenza. I cortili
della mia casa si svegliarono allegramente allo scalpitio del
cavallo e del mulo e al rotolamento pesante del carro. Wan
usci fuori, mi tenne la staffa, mi apri le porte, tiro la corda-
segnale della cucina, mentre il ma-fu si avvicinava umil-
mente, inchinandosi.

— Quanto vuoi? — gli chiesi.

— San dollah — «Tre dollari».

Il rude lavoro d’un mese, la fame, la sete, la fatica, il rischio,
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tutti i servigi resimi in un avventuroso viaggio, non vale-
vano nel suo apprezzamento piu di tre dollari: sette lire.
Credetti non aver capito bene.

— Quanti dollari?

— San.

— Tieni, eccone sei.

Il vecchio avvolse le monete in uno straccio, le ripose nella
scarsella, mi ringrazio e si avvio all’'uscita della corte, ap-
poggiandosi alla frusta.

Gli corsi dietro richiamandolo:

— Ma-fu!

Si fermo e si volse.

— Ma-fu — gli dissi —: hai fame?

— Pu-she.

— Vuoi qualche cosa?

— Pu-she.

Lo raggiunsi; egli aveva ripreso la strada ed io gli cammi-
navo al fianco.

Provavo un non so quale rimorso a lasciarlo andar via cosi.
Mi pareva di essere in debito. Forse anche gli volevo un po’
bene. Avevo I'impressione di dover farmi perdonare qual-
che cosa: farmi perdonare d’essere straniero, di non averlo

capito, di non averlo apprezzato, di essere giovane ed aver
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agito verso di lui con tutto I'egoismo dispotico ed impe-
rioso della gioventu. Chi sa quante volte lo avevo offeso, fe-
rito, umiliato senza saperlo. Chi sa che quella sua calma si-
lenziosa che m'’irritava non nascondesse spesso una soffe-
renza rassegnata ed umile. E mi aveva servito con bonta
immutabile quell'uomo, che poteva per l'eta essermi
nonno.

Sull’'ultima soglia gli chiesi:

— Ma-fu, sei contento?

Mi guardo un po’ sorpreso:

— She — rispose.

Gli misi una mano sulla spalla e gli dissi:

— Addio!

Il saluto era piuttosto laconico, ma il mio gesto voleva dire
molte cose che la bocca non sapeva esprimere. Come si fa
ad essere espansivi quando non si hanno che venti parole
a propria disposizione? Mi ricordai allora che fra i biglietti
dell'interrogatorio possedevo quello dei ringraziamenti.
Lo cercai in fretta e lo misi davanti agli occhi del ma-fu.
Egli s’inchino, e si allontano un po’ curvo, chiuso nel suo
lacero pastrano di cotone azzurro imbottito d’ovatta, col
suo piccolo codino bianco rivolto in su. Spari alla voltata
della strada.
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E non I'ho visto piu.

Il fedele Wan, durante la mia spedizione militare alla con-
quista di alcuni articoli, aveva dunque, per usare la sua
espressione, «guardato casa».

Questa occupazione sarebbe stata abbastanza semplice
(visto che la casa era quasi completamente priva di
quell'insieme di cose superflue che noi chiamiamo mobi-
lia), se non ne avesse compresa un’altra, che consisteva nel
vigilare, nutrire e distrarre Tsu-sei. Occupazione gelosa e
delicata, perche Tsu-sei era capricciosa, era esigente, era
abituata al lusso del gineceo imperiale, era.... Ma, ora che ci
penso, io non vi ho ancora presentato Tsu-sei....

Come si fa! Tante cose si muovono intorno a noi contem-
poraneamente, e noi non possiamo raccontare che una
cosa alla volta! Parlando di domestici esotici io debbo con-
cedere un posto onorevole nella mia narrazione a Tsu-sei,
che era tutto quello che si puo immaginare di piu esotico e
di pitt domestico.

Tsu-sei era un mirabile campione di quella strana e nobile

razza di cani cinesi che hanno il corpo minuto, il muso
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schiacciato, il pelo lungo, e che sembrano formati per com-
pressione — al contrario dei bassotti che si direbbero ot-
tenuti per stiramento. E noto che i tipi pit puri di questa
specie rarissima non si trovano che nella corte imperiale
cinese e nelle pitture dei ventagli. Tsu-sei veniva dalla
corte.

Veniva precisamente dalla corte dell'Imperatrice madre.
Nei primi tempi della mia permanenza a Pechino, io mi
concedevo il lusso di andare a corte tutti i giorni.

In quell’epoca i recinti imperiali erano aperti in breccia, e
chiunque, purche non fosse cinese, aveva il diritto di attra-
versare la citta sacra e la citta interdetta per andare da un
punto all’altro di Pechino. Si passava a cavallo per viali di
strani giardini, fra scogliere fantastiche, intorno a laghi co-
perti di loto, in mezzo a padiglioni, e templi, a pagode dai
tetti di maiolica gialla, si entrava in cortili immensi come
piazze d’armi, si varcavano porte custodite da draghi di
marmo, o da leoni di bronzo che somigliavano a Tsu-sei e
che avevano la criniera inanellata come la barba di un re
assiro. Tutto era antico, misterioso, singolare, con non so
quale aria di attesa indefinibile, un’atmosfera d’incante-
simo che avrebbe fatto pensare al castello d'una bella dor-

mente asiatica, se ovunque non avessero risuonati squilli
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di trombe europee e gridi di caserma.

E probabile che il fascino di quei luoghi derivasse in gran
parte dal fatto che si dicevano interdetti. Vi era un deli-
zioso senso di profanazione a frequentarli. Noi abbiamo
una indiscutibile passione per le cose rare, ed una deplo-
revole tendenza verso quelle proibite. Siamo dei collezio-
nisti d'impressioni, e le impressioni segnate con la parola
«interdetto» sono le piu desiderabili.

Il palazzo dell'Imperatrice sonnecchiava sulla riva di un
lago, che uno snello ponte di marmo, leggero, leggiadro e
bianco come una trina, attraversava d’'un balzo. Era un in-
sieme di edifici che sembravano ideati da un pittore di pa-
raventi. Sulla riva opposta, dei boschetti celavano il pa-
lazzo dell'Imperatore, le cui pagode sollevavano nel cielo i
loro multipli tetti scintillanti, intorno ai quali, alla sera, ro-
teavano immensi stormi gracidanti di corvi. lo ero un fre-
quentatore assiduo del palazzo dell'Imperatrice; mi pia-
ceva perdermi nel labirinto dei suoi padiglioni e dei suoi
chioschi, che non riconoscevo mai e che mi davano sempre
la sensazione ineffabile di vederli per la prima volta. E vi
provavo, come in nessun altro luogo, la melanconia dolo-
rosa e ricercata della nostalgia. Ero come quel montanaro

che vedendo il mare esclamo:
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— Mi ricorda la mia montagna.... a causa della differenza.
La stranezza d’'un paesaggio esotico viene da un paragone
incosciente con i paesaggi noti; piu cose vediamo, e meno
dimentichiamo le vecchie; percio quando tutto intorno a
noi e singolare e misterioso, noi ci sentiamo tristi, sradi-
cati, soli.

Quel palazzo ora non esiste piu. Fu divorato da un incendio
dovuto alla sbadataggine d'un soldato europeo il quale, in-
caricato di accendere una stufa, ruppe la stufa ed accese la
camera. I cinesi pero dicono che il fuoco fu appiccato da
non so quale divinita, che voleva scacciare gli stranieri da
quel sacrario ed evidentemente non guardava per il sottile
sulla scelta dei mezzi.

Le divinita cinesi hanno certi modi di proteggere, che ri-
cordano quelli dell’orso della favola russa: I'orso vide una
mosca posarsi sul viso dell’'amico uomo addormentato, al-
lora prese una grossa pietra e schiaccio la mosca....

In quei luoghi ho visto accasermarsi dei russi, dei francesi,
dei tedeschi. In ultimo, il compianto maresciallo Walder-
see ando a stabilirvi il suo quartier generale. Il coman-
dante supremo delle forze internazionali aveva avuto in

regalo da Guglielmo una casetta smontabile, piccola e te-
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desca come un giuocattolo di Norimberga, e il bravo gene-
rale spingeva I’eroismo fino ad abitarla. Nel mezzo d’'una
delle piu sontuose corti del palazzo imperiale, si ergeva
quella scatola da presepio, sormontata dalla bandiera, con
quattro sentinelle intorno; e, ora ad una finestrina, ora ad
un’altra, si poteva vedere la faccia del povero maresciallo
che sbadigliava come un prigioniero.

Un pittore cinese aveva avuto una ben piu geniale conce-
zione dell’edilizia europea, dipingendo in quello stesso
cortile certi affreschi che dovevano rappresentare dei pae-
saggi occidentali. Fu, si dice, dopo l'ultimo viaggio
all’estero di Li-Hung-Chang che la vecchia Imperatrice si
persuase che se I'Europa poteva fornire dei motivi di la-
gnanza, poteva anche fornire dei motivi di decorazione, e
mando a chiamare il pitt grande pittore di Pechino al quale
ordino, indicando delle pareti:

— Qui dipingete ’America, qui 'Inghilterra, qui la Francia
e qui la Germania.

Il pittore si prostro, preparo i colori e mise mano all’opera.
LAmerica prese la forma di una grande pagoda con molte
finestre quadrate e un campanile con I'orologio. L'Inghil-
terra, come potenza navale, era un porto, pieno di giunche

che mandavano fumo, e che rappresentavano cosi la flotta
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in pressione: sullo sfondo si levava un campanile con I'oro-
logio. La Francia consisteva in due campanili con 'orolo-
gio. La Germania ne aveva uno, ma su quell’uno sventolava
una bandiera con una scritta cinese.

In questi luoghi, i quali non erano stati abitati che da
donne — e che poi non furono abitati che da uomini —
Tsu-sei aveva trascorso il primo periodo della sua vita.
Ero arrivato a Pechino da due o tre giorni appena e caval-
cavo per i giardini dell'Imperatrice, pieni in quell’epoca di
una fioritura di cosacchi della Transbaikalia. E vidi uno di
questi fedeli soldati dello Zar giovialmente intento a lan-
ciare sassi contro una specie di batuffolo di pelo bianco e
nero, che fuggiva e guaiva cercando un rifugio contro la
persecuzione slava.

[l batuffolo attraverso uno strano ponticello fatto a zig-zag
e mi passo vicino.

[ ponti a zig-zag sono una specialita cinese, creata per della
gente che ignora la fretta.

Il soldato inseguitore, costretto a percorrere il ponte con
una serie innumerevole di «per fianco destr» e di «per
fianco sinistr» arrivo dall’altra parte con un notevole ri-
tardo sulla bestiola inseguita, che era passata come una

palla, ed era andata a rifugiarsi sotto ad un vagone del
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treno imperiale. Gia, percheé fra gli ornamenti del giardino,
vi era un treno minuscolo, che stava a quelli delle nostre
ferrovie come la casa del maresciallo Waldersee stava ai
nostri palazzi. Anche il treno era tedesco.

La vecchia Imperatrice si era lasciata indurre a farlo venire
dalla Germania per avere un’'idea esatta delle strade fer-
rate. Era dipinto a draghi d’oro, aveva i sedili di damasco
giallo, e poteva anche correre, su cinquecento passi di bi-
nario, tirato da una locomotiva grossa come una pompa da
incendio. E noto che la sovrana non si arrischid mai a sa-
lirvi. Si contento, per fare un esperimento, di riempire il
treno dei piu eroici mandarini della sua corte, e di osser-
vare che effetto facevano. Leffetto deve essere stato deplo-
revole, visto che il treno fu abbandonato; si scolori alle in-
temperie, copri i suoi metalli di ogni varieta di ossidi, e di-
venne inamovibile. All'arrivo dell'invasione europea ebbe
la suprema umiliazione di fornire ai cosacchi una specie di
(come dire? usiamo un termine militare) di.... ritirata.
Avevo riconosciuto nel batuffolo un povero cagnolino
(gruppo dei lupoidi, famiglia dei chow-chow, varieta impe-
riale) evidentemente abbandonato dalla corte nella fretta

della partenza. Offrii un dollaro per la sua consegna, e im-
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mediatamente il persecutore si trasformo in amico appas-
sionato. Chiamo il chow-chow con la voce piu dolce che
possa emettere un cosacco transbaikaliano, lo invito ad
uscir fuori con termini affettuosi, e, vedendo che ogni al-
lettamento era inutile, fece umilmente come Maometto
con la montagna: lo ando a cercare e si ficco sotto al va-
gone. Vidi i suoi stivaloni agitarsi fra le ruote, udii un
guaito, e un momento dopo il buon soldato emergeva car-
poni, a ritroso, serrando I'animale sul suo petto.

La povera bestia tremava guardandomi con due occhioni
tondi e spauriti mezzo nascosti dalla siepe dei suoi lunghi
peli. Wan la prese dalle mie mani con deferenza, delicata-
mente, come una cosa fragile, e piu tardi mi annunzio che
il cane era una «cana» e che presto avrebbe avuto dei pic-
coli. Stabilito il sesso, imposi all’animaletto il nome vene-
rato dell'imperatrice vedova: Tsu-sei.

Wan pero la chiamava soltanto Tsu; lasciava andare il sei.
Forse quel nome gli pareva un sacrilegio e voleva, dicen-
done mezzo soltanto, non essere sacrilego che a meta. E
chiamava Tsu a bassa voce, con grande rispetto.

Tsu-sei aveva due passioni, una per il tuorlo d’uovo, e I'al-
tra per il mio letto. Inutilmente le preparavo dei giacigli

degni di un’odalisca, essa non voleva dormire che sul mio
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letto, e per conseguenza sul mio stomaco. Una notte fui
svegliato da Tsu-sei che guaiva lamentosamente, proprio
vicino al mio orecchio, e che raspava sul sacco che mi ser-
viva da cuscino. La scacciai, e torno all’assalto. Irritato mi
sollevai. Tsu-sei si queto, e allora potei udire un rumore
sommesso, dalla parte del muro di cinta del palazzo, muro
che era lontano appena qualche metro dalla parete di
fondo della mia camera. Era il rumore strisciato di qual-
cuno che scivoli sopra una muraglia e salti a terra.

Uscii fuori, cautamente, a vedere; ma per arrivare a quel
punto del recinto dovevo fare un ampio giro attraverso i
cortili. Quando fui li vicino, mi sporsi da un angolo, adagio
adagio. Non vidi nessuno. Tutto era quieto. La mattina
dopo trovai perod sul muro di cinta i segni evidenti di una
scalata.

Lignoto visitatore notturno non si fece piu vivo; ma credo
che il suo tentativo si connetta con una straordinaria av-
ventura, che nella mia memoria ha preso il nome di «av-
ventura dei milioni», e che si svolse pochi giorni dopo.

Da quella volta non contesi piu a Tsu-sei il diritto di dimo-
rare sul mio kang, notte e giorno. Essa vi trasporto anche
la sua prole, quando la sua qualita di mammifero divenne

evidente.

367



La famiglia di Tsu-sei fini male. E il fato delle famiglie im-
periali. I suoi figliuoli (erano quattro, orribili, viscidi e
grassi come topi da pizzicheria) si ammalarono. Wan, che
li curava gravemente, mi disse un giorno:

— Bisogna ammazzare malattia. [o portare medicina per
far morire cattivo spirito.

Le malattie in Cina non sono che dei cattivi spiriti che en-
trano in un corpo come in una citta conquistata, e si ab-
bandonano al saccheggio.

Wan ando a «guardare-vedere casa», e torno con un barat-
tolo di roba gialla con la quale unse amorevolmente I'inno-
cente discendenza di Tsu-sei.

La medicina fu miracolosa. Non c’e che dire: la malattia fu
ammazzata netta. Ma morirono anche i cani. La dose forse
era un po’ forte, e, morta la malattia, ce ne rimaneva anche
per il malato.

Tsu-sei, abituata ai lutti di corte, se ne consolo rapida-
mente, e si dedico a un divertimento che fu causa del no-
stro distacco. Incomincio col lacerare tutto quello che tro-
vava di lacerabile. Fincheé consacro questa attivita distrut-
tiva ai miei vestiti e al mio corredo, lasciai correre; il danno
era tollerabile. Ma una improvvisa passione di critica let-

teraria la spinse a balzare sul mio tavolo e lacerare anche

368



il mio lavoro. Bastava che vedesse un bel foglio di carta
scritto, percheé ne azzannasse un lembo, puntasse le zampe
sul lembo opposto, e, scuotendo il capo con gesto di viva
disapprovazione, riducesse il foglio in brandelli. Compiuta
questa operazione, scodinzolava, e mi guardava soddi-
sfatta con I'aria di chiedermi: Hai altro pronto?

Mi rassegnai a separarmi da lei, e la regalai al barone Vi-
tale, della nostra Legazione. Tsu-sei prese domicilio in una
cassetta piena di vecchie carte, avanzi d’archivio, forse co-
pie di atti diplomatici e di trattati internazionali. Ed ebbe
cosi da stracciare fino alla piu tarda eta, senza far danno a
nessuno.

L'affare della scalata notturna aveva preoccupato molto
Wan, che immaginava gia la casa invasa e messa a sacco e
a fuoco. E ogni tanto, la sera, mi portava questa notizia al-
larmante:

— Sentile lumole.

Il lumole spesso non era altro che il miagolio di un gatto in
amore o il grido d’'una sentinella vicina. Pechino era piena
di sentinelle di tutte le razze. Non si potevano fare due
passi, alla notte, senza sentirsi gridare il «chi va la» in ogni
idioma. Bisognava tendere 'orecchio, ed essere pronti a ri-

spondere una cosa qualunque, magari una insolenza, che
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aveva valore di parola d’ordine.

Le sentinelle mi ricordano un aneddoto.

Si sa che la sentinella non dovrebbe far fuoco che al terzo
«chi va la» senza risposta: ma a nessuno viene certo in
mente di vedere se in realta una sentinella possiede la di-
sciplina di aspettare fino allora per fare uso del fucile. Ap-
pena si sente il grido del soldato in fazione, si prova I'im-
perioso bisogno di rispondergli, con la massima premura.
Credo che nel mondo non vi sia un caso di piu urgente ri-
sposta. Una sera, uscendo da un pranzo di ufficiali, con
quella visione ottimista del mondo, che per solito si ha
dopo un buon pranzo, un tenente ed io discorrevamo, ca-
valcando per le viuzze buie della citta, di questa appassio-
nata precipitazione con la quale si risponde ai «chi va la»
precipitazione che in quel momento dichiaravo ingiustifi-
cata e ridicola.

L'ufficiale era della mia opinione.

Trovai che aveva torto.

Uscendo da tavola si ha il bisogno di discutere, di persua-
dere, di vincere, e per questo un’opinione altrui eguale alla
propria é essenzialmente contrariante. Se gli altri si met-
tono a pensare come noi, dov’e l'originalita? Percido mi

volsi all’'amico che mi approvava, e gli chiesi:
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— Avresti dunque il coraggio di aspettare, ora, alla pros-
sima sentinella, la terza intimazione per rispondere?

— Certamente, e tu?

— Diamine! Facciamo una cosa....

— Parla.

— Scommettiamo una colazione, che paghera quello di noi
due che non resiste fino all’'ultimo «chi va la».

— Accettato.

E partimmo al trotto, contenti come pasque, fumando
come due torpediniere.

Dopo un minuto ci accorgemmo che non parlavamo piu.
Sentimmo la necessita di dirci qualche cosa:

— E buio, questa notte.

— Gia: e nuvolo.

— §ji, € nuvolo.

Silenzio. Ascoltavamo attentamente, pensando che se non
udivamo la prima intimazione, rischiavamo di aspettare la
quarta. E la quarta sarebbe venuta sotto forma di un
proiettile viaggiante alla velocita di 700 metri al secondo.
La necessita di ascoltare ci fece rallentare 'andatura. Era
ragionevole: i cavalli facevano un chiasso d’'inferno con
quel loro ambio che somiglia al trotto del cane. Trascor-

sero alcuni minuti.
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— Ma non ci sono pitt — mormorai.

Era inutile che dicessi di chi parlavo. Non pensavamo che
alle sentinelle, tutti e due.

— Ce ne doveva essere una qui vicino — osservo I'amico.
— L'avranno ritirata.

— Chi sa?

Ma perche non s’era lasciata trovare subito, appena fatta
la scommessa? Ci sarebbe stato facilissimo lasciarla gri-
dare. Invece ci dava il tempo di meditare, e la meditazione
e imbottita di prudenza.

o pensavo che cosa avrei fatto se fossi stato di guardia e
mi fossi visto avvicinare da gente che non rispondeva al
«chi va la». Avrei rispettato la consegna, aspettando I'esito
del terzo grido. Ma ne ero certo? Chi puo dire? Uhm! E poi,
quel che avrei fatto io non significava niente: bisognava ve-
dere come la pensava quell’ometto nascosto nel buio che
ci avrebbe uditi fra poco.

Era tardi, e certamente 'ometto doveva sentirsi intorpi-
dito dal sonno. Noi lo avremmo risvegliato di soprassalto:
pessima condizione per esser calmi. In fondo noi giuoca-
vamo non sul nostro sangue freddo, ma sul sangue freddo

del primo soldato che ci capitava. Che idea!
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Tutte le notti si sentivano colpi di fucile di sentinelle allar-
mate. Non era rassicurante. E poi, chi sa se la consegna era
la stessa in tutti gli eserciti? | giapponesi erano famosi per
tirare sul serio, e probabilmente tiravano subito. E i russi?
Come si fa a giuocare la pelle sull’eguaglianza dei regola-
menti militari?

E anche fossero eguali, i regolamenti, bella soddisfazione
provare che un soldato vi ha indebitamente incastrato una
pallottola nel ventre! Quando ha sparato, ha sparato, anche
se lo fa per errore. Le sentinelle sono cosi soggette al pa-
nico! Un uomo nervoso, in buona fede, puo anche perdere
il conto dei gridi. Crede di aver detto tre volte «chi va la» e
invece si sbaglia. Non puo mica fare tre nodi al fazzoletto.
Uno, due, tre — pare niente, e invece & lungo. Chi puo giu-
rare d’esser capace di ripetere tre volte una frase in un mo-
mento critico?

E il tempo passava. In fondo ad ogni strada ci pareva aspet-
tasse un agguato. L'abbaiare subitaneo d'un cane ci faceva
sussultare. Se udivamo un rumore, sentivamo una gran vo-
glia di gridare noi: «chi &€?» Avevamo fatto i conti senza l'ir-
ritazione sottile e penetrante dell’attesa, nella quale i nervi
si tendono e vibrano, e diventano sensibili alla piu minuta

impressione esterna.
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— Forse, a questa voltata! — fece il mio compagno.
Girammo 'angolo. Nessuno.

— Non tardera molto! — esclamai.

Percorremmo una lunga strada, in silenzio.

— A momenti! — sussurro I'amico.

— Fra pochi passi! — bisbigliai.

Gettammo le sigarette.

Imboccammo un vicolo. Niente. Procedevamo con len-
tezza. Ci fermammo un istante per chiederci:

— Hai udito niente?

— Mi pare di no.

— Credevo....

Riprendemmo la via con piu franchezza.
Improvvisamente, forte, imperioso, netto, questo grido si
levo nel silenzio:

— Dare desu ka!

Era il grido delle sentinelle giapponesi. L'ingiunzione era
stata accompagnata da uno scatto d’arma.

Con la rapidita del baleno, quasi senza accorgercene, le no-

stre due voci, all’'unisono, come una voce sola risposero:
{ [taliaaa!
[taliaaa!

E, con una sincronia egualmente perfetta, due risate seguirono
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la parola. Ridevamo ancora quando passammo avanti al sol-
dato, il quale, udendo il tintinnare d’una sciabola, si era messo
sull’attenti.

Torniamo alle paure di Wan.

Qualche volta, alla sera, egli spingeva la precauzione fino
al ritenere necessario un giro di ronda per i meandri della
casa. Il giro lo dovevo fare io: egli si limitava a consigliarlo
caldamente. E nelle ronde notturne, piu di una volta mi
sono trovato vagamente perplesso avanti a qualche idolo
della collezione Pelliot.

Paul Pelliot adesso € un uomo celebre, un esploratore fa-
moso che I'anno scorso ha traversato I’Asia dal Turkestan
alla Cina, da Andidian a Pechino. Allora era un giovane di-
plomato della scuola di lingue orientali a Saigon, inviato in
missione ufficiale a Pechino allo scopo di acquistare og-
getti rari per un nuovo museo di arte orientale del Ton-
chino. Arrivo poco prima dell’assedio, combatte alla Lega-
zione francese, e trovo poi tutti gli oggetti d’arte orientale
che volle. Egli abitava nel «mio» palazzo. Occupava, in-
sieme ad un interprete della Legazione di Francia, un pa-
diglione in fondo alla terza corte.

Era giovanissimo, serio, colto come una biblioteca, capace
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di leggere una epigrafe della dinastia dei Ming con la faci-
lita con la quale noi leggiamo le «recentissime» d’un gior-
nale, e fornito di una competenza da vecchio Llama
sull'arte sacra dei popoli asiatici. E forse per questa ultima
ragione che egli restrinse la sua missione alla ricerca di
cose sacre. Depositava i suoi strani tesori nel portico del
primo cortile, a venti passi dal mio domicilio.

Pareva un comizio di Buddha, di Uen-chu, di Kuan-yin, di
0O-mi-to, di Chakia, di tutte le divinita cinesi, di tutti i savi e
di tutti i beati della mitologia buddhista, di bronzo, di le-
gno, di porcellana, di pietra, di giada, colossali, minuscoli,
cosi cosl. Ve n’erano assisi, in piedi, a gruppi allacciati, con
la testa d’elefante, con la testa di tigre, con due braccia, con
dieci braccia, alcuni tranquilli, composti, educati, altri in
posizioni deplorevoli e scandalose. Fra loro si adunavano
campane, vasi da incenso, pagodine, oggetti incomprensi-
bili. Questa popolazione era mutevole. Quando arrivava
Pelliot da una spedizione, gli dei si affollavano nel mio por-
tico. Quando arrivavano gl'imballatori, gli dei se ne anda-
vano, gesticolanti nella paglia, con I'aria di protestare.
Ora, avveniva talvolta che di notte, al riflesso oscillante
d’'una lanterna, io intravvedessi qualche dio non visto

prima, nascosto all’ombra di una colonna. Alcuni di quei
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poveri spotestati in attesa dell’esilio avevano dei profili
veramente impressionanti. La presenza inaspettata d’'uno
di loro mi fermava nell'incertezza. La luce della lanterna,
muovendosi, gli dava una parvenza di moto. Allora solle-
vavo il lume per vederci meglio, e stavo a guardare alcuni
istanti, immobile, aspettando che si rivelasse, pensando:
Ma quello oggi non c’era.

Era per solito un dio arrivato di sera, al buio, come un fug-
giasco, abbandonando chi sa quale tempio, chi sa quale
monastero dopo secoli di vita venerata; sceso da un altare
per andar a finir prigioniero in una banale sala, quinta o
decima, imbiancata a calce, costretto a portare un’eti-
chetta che cento imbecilli ogni giorno avrebbero letto di-
strattamente, soggiungendo: Qu'il est dréle!

Si pud immaginare una sorte piu pietosa per un dio?

Una sera, rannicchiato in un angolo del portico, in atteg-
giamento che mi era parso sinistro, sorpresi cosi Uen-yin,
il dio dell’abbondanza. Quando la luce della mia lanterna
lo colpi sul viso, sorrise serenamente, forse per abitudine,
e mi guardo con gli occhi sottili e dolci. Il disgraziato sten-
deva le sue mani supine e unite. Pareva che mi doman-

dasse '’elemosina. Povero dio dell’abbondanza!
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— Anche tu? — gli mormorai mettendogli amichevol-
mente la mano sulla spalla.

Uen-yin tremo tutto e mando un mormorio sonoro. Era di
bronzo.

Wan conosceva tutte quelle divinita. Le conosceva, direi,
intimamente, visto che parlava di loro come se le avesse
incontrate. Ne diceva bene o male, dimostrando per
ognuna di esse una dose ben definita di stima o di disi-
stima tutta speciale.

M’indicava:

— Quello dio molto buono (diceva «buono» con I'espres-
sione di chi mangia una cosa squisita). Quello la meno
buono. Questo cattivo dio (dicendo «cattivo» pareva che
avesse messo in bocca un veleno).

Il cattivo dio era per solito un qualche Buddha Kapala, una
di quelle demoniache divinita tibetane che spalancano
truci occhi di smalto, levano in alto due spade pestano un
cadavere col piede destro, tengono il piede sinistro in aria
e trovano il modo, in questa incomoda posizione, di farsi
abbracciare strettamente dalla nuda deessa Sakti.

La deessa Sakti, avendo la invidiabile prerogativa di posse-
dere quattro braccia, si ritiene autorizzata ad adoperarle

tutte e quattro per abbracciare, nel modo piu equivoco, il
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feroce e fortunato Buddha Kapala, il quale ha I’aria di non
accorgersene nemmeno.

Non bisogna giudicare dall’apparenza, sopratutto gli dei. A
guardarla, si pensa male di Sakti; si suppone in lei per lo
meno un temperamento eccessivo. Invece essa e un sim-
bolo, e come simbolo puo fare quel che vuole senza che
nessuno vi trovi da ridire. Sakti rappresenta la forza del
Buddha Kapala. Ed esso, ad onta della sua danza macabra
e delle spade, rappresenta il mite Sakya Muni, il fondatore
del buddhismo.

Lo raffigurano terribile, i tibetani, per 'incremento della
religione. Bisogna sempre ricordare ai fedeli che la loro di-
vinita suprema é capace di andare in collera. Un dio (in
Oriente) il quale non potesse fare che il bene, sarebbe ro-
vinato. Nessuno lo rispetterebbe piu; le sue leggi verreb-
bero infallibilmente trasgredite per mancanza di un codice
punitivo. La sua religione sarebbe come una polizia senza
guardie, senza carabinieri e senza prigioni. Ognuno fa-
rebbe il comodo proprio, e la potenza celeste dovrebbe
sorridere, per professione, e dire: Bravi figliuoli! Si e molto
piu religiosi (in Oriente) per paura che per amore.
Buddha fondo infatti una fede di puro e semplice amore,

ma le cose cominciarono ad andare cosi male, cosi male
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che Buddha perdé la pazienza, e, a beneficio del Tibet e
della Cina, si fece prestare dalla religione Bom-po (quella
che esisteva prima di lui), un buon inferno, che egli aveva
trascurato d’istituire nella ingenua persuasione che non ce
ne fosse bisogno. Il «cattivo dio» di Wan era né piu ne
meno che il buon dio in un momento di furore; era il rove-
scio della medaglia, Sakya Muni inferocito.

Wan aveva due maniere di trattare gli dei: una diurna e una
notturna. Di giorno, egli era rispettoso per i buoni e gla-
ciale per i cattivi. Di notte, era viceversa. Passato il tra-
monto, Wan non si sentiva piu tranquillo sul conto di Bud-
dha Kapala. Cercava di passare molto al largo, tanto dei
buoni quanto degli altri, ma se non poteva fare proprio a
meno di avvicinarsi, riserbava un piccolo inchino per il
nume collerico e relativa Sakti. Questi furenti personaggi,
secondo Wan, aspettano la notte per prender vita e fare dei
brutti scherzi.

Una notte un Buddha Kapala trasformo un povero llama in
topo e tramuto se stesso in gatto — un grosso gatto nero
con gli occhi di fuoco. 1l gatto rincorse il topo, attraverso
tutti i meandri del tempio di Yung-ho-kung, fino all’alba.

All'alba quando il gong del tempio suono il primo tocco, il
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topo fu mangiato, e il gatto ridiventd Buddha Kapala. Que-
sto avvenimento, svoltosi non piu di otto o nove secoli fa,
dava molto a riflettere a Wan. Linferno lo preoccupava
molto meno.

Gia, dall'inferno buddhista si esce. Non vi si € mai condan-
nati a vita, a vita eterna. Scontata la pena, si torna al
mondo, e si ha sempre cosi la possibilita di diventar man-
darino. Anche le divinita infernali e celesti, se non sono ar-
rivate al grado di Bodhisava, ossia equiparate a Buddha,
sono destinate a tornare sulla terra sotto le spoglie di uo-
mini superiori. Piu che divinita, sono funzionari; sono dei
burocrati impiegati al ministero delle punizioni e dei
premi, e aspettano la beatitudine del Nirvana come si
aspetta la pensione.

A furia di vivere vicino a dei Buddha, ho finito per impa-
rare molte cose sul loro conto. So, per esempio, che una
statua sacra non perde nessuna delle sue miracolose virtu
divine finche & intatto il suo ripieno. Mi spiego: un Buddha
nel suo tempio, nell’esercizio delle sue funzioni, non e
vuoto; ha nell'interno un prezioso pacco di preghiere, di
dipinti, di simbolj, involto in stoffe rare. La maggiore o mi-

nore autorita e potenza della immagine, dipendono preci-
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samente dal maggiore o minore valore del ripieno. Il ri-
pieno € la sua anima. In certe epoche si metteva, con le pre-
ghiere, una verga d’oro puro nella pancia di Sakya Muni:
un’anima d’oro. Ad essa Buddha deve I'umiliazione di in-
numerevoli sacrilegi.

Furono i russi che cominciarono a Pechino la ricerca
dell’anima d’oro. Un paese che, come la Russia, conta fra i
suoi sudditi milioni di buddhisti, ha il preciso dovere di co-
noscere minutamente gli usi e i costumi delle loro divinita.
In forza di questa conoscenza, le truppe siberiane si dedi-
carono alacremente all’esplorazione intestina di tutti i
Buddha, che capitavano loro a tiro. Nei primi tempi, osser-
vando la faticosa pertinacia dei cosacchi nel rovescia-
mento degl’idoli cinesi, I'attribuii ad un odioso spirito di
vendetta religiosa. Poi mi accorsi quanto il mio giudizio era
stato imprudente e ingiusto.

La maggior parte dei Buddha operati di laparatomia era di
creta dipinta, apparteneva ad epoche recenti, e conteneva
un miserabile amuleto in un fascio di paglia. Ma i Buddha
di bronzo hanno dato alla luce meravigliosi antichissimi
testi sacri e damaschi di grande valore. Si parlava anche di
oro, e si videro infatti alcuni collezionisti disputarsi il pos-

sesso di strani lingots coperti di scritture misteriose.
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[ cercatori penetravano talvolta nei templi per vie introva-
bili. Nel Palazzo d’Estate v’era una pagoda di bronzo, tutta
chiusa. Quando siriusci a forzarne le porte, si videro dodici
statue di bronzo rovesciate, e al loro posto, sugli altari, do-
dici stupende coppe di bronzo dorato, vuotate. Chi era en-
trato la dentro? Come? Si suppose che degli emissari della
corte fossero potuti penetrare nella pagoda per segrete vie
sotterranee allo scopo di sottrarre dei grandi tesori alla ra-
pacita dello straniero. Si diceva che le coppe fossero state
colme di pietre preziose....

Il mercato di Pechino rigurgitava di Buddha d’ogni genere,
ma erano tutti vuoti; si vendevano soltanto sventrati, come
galline. Non c’era che Pelliot che sapesse trovarne intatti.
Il ripieno gli era indispensabile per i suoi studi. Vi trovava
informazioni religiose, dettagli curiosi di usi sacri.... Egli
interrogava, i numi rispondevano.

Poveri numi, quale interrogatorio!

V’immaginate il solenne O-mi-to, dio della pieta, o i gravi
San-pao, i «tre Preziosi», rovesciati con la faccia in giu,
nella posizione che avrebbe senza dubbio dovuto assu-
mere Monsieur de Pourceaugnac se avesse consentito a ri-
cevere il rimedio consigliatogli dalla Faculte? Nel fondo, di-

ciamo cosi, di ogni Buddha inesplorato, c’¢ una saldatura
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circolare. Si apre come una scatola di conserva. Ed e da li
che si estraggono documenti venerandi, manoscritti tibe-
tani, pitture sacre dell’epoca Khanhi, o di quella Cien-long,
avvolte in damaschi d’oro: rivelazioni storiche.

La Storia, come la Provvidenza, ha le sue vie....

Eravamo alla fine di novembre. Incominciava l'inverno,
quel caratteristico inverno del nord cinese che ha delle
giornate cosi luminose, calme, azzurre, soleggiate, da sem-
brare giornate estive... viste da un frigorifero.

Veramente l'idea del frigorifero puo dare al lettore un’opi-
nione erronea sulla natura di certe giornate dell'inverno
pechinese. Il freddo c’e, € intenso, ma non si sente. Se non
fosse per le indicazioni del termometro, nessuno se ne ac-
corgerebbe. Si e tentati di sospettare nel termometro una
deliberata tendenza ad esagerare, un partito preso, tanto
per dir male della Cina.

Fra le tante anomalie di quel paese c’e dunque anche que-
sta: che il freddo, qualche volta, non fa freddo. La scienza
enumera moltissime ragioni per spiegare il fenomeno.

Quando la scienza offre molte e disparate ragioni, vuol dire
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che non ha trovato la ragione, quella buona. Dicono: ¢ la
siccita dell’aria, I'alta pressione barometrica, la radiazione
solare, 'immobilita della massa atmosferica, ecc. Si € liberi
di aggiungere i raggi ultravioletti, I'inclinazione dell’asse
terrestre, la composizione chimica del suolo, la catena
dell’Himalaia.

La verita e che noi ci scaldiamo anche per la via degli occhi;
che la gran luce, il gran sole di certe giornate limpide e
quiete entrano in noi, ed accendono dentro di noi un fuoco
di gioia; vi pongono un piacere di vivere che circola in ogni
vena come un liquore ardente: sentiamo del sole
nell’anima; la serenita assoluta, trionfale del cielo scende
a ravvivare ogni nostro pensiero, a destare e far vibrare
ogni nervo; ci sentiamo imbevuti di azzurro, col cuore che
pulsa piu forte, e con una voglia imperiosa di correre, di
ridere, di cantare, di agire. Come si puo sentire freddo?

E cosi che nelle belle giornate dell'inverno pechinese, men-
tre il termometro, notoriamente privo di occhi e di nervi,
contrae la sua colonna di mercurio come una lumaca fa
delle sue corna, ed accusa delle temperature artiche, tutto
il mondo animato invece ¢ in festa.

Quando penso a quei giorni, rivedo un grande albero di
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paolonia dominante i tetti della mia corte, tutto nudo, im-
merso nel cielo limpido e freddo come un grande cristallo,
e intorno ai cui rami era un turbinare di colombi bianchi,
un battere incessante d’ali candide dal quale emanava una
musica. Dei curiosi piccoli strumenti musicali attaccati alle
code dei colombi, mandavano nel volo lunghe note dolcis-
sime, che filavano, s’intrecciavano, empivano lo spazio
d’'un’armonia strana, vasta e tranquilla. Pareva che la sere-
nita cantasse. o giuocavo al sole.

Wan per rendere omaggio alla mia saggezza, e per dimo-
strarmi che apprezzava degnamente la mia vecchiaia ono-
raria, mi portava dei giuocattoli. Perche in Cina sono i vec-
chi che giuocano.

Noi ci divertiamo al principio della vita; laggiu si divertono
al principio ed alla fine. E il miglior modo per non andar-
sene di cattivo umore in quel limbo dove ogni buon de-
funto buddhista aspetta la sua rincarnazione. L'infanzia e
la vecchiaia in Oriente si confondono: non sono che lo
stesso breve periodo di riposo fra una vita e I'altra. E si vi-
vono tante vite, che se si potessero adunare niente altro
che i teschi dentro i quali un solo uomo ha pensato e so-
gnato durante le sue esistenze anteriori, si formerebbe

una montagna piu alta del Tsing-Li-Shon. Nascere e morire
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sono dunque quasi la stessa cosa, ed ¢ inutile prendere il
resto sul serio. Percio nelle belle giornate invernali i vecchi
cinesi se ne vanno al sole, e si dedicano gravemente a dei
giuochi che non richiedano troppa fatica.

lo preferivo il diabolo.

Ah, voi credete che il diabolo, quella specie di clessidra fu-
nambula che é stata furiosamente di moda nel mondo ci-
vile, quella trottola aerea che ha invaso i nostri salotti e i
nostri giardini, che ha devastato per cinque anni le cristal-
lerie di tutte le case eleganti, sia una cosa nuova? Disingan-
natevi: ci viene dalla Cina — dove e nata in epoche imme-
morabili come ci vengono dalla Cina le nostre maggiori in-
venzioni, dalla carta alla bussola, dalla polvere pirica al
giuoco degli scacchi, dalla stampa allo squeeze. E non parlo
dell’aeroplano. L'aeroplano che cosa €? Un cervo volante. E
il cervo volante chi I'ha inventato? Ka-Cium.

Il diabolo cinese ha la specialita di essere canoro. In virtu
di certi forellini che lo attraversano, manda una nota il cui
tono varia a seconda della velocita, come il lamento della
sirena. Wan era paziente ed abile; m'insegnava rispettosa-
mente a mandare la trottola a cantare in alto, tra i colombi
della paolonia, i quali non se ne spaventavano, forse per-

ché vi riconoscevano la voce dei loro strumenti caudali.
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Confesso che in quel periodo di tempo il diabolo assorbiva
la maggior parte delle mie attivita.

Nulla di straordinario quindi che io giuocassi con la mia
trottola musicale in una bella mattina di novembre in cui
Wan si precipitd ad annunziarmi:

— Pa lao ye, seccatoli giapponesi!

Come sapete, Wan riteneva che «seccatori» e «visita» si-
gnificassero la stessa cosa, e non aveva sempre torto.

— Giapponesi? Soldati? — chiesi.

Prima che Wan finisse una di quelle complicate risposte
che egli sapeva cosi bene mettere insieme per esprimere
le cose piu semplici, tre giapponesi entrarono nella corte.

Vestivano abiti borghesi ed europei, col perfetto cattivo gu-
sto che soltanto i giapponesi riescono ad avere quando
adottano i costumi dell’occidente. Portavano, come ogni
giapponese che si rispetti, i calzoni dentro le scarpe, e le
calze tirate sopra i calzoni. E la moda invernale dei pro-
gressisti nipponici, i quali si sono accorti, come noi del re-
sto, che il freddo entra dal basso dei calzoni. Soltanto, noi
non abbiamo trovato il rimedio. Sulle spalle avevano dei
scialletti da signora, in chenille dai colori vivaci, dei quali si

fa al Giappone una importazione imponente ad uso
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d’ambo i sessi. Uno di loro, evidentemente freddoloso, por-
tava lo scialletto sul capo, legato sotto al mento, schiac-
ciando il cappello, la cui ala prendeva una leggiadra forma
di cuffia «direttorio».

[ tre figli del Sole Levante si avanzarono muti, osservando
con aria contemplativa.

Guardavano le grandi lastre del pavimento, contempla-
vano il portico. Non pareva che si accorgessero di me; uno
strano contegno per gente che mi faceva visita. Si ferma-
rono scambiandosi alcune parole a bassa voce. Inutil-
mente lanciai due o tre volte il diabolo a velocita vertigi-
nosa fra i rami della paolonia (ero diventato di un’abilita,
diciamo, diabolica) per attrarre la loro attenzione. Essi ri-
presero la loro ispezione dirigendosi verso la seconda
corte. Allora scattai:

— Ehi, dico!

Si volsero, s’'inchinarono, sorrisero, mi salutarono. E, com-
piuto questo dovere, mi voltarono le spalle continuando
lentamente il loro cammino. La mia voce li fermo di nuovo.
— Scusate.... volete me?

— No signore — mi rispose in inglese 'uomo dallo scial-
lino in testa — vogliamo il padrone della casa.

— Sono io! — replicai modestamente.
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Lospitalita in quel palazzo mi era largita a patto di passare
per il proprietario, visto che soltanto la proprieta europea
aveva qualche probabilita di venire rispettata dalle truppe
internazionali.

La cuffia «direttorio» oscillo in segno di negazione. Sapeva
bene come stavano le cose:

— No, no; noi cerchiamo il padrone vero, quello cinese.

— Ebbene, non e da quella parte. Cercatelo nell’altro pa-
lazzo, se volete. Qui ci sto io.

S’inchinarono, sorrisero cerimoniosamente, mi saluta-
rono. E se ne andarono in fila.

Wan era preoccupato. Tossiva discretamente, segno che
voleva dirmi qualche cosa e non osava. Alla fine mi confido:
— Vecchio Signore Pa, sono militari giapponesi.

— Come lo sai?

— Hanno baffi. Giapponesi non militari tutti senza baffi.
Con quella visita comincio 'avventura che nella mia me-
moria prese il nome di «affare dei milioni».

Alla sera il mandarino mio ospite venne a trovarmi. Era
spaventato. La voce gli tremava, e la gran pancia gli sussul-
tava piena di singhiozzi trattenuti. I tre giapponesi erano

stati da lui. Volevano che egli cedesse loro il palazzo
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dell’est, il «mio». Dicevano di sapere che le truppe giappo-
nesi volevano farne una caserma, e 'unico modo di evitare
I'occupazione armata consisteva nel dare il palazzo a loro
tre, mandando via tutti gli europei che c’erano dentro.
L'eccellente Ting aveva un sacro terrore di tutti i giappo-
nesi, borghesi e militari. E i tre visitatori avevano usato con
lui un linguaggio minaccioso, poco adatto a rassicurare un
uomo che ha paura.

Egli vedeva gia la sua dimora invasa, saccheggiata, e s’im-
pietosiva fino alle lagrime sulla propria sorte, immaginan-
dosi povero, senza tetto, senza riso, con quella pancia...
Balbettava dicendo a Wan, il quale mi traduceva, che era il
suo danaro che quella gente voleva. Si era difeso giurando
che il palazzo dell’est non era suo. Era degli europei, dei tre
europei che lo abitavano, Pa-lao-ye, Pen-lao-ye e Pe-lao-ye,
tutti vecchi signori rispettabili.

La sua larga faccia da fanciullone aveva una espressione
implorante e comica. Egli parlava a Wan e guardava a me
da dietro ai grossi occhiali rotondi, con le mani giunte, e la
bocca aperta negl’intervalli di silenzio e di attesa. Mi scon-
giurava di non abbandonarlo, di essere piu che mai il pa-
drone della suaroba, il proprietario della sua proprieta. Lo

rassicurai. I giapponesi non sarebbero piu tornati. Non
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C’era da aver paura.

Tornarono invece il giorno dopo. Quasi alla stessa ora Wan
mi annunzio 'arrivo dei tre «seccatoli».

Erano gli stessi, con gli stessi scialletti di chenille e le calze
di fuori. Questa volta vennero direttamente da me. Il piu
anziano, dopo gli inchini, mi disse: — Dunque, voi siete il
padrone di questa casa. Sta bene.... Noi siamo mercanti. Tre
mercanti.

Salutai il commercio giapponese che mi rispose con un
profondo inchino.

— Cerchiamo un magazzino — continuo l'oratore — un
gran magazzino perche abbiamo molta merce. Vorremmo
istallarci qui.

— Vi sono tante case a Pechino — osservai.

— Giusto! giusto! — i giapponesi non contraddicono mai
— Ma ci servirebbe questa.... per la posizione. Se vorreste
darcela in affitto... in affitto....

— Impossibile.

— Un buon prezzo....

— Qui ci sto io.

— Cento dollari al mese....

— E con me ci sta il rappresentante di un sindacato, nella

seconda corte....
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— Duecento dollari....

— El'interprete di una legazione, laggiu nella terza corte....
— Trecento.... Trecento & molto.

— No. Non posso.

Non era molto, era moltissimo; un prezzo enorme, fanta-
stico, in un paese nel quale 'uso di pagare gli affitti era
piuttosto fuori di moda. L'insistenza e la generosita dei tre
mercanti diventava misteriosa.

— Vi piace molto questa casa? — chiesi.

— No, ma abbiamo tanta merce.... Siamo tre mercanti.

— Capisco, ma.... non affitto. Andate nel quartiere dei mer-
cati. Troverete di meglio.

— Paghiamo anticipato.

— Grazie, no.

— Trecentocinquanta....

— Neanche mille.

[ tre singolari visitatori si consultarono a bassa voce. Poi
s’'inchinarono salutarono e se n’andarono lentamente os-
servando la casa con aria di rammarico.

Credevo di essermene liberato, ma Wan non era di questa
opinione. Egli diceva che «giapponesi tolnale semple» ed
io quasi lo desideravo, tanto la cosa mi aveva accesa di cu-

riosita.
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Intuivo che il bisogno di magazzini, la merce, la qualita di
mercanti, nascondevano qualche ragione impenetrabile. I
tre giapponesi volevano la mia casa per uno scopo la cui
natura mi sfuggiva. Cosa volevano farne? E perche quella
casa e non un’altra? Mezza Pechino era sfitta. Il palazzo che
abitavo somigliava a tutti i palazzi dell'Impero Celeste,
dove ogni cosa si somiglia. La sua posizione, entro un labi-
rinto di vicoli, non aveva niente di speciale. Un interes-
sante segreto doveva nascondersi in questa faccenda, ma
quale?

— Forse — pensavo — cercano qualche importante docu-
mento che credono di poter trovare qui dentro. Il palazzo
era stato abitato dall'Intendente generale degli eserciti ci-
nesi, che, come si sa, erano tre: quello delle bandiere gialle,
quello delle bandiere verdi, e quello delle bandiere nere.
Prima erano scappate le bandiere verdi, poi erano scap-
pate le bandiere gialle.

Le bandiere nere non erano scappate, perche si trovavano
duemila chilometri lontano dall'invasione europea, in
fondo alla Cina meridionale. Con 'ultima bandiera gialla
era fuggito l'intendente generale, portandosi via anche i
mobili di casa. Chi non dimentica una sedia pud dimenti-

care un documento di Stato?
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Dell'Intendente io non avevo trovato che una raccolta degli
ultimi numeri della Gazzetta di Pechino, edizione mano-
scritta, dei libriccini di carta velina pieni di caratteri inco-
lonnati. La veneranda gazzetta, fondata una decina di se-
coli or sono, pubblica due edizioni: una stampata per la
gente da poco, ed una manoscritta per i grandi personaggi,
perche la bella calligrafia ha un valore ed una importanza
che supera spesso quella delle notizie. La collezione par-
lava dei recenti avvenimenti, ed era tutto un inno alla glo-
ria sfolgorante ed all’eroismo delle bandiere verdi e gialle.
Dimenticavo le tavolette degli antenati.

L'intendente, nella fretta, aveva lasciato sull’altare di casa
tutto il suo albero genealogico, costituito da una ventina di
tavolette oblunghe, un poco annerite dal fumo dell'in-
censo, sulle quali erano scritti i nomi dei defunti della fa-
miglia. Queste tavolette personificano gli spiriti degli ante-
nati, sono venerate, ricevono offerte di profumi, di frutta e
di riso, e proteggono la casa. Per non lasciare quei poveri
spiriti soli, li avevo portati in camera mia, e li tenevo occu-
pati; quasi tutti avevano il loro piccolo lavoro: chi faceva da
fermacarte, sul tavolo, chi incastrato nel telaio della fine-
stra me la manteneva ben chiusa, chi accendeva il fuoco fa-

cendo da sventola, qualcuno infine oziava qua e 1a.
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Scartai 'idea che i giapponesi cercassero un documento
segreto, ed aspettai che ricomparissero.

Ed al mattino dopo, eccoli di nuovo. Ero cosi abituato or-
mai alla loro visita, che li ricevetti quasi affabilmente nel
cortile.

Come molti giapponesi, avevano una eta indecifrabile, di
quelle facce asiatiche da vecchi giovani che vi fanno dire:
Ha trent’anni.... no ne ha sessanta.... cioeé quarantacinque....
Quello che io chiamo il piu vecchio era probabilmente sol-
tanto il piu brutto. Prendeva lui la parola perche gli altri,
come mi accorsi poi, non capivano che il giapponese. Ma
accennavano di si o di no, convinti, con perfetto accordo,
ogni volta che l'oratore della comitiva richiedeva con un
gesto la loro opinione.

Egli mi disse:

— Spero che avrete deciso in favore della nostra do-
manda.... avrete riferito anche ai vostri amici....

Avevo riferito infatti ai miei coinquilini, alla sera, quando
ci ritrovammo intorno alla stufa prima di darci la buona
notte, e la loro curiosita non era minore della mia.

— Mi dispiace — risposi — ma siamo proprio decisi. La

casa non ¢ da affittare.
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— Nemmeno per.... (occhiata ai colleghi, segno di assenti-
mento unanime)... per cinquecento dollari?

— No — conclusi recisamente.

Allora i tre si tirarono in disparte, confabularono alcuni
istanti, poi 'anziano mi si avvicind e mi disse con aria di
mistero:

— Poiche ¢ cosi, dobbiamo parlarvi in segreto. Se volete
farci entrare nella vostra camera....

Un minuto dopo la commissione giapponese sedeva sul
bordo del mio letto, composta e solenne.

Wan, mandato via, si era seduto fuori, sulla soglia, e certa-
mente origliava, poiche egli possedeva tutte le virtu dome-
stiche.

La commissione taceva.

E intanto la mia immaginazione galoppava nel buio. La ri-
velazione si avvicinava con tutta una messa in iscena da
novella inglese.

Incominciai a vivere in pieno romanzo tipo Conan Doyle,
quando mi sentii susurrare con solennita:

— Volete guadagnare centocinquantamila taels, mezzo mi-
lione di franchi?

Spalancai gli occhi e la bocca, sbalordito, osservando uno
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dopo l'altro i visi dei tre personaggi per vedere se si trat-
tava di uno scherzo, Non ho mai visto tre facce piu serie.
Mi guardavano immobili e tranquilli, quasi che il parlare di
milioni fosse nelle loro abitudini, come tre ministri delle
finanze.

Credetti di aver capito male:

— Mezzo milione.... di franchi.... — esclamai.

— Ossia centocinquantamila taels cinesi — confermo
'oratore, che sedeva nel mezzo sempre col suo scialletto
in testa. Gli altri due affermarono col capo.

— Ma e assurdo! — e scrollai le spalle sorridendo.

— No, ¢ la verita! — (oscillazione solenne delle tre teste).
— Volete guadagnarli?

— E cosa dovrei fare?

— Niente! Absolutely nothing! Assolutamente niente!

— Come, niente?

— Niente!... Pensiamo noi anche a trasportarvi I'argento.
Non avete che da indicarci in quale banca dobbiamo depo-
sitarlo in vostro nome.

Avevano un’aria cosi miserabile quei tre dispensatori di
ricchezze, erano cosi umili a furia di essere cerimoniosi,
che io non potevo neppure supporli dei daimi miliardari e

concordemente impazziti.
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Se invece di offrirmi mezzo milione mi avessero chiesto
mezzo dollaro, avrei trovato la cosa naturalissima. Mi ba-
leno il pensiero che col pretesto di farmi ricco cercassero
di assorbire i miei fondi di viaggio, e mi palpai la cintura,
la quale mi serviva da cassaforte.

La mistificazione mi parve cosi evidente e grossolana, che
mi misi a ridere, levandomi in piedi come per indicare che
I'udienza era finita.

[ tre rimasero seduti, seri, tranquilli. Tanto tranquilli che la
mia risata si spense subito, e mi sedetti di nuovo, riguar-
dandoli in faccia, uno per uno.

«Ma insomma — esclamai — cosa significa tutto cio?

— Ecco, ora vi spiego — riprese I'anziano. — Qui sono se-
polti due milioni di taels.

Feci un balzo come mi fossi accorto d’aver messo i piedi
proprio sopra ai due milioni di taels.

— Qui? Dove?

— In questa casa.

— E ne siete sicuri?

— Sicurissimi. Ascoltatemi. Qui abitava I'Intendente gene-
rale delle truppe cinesi, Tun-Sho, il quale teneva con se il
denaro necessario alla paga dei soldati. Durante I'assedio

delle Legazioni, nel timore di sconfitte o di disordini, egli
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penso di nascondere il tesoro, e imitando altri ricchi cinesi,
chiamo un operaio fidato e, senza dirgli lo scopo del lavoro,
gli fece scavare un sotterraneo.

— Bene, e poi?

— Il sotterraneo fu finito il giorno undici d’agosto. Capite?
— No.

— Fu finito meno di due giorni prima dell’arrivo delle
truppe internazionali. L'Intendente fuggi quando le Lega-
zioni erano gia liberate, e non fece in tempo a trasportare
il tesoro. Si trattava di due milioni di taels, sette milioni di
franchi, tutti in lingots d’argento, centinaia di tonnellate
per le quali sarebbero occorse centinaia di carri e vari
giorni. L'Intendente, e con lui la Corte imperiale, furono
sorpresi dagli avvenimenti. | milioni sono ancora qui. E la
prova é che Li-Hung-Chang ne conosce l'esistenza, e li vor-
rebbe prender lui.

— E voi come siete a parte di questo segreto?

— Ecco: 'uomo che ha scavato il sotterraneo....

— Loperaio fidato?

— Precisamente; egli si e recato allo stato maggiore giap-
ponese, ed ha raccontato tutto.

— Voi siete ufficiali?

— Oh! Mai piu! Noi siamo mercanti, di Osaka. Ma siamo
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venuti a sapere che il cinese era pronto ad indicare il sot-
terraneo per una buona ricompensa. Egli e a nostra dispo-
sizione. Si trova nascosto a Pechino, ben custodito. Non
vuol farsi vedere, per paura delle vendette del governo ci-
nese, e non consente a venire qui che in un carro chiuso e
di notte. Noi possiamo avere a nostra disposizione anche
cinquanta carri da trasporto. Se voi ci lasciate venire qui,
noi troviamo il tesoro e paghiamo ad ognuno di voi cento-
cinquantamila taels.

Certo, I'Intendente imperiale, con tutte quelle eroiche ban-
diere da stipendiare, doveva avere avuto in casa delle ric-
chezze enormi. In casa perché i ministri in Cina hanno il
loro ministero a domicilio. Avanti I'ingresso dei loro pa-
lazzi si mettono certi cancelli mobili che hanno la forma
dei chevaux de frise delle difese ausiliarie nelle fortifica-
zioni campali, e che in origine dovevano essere semplice-
mente le lance d'un corpo di spedizione appoggiate ad una
trave orizzontale: quei cancelli significano che il palazzo e
un Fu, una residenza ufficiale, e il ministero é fatto. L'Inten-
dente aveva tenuto dunque dei rispettabili tesori a portata
di mano (della sua mano), e se ne trovavano le prove.

Nei cortili erano ammonticchiati qua e 13, con ordine come
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per formare dei roghi, certi tronchi di legno, scavati inter-
namente e aperti in due, simili a lunghi astucci. E Wan, il
quale aveva saputo informarsi di tutto, mi aveva spiegato
che essi erano serviti a trasportare algento. | taels, fusi in
lingots che hanno una forma rudimentale di barca, veni-
vano incastrati nel vano dei tronchi che, rinchiusi, conser-
vavano I'innocente aspetto di legna da ardere. Cosi dei mi-
lioni erano passati attraverso le province, per villaggi mi-
serabili, e avevano percorso le vie di Pechino in perfetto
incognito.

Fra la seconda e terza corte del palazzo, chiusa fra grossi
muri maestri, nascosta nel fianco oscuro di un portico, era
una camera buia, con una gran fossa quadrata nel mezzo,
come una vasca da bagno orientale. Quella camera non
aveva finestre; la sua porta era coperta di ferro. Le pareti,
il soffitto, il fondo della vasca erano di pietra, tagliata a
grossi blocchi, quadri e massicci, che davano all’ambiente
un’aria di prigione. Dei sacchi di tela rossa, vuoti, erano
gettati qua e 13, e avevano la sinistra apparenza di larghe
macchie di sangue.

Quando vi entrai la prima volta, supposi di avere scoperto
un carcere segreto, e mi figurai degli orrori. Ma Wan, che

sapeva tutto, mi disse che quella era la camera dell’algento,
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la cassaforte dell'Intendente, lasciata aperta per evitare un
lavoro inutile.

Infine, avevo osservato in un giardinetto sterile, dietro
all'ultimo padiglione, un enorme cumulo di sabbia gialla
addossato al muro di cinta, e trasportato li da poco a giu-
dicare dalle piante sepolte, che cercavano di metter fuori
qualche ramo con un gesto da annegato. Non poteva essere
quello il materiale scavato dal sotterraneo segreto?
Ricordando queste cose cominciai a persuadermi che in
fondo la storia del tesoro nascosto poteva anche essere
possibile.

E poj, in Cina tutto e possibile. La verita cinese e sempre
un po’ inverosimile. Sette milioni dunque, probabilmente
riposavano sotto ai miei piedi. E mi sentii preoccupato,
quasi si fosse trattato di una gran carica di dinamite. La vi-
cinanza di sette milioni (altrui) € opprimente come un
vero dispiacere.

Chiesi, quasi interamente convinto, al giapponese:

— Siete sicuro, proprio?

— Sicurissimo. Perché il sotterraneo fu terminato il
giorno.... — e volle gentilmente raccontarmi tutto.

Allora, non mi resto che dimettermi da padrone del pa-
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lazzo. Il mio lacrimoso ma ottimo ospite doveva ripren-
dere il peso dei suoi diritti, tanto piu che egli entrava nella
questione. Vi entrava, diciamo cosi, per la testa. Egli era re-
sponsabile di un sottosuolo cosi prezioso; e se, suppo-
niamo, I'Imperiale Intendente generale tornato a guerra fi-
nita, non avesse trovato piu i suoi milioni, molto probabil-
mente il nostro povero Ting sarebbe stato condotto solen-
nemente al mercato delle Erbe, luogo ove la giustizia ci-
nese ama applicare le sue sentenze, e quivi privato della
sua testa. La giustizia cinese & semplice e rapida; secondo
le sue savie leggi, se un delitto avviene in una casa e il col-
pevole e ignoto, essa punisce il padrone della casa.

A questo punto il romanzo alla Conan Doyle, cosi bene im-
postato, sfuma. E un peccato.

La realta qualche volta ha una lodevole fantasia, ma non sa
arrivare bene in fondo. Pensate a quanti intrecci si pote-
vano annodare intorno a quell'immenso tesoro rivelato da
una spia, cercato da Li-Hung-Chang, conosciuto dallo stato
maggiore di un esercito, voluto da tre misteriosi mercanti
giapponesi, in mezzo a complotti, sorprese, convegni not-
turni. Il «dottor Nikola» poteva andarsi a nascondere. In-

vece, niente.
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Percheé tutto perdesse d’interesse, si dissolvesse, e mi la-
sciasse con un bel racconto che non si poteva piu scrivere
per mancanza di fine, € bastato un piccolo fatto, una scioc-
chezza, un’inezia.

Questa: che il tesoro non c’era.

Salvo tale dettaglio, la storia narrata dal giapponese era ri-
gorosamente esatta. Sono dei detectives formidabili, i giap-
ponesi. Essi, non soltanto riescono sempre a conoscere
tutta la verita, ma anche qualche cosa di piu.

Dunque il mio mandarino proprietario venne subito
messo di fronte alla situazione. A mano a mano che egli ca-
piva che i giapponesi non volevano i suoi soldi, ma quelli
dell’erario, si tranquillizzava, si rasserenava, sorrideva. La
sua faccia si distendeva gonfia di buon umore. Alla fine mi
fece il racconto che riassumo:

Il sotterraneo esisteva, egli non sapeva dove, ma esisteva.
Pero, proprio quando I'Intendente imperiale stava per sep-
pellirvi tre milioni di taels, arrivo la notizia che le Lega-
zioni erano liberate. L'Intendente divenne preda alla piu
acuta disperazione. Aspettava che gli europei gli arrivas-
sero in casa da un momento all’altro. Intanto la Corte fa-

ceva gli ultimi preparativi della fuga. Inmense carovane di
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popolo atterrito lasciavano gia Pechino. Mancavano al po-
vero Intendente i mezzi per trasportare il piu piccolo dei
suoi tronchi ripieni.

L'Imperatrice madre, di buona memoria, che era un grande
uomo di stato, capi che quell’abile atto politico che consi-
steva nel trasportare velocemente la capitale un migliaio
di chilometri piu in 13, non poteva essere compiuto senza
la scorta di alcuni milioni, e penso a quelli dell'Intendente.
Percio, la sovrana fece sospendere il trasporto dei vasi, de-
gli avori, delle lacche, dei tanti suoi tesori d’arte, d'incalco-
labile ricchezza, ma di difficile liquidazione, e mando tutti
i carri disponibili a caricare i tre famosi milioni di taels. Vi
erano tanti carri adunati nel palazzo imperiale, che i vasti
cortili ne erano pieni. Tuttavia il trasporto dell’argento
continud per due notti e un giorno. Era un va e vieni tre-
mendo; il palazzo pareva saccheggiato. L'Intendente pote
pure prendersi il lusso di caricare la roba di casa.

In conseguenza di questi avvenimenti, i milioni cercati dai
tre giapponesi avevano I'onore di costituire il tesoro impe-
riale, e il palazzo del Figlio del Cielo poteva offrire ai visi-
tatori stranieri dei bibelots graziosissimi, in memoria della
reciproca conoscenza.

[ giapponesi sono pero ostinati nelle loro opinioni, ed i tre
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mercanti non furono soddisfatti finche non visitarono il
sotterraneo.

Vennero una sera, conducendo in un carro chiuso I'operaio
scavatore e fedele, che essi avevano tenuto nascosto chi sa
dove, nutrendolo di riso e di speranza.

Il cinese si diresse all’'ultimo padiglione, entro, indico una
pietra quadrata in un angolo del pavimento. La pietra fu
rimossa, e apparve una botola al cui bordo s’appoggiavano
i due bracci di una scala a pioli. La scala conduceva in una
specie di lungo cunicolo, dalle pareti a muro di mattoni,
nuovo, che andava zigzagando sotto ai cortili del palazzo.
Ma non era vuoto.

Vi erano due bottiglie di birra giapponese ai piedi della
scala. E precisamente della stessa birra che avevo bevuto
io nell’estate; quando ne compravo a casse da uno di quei
mercanti di tutto che seguono gli eserciti. La coincidenza
era stravagante, inesplicabile.

Wan si mostro sorpreso della mia sorpresa.

— Sono rimaste due bottiglie — mi disse candidamente
perche lei non vuole piu birra.

Scattai sbalordito:

— Ma come! Ce le avevi messe tu?

— Si signore. Per tenerle fresche.
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Mi ricordai infatti di aver bevuto della birra freschissima,
senza curarmi di sapere come mai Wan otteneva quella mi-
rabile refrigerazione.

Il famoso sotterraneo segreto dell’'Intendente imperiale
era stato la mia cantina. Non sono riuscito a sapere come
Wan lo avesse scoperto. Alle mie domande rispose tran-
quillamente:

— Un giorno ci sono entrato....

— E poi? Racconta.

— E poi — aggiunse con semplicita — ci sono entrato il

giorno dopo.
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MISS GRACE

AMERICAN JOURNALIST

Dorothea Miriam, dattilografa negli uffici della compagnia The
Triumph fabbricante del famoso «rasoio Triumph» lavorava
quel giorno con una distrazione veramente deplorevole per gli
affari del Triumph. Come tutte le mattine, essa scriveva a mac-
china sotto la dettatura del fonografo; ma faceva una ben me-
diocre attenzione alla voce dell’apparecchio ventriloquo, il quale
ripeteva gravemente le parole e i colpi di tosse confidatigli 1a sera
prima dal manager. Dorothea toccava tasti falsi, trascurava 'or-
tografia e dimenticava la punteggiatura. Pensava ad altro, cic-
cando furiosamente quella indistruttibile pastiglia di gomma al
peppermint che occupa normalmente la bocca di ogni ragazza
americana. Alla dodicesima lettera fermo con impazienza 'ap-
parecchio, e la voce ventriloqua docilmente tacque. Dorothea in-
filo un bel foglio bianco nella macchina da scrivere e si mise a
dattilografare per conto suo con una velocita da fare invidia a

Paderewsky. Quando ebbe finito sfilo il foglio e rilesse:

«Cara Miss Grace — o ho un innamorato di 20 anni e 4 mesi
che guadagna 22 dollari la settimana ed ¢ alto 5 piedi e 4 pollici.
Egli ¢ molto gentile, mi conduce al teatro ogni sabato ma rifiuta

assolutamente di condurmi ad assistere ai matches di base-ball
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perche egli odia il base-ball e tutti gli sports. lo invece adoro gli
sports e sono di un pollice piu alta di lui. Credete che sarei felice
sposandolo? Vi prego di consigliarmi. — Vostra Dorothea Mi-

riam di 19 anni e 3 mesi».

Mise in busta, scrisse I'inditizzo: «Miss Grace Burton, Redazione
dell’Evening Universal Report, New York» — e ando a gettare
la lettera nel tubo della corrispondenza. Sentendosi liberata da
una grave preoccupazione, fece due passi di sand-dance, fi-
schiettando I’aria Maggie my little Maggie, ando a specchiarsi
ai vetri della finestra aperta, si ravvio i capelli biondi, si osservo
le braccia nude attraverso i trafori della manica peek-a-boo, e
diede un’occhiata gitu nel Broadway alla folla, che pareva un for-
micaio e faceva salire fino lasst un rombo di cateratta. Piu tran-
quilla torno al lavoro, ruminando lindistruttibile pastiglia di
gomma al peppermint. La voce del manager, rimessa in liberta,

continuo a dettare.

Prendere una decisione & una cosa imbarazzante. Getta il
dubbio, I'incertezza, la sfiducia nei propri atti; affievolisce
percio l'intensita e la decisione dello sforzo; diminuisce

quindi il rendimento del lavoro, peggiora la qualita della
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produzione, ed ha per conseguenza una perdita reale in
dollari e cents. Quel che nuoce al guadagno deve essere ge-
losamente eliminato. Percio I'americano detesta le paralisi
della perplessita. Se possiede un temperamento adatto a
prendere delle decisioni fulminee, va bene, allora le
prende: ma se non ha questa virtu, si rivolge ai professio-
nisti della decisione. Novantacinquemila lawyers, venti-
mila sonnambule, quindicimila negromanti, ottomila ma-
ghi indiani, lavorano, con l'abilita della lunga pratica, a
prendere decisioni per la clientela di New York. Le ragazze
in dubbio si rivolgono a Miss Grace Burton, editrice della
pagina femminile (sezione amore) del piu diffuso e popo-
lare giornale della sera.

Quando I'Evening Universal Report e sfogliato nei treni, nei
tramwavs, nei bars, e si sparge come una nevicata sulla
folla, cosa credete che vi cerchino tutte le commesse, tutte
le impiegate, tutte le scolare? Credete che s’interessino
all'ultimo elefante raccolto e messo nel carniere da Teddy?
Mai piu. Supponete che leggano I'ultimo discorso di Taft?
Neppur per sogno. Immaginate che si appassionino per
I'ultimo scandalo della Tammany Hall? Disingannatevi.
Esse divorano la pagina di Miss Grace. E una lettura affa-

scinante e istruttiva, € un manuale dell’amore pratico per
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uso femminile. Contiene tesori di psicologia e insegna-
menti preziosi; tutte le incertezze del sentimento vi tro-
vano un consiglio, tutti i problemi del cuore una soluzione.
Vis’impara il segreto della felicita per domande e risposte.
E una corrispondenza didattica. Miss Grace & un’amica,
una professoressa e un giudice. Le sue sentenze si aggrup-
pano in due colonne e sono inappellabili.

In testa alle due colonne si ammira ogni giorno il ritratto
dell’autrice. I giornali popolari americani mostrano sem-
pre la faccia dei loro collaboratori piu illustri. Era tempo
che siriconoscesse nel lettore il diritto di vedere il viso di
chi scrive, per non essere piu costretto ad immaginarselo
ed incorrere in errori deplorevoli. Il ritratto di Miss Grace
non e piu grande d'un francobollo, ma persuasivo. Si vede
I'amara scienza della vita in quei due grandi occhi pensosi
e tristi, si vede la forza del pensiero nella fronte ampia e
pura, si vede la sensibilita nel taglio incantevole della
bocca seria, si vede la raffinata eleganza nella pettinatura.
Tutti i giornali popolari, per basso spirito di concorrenza,
hanno dovuto istituire la pagina d’amore, con ritratto. Ma
Miss Grace e inimitabile.

Miss Grace! Quale mistero appassionante questa giovane

donna! Quanto dolore deve costarle la sua conoscenza
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dell’anima umana! Come I'ha esplorata? Chi ha amato?
Quando? Come? Chi e essa? Da dove viene? Quale e il ro-

manzo della sua vita?

La prima cosa che fece Dorothea Miriam entrando alla
mattina dopo nel treno sotterraneo per scendere verso la
tumultuosa regione del lavoro, fu di estrarre dalla sua bor-
setta la copia dell’Evening Universal Report che aveva com-
prato proprio allora sulla piattaforma della stazione.
Erano le nove soltanto, ma il giornale della sera portava gia
stampato in rosso sulla testata: «Quarta edizione — Mez-
zogiorno». In America si va in fretta, e percio i grandi gior-
nali cominciano ad uscire con la quarta edizione per non
perdere tempo a stampare le altre tre; e mettendo «mez-
zogiorno» come ora di uscita, essi battono un magnifico e
quotidiano record di rapidita che la stampa europea deve
rassegnarsi ad invidiare.

Dorothea riusci ad aprire e spiegare il giornale fra la calca
inverosimile del vagone, grazie ad una pratica che non si
acquista che col lungo esercizio. Ogni suo compagno di

viaggio, del resto, faceva altrettanto, e quella folla parve
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composta di un certo numero di giornali aperti muniti di
gambe umane. Mentre il treno vagava urlando nel sotto-
suolo della metropoli, come sperduto in una specie di labi-
rinto di corridoi d’albergo, Dorothea ritrovo con un sus-
sulto la sua lettera, che stampata le parve tanto piu breve,

e sotto vi lesse queste parole:

«Non sareste felice. Egli manca del fiero orgoglio della forza, e
il suo sentimento ¢ anti-patriottico perche ¢ dovere di ogni cit-
tadino di coltivare gli esercizi del corpo dai quali dipendono, con
la bellezza e la energia della futura razza, la potenza conquista-
trice del piu grande popolo del mondo, e la liberta e la ricchezza

del piu nobile paese della terra.

Dorothea si stupi di non avere capito prima delle cose cosi evi-
denti; si senti immediatamente persuasa. Ebbe un istante di pieta
per quel povero Harry, ma solo un istante. E quando dieci minuti
dopo si trovo di fronte a lui, che I'aspettava come al solito all’an-
golo di William Street, non senti alcun imbarazzo ad aprire le
ostilita. Rispose gelidamente al saluto, e fece I'atto di continuare
la sua strada. Harry, la trattenne. Dorothea non amava le discus-
sioni penose e inutili. Gli mostro la pagina di Miss Grace dicen-
dogli:

— Leggete qui. Ecco una mia lettera, ed ecco la risposta che

trovo conforme alle mie idee. Addio Harry, poor Harry!
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E si allontanod col flusso della moltitudine, lasciando lui
solo, immobile, sorpreso, con I'Evening Universal Report in
mano. Egli lesse, rilesse, fu spinto e sospinto dalla folla,
ebbe un pugno in un fianco da un agente di cambio fretto-
loso, riceve due volte da un policeman I'ingiunzione di cir-
colare, e alla fine, ficcatosi il giornale in tasca con gesto fu-
ribondo, si allontano veloce verso il Park-Row, restituendo
alla calca le spinte ricevute. Aveva preso una grande riso-

luzione.

«Voi, Miss Grace — pensava Harry risalendo il Broadway
contro corrente — voi credete che io mi arrenda al vostro
arbitrio? Ah no! Pretendete immischiarvi nelle mie fac-
cende ed io dovrei lasciarvi fare? Ah no! Sbagliate, vi dico.
Ascoltatemi bene. Non mi lascio imporre né dalla vostra
bellezza ne dalla vostra autorita. Capite? Con quale diritto
vi mettete fra me e lei? Rispondetemi. Mi conoscete? No.
Sapete chi sono? No. E dunque? Se siete in buona fede, ri-
credetevi. Ricredetevi, Miss Grace, vi scongiuro, perche....
perche....

Harry cercava le parole convincenti per far ricredere Miss
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Grace, e andava a gran passi tutto assorto nel dialogo. Per-
cheé poi non avrebbe dovuto riconoscere il suo torto, Miss
Grace? Si sarebbe persuasa e avrebbe rimediato al mal
fatto. Certo. Non sentiva rimorso quella donna? Non aveva
un cuore? Tutto stava nel saperle parlare, nel saperla con-
vincere: ed Harry costruiva il suo discorso, dal principio:
«Miss Grace, da voi dipende una vita: la mia!...» No, era me-
glio dire: «due vite, le nostrel!...»

Giunse nel Park-Row, la via dei grandi giornali, avanti ad
un enorme edificio oscuro che esalava da tutte le aperture
un cosi forte odore di tipografia da far supporre che sof-
frisse di una indigestione di carta, d’inchiostro e di
piombo. Squadre di facchini caricavano montagne di pac-
chi su file di carri, mentre da altri carri rotolavano sul mar-
ciapiede cilindri di carta che parevano colonne di marmo
destinate a qualche tempio in costruzione. E per tutto, sui
carri, sui pacchi, sulle colonne, sui berretti dei facchini, sui
vetri delle finestre, sulle soglie e sugli architravi, sileggeva:
Evening Universal Report, oppure Even. Univ. Report, op-
pure Ev. Un. Rep., o semplicemente E. U. R. Una banda di
news-boys, carica di giornali, comparve urlando: Ultima,
ecco l'ultima! Usciva gia l'ottava edizione, quella delle

quattro del pomeriggio. Nell’atrio un va e vieni di gente, e,
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intorno, un bar, un banco di tabaccaio, un posto telefonico,
uno stand di lustrascarpe, uno spaccio di libri e giornali, e
le entrate agli ascensori, i quali partivano ed arrivavano
fulminei mandando un suono lamentoso fra il continuo ru-
more metallico dei loro cancelli automatici. Nell’express
che lo balzava verso le regioni superiori dell’edificio,
Harry, un po’ turbato, chiese.

— Gli uffici del Report?

— Quale sezione? — domando I’elevator boy.

— Femminile.

— Dodicesimo piano.

Lassu si respirava un’aria piu calma. Un usciere gli chiese:
— Che volete?

— Grace Burton.

— Avete un appuntamento?

— S....s], e.... urgente e personale.

— Seguitemi.

Harry percorse un corridoio, arrivo in una sala nella quale
otto o dieci persone scamiciate scrivevano a macchina, fu-

mando. Fu condotto presso ad una scrivania vuota e si

418



senti dire:

— Questo e il suo posto. Ora verra. Deve essere qui vicino.
Harry fu quasi contento di dover aspettare. Nella commo-
zione aveva dimenticato il discorso, e cercava di richia-
mare nei ranghi le parole che s’erano disperse e nascoste
nei piu oscuri angoli della memoria. «Miss Grace.... da voi...
da voi dipendono due vite...» Squilli di campanelli e crepi-
tii di macchine telegrafiche arrivavano da sale lontane in-
sieme al lamento degli ascensori. Lampade elettriche
splendevano per tutto, in pieno giorno. «Due vite... due
vite....» le parole non tornavano.

Un signore anziano, rasato, con gli occhiali, gli si avvicino:
— Cosa desiderate? — chiese.

Harry non lo aveva sentito venire, un po’ per la preoccupa-
zione e un po’ perche il signore calzava le pantofole. Il
nuovo venuto si mise a sedere tranquillamente avanti allo
scrittoio di Miss Grace, e soggiunse:

— Mi hanno detto che avete qualche cosa di urgente e di
personale da comunicare. — E guardd il visitatore con una
faccia bonaria e interrogativa, togliendosi la pipa dalla
bocca.

— lo? No! — esclamo Harry sorpreso.

— Chi volete vedere, allora?
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— Grace, Miss Grace Burton.

— Per una cosa grave?

— Certo. Si tratta di.... una vita.... di due vite.

— E parlate dunque! Che c’¢? — ingiunse il signore an-
ziano con interesse ed energia.

Harry schiuse la bocca, spalanco gli occhi e rimase traso-
gnato, sbalordito, fissando il suo interlocutore. Poi, con ge-
sto da sonnambolo, tiro fuori il giornale, indico con I'indice
la causa del suo dolore, e con un filo di voce disse:

— E... & per questo.

Il signore guardo distrattamente e chiese:

— Ebbene?

Harry non capiva ancora le relazioni misteriose fra Miss
Grace e quell’'uomo, ma non poteva piu arretrare.

— Le.... e conseguenze — mormoro con voce tremante —
le conseguenze sono.... possono essere terribili.... ecco.

— Diamine! Io non so.... ieri ero assente — e voltosi agli
scrittori domando ad alta voce: — Chi fece ieri le risposte
di Grace?

Una voce baritonale rispose dal fondo della sala:

— lo, signor Burton. Perche?

— Niente! — e chiese ad Harry: — Spiegatevi, cosa volete

dire per conseguenze terribili?
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Harry divenne scarlatto e tacque.

Il signore sorrise:

— Ho capito, via, Vediamo un po’, date qui il giornale.... Che
professione avete?

— Pittore.... pittore decoratore.

Il signore anziano si mise a scrivere.

Cinque minuti dopo Harry leggeva in manoscritto questa
lettera e questa risposta, che videro la luce il mattino dopo
sulla pagina femminile (sezione amore) dell’Evening Uni-

versal Report.

«Cara Miss Grace. — Sono corteggiata da un giovane pittore de-
coratore molto gentile ma che odia ogni sport. Debbo coltivare

la sua amiciziary
Risposta:

«Certamente. Egli e un artista, e I'arte e lo sport dell’intel-
ligenza. Se I'esercizio fisico migliora la stirpe, 'arte solo le
dara la genialita, senza la quale nessun popolo puo aspi-

rare alla conquista del primato del mondo».

— Miss Grace €& un angelo! — esclama ora Harry quando
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parla di lei con Dorothea. Un angelo!
E Dorothea risponde languidamente:

— Pensare che amavo quella volgarita che é il base-ball....
Oh! I'artel...
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UN INCIDENTE DI VIAGGIO
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UN INCIDENTE DI VIAGGIO

STAZIONE DI PAREDON. — lersera, dopo cinque ore di fer-
mata alla stazione di Soledad, o meglio alle rovine della
stazione di Soledad, nelle vicinanze del Rio Salado, a cen-
tocinquanta chilometri dalla frontiera, il treno ricevette
I'ordine di tornare indietro, e si mise in moto.

Alle lunghe fermate non ci si bada piu; ma anche all’atonia
del viaggiatore al Messico non puo passare inosservato il
fatto che si torna indietro. Il conduttore, che si dedicava in
quel momento alla laboriosa accensione del lume a petro-
lio provvisorio — tutto e provvisorio dal Governo in git —
della prima classe, e stato assalito di domande. «Quien
sabe?» — ha risposto filosoficamente, osservando la
fiamma con un occhio socchiuso per metterla a punto.
«Quien sabe?» — ed ha concluso. — Quello che e certo e

che c’e qualche novedad sulla linea.

Quando si dice novedad al Messico si dice una cosa grave.

Una truppa, per esempio, che incontra il nemico e si batte,
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non ha avuto alcuna novedad se non ha avuto morti. La
«novita» € sempre terribile. Fra amici, salutandosi, si fa
I'augurio di non incontrare novita. Le parole piu blande ar-
rivano a significazioni drammatiche. Se due individui si
prendono a revolverate, si dice che hanno fra loro un di-
sgusto. Nel linguaggio tutto e gentile.

La ragione del conduttore era sufficiente. Essa conferiva
I'idea di un combattimento verso Ciudad Porfirio Diaz, o
almeno di una incursione devastatrice sulla riva sinistra
del Fiume Salato. Lentamente, oscillando sul binario mal
ridotto, il treno fuggiva dunque la novita. Col fresco della
sera pareva entrasse dai finestrini aperti il silenzio del de-
serto, un soffio di stupefazione, di melanconia, di mistero.
Brillavano le prime stelle, e sull’estremo chiarore del cre-
puscolo, tenue e vago come un ricordo del tramonto, le
montagne di Santa Catarina ergevano la nera e immane
dentatura delle loro vette. Nell’'ombra vicina gesticolavano
confusamente i cactus bizzarri; e le strane palmette rami-
ficate, che hanno teste e braccia, allineate dal caso davano
I'impressione di schiere in marcia, nere, immense e silen-
ziose, attraverso la pianura selvaggia. Improvvisamente,
chi guardava fuori si é ritratto con un gesto istintivo di re-

pugnanza.
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— Siamo gia agl’«impiccati»! — ha esclamato un viaggia-
tore.

— Abbiamo fatto presto! — ha osservato un altro.

— Ma no! — e la voce ha avuto una intonazione di affanno.
— Stamane erano vicino a Obayos! A due ore da qui!

— Sono altri! Si.... che non c’erano stamane.

— Por Dios! Sono soldati! — Queste parole urlate, se si puo
dir cosi, urlate sotto voce, con una violenza afona piena di
stupore commosso, hanno gettato un senso di costerna-
zione fra i viaggiatori, I'impressione subitanea di un gelo
in fondo all’anima.

Il treno ha rallentato.

Ad ogni palo del telegrafo pendeva un cadavere.

La visione di corpi umani appesi non e rara in questi
viaggi. Tutti i ribelli uccisi lungo le ferrovie sono poi so-
spesi ai pali del telegrafo perché — come mi spiegava un
ufficiale, al quale ne domandavo la ragione — perche
«mancano gli alberi». Le notizie telegrafiche della guerra
passano cosi sopra una quantita di spaventose teste mum-

mificate. Ma quei morti non erano ribelli, e laloro presenza
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significava che da poche ore, da pochi minuti forse, proba-
bilmente da quando il treno era in moto per ritornare (poi-
ché non si era saputo nulla a Soledad), una scena di orrore

si era svolta in quel luogo.

Uno ad uno i cadaveri uscivano dall’ombra, entravano nella
debole luce proiettata dai finestrini, passavano rischiarati
sullo sfondo della notte, si allontanavano nel buio.

Era un istante, I'apparizione atroce di un corpo allungato,
grottesco, dai piedi distorti, la testa reclinata. Poi un altro.
Poi un altro.... Quattro. Si riconoscevano per soldati dai
neri calzoni di uniforme. Erano scamiciati, stracciati, semi-
nudi, insanguinati.

Flaccidi, distesi, strani, con le loro livide maschere di ter-
rore, avevano un aspetto spettrale nella imprecisione dei
riflessi fuggenti del treno. Quando la macabra teoria e
scomparsa, la solitudine immensa e tenebrosa della pia-
nura & sembrata piu profonda, piu angosciosa.

Veniva dalla notte un non so quale alito di spavento. Il

treno ha rallentato ancora di piu. Poi si € fermato un
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istante. E, adagio adagio, ha cominciato a retrocedere, an-
simando e sbuffando per prendere velocita a ritroso.
Aveva avuto paura, la gran bestia poderosa e timida.
Viaggiava senza scorta, non osava inoltrarsi. Pareva avesse
sentito una minaccia avanti a se, un agguato. Il pericolo e
alle volte intuito misteriosamente. Da un minuto ogni pas-
seggero provava l'ansia di una attesa. Qualche evento pau-
roso, fatale, inevitabile, sembrava avvicinarsi. Un sospiro
di sollievo ha accolto la marcia indietro del treno.

Si tornava a Soledad. La strada gia percorsa appariva piu
sicura. La stazione ha una guarnigione di quaranta uomini;
si sarebbe aspettato fra i soldati, nella cinta trincerata, che
qualche treno esploratore, partito da Monclova, avesse
perlustrato la via. Un giorno di ritardo, pazienza!
Rassicurati, i viaggiatori, che si erano levati nervosamente

in piedi, avevano ripreso i loro posti.

Il treno portava lo stesso carico di gente che da due giorni
viaggiava inutilmente verso Cindad Porfirio Diaz — dai ri-

voluzionari ribattezzata Piedras Negras. Sei passeggeri, fra
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i quali una donna con un bimbo in braccio, erano dissemi-
nati nell’enorme vagone americano della prima classe.

La donna veniva da Lerdo e andava a raggiungere il marito,
un rifugiato, a San Antonio (Texas). Era una meticcia silen-
ziosa, dai grandi occhi inquieti. Quasi tutti gli altri viaggia-
tori sembravano aciendados, coltivatori o allevatori, di
quegli uomini che attraversano tranquillamente una
guerra per concludere un affare. Uno solo non apparte-
neva, diciamo cosj, ai vecchi abitanti del vagone, al gruppo
partito I'altra mattina all’alba da Saltillo.

Un istante prima della partenza egli era salito a Soledad,
nella seconda classe, ed era passato subito dopo nella
prima. Al Messico non vi sono che due classi: la seconda e
per gl'indi poveri. Il nuovo viaggiatore era andato a sedersi
in un angolo, in fondo al vagone; non aveva parlato e non
si era mosso mai. Pareva dormire nell’'ombra, la testa recli-
nata sotto ad un insolito cappello a melone nero, il mento
affondato in una sciarpa di lana grigia, il corpo chiuso in
un pastrano cittadino troppo stretto. Dava l'impressione di
un comico di provincia disoccupato.

Il treno, retrocedendo, tornava a passare avanti alla sini-
stra fila degl’impiccati. Procedeva molto adagio per timore

che, nella sicurezza della via libera, qualche convoglio
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scendesse dal nord. Allo scopo di aggiungere una segnala-
zione prudente, il conduttore era andato ad appendere la
sua lanterna da bordo alla coda del treno, divenuta la testa.
— E una pattuglia — ha esclamato additando i cadaveri
mentre attraversava il vagone. — Deve essere la pattuglia
partita a mezzogiorno da Aura e sorpresa nel tragitto.

Ad un tratto una esclamazione soffocata e sfuggita da ogni
petto. Tutti hanno avuto un sussulto di sorpresa, un gesto
di confusione e quasi di sperdimento; e, d’istinto, si sono
abbassati come cercando un riparo.

Dei colpi di fucile vicini, avevano risuonato nella notte.

Immediatamente, sotto ai vagoni urlano i freni, stretti con
violenza. Il macchinista, all'ingiunzione di qualche segnale
imperioso, ha chiuso d'un tratto il westinghouse. Un fra-
stuono stridente di attriti metallici, un sobbalzo impe-
tuoso: il treno e fermo.

Delle valigie, proiettate dalla scossa, rotolano in terra; la
lampada oscilla come un pendolo, e le ombre vanno e ven-
gono anche loro con una regolarita lugubre.

I colpi di fucile sono cessati.
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Ognuno ha ripreso il suo posto e rimane fermo, attento,
guardingo. E un minuto eterno. Se non fosse per gli sguardi
pieni di ansia, mobili e vuoti, gli sguardi di chi aspetta e
ascolta con l'intensita dell’angoscia, il vagone si direbbe
abitato da statue di cera. Non una parola.

Parlare ¢ inutile. Tutti sanno, tutti hanno capito. Il treno e
in potere di una banda rivoluzionaria. E la banda che ha
massacrato la pattuglia di Aura e che, appese le vittime, ha
aspettato il convoglio. Forse era informata del suo arrivo,
forse ha intercettato i dispacci, forse ha dei complici nella
stazione....

Nessuno le dice queste cose che passano incalzanti, a tur-
bini, in ogni mente. E uno di quegli istanti in cui le comu-
nicazioni fra gli uomini si spezzano. Di fronte all’'inelutta-
bile ognuno sirinserra in sé stesso con la diffidenza pavida
e feroce della bestia che si rintana. Sono istanti di raccogli-
mento selvaggio, di egoismo supremo, nei quali il pensiero
esaltato e febbrile cerca le possibilita come l'inseguito
cerca uno scampo; e nell’'incertezza si approntano le pro-
prie energie e le proprie audacie come delle armi.

Non si ode nel vagone che un lamento, alto, persistente,
inumano. E la donna che singhiozza. Non & un pianto. Il ter-

rore ha svegliato nella sua gola questo sussulto nervoso,
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convulso, profondo, doloroso, dal quale tutto il suo corpo
e scosso. Si e coperta il capo col rebozo, e raggomitolata
sulla sua creatura la nasconde in un atteggiamento felino
e materno.

Un vociare confuso e violento, un sordo scalpitare di ca-
valli sulla sabbia, arrivano dall’esterno.

Passano e ripassano galoppi furibondi lungo i fianchi del
treno.

Poi, sotto ad uno scalpiccio pesante che si aduna sulle piat-

taforme, il vagone freme....

Eccoli.

Agl'ingressi del vagone, alle due estremita, compaiono e si
accalcano degli uomini armati.

Fanno per entrare tutti insieme, brutalmente, e si spin-
gono, si urtano; le falde dei loro immensi cappelli si solle-
vano una contro l’altra in deformazioni tumultuose; un cri-
stallo spezzato da un colpo di gomito cade in frantumi
scrosciando e tintinnando.

A prima vista si potrebbero scambiare per dei cavalieri fe-

derali, per quei fieri rurales inselvaggiti e stracciati dalla
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lunga guerra, centauri delle solitudini. Dei volti indiani,
oscuri e torvi, delle cartuccere a bandoliera, dei cenci.
Appena entrati si fermano, i fucili abbassati col calcio sotto
'ascella, nell’atteggiamento cauto del cacciatore, come se
inoltrassero in una gabbia di leoni.

Un capo si fa largo, avanza e comanda, in tono violento, mi-
naccioso:

— Tutti in piedi!

[ passeggeri docili si alzano come gli allievi di una scuola.
L'uomo, fermo, osserva attentamente, uno per uno, viso
per viso. Egli € un meticcio corpulento, con l'aria negriera
di certi capataz che s’incontrano nelle piantagioni di caffe
e di canna da zucchero della tierra caliente. Porta il cap-
pello texano cinto di cuoio, il copricapo dell’esercito degli
Stati Uniti, e veste all’europea, con un sudicio fazzoletto
rosso intorno al collo, una cartuccera affibbiata sulla
giubba, i calzoni costretti in un paio di gambali militari. Ha
il fucile gettato sulla spalla; impugna una piccola pistola
americana che rivolge verso le persone che guarda come
se fosse una lanterna cieca. Sulla sua coscia si allunga, si-
mile ad una gran foglia di tabacco, il largo e lanceolato fo-
dero di cuoio del machete, 1a daga dei pionieri.

Un silenzio.
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Soltanto la donna non si e levata in piedi. Curva sul bimbo,
insensibile incarnazione dello spavento, essa non da altro
segno di vita che quel singhiozzo affannoso, quel grido
strozzato, mugolante, lugubre, regolare, che misura i se-
condi del suo terrore.

Il cabecilla, seguito da due dei suoi uomini, fa alcuni passi
avanti, le va vicino e la guarda.

Poi, con accento sempre aggressivo e aspro ma nel quale
c’é una intenzione rassicurante, esclama:

— No se asusten! Buscamos a uno! — «Non si spaventino!
Cerchiamo una persona!»

E torna a scrutare in giro, volgendo lo sguardo e la pistola.
— Usted es el «ccomandante» del tren? — chiede fissando il
conduttore.

Il disgraziato balbetta:

— Yo... yo soy un empleado....

— Non manca nessun viaggiatore?

In questo momento una voce, all’altro lato, in fondo al va-
gone, urla:

— Aqui esta — «Eccolo qual»
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Segue un tumulto di colluttazione, un intrecciarsi di escla-
mazioni roche e concitate.

Afferrato da cinque o sei mani, al petto, alle braccia, al
collo, il viaggiatore, che pareva un comico, si divincola
nella penombra. Un gruppo di revolucionarios gli & ad-
dosso, sollevando i calci dei fucili come delle mazze, pronti

ad accopparlo.

Cosi violentemente egli & sbattuto con le spalle contro la
parete, che il vagone scosso ne rimbomba. Il cappello a me-
lone ¢ saltato lontano. Come inchiodato sul legno, il cattu-
rato, sopraffatto, impotente, s’irrigidisce e si abbandona,
ansimando.

La sua faccia e una macchia di pallore. Appare ora per la
prima volta. Sotto ad una fronte calva e bianca si sbarrano
due occhi atterriti; il volto tutto sbarbato, raso di fresco, &
livido, e sui denti serrati le labbra smorte si dischiudono
con una smorfia atroce da agonia.

Il cabecilla gli si avvicina rapido, lo osserva un istante, poi
ordina:

— Bueno, scendetelo subito, svelti!
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Luomo, preso in mezzo, € trascinato sulla piattaforma.
Non si oppone piu. Ha gia il fare trasognato, inerte, auto-
matico, del condannato a morte.

Il gruppo sparisce. Gl'invasori scendono. Il capo rimane al-
cuni istanti, cerca qualche cosa, si abbassa, afferra la vali-
gia del prigioniero, una borsa americana, nuova, che stava
sotto al sedile. Solleva poi una specie di drappo grigio; e la
sciarpa di lana scivolata dal collo della vittima. La esamina
e se la getta sulla spalla.

Si volge quindi al conduttore, bruscamente:

— Diga, viajava solo?

— Si sefior, solo.

Il jefe non replica; getta torvamente un ultimo sguardo sui
viaggiatori, che sono rimasti immobili, ed esce sempre im-
pugnando la sua pistola.

Si ode la cavalcata che si riforma, fuori.

Il treno e libero.

Un minuto dopo, adagio adagio si rimetteva in moto. Non
andava piu a ritroso. Riprendeva tranquillamente la via del

sud. Ormai il pericolo era passato.
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— Caray! — ha esclamato dopo un po’ il conduttore che
sentiva ritornarsi la favella. — Non sono stati mai cosi gen-
tili. L'ultima volta mi hanno portato via otto pesos e le te-
naglie del controllo....

Questa volta non avevano portato via che un uomo.

Si e udita una scarica di fucilate, lontano, un crepitio mi-
nuto e breve recato dalla brezza notturna.

Tutti gli sguardi si sono volti istintivamente all’angolo la-
sciato vuoto dal viaggiatore misterioso, unendo vaga-
mente il ricordo cosi vicino e vivo della sua presenza
all'immagine di un cadavere crivellato di colpi, avvinto con
un lazo al tronco di un cactus o ad un palo del telegrafo,
accasciato sui nodi, sanguinante, caldo....

La donna si era calmata, e, con la testa riversa sulla spal-
liera del sedile, gli occhi chiusi, si abbandonava al sopore
delle grandi stanchezze. Il bimbo non aveva cessato un
istante di dormire tranquillamente fra le sue braccia. Al-
cuni viaggiatori cominciavano ad accendere le loro siga-
rette di hoja, le sigarette che si fumano nei paesi della fron-
tiera, avvolte in una foglia di mais, e si preparavano a pas-
sare meno male la seconda notte di ferrovia.

Per terra, rovesciato in bilico sulla sua cupola nera, dondo-

lava e si spostava alle oscillazioni del treno il cappello dello
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scomparso.

Nessuno aveva osato toccarlo, quasi per quel superstizioso
rispetto con il quale si considerano le cose dei morti; e vi
era una funebre ironia nell’avventura di quel cappello, che,
dopo il dramma fulminante, continuava solo il viaggio,
tranquillamente.

Che cosa significa quest’episodio della rivoluzione? Chi era
I'uomo catturato? Un traditore? una spia? un eroe? Ancora
non si sa. Forse non si sapra mai.

Fuggiva la rivoluzione e la rivoluzione lo ha ripreso. La sua
cattura doveva avere una grande importanza per gl'insorti.
Nessuno puo mettere un nome sulla personalita svanita.
Non se ne parla nemmeno. Probabilmente lo sconosciuto
aveva voluto procurarsi nel costume e nel viso una trasfor-
mazione che non lo ha salvato....

Ma perche cercare? Tutto questo non ¢ in fondo che un mi-
nuscolo incidente. Un treno fermato dai ribelli & una cosa
di tutti i giorni, e la vita di un uomo poco importa quando

migliaia di persone cadono uccise!
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La rivoluzione € una guerra di pochi, ma nella quale chiun-

que puo morire.

Sulla fodera bianca del cappello brillavano tre iniziali, tre
piccole lettere dorate: «D. F. M.».

Veniva fatto di osservarle a lungo, di studiarle, d’interro-
garle. Attiravano lo sguardo quelle cifre: apparivano come
I'inizio di una rivelazione che forse non sara mai compiuta.
Avevano l'aria di sapere e di tacere. Penetravano nel pen-
siero, divenivano vive, ossessionanti, formavano il simbolo
eloquente e incomprensibile di un avvenimento sinistro e
oscuro, passato vicino. Tutto il tragico enigma sembrava
scritto in quei tre segni che tremavano in fondo alla cavita
bianca.

Stamane, quando il treno si e fermato a Paredon, era an-
cora la, nel mezzo del vagone, il cappello nero. Proseguiva
la sua fuga, come il «derelitto» dopo un naufragio. Quando
la nave e scomparsa, c’e sempre qualche cosa che sfugge
alla catastrofe e galleggia, e va, e naviga, sola, inutile, mi-
steriosa....

A quest’ora, dondolando dondolando, corre verso San Luis
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Potosi....
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LA MANO
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LA MANO

In fondo ad una vecchia valigia, fra certe carte dimenticate,
ho ritrovato un taccuino d’appunti che fu il mio confidente
durante un viaggio attraverso alla Siberia, e I'’ho accolto
come un buon amico che si riveda dopo tanto tempo. Ogni
suo foglio mi diceva: Tiricordi? — e i ricordi sorgevano vi-
vidamente uno dopo I'altro dalle piccole righe di scrittura
irregolare, distorta ed angolata dalla fretta o dalle oscilla-
zioni del treno.

In cima ad una paginetta ho riletto queste parole: 3 Giugno,
Martinsk, la mano. Il resto della pagina era vuoto.

Un posto bianco nel taccuino d'un giornalista ha la sua elo-
quenza; € spazio riservato a pensieri ed emozioni che la
matita non ha saputo esprimere li per li; significa I'inten-
zione di tornare indietro con maggior calma a riempire il
vuoto. La dimenticanza, la pigrizia, 'incalzare del nuovo
lavoro non fanno quasi mai tornare piu indietro, ma non
importa; le pagine bianche formano un gran margine di si-
lenzio intorno a certi ricordji, li isolano, e al riguardarle
pare che ripetano le cose pensate e che avrebbero dovuto
esservi scritte. Cosi dopo aver letto: «3 Giugno, Martinsk,

la mano», sono rimasto lungamente ad inseguire sulla
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carta bianca le sottili e fuggevoli spire della rimembranza.
Quelle singolari parole mi riportavano sopra un treno or-
dinario della Siberia, fra le stazioni di Achinsk e di
Martinsk. Il treno fendeva le brume pallide della notte si-
beriana; tutti dormivano. Il capo-treno, aveva passato la
sua ispezione girando intorno uno sguardo da carceriere,
e proiettando sopra ogni angolo la luce della sua lanterna.
Doveva essere un poliziotto quell'uomo; portava I'armiak
come uniforme da gorodovoi, e al primo giorno di viaggio
da Irkutsk aveva gia imparato tutti i nostri nomi. lo occu-
pavo un letto in alto; sotto al riflesso della lanterna avevo
chiuso gli occhi e finto di dormire, quasi nel timore che I'in-
sonnia fosse contraria ai regolamenti. Passata la ronda li
avevo riaperti, ed ero tornato a contare le maglie della rete
porta-bagaglio sulla mia testa, ad osservare le mani d'un
compagno di viaggio che oscillavano al sobbalzare del
treno col gesto di battere il tempo ad un’orchestra inaudi-
bile, a riguardare minutamente ’elsa luccicante d’una scia-
bola appesa vicino alla mia testa, a dedicarmi insomma a
tutte quelle varie e gravi occupazioni di chi aspetta il
sonno e cerca di conciliarselo.

Il treno ha rallentato; fuori, dei lumi verdi e rossi sono pas-

sati gettando per i finestrini i loro riflessi nella oscurita del
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vagone, frugandola rapidamente uno dopo l'altro; poi una
luce piu chiara e piu intensa e entrata fin nelle nostre cuc-
cette, tremolando sui vetri tutti roridi di vapore e rigati di
gocce di acqua. Il treno s’e fermato. Eravamo ad una sta-
zione. Sul marciapiede risuonava il passo dei gendarmi; si
udivano delle voci gridare degli ordini; la locomotiva, lon-
tano, scaricava I’eccesso di pressione con uno scroscio as-
sordante che dava I'idea d'una mostruosa soffiata di naso.
Le stazioni siberiane sono eguali fra loro come tanti sol-
dati, ed io, senza guardare, immaginavo perfettamente
I'edificio di legno degli uffici, le vetriate illuminate che la-
sciano scorgere scartafacci, tavoli, apparecchi telegrafici,
impiegati dal berretto a piatto curvi sopra moduli miste-
riosi; immaginavo la sala d’aspetto vuota con un fascio di
candele votive accese avanti la sacra icone, la cancellata di
legno del passaggio a livello per la quale nessuno passa, e
per tutto quell'immobilita assoluta che fa credere quasi
che i treni si fermino soltanto per riposare, e per doman-
dare la strada. Non si caricano e scaricano bagagli e posta,
non scende e non sale nessun viaggiatore.... No, mi sba-
gliavo. Qualcuno era salito nel vagone. Avevo udito aprire
lo sportello, dei passi avevano attraversata la piattaforma

e il vestibolo. La porta del compartimento si apri.
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Entro il «carceriere» con la sua lanterna. Portava un grosso pacco
involto in una coperta da viaggio, lo getto sul letto vicino al mio,
che era I'unico ancora vuoto, poi si volse e disse: «Qui». Lo se-
guiva una signora, vestita di scuro. Essa obbietto qualche cosa.
Il capo-treno rispose alcune parole delle quali compresi queste:
«Non v’¢ altrol» — e se ne ando dopo avere augurato la buona
notte con uno spokoinoi noci pronunciato nel tono grazioso di
chi dicesse: Se non dormite guai a voil — Poco dopo lo sportello
del vagone si richiuse con violenza, e nel silenzio non si intese
che il trillare insistente d’un campanello elettrico dentro alla sta-
zione che pareva divenuta deserta. Il treno sosto ancora a lungo,
forse dimenticandosi di partire.

Nel vagone pareva che tutti fossero presi da un sonno piu
profondo di prima. Di notte, I'arrivo d’'una nuova persona
in un compartimento produce questo effetto; ognuno ha
timore di doversi scomodare, di dover cedere un po’ del
suo posto; sente la vaga preoccupazione d'un obbligo
d’ospitalita, e si chiude in un sonno irresistibile. Il sonno
offre un rifugio nel quale non entra 'etichetta; I'uomo che
dorme € intangibile.

Distinguevo appena nell’ombra la viaggiatrice allora
giunta. Il suo volto mi appariva come una macchia pallida
sopra l'oscurita dei suoi abiti e nella fosca corona d’una ca-
pigliatura che doveva essere nerissima. Un lungo velo
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scendente dall’acconciatura sulle spalle aveva nella semi-
luce un’apparenza di chioma sciolta. Mi parve vestisse a
lutto. Era alta, snella. La giudicai giovane. Rimase in piedi
appoggiata col gomito a lettuccio che doveva occupare, im-
mobile, il viso reclinato pensosa. Due o tre volte si guardo
intorno quasi per vedere se era osservata, e torno al suo
atteggiamento di meditazione. Udivo il suo respiro, breve,
leggero e un po’ ansimante come se essa fosse ancora af-
fannata da una lunga corsa — o come se reprimesse un
pianto.

Da dove veniva? Cercavo di rammentare se vi erano citta
vicine. No; 'ultima citta che avevamo attraversato era Kra-
snoiarsk, sul Yenissei, a quasi un giorno di ferrovia; la
prossima era Omsk; fra le due non v’erano che villaggi, sta-
nitz cosacche, antichi luoghi di deportazione, e piccoli cen-
tri militari. Da dove veniva questa giovane donna sola e tri-
ste?

Dopo un po’ si scosse, sollevo le braccia con gesto languido,
si tolse il velo, lo depose sul montatoio insieme ad una to-
que piccola che le ornava la testa, disfece le affibbiature
dell’involto, apri la coperta, e sali a distendersi nella sua
cuccetta. Essa aveva fatto tutto cio silenziosamente, rapi-

damente, muovendosi nel piccolo spazio senza urtare
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nulla, come un’ombra, con quella grazia misurata ed esatta
che rivela subito un’educazione fine, I'abitudine al garbo.
Non si udiva che il lento fruscio delle sue gonne che pareva
un rumore sommesso e discreto di déshabillage. Quel sus-
surrare di seta, quello strider sottile di cinture, di nodi, di
uncinelli, quella voce intima d’un elegante abbigliamento
di donna, voce leggera come un soffio, che risponde ad
ogni gesto, ad ogni sospiro, ad ogni palpito, aveva poi con-
tinuato vicino a me. L'avevo ascoltata, distinguendola net-
tamente nella calma della notte fra i piccoli rumori del
treno immoto, fra un gocciolare d’acqua dai freni sotto al
vagone, fra il respirare calmo dei dormienti, il sibilo della
locomotiva lontana.

Entrando, la sconosciuta aveva portato negli abiti un po’ del
freddo esterno; l'aveva seguita come una fresca buffata di
notte. Ma ora mi sembrava quasi che un tepore venisse da
lei e richiamasse costantemente il mio pensiero. Le nostre
cuccette erano molto vicine; formate dalle spalliere di se-
dili sollevate al di qua e al di la d’'un basso tramezzo di
compartimento erano divise soltanto da un’assicella di le-
gno alta poche dita. Avvolgendosi nella coperta la donna si
scosto fin sull’orlo del suo lettuccio, raccogliendosi tutta,

nel ribrezzo forse di questa forzata vicinanza con un
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ignoto. lo pure pensavo alla singolare intimita che il caso
aveva decretato; fantasticavo sulla mia strana compagna,
tentavo di penetrarne il segreto. Il suo respiro era ridive-
nuto breve ed ansimante, e mi parve proprio di sentirvi il
pianto. Si, piangeva. Poi s’era calmato, e lieve e regolare
s’era perduto nel rombo cadenzato del treno che aveva ri-
preso la sua corsa senza fine attraverso le steppe.

Mi ricordai che per arrivare a Mosca dovevamo attraver-
sare ancora centoventi stazioni. Centoventi fermate. Que-
sto calcolo spaventoso mi convinse della opportunita di
dormire molto, e tornai a cercare il sonno rifacendo il
conto esatto delle maglie della rete porta-bagaglio, riguar-
dando minutamente I’elsa luccicante della sciabola appesa
vicino alla mia testa, osservando le oscillazioni dell’'unica
candela che ardeva in fondo al vagone, in una nicchia sopra
alla porta. A poco a poco la flammella lontana mi apparve
circondata da strane aureole e da raggiere, le cortine della
finestra fluttuanti ai piedi del mio letto si allungarono, di-
vennero fluide come acque d'un silenzioso torrente grigio,
il mio sguardo e la mia mente annebbiati si chiusero sulla
calma trasformazione di ogni cosa. Presi sonno.

Ad un tratto fui risvegliato dalla sensazione di esser chia-

mato da una piccola voce, da una voce sottile esalata vicino
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al mio orecchio, una voce timida e lieve.

Aprii gli occhi ascoltando. Non udii piu nulla, ma mi parve
di sentire ancora dietro di me, presso alla mia testa, la
muta presenza di qualcuno. Mi volsi lentamente, e vidi sul
mio cuscino, quasi rasente il mio viso, una mano distesa,
abbandonata nel languore del sonno. La sconosciuta, dor-
mendo, aveva passato un braccio dalla mia parte.

Di lei non potevo vedere nemmeno il viso, essa era per me
come una nube nera distesa al mio fianco; ed ecco che
dall’ombra, dal mistero del suo essere, una mano veniva ad
offrirsi inconsciamente alla mia curiosita ansiosa e palpi-
tante. E avevo quasi sentito la sua molle carezza. Potevo
guardarla e riguardarla, esaminarla, interrogarla, tenerla
nel possesso dei miei sguardi. Era una mano bianca e affu-
solata, bella sebbene lunga e scarna. Un filo di luce tenue
giungeva di traverso a battere sulle sue falangi e ad om-
breggiare la sua magrezza. Aveva diafanita pallide che fa-
cevano pensare alla melanconia d’un volto di malata. Una
mano osservata rivela un’espressione, come un viso. Qual-
che cosa dei suoi gesti abituali rimane in lei, come qualche
cosa dei pensieri rimane impresso sulle fronti che li hanno
rinchiusi. Una mano ridice i suoi lavori, le sue occupazioni,

i suoi ozi, ha significazioni profonde nelle sue forme e nel
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suo atteggiamento.

La sua mano era aristocratica, ben curata; una vena az-
zurra scendeva dal polso e svaniva fra le nocche come un
serpentello che s’affondi nella terra. Tramandava un pro-
fumo leggero e indefinibile. Era una mano giovane; le ru-
ghe e le pieghe non s’erano ancora scavate profondamente
per il perenne alternarsi dei due gesti nei quali si riassume
la vita: prendere e lasciare. All’anulare portava un anello,
un cerchio d’oro, divenuto troppo largo: non era stata sem-
pre cosi magra e diafana; essa doveva avere una storia tri-
ste. Nel suo riposo stesso, nel modo come cadeva dal polso
sottile — alla guisa d’un fiore appassito dal suo gambo —
v’era un non so che di accasciato, di affranto.

Una volta s’é mossa. Lenta, strisciante, aperta, ha avanzato
un poco, poi € rimasta immobile. Forse s’era distesa a qual-
che ombra, quella mano; si allungava verso qualcuno che il
sogno le poneva vicino e che nella realta era irraggiungi-
bile, qualcuno infinitamente lontano, scomparso anche!
Cosa cercava sul mio cuscino con le dita tremule, le quali
avevano ogni tanto piccoli, impercettibili sussulti che face-
vano pensare a singhiozzi?

Non potei riaddormentarmi. Se mi volgevo la sentivo sem-

pre li, vicina e tiepida, come una persona che mi alitasse
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sul collo nell’incoscienza e nell'inganno del sonno. Mi sco-
stavo sempre piu per lasciarle posto sul capezzale; avevo
I'impressione di essere scacciato poco alla volta dal mio
giaciglio. La forza che mi respingeva era in me: sorgeva
lentamente nella mia anima; era un senso grave di rispetto
per l'errore e l'illusione che avevano spinto una mano di
donna nel mio letto. Quelle dita pallide non potevano es-
sere animate che dalla sconsolata ricerca d’'un fantasma
caro; io mi sentivo soggiogato dalla maesta d'un dolore
ignoto che il sonno confortava di visioni e sopiva, come
aveva sopito il pianto. Ricordavo d’aver visto una volta la
folla d’'un mercato aprirsi muta al passaggio d’'una donna
piangente. E mi pareva di provare un po’ 'emozione che
ammutoli e vinse quella folla, mentre mi arretravo imper-
cettibilmente avanti alla mano che veniva fuori dalle tene-
bre a portare sotto ai miei occhi le ineffabili vibrazioni
d’'una misteriosa sofferenza. E la vegliai come si veglia un
bimbo malato, attento a che nulla la destasse e la facesse
fuggire. La sconosciuta dormiva profondamente, invisibile

nell’ombra folta.

Comincio a sorgere I'alba. ILa sua luce rosata giungeva appena a
chiarire i vetri appannati del vagone, senza penetrare nell’interno.

I crepuscoli siberiani sono eterni. La candela agonizzava. Il
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capo-treno entro, e avvicinatosi al letto della mia vicina, grido:
— Martnsk! Siamo a Martnsk! — La mano fuggi dal mio cu-
scino, ed udii un sospiro angoscioso.

Il treno rallentava la corsa. Passarono dei lumi rossi, che
vincevano il pallore dell’aurora; la stazione era vicina. La
donna si levo. Risuono ancora il fruscio dei suoi abiti, in-
travvidi il gesto delle sue braccia levate che assestavano
sul capo la toque e i veli. Rifece il pacco della coperta; in un
minuto fu pronta. Il profilo snello ed elegante della sua
persona si disegnava contro il tenue chiarore d’una fine-
stra, ma il suo volto era sempre oscurato dalla penombra,
indecifrabile. Il treno si fermo. Essa discese. Il «carceriere»
la segul portando la valigia. Non appena udii lo sportello
richiudersi, mi protesi verso la finestra disperdendone la
rugiada con le dita, e vi appoggiai la fronte avidamente.
La sconosciuta era vestita a lutto. Qualcuno I'aspettava. Nel
grigio barlume del mattino vidi un vecchio colonnello di
artiglieria ed una signora dai capelli bianchi, vestita di gra-
maglie anch’essa, precipitarsi ad incontrarla. Piangevano.
Vi fu un allacciamento convulso e accorato di abbracci e
uno scoppio di singhiozzi avanti allo sguardo calmo del go-
rodovoi di guardia. Poi il gruppo si allontano verso il pas-

saggio a livello, e poco dopo una troika passo galoppando
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dietro alla stazione e spari nelle ultime ombre.

Quale dolore s’era mai coricato al mio fianco per una
notte? Ci sfiorano talvolta dei drammi che noi non cono-
sceremo mai, ma che ci lasciano un turbamento profondo.
L'anima nostra vibra inconsapevolmente alle emozioni de-
gli altri, e tante gioie e tante tristezze che ci assalgono im-
provvise, che cambiano di colpo il corso dei nostri pen-
sieri, forse non ci appartengono, e non sono che gioie e tri-
stezze di altre anime che ci passano vicino nel tumulto

della vita.

Risalii melanconicamente sulla mia cuccetta, e prono, appog-
giato con 1 gomiti al cuscino, scrissi sul taccuino d’appunti quelle

parole: «3 giugno, Martnsk, la mano...»
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IL BAQUEANO
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IL BAQUEANO

L

Un ufficiale si presento sulla soglia della misera capanna
di fango — un vero ranchito pampero — che serviva di
quartier generale. Si fece un silenzio d’aspettativa. Egli
porto la mano alla visiera, si pose rigidamente sull’attenti
facendo risuonare con un colpo di tallone i grandi sproni
gauchos, ed esclamo.

— Generale, I'ordine € eseguito.

La sua figura si profilava di nero contro la luce livida della
prima alba che I'inquadratura della porta limitava d’'una
cornice di tenebre. Da lontano veniva il rumore dell’ac-
campamento appena desto, quel mormorio cupo d’alveare
che hanno le moltitudini, e sul confuso tumulto echeggia-
vano allegramente per l'aria fresca e calma i nitriti dei ca-
valli, simili a brevi scoppi di risa squillanti e poderose.
Linterno della capanna era oscuro; pareva che la notte in-
seguita dall’alba vi cercasse un rifugio. Un fuoco di brage,
acceso in terra, nel mezzo, illuminava vagamente due uffi-
ciali dritti ed immobili.

Gl'incerti riflessi sanguigni s’attaccavano alle larghe pie-
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ghe dei loro ponchos ed agli energici rilievi delle loro fisio-
nomie, lasciando tutto il resto avvolto in un’ombra uguale
e folta.

Uno di essi si volse vivamente verso il nuovo arrivato che
restava nella sua posizione di saluto.

— Luogotenente Chasico — esclamo con voce rauca, in
fondo alla quale ringhiava la collera — potevate farmi
aspettar meno. Non c’e tempo da perdere. Sono tutti arre-
stati?

— Si, generale; tutti i soldati che erano di sentinella al
campo questa notte sono in arresto.

— Quanti sono?

— Nove.

— Conducetemeli, sotto buona scorta. E subito!

Lufficiale giro sui talloni e scomparve, mentre il generale,
con un gesto rabbioso, dava alle brage un colpo del suo re-
venche — lo scudiscio criollo. 1 tizzoni ardenti sprizzarono
scintille tutto intorno come il ferro incandescente sotto al
martello, e il fuoco risvegliato dalla frustata arse piu vivido
per alcuni istanti, illuminando a pieno due volti barbuti e
rudi, sui quali si dipingeva una preoccupazione ansiosa.

Il dialogo interrotto dall’arrivo dell’ufficiale continuo.

— Se fosse una vendetta? Il vostro aiutante, il comandante
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Ricasal, frustava troppo; non era amato molto...

— Ma non é un semplice assassinio. Dimenticate, colon-
nello, i documenti sottratti dall’assassino? Sono stati ru-
bati i piani di campagna e gli ordini segreti venutici per
staffetta da Victorica, documenti che Ricasal custodiva
come mio aiutante! No, il movente non e la vendetta!
Segui un silenzio, poi la conversazione riprese.

— Per9, generale, i piani e gli ordini ci sono noti, e potremo
agire egualmente.

— Egualmente?! Ma se quei piani vanno nelle mani
dell’esercito rivoluzionario? I nostri movimenti saranno
prevenuti!

E abbassando la voce, quasi per il timore che lo spionaggio
nemico potesse tendere un orecchio anche lj, il generale
mormoro.

— Se l'azione nostra, coordinata a quella delle altre
truppe, e conosciuta, siamo paralizzati; tutta la nostra fati-
cosa e sanguinosa campagna per condurre gli insorti al
Paso de los Charfiaros e inutile, e saremo battuti, battuti,
battuti! Non potremo passare il guado del Rio Salado do-
mani e congiungerci al generale Pauno fra quattro giorni,

e attaccare insieme...
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Il generale sferzo ancora due o tre volte il fuoco con lo scu-
discio come per battere un nemico invisibile, e la fuga delle
scintille si rifletté di nuovo nei suoi occhi adirati. Poi ri-
prese.

— Il traditore e qui. Ricasal e stato assassinato stanotte
nella sua tenda, nel bel mezzo del campo, proprio vicino a
questo ranchito dove dormivo io. I documenti rubatigli
sono qui nel campo; non posso muovermi se non li ho di
nuovo, e vi giuro che se anche dovessi con le mie mani fru-
gare uomo per uomo e tenda per tenda, li trovero, perdio!
Si udi all’esterno lo scalpiccio di molti passi, poi il grido
militare di: Alt armas a tierra: — seguito da quel caratteri-
stico rumore di pesanti ferramenta gettati al suolo di colpo
che fanno i calci dei fucili battendo tutti in un tempo il ter-
reno. Il luogotenente Chasico comparve di nuovo sulla so-
glia annunziando.

— Los prisioneros!

Il generale e il colonnello uscirono dalla capanna.

[ nove prigionieri erano li, schierati dietro di essi la scorta.
Intorno intorno si andavano tacitamente aggruppando i
soldati. La notizia del misterioso avvenimento aveva per-

corso il campo colla rapidita di una folata di vento.
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La guerra civile & guerra di delitti e di tradimenti; tutti que-
gli uomini erano abituati ai suoi orrori, ma un assassinio
commesso nel cuore di un accampamento era cosi strano,
che le fantasie selvagge di quei gauchos ne erano tutte ec-
citate e commosse. Chi poteva essere il traditore? nessun
indizio.

Ognuno dubitava del suo compagno di tenda. Chi poteva
giurare per il suo vicino in un’epoca di guerra feroce fra
cittadini e anche fra parenti? Quante famiglie non erano
divise in quella lotta tremenda?

Non era un mese che il generale Maluida, governatore
della Sierra Carapacha, aveva fatto fucilare suo nipote Don
Pedro Pavos per sospetto di connivenza con gl'insorti. Il
generale Pauno aveva un fratello nell’esercito nemico.

E il generale Porfidio Fuerte, questo generale accampato
col suo reparto di truppe nazionali nella Pampa di Victo-
rica, e la cui marcia era sospesa ora per un cosi strano e
tragico avvenimento, non aveva egli forse legami di paren-
tela con 'uomo che poteva dirsi 'anima della rivoluzione,
con Romero, che il popolo chiamava col suo nomignolo di
Dominguito? Come dunque non sospettare di tutti e di
tutto?
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Quando la lotta divampa fra i figli d'una stessa terra, il ne-
mico e di casa. Nulla lo fa distinguere alle volte; puo essere
vicino; puo sedere alla tavola dell’avversario. Il sospetto
caratterizza la vita di quei momenti, nei quali il tradimento
diventa eroismo e l’eroismo tradimento. Il sospetto e
nell’aria come un sottile veleno, penetra negli animi deva-
statore d’affetti. Si troncano quei fili del sentimento che le-
gano gli uomini, e non ne resta che una finzione tramata
dalla paura. Tutti sono in guardia. La diffidenza fa d’ogni
uomo una spia, e la paura d’'ogni amore un egoismo. Un
dubbio puo costare una vita.

Ecco perche ognuno di quei soldati sospettava, e tremava
d’essere sospettato.

Il campo si fece silenzioso come nei momenti che prece-
dono la battaglia. Tacquero i lievi accordi di ghitarra e i
consueti canti d’habanera e di milonga, dolci e tristi, che si
levavano nel sereno pallido della prima mattina insieme al
fumo dei fuochi appena accesi; cessarono i gridi, le risa, i
motteggi e le dispute; le zucchette rabescate colme di mate
caldo e profumate non passarono piu di mano in mano.

[ soldati sbucavano di fra le loro misere tende — irregolari

e malferme come quelle d’'una tribu di zingari, tutte ba-
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gnate di rugiada — e si avviavano lentamente verso il ran-
chito del quartier generale, sul quale la bandiera argentina,
bianca e azzurra, cadeva floscia e inanimata nella calma.
Una tenda presso alla capanna, era guardata da sentinelle.
Ogni tanto qualche ufficiale si appressava, sollevava cauta-
mente un lembo e sporgeva il capo con quel fare rispettoso
che ogni uomo ha di fronte alla morte. In quel momento gli
sguardi curiosi che da lungi si gettavano in folla per 'aper-
tura a frugare avidamente nell’'oscurita dell’interno, in-
travvedevano presso alla porta due piedi nudi, rattratti, li-
vidi, orribili; piedi di cadavere che soli venivano fuori dal
buio; e, appariva spaventoso alle menti il pensiero di
quanto quel buio nascondeva, preda del mistero.

Alcuni soldati che tornavano dall’avere abbeverato le ca-
valcature all’acqua torbida d'un fossetto vicino, monta-
rono sulle nude groppe dei loro cavalli e sostarono in
gruppo, dominando la folla.

Era una folla lacera e scalza di soldati ai quali la guerriglia
rivoluzionaria non concedeva riposo. Un'accolta di figure
energiche, di fisionomie selvaggie e risolute. Vi si potevano
riconoscere i classici tipi della Pampa, tipi di gauchos e tipi
di meticci, creoli e indiani, profili da cachicos aracuani e

profili di caudillos, rudi volti coronati da barbe ispide e da
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corvine capigliature disordinate, espressioni fiere e feline;
e tutta una confusione di vecchie uniformi, di ponchos get-
tati sulla spalla con la dignitosa negligenza di mantelli gua-
sconi, di bombachas gonfie come brache di moschettieri, di
chiripa che ricordavano le vestaglie abbondanti degli
arabi.

Quando il generale comparve tutti gli occhi si volsero ai
prigionieri, che salutarono portando la mano alla fronte.
La scorta presento le armi.

— Atencion! — comando il luogotenente. Le mani si abbas-
sarono e i calci dei fucili tornarono al suolo.

Il generale Porfidio Fuerte si appresso fino a pochi passi
dai prigionieri, si carezzo nervosamente la barba grigia,
gesto che era abituale in lui nei momenti di preoccupa-
zione e di cattivo umore, poi lentamente parlo:

— Chi di voi non dira il vero avra cento colpi di revenche
— e gird un’occhiata penetrante e minacciosa sui nove
volti.

Cento colpi era la morte.

[ prigionieri impallidirono.

Poi continuo:

— Chi era di sentinella stanotte allo stato maggiore? Si

avanzi.
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Due uomini uscirono dalle fila.

— A che ora montaste di guardia?

— Alle nove.

— lo all’'una, sefior.

Il primo era un indio colossale, sul cui volto giallastro il pal-
lore pareva livido. Il generale si rivolse a lui.

— Dove stavate?

— L3, vicino alla tenda del comandante Ricasal, di fianco
al ranchito — e indico col gesto la tenda del morto.

— Chi & entrato nella tenda?

— Nessuno. Il comandante e rientrato una mezz’ora dopo
che ero di fazione. Nessuno s’e piu avvicinato. Ho visto la
luce della lampada da campo trasparire dalla tela, ma per
poco. Vedevo 'ombra del comandante che passava e ripas-
sava. Dai suoi gesti capivo che si preparava a coricarsi. Poi
la luce e sparita. E non ho visto altro.

— Hai dormito?

— No, generale.

— E non hai udito niente, niente?

— Si, la ronda. E passata a cinquanta passi da me. Ho gri-
dato il — Quien es — mi ha dato la parola d’ordine. Io ho
risposto. Poi € sparita laggiu, dalla parte dei carri. Ho rivi-

sto la sua lanterna lontano, per un momento. All'una sono
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smontato di guardia e sono andato a dormire nella mia
tenda.

Il generale con un gesto iroso roteo lo scudiscio che mando
un sibilo, breve e violento come un imprecazione. Poi in-
terrogo l'altro soldato, un giovane alto e forte dal volto
quasi adolescente, dall’espressione un po’ timida e umi-
liata.

— Che hai visto?

— Niente — e ripeté con accoramento — nada, nada,
nada! — niente, niente, niente!

— Niente in tutta la notte? Racconta!

Il soldato abbasso la fronte raccogliendosi, e dopo qualche
istante soggiunse

— Verso le tre ho sentito la voce del sergente Bruton, che
ha la tenda laggiu, il quale cantava Mi querida es tan leja,
ma s’e interrotto subito. Allora io...

— Avanti, svelto!

— Allora io ho continuato il suo canto, ma sottovoce, per
scacciare il sonno. Ma mi metteva malinconia e mi son ta-
ciuto. Poi ho avuto freddo e mi son messo a passeggiare.
— Ma che cosa hai sentito?

— Niente. Ah! si; ho sentito i cavalli del quarto, dalla parte

del fossetto, che nitrivano. Io ho pensato: — Che hanno
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stamani? — ma mi sono accorto che non tirava vento, e i
mosquitos dovevano martoriarli. E segno di tormenta vi-
cina.

— E poi?

— Poi ha cominciato ad albeggiare ed e suonata la diana.
Ho visto il lume del vostro tancho e ho detto fra me: — Il
generale s’alza subito; oggi si marcia. — Poi € venuto da
voi il colonnello Taruno. E suonato il «rapporto» e tutti gli
ufficiali sono arrivati. Poco dopo € venuto il luogotenente
Chasico che mi ha domandato se avevo visto il comandante
Ricasal.

— No sefior — ho risposto. Egli s’e appressato alla tenda e
ha chiamato: — Comandante! Comandante! — Nessuno ha
risposto. Il luogotenente aveva la lanterna di servizio; € en-
trato nella tenda. Subito € uscito fuori, € corso a me e mi ha
messo la lanterna vicino al viso dicendomi: — Chi e stato
la dentro? Chi? Chi? — e aveva la voce affannata. Io non
sapevo niente. Ho risposto: Nessuno! — Egli mi ha preso
per le spalle, mi ha scosso forte ripetendomi: — Chi? Chi?
— poi mi ha tolto il fucile, la daga, il coltello, ha buttato
ogni cosa per terra gridando ai soldati che erano vicini: —
A me! Arrestatelo! — Cosi mi hanno arrestato. Dopo un po’

hanno arrestato anche questi altri e da loro ho saputo che
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il comandante Ricasal era morto assassinato. Ecco tutto.

Il generale rimase immobile, carezzando convulsamente la
barba, poi si volse ai soldati della scorta ordinando aspra-
mente.

— Ai ferri questi due manigoldi e siano guardati a vista!
Un mormorio di commenti corse fra la folla, la quale nulla
aveva udito fuori di quell’ordine che significava condanna.
Gli altri prigionieri erano stati di sentinella agli avamposti.
Uno dopo l'altro fecero le loro deposizioni. Nessuno aveva
udito e veduto nulla, fuori dei soliti incidenti della notte al
campo. La notte era passata tranquilla. La sentinella che
guardava il lato del fossetto — un rigagnolo ricoperto di
alte erbe folte che veniva a scorrere vicino al quartier ge-
nerale, attraversando l'intero accampamento — aveva no-
tato anch’essa l'irrequietezza dei cavalli, tormentati dai
mosquitos che si levavano a nuvoli dall’acqua. Il soldato
stesso aveva avuto il volto insanguinato dagli insetti. Del
resto questo e un flagello consueto della prateria quando
I'aria e calma.

Dopo essere rimasto pensoso alcuni istanti, il generale
diede un ordine a bassa voce. Il luogotenente Chasico
s’avanzo, e lentamente, a voce spiegata, come un bandi-

tore, grido alla moltitudine:
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— Fedeli difensori della causa nazionale! D’ordine del no-
stro capo, il generale Porfidio Fuerte, saranno subito pa-
gati cento pesos boliviani d’oro a chiunque potra condurre
alla scoperta del traditore assassino del comandante Rica-
sal, e qualunque sia il suo grado avra gli onori militari e la
promozione sul campo!

Si levo un brontolio dalla folla dei soldati, e un lampo sel-
vaggio di desiderio passo in tutti gli sguardi ma nessuno si
mosse.

Il generale sferrd un’imprecazione, e girdo intorno un’oc-
chiata bieca, quasi cercando di riconoscere con uno sforzo
di volonta il traditore fra la moltitudine dei suoi soldati.
Un ufficiale mormoro un nome: El Baqueano!

[ vicini lo ripeterono. Un momento dopo cento voci grida-
vano: El Baqueano! Si chiami il Baqueano!

Il generale fece un cenno di consenso, esclamando:

— Sta bene. Chiamatelo. Dov’e?

Una voce gli rispose:

— Son qua, generale, a vos ordenes!

E un vecchio gaucho si fece largo fra la folla e gli comparve
davanti togliendosi il cappellaccio con 'ampio gesto di un

antico hidalgo.
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1.

Un baqueano € un uomo che conosce palmo a palmo ven-
timila leghe quadrate di paese. Egli & nell'immensita della
pampa quello che il pilota e nell'immensita del mare. Ogni
gaucho dell'interno € un po’ baqueano, come ogni isolano
€ un po' marinaio. Non vi e sentiero che sia sconosciuto al
baqueano.

Egli viaggiando per settimane sul piano illimitato, sa dire
dei mille passaggi che s’incontrano, donde vengono e dove
vanno. Al suo occhio abituato all’eguaglianza angosciante
di quegli orizzonti, che fuggono lontano fra le brume
dell’infinito, ogni differenza infima di colore o di forma ac-
quista rilievo, diviene percepibile, prende una fisionomia.
Una lieve macchia lontana di vegetazione, o un ombu, sono
per il baqueano cose evidenti e note del suo passaggio,
come per noi una valle o un monte.

Egli, come gli esseri che vivono nello spazio senza confini,
come i pesci e come gli uccelli, possiede un senso di piu:
quello dell’orientazione. E un sesto senso che si forma
dalla raffinatezza estrema degli altri cinque.

Se gli avviene di notte di essere in dubbio sulla via da per-

correre, non fa che scendere da cavallo ed esaminare le
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erbe, per riconoscere il punto in cui si trova. Egli sa che le
stesse piante variano da luogo a luogo; sono differenze im-
ponderabili ma che egli conosce. Se I'oscurita € troppo
folta, se la tormenta vela il cielo di tenebre spaventose, il
baqueano strappa le erbe, le fiuta, fiuta la terra, mastica le
radici, lentamente. Basta questo. Il sapore delle erbe gli ri-
vela anche la vicinanza dell’acqua, o della canada salsa, o
la vicinanza dell’abitato; e galoppa dritto alla sua meéta. Si
dice che Rosas, il tirannico dittatore di Buenos Aires, cono-
scesse per il loro sapore le erbe di tutte le fattorie al sud
della capitale.

Nella sua vita selvaggia le erbe, i cespugli e gli alberi diven-
gono gli amici del baqueano. Gli immensi ombu millenari
isolati nella pianura, bassi, contorti dai furori della bufera,
larghi, folti e maestosi come antiche quercie, egli li distin-
gue tutti ad uno ad uno con i nomi che egli stesso ha impo-
sto loro. Sono spesso nomi dolci e affettuosi. Talora nomi
di donna o nomi di santi. Qualche volta questi nomi diven-
gono popolari, si perpetuano, restano alla localita. Molti
nomi di nuove citta hanno cosi avuto origine nella senti-
mentalita d’'un gaucho.

Il baqueano e capace di portare un messaggio ad una citta

ove non ¢ mai andato, percorrendo duecento chilometri al
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giorno. Si ferma un istante appena montato in sella —
come il colombo appena lanciato si libra immobile —
scruta 'orizzonte, e, esplora il terreno, poi si lancia al ga-
loppo, cambia nettamente di direzione per ragioni che egli
solo conosce, e trova cosi la sua via.

Egli e prezioso in guerra. Il baqueano ¢ la migliore delle
carte topografiche nelle selvagge pianure americane. Co-
nosce le distanze e le ore di marcia che separano un luogo
da un altro, conosce passaggi e sentieri ignoti, per i quali
si puo arrivare di sorpresa e nella meta del tempo. A dieci
leghe di distanza s’accorge della presenza del nemico, e sa
dirvi il cammino che egli segue, soltanto osservando la
fuga dei nandu, dei guanachos e dei caprioli fra le erbe, e la
loro direzione. Se il nemico s’approssima egli studia la pol-
vere che si leva dalla sua marcia all’orizzonte, e giudica
della forza di esso: «Sono due mila uomini» — dice — «cin-
quecento, cento» — e difficilmente si sbaglia. Distingue la
polvere sollevata da una mandria che passa lontano, da
quella sollevata da uomini a cavallo. Se dei corvi o dei con-
dor si librano in aria, egli dal loro numero e dal loro volo
comprende se aggirano volteggiando sopra gente nasco-
sta, o ad un accampamento da poco abbandonato, oppure

a carogne d’animali. Il grido di spavento d’un uccello in
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fuga lo fa arrestare un momento pensoso, poi dice:

— E un serpe, & una volpe, & un gatto selvaggio, & un uomo.
Egli puo far vincere o perdere una battaglia. Ogni generale
con le sue truppe € nelle mani del baqueano. Terribile po-
sizione! Quando il dubbio s’insinua nell’animo dell’uffi-
ciale, il baqueano acquista ai suoi occhi una potenza sovru-
mana della quale si sente prigioniero. Ma il baqueano e
rare volte traditore. Talvolta il generale & anche baqueano,
e allora la vittoria e sicura.

Il generale Rivera, della Repubblica dell'Uruguav, era un
baqueano che conosceva ogni albero di quel paese. Senza
di lui i brasiliani non avrebbero conquistato I'Uruguay, e
senza di lui gli argentini non avrebbero scacciato i brasi-
liani.

Comincio la sua carriera facendo la guerra alle autorita del
suo paese come contrabbandiere, ai contrabbandieri come
impiegato del governo, agli spagnuoli come patriota, ai pa-
trioti piu tardi come avventuriero, agli argentini come con-
dottiero brasiliano, ai brasiliani come capitano argentino,
a Lavalleja come presidente, al presidente Oribe come pro-
scritto, e a Rosas, alleato d’Oribe, come generale della Re-
pubblica dell'Uruguay, sempre vincendo perche era

baqueano.
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La guerrilla, questa caratteristica forma di combattimento
sud-americano, e guerra di baqueanos. Guerra di astuzie,
di fughe, di sorprese, di marcie rapide, quasi miracolose. Il
baqueano € un cacciatore che persegue le tracce del ca-
priolo e sente e fugge la vicinanza del giaguaro; e la sua
guerra non e che una caccia nella quale il nemico fa a volta
a volta la parte del capriolo e del giaguaro. I piu celebri ge-
nerali argentini e uruguayani avevano [listinto del
baqueano. Hanno vinto gli spagnuoli, gli inglesi, i paragua-
yani, essendo spesso in forze minori: non € necessario che
il cacciatore sia piu forte della selvaggina; basta che sia piu
rapido e piu astuto. Garibaldi apprese laggiu ad essere un
baqueano, e da baqueano inseguiva e sfuggiva nelle sue
gloriose guerrille.

[l baqueano é anche un po’ rastreador, come tutti i gauchos
dell’interno. Anzi, la qualita di rastreador e complemento
delle facolta del baqueano. Quella del rastreador &, per cosi
dire, la scienza delle orme. Egli riconosce, per esempio, le
orme d’un cavallo fra mille, e sa dirvi se cammina piano o
forte, sciolto o frenato, scarico o carico.

Un giorno un baqueano che guidava lo statista Sarmiento
in un viaggio presso a Buenos Aires, volgendo gli occhi al

suolo esclamod: — Qui €& passata una cavalla mora, assai
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buona, che appartiene alle mandrie di Domingo Zapata;
cammina molto bene perche ben sellata, passo ieri. —
Quest’'uomo veniva da San Luis, la mandria era tornata da
Buenos Aires, ed era passato un anno da quando egli aveva
visto la cavalla mora, le cui tracce aveva riconosciuto fra
quelle d'un’intera mandria, in un sentiero di due piedi di
larghezza. Ma quella guida non faceva nulla di straordina-
rio; ogni buon gauchos sarebbe stato capace di altrettanto.
Questa facolta che sembra miracolosa, ¢ comune fra gli
abitanti della Pampa. E una specie d'’istintiva scienza oc-
culta, ereditata dagli indiani, e della quale tutti, piu o
meno, conoscono i primi elementi.

Ma vi ¢ il rastreador di professione. Quest'uomo ha qual-
che cosa del mago. Compie delle cose prodigiose e terribili.
I suoi compaesani lo circondano d'un rispetto che somiglia
al timore. Egli ha acquistato una tale potenza di percezione
e d’induzione, che sembra sovrumana. Nei tribunali infe-
riori la sua testimonianza € come I'’evidenza. Se avviene un
furto durante la notte, appena se ne ha notizia si cerca
un’orma del ladro, e, appena trovatala, si copre con qual-
che cosa perche il vento non la sperda; poi si corre a chia-
mare il rastreador. Questi la osserva, la segue serio e as-

sorto, fissando di tanto in tanto il suolo, quasi che i suoi
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occhi scorgessero in evidente rilievo orme per altri imper-
cettibili, attraversa delle strade, penetra negli orti, entra in
una casa, e indicando un uomo che incontra dice fredda-
mente: E questo!

E raro che il delinquente neghi. Il delitto & provato. Opporsi
sarebbe assurdo. Egli si sottomette alla testimonianza del
rastreador come ad un volere della giustizia divina, e con-
fessa.

E celebre ancora nelle campagne argentine il nome di Ca-
libar, un rastreador che molti vecchi ricordano d’aver co-
nosciuto. Una volta, mentre egli era lontano in viaggio per
Buenos Aires, un ladro penetro nella sua casa e gli rubo un
vestito di gala. Sua moglie trovo una traccia del malfattore,
e la copri di paglia. Due mesi dopo Calibar torno, osservo
la traccia quasi cancellata e invisibile, e non si parlo piu
dell’accaduto. Un anno e mezzo dopo egli camminava a te-
sta bassa, per una strada del suburbio. Improvvisamente
si ferma, guarda, e poi entra risoluto in una casa. Il suo ve-
stito & la, appeso, gia un po’ consumato dall’'uso. Egli aveva
riconosciuto I'orma del ladro nel fango della via.

Un’altra volta Calibar fu chiamato a rintracciare un evaso,

condannato a morte. Il fuggitivo, prevedendo di venir ra-
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streado, nel terrore della morte aveva preso ogni precau-
zione. Aveva camminato per lunghi tratti sulla punta dei
piedi, si era attaccato alle muraglie basse dei recinti, aveva
fatto giri pazzi, tornando spesso indietro. Ma Calibar segue
il suo cammino, implacabile. Giunge ad una fattoria, e da
certe tracce deduce che il colpevole ¢ la. I soldati che lo ac-
compagnano entrano, cercano lungamente, non trovano
'evaso, e tornano fuori a riferirne al rastreador. Ma questi
non risponde che due parole: — Es aca! — E qui! — E cosi
era. Dopo nuove e diligenti ricerche il fuggitivo venne rin-
venuto, disfatto di paura, dentro un cumulo di foraggio.
Durante la tirannia di Rosas alcuni prigionieri politici ten-
tarono un’evasione. Tutto era preparato: i complici e i par-
tigiani prevenuti. Nel momento di fuggire uno dei prigio-
nieri esclamo: — E Calibar? — lo sbigottimento li colpi. —
Certamente — risposero gli altri — Calibar! — E la fuga fu
sospesa, fino a che Calibar consenti ai complici di cadere
malato per quattro giorni. E I'evasione si compi.

Ogni baqueano possiede la scienza spicciola del rastrea-
dor, e questo aumenta la sua autorita. Quando si pone al
servizio d’un esercito, egli non e soltanto una guida; ma un

capo. I soldati lo rispettano e gli ufficiali lo temono; ha
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quasi una parte del comando supremo. E come un altro ge-
nerale — un generale taciturno e misero — il quale mor-
mora gli ordini che il generale gallonato deve gridare.
Quando ha condotto i soldati alla vittoria non lo aspettano
glorie e onori. Egli intasca pochi scudi d’argento, la sua
mercede, sprona il cavallo, e sparisce lontano. Ritorna ga-
loppando nell’ignoto.

Era uno di questi uomini, guida delle truppe nazionali, che
si trovava di fronte al generale Porfidio Fuerte.

Il Bagqueano restava immobile, a capo scoperto. [ suoi ca-
pelli bianchi scendevano sulle spalle ancora erette e forti.
La barba ingiallita dal mate e dal fumo spiccava sul nero
corpino criollo, e la cornice delle canizie faceva sembrare
ancora piu abbronzato il suo volto, sul quale il sole torrido
e il flagello ululante della tormenta avevano scavato rughe
profonde come ferite.

— Pedro — gli disse il generale — ho bisogno del tuo ser-
vizio.

— Sono il vostro servo.

— La sotto vi e il cadavere di Ricasal. Tutto e ancora al suo
posto. Vai, guarda, gira, cerca; io ti secondero in tutto; ma
trova, se ti € possibile, il traditore che si nasconde fra que-

sta gente.
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— Ho gia cercato. Vengo ora di la.
— Ebbene?
— Ebbene, generale, siete in inganno. Fra i vostri soldati

non vi fu tradimento, 'assassino non € qui!

I

— L'assassino non é qui!

Alle parole del Baqueano, che passarono rapidamente di
bocca in bocca, il silenzio profondo, angoscioso della folla
fu rotto da un vociare espansivo, fatto di mille espressioni
di gioia. La colpa supposta in uno dei soldati proiettava
I'ombra minacciosa del sospetto sopra tutti; ogni uomo
sentiva il dubbio, gravoso e opprimente come un incubo.
Quasi per legge di reazione, alla quale quegli spiriti infiam-
mabili e impetuosi dovevano essere maggiormente sensi-
bili, il sentimento di sollievo si cambio presto in un vero
giubilo. La sorpresa della rivelazione fu subito sopraffatta
dall’entusiasmo, e dal mormorio della moltitudine si
formd un grido di: Evviva! il quale echeggido fino
all’estremo limite dell’accampamento, in mezzo allo sven-
tolio dei cappellacci. Nessuno pose in dubbio I'osserva-

zione del Baqueano; questa verita si era rivelata: nessuno
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aveva tradito. Evviva!

— Silencio! — gridarono gli ufficiali.

Il generale Fuerte mostro di apprezzare mediocremente la
constatazione della lealta delle sue truppe che il Baqueano
gli forniva; egli non vedeva in questo che una cosa: i gelosi
documenti rubati dall’assassino non erano piu nel campo.
La possibilita di ricuperarli svaniva. Il nemico informato
dei piani avrebbe impedito la riunione delle due armate
nazionali al di 1a del Rio Salado; le avrebbe forse battute
separatamente. L'esito della guerra era fatalmente com-
promesso. La rivoluzione trionfava.

Egli sapeva che Romero, il terribile Dominguito, lo avrebbe
trattato senza pieta. Ricordava una lettera che il capo dei
rivoluzionari gli aveva fatto misteriosamente trovare sul
suo tavolo alla vigilia della partenza per la guerra, nella sua
estancia di Rio Cuarto:

«Caro cugino: — non vi muovete, se non volete finire impiccato,

prima della fine dell’anno, per ordine del vostro affezionato cu-
gino — DOMINGO».

Non aveva mai pensato seriamente a questa minaccia, che
ora gli appariva terribilmente verosimile. Penso che man-
cavano otto giorni solo alla fine dell’anno e gli tornarono

in mente storie recenti di minacce simili che erano state
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seguite dai fatti, con una puntualita spaventosa. Non era
uomo d’aver paura, ma intorno alle trame della rivoluzione
si era addensata tanta ombra di mistero, che la fervida fan-
tasia criolla vi annetteva un potere quasi sovrumano; e per
la prima volta, forse, il generale Porfidio Fuerte si sentiva
di fronte ad un pericolo invisibile, contro il quale non v’era
coraggio o prudenza che potesse lottare.

E l'assassinio del comandante Ricasal, quel delitto com-
messo nel mezzo dell’accampamento per impadronirsi dei
piani di battaglia, non era forse la prova d'un’audacia che
non conosce ostacoli? Non poteva dunque venir colpito lui,
il generale, nello stesso modo? Come combattere l'invisi-
bile? Soldati e sentinelle non potevano impedire a questa
potenza misteriosa di giungere fino a lui e d’inchiodarlo
con un colpo di coltello sul suo lettuccio; era provato.

Il generale penso per un istante all’'ultima battaglia com-
battuta, si rivide a cavallo, urlante e cieco d’entusiasmo,
guidando le truppe all’assalto di Amarga, snidandovi gli in-
sorti, inseguendoli poi in mezzo ai nembi di polvere solle-
vati da una galoppata infernale, sotto a un sole torrido che
abbelliva la Pampa di tremuli miraggi all’'orizzonte; e gli
pareva di essersi sentito molto meno in pericolo nella tem-

pesta del combattimento che non li in quel momento, nella
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quiete del campo, fra i suoi soldati della cui fedelta aveva
ora una prova di piu. Che cosa ¢ la battaglia di fronte al mi-
stero? In quel rapido ricordo vi fu come un senso di rim-
pianto, il desiderio di tornare ad affrontare il nemico alla
luce del giorno, con le armi alla mano, di tornare alla
guerra aperta e leale, di uscire dalla orribile situazione
piena di pericoli, di dubbi e di minacce, che da qualche ora
lo stringeva, come la rete del retiarius stringeva il gladia-
tore nel circo; e, simile al gladiatore vinto, si sentiva reso
impotente da quei sottili fili d’'intrigo e di mistero che lo
avvincevano, e quasi s’aspettava il freddo della lama pene-
trare fra maglia e maglia.

La verita gli parve un sogno. Ebbe un pensiero che in altro
momento avrebbe giudicato assurdo, ma che egli acca-
rezzo perche chiudeva una speranza — e la speranza, per
fortuna degli uomini, s’attacca anche all’assurdo: Non po-
teva il Baqueano essersi sbagliato? Se cosi era, I'assassino
sarebbe stato nel campo, fra i soldati. Il tradimento nelle
file era la salvezza, forse. Dal momento in cui I’assassinio
era stato scoperto, la linea degli avamposti era rinforzata;
nessuno mancava, e nessuno poteva lasciare il campo. Se

anche egli non fosse tornato in possesso dei documenti ru-
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bati, avrebbe avuto pero la sicurezza che neanche il ne-
mico poteva averli nelle mani. Cio lo tranquillizzava. Del
resto, non era molto piu probabile che un soldato avesse
potuto compiere il delitto, per lucro forse, o per odio poli-
tico, che non un estraneo? Come avrebbe potuto un estra-
neo penetrare nel campo, giungere alla tenda della vittima,
ammazzare e sparire? Mentre invece ad un uomo delle
ronde notturne, per esempio — perche non averci pensato
prima? — sarebbe stato facile separarsi dal drappello du-
rante la perlustrazione, di fare il colpo e di raggiungere la
ronda attraverso gli oscuri passaggi fra tenda e tenda.

Il Generale si senti rinfrancare a questa supposizione che
aveva preso rapidamente nel suo pensiero i colori della ve-
rita. Guardo fissamente il Baqueano, che aspettava davanti
a lui in attitudine calma e rispettosa, ed esclamo, convinto:
— E impossibile; il colpevole & qui.

Il vecchio rispose semplicemente:

— Perche m'interrogate, se non mi credete?

E s’arretro d’'un passo, come per ritirarsi e rientrare nella
folla. La fermezza del gaucho indicava una profonda con-
vinzione. Il Generale senti svanire la speranza soltanto al
guardarlo nel viso. La rete misteriosa lo riafferrava. In tono

meno aspro soggiunse:
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— Pedro, presto, dimmi tutto cid che sai. Che hai capito,
che indizi hai trovato?

Il Baqueano s’avanzo di nuovo, e con voce tranquilla:

— Generale — disse — i momenti sono preziosi, e mi
sbrigo in poche parole. L'assassino e arrivato a cavallo
dalla parte di ponente, dove scorre il fossetto. Cio significa
che viene dal campo degli insorti che sta al Paso de Los
Chafiaros. Ha lasciato la cavalcatura a una mezza lega dal
campo.

— Come lo sai?

— Il cavallo ha nitrito. Le sentinelle non potevano udirlo, a
quella distanza, ma i cavalli si, ed hanno risposto nitrendo.
Due sentinelle, a un certo punto della notte, lo ricordate,
hanno notato i nitriti insoliti dei cavalli.

— Era per i mosquitos!

— S, infatti le bestie hanno scalpitato l'intera notte, ma
'attenzione delle sentinelle e stata colpita dai loro nitriti
soltanto in un momento, fra le due e le tre del mattino, a
quello che credo.

— Avanti!

— Lassassino € entrato nel fossetto, e ha camminato
nell’acqua, per non lasciar tracce, per far si che il gorgoglio

dell’acqua coprisse il fruscio della sua avanzata, e, infine,
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per essere nascosto dai cespugli delle rive. E un cacciatore
della Pampa: lo stratagemma lo rivela. Camminando cosi,
curvo sotto gli sterpi, € passato a pochi palmi da due sen-
tinelle. 11 fosso, come una strada coperta, lo ha condotto
attraverso la linea degli avamposti, poi attraverso il campo
dei carriaggi e le tende del quarto, fin dietro alla vostra ca-
panna a dieci passi dalla tenda del comandante Ricasal.
Qui e uscito fuori dall’acqua....

— Ma le sentinelle del quartier generale?

— Le sentinelle guardavano gl'ingressi; stavano dalla
parte opposta, come adesso, vedete? E alla porta che stala
sentinella. Dunque dicevo che e uscito dall’acqua stri-
sciando verso la tenda.

— Sei certo di tutto questo?

— Potrei giurarlo. Non m'interrompete, Generale; vi dico
tutto. L'erba molle, lavata dalla rugiada, ha in quel punto le
tracce freschissime del fango, che vengono proprio su
dall’acqua. Volete vederle? Persuaso di essere solo, il no-
stro uomo s’e levato in piedi, forse per orizzontarsi, e ha
fatto qualche passo; ma e entrato nel terreno battuto — li
dove voi tenete le vostre selle — e non rimangono che due
soli segni per terra.

— Ah! vi sono delle orme?
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— §i, ma inutili. Aveva i piedi fasciati di cuoio. Prevedeva il
pericolo. Sono orme informi, che soltanto lo svolgimento
dell’acqua ha reso visibili. Sono piuttosto grosse macchie
di fango che segni di piede umano. E andato cautamente
alla tenda del Comandante....

— Come, come poteva riconoscerla?

— Qualunque nostro informatore indio di quelli che ven-
gono a portarci notizie degli insorti, ha potuto indicare
esattamente la tenda del vostro aiutante; dare all’assas-
sino i piu precisi particolari sulla sua posizione.

— O forse un indio stesso e I'assassino!

— No. Non ne avrebbe avuto il coraggio. L'astuzia del col-
pevole & da indio, ma I’audacia e da criollo. Eun gaucho.
S’é appressato alla tenda del comandante e col coltello ha
tagliato una delle cordicelle che la tenevano tesa alle
zeppe. Cosi ha potuto sollevare un lembo, e penetrare len-
tamente strisciando a terra nella piccola apertura. Se os-
servate i nodi che reggono la tenda, proprio dietro all’in-
gresso ne troverete uno diverso dagli altri, fatto da un’altra
mano. E li. La corda mostra le troncature fresche, riallac-
ciate dal nodo. A prima vista la tenda, perfettamente rin-
chiusa, non serba traccia.

Deve aver trovato il lettuccio brancolando nel buio come
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un cieco. Poi, rapidamente, prima che il comandante si po-
tesse svegliare (la guardia non ha sentito il minimo rumore
e non ha visto luce) gli ha vibrato quel colpo di coltello al
cuore che lo ha freddato, mentre con la mano sinistra gli
premeva la bocca per soffocare il grido di agonia e di ter-
rore. Vi sono segni evidenti delle unghie sulla faccia del ca-
davere. Li avete visti?

Il generale Fuerte ascoltava con un senso di sgomento i
particolari del delitto, che il Baqueano gli esponeva cosi
tranquillamente, e con tanta precisione. Nessun dubbio
era piu possibile. Un grande scoramento, nuovo per la sua
anima di vecchio soldato, s'impadroniva di lui; provo sfi-
ducia di sé stesso, si senti tanto piu debole e inabile di quel
vecchio selvaggio che leggeva nel mistero. Provo una spe-
cie di reverenza per lui, un bisogno di appoggiarsi al suo
potere, di porsi sotto la protezione della sua forza onniveg-
gente. Lui solo poteva salvarlo, e salvare la causa che difen-
deva; e, quasi per domandare consiglio, interruppe il rac-
conto del Baqueano esclamando:

— Che fare ora, che fare?

— Un momento, Generale — rispose il gaucho con la sua

calma inesorabile — sappiate tutto prima di decidere. L'as-
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sassino non ha stentato a trovare l'involto di cuoio conte-
nente i documenti gelosi. Secondo 'uso, il comandante lo
teneva sotto il capo, involto nel poncho. Il poncho é a terra,
vicino al letto, e sopra, fra le pieghe, ho trovato due carte:
sono ordini del giorno. Il colpevole ha voluto aprire l'in-
volto per sincerarsi se conteneva documenti, e nell’oscu-
rita quelle due carte sono cadute. Forse anche le sue mani
tremavano. Egli doveva sentire il passo della sentinella
proprio li vicino; soltanto una tela lo divideva dal soldato.
Impadronitosi dell'involto € uscito per dove é entrato; poi
ha richiuso la tenda facendo alla meglio il nodo troncato;
si e immerso di nuovo nel fossetto; passo passo ha traver-
sato ancora il campo, nascosto fra i cespugli e cosi, rag-
giunto il cavallo che aveva lasciato legato a qualche sterpo,
e fuggito.

Il Generale mando un’esclamazione di rabbia, e ripete fis-
sando il suolo, come parlando a sé stesso:

— Che fare, che fare?

— Generale — esclamo il Baqueano — se voi volete, do-
mani I'assassino puo essere nelle vostre mani!

L'ufficiale sollevo rapidamente la faccia e guardo il vecchio
negli occhi, quasi per sincerarsi che parlava seriamente. 11

Baqueano conservava la sua aria indifferente, quel fare
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freddo e noncurante di chi parla di cose che non lo interes-
sano menomamente. Lesse il dubbio nella rapida espres-
sione del viso del Generale, e soggiunse:

— Sj, si, nelle vostre mani. Sentite: il cadavere serba ancora
del calore sotto alle spalle, tra la coperta e la carne; non
sono piu di tre ore che é stato fatto il colpo. Il tragitto lungo
il fosso deve avere rubato molto tempo al colpevole, che ha
dovuto farlo con grande cautela. Calcoliamo un’ora. Dun-
que egli ha poco piu di due ore di vantaggio. La direzione
presa da lui non puo essere dubbia; per raggiungere gl'in-
sorti deve traversare il Rio Salado, che in questa stagione,
per venti leghe del suo corso, non & guadabile che in un
punto: al Vado del Sablon. Egli ha da percorrere piu di cin-
quanta leghe; non puo essere al campo nemico prima di
domani a notte, e non concedendosi quasi riposo. Sopra
una corsa di due giorni con la certezza della strada, due ore
e anche quattro di svantaggio non sono troppe. Di piu, il
suo cavallo non e fresco, e noi abbiamo cavalli riposati. Il
cambio della cavalcatura non gli € possibile, perche la re-
gione, piena di cafiadas, e deserta. Dunque noi siamo sicuri
di raggiungerlo, se lo inseguiamo subito, prima della notte.
Date un ordine, e vi giuro che domani ve lo conduco, vivo

0 morto.
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Il Generale si senti invaso da un’intima gioia. La speranza
perduta tornava ad un tratto sotto forma di certezza. Viva-
mente rispose:

— A cavallo, Pedro, a cavallo senza perdere un minuto di
piu! Ligéro! ligero! — Svelto! svelto!

[l Baqueano si ripose in testa il largo cappello, esclamando
semplicemente.

— Esta bien! — Sta bene!

E s’'incammino.

Al vedere la tranquilla obbedienza di quel vecchio, al quale
avrebbe dovuto la salvezza, il Generale penso che sempre
il Baqueano aveva mostrato quella mitezza, e quella pre-
mura, ed egli non aveva mai, mai avuto per lui una parola
buona. Provd improvvisamente come un rimorso per
averlo sempre trattato con durezza. Anche ora, in questo
momento in cui il vecchio Pedro rivelava tanta devozione
e tanto spirito di sacrificio, egli lo accomiatava con aspre
parole di comando. Aveva sempre diffidato di lui. Ah! la dif-
fidenza é piu forte di ogni sentimento, piu forte della pieta,
della riconoscenza della stima, dell’amore. La diffidenza &
terribile perche e fatta di nulla, e invade tutto; perche non
si appoggia sulla realta ma sulla probabilita; non ha prove

ma ne cerca; ne cerca ovunque, e non v’e atto umano che
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non si presti al suo esame spietato; non v’e affetto né virtu
che resistano alla prova di questo acido distruggitore. La
diffidenza e dubbia, e il dubbio non ha confini perche igno-
ranza. E per questo che il sospetto & tanto pill amaro e do-
loroso della verita: perche é piu vasto.

La rapida luce di bonta fu subito soffocata nell’animo del
Generale. Ripensando al racconto del Baqueano, gli parve
che nel gaucho vi fosse troppa sicurezza, e troppa fiducia.
Non poteva celarsi sotto alla sua offerta di inseguimento, il
desiderio, chi sa, di lasciare subito il campo, senza il peri-
colo di destare sospetti?

Chiamo vicino a lui il luogotenente Chasico e gli diede a
bassa voce un ordine. Il luogotenente s’allontano di corsa.
Un istante dopo il Baqueano arrivava al piccolo galoppo. Il
suo cavallo moro, Negrito, insofferente nel morso, squas-
sava la testa lanciando fiocchi di bava dalla bocca aperta. 11
gaucho lo calmava passandogli carezzosamente la mano
sul bel collo lucido rigato di vene turgide, e gli parlava con
un calore e un affetto che non usava spesso con gli uomini:
— Bonito, bonito, pobre Negrito! Aspetta, vedrai! oggi cor-
rerai finché ne avrai voglia, e anche dopo! pobre Negrito!
Passo davanti al gruppo degli ufficiali, salutando. Uno di

essi gli grido:
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— Dove vai, Baqueano?

— No se! — Non so.

— Ah! misterioso! Buona caccia! — aggiunse I'ufficiale fa-
cendo un gesto che significava: Abbiamo indovinato!

— Gracias! — rispose il gaucho.

Si fermo presso il Generale, che gli chiese:

— Gia in sella?

— Si, Generale, il mio cavallo era pronto. Lo avevo sellato
prima. Prevedevo di doverlo adoperare.

— Ah!

Il generale Fuerte aggrotto le ciglia, e soggiunse:

— Sei molto previdente!

— E il mio mestiere.

— Bueno! Ecco il luogotenente Chasico, col sergente Bru-
ton e due soldati — e volse l'indice verso una parte del
campo, dalla quale, fra le tende, s’avanzavano al galoppo i
quattro uomini gridando ai soldati che chiudevano il
passo: largo! largo! — Essi ti seguiranno, e non ti lasce-
ranno neppure un istante!

— Volevo appunto domandarvi una scorta, Generale.

Il vecchio ufficiale miro il viso indifferente e impenetrabile
del Baqueano, poi riprese, con tono pitt sommesso e grave:

— Non ti perderanno mai di vista.

490



Il gaucho ebbe uno scatto insolito di vivacita dicendo:

— Lo so che voi non vi fidate di me!

— Perche tu sei d’'una famiglia di traditori: tu sai quello che
dico!

— lo so soltanto che vi ho servito fedelmente.

— Ebbene, sentimi: se tu mi riconduci l’assassino io ti daro
mille pesos.

— Lo avrete.

— Ma se hai mentito — e il Generale scandiva le sue parole
— se la tua storia e falsa, se torni a mani vuote io ti faccio
fucilare!

— Sta bene! — e il Baqueano punse con gli sproni il suo
Negrito, gridando alla scorta che era sopraggiunta: — Ade-
lante! adelante!

Il Generale li segui con gli occhi, fino a che sparirono lon-
tano dietro a una fila di carri, e borbotto fra se:

— Sta bene! Tu dici: Sta bene! vecchio, ma il tuo consenso

e inutile.

v,

[ cinque cavalieri galoppavano in gruppo, a quel curioso

galoppetto dei cavalli gauchos, lento e regolare, che ¢ il loro
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passo ordinario. Ogni tanto il Baqueano toccava con la
punta del revenche la groppa del cavallo, e mandava fra i
denti un leggero sibilo; Negrito rizzava le orecchie e allun-
gava il passo, balzando avanti agli altri cavalli con un fre-
mito di muscoli in tutto il bel corpo.

Per una lega galoppavano lungo il fossetto. Fra i cespugli
ben verdi, lavati dalla rugiada, era un pispiglio canoro di
uccelli che si levavano a nuvole, con uno stormire gaio. In
qualche punto le rive si allargavano, e il ruscello, come
pauroso della vastita del suo letto, serpeggiava in cerca di
rifugio; e per lunghi tratti si stringeva rapidamente alla
sponda celandosi ai piedi delle siepi. Qua e la si tratteneva
in piccoli stagni; la sua acqua immobile si copriva di ninfe,
e fra le larghe foglie rotonde si specchiava il sereno del
cielo. Qualche gru levava il lento e largo volo e si posava
lontano con un battere irregolare ed impacciato delle lun-
ghe ali bianche. Dei grossi avvoltoi della Pampa se ne sta-
vano raccolti e immobili sulla terra da sembrare grosse
pietre fulve, e s’attardavano a fuggire, come stanchi e as-
sonnati. Sugli sterpi alti di cui la pianura era piena, sorge-
vano di tanto in tanto le teste di qualche coppia di nandu a
mirare, con i grandi occhi stupiti, le curiose bestie galop-

panti che passavano.
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Gli uomini tacevano assorti, seguendo meccanicamente
con l'orecchio distratto il cadenzato scricchiolare del cuoio
delle larghe selle, e il sordo calpestio delle cavalcature
sulle erbe secche. I cavalli, abituati alle corse nella Pampa,
scansavano da per loro, con scarti improvvisi, i ciuffi ce-
spugliosi e i cardi giganteschi dei quali la prateria era dis-
seminata; li sfioravano appena con il fianco, lasciandoli in-
dietro tutti oscillanti e agitati, quasi per la sorpresa di tro-
varsi ancora sani e intatti dopo il passaggio di quell'ura-
gano.

Ad un certo punto il fossetto volgeva al nord, e, segnato
dalla striscia verde delle sue sponde, s’andava a perdere
lontano nell’orizzonte, assorbito a poco a poco dall’aridita
del piano. I cavalieri se ne scostarono proseguendo verso
ponente.

Il Baqueano volse un’occhiata al cavallo del luogotenente
Chasico, che gli stava a sinistra, e indicando con un gesto
la testa della cavalcatura, disse laconicamente:

— Il nodo!

Il luogotenente si sporse avanti sull’arcione per guardare.
Il nodo della capezza si era sciolto, e la corda cadente bat-
teva le gambe del cavallo. Egli si abbasso sul collo dell’ani-

male, la riannodo con cura, ed esclamo:
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— Grazie, Pedro!

— De nada! — di nulla!

L'ufficiale sembro contento che le prime parole fossero
state pronunziate — le piu difficili a dirsi dopo un lungo
silenzio — e soggiunse: — Ho sellato cosi di frettal... Oggi
sara una giornata di fatica! Mi ricorda il mio servizio di
staffetta ad Amarga, un balletto di diciassette ore sulla
sella. Quante ore di ballo oggi?

— Non so.

— Meglio. Cosi ci figureremo di arrivare da un momento
all’altro addosso a quel cane di rivoluzionario. Voglio fargli
fare dieci leghe a coda di cavallo: questo esercizio mi ripo-
sera, e arrivero al campo piu fresco di quando sono partito!
Il sergente Bruton e i due soldati, che galoppavano poco
indietro, avevano taciuto per una specie di rispetto gerar-
chico. Udendo l'ufficiale discorrere, si sentirono sciolti dal
pesante dovere del silenzio. E intonarono a bassa voce una
vidalita, il lento canto criollo. Per ore intere il gaucho ac-
compagna spesso la sua solitudine con le melanconiche
strofe della vidalita, delle quali il passo del cavallo scandi-
sce le battute. La voce lamentosa del cantore, nel moto del
galoppo, esce spezzata come in pianto fra i singhiozzi. E un

canto triste, monotono, eterno, come l'orizzonte della
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Pampa; ma, come quell’orizzonte, talvolta pieno di mesta
dolcezza.

— Y yo tiengo un ranchito — cantava il sergente.

— Vidalita! rispondevano i soldati.

— Asombrando de flores,

— Vidalita!

— Todo lindo y chiquito,

— Vidalita!

— En él es el mi amor!

Il Baqueano taceva.

— Ma avremo un caldo d’inferno — esclamo l'ufficiale —
il sole scotta gia come se fosse mezzogiorno. Oggi € in an-
ticipo, ha acceso il fuoco presto. E non tira un filo di vento!
Da ier sera abbiamo calma: tempo da zanzare, e da tor-
menta. A domani forse la tormentita.

Il vecchio sollevo all’orizzonte lo sguardo che teneva fisso
al suolo, poi torno ad abbassarlo, dopo aver osservato un
istante con gli occhi socchiusi; ed esclamo:

— No, stasera.

— Bene; stasera un poco di tempesta. Ci annaffiera il ri-
torno. Ma sarebbe meglio che piovesse il giorno e facesse

bello la notte. In una notte di temporale mi si affogo il ca-
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vallo nelle cafiadas di Cochiquegan e io mi salvai per mira-
colo attaccandomi alla criniera del cavallo d’'un soldato; la
povera bestia mi passava vicino con la sella vuota. Anna-
spando prese fondo e ritrovo la riva, ma il suo cavaliere
non la ritrovo piu, la riva. Prese fondo anche lui, e cosi bene
che ancora vi sta attaccato. Del resto era una canaglia.

Da qualche momento il Baqueano deviava a destra e a si-
nistra, — facendo percorrere al gruppo una linea lieve-
mente serpeggiata — senza distogliere gli occhi dal suolo
che s’andava inaridendo a poco a poco verso ponente. Per
grandi tratti la terra era completamente nuda, biancastra
di sale. Questi spiazzi di pianura calva si presentavano lon-
tani simili alle strisce chiare del mare nei giorni di calma.
Le voci del sergente e dei soldati continuavano la loro ne-
nia.

— Es linda como estrella,

— Vidalita!

— Suave como el miel,

— Vidalita!

— No hay otra asi bella....

Il canto fu bruscamente interrotto. Il Baqueano s’era fer-

mato, facendo col braccio levato un gesto eloquente che si-
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gnificava: — Non passate qui sopra! I quattro uomini scar-
tarono le cavalcature che spensero in una giravolta la foga
del galoppo. L'ufficiale si appresso chiedendo:

— Rastreado?

Il vecchio balzo di sella, si chino a terra per alcuni istanti,
poi rispose:

— Si. Guardate. Finalmente! Qui ti aspettavo. Lo sapevo
che sul claro avrebbe lasciato qualche cosa!

E sorrideva il gaucho, soddisfatto, mentre si afferrava alla
criniera di Negrito per tornare a cavallo. Il luogotenente si
sporse dalla sella osservando. Sul terreno di sabbia bian-
castra indurita si vedevano dei piccoli segni, come fatti dai
colpi leggeri d’'una zappa curva.

— Via, via, — grido il vecchio, che riprese la corsa; e il
gruppo parti di nuovo. Il Baqueano, senza staccare gli oc-
chi dalle tracce che continuavano sulla radura, riprese, con
un’espansione che non gli era abituale:

— Sono le punte delle unghie che hanno fatto la firma per
terra. Galoppa bene, la canaglia; ma noi abbiamo gia un
vantaggio.

— Bravo Pedro! — esclamo I'ufficiale.

— Bravo, si, percheé ho rastreado, e vero? E se non trovavo

niente oggi, domani erano quattro palle nella testa, per
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complimento. E pure sarei stato lo stesso uomo! Ah! ma
ero sicuro come se lo avessi visto con i miei occhi. Avrei
scommesso anche col diavolo. E io qui lo aspettavo, sulla
radura di qui doveva passare, el picaro! Gli torco il collo ap-
pena lo acciuffo.

Le orme del fuggitivo si dirigevano verso il sud. Dopo qual-
che minuto il Baqueano si fermo di nuovo, silenzioso e
preoccupato, studiando attentamente la pianura; poi fece
un cenno che voleva dire: — Ho capito — e risolutamente,
lascio la linea delle tracce alla sua sinistra.

— Pedro! Pedro! — grido l'ufficiale. — E passato di la! An-
diamo fuori di strada!

Il vecchio scosse la testa, rispondendo:

— Venite!

— Ma le orme sono la!

— State tranquillo, le ritroveremo. E furbo, il furfante, ma
per me il suo giuoco € vecchio.

— Quale?

— Una volta, vedete, questo giuoco m’ha salvato da sei pa-
raguayani che mi stavano alle calcagna da quattro ore. Por-
tavo un dispaccio del generale Mitre all'armata degli al-
leati. E proprio un vero gaucho, il nostro uomo; forse & un

baqueano. E un lupo della prateria. Sara una caccia del
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lupo contro il lupo, allora! Bueno, esto me gusta!

— Ma che ha fatto?

— La vuelta — la girata. Doveva passare sul claro, e sapeva
di lasciarci i segni. Allora ha cambiato direzione, cosi ha
raggiunto in un punto qualunque la zona sterposa che ri-
comincia ad alcune leghe da qui, e dove non restano orme:
e da la ha ripreso la sua vera strada. Se non sapessi dove e
diretto, mi avrebbe forse fatto perdere la traccia. Canaglia!
Con la vuelta voi seguite i segni, capite? Avanti, avanti; poi
piu nulla. Continuate nella stessa direzione cercando, e piu
continuate e peggio e: il fuggiasco e da tutt’altra parte.
Avete capito?

— Perfettamente!

— Noi andiamo dritti al Vado del Sablon, e guadagniamo
un’ora su quel manigoldo.

— Il quale comincia ad odorare di cadavere! — concluse
allegramente I'ufficiale.

Il calore del sole, riverberato dal piano biancastro, s’era
fatto soffocante. L'atmosfera rarefatta e immobile sem-
brava irrespirabile. Lo strato d’aria infuocato dal calore del
suolo formava strane rifrazioni sull’orizzonte piano e

senza fine, fenomeni comuni nella Pampa durante le gior-
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nate calme. Sembrava di vedere dei laghi, diafani e lumi-
nosi, bellissimi a poco piu di un metro di distanza, pieni di
isolette che si specchiavano nell’acqua tranquilla. Laghi
che parevano una promessa di frescura e di ristoro; ed
erano un inganno feroce. Si allontanavano sempre, mante-
nendo la loro distanza; e lentamente variavano di aspetto,
sirestringevano, scomparivano, si riformavano, dando alla
Pampa I'aspetto di un paesaggio favoloso, fatato.

I cinque uomini tacevano. La vidalita lamentosa era tor-
nata ad intervalli sempre piu rari sulle labbra dei soldati.
Poile bocche aride s’erano richiuse quasi per impedire alla
sete ardente che era per tutto intorno a loro, di penetrare
a torturare le viscere. Da cinque ore durava la galoppata. I
cavalli grondavano sudore, e le cinghie delle testiere erano
intrise di schiuma bianca. La cavalcatura d'un soldato an-
simava piu forte delle altre, rallentava il passo, e ci vole-
vano ogni tanto due violenti colpi di revenche per slan-
ciarla di nuovo nel gruppo.

Ogni barlume di gaiezza era spenta. E in quella cavalcata
silenziosa che traversava 'ardente solitudine alla caccia di
un uomo, v’era un non so che di sinistro e di terribile, come
se da essa spirasse tutta la rabbia e 'accanimento della

vendetta umana.

500



Il sergente Bruton affondo la mano nella larga sacca del
suo recado e ne trasse alcune strisce di tasajo — quella
nauseante carne disseccata che ¢ la base del nutrimento
gaucho e ne diede tacitamente a tutti. Un piccolo otre pas-
sava dall’'uno all’altro. I cinque uomini galoppando divora-
vano le nere fette, tenendole con le due mani per troncar
meglio con i denti le fibre secche e dure e strapparne i boc-
coni. Poi, a turno, attaccavano la bocca arida alla zampa
dell’otre, e ingoiavano a larghi fiotti I'acqua tiepida, solle-
vando la faccia con un’espressione di beatitudine negli oc-
chi socchiusi. Le gocce che sfuggivano dalle loro labbra si
cambiavano in fango cadendo sopra il corpifio ricoperto di
polvere.

— Un humo! — Un fumo! — esclamo il Baqueano, e trat-
tenne il cavallo scrutando 'orizzonte dove lontano, al sud,
sorgeva un lieve pennacchio di fumo bianco. Si fermo e
fece schermo della mano al sole per osservar meglio.

— Un fumo — mormoro — e qui non c’é anima viva, fuori
di lui!

La terra era tornata ad essere sterposa, ma arida e deso-
lata. Lontano si disegnavano le strisce bianche di piccole
radure.

— Ma e possibile? — continuo il vecchio.
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— Avra creduto di non essere inseguito e si prepara il mate
— osservo il luogotenente.

— Adelante! — grido il Baqueano, e sferzo il cavallo.

Il fuoco era alla distanza di qualche miglio, e i cinque uo-
mini la superarono in pochi minuti, galoppando dritti fra
un rovinio di sterpi spezzati. Tutti gli occhi frugavano la
pianura, aspettandosi di vedere ad ogni istante lontano, il
profilo d’un cavaliere in fuga.

Pochi rovi ammassati finivano di ardere, e si levavano nella
calma i diafani filamenti del fumo, che s’avvolgevano nel
loro perenne moto serpentino, perdendosi in alto in un
lieve cirro immobile. Nessun segno intorno di presenza
umana.

Si udi un grido di collera del Baqueano, il quale era sceso
di sella, e guardava il terreno coperto di poca erba secca.
— Ingannati! Il birbante! Ecco i segni del suo cavallo! li ri-
conosco. Ora comprendo!

— Credete che abbia deviato — chiese il luogotenente ap-
pressandosi a lui — ad accendere questo fuoco per farci
correre qui, a perder tempo?

— Ma no; avrebbe dovuto perdere piu tempo di noi per far
questo. Ricordatevi della vuelta! E passato di qui nel ri-

prendere la buona direzione. E prima di rientrare sulla sua
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strada, verso il Vado del Sablon, ha acceso il fuoco per farci
deviare, mentre egli proseguiva diritto. Avete capito? E ci
son caduto! E forte, il traditore! Ma & vicino; non &
mezz'ora che e passato di qui: il fuoco lo dice. Avanti!

— I cavalli crepano di sete — osservo il sergente Bruton
— guardate, anche Negrito, che occhi smorti!

[l Baqueano sciolse febbrilmente I'otre legato al recado, af-
ferro Negrito per il barbazzale, come quando gl'infilava il
morso fra i denti, e nella bocca infiammata e bavosa
dell’animale fece scendere uno zampillo d’acqua. Il cavallo,
che aveva levato il muso e rizzate le orecchie in uno scatto
di ritrosia e di paura, rimase immobile; e corsero lungo la
sua gola capace i larghi fiotti d’acqua, che s’inseguivano fra
il lieve gorgoglio delle viscere soddisfatte.

Anche gli altri uomini saltarono di sella; con fretta conci-
tata si passarono l'otre affloscito, e versarono alla loro
volta il ristoro dell’acqua nelle bocche dei cavalli. Le po-
vere bestie assetate, seguivano col muso, fiutando, l'otre
nei suoi giri; e cercavano sul suolo le macchie umide delle
gocce cadute, sollevando la polvere col soffio delle loro na-
rici aperte.

— Ligeros! — svelti! — gridava il Baqueano.

Un minuto dopo la corsa continuava con ardore rinnovato.

503



Il sole batteva di faccia, ora. Le larghe tese dei cappelli
s’erano abbassate sulle fronti, e i volti si reclinavano per
sfuggire i raggi infuocati. Solo il vecchio gaucho sembrava
insensibile, e correva avanti con la faccia levata, cosi intrisa
di sudore e di polvere, da sembrar ricoperta da una terrea
maschera orribile, una maschera plasmata allo stampo
dell’ira, della ferocia e dell’ansieta. I suoi occhi non si di-
stoglievano un istante dalla ricerca febbrile. Col sibilo inci-
tava il cavallo ad un galoppo piu lungo, e dietro di lui
schioccavano piu spesso i colpi di revenche. Si udiva la re-
spirazione delle cavalcature farsi piu affannosa. Un soldato
esclamo:

— Il mio cavallo non resistera piu d'un’ora!

Nessuno rispose: provavano tutti una preoccupazione in-
definibile, che emanava dal Baqueano. Sentivano in lui una
nuova ansieta, avevano 'incubo d'un pericolo ignoto, e non
osavano parlare, rompere il silenzio, come se il far cio ri-
chiedesse un fatale spreco di forze, o come se temessero
uno scoraggiamento dalla conoscenza del vero.

Da qualche tempo, sull’orizzonte, di fronte a loro, sorge-
vano delle nubi bianche: la caratteristica avanguardia della

tormenta.
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Nella Pampa tutto & vasto e tutto € grande. Non vi sono al-
beri, fuori dei rari ombu, ma ogni ombu vale una foresta.
Non spira vento che non sia uragano. Il buon tempo € ar-
dente siccita. La pioggia & tormenta.

L'uragano e la tormenta non urtano sopra quei regolatori
delle intemperie che sono i monti, non si frazionano; cor-
rono urlando per 'immenso piano sovrani e vittoriosi, de-
vastando o beneficando secondo il capriccio. La tormenta
e invocata sovente dagli uomini, perche porti il sollievo dei
suoi soffi gelati nell’ardore della lunga estate australe, ed
essa arriva talvolta anche tutti i giorni, alla stessa ora. Ar-
riva improvvisamente, e passa improvvisamente, dopo
aver rovesciato a diluvio le acque di cui si gonfia partendo
dal Pacifico, e dopo d’aver scatenato in un continuo e spa-
ventoso scroscio le livide saette delle quali si e caricata
passando sulle alte, nere e silenti roccie della Cordigliera.
Questa tempesta € cosa comune, e non spaventa nessuno,
come la semplice pioggia in tutto il resto del mondo.
Gl'inseguitori si rallegrarono in cuor loro della tormenta
vicina, pensando al buon fresco e all’acqua che avrebbe
portato; e in questo pensiero sopirono il doloroso senso di
arsura che li tormentava.

Dietro alla disordinata massa di nubi dalle stravaganti
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forme candide, veniva su dall’orizzonte un velo plumbeo,
compatto ed eguale, un pauroso velario bordato di luce,
che invadeva il cielo.

— Tra mezz’ora respireremo meglio, spirera del vento —
disse improvvisamente l'ufficiale.

Il vecchio frusto Negrito. Poi esclamo cupamente:

— Se comincia il vento prima che noi arriviamo laggiu alle
cafadas sono perduto!

Il luogotenente sorpreso strinse il cavallo a quello del gau-
cho chiedendo a bassa voce:

— Perche?

— Vi sono tre leghe di giuncaglia secca, ricordate, sulle
canadas asciutte.

— Ebbene?

— Quel lupaccio che scappa sa ricorrere, lo avete visto,
all’aiuto del fuoco. E astuto come un giaguaro. Come ha ac-
ceso un fuoco per deviarci, ne son certo, ne accendera uno
per fermarci.

— Incendiera la giuncaglia? — esclamo I'ufficiale facendo
un gesto di furore.

— Ne sono certo. Vi ho pensato dopo aver visto quel fuoco
di sterpi. Se non lo facesse sarebbe una bestia, e non € una

bestia quell’assassino! Se si alza il vento non passeremo
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piu; avremo una barriera di fiamme. Per girarla ci vorreb-
bero piu di due ore: quanto basta perche egli sia salvo,
inarrivabile anche al demonio.

Le nubi scure e minacciose erano arrivate in alto nel cielo:
i primi cumuli passavano sul sole, e la gran luce si spe-
gneva in rapide eclissi che piombavano a tratti la terra in
una grigia uniformita. Avanti I'orizzonte era gia immerso
in un’ombra senza risvegli, ombra morta; e il profilo della
prateria spiccava appena sul buio della tempesta lontana.
L'ombra camminava incontro a loro, li giunse, li passo. Essi
provarono l'impressione di entrare di colpo nella notte.
Pochi minuti dopo la terra soleggiata non era piu che una
lunga striscia di luce dietro a loro, lontano.
Improvvisamente il Baqueano mando un grido:

— El fuego! — 1l fuoco!

Nella gran calma afosa passo una folata di vento, il primo
soffio della tormenta.

Pochi istanti dopo tutti scorsero i sinistri bagliori d'un
fuoco, che faceva pensare a un raggio di tramonto occhieg-
giante da un sottile squarcio di nube. E tutti compresero.
Una tempesta di colpi cadde sulle groppe dei cavallj, e il
gruppo corse incontro alle flamme a sfrenata carriera.

Galoppavano sul fango secco, letto di paludi prosciugate
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dalla siccita. Fra le screpolature venivano su, a ciuffi, gli alti
giunchi disseccati, sottili e flessibili. Questa scapigliata ve-
getazione morta s’andava infoltendo, e metteva come una
nebbia gialla sul piano. Al di 13, ancora lontane, le flamme.
— Adelante! Se pasa! Se pasa! — gridava il vecchio.

Il vento levava lunghi fremiti alla giuncaglia e passando ne
abbassava tutte le chiome per uno stesso verso, come la
carezza d’'una mostruosa mano invisibile. Una buffata di
fumo caldo e acre investi i cinque uomini; e per un mo-
mento non si videro piu I'un I'altro.

Si udi la voce d’un soldato urlare:

— Il mio cavallo e sfinito!

Gli rispose un grido:

— Chi si ferma muore!

La voce del Baqueano si allontanava deviando:

— Adelante! Se pasa!

Un’altra nube di fumo piu densa, piu calda e soffocante li
avvolse. Seguivano alla cieca I'urlo continuo del vecchio:
— A me! a me! a me!

[ cavalli presi da terrore mandavano nitriti disperati.
Passarono alcuni minuti che sembrarono eterni, poi all'im-

provviso il fumo si dissipo, e il vento fresco batté impe-
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tuoso sui loro volti. Alla destra, a cento passi, ruggiva I'in-
cendio.

Respirarono a pieni polmoni con la gioia dell’assetato che
beve, e si guardarono, quasi per il timore di non essere
giunti tutti fuori da quell’inferno. Le flamme lunghe e agi-
tate si curvavano sotto la sferza del vento, e si slanciavano
muggendo fra i folti nembi del fumo a divorare le erbe ed i
giunchi strepitanti.

[ cavalieri rallentarono il passo. Dopo poco il fuoco era lon-
tano, alle loro spalle. Il Baqueano ebbe un’esclamazione di
gioia:

— Questa volta € nostro!

La voce del soldato ripeté ancora:

— Il mio cavallo é sfinito.

— Fermatevi qui — ordino il luogotenente — avete del ta-
sajo?

— Si.

— Tra poco non vi manchera I'acqua! — soggiunse il gau-
cho.

Il soldato salto di sella, gridando agli altri gia lontani:

— Vi aspettero qui!

Il Baqueano riprese a parlare:

— Cinque minuti piu tardi, e non passavamo piu! Il fuoco
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arde da una ventina di minuti; forse meno; fra mezz’ora tre
leghe di prateria saranno in flamme. Ma lui, il lupaccio, non
e lontano!

Il cielo era adesso interamente coperto. La tormenta anti-
cipava la sera. Il tuono brontolava continuamente, e i ba-
gliori dei lampi rivelavano a tratti strani profili di nuvole,
fantastici paesaggi di luce nel fondo buio ed eguale. Il
vento aumentava di forza; passava a soffi rabbiosi che fa-
cevano chinare le teste e curvare le spalle, e che tagliavano
le parole sulla bocca.

Giunsero ad un piccolo stagno, avanzo di qualche canada
asciutta. L'acqua agitata sembrava nera per i riflessi del
cielo. Nel girarlo il Baqueano si arrestd. Sul fango molle
erano nettamente impresse le orme d'un cavallo.

— Ma é passato da poco! — grido lentamente scendendo
dall’arcione per osservarle.

[ tre suoi compagni si fermarono attenti.

— 1l cavallo & zoppo — continuo il vecchio — guardate
come appoggia male sulla spalla sinistra! E molto stanco,
ecco qua, ha cambiato passo, ed egli 1o ha rimesso al ga-
loppo. Ah! Ora sono tranquillo! Grazie; Dio mio onnipos-
sente!

E si tolse il cappello volgendo al cielo gli occhi pieni d'una
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fervida preghiera.

Poi via di nuovo.

L'oscurita aumentava. La raffica si scatenava con un cla-
more d'ululi e di sibili. I colpi violenti d’'uragano strappa-
vano le erbe secche dalla terra, le sospingevano, le arroto-
lavano in mucchi, i quali fuggivano via raccogliendo nuovi
sterpi, ingigantendo sempre. Avviene talvolta nella Pampa
che queste valanghe di erbe rotolate dalla bufera siano in-
cendiate dal fulmine, e corrano per le praterie ardendo, si-
mili ad enormi faci scosse da una potenza misteriosa e ter-
ribile, a portare lontano la distruzione e lo sterminio.

In certi momenti i cavalli dovevano sostare, con le zampe
tese, opponendosi con sforzo alla bufera fra 'erbe che si
aggrovigliavano ai loro garetti.

Il vento aveva degli istanti di calma, come se prendesse ri-
poso. In questi istanti gli uomini si scambiavano qualche
parola.

— Come faremo con la notte oscurissima? — urlo il luogo-
tenente.

— Bastano i lampi! — rispose la voce del Baqueano.

Una folata di vento interruppe il dialogo. Nel cielo era un

continuo guizzare di saette. Luci violastre e luci verdi ba-
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lenavano quasi senza interruzione fra le nubi nere, la-
sciando negli occhi abbagliati I'impressione di strane ra-
mificazioni e serpeggiamenti fantastici. La pianura fino ai
limiti estremi era vagamente illuminata al palpito della
luce spettrale.

Videro una striscia chiara sulla prateria.

— Il guado! il guado! — grido il vecchio.

I cavalli sentirono I'acqua e si slanciarono rianimati. Il Rio
Salado scorreva largo in quel punto. Trascinava lenta-
mente i cumuli d’erbe e di sterpi gettatigli dal vento — dei
quali era in alcuni punti quasi coperto — ammassandoli
alle rive, tutti intrisi di viscosa fanghiglia. Le cavalcature si
gettarono nell’acqua bassa, e si fermarono a bere a larghi
sorsi avidamente, scansando con un moto violento del
muso le erbe galleggianti. | cavalieri si piegarono sul re-
cado per tuffare la mano nel fiume e portarsela cauta-
mente alle labbra colma d’acqua. Due colpi di revenche
strapparono Negrito alla sua volutta, e la povera bestia, col
muso grondante, continud il guado. Giunto alla ripa fan-
gosa, il Baqueano, che era sceso, comincid a percorrere
lentamente la riva, curvo, osservando. Gli altri sopraggiun-
sero e si fermarono. Il vecchio aveva fatto pochi passi,

quando si sollevo eretto e fiero, con un urlo selvaggio di
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trionfo. E s’'udirono, sopra il vento, le sue parole:

— E passato adesso!

Balzo in sella. E il gruppo, rampata la riva, riprese la corsa
silenziosa e furibonda.

Si era fatta notte. Il vento aveva diminuito di violenza, e la
pioggia cominciava a cadere sollevando dalla terra un
odore di polvere. Dopo pochi istanti I'acqua veniva a di-
rotto con un fragore di torrente. Gli scrosci spaventosi del
fulmine s’udivano, talvolta da presso, e con la lunga eco del
tuono pareva che corresse per la pianura buia un mo-
struoso fremito di terrore.

All'accendersi d'un lampo, i quattro uomini mandarono un
grido:

— Lui!

La rapida luce aveva fatto scorgere loro, lontano, un uomo
a cavallo che fuggiva. Le tenebre lo avevano nascosto di
nuovo, ma essi udivano ora, ad intervalli, lo scalpitio leg-
gero, portato dal vento. Rividero I'apparizione vaga nel li-
vidore d'un nuovo baleno.

[l Baqueano si raccolse sul recado e lacero con gli sproni il
fianco del cavallo. E intanto gli parlava, al suo cavallo, al
suo unico amico, lo implorava con accento di passione:

— Negrito! Fuerza mi querido! Fuerza por mi amor! Por
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amor de Dios! — Forza per la mia vita.

Pareva che la volonta ardente nella quale 'uomo bruciava
tutte le sue energie, si trasfondesse nel cavallo. La povera
bestia tendeva tutta se stessa in uno sforzo raddoppiato, e
un soffocato nitrito lamentoso le usciva nell’ansimare,
come una risposta alle parole del vecchio padrone.

— Negrito! Negrito!

Il gaucho aveva a poco a poco lasciato indietro la sua
scorta. Il fuggitivo e il Baqueano mettevano nella corsa una
forza che gli altri non possedevano: quella della dispera-
zione. Era fra loro due un duello a morte, combattuto con
la fuga.

Come due ombre essi volavano in quella notte d’inferno.
La pioggia imperversava e li flagellava sul viso spinta dal
vento freddo ostile. Ad ogni balenare della folgore il
Baqueano lo intravvedeva piu da presso, per un istante.
Nella retina gli restava I'immagine confusa d’'un uomo na-
scosto nel poncho e curvo sul recado. L'inseguito perdeva
terreno. Lo scalpitio del suo cavallo si faceva distinto.

[ soldati erano rimasti indietro, lontano. Non si udivano
piu quei due lupi della prateria si trovarono soli nella tem-

pesta. Un’altra tempesta era in loro, non meno spaventosa!

514



Tutta la potenza della volonta ponevano nella corsa furi-
bonda: si sarebbe detto che lanciassero I'anima avanti ai
cavalli.

Si trovarono ad una ventina di passi di distanza. Il
Baqueano grido:

— Fermati! fermati!

Alla luce d’un baleno gli parve di scorgere I'assassino cur-
varsi, udendo il grido, ancora di piu sull’arcione. La di-
stanza diminuiva.

— Fermati, assassino! — riprese a gridare il vecchio. —
Fermati, canaglia! E inutile! Manigoldo! Sei preso! Fermati!
Il fuggitivo raddoppiava i colpi di revenche sul cavallo.
Erano ora a dieci passi. Il vecchio continuo:

— Non fai la vuelta adesso? Non accendi il fuoco? Non
bruci la giuncaglia?... Credevi che non ti prendessi, io?
Cane, assassino!... Non hai altro da tentare? Tenta se ti rie-
scel... Nemmeno il diavolo....

La frase rimase troncata. Negrito era scivolato sul fango ca-
dendo sulle ginocchia. Il fuggitivo riguadagnava rapida-
mente terreno.

— A me! A me! — urlo il Baqueano con tutte le sue forze,
mentre Negrito, martoriato dallo sprone, si riponeva in

piedi con una impennata. — A me, soldati! Chasico!
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Il cavallo riprese la corsa folle. Passarono alcuni minuti.
Poi di nuovo il vecchio riudi lo scalpitare del fuggitivo da-
vanti a lui, vicino. Comprese che il cavallo dell’altro non
reggeva piu. E ne ebbe un impeto di gioia piena e selvaggia.
Si tasto il manico del coltello alla cintura, sulle reni.

Era tornato a portata di voce. Grido:

— Fairiposareil cavallo! Un momento solo!... Ah! Ah!... Non
ti portera lontano!

L'altro taceva sempre, ponendo ogni sua energia in quella
corsa suprema.

— Fermati! — urlava il vecchio esasperato.

E gettava al fuggitivo tutti gl'insulti sanguinosi che I'ira gli
dettava. Il furore cieco traboccava dalle sue labbra in in-
giurie atroci. Tutte le ansie, le fatiche, i pericoli, i timori di
quella giornata egli se li compensava con la volutta
dell’odio. Tormentava il nemico con lo scherno feroce. Per
lui aveva sofferto la fame, la sete, I'angoscia; per lui la sua
vita era minacciata; e 'infame che era li, quasi nelle sue
mani, tentava ancora di sfuggirgli! Afferrarlo era la sal-
vezza, era la liberazione, era il trionfo, e non poteva ancora
afferrarlo! In quel fuggitivo che si ostinava alla fuga non
vedeva piu il ladro dei preziosi documenti, ma il ladro della

sua esistenza, del suo onore, della sua felicita.
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Al guizzo d'un nuovo lampo rivide da presso, per un
istante imponderabile, I'indistinto profilo di quelle spalle
chiuse nel poncho e curve sul collo del cavallo. Era a pochi
passi da lui.

Il vecchio ebbe un’idea da gaucho. Si rammento delle mille
volte che aveva arrestato alla corsa i cavalli liberi e selvaggi
e i tori furenti per la prateria, delle belle giornate di caccia
serene e liete, delle corse scalmanate dietro al capriolo e al
nandu.

— Ora ti fermo io! — grido.

E sciolse dal recado il lazo, il lungo laccio di cuoio che e
I'arma piu sicura e terribile del gaucho. Passo nella sinistra
la sottile corda raccolta in volute, e preparato nella destra
il nodo scorsoio, ben largo ed aperto, comincio a rotearlo
a fionda.

Attendeva un lampo per esser sicuro della distanza. Dopo
alcuni secondi scroscio il fulmine, e nell’oscurita profonda
che segui si udi il sibilo sinistro del lazo. Il nodo cadde sul
fuggitivo e I'afferro al petto.

Con un moto rapido tento liberarsene, ma il Baqueano
freno il cavallo per trarlo giu di sella. La sottile corda si
tese. Il laccio si strinse entrando nelle carni. Luomo enla-

zado si aggrappo al collo del cavallo, abbracciandolo con
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'energia della disperazione.

Quella lotta muta e spaventosa nella oscurita fu breve. Ne-
grito colpito da una puntata di sprone scartdo impennando,
e il fuggitivo avvinto e impotente fu strappato di sella.
Come cosa inerte cadde riverso e per qualche passo fu tra-
scinato nel fango. Il Baqueano fermo il cavallo e balzo a
terra.

— A me! Soldati! a me! — urlo, affidando al vento il mes-
saggio.

Poi, volto all’'uomo:

— Non ti muovere, cane, o t‘ammazzo! — ed estrasse il col-
tello.

Il vinto taceva sempre. Non si udiva che il soffio del suo
petto anelante. Il Baqueano gli era giunto a due passi. Il
chiarore livido d’un baleno traverso il cielo.

Il vecchio mando un grido e ristette:

— Tu!

Il caduto si era sollevato sopra un fianco; e la luce guiz-
zante della saetta aveva illuminato di pieno il suo volto de-
turpato di fango e di sangue. Un’angoscia infinita era nel
suo sguardo, un'implorazione muta e disperata.

La tenebra era tornata a nascondere tutto nel suo mistero.

[ due rimasero immobili, guardandosi senza vedersi. Il
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vecchio sentiva anche nel buio quello sguardo a lui fami-
liare che lo aveva impetrato.

Al rovinio scalpitante ed ai gridi della fuga era successo un
silenzio assoluto. La tormenta riprendeva la sua piena so-
vranita sulla notte, dopo che la bufera umana era cessata.
Si sarebbe detto che i due cavalieri furibondi fossero per
magia scomparsi nell’oscurita.

Il vincitore e il vinto erano vicini e muti, dopo tanta furia
di persecuzione, e il vento fondeva insieme I'ansimare dei
loro respiri.

Passarono alcuni istanti.

Si udi lontano un rumore di cavalli in corsa ed un vocio
confuso.

Allora, da terra, dal fango, nel buio, si levo una voce, implo-
rante:

— Padre! Padre mio!... Arrivano! Eccolil... Salvami! Sal-
vamil...

Senza una parola il vecchio torno in sella e slancio Negrito
verso i soldati.

— Baqueano! Baqueano! — grido l'ufficiale — Eccoci! E
raggiunto?

La voce del vecchio urlo:

— No! Ha voltato di la! Avanti! Avanti! Seguitemi!
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E il rombo della cavalcata si perdé nella notte.
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SCENE DEL
BLAGOVIECHINSK CLUB
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SCENE DEL
BLAGOVIECHINSK CLUB

Il Club di Blagoviechinsk, in Siberia, si spopola. L'orologio
del bigliardo suona le dodici, ed € come se suonasse la riti-
rata. Intorno alla grande tavola perpetuamente apparec-
chiata — presso la quale si passa la vita del Club — si leva
un rumore di sedie smosse, un tintinnio di sciabole e di
speroni, un mormorio di saluti: do svidania, spocoinoi noci,
prosciaitie! — a rivederci, buona notte, addio! — Si scam-
biano vigorose strette di mano, poi le voci e i passi si allon-
tanano verso l'uscita, attraverso la grande sala da ballo —
che e anche il teatro di Blagoviechinsk — appena rischia-
rata da una solitaria candela che lascia scorgere un grande
assembramento di seggiole. Nella giornata v’é stato uno
spettacolo di prestidigitazione, e le sedie sono rimaste
come gli spettatori le hanno lasciate, riunite a gruppetti;
pare che continuino le conversazioni di chi vi stava sopra.
Nel Club siamo rimasti in pochi. Il cameriere, Nikolae, son-
necchia in un angolo con la sua grossa testa — che gli ha
procurato il nomignolo di gorilla — reclinata sul petto. Una
calorosa discussione si e accesa fra il direttore dell’ufficio

doganale e il capitano delle guardie forestali, intorno alla
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differenza fra il calendario russo e quello gregoriano. Il ca-
pitano fa un grande gesto come per troncare la discussione
con un colpo di spada immaginario, si leva con solennita e
dominando I'assemblea con la sua colossale statura di cir-
casso dalla lunga barba nera, tuona: Nikolae!

Il Gorilla si sveglia di soprassalto.

— Nikolae, due bottiglie di champagnal!

— Karascio! — benissimo!

Il direttore dell’ufficio doganale si passeggia una mano
sulla testa calva, un po’ perplesso. Ma tutti gli astanti si
sono appressati. Il Club di Blagoviechinsk lo guarda! Non
puo indietreggiare ed esclama:

— Si, ma voi pagherete Ivanovitch!

Occorre un giudice. Viene nominato nella persona di Ar-
mand Albertovich, il primo fotografo della citta, mio ot-
timo amico, al quale debbo la presentazione al Club. Alber-
tovich e un francese che da venticinque anni vive a Blago-
viechinsk e che continua ad abbigliarsi alla moda del se-
condo impero, e a coltivarsi un pizzo e un paio di baffi che
lo fanno somigliare ad una oleografia del cardinale Riche-
lieu.

Lo champagne spuma nei bicchieri — veri calici da melo-

dramma — mentre Albertovich si carezza la lunga chioma
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da bohéme con le dita ingiallite dagli sviluppi fotografici,
ascoltando gli argomenti delle due parti, tutto compreso
del suo alto ministero.

La conversazione si anima; la discussione sui calendari e
presto dimenticata. Lo champagne & presto terminato. Il
principe Gantamuroff, luogotenente di cavalleria, giuoca
due bottiglie di champagne a pari e dispari con il capitano
dei telegrafisti; le perde e le paga. L'animazione aumenta.
Il principe Gantamuroff merita una speciale illustrazione.
Esso & un Tonguso, di quella razza semi-selvaggia di pesca-
tori e cacciatori nomadi, mezzi tartari e mezzi mongoli, che
prima dell’arrivo dei russi erano i soli padroni della Siberia
all’est del Baikal. Esso e I'ultimo rampollo della famiglia
dei re Tongusi; con lui si estinguono per sempre i sovrani
della Taiga, della foresta siberiana. La Russia gli ha dato il
titolo di principe ma ne ha fatto uno schiavo.

Chi sa che nella mente di questo umile luogotenente di ca-
valleria non passino talvolta dei sogni di riconquista e di
glorial...

Il capitano delle guardie forestali, al quale il fotografo ha
dato ragione nella questione del calendario, si entusiasma
al punto di offrire una bottiglia di benedettino. Il capitano

dei telegrafisti — tutti gli impiegati hanno i loro ufficiali,
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persino i giudici — perl’onore del corpo comanda una bot-
tiglia di cognac. Le bottiglie si seguono, viene il vino di Cri-
mea, del vino del Caucaso, del Kummel, del Porto, della
Chartreuse. La confusione € al colmo; tutti gesticolano, ur-
lano degli argomenti irresistibili. E il momento nel quale
non si aspetta piu la risposta alle domande lanciate.
Armand Albertovich sale in piedi sulle sedie per brindare
all’'unione della Francia e della Russia. Tutti salgono sulle
rispettive seggiole brandendo i bicchieri il cui contenuto si
versa un po’ per tutto. Il fotografo si siede sulla spalliera
della seggiola; tutti lo imitano.

La seduta prosegue a mezz'aria.

Il capitano delle guardie forestali fa un discorso contro il
Giappone, salutato da urrah feroci. Il direttore dell’ufficio
doganale ne fa uno contro la Germania. Il fotografo abbrac-
cia e bacia l'oratore. Il capitano dei telegrafisti ne fa uno
contro I'Inghilterra. E portato in trionfo nella sala da ballo.
Nikolae segue la comitiva recando i doppieri. Tutti pren-
dono posto sul piccolo palcoscenico.

L'aria fredda del grande ambiente agisce un po’ da seda-
tivo. La luce saltellante delle candele fa appena scorgere i
grandi ritratti dello Zar, della Zarina e del governatore at-

taccati alle pareti. Le nostre ombre gigantesche si agitano
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sul soffitto. In fondo biancheggia uno scenario rappresen-
tante un paesaggio invernale. Albertovich, indicando con
gesto, grida:

— Nikolae, portate via quella neve! Fa freddo qui!

Un grugnito di assentimento si leva da tutte le parti. Niko-
lae tira le funicelle e il paesaggio invernale si solleva a
tratti fra uno stridore di carrucole.

Si scopre una foresta con degli alberi violetti, gialli, azzurri.
Grida di protesta salutano il suo apparire; il capitano delle
guardie forestali urla piu degli altri, forse perche richia-
mato ai doveri della sua professione. Anche la foresta si
solleva per cedere il pasto a un interno. Nel mezzo alla
scena e dipinto un bel caminetto acceso. L'assemblea ap-
plaude. Tutti si seggono presso il focolare, in circolo, allun-
gando beatamente le gambe instivalate verso le fiamme
serpentine. Si ricomincia a bere.

Il principe Tonguso mi siede vicino. Questo essere mi sba-
lordisce. Il mio orgoglio di uomo appartenente ad una
razza civilizzata e annientato, come un esercito cinese, di
fronte a questo ex selvaggio che conosce il tedesco, il fran-
cese, il cinese e il mongolo, che mi parla della «fatalita della
storia» e che, dopo di aver bevuto come un barile, ha la

forza di discutere sul ciclo della civilta.
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Lo interrogo discretamente sulla sua storia. Mi parla di
guerre contro i giapponesi avvenute sedici secoli fa,
quando le truppe di Nippon, vittoriose dei coreani, si spin-
sero sul litorale — che allora pare che fosse ben popolato
— verso I’Amour o Mo-Mu come lo chiamano i Tongusi, e
furono respinti dalle armate comandate da un suo ante-
nato. Poi mi parla di guerre contro i mancesi, dei quali i
Tongusi non volevano riconoscere la supremazia....

A questo punto il racconto e interrotto. La mia presenza ha
improvvisamente risvegliato in tutti una grande tenerezza
per I'ltalia. Mi vengono addosso per abbracciarmi, ma for-
tunatamente la fatica e superiore alle forze. Si contentano
di brindare. Il direttore dell’ufficio doganale canta in mio
onore: «la donna & mobile», in russo, con una voce spaven-
tosa; arrivando al ritornello si zitta e piange dalla commao-
zione esclamando: Korosciaia musika! Korosciaia musika!
— Quale musica! — Tutti cominciano a cantare, ognuno
per suo conto, in chiave.... falsa. L'effetto e infernale. Il prin-
cipe Gantamuroff si siede al pianoforte.

Rimango atterrito; il re delle steppe che suona il piano mi
appare come il segno della nostra fine. Ma fortunatamente

il sovrano Tonguso picchia sulla tastiera con le grosse
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palme aperte, con i gomiti, cercando di schiacciare piu ta-
sti che sia possibile; questa e la sua musica.

La civilta d’Occidente € ancora salva. Il povero strumento
geme con i suoi disaccordi, ha urli di rivolta, rumori di
bassi che protestano insieme, lamenti di tasti neri per-
cossi, abbaiamenti di acuti svegliati all'improvviso. Alla
fine il principe si siede sulla tastiera. E 'accordo della ca-
denza!

Armand Albertovich mi afferra per un braccio e mi con-
duce con aria di mistero dietro una quinta per dirmi:

— «Mon ami», voi mi sembrate sul punto di perdervi!

— Dio mio! mi spaventate!

— Si. Rammentatevi quello che vi dico io, Albertovich La-
roque, qui al Club di Blagoviechinsk, il giorno quindici di
maggio alle ore....

— Quattro del mattino.

— .... quattro del mattino. Non prendete moglie!

— Maio, vi giuro che....

— Tacete. Sono fotografo; sono fisionomista. Voi non be-
vete, non ridete, non cantate. Siete innamorato.

— Mai piu!

— Tacete. — Sapete che cosa ha fatto mia moglie?

— Ma.... lo immagino.
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— «Oh! les femmes!»

E qui il povero Armand mi comincia il racconto di una sua
sventura coniugale, fissandomi con due occhi feroci come
se io fossi stato il.... colpevole. La disgrazia del fisionomista
mi interessa, ma il capitano dei telegrafisti mi ha scorto, mi
piomba addosso barcollando e mi domanda notizie di
Mazzini.

Intanto vedo il capitano delle guardie forestali che si ap-
pressa a passi cauti ad una grossa poltrona, poi si pianta in
posa di gladiatore avanti alla spalliera impugnando pel
collo una bottiglia vuota. Mostra agli amici come ha ucciso
l'ultimo orso presso il lago Petropaulus, a trenta verste da
qui, una quindicina di giorni fa. La bottiglia rappresenta il
coltello. Con essa da un gran colpo alla innocente poltrona,
che sirovescia con i piedi per aria; poi il cacciatore si salva
carponi meglio che pud per sottrarsi ai furori della bestia
agonizzante. Il principe tonguso segue la manovra con
profonda attenzione; poi alla fine protesta:

— Niet, niet — non e cosl. Potevate buscarvi un colpo di
zampa alle reni. Guardate come si sfugge. Paulovitch, voi
siete l'orso.

Cosi dicendo si mette in guardia battendo con i piedi il pa-

vimento come per tastare il terreno, col corpo raccolto, lo
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sguardo selvaggio e sfavillante, il gomito destro forte-
mente poggiato sull’anca, il pugno muscoloso attanagliato
ad una candela — che sostituisce felicemente la bottiglia
del capitano Ivanovitch nella parte di coltello.

Il cacciatore della Taiga si rivela sotto I'abito dell’ufficiale
russo. Non e piu il Gantamuroff che mi parlava della «fata-
lita della storia!»

Il calvo e panciuto direttore della dogana rappresenta
'orso meravigliosamente. Si avvicina ruggendo sbuffando
al cacciatore con le gambe aperte e le grinfie pronte.
Rapido come un baleno, il principe Tonguso si avanza d'un
passo, fa 'atto di immergere la candela nello stomaco
dell’amico Paulovitch e di sventrarlo fino al cuore, man-
dando un urlo rauco di bestia furente, poi con una snel-
lezza da leopardo si rovescia in terra e sfugge fra le gambe
dell’orso esterrefatto, che non ha avuto nemmeno il tempo
di dare uno scappellotto all’avversario. Tutti applaudono,
meno l'orso che s’e impermalito.

La luce pallida dell’alba comincia a penetrare dalle fine-
stre, e io profitto della confusione, dell’entusiasmo per an-
darmene.

L'aria libera ed il silenzio della via deserta mi danno quel
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sentimento di benessere che si prova uscendo da un in-

cubo o da un.... manicomio!

Questa in Siberia e la vita delle classi intelligenti.
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