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LA SENTINELLA 

La pattuglia scomparve nell’oscurità e Dmitri restò solo. 

Ascoltò i passi che s’allontanavano; li ascoltò attenta-

mente, lungamente, finchè potè; gli pareva di non esser 

proprio solo finchè udiva quello scalpiccìo, sempre più 

lieve, che sulla terra smossa pareva fatto da piedi nudi. 

Nella sua tensione v’era un incosciente desiderio di se-

guire quell’unico rumore di vita, di correr dietro ai compa-

gni che lo avevano lasciato lì, di raggiungerli e di marciare 

nel branco senza farsene accorgere. Udiva ancora i loro 

passi, sordi, lontani, impercettibili. Poi più nulla, e si sentì 

infelice. 

S’appoggiò alla parete della trincea; non era stanco ma cer-

cava istintivamente un contatto per rompere il suo isola-

mento, cercava il sostegno protettore di una solidità con-

tro il vuoto misterioso della notte. Aveva la paura vaga del 

buio e della solitudine propria delle anime semplici e cre-

dule. Mise i gomiti sul terrapieno, riposò il mento sui pugni 

chiusi, enormi nei grossi guanti di lana spessa come feltro, 
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e fissò gli occhi dilatati avanti a sè, nelle tenebre. 

Non doveva distogliersi un istante; doveva guardare senza 

tregua; il suo dovere era un tu per tu con la notte, con 

l’ignoto, la sorveglianza dell’invisibile. Si sentiva turbato 

come se tutta quella oscurità fosse viva, e vegliasse, e 

avesse essa pure degli occhi, enormi e introvabili aperti su 

di lui. Strinse i piedi per sentire il calcio del fucile, l’arma 

tintinnò ed egli ebbe un sobbalzo interiore; il rumore gli 

era sembrato enorme. 

Dmitri preferiva tutte le dure fatiche e i pericoli della bat-

taglia alla immobilità ed al silenzio della vigilanza not-

turna. Sapeva l’eternità e l’angoscia di quelle ore, nelle 

quali le sensibilità si esaltano come se in un uomo si con-

centrasse dolorosamente tutta la forza d’attenzione d’un 

popolo. Aveva visto con pena avvicinarsi il suo turno per il 

servizio di vedetta; aveva anche pensato quasi con deside-

rio alla possibilità d’esser ferito prima: lo avrebbero por-

tato via, lo avrebbero messo in un letto bianco, gli avreb-

bero detto: «dormi».... Ma il suo turno era venuto. I ranghi 

s’erano formati nella penombra, fuori delle casematte illu-

minate e tepide; l’appello era passato lungo la fila, sotto-

voce, e la pattuglia era partita verso i posti avanzati, cauta, 
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senza lanterne perchè ogni lume è un bersaglio per il ne-

mico; si tira a farlo cadere, è un giuoco. I soldati incappuc-

ciati, chiusi nei loro pastrani fulvi, avevano sfilato per i pas-

saggi trincerati come monaci in processione. 

Ad un certo punto, fra loro, una voce aveva mormorato: 

«non ci sarà niente stanotte»; nessuno aveva risposto ma 

tutti i cuori avevano avuto un battito di speranza. «Purchè 

non mi tocchi il posto della Vecchia» aveva pensato Dmitri 

cercando d’indovinare dove lo avrebbero messo. Li cono-

sceva tutti i posti; da tre mesi il suo reggimento era trince-

rato su quelle posizioni. Ogni luogo di vedetta aveva il suo 

nome e la sua leggenda. V’era il posto dell’Olmo, il posto 

del Muro, quello della Vecchia, il più temuto. Doveva il suo 

nome al cadavere d’una vecchia contadina mancese sor-

presa da una palla nella fuga e trovata in quel punto, dopo 

la battaglia dello Sha-ho. Ad ogni sentinella lasciata indie-

tro, Dmitri aveva sospirato. E quando erano stati proprio 

lì, dopo il sommesso psss che era il comando di fermarsi, la 

voce del sergente aveva bisbigliato: Dmitri Ivanovich! — 

Egli aveva fatto un passo avanti, e, presentata l’arma, aveva 

ascoltato la consegna sussurrata all’orecchio; poi si era 

messo sull’attenti, ed era rimasto così finchè aveva potuto 

udire lo scalpiccìo della pattuglia fondersi nel silenzio. 
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Cinquanta passi dietro a lui era un corpo di guardia, rinta-

nato; alla sua destra e alla sua sinistra, altre sentinelle; e, 

più indietro, i bastioni, pieni di soldati addormentati. Ma 

tutta questa folla gli pareva immensamente lontana. 

Avrebbe potuto destarla, metterla in tumulto, farla correre 

ai parapetti e riempire la notte di frastuono e di gridi; ba-

stava per questo un colpo di fucile. Ma non avrebbe potuto 

raggiungerla. Egli era solo. Se quelle scimmie indiavolate 

di nemici arrivavano, era morto. Senza rendersene ben 

conto, Dmitri sentiva di essere un’avanguardia spinta nella 

eternità. 

Era già sepolto. La sua testa sola spuntava dalla terra. Certe 

piccole trincee avanzate hanno della tomba aperta; si di-

rebbero delle fosse pronte: vi si cade, vi si rimane. Egli si 

fece più volte un segno di croce col pollice sulla fronte, poi 

pensò alle parole udite: «Non ci sarà niente stanotte». 

L’aveva detto Priloff. Pareva tanto sicuro! Che ne sapeva 

lui? E chi sa, alle volte crediamo di esser noi che parliamo, 

ed è il Cielo che parla per la nostra bocca. 

Dmitri guardava. La notte era fredda e oscura. Egli non ve-

deva niente fuori del biancheggiare pallidissimo di una 

striscia di neve raccolta in una piega della terra, ma non 

sapeva dire quanto lontana. Forse era a due passi. Pareva 
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una forma vaga, fosforescente, sdraiata, lunga. Ma era ve-

ramente neve? Sembrava così nebulosa, incerta, azzurra-

stra. Cosa poteva mai essere? Dmitri sussultò. Gli era sem-

brato di vederla muovere lentamente. Si stropicciò gli oc-

chi, osservò trattenendo il respiro. No, era proprio neve. Lo 

vedeva bene ora, e sentiva un gran sollievo. 

C’erano altre macchie di neve; le scorgeva a poco a poco, 

più lontano; c’era della neve anche sotto ai suoi piedi, adu-

nata dal vento in un angolo della trincea, e la sentiva stri-

dere adagio adagio. «Non bisogna guardar fisso — pensò 

— non si vede più bene» — e sollevò lo sguardo. Cono-

sceva tanto il profilo delle posizioni nemiche, che a poco a 

poco credeva di vederlo, ma più vicino. Si diceva: «Là c’è 

un albero»; ed ecco l’albero mostrarsi, nero, enorme, nudo; 

e ogni cosa sorgeva al ricordo, riconoscibile ma spropor-

zionata, con degli aspetti terribili, oscura e vivente, poichè 

egli le dava gli aspetti deformati della immaginazione. Lag-

giù altra gente vegliava sotterrata nelle casamatte, altri uo-

mini erano dispersi nell’oscurità, altri occhi vigilavano. — 

Dove? Dove saranno? E se si avvicinano? Come vederli? 

Come udirli? Vanno come i gatti alla notte, quelli là. Ma 

perchè vengono, cosa vogliono? — pensava Dmitri mentre, 
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per sentirsi più pronto, posava lentamente il fucile sul pa-

rapetto e si tastava la cartuccera colma che gli pesava sui 

fianchi. — Non potevano esser restati a casa loro? Non 

hanno una casa? 

Dmitri pensò alla sua casa, senza dolore. Vi era dentro, se-

duto sulla stufa come nelle mattine d’inverno. Questa idea 

lo confortava, e vi si abbandonò. Udiva il cigolare della 

porta nell’andito — lo conosceva così bene — e il passo 

pesante e affacendato di mamma Haliù il quale faceva vi-

brare il pavimento. Nella stalla risuonava lo zoccolo impa-

ziente di Kathiaka, che la voce di Phoma, del suo fratello, 

calmava. Ogni rumore familiare tornava con l’evocazione, 

vividamente. Dmitri vedeva le macchie, le fenditure, i nodi 

della vecchia isba chiusa, isolata dal silenzio solenne della 

immensa pianura ovattata di neve. Pensava alla sera, 

quando i vicini venivano, e si cantava in coro, e Basavink il 

mugnaio ballava l’hopak accompagnandosi con la bala-

laika, così buffo. Improvvisamente pensò alla partenza; Pi-

darka, la sua fidanzata, piangeva nel grembiule rosso; si la-

vorava nei campi accesi dal luglio, e non si sapeva chi 

avrebbe aiutato ai raccolti poichè lui, Dmitri, partiva. 

Egli si risvegliò con uno scatto di furore contro al nemico, 

contro al buio, contro all’impassibilità minacciosa della 
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notte, e si mise a cercare nelle tenebre con uno sguardo 

feroce. Ma il gelido senso della solitudine lo riprese. Si 

sentì piccolo, abbandonato, di fronte al mistero. La paura 

rientrava in lui col freddo, lo prendeva, lo stringeva a poco 

a poco. Non osava più muoversi. Gli pareva che l’immobi-

lità assoluta, dolorosa, lo salvasse da qualche cosa inimma-

ginabile, come se egli fosse cercato sulla terra buia. Il suo 

cuore batteva forte. Sentì dei tocchi lievi e gelati sulla fac-

cia: nevicava. La neve cominciò a posarsi su di lui con un 

fruscìo infinitamente leggero. 

Un rumore lontano lo scosse. Era un rombo cupo che si ri-

petè eguale, senza fine. All’orizzonte, verso la sua sinistra, 

palpitavano dei lampi verdi. «Cominciano!» disse fra sè 

con un fremito. E si mise ad ascoltare il cannone, colpo per 

colpo, con una speranza struggente che ogni colpo fosse 

l’ultimo. Desiderava il silenzio, ora. Cercava di capire dove 

si battevano. Gli pareva che il tuono si avvicinasse. Fra cin-

que minuti poteva essere lì, avvolgerlo. Il rombo conti-

nuava, a volte più intenso, più rabbioso, più urgente. 

Di notte, alla guerra, non v’è nulla di più funebre dell’eco 

lontana del bombardamento. Perchè non si sa nulla, per-

chè non si vede nulla, perchè tutto è tranquillo intorno, e 
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quel rombo non ha furori di battaglia, è calmo, è inesora-

bile; è la voce di cannoni che agiscono nel buio, che hanno 

aspettato la notte per fare delle esecuzioni. Dmitri sbar-

rava le sue pupille con angoscia. Come vedere? Anche la 

neve ci si metteva. Forse quei cani pagani s’erano mossi 

perchè la nottata era così buia. Facevano sempre così. 

Forse essi erano già lì vicino, strisciando per terra, e lui 

non poteva udirli, non poteva scorgerli. Fra un minuto egli 

sarebbe morto. Nessuno scampava da quel posto quando 

dei cani venivano. — Slova Bogu! sia fatta la volontà di Dio 

— mormorarono le sue labbra, ed egli si sporse dal para-

petto. La neve accumulata sul cappuccio, cadendo gli passò 

avanti al viso come un’ombra bianca, ed egli rimase senza 

respiro, un istante. 

Ma perchè non vengono sempre di giorno? Chi li aiuta, alla 

notte, se non il gran Maligno? È il loro alleato. Lui insegna 

loro la strada, li protegge contro i cristiani, scatena tutti gli 

spiriti. Dmitri si volse intorno rabbrividendo. 

Improvvisamente udì dei colpi, dei gridi, la notte si accese 

di bagliori, si empì di tumulto. Si battevano vicino, alla 

terza e alla quarta compagnia. Il combattimento era scop-

piato fulmineo. Dmitri non vedeva nulla fuori dei lampi. 

Col cuore che martellava, il respiro divenuto grave, una 



9 

gran nebbia nel pensiero, si era curvato sul calcio del fu-

cile, e s’era messo a sparare in fretta, con le mani tremanti, 

senza mirare, senza pensare, follemente, perdutamente. Si 

difendeva. Contro chi? Contro il buio. Sparava, sparava, e il 

rimbombo dei suoi colpi lo stordiva, lo eccitava, lo animava 

di una febbre violenta, di una esaltazione ardente e terri-

bile. Nei momenti di sosta, quando doveva ricaricare il ser-

batoio del fucile, egli urlava in delirio: — Via! Via! — e si 

feriva le mani, che aveva denudate strappandosi i guantoni 

con i denti, si feriva nelle chiuse dell’otturatore, si scottava 

nella canna incandescente: — Via! Via! — E riprendeva il 

tiro furibondo e inutile contro l’invisibile. I bossoli vuoti e 

fumanti saltavano tintinnando sul terrapieno, e ad ogni 

colpo un piccolo getto rosso di scintille cadeva sulla neve. 

I lampi vividi della sua arma lo accecavano, ed egli vedeva 

al di là più dense, più chiuse, più ostili le tenebre. 

Il combattimento s’era esteso da un’altra parte, e la terra 

aveva cominciato a sobbalzare alle cannonate d’un ridotto 

che squarciavano l’aria col lamento alto e veloce dei 

proiettili. Dmitri non ascoltava, non badava a nulla. Egli si 

sentiva il centro d’una battaglia fantastica, la sua battaglia. 

Era lui che cercavano, lui che volevano veder morto, lui che 
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doveva difendersi. E nell’isolamento, ostinatamente, acca-

nitamente, continuava a far fuoco. I suoi colpi tenevano a 

bada qualche cosa d’invisibile e d’immenso che aspettava 

nell’ombra. Se egli avesse smesso, sarebbe stato sopraf-

fatto. 

Inaspettatamente la sua mano tremante trovò la giberna 

vuota. Lo spavento gli entrò con uno schianto nell’anima. 

Rimase immobile, col petto sul terrapieno, accasciato in 

una attesa atroce. Udì allora, qua e là dei soffi, dei sibili, dei 

ronzii, degli urti secchi sulla terra. L’aria era tagliata da 

questi suoni. Venivano da lontano, passavano, s’intreccia-

vano. Formavano un terribile bisbiglio nel buio. Stringe-

vano Dmitri, lo circondavano. Egli si faceva piccolo per non 

essere toccato. Li riconosceva, li aveva uditi tante volte, ma 

non ne aveva mai avuto paura. Li aveva uditi per ore ed ore 

sulle posizioni, senza pensarci. Iddio sa quello che fa. 

Quando l’ora suona bisogna rassegnarsi. Non è affar no-

stro pensare a ciò che sta scritto in Cielo. Ma nella solitu-

dine, nell’immobilità, nella tenebra, Dmitri sentì la paura, 

la paura speciale di quel pericolo, un sentimento ango-

scioso e strano di nudità, una paura che era sulla pelle, 

come un senso di orrenda aspettativa disperso sopra il 

corpo. Inconsciamente pensava: «Dove sarò colpito?» — e 
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pareva che da ogni punto della sua epidermide un fremito 

rispondesse: Qui. 

Da dove viene questa vigliaccheria del corpo alla notte? 

Forse perchè di giorno l’anima si espande, occupa lo spa-

zio fin dove gli occhi vedono, si attacca col pensiero alle 

cose che si contemplano, riempie l’universo, mentre alla 

notte, nel buio, si rinchiude nei confini del corpo, vi si trin-

cera e vi aspetta. Subitamente Dmitri mandò un grido. Si 

era sentito colpire, ed era scivolato a terra. 

Non provava dolore. Gli era sembrato d’aver ricevuto un 

colpo di pietra sul fianco. «Non è nulla — pensò — forse 

sono ferito». Ora si sarebbe risollevato, ancora un minuto. 

Si stava così bene sdraiati e fermi! Un velo gli scendeva su-

gli occhi, ma dolcemente. «Non è nulla — si ripeteva — 

comprendo tutto». Dove era? Ah, qualche cosa di bianco.... 

forse era sopra un letto. Già, doveva essere un letto, poichè 

era ferito, e gli avrebbero detto: «Dormi!...» Aveva un gran 

desiderio di dormire, ma qualche cosa gli doleva dentro, 

come se gli frugassero nel petto. Chi lo tormentava così? 

Basavink? Basavink il mugnaio? Cosa faceva lì? «Balla vec-

chio, balla l’hopak al suono della balalaika, ma non qui, non 

sul mio petto.... lasciami stare, ho sonno». Chi toccava il 

letto? Perchè si sprofondava? Andava giù, giù, giù, come 
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nelle notti in cui Dmitri aveva bevuto troppa vodka. E gli 

occhi si chiusero con un tremito delle palpebre.... 

Il giorno dopo due soldati percorrevano la trincea fermandosi 

presso ad ogni caduto, e compilavano una lista. Al «posto della 

Vecchia» si chinarono sopra un cadavere. Uno dei soldati ne 

sbottonò la tunica e lesse nell’interno un nome: 

— Dmitri Ivanovich Tcherevik, della quarta compagnia, 

settantunesimo. 

L’altro lo scrisse. 
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SI VENDE UN DIO 

C’è un piccolo negozio d’antiquario avanti al quale passo 

ogni giorno, e non trascuro mai di dedicare un minuto alla 

contemplazione delle sue mostre. 

Ieri la mostra mi aveva riserbato una sorpresa. Non lo 

aveva mai fatto. Da tanto tempo che la conosco era rimasta 

sempre quella, inalterata come una vetrina di museo, e mi 

sarei sentito capace di farne l’inventario a memoria. Gli og-

getti esposti non venivano ricambiati, o lo erano con tale 

discrezione che non me ne accorgevo. Avevano l’aria di 

maturare la loro antichità nella vetrina come in una incu-

batrice. E forse avevano finito per interessarmi a furia di 

rivederli. Le cose antiche, le cose che arrivano a noi logo-

rate o patinate dal tocco di mille e mille mani ora schele-

trite, cominciano ad appassionare soltanto quando si co-

noscono bene; risvegliano allora una sottile tortura di cu-

riosità inappagabili, acquistano a poco a poco un fascino 

enigmatico, un misterioso potere di evocazione, una fanta-

stica e vaga eloquenza, si direbbe che questi testimoni del 

passato conservino qualche cosa di umano e di vivo, una 

parvenza d’anima, formatasi, come un’altra patina, dal 

tocco di mille e mille anime ora svanite, e proviamo per 
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essi del rispetto, che è il riconoscimento istintivo della loro 

personalità. Osservandoli, cercando su di essi dei segni, 

delle tracce, noi non facciamo in realtà che interrogarli. È 

il principio di un colloquio. E, interrogandoli, delle sensa-

zioni, delle emozioni imprecise e singolari penetrano in 

noi, lievemente; e sono forse oscuri ricordi atavici che sor-

gono, senza forma, dal di là della memoria, dal di là della 

vita, ricordi non nostri, confuse e pallide larve discese colle 

eredità della stirpe a dormire nelle profondità insondabili 

della nostra anima e risvegliate dalla presenza di cose se-

colari. 

Ieri, dunque, la mostra mi aveva riserbato una sorpresa. Al 

posto di una solenne pendola di marmo nero, a rilievi do-

rati, che troneggiava nel centro della vetrina, segnando fe-

delmente le sette e un quarto, — l’ora in cui aveva dovuto 

cessare il servizio attivo per entrare fra i veterani — stava 

un magnifico vecchio buddha giapponese. Tutti gli altri og-

getti, le mie conoscenze, le tabacchiere di argento anne-

rito, le trine sottili, gli avori ingialliti, i gioielli voluminosi e 

bizzarri, le miniature scolorite, le porcellane venate di 

screpolature, avevano cambiato posto, con una confusione 

che somigliava ad un panico, per far largo al nuovo e volu-

minoso ospite venuto dall’altra parte del mondo. 
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Era un buddha di bronzo dorato, oscurato dal tempo e dal 

fumo degl’incensi. Dico «buddha» per farmi capire, perchè 

noi chiamiamo così, genericamente, tutte le divinità asiati-

che che seggono composte, colle gambe incrociate, sopra 

un fiore di loto. Si somigliano tanto fra di loro, che in realtà, 

è facile confonderle. Hanno tutte la stessa dolce fisionomia 

femminea, lo stesso atteggiamento di riposo, lo stesso se-

gno in mezzo alla fronte, simbolo della divina saggezza. I 

fedeli le riconoscono a colpo d’occhio, ma un povero stra-

niero non ha altro mezzo sicuro per identificarle che l’os-

servazione delle loro mani. Almeno, questo è il mio si-

stema. 

Le mani sono unite con i pollici in contrasto (gesto emi-

nentemente contemplativo)? Si tratta di Amida, la divinità 

dell’infinita luce, la più eccelsa dell’Olimpo buddhista. La 

mano destra è levata in atto di benedire? È Shaka Muni, o 

meglio Gautama, ossia Siddhartha, o, per esser più chiari, 

il vero Buddha. Una mano sorregge un sottile bastone? È 

Jizo, un delizioso dio, patrono dei viaggiatori, dell’infanzia 

e della maternità. Quando un bambino sorride dormendo, 

state sicuri che egli giuoca con Jizo nel mistero del sogno; 

ama tanto i piccini, e sulle rive di un fiume spettrale, nel 
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mondo tenebroso delle ombre, il buon Jizo giuoca peren-

nemente con le anime dei bimbi morti. Dimenticavo che 

Jizo ha un altro segno di riconoscimento: è calvo. La divi-

nità che aveva invaso la vetrina dell’antiquario reggeva un 

fiore di loto con la mano sinistra, delicatamente, il gambo 

fra il pollice e l’indice. Era Kwannon, la deessa della pietà. 

In mezzo alla sua fronte, il segno simbolico era formato da 

una piccola turchese incastonata nel bronzo. I suoi capelli, 

tinti di un azzurro opaco, scendevano a ciocche simmetri-

che verso la nuca; una sottile traccia di smalto bianco se-

gnava la cornea negli angoli degli occhi che si volgevano in 

giù di sotto alle lunghe palpebre orientali. È lo sguardo 

speciale di Kwannon, «che guarda sulla terra là dove suona 

la preghiera». Si sarebbe detto che pregasse essa stessa, 

tutta assorta, con quell’espressione solenne di quiete infi-

nita che è proprio dei buddha. Hanno una fisionomia, que-

ste divinità, che, confessiamolo, al primo momento appare 

perfettamente insignificante, tanto è spassionata. Ricorda 

l’atonia della Sfinge. Ma poi, a poco a poco, una sua bel-

lezza misteriosa si rivela, una espressione ineffabile di se-

renità profonda, e su quel volto che non ha sesso e non ha 

età, erra un sorriso lieve, così vago che pare si formi guar-

dandolo, un’ombra di sorriso pieno di divina indulgenza. 
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La povera Kwannon espatriata doveva venire da qualche 

piccolo vecchio tempio demolito. Le grandi città si allar-

gano laggiù; si circondano di opifici, di costruzioni mo-

derne, e tanti minuscoli e poetici templi spariscono. È così 

che delle povere divinità disoccupate e senza risorse emi-

grano, benchè una legge proibisca severamente il loro 

esodo. Vengono nascoste, comprate a prezzi di refurtiva, e, 

imbarcate in schiavitù attraversano i mari per finire sui 

nostri mercati. È la tratta degli dei. 

Ho pensato che quella stessa immagine che stavo contem-

plando aveva avuto per secoli l’omaggio della prece: «Le 

tempeste e l’odio si dileguano al suo nome. Il fuoco si spe-

gne al suo nome. I demoni svaniscono al suono del suo 

nome. Per il suo nome l’uomo può rimaner saldo nel cielo 

come un sole...» 

Mi pareva di vederla nel suo piccolo santuario di legno dai 

gradini logori, annerito dal tempo, pieno d’ombra circon-

dato da alberi in fiore; guardato all’ingresso dalle paurose 

immagini di Brahma e di Idra, incaricate di tenere lontani 

i demoni sulle quali i fedeli lanciano pallottoline di carta 

masticata (se la pallottola si attacca la preghiera sarà esau-

dita). E mi si è presentata alla mente la visione di un’im-
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mensa folla, vasta come un mare, vasta fino agli estremi li-

miti di un orizzonte di sogno; la folla innumerevole di co-

loro che avranno rivolto una preghiera a quella statua, la 

folla delle generazioni che avranno logorato i gradini del 

suo tempio in un pellegrinaggio sterminato e pio, il cumulo 

infinito di dolori umani che quella Kwannon avrà lenito 

con l’illusione magnifica della fede. E ho avuto il senso che 

la profanazione dell’esilio e del mercato fra genti strane 

non offendesse Kwannon, ma offendesse quella enorme 

moltitudine di remote devozioni tradite. 

Kwannon non è una divinità suscettibile alle offese; ha tali 

virtù di misericordia e di rassegnazione che può anche 

adattarsi al semplice rango di porte-bonheur. Poichè sa-

prete già che la vera ragione per cui si ricercano dei bud-

dha fra noi, è tutta nella loro reputazione di porta-fortuna. 

Debbono essere stati gli antiquari a spargere la voce. Dopo 

la guerra dei boxers essi hanno cominciato a trovarsi per le 

mani un numero rilevante di divinità orientali, e le hanno 

trasformate in mascottes per incoraggiare l’acquirente. 

Che volete, in questi illuminati tempi di positivismo e di 

scetticismo, non si crede più a nulla, fuorchè alla iettatura 

e ai suoi rimedi. Un cooly cinese, di Canton, ingaggiato 

come sguattero sopra un piroscafo italiano che faceva la 
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spola fra Hong-Kong e Bombay, tornato in patria raccon-

tava le sue scoperte. «Gli europei adorano un idoletto che 

ha la forma di un corno...» 

Del resto portar fortuna è un occupazione volgare e me-

schina, se vogliamo, ma non umiliante per un buddha. Vi 

sono al Giappone diverse piccole e servizievoli divinità ca-

salinghe che non fanno altro. Un servo che ebbi a Tokio, 

che si chiamava Tora-San (il signor Tigre) — famoso nella 

mia memoria per la meraviglia di un pittoresco e compli-

cato tatuaggio policromo che faceva del suo corpo un og-

getto d’arte — teneva a casa sua, sull’altare di famiglia, un 

Hotei, incaricato di usare il suo benefico potere in pro di 

tutti i Tora. 

L’Hotei è quel bizzarro personaggio dalla larga faccia alle-

gra tagliata da un riso ampio e gioviale, dalle orecchia 

enormi pendenti sulle spalle, dal mostruoso ventre nudo, 

che troviamo raffigurato in tutte le collezioni di giappone-

serie. È il dio della letizia e della comodità. 

Quando gli affari di Tora-San andavano bene e la salute era 

buona, l’Hotei aveva davanti a sè la lampada accesa, e se-

deva sopra un soffice cuscinetto. Ad ogni buona fortuna, in 

segno di riconoscenza, un cuscinetto addizionale veniva 

posto sotto al divino protettore, che saliva gradatamente 
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con molta solennità. Ma guai a lui se avveniva qualche cosa 

di spiacevole in casa. Tora-San gli portava via tutti i cuscini, 

spegneva la lampada e buona notte. Hotei era in penitenza. 

Un altro curioso semidio di cui mi ricordo, appartenente 

alla stessa categoria, e impiegato all’identico servizio di vi-

gilanza domestica, è Daruma. Soltanto, al Daruma, in pre-

mio dei suoi buoni uffici, non si forniscono cuscini, prima 

di tutto perchè non ha come Hotei delle abitudini di com-

fort, e poi perchè non ha le gambe. Daruma è stato un pa-

triarca buddhista vissuto dodici o quattordici secoli fa 

(mettiamo tredici), il quale per nove anni sedè immobile 

in profonda meditazione. Al nono anno egli aveva acqui-

stato la santità ma aveva perduto le gambe, che si distac-

carono spontaneamente. Egli è, credo, l’unico cul-de-jatte 

che sia entrato in un olimpo. I giapponesi trovano molto 

comica l’avventura del santo patriarca, e traducono il co-

mico in un giocattolo che condensa l’effigie di Daruma 

nella forma di un uovo. Ma d’altra parte venerano ed am-

mirano le virtù del divino personaggio, e traducono la ve-

nerazione in piccole statue di Daruma dall’aspetto il più 

solenne, che sono poste sull’altare domestico a protezione 

della casa. Però, le statue mancano di una cosa, anzi di due 
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(oltre le gambe); non hanno gli occhi, o li hanno ermetica-

mente chiusi, il che è lo stesso. 

Questa cecità è utilissima; perchè in compenso di un bene-

ficio, si dipinge una pupilla al Daruma. Il dio tutelare, 

aperto così un occhio, ha naturalmente la voglia di aprire 

anche quell’altro; e cercherà di conferire al più presto un 

nuovo beneficio, dopo il quale il secondo occhio sarà accu-

ratamente messo a posto. Daruma, non so perchè, comin-

cia a ricuperare la vista sempre dalla parte destra. Quando 

i due occhi sono spalancati (certi occhi fatti senza econo-

mia, tondi, grandi e intelligenti come bottoni), il Daruma 

che si è guadagnato la luce è gentilmente congedato. Non 

si può aprirgli un terzo o un quarto occhio, e d’altra parte 

non è prudente contare sulla sua riconoscenza per otte-

nere nuovi favori. Allora si prende un altro Daruma ancora 

cieco, presumibilmente interessato ad acquistare la vista, 

e si ricomincia. 

Sono trattate con una grande e ingenua confidenza queste 

divinità domestiche; esse che odono i discorsi più intimi, 

che conoscono gli affari e le speranze e le pene e le gioie 

che la casa racchiude, finiscono per far parte della famiglia. 

E poi, non hanno templi, e debbono bene accettare l’ospi-

talità privata. Sono un po’ i dei Lares dei romani, ed hanno 
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quasi un compito nella casa; si trovano soggetti ad una 

vera disciplina familiare, e pieni di virtù e di difetti umani 

somigliano sempre un poco ai loro ospiti. Non è così Kwan-

non, Essenza della bontà suprema. Per lei sono stati eretti 

famosi e superbi templi nei quali la folla penetra con reve-

renza profonda. 

Ed ecco che una Kwannon sperduta, spettacolo non raro 

adesso, era venuta a finire, chi sa attraverso a quali avven-

ture, in un negozio d’antiquario, dove fatalmente la marea 

del tempo getta i resti di tutti i naufragi delle dignità, delle 

ricchezze, delle grandezze, in mezzo a quel tragico miscu-

glio di vecchie cose che fa pensare come ad un bottino, un 

bottino preso ai secoli, il frutto di una tacita spogliazione 

del gran cadavere del Passato. 

Le delicate fattezze della dea mi richiamavano alla memo-

ria altre immagini asiatiche, e poi, per successione d’idee, 

lontane visioni dell’Oriente Estremo emergevano dalle 

brume del ricordo: rosse pagode sul profilo verdeggiante 

di piccole isole; santuari ricchi d’oro disseminati nelle om-

bre solenni di boschi sacri; processioni di bonzi fra tronchi 

giganti di criptomerie dalle chiome oscure ed immani; 

templi silenziosi in una rosea e lenta nevicata di petali; co-
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lossali Buddha di bronzo visibili da lontano, al disopra de-

gli alberi, ed aventi una vallata per tempio, solitudini fio-

rite e serene attraversate dal rintocco melanconico d’un 

gong... Improvvisamente mi sono ricordato di aver visto 

una volta una quantità stravagante di immagini di Kwan-

non, proprio di lei, di bronzo dorato, riunite in un tempio 

singolare e vasto. E posso dirne il numero, non certo per 

averle contate. E’ un numero cabalistico che non si dimen-

tica: 33333. 

Fu a Kyoto, in un giorno di pioggia. Cercavo il tempio di 

San-ju-san-gen-do, ed ero ben lontano dall’immaginare 

che il nome del tempio significasse «Trentatre» e che mi 

aspettasse lo spettacolo di una folla divina. Di questo Tren-

tatre non sapevo nulla; ma una leggenda commovente e 

poetica mi spingeva a ricercarvi niente altro che una certa 

trave del suo edificio. Compivo un pellegrinaggio senti-

mentale e puerile nel mondo dell’impossibile, per ripo-

sarmi della realtà. Quando si è stanchi e tristi, alla sera, tal-

volta si desidera che il sonno ci porti dei sogni assurdi e 

dolci; io in quel giorno piovoso cercavo d’immergere un 

minuto della mia vita nella fantasia di un sogno. 

Perchè quella trave era magica. O, meglio, era umana. 

Aveva vissuto, amato, sofferto. Al Giappone gli alberi 
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hanno un’anima, tutto ha un’anima, e la soave teoria bud-

dhista dell’essenza unica ed eterna della vita crea una fra-

ternità misteriosa fra l’uomo e le piante e gli animali e il 

mare e i monti. «Oh mio fratello maggiore, pino solitario 

— cantava già, con francescano amore, il principe Yomato 

negli albori della storia giapponese — se tu, pino solitario, 

fossi una persona, vorrei cingerti la mia spada, vorrei ve-

stirti dei miei abiti, o mio fratello maggiore pino solitario!» 

Ma vi è laggiù un albero che, nei tempi passati, si mesco-

lava più degli altri alla vita degli uomini: lo yanagi, cioè il 

salice piangente. E mille leggende sono nate su di esso, 

suggerite forse dal gesto speciale delle sue braccia, dalle 

muscolature del suo corpo, dalla sua capigliatura lunga 

che scende. I fantasmi nella immaginazione giapponese 

hanno sempre la chioma disciolta. Dal salice uscivano ap-

parizioni che potevano prender corpo e farsi credere uo-

mini. Lo yanagi godeva perciò d’una reputazione paurosa, 

che non si è ancora interamente dissipata. La trave che io 

cercavo nel tempio Trentatre aveva costituito precisa-

mente il tronco di uno di questi yanagi. 

Era nato nel giardino di un Samurai a Kyoto, nell’êra di 

Shoho — che corrisponde alla metà del nostro diciassette-

simo secolo — e doveva esservi nato causalmente, perchè 
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il Samurai era molto preoccupato dalla sua presenza. Dia-

mine, non fa sempre piacere entrare in relazione con dei 

vicini soprannaturali. E poi non si sapeva quale dei suoi tre 

spiriti il salice avrebbe deciso di mettere alla luce. Le divi-

nità giapponesi, nel passato, potevano mandare sulla terra 

uno spirito crudele, incaricato di punire, o uno spirito 

buono, incaricato di premiare, o uno spirito misericor-

dioso, ma inattivo, incaricato soltanto di benedire. Narra 

una leggenda che una volta lo spirito buono e lo spirito 

crudele di uno stesso dio s’incontrarono, e non si riconob-

bero. 

E anche in noi, in ognuno di noi, non sono forse questi tre 

spiriti? Essi disputano sempre per uscire, e come quelli del 

dio, il nostro spirito buono ed il nostro spirito cattivo s’in-

contrano, ad ogni svolto della vita, senza riconoscersi. 

Basta; il Samurai decise di far abbattere il salice, e i suoi 

servi scavavano già la terra intorno al tronco, quando so-

praggiunse un altro cavaliere, collega d’armi del primo, di 

nome Kato. Questi ebbe pietà del giovane yanagi, e offrì di 

prenderlo. Lo fece trasportare nel suo giardino, e lo tra-

piantò sul bordo del laghetto in modo che vi si specchiasse, 

come amano i salici, e che i carpi rossi potessero sfiorare 

nei loro guizzi le punte tremule e sottili del suo fogliame. 
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Lo curò, lo accarezzò, fece costruire nell’inverno un tetto 

conico di paglia perchè la neve non spezzasse col suo peso 

i rami delicati, e cominciò ad amare quella pianta rinata 

per lui. 

Lo yanagi crebbe, s’infoltì, si fece bello, divenne l’orgoglio 

del giardino, e alla sua ombra Kato trascorreva lunghe ore. 

In uno di questi riposi, egli ad un tratto ebbe l’impressione 

di non essere più solo. Sentì la presenza di qualcuno alle 

sue spalle, benchè non il più lieve rumore gli fosse giunto 

all’orecchio. Si volse lentamente. 

Una donna meravigliosa stava inginocchiata umilmente 

sul bordo della stoia, e s’inchinava. Kato le domandò chi 

fosse, già conquistato dalla sovrumana bellezza della sco-

nosciuta. Essa gli parlò, e la dolcezza della sua voce era in-

comparabile. «Sono lo spirito dello Yanagi — gli disse — 

ed io vivrò nella forma che tu mi vedi, e sarò la tua compa-

gna e la tua ancella. Sarai felice; la tua vita sarà luminosa e 

fiorita come la primavera, sarà lieta e limpida come la 

fonte. Ma tu non dovrai dire mai a nessuno da dove vengo, 

e dovrai vigilare sulla mia pianta. Perchè se le foglie sa-

ranno strappate, i miei capelli cadranno; se un ramo sarà 

rotto, un mio braccio sarà spezzato; ogni male dell’albero 

sarà un male mio; e se l’albero morisse io scomparirei per 
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sempre.» 

Kato promise. Fece dell’apparizione la sua sposa, furono 

celebrate le nozze, e la coppia visse felice. Nulla turbava la 

loro gioia. Soltanto, nei giorni di tempesta la bellissima 

donna rimaneva inerte e triste, e le ciocche della sua capi-

gliatura disfatta si agitavano come al soffio di un vento. Un 

bimbo nacque da questa unione, bello come un fiore. 

Trascorsero alcuni anni. Il tempio di San-ju-san-gen-do, 

eretto in onore di Kwannon dall’imperatore Kameyana e 

vecchio allora di quattro secoli, aveva bisogno di un nuovo 

tetto; lo Shogun Ietsuna ordinò ai suoi Daimi di far cercare 

nei loro domini gli alberi adatti alla ricostruzione. Ed essi 

mandarono gente in ogni direzione a misurare tronchi. 

Così, dei messi arrivarono anche nel giardino di Kato, e dis-

sero: «Ecco il più bell’albero che abbiamo veduto!» — e il 

salice fu condannato. 

Non si poteva impedire che l’ordine dello Shogun fosse ob-

bedito. Lo spirito del salice disse a Kato: «Noi dobbiamo 

separarci. Non so confortarti perchè anche il mio dolore è 

grande. Ma ti lascio il nostro figlio, e tu amerai in lui la mia 

memoria. Non ci vedremo mai più. Sayonara!» Bevvero la 

triste coppa del commiato, e poi, piangendo disperata-

mente, la sposa sovrumana si avvicinò all’albero e svanì. 
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Il salice venne abbattuto, e quando il tronco cadde si vi-

dero i tagli fatti dalle asce, come delle ferite, stillare sangue 

vermiglio. Quando si trattò di portar via l’albero che s’ada-

giava gigantesco sulla terra, cinquanta uomini si misero al 

lavoro; ma non riuscirono. Furono chiamati altri cin-

quanta, ma la gran pianta caduta pareva saldata al suolo. 

Duecento uomini unirono i loro sforzi. Impossibile. Il sa-

lice non voleva distaccarsi da quel luogo. 

Sorpresi e stanchi, gli uomini si scostarono. Allora il bam-

bino, che era stato in disparte triste e muto, si appressò. 

Allungò una manina, strinse una delle fronde che sporge-

vano ancora dal tronco atterrato, e disse teneramente: 

«Vieni?» 

E l’albero si mosse. Strisciò sulla terra condotto dal fan-

ciullo, a fianco dei suoi piccoli passi lievi; e così, lungo le 

vie di Kyoto, fino al recinto del tempio di San-ju-san-gen-

do, fra la meraviglia e la reverenza del popolo passò questo 

miracolo dell’amore materno. 

La soave leggenda mi era rimasta profondamente im-

pressa; e, poichè la tradizione vuole che la trave tratta da 

quel salice si trovi ancora nel tempio, io mi feci indicare il 

San-ju-san-gen-do, e mi trovai inaspettatamente alla pre-

senza delle 33333 Kwannon. 
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Il tempio mi parve di una profondità paurosa. È famoso in-

fatti per la sua lunghezza. Anticamente i guerrieri giuoca-

vano, fuori del tempio, a chi lanciasse più frecce su tutta la 

lunghezza dell’edificio. La sua fine si perdeva avanti a me 

nella penombra. Immaginate un enorme, solenne e miste-

rioso corridoio che s’immerga nella notte, sterminato 

come quelle strane gallerie che si sognano nell’incubo e 

che si percorrono col segreto terrore di non poter più tor-

nare indietro. E lungo le pareti, a ranghi serrati, su fino al 

soffitto, migliaia di immagini sacre, tutta una popolazione 

di bronzo, della quale solo le teste sono in piena luce, una 

confusione infinita di mani, di volti, di spalle, di aureole, di 

simboli ignoti, qualche cosa che fa pensare a quegl’incan-

tesimi delle favole arabe per i quali intere moltitudini sono 

cambiate in statue e rimangono così in palazzi fatati, fin-

chè arriva chi rompe l’incantesimo con una parola ed esse 

tornano in vita. 

Andavo avanti lentamente, solo, in un gran silenzio. I miei 

passi non facevano rumore, poichè avevo lasciato le scarpe 

sulla soglia, ossequiente agli usi. Se avessi potuto, come 

l’eroe delle favole arabe, rompere l’incantesimo con una 

parola, certo, sarei stato scrupolosamente zitto. Il pensiero 
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di far risuonare la mia voce lì dentro mi pareva già teme-

rario, anche senza risvegliare nessuno. Avevo un po’ la co-

scienza d’essere un intruso, di commettere un’indefinibile 

profanazione, di insinuarmi in un mondo interdetto. In 

nessun luogo come in un tempio buddhista si sente l’im-

ponenza del mistero; tutto è enigmatico, oscuro, impene-

trabile, e noi siamo portati per istinto a considerare con un 

gran rispetto tutto quello che non comprendiamo. Il non 

capire è il principio della fede. 

Le statue, tutte eguali, alte come uomini, rappresentano la 

Sen-ju Kwannon, cioè la Kwannon dalle mille braccia, una 

delle varie personificazioni della dea. Le braccia in realtà 

non sono mille, ma quaranta, e bastano se non altro a for-

mare una raggera gesticolante intorno ad ogni Sen-ju 

Kwannon. La foresta di tutte quelle mani che sostenevano 

con una languida grazia strani oggetti simbolici, fra i quali 

tante piccole immagini della stessa dea (è precisamente 

contando anche le effigi minori che si raggiunge il numero 

strabiliante di 33333), produceva un effetto indescrivibile, 

grandioso, inaspettato; riempiva il tempio di un fremito 

immenso. Il contrasto fra la calma soave delle immagini e 

la frenesia delle miriadi di braccia levate per tutto, minac-

ciose o imploranti, braccia che emergevano non si sa da 
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dove, assurdamente, per agitare un fiore, o un’ascia o uno 

scettro, era ossessionante. Pareva di veder significata tutta 

la violenza delle passioni umane tumultuante intorno alla 

immutabile serenità divina. 

A metà del tempio, un bonzo mi comparve davanti e mi of-

frì i suoi servigi. Vidi così il tronco dello yanagi, un piccolo 

pilastro laccato di rosso e screpolato dal tempo, e rimasi 

disilluso. Non so precisamente che cosa mi aspettassi, ma 

fui inconsolabile di non averla trovata. Provavo forse sem-

plicemente la inevitabile tristezza del desiderio esaudito. 

Il bonzo cicerone mi narrò molte cose che ho dimenticato, 

e fra le molte una che ricordo, specialmente quando ho il 

mal di capo. Ci fu un Mikado il quale soffriva di terribili do-

lori di capo che resistevano a tutti i rimedi più efficaci, 

quali sarebbero le preghiere, i pellegrinaggi, le offerte ai 

templi; finchè un giorno, o una notte, in sogno gli apparve 

un monaco che gli disse, presso a poco, così «Nella tua vita 

anteriore tu eri un eremita, promosso poi a Mikado in pre-

mio delle tue virtù; ma il tuo teschio precedente si trova 

nel fiume tale; e nel teschio è nato un salice (un’altra dello 

yanagi). Quando il vento scuote il salice, la tua maestà sof-

fre naturalmente alla testa». Il Mikado ordinò delle ricer-
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che, il teschio venne trovato e rinchiuso, per dargli un sa-

cro e possibilmente sterile riposo, nella testa di una di 

quelle migliaia di Kwannon. Il Mikado guarì. 

La scienza, con la teoria delle eredità ataviche, non ci dice 

forse che i nostri difetti, i nostri vizi, le nostre virtù, il male 

e il bene che sono in noi, dall’intelligenza alla disposizione 

per il colpo apoplettico, si sono formati in miriadi di teschi 

che furono un po’ i nostri? 

Certo, l’idea di una pianta radicata nel cranio e scossa dal 

vento risponde in un modo così angoscioso ed esatto alla 

natura del dolore, che io, quando ne soffro, mi domando 

vagamente se in uno degli ultimi miei teschi non sia per 

caso nato qualcuno dei fiori seminati sulla mia tomba, in 

un cimitero ignoto. 

Il bonzo non seppe indicarmi in quale Kwannon fosse rin-

chiuso il nobile osso imperiale. Nessuno conosce questo 

segreto, fuorchè Kwannon. E le migliaia di immagini, pla-

smate dall’arte di sommi scultori, hanno tutte un’eguale 

aria di consapevolezza, illuminata da quel sorriso pallido 

che pare svanisca e ritorni, quel sorriso dei buddha che è 

quasi un arcano simbolo. Una parabola popolare indiana 

dice che un giorno Buddha sorrise, e una gran luce irradiò 
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sui mondi, ma una voce misteriosa attraversò gli spazi gri-

dando. «È un’illusione!», e la gran luce si spense. Ma un po’ 

di quella luce è rimasta: essa è l’eterna illusione che 

splende sulla nostra vita e ci fa scorgere infiniti sorrisi 

sulla impassibilità eterna e crudele della realtà. 

Da quel giorno data la mia conoscenza personale con 

Kwannon, dea della Misericordia. L’ho rivista poi molte al-

tre volte, con due o con quaranta braccia, ma non mi aspet-

tavo d’incontrarla ieri a Milano. 

Mi ha fatto piacere. È stato un po’ come quando si ritrova 

una conoscenza di viaggio; si ritrovano con essa tante me-

morie e tanti ricordi che parevano svaniti nel tempo, per-

duti lontano. Erano soltanto lasciati indietro nella corsa af-

fannosa degli anni, ma ci seguivano per tutto, non visti, 

come una silenziosa folla di fantasmi; ed ecco che ci rag-

giungono, ci circondano, si agitano vicino, un po’ più pallidi 

di come li avevamo lasciati, un po’ più diafani, qualcuno 

manca perchè non ha avuto la forza di seguirci... Addio, ad-

dio, dobbiamo separarci ancora, ho fretta, seguitemi sem-

pre, mi ritroverete, forse!... 

Dando un’ultima occhiata alla dea in esilio, mi sono ad un 

tratto accorto che qualche cosa luccicava stranamente nel 

fiore che essa reggeva con la sinistra levata. Che cosa? 
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Forse il Nyo-i-rin, il mistico gioiello che conferisce l’onni-

potenza? Forse il vajra, il diamante divino della purità e 

della meditazione? 

Nel sacro fiore di loto era invitata semplicemente una lam-

padina elettrica. 
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L’ABITO ROSSO 
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L’ABITO ROSSO 

Non lontano da Nara, nella provincia di Yamato, v’è un la-

ghetto, minuscolo come uno stagno da parco, al quale 

vanno in pellegrinaggio i giovani innamorati per interro-

gare la divinità tutelare del luogo, l’Ujigami, sulla sorte del 

loro amore. 

Il piccolo lago ha un nome che significa letteralmente «Pa-

lude dell’Eterno Sospiro»; il nome è dovuto al fatto singo-

lare che anche nelle giornate senza vento, sotto alla più as-

soluta calma dell’aria, il lago appare increspato qua e là. Un 

soffio misterioso corre sulla sua superficie, sempre, leg-

giero, e muove lievemente il cupo specchio dell’acqua nel 

quale tremolano capovolte le immagini degli alberi e delle 

montagne sovrastanti. Pare che le cose vi si guardino rab-

brividendo. Il fremito dell’acqua disegna delle instabili 

striature appena percettibili, e l’occhio ansioso degli Ujiko, 

dei fedeli, coglie in esse il disegno mutevole di caratteri 

ideografici, tracciati e svaniti, nei quali interpretano la ri-

sposta ai loro voti. Con questo alitare l’Ujigami si rivela. 

La buona divinità abita il lago, come una volta le ninfe abi-

tavano le nostre fonti. Essa vive nelle sue glauche profon-

dità piene di forme diafane ed evanescenti, iridate dal sole, 
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fra i molli intrecci degli steli di loto, in mezzo agli oscillanti 

spettri verdi delle alghe e dei giunchi. Ma questo spirito 

benevolo, che ama gli amanti, non ha sempre vissuto così. 

Prima di godere la gran pace dell’acqua esso ha sofferto il 

tormento della vita umana. È stato anima di uomo. In 

quella prima esistenza si chiamava Hokubei, e viveva 

all’epoca dell’imperatore Ei-kyo. 

Hokubei era un giovane samurai addetto alla Corte del Dai-

mio d’Iseji. Una volta seguì il suo signore a Nara, in occa-

sione della festa del San-ga-nichi — o dei «Tre giorni» — 

la gran festa del Capo d’anno. Dismessa l’armatura laccata 

ed i coturni di bambù, con la testa nuda, la prima sera del 

San-ga-nichi, Hokubei si mescolò alla folla della grande 

città. Nara era allora più vasta e popolosa di Yeddo, e più 

gaia di Miyako. 

Il giovane guerriero si lasciava trascinare dal lieto torrente 

della moltitudine. Egli non conosceva altro piacere che la 

guerra; la sua vita era trascorsa tra il tumulto delle batta-

glie ed i torvi silenzi del castello d’Iseji. Alle cerimonie 

della Corte profumate d’incenso e di fiori, egli preferiva le 

rudi fatiche delle armi, le lunghe fazioni alla notte, quando 

i pini contorti piantati sugli spalti pareva che si muoves-

sero sull’acqua calma dei fossati, quando il castello dai 
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mille tetti, tutto bianco, appariva più grande contro al 

cielo, quando le sentinelle cantavano sottovoce alla luna la 

vecchia canzone: — O-Tsuki Sama, ikutsu? — «Madonna 

Luna, quanto sei vecchia?» — e il lupo ululava nel bosco, 

lontano, piangendo la sua solitudine. Egli non aveva mai 

guardato le ancelle che scendevano talvolta nel giardino, 

così snelle e gentili nei loro kimono color della glicinia — 

il colore della Corte — da sembrare grandi fiori viventi. Al-

tri cavalieri si appressavano al recinto del giardino per cer-

care qualcuna di esse con lo sguardo, e dipingevano versi 

su pezzetti di carta che celavano nei fregi dell’elmetto, o 

ponevano un sasso ai piedi della statua di Ni-o, all’entrata 

del castello, per rammentare così i loro fervidi voti al dio. 

Egli non amava che la sua spada. 

* 

* * 

La città lo stordiva. Guardava tutti e tutto come sognando. 

Le shimenawa, le sacre corde di paglia, correvano a centoni 

lungo le case, e da esse pendevano i candidi gohei di carta, 

e le lanterne, e gli stendardi, e tutti i simboli augurali 

dell’immutabilità, della lunga discendenza e della lunga 

vita. Le strade parevano vivificate dall’agitazione di queste 
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cose che oscillavano, sventolavano, fremevano all’aria, che 

mettevano un palpito strano di colori e di forme sulle scure 

facciate di legno dalle lunghe balconate piene di bimbi. I 

giovani pini, i bambù, i rami di pruno, piantati ad orna-

mento fuori delle porte, protendevano il loro verde verso i 

volti dei passanti come per una fresca carezza tutta piena 

ancora dell’odore del bosco. 

Si udivano cori di voci infantili venire da dietro i recinti di 

bambù, dai giardini, dalle corti, ed ogni strofa di quei canti 

d’infanzia ricordava a Hokubei un’ora lontana della vita. 

Nagai, nagai — Ryogoku bashi nagai! — «Lungo, lungo, — 

il ponte di Ryogoku è lungo!» — così cantava anche lui 

quando si sentiva stanco tornando alla sera con la madre 

dalla montagna, la gran montagna da dove si scorgeva il 

lago di Biwa e la strada di Kioto. Da lassù la donna guar-

dava e guardava lontano, poi scendeva più triste. Giunse 

un giorno un samurai che le consegnò una spada e le disse: 

Vostro marito fu ucciso alla battaglia di Nagakudè! — e da 

allora non andarono più sulla montagna. Nagai, nagai — È 

lungo il ponte.... — ripeteva Hokubei come si ripete una 

prece, perduto nella folla di Nara. Si sentiva infelice. 

Era l’ora del drago e le case si andavano illuminando. 

Fuori, la gente, negli abiti di gala, godeva lo spettacolo di 
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sè stessa. Le lanterne erano accese, e gettavano sulla folla 

i loro quieti riflessi. La città s’avvolgeva di una nuvola di 

luce. Avanti ai tempî scintillavano corone di lampade 

messe a festone. Sulla calca oscillavano ciuffi di fiori finti, 

legati alla sommità di bastoni che tutti portavano come si 

porta un ombrello. Passavano portantine laccate piene di 

o-toshi-dama, di «onorabili regali», di dolci e di pesce e di 

stoffe preziose; e più umili doni, degli zoni di riso dolce ac-

comodati in forma di pagoda, venivano portati con meno 

cerimonia da umili fantesche. Il clamore della moltitudine 

si levava più alto e più gaio ad ogni momento. Non si dorme 

nella prima notte del San-ga-nichi; chi dorme corre il ri-

schio di non essere veduto dagli Shichi-Fukujin — gli dei 

della buona fortuna — quando arrivano sulla «nave dei te-

sori» a portare un po’ di letizia agli uomini per la nuova 

annata. Queste deità gioconde non amano il silenzio e la 

noia; vanno dove si vocia e si canta, e si ride. Divertirsi è 

quasi un dovere sacro. Non v’è festa più grande del San-ga-

nichi. 

Hokubei s’era tirato in disparte, stanco, con la tristezza di 

chi si sente estraneo e solo, quando una fanciulla gli passò 

vicino, così vicino da sfiorarlo con le lunghe maniche del 
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suo vestito, e lo guardò un istante. Egli sentì il cuore palpi-

tare con violenza. Non aveva mai veduto un volto più bello, 

non aveva mai pensato che potesse esistere un volto così 

bello. Ed essa lo aveva guardato. Il giovane provava un do-

lore ed una gioia nuovi. Ebbe l’impressione d’avere ad un 

tratto perduto tutto il suo coraggio e tutta la sua forza, e 

timidamente seguì con l’occhio la fanciulla che si allonta-

nava. Provava quasi paura al pensiero che essa potesse vol-

gersi, e guardarlo ancora. Essa si volse e lo guardò. Ma vi-

stasi osservata si coprì il volto con la manica del kimono e 

scomparve all’angolo d’una strada. Hokubei si scosse. Vo-

leva rivederla. 

Quando un uomo prova un turbamento subitaneo e pro-

fondo alla vista d’una donna ignota, non v’è dubbio, è il 

karma. Il karma è un legame che va al di là della vita pre-

sente. È il passato che ritorna. Per la legge di Buddha 

ognuno ha trascorso miriadi d’esistenze; quando due 

anime che si sono amate in un’altra vita s’incontrano, esse 

si riconoscono e si amano ancora. Vi sono impulsi che la 

ragione non spiega; è una forza ignota che s’impossessa 

degli uomini in certi momenti, ed essi si sentono trascinati 

da passioni delle quali non conoscono il principio. Sono 

passioni vecchie di secoli, passioni che dormivano nella 
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loro anima, eredità di affanni e di ebbrezze raccolte na-

scendo. L’amore che divampa improvviso non è che la con-

tinuazione d’un amore interrotto dalla morte, forse da 

mille morti. 

Pensava Hokubei, pensava alla fatalità del karma, mentre 

fendeva la calca ricercando la fanciulla. Non poteva non ri-

trovarla; essa indossava un abito d’un colore insolito, di un 

rosso vivace che lo faceva scorgere da lontano come una 

fiamma. Al voltare della strada lo rivide. Sulla spalla della 

donna, al posto della sigla o dell’emblema della famiglia, vi 

era un segno strano, il simbolo dell’eternità, bianco e nero. 

Il colore rosso e questo simbolo davano al giovane l’idea di 

seguire una apparizione soprannaturale. Era lei, lei, ritor-

nata. Gli pareva di riconoscerla ora, di averla amata sem-

pre. È per questo che non aveva potuto amare altre donne 

infatti. Era rimasto solo fino allora nella melanconia 

dell’attesa.... 

L’abito rosso era di nuovo scomparso ad una svolta. Huku-

bei affrettò il passo; la folla s’era diradata, egli percorreva 

una via secondaria e udiva dietro di sè il tumulto della fe-

sta estinguersi lontano. Sentiva nell’anima sollevarsi spe-

ranze vaghe che gli sembravano ricordi; e impeti dolorosi 

e dolcezze ineffabili si alternavano sul suo cuore come 
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l’onda e la calma sullo scoglio. La rivide per un istante, 

mentre essa voltava per una viuzza oscura. 

Voleva raggiungerla. Le avrebbe parlato? Le ginocchia gli 

tremavano a questo pensiero. Sì, le avrebbe parlato. Le 

avrebbe detto la sua tristezza per esserne consolato, le 

avrebbe chiesto di lei, della sua vita presente.... La strada 

era deserta. Ma egli udì in fondo, nel buio, il rumore sonoro 

delle piccole geta di legno che si allontanavano a passetti 

rapidi. Per un attimo il vestito rosso fiammeggiò ancora, 

passando avanti alle griglie illuminate d’una casetta. Poi 

sparì di nuovo nell’oscurità. Hokubei non udì più i passi. 

Gli parve che tutti i suoi sogni, il suo amore, la sua vita, si 

fossero inabissati in quelle tenebre, e si precipitò con vio-

lenza a riafferrarli. 

Correva. Raggiunse in un attimo la fine della strada, 

guardò da ogni lato, si mise in ascolto. Nessuno. Doveva es-

sere quasi fuori della città, intravvedeva delle siepi nere, e 

degli alberi, e un fossato. Corse a caso in una direzione; 

non incontrò anima vivente. Si volse, vide dalla parte op-

posta una lanterna, pallida e piccola come una lucciola, e 

la raggiunse. La lanterna era portata da un vecchio, tutto 

spaurito di sentirsi rincorso. 

Il cavaliere lo interrogò. «Nobile signore, i miei miserabili 
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occhi non videro l’onorabile donna che tu cerchi!» — ri-

spose il vecchio. Hokubei tornò indietro, entrò nella casa 

illuminata. Una povera donna lo accolse, si prosternò 

avanti a lui, ascoltò le sue parole e rispose: «Non essere in 

collera con me, augusto, se quello che dico è contrario ai 

tuoi desideri, ma io mai vidi fanciulla che vestisse come tu 

dici, e non conosco famiglia che abbia per emblema il cer-

chio dell’eternità; ma Nara è così grande! Degnati di accet-

tare una coppa di onorabile tè!» Hokubei chiese: «Chi abita 

nel giardino con grandi alberi, recinto da un fosso, che è 

laggiù?» — «Nobile signore, non è un giardino, è il cimitero 

di Ni-gwatsu-do!» Egli uscì disperato e fatti pochi passi si 

gettò a terra affranto. Non l’aveva riafferrata più la sua 

vita! 

Il suono della grande campana di Todaiji, grave e distante, 

lo risvegliò dal suo torpore. Era l’ora del serpente; all’ora 

del cavallo egli doveva essere di guardia presso al suo si-

gnore. Un samurai non può mancare al suo dovere. Si sol-

levò e s’avviò verso il cuore della città festante. E gli pareva 

che tutto il sangue suo stillasse via da invisibili ferite. 

Il giorno dopo tornò per le strade, spiò ogni casa, guardò 

ogni donna, interrogò timidamente qua e là, ebbe speranze 

lentamente sorte nell’anima e disillusioni improvvise 
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come crolli, palpitò alla vista di una capigliatura lontana e 

s’accorò a riguardarla da presso, cercò, cercò, cercò. Ma 

non riconosceva più i luoghi, la notte lo aveva ingannato; 

si fece condurre al cimitero di Ni-gwatsu-do, e il fosso e la 

siepe gli sembrarono tanto diversi da come li aveva intrav-

visti. Dubitò di un incantesimo. Poi riprese le sue ricerche. 

E tutti i giorni, nelle ore lasciategli libere dai suoi doveri 

versi il Daimio, si aggirò come un folle per le vie di Nara, 

studiando le sigle e gli emblemi sulle spalle dei passanti, 

chiedendo ai mercanti se avevano seta rossa per un ki-

mono da fanciulla. Al sesto giorno la Corte ripartì, ed egli 

portò fra le amiche solitudini del castello d’Isèji il suo cupo 

e insanabile dolore. 

Non ritrovò la pace. Nelle lunghe fazioni notturne egli 

aspettava l’alba percorrendo con la memoria strade oscure 

dietro una fiamma rossa che si spegneva, e ricominciava 

mille e mille volte a seguirla — così intensamente che ne 

sentiva stanchezza — quasi che il ricordo rievocato con 

devozione potesse avere una diversa fine. Alle volte gli pa-

reva di essere già morto e di non avere più nel cranio vuoto 

che questo sogno. Ai morti rimane l’ultimo pensiero. 

* 

* * 
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Al principio della terza luna egli si presentò al Daimio, ed 

implorò con la fronte a terra di essere lasciato libero. «Tu 

sei in pace con tutti ora» — egli disse — le tue terre pro-

sperano, il tuo popolo ti benedice, eccelso, tu non hai biso-

gno del mio umile braccio. Permettimi di lasciare la mia 

spada in tua custodia, e di andar pellegrino ai luoghi santi; 

andrò ai tempi di Yoshino e di Nabari, a tutti i santuari e 

pregherò per te!» 

Il signore, che lo amava, non voleva lasciarlo partire. «O 

Hokubei» — gli disse — «il tuo servizio mi è prezioso. Vedo 

che tu soffri; se hai pene o rimorsi manderemo offerte ai 

tempi di Nara e faremo ardere lampade votive nel bosco 

sacro di Wakamiya. Rimani!» 

— Io porto il rimorso di colpe commesse in un’altra vita; 

— rispose Hokubei — soffro per la legge del karma, e 

debbo espiare la mia pena. 

Il permesso gli fu concesso, ed egli indossati gli umili abiti 

del pellegrino partì. Dall’alto degli spalti gli sguardi com-

mossi dei suoi compagni d’arme lo seguirono giù per la 

china fino a che il suo bianco cappello sparì nel bosco. 

Visse di elemosine pellegrinando da un santuario all’altro, 

dormì nelle foreste ospitato dai taglialegna, spesso ebbe 

per letto la roccia, salì sulle montagne sacre, si lavò alle 
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sorgenti dei fiumi. Ma non trascorrevano molte lune senza 

che sentisse il bisogno di pregare ai tempi di Nara, ed egli 

tornava laggiù. Nessuno avrebbe riconosciuto in quel pel-

legrino macilento e curvo, il fiero samurai che osservava 

sdegnosamente la festa del Capo d’anno. Hokubei seguiva 

l’itinerario di quella sera, passo, passo. Guardava intorno, 

da sotto il gran cappello monacale, ma non chiedeva, non 

cercava più nulla. Non sperava più nulla. Nara era così va-

sta! Faceva per le vie della città un altro pellegrinaggio, che 

per lui era il più sacro. Andava poi ad attaccare una pre-

ghiera all’albero della fedeltà nel tempio di Kasuga, e ri-

prendeva la strada dei monti, col cuore un po’ più vuoto di 

quando ne era disceso. 

Così passarono quattro anni. 

Hokubei si sentiva già vecchio. Le sue gite erano sempre 

più brevi e i suoi riposi nei boschi sempre più lunghi. 

Alla vigilia del San-ga-nichi egli entrava di nuovo in Nara. 

Mentre si inoltrava fra la folla, una profonda emozione lo 

prendeva, a poco a poco, alla vista degli shimenawa, dei 

simboli, degli stendardi, dei giovani pini verdi che si pro-

tendevano nella via come allora. E un’ansietà vaga cresceva 

nella sua anima, ingigantiva, la riempiva tutta, l’ango-
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sciava, un’ansietà indicibile che gli pareva un presenti-

mento: forse sarebbe tornata, come allora. Forse l’avrebbe 

ritrovata ancora, ed egli non avrebbe più dovuto soffrire 

per lunghe esistenze i tormenti e le tristezze dell’attesa, 

per secoli, per infiniti abissi di tempo.... 

Giunse ad un crocicchio, e volgendo gli occhi mandò un 

grido. Aveva visto fiammeggiare il suo vestito. 

Ne riconosceva il bagliore come fosse stato una voce. Era il 

suo vestito solo, appeso alla mostra di un dogu-ya, di una 

bottega di cose antiche e di oggetti dismessi. 

Anche quel vestito rosso era invecchiato nei quattro anni. 

Il simbolo dell’eternità pareva più strano ancora sulla 

lunga manica gualcita dall’uso. Aveva vissuto e sofferto, 

quell’abito, e le sue pieghe affloscite pareva si abbando-

nassero ad un riposo da tempo cercato. 

Tremando, Hokubei si avvicinava piano piano, appoggian-

dosi al suo bastone con le due mani per non cadere, con gli 

occhi fissi sul kimono che gli era sparito una sera portan-

dosi via la sua felicità, e che gli ritornava così, vuoto. Sulla 

seta scendevano delle macchie leggiere e sottili che pare-

vano lagrime ma era sempre bella e superba con i suoi vi-

vidi riflessi. Hokubei le giunse così vicino da poterla toc-

care; ma non osava. Al suo sguardo offuscato l’abito rosso 
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cresceva, cresceva, diveniva immenso come il cielo, occu-

pava ogni spazio, ed egli si sentiva avvolgere l’anima inerte 

nelle smisurate pieghe sanguigne. Il mercante si fece sulla 

soglia salutando. L’abito urtato oscillò. 

— Questo.... a chi appartenne? — chiese il pellegrino indi-

candolo, ed attese chinando il volto. 

— Era di una donna, che è morta. 

Hokubei non rispose e non sollevò più volto. Barcollando 

si allontanò. Rifece le vie del suo pellegrinaggio d’amore, 

s’internò per le strade oscure, uscì dalla città, camminò 

avanti, sempre avanti, trascinandosi per campi e per bo-

scaglie senza vedere e senza sapere, come una macchina 

spezzata alla quale non fosse rimasto che un solo movi-

mento. Giunse alla riva di un laghetto, e avanzò sempre. 

L’acqua gli arrivò alle ginocchia, ed egli continuò. Poi gli 

salì al petto; poi lo sommerse.... 

Ed egli ebbe la pace. 

Si cambiò in Bodhisattva, perchè aveva sofferto per tutte le 

vite passate; e non sarà mai più un uomo. Un piccolo tem-

pio è eretto in suo onore sulla riva del lago. 

Ma qualcuno crede che il suo spirito sia ancora inquieto. Di 

lui è rimasto vivo quell’eterno alitare che risponde ad ogni 
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amore che gli vada vicino. L’incresparsi del lago rende vi-

sibile il suo sospiro senza fine. 

Anche io l’ho visto. 
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LA PAURA 
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LA PAURA 

La sera del quattro settembre, sul tramonto, uscivo a ca-

vallo dalla porta sud della città di Liao-yang. Avevo da per-

correre più di cinque miglia per giungere al villaggio di Su-

sam-po, dove noi corrispondenti con l’esercito d’Oku era-

vamo accampati, e volevo rientrare nella mia tenda prima 

che ogni barlume del giorno fosse scomparso. Ero andato 

a Liao-yang contro l’espresso ordine dello Stato Maggiore, 

e non avrei voluto imbattermi di notte in qualche pattuglia 

o in qualche sentinella che mi avessero posto nella poco 

gradevole alternativa di dare una parola d’ordine che igno-

ravo o di ricevere una palla di fucile. Se avessi potuto lan-

ciarmi al galoppo sarei giunto a Su-sam-po in venti minuti, 

ma non lo potevo; dovevo andare al passo, per la impor-

tantissima ragione che nelle borse della mia sella era de-

posto il prezioso carico di.... cinquanta uova fresche. 

Cinquanta uova sono un tesoro impagabile per un corri-

spondente di guerra il quale da tre giorni non si nutre che 

di cipolle e cioccolata, sono la felicità, sono la vita. Trovare 

ancora cinquanta uova dopo una battaglia è una fortuna 

miracolosa. Carezzavo ogni tanto le bisacce di tela, affet-

tuosamente, per sentire se non c’erano umidità allarmanti; 
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e, rassicurato sulla incolumità delle mie provviste, pen-

savo alle belle razioni di uova bollite che mi avrebbero per-

messo di andarmene a Yin-kau attraverso la campagna de-

vastata dalla guerra. Avevo deciso di lasciare l’esercito, ed 

ero andato a Liao-yang precisamente a cercarvi dei viveri 

per il viaggio. 
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Questa risoluzione di partire era venuta improvvisa. Al mattino 

mi ero arrampicato fra certe alte e dirupate scogliere al sud di 

Liao-yang — sopra alcune trincee tagliate di sgembo nell’altura 

dalle quali i russi s’erano accanitamente difesi tre giorni prima 

— in un luogo che avevo creato mio quartier generale durante 

l’ultima fase dell’attacco, quando il combattimento era giunto 

alle mura di Liao-yang con l’impeto di un’ondata burrascosa 

dopo esser passato per monti e per valli in nove giorni di conti-

nuo furore. Da lassù dominavo due campi di battaglia, il vecchio, 

verso Hai-cheng già pieno di tombe e di quiete, e il nuovo. Da 

lassù avevo seguito la lotta ora per ora in mezzo al rombare delle 

artiglierie, avevo visto le sanguinose avanzate della fanteria giap-

ponese contro ai ridotti russi avvolti di fumo diafano e balenanti 

di colpi, avevo assistito all’incendio della stazione e del quartiere 

russo di Liao-yang — uno spaventoso salire di fiamme e di nere 

nubi sopra la città. 

Quando giunsi al mio posto d’osservazione, la battaglia era 

finita da alcune ore. Dalla pianura sorgeva una folta nebbia 

che oscillava lieve alle falde delle colline e s’adagiava in 

basso bianca ed eguale come una coltre — una sconfinata 

coltre distesa sulla terra addolorata ed affranta. Le prime 

truppe giapponesi avevano già varcato le vecchie porte 

della città. Per quanto tendessi l’orecchio non riuscivo più 

ad udire un colpo di fucile, nè a cogliere il suono d’una voce 
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o il rumore d’un carriaggio. Sotto di me, dentro il mare di 

bruma, era un silenzio assoluto, solenne, come se in quella 

strana distesa di nubi che vedevo in basso — simile ad un 

cielo tempestoso precipitato — avesse soffocato ogni tu-

multo, sepolto ogni vita. Dopo l’immenso fragore del com-

battimento la quiete appare troppo profonda e vasta; essa 

ha qualche cosa di truce e di lugubre; porta con sè come il 

segno d’un accasciamento e di una stupefazione infiniti. 

Ho avuto allora la sensazione di ritrovarmi solo in un 

mondo morto. Aggrampato in alto alle rocce mi pareva di 

essere un naufrago scampato da un’immensa catastrofe. 

Avevo quasi l’impressione che il grave silenzio — il quale 

sembrava emanare e spandersi dai campi insieme alla 

nebbia — potesse afferrarmi e tenermi per sempre, farmi 

scomparire come certe vittime ignorate che avevo spesso 

incontrato percorrendo reconditi sentieri, sperdute e 

morte fra le erbe alte del campo di battaglia. 

Ho provato allora un subitaneo e violento desiderio di tro-

varmi lontano, fra l’operosità di popolazioni in pace, di ri-

vedere città tranquille e campagne lavorate, di riudire 

gridi di bimbi e canti di donne — lieti rumori che la guerra 

discaccia. Ho pensato con invidia ad alcuni colleghi già 

partiti da quei luoghi di strage, diretti a Tien-tsin. Ed ecco 
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come mi sono improvvisamente deciso a lasciare anche io 

la guerra e tornare nel mondo. D’altra parte se volevo tra-

smettere al mio giornale notizie della battaglia dovevo an-

dare sul territorio cinese; la censura militare ci teneva pri-

gionieri. 

Non ho aspettato un minuto, sono disceso lungo le preci-

pitose scogliere (sulle quali in un punto si allargavano 

macchie di sangue che la rugiada inumidiva e faceva sem-

brare ancora colanti), ho raggiunto il cavallo che mi aspet-

tava brucando ai piedi dell’altura, e via, verso la città vinta. 

La nebbia s’è presto dissipata, e la grande e famosa pagoda 

di Liao-yang, gigantesca e chiara come una vela sul mare, è 

apparsa lontano sulla pianura, sulla grande e luminosa 

pianura, cosparsa di cadaveri, di carogne, di affusti spez-

zati mezzo sepolti nel fango, calpestata per tutto dall’im-

menso armento di uomini che era passato su di lei con la 

furia d’un uragano, solcata dalle ruote dei cannoni come 

da gigantesche ferite, tagliata da trincee e da fossati, rigata 

da linee di bastioni, bucata dalle esplosioni, sconvolta, de-

solata e silenziosa. 
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La pianura era già sepolta nella prima ombra della sera quando, 

lasciate alle spalle le antiche muraglie merlate della città, ho co-

minciato a percorrere il fossato ricercando il sentiero per il quale 

ero venuto al mattino. 

Sul rovente chiarore del tramonto si delineavano netta-

mente lontano le colline brulle e sassose che sovrastano il 

villaggio di Su-sam-po. Conoscevo bene i loro profili diru-

pati e fantastici; durante le giornate del trenta e del tren-

tuno di agosto quelle alture avevano formato le posizioni 

del nemico, e nella battaglia esse avevano assunto una tre-

menda e ostile personalità. Ora m’indicavano la via del ri-

torno; il nostro accampamento era ai loro piedi. Erano di-

venute amiche. 

Guardavo con un vago senso d’inquietudine il lento sfug-

gire della luce in alto sulle loro cime, e il crescere dell’oscu-

rità nel piano. Pare che la notte venga dal basso, sorga dalle 

valli dilagando, e tutto sommerga come una marea di tene-

bre. 

La notte è triste sul campo di battaglia. Mi pentivo d’aver 

perduto tanto tempo a Liao-yang, d’aver trascorso tutta la 

giornata a curiosare fra i soldati che tornavano dall’inse-

guimento laceri e affranti scortando dei prigionieri, d’aver 

voluto visitare il quartiere russo incendiato che empiva di 
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fumo le vie solitarie cosparse di rottami, d’aver percorso 

le linee dei ridotti dove tanti cadaveri distesi con le braccia 

aperte parevano gettati giù dall’alto, scagliati da una mano 

titanica e caduti in disordine. Ero stato tutto preso dalla 

grandiosità sinistra di quello spettacolo. Una città appena 

conquistata, piena di rovine e di sangue, anche se si adorna 

di bandiere e di festoni come Liao-yang aveva fatto, tra-

spira un senso di desolazione e di terrore; la gente non osa 

parlare, vi guarda tutta stordita, e par di leggere un’implo-

razione angosciosa in ogni volto. Ripensavo a tutto ciò ab-

bandonandomi al passo del cavallo, curvo sulla sella, as-

sorto, stanco. 

Il crepuscolo accendeva le magre acque del fossato d’un 

quieto riflesso che faceva apparire più oscure le ripe e più 

tetre le grandi mura della città, nere, eguali, gigantesche, 

solenni come mura d’un immenso cimitero. Avrei voluto 

incontrare qualche convoglio di munizioni o di feriti in 

marcia, unirmi a delle truppe, udire delle voci, dei passi, 

sentire un po’ di vita intorno a me. Ma la strada era deserta. 

Ascoltavo il cioc-cioc della mia cavalcatura e lo scricchio-

lare ritmico della sella come delle voci amiche. Ad un certo 

punto due cose nere simili a due otri si mostrarono a fior 

d’acqua sulla superfice lucente. Mi sono ricordato che al 



60 

mattino una frotta di ragazzacci cinesi dall’alto delle mura 

si divertiva a tirare sassate su quelle due cose informi e 

gonfie nelle quali avevo riconosciuto due cadaveri di russi. 

La notte aveva fatto fuggire gl’ignobili persecutori. Era ve-

nuta a difendere quei miseri avanzi, a nasconderli a poco a 

poco, a chiuderli nella sua oscurità come in una tomba. 

E le tenebre non sono in verità che una gran tomba. 

Esse si accumulano sopra di noi, ci rinserrano, ci stringono 

fra pareti nere e impenetrabili in uno spazio angusto 

quanto il nostro corpo; non vediamo più che quel che sta 

dentro di noi; ci sentiamo sepolti vivi in esse, e talvolta ci 

penetra l’angoscioso pensiero che intorno, nel silenzio, si 

agita forse qualche cosa che non possiamo scorgere; ci 

sentiamo sfiorati da un mistero che nessun occhio può 

scrutare e dal quale l’istinto vagamente ci avverte. Il so-

prannaturale nasce nel buio. 

Uno dei cadaveri s’è mosso, ha oscillato, s’è girato lenta-

mente e si è fermato, con le braccia distese e la testa affon-

data nell’acqua. È effetto della corrente — ho pensato. Ma 

ho trasalito, e avrei spronato volentieri il cavallo se non mi 

fossi rammentato del mio carico e, ahimè, della sua fragi-

lità. Ho sentito il bisogno di intavolare una di quelle singo-

lari conversazioni che teniamo talvolta con noi stessi 
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quando siamo soli e la solitudine ci pesa. Il cavallo rizzava 

verso di me le orecchie con un comico movimento di grave 

ascoltazione; la povera bestia sembrava molto soddisfatta 

che delle circostanze a lei ignote le permettessero di cam-

minare con un passo insolitamente tranquillo e dignitoso. 

Io l’invidiavo. 

Ho ritrovato, non senza fatica, il sentiero che avevo per-

corso all’andata. Sono passato presso ad una casetta diroc-

cata sulla cui soglia avevo visto al mattino il corpo d’un 

vecchio cinese privo di un braccio, e un ringhiare e un ab-

baiare improvviso di cani s’è levato da terra, nell’ombra 

della casa. Ho intravvisto, ma non ho avuto il coraggio di 

guardare quel corpo che indovinavo sbranato, in mezzo 

all’indistinta agitazione delle bestie voraci ed affamate. I 

cani della Manciuria somigliano ai lupi, ed è cosa comune 

sorprenderli a divorare un morto. 

Mi è sembrato che uno di essi fosse balzato fuori dal 

branco e mi seguisse tacitamente. Con un brivido di ri-

brezzo mi sono voltato d’impeto sulla sella urlando: Passa 

via! — Mi ero ingannato: dietro di me si perdeva la strada 

vuota, incassata fra due muricciuoli di fango, rischiarata 

appena dall’ultimo chiarore del giorno che faceva rilucere 
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le lunghe pozze d’acqua nei solchi delle ruote. L’impres-

sione di essere seguito mi è però rimasta. Più e più volte 

mi sono guardato alle spalle, con moto repentino, quasi 

persuaso di sorprendere così un qualche pericolo e di 

sventarlo. Era una specie d’ossessione irragionevole della 

quale cercavo di sorridere. 

Volevo ragionare. Ricordo d’aver pensato che a quasi tutte 

le bestie, le quali hanno gli occhi ai lati e non in fronte, è 

concesso di vedere dietro di loro senza volgersi, ma non 

all’uomo, e che questa manchevolezza umana ha favorito 

quasi tutti gli assassini che hanno insanguinato il mondo. 

Chi sa che la vaga e imprescindibile sensazione d’essere 

seguito, come io la provavo, non rappresentasse un miste-

rioso avvertimento, non fosse il prodotto di un’altra vista 

concessa all’uomo in compenso del suo difetto fisico? 

Che cosa mi minacciava allora? Chi era dietro di me? Po-

teva essere il mio ancora il timore per un cane randagio? 

Mi dicevo che nulla era cambiato in quei luoghi dalla mat-

tina; la battaglia aveva fatto il deserto e tolto con gli uomini 

ogni pericolo umano, e poi oramai avevo un po’ l’abitudine 

al pericolo. Ma la solitudine invece di rassicurarmi mi ren-

deva diffidente; mi sono accorto che temevo soprattutto 

ciò che non si vede e non si sente. Entrava in me una paura 
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stupida e indefinita, puerile e terribile: la paura di niente. 

La paura del fanciullo che non vuol restare solo al buio. 

Egli ha nella tenera mente una rudimentale coscienza della 

sua debolezza; si sente indifeso e piange. Ed io pure mi 

sentivo indifeso contro delle ignote forze ostili che gravi-

tavano in quell’aria fosca. 

Sono arrivato sulla linea delle difese russe. Per un tratto il sen-

tiero correva fra due trincee, poi attraversava delle barriere di fili 

di ferro, e fatto il giro d’un ridotto si allontanava nella campagna. 

Lo ricordavo: lì intorno era un campo di carname; gli ultimi as-

salti avevano gettato su quel punto centinaia di vittime. Benchè 

affranto di stanchezza avrei cavalcato tutta la notte pur di non 

passarvi; ma non conoscevo altra strada. L’angoscia mi stillava 

goccia a goccia nell’anima mia al pensiero di dover rivedere 

quello spettacolo di morte che pur al mattino avevo guardato 

con l’occhio indifferente che dà l’abitudine. Ogni particolare che 

mi tornava alla memoria assumeva una tremenda importanza, mi 

prendeva, mi conquistava, mi teneva; perchè sentivo che tutti 

quegli orrori mi aspettavano, aspettavano me, ognuno al suo po-

sto come per un agguato, e non potevo fuggirli, ero loro prigio-

niero, dovevo passare dall’uno all’altro in un ordine stabilito e 

subirne fatalmente il supplizio. 

All’orizzonte v’era ancora un barlume rosato contro al 

quale, taglienti e nere, si ergevano le alture di Su-sam-po 
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che fissavo con un intenso desiderio di liberazione. Il pro-

filo del ridotto russo si faceva distintamente visibile sul 

fondo cupo d’un gruppo d’alberi, dai quali veniva ogni 

tanto uno stormire simile ad un ampio e profondo sospiro. 

Intorno alle fortificazioni da un anno non si gettavano più 

sementi, e la terra era nuda; su di essa, da lontano, cercavo 

con lo sguardo i mucchi di cadaveri. Dovevano trovarsi a 

fianco del ridotto, presso alle barriere di fili di ferro. 

Ho sussultato scorgendo improvvisamente il macabro ag-

grovigliamento dei corpi. Se non avessi saputo, non li avrei 

visti, tanto erano del colore della terra, immedesimati al 

fango, flaccidi come abiti gettati via che conservano nelle 

pieghe un po’ delle forme e dei gesti dell’uomo. 

Li guardavo attentamente, anzi li sorvegliavo; mi pareva 

che se avessi girato lo sguardo da un’altra parte, sia pure 

per un istante, essi avrebbero fatto qualche cosa, non sa-

prei dire che. Qualche cosa: tutto era possibile. 

Mi sembravano più numerosi e più stretti l’uno all’altro. 

Dei più vicini, passando, vedevo le faccie distorte che face-

vano smorfie grottesche e orrende, appena distinte nel li-

vidore della notte. La semiluce dava loro un’apparenza di 

annegati scorti fra le cupe trasparenze d’un abisso marino. 
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Ho ricordato un soldato ucciso nella prima barriera, rima-

sto impigliato ai fili di ferro come una mosca alla tela del 

ragno, proprio vicino al sentiero, e l’ho ricercato. Era là, 

avanti a me. I fili di ferro non si scorgevano più, ed esso 

sembrava sollevato, sospeso sul suolo, immobile in un biz-

zarro gesticolamento, solo come una sentinella. 

Pensavo alla battaglia che si era scatenata lì intorno, agli 

urli dell’assalto, allo scrosciare delle fucilate scandito dallo 

schianto delle artiglierie, al lamentoso ululato delle gra-

nate ed al rapido fruscìo nell’aria di certi proiettili, al sibi-

lare rabbioso e lacerante della mitraglia, al crepitare di 

grandine che fanno le palle sui parapetti, sui muri, sui tron-

chi degli alberi, pensavo al pericolo vero, imminente, ma 

che ha una voce, che si annunzia, che è noto. Ne provavo 

sollievo. Il tuonare d’un cannone in quel momento avrebbe 

fatto cadere tutti i miei terrori che cercavo di comprimere, 

di dominare. Non era più tanto per riportare intatto al 

campo il prezioso acquisto fatto a Liao-yang — preoccupa-

zione un po’ comica — che forzavo il cavallo a mantenere 

la sua tranquilla andatura, ma era per vincere me stesso. 

In verità la mia situazione aveva del burlesco: la misura del 

mio coraggio doveva essere data dall’incolumità di cin-

quanta uova. Senza di esse sarei fuggito con una di quelle 
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galoppate furibonde che esaltano e inebbriano, vere ub-

briacature d’aria. Il trionfo della ragione sull’istinto stabi-

lito da una proporzione di uova sane o di uova infrante, 

ecco una singolare esperienza. 

Ma è poi sempre giusto che la ragione trionfi? È poi vero 

che l’istinto ha sempre torto, solo perchè non possiamo 

comprenderlo? L’atroce sensazione che ci attanaglia 

quando ci avviciniamo a dei morti, specialmente nella 

notte, forse è la percezione di qualche cosa che esiste, che 

è nell’aria, che aleggia intorno a loro, che si sprigiona da 

loro. Forse non tutto s’annienta con la morte; il corpo cade, 

ma delle imponderabili energie, delle volontà rimangono, 

empiono lo spazio, e vi assalgono voi vivente, vi persegui-

tano, vi penetrano nell’anima, e ne sentite tutto il gelido 

contatto. Da ogni cadavere si leva come una muta voce 

piena di rancore e di minaccia, che si spande ed ha un’eco 

spaventosa. 

S’era fatta notte, una notte oscura e stellata. 

Passati i ridotti, la campagna era per un gran tratto inon-

data dalle piogge torrenziali dei giorni precedenti, e il sen-

tiero correva sull’alto margine d’un lungo canale irrigato-

rio. Di qua e di là, nell’acqua calma, si specchiavano le 
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stelle. La strada pareva un gran ponte nero gettato sui ri-

flessi spettrali d’un firmamento, e dei grandi ciuffi d’alberi 

sorgendo dal piano allagato, facevano pensare a fosche 

nubi immobili su quel pallido cielo capovolto. Delle pian-

tagioni di kaoliang bordeggiavano il canale nella parte op-

posta al sentiero. Non potevo distinguerle, ma le udivo: le 

canne del kaoliang si muovono ad ogni spirare d’aria con 

un fruscìo sonoro che si sveglia e si calma improvviso 

come per il muoversi furtivo di qualcuno nel folto. Più 

d’una volta m’ero voltato al rumore, e, pur dicendomi che 

era il vento, scrutavo ansiosamente l’oscurità. 

Il profilo delle colline, quasi scomparso, era lumeggiato ap-

pena da un tenuissimo chiarore dovuto allo splendore di 

qualche stella che brillava al di là dell’orizzonte, sopra altre 

regioni, verso l’occidente. Sentivo crescere in me lo spasimo 

d’una indefinibile attesa. Tendevo tutti i miei sensi nella 

notte come il cieco tende le braccia, con una vigilanza ango-

sciosa che mi dava l’impressione di avere l’anima a nudo, 

aperta, sofferente d’ogni rumore, d’ogni ombra, di tutto, vi-

brante di paure invincibili perchè senza oggetto, paure 

dell’ignoto. Su di me scendeva il soffio di malignità possenti 

e misteriose; l’immaginazione malata da questa febbre mi 

faceva riapparire volti di cadaveri e forme di corpi caduti 
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dentro l’acqua che tremava ogni tanto, e sulla strada, e fra 

le piante. Spesso non osavo nemmeno volgermi perchè te-

mevo di vedere. Mi curvavo sulla sella tutto raccolto in una 

feroce lotta contro me stesso. 

Delle luci rossastre hanno brillato lontano, a destra, fra degli al-

beri, ed altre luci ho visto avanti a me. Mi sono rammentato della 

località. I roghi! Passando al mattino di là, avevo veduto bruciare 

dei corpi in una piccola radura, in mezzo ad un boschetto di pini. 

A battaglia finita ardono per tutto tali ecatombi umane. I soldati 

sono addestrati a prepararle e ad arderle come sono addestrati a 

crearsi trincee e a difenderle: un lavoro è conseguenza dell’altro. 

Andando a Liao-yang avevo fatto un largo giro deviando dalla 

strada per non passare sottovento al rogo più vicino e non essere 

investito dal suo fumo nauseabondo; avevo osservato gli uomini 

intenti a ravvivare con le pertiche le fiamme, e in mezzo a loro 

un bonzo in paramenti sacri che diceva le preghiere ad Amida. 

Ora non potevo abbandonare il sentiero e fuggire attra-

verso l’acqua. Dovevo passarvi. I grandi rami contorti dei 

pini sono sorti a distendersi sul cielo stellato; fra i tronchi, 

a terra, scintillavano le ultime bragie del fuoco. Non c’era 

più nessuno; i soldati, finito il loro funebre lavoro, erano 

tornati ai bivacchi, chi sa dove. 

Dei riflessi sanguigni palpitavano sugli alberi e tingevano 
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un lieve fumo che si perdeva in diafanità rosate, in alto. Sul 

rogo, delle ossa carbonizzate. Un resto di scheletro finiva 

di consumarsi lentamente, e l’insieme delle sue costole an-

cora erette, allacciate alle vertebre, dava l’idea d’una fan-

tastica ossatura di nave distesa fra i bagliori d’un cantiere 

incendiato. Una cosa si è distaccata dal rogo ed è rotolata 

giù sulle ceneri fine, silenziosamente. Era un teschio, an-

nerito, bruciacchiato, che mandava sottili fili di fumo dalle 

profonde cavità dell’orbite. Ho chiuso gli occhi, conti-

nuando la strada, col cuore stretto, preso fra le spire di un 

incubo dal quale mi pareva di non poter liberarmi mai più. 

Avevo l’impressione di camminare da anni, di trascinare 

da un’epoca già fuori della memoria quella lenta agonia 

della paura. Avevo paura, non cercavo più di mentirmi, 

avevo paura. Provavo come un sollievo a dirmelo. Cedevo 

a me stesso, non lottavo più. Avevo paura, lo riconoscevo, 

questa lealtà mi riposava, mi faceva bene. Mi adattavo alla 

mia viltà. Non dovevo più sostenere la finzione d’un falso 

coraggio, greve come un’arma inutile. Di chi, di chi avevo 

paura? Non lo sapevo. Si può stare in guardia contro degli 

uomini, contro delle fiere, ma non si resiste a minacce che 

vengono non si sa da dove, che sono da per tutto, che sor-

gono e si moltiplicano in una immaginazione ardente per 
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la febbre ed esaltata dalla stanchezza. Tutte le molle della 

volontà si spezzano ad un tratto, ci si sente accasciati, fi-

niti. Ripensavo all’impressione provata al mattino sulle 

rocce, a quel timore che il silenzio del campo di battaglia 

potesse afferrarmi, sommergermi, trattenermi, farmi 

scomparire; ebbene, io mi sentivo sommergere e mi la-

sciavo sommergere. Lo trovavo naturale, ero nel regno 

della morte, quello che avevo veduto era niente in con-

fronto a quello che indovinavo; per miglia e miglia, nel 

buio, non v’era che quella disordinata folla immobile a 

terra, insanguinata e orrenda. 

Se mi fossi sentito afferrare alle spalle, gettare al suolo e 

spremere la vita, non avrei più reagito. Ero già vinto. 

Il cavallo mi portava col suo passo lento e regolare, senza 

che lo guidassi; esso riconosceva la via per un mirabile 

senso dell’orientazione che mi aveva più volte tolto d’im-

barazzo in lunghe marce per campagne prive di strade, e 

mi fidavo di lui. 

Era un saggio animale. Ad un certo punto esso ha rizzato 

le orecchie con un vivo movimento di diffidenza. Traversa-

vamo le rovine di un villaggio distrutto dal fuoco, Tu-tai-

tse. Ho guardato senza poter scorgere nulla. Improvvisa-

mente un rumore è risuonato vicinissimo, in basso come 
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un colpo sopra una campana incrinata. Ho guardato me-

glio ed ho osservato una massa oscura a ridosso del muro 

d’una casa. Mi son rammentato d’aver veduto in quel 

luogo, passando di giorno, un cavallo ferito; distaccato da 

un cannone, era stato trascinato da un lato della strada a 

morirvi. Nei moti convulsi degli ultimi istanti esso urtava 

con gli zoccoli le grandi anfore che sono fuori d’ogni casa 

cinese per raccogliere l’acqua piovana, e mandava quel fu-

nebre suono di campana che mi aveva fatto battere il cuore 

in un sussultare affannoso. La mia cavalcatura s’è fermata 

un istante, poi ha girato al largo agitando sempre le orec-

chie. La povera bestia aveva anch’essa i suoi terrori. 

Era senza fine quella strada; ed io andavo come in sogno, 

stordito e inerte. Nulla poteva più meravigliarmi. Quando 

sono uscito dalle rovine del villaggio, sul bordo d’un campo 

di kaoliang, a venti passi da me è apparsa un’ombra chiara 

che andava lentamente verso Tu-tai-tse; ho distinto un ca-

vallo bianco, solo, che mi appariva gigantesco. La visione 

passava senza rumore. Mi sono fermato a guardare atto-

nito, ascoltando. Non pensavo che il fango viscido poteva 

attutire lo scalpitare dei passi, come ho pensato più tardi, 

e che l’oscurità della notte poteva celarmi il cavaliere. Ho 
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creduto ad un fantasma, ed ho seguìto con gli occhi l’appa-

rizione finchè s’è perduta lontano fra le nere casette diroc-

cate dalle quali venivo. 

Le alture di Su-sam-po s’erano fatte vicine? Le loro creste 

frastagliate erano cresciute a poco a poco sul chiarore si-

dereo del cielo costellato, e mi sovrastavano ormai: avan-

zavano verso di me i loro fianchi tenebrosi. 

Il sentiero tornava ad elevarsi sulla campagna inondata, 

per un ultimo tratto. Sull’acqua allargavano le braccia al-

cune grandi croci di legno che segnavano tombe di russi 

morti nelle alture. Ma un soldato era rimasto insepolto. A 

un passo dal sentiero, a sinistra, in mezzo ad un gruppo di 

grandi alberi; vicino ad un tempietto cinese — uno di quei 

minuscoli tempietti non più grandi di un forno che i conta-

dini erigono economicamente presso ai loro villaggi 

quando non possono costruirsi un vero tempio — avevo al 

giorno veduto disteso questo morto dimenticato. 

Era un cosacco siberiano, supino, le braccia spalancate, i 

pugni chiusi, con la lunga capigliatura e la barba bionde e 

aggrovigliate che risaltavano stranamente sul viso anne-

rito dalla putrefazione e tumefatto; la giberna aveva an-

cora affibbiata sul ventre gonfio, e la sciabola al fianco. Di 

lui ricordavo soprattutto gli occhi. Due occhi enormi che si 



73 

dissolvevano e guardavano ancora con una espressione 

speciale di stupidità e di ferocia. 

Non si poteva passare per di lì senza cadere sotto al loro 

sguardo che pareva si volgesse alla strada aspettando 

qualcuno. Avvicinandomi passo passo al cosacco avevo più 

d’ogni cosa terrore dei suoi occhi che indovinavo spalan-

cati nel buio. 

Sono arrivato agli alberi, dei quali ho udito lo stormire leg-

gero, e un orrendo fetore di putredine mi ha mozzato il re-

spiro. Era lui, il cosacco. Mi son coperto il viso con le mani 

e sono passato. Avrei giurato di sentire su di me quello 

sguardo di cadavere che aspettava qualcuno.... 

Duecento passi più avanti ho udito delle voci e ho visto dei lumi 

fra le piante. Ero arrivato. La mia tremenda cavalcata attraverso 

il campo di battaglia aveva avuta una fine. 

Alcuni minuti dopo balzavo di sella e facevo il mio ingresso 

al campo levando in trionfo le bisacce piene di uova, in-

tatte. 

Due buoni colleghi francesi, Khan e Laguerie, mi sono ve-

nuti incontro festosamente. 

— Delle uova! — hanno esclamato con meraviglia. — Dove 

le avete trovate? A Liao-vang? Domani andremo a compe-

rarne anche noi.... 
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— Sì — ho risposto — ma ascoltate un consiglio: se dovete 

ritornare di notte comperate delle uova.... sode. 

All’alba galoppavamo lietamente sulla strada di Hai-cheng 

lasciando il Secondo Esercito giapponese. Non immagi-

navo allora che sarei tornato dopo due mesi alla guerra ad 

assistere a più vaste e feroci carneficine. 
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PER AVER VISTO.... 
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PER AVER VISTO.... 

ATTO PRIMO 

 

Salottino in casa Nanti. Eleganza borghese. A destra una porta che con-

duce nell’anticamera della casa. A sinistra altra porta che conduce alla ca-

mera da letto coniugale. Una finestra con tenda di trina. Al levarsi del 

sipario la scena è immersa in una mezza oscurità. Albeggia. La luce au-

menta gradatamente ed alla seconda scena è normale. 

SCENA PRIMA 

Elisa e Ugo 

La scena è vuota per alcuni istanti. Suona una pendola in qualche camera 

attigua. 

Elisa – (Entra da sinistra, cautamente; fa cenno a qualcuno, rimasto dietro 

a lei sulla soglia, di aspettare; traversa la scena, guardinga, ascoltando, 

fino alla porta di uscita, che apre con circospezione per non far rumore; 

sporge il capo nello spiraglio tendendo l’orecchio, richiude adagio. Essa 

veste un peignoir, calza pantofole, ha la capigliatura in disordine. 

Con fare più franco, rassicurata, si volge alla persona che aspetta, le va 

incontro facendo un gesto di chiamata. A mezza voce) – Vieni, vieni 

pure. 

Ugo – (Avanza a passi leggeri, afferra con gesto affettuoso la mano tesa 
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verso di lui e la bacia) — Cara! Non aver timori. 

Elisa – Oh, Ugo, è più forte di me. Quando devi uscire da qui io 

tremo. Sono minuti di tortura e di pericolo. 

Ugo – Ma no. 

Elisa – Sì, pericolo. Se ti vedessero! Appena tu sei uscito, ri-

mango tutta agitata, palpitante come quando ti aspetto. 

Ugo – È amore. 

Elisa – Amore spaventato. Ho paura per la nostra felicità, Ugo, 

che vive del mistero. Non so come difenderla; e sto sempre 

in attesa ansiosa, torturante, oscura dell’impreveduto. 

Quando tu sei qui con me, il nostro segreto mi sembra tanto 

naturale, e mi sento calma, tranquilla. Ma quando tu sei lon-

tano, mi sperdo; vedo il nostro amore come una cosa troppo 

grande e luminosa perchè non sia scorta, sento una minaccia 

per tutto; e in ogni sguardo, in ogni parola della gente mi 

sembra di scorgere un significato recondito, come se mi di-

cessero: Sappiamo, sappiamo.... 

Ugo – Lisa mia, rasserenati. È la tua immaginazione che lavora. 

Elisa – Oh, vorrei tanto poterti amare apertamente, senza sot-

terfugi! Non mi vergognerei, sai! Il nostro amore mi pare 

così diverso dagli altri, tanto diverso! Che colpa abbiamo se 

non ci siamo conosciuti prima? 

Ugo – Mia buona Lisa, è vero. 

Elisa – Mi pare così giusto, così degno amarti, che mi avviene di 
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pregare per te. 

Ugo – Quando? 

Elisa – In chiesa. Con tanto fervore. 

Ugo – (Sorride) — Grazie. 

Elisa – Non ridere. Sono cose serie, sai. (Gli ravvia i capelli con una 

carezza) — È penoso separarci, è vero? 

Ugo – Tanto! 

Elisa – Oh, poter vivere insieme, sempre insieme, in un paese 

lontano, in capo al mondo! Vero? 

Ugo – Sì Lisa. Si potesse! 

Elisa – Nel paese dei nostri sogni.... Ricordi? 

Ugo – (Sorridendo) — Con dei palmizî e il mare azzurro? 

Elisa – (Teneramente) — Non scherzare su queste cose. 

Ugo – Ricordo le tue descrizioni. 

Elisa – Tante volte ci penso a quella nostra vita! Ci penso per ore 

intere, me la figuro, mi pare di viverla. Vedo una casetta, pic-

cola, solitaria, bianca, circondata da aranceti.... 

Ugo – (Scherzoso) — Rinunci alle palme? 

Elisa – Cattivo! 

Ugo – (Serio e affettuoso) – Oh no, sai; ti comprendo! Ci penso 

anch’io, ti giuro, alle volte. Quando sento che della gente 

parte per l’America, mi viene una voglia di fuggire laggiù, 

con te, ricominciare una nuova vita, nostra, tutta nostra! 

Elisa – Davvero?... Andiamo?... Vivere uno per l’altro, sempre 
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senza paure, di’...! — (Si stringe a lui guardandolo. Pausa. Volge 

gli occhi alla finestra e si distacca repentinamente) –Dio mio! È 

giorno fatto. Guarda. 

Ugo – (Abbassando la voce, insinuante) — E.... non ce n’eravamo 

accorti! 

Elisa – (Ponendogli la mano sulla bocca) — Zitto, zitto!... — (Con 

espressione di rammarico) — Bisogna separarci!... Dov’è il tuo 

paletot? 

Ugo – È qua. — (Prende il paletot lasciato sopra una poltrona vicino ad 

una valigia e fa per infilarselo). 

Elisa – Lascia, ti aiuto. 

Ugo – (Sfuggendole sorridendo) — Ma no.... 

Elisa – Sì, sì. Mi fa piacere. – (Gli regge il paletot. Con compiacenza) 

— Sei elegante. 

Ugo – (Sedendosi per calzarsi le galoches) — Si è sempre eleganti agli 

occhi innamorati. 

Elisa – (Sedendosi sul tappeto, vicino a lui) — Aspetta, vuoi che ti 

aiuti? aspetta.... 

Ugo – No cara. Ecco, ho fatto. 

Elisa – (Appoggiandosi al ginocchio di lui) — E, dimmi, dove vai ora? 

Cosa farai oggi? Dimmi tutto, così mi pare di lasciarti un po’ 

meno. 

Ugo – Dove vuoi che vada, ora? A casa. 

Elisa – A dormire. 
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Ugo – No.... a sognare. — (Si levano in piedi). 

Elisa – E poi? Dopo aver.... sognato? 

Ugo – E poi, il solito. Sto nel mio studio.... 

Elisa – A che fare? 

Ugo – A lavorare. 

Elisa – Hai dei clienti? 

Ugo – Non ancora.... ma ho lo studio, e per un nuovo avvocato 

è già qualche cosa. Ho dovuto faticare ad arredarlo, per tro-

vare quel certo non so che.... Non immagini! Bisognava che 

fosse nè troppo ricco, nè troppo povero, serio, ordinato, 

pieno di libri vecchi, di carte vecchie, per dargli l’aria d’una 

cosa già molto avviata. Ho fatto un capolavoro. Ispira fidu-

cia a prima vista, impone. Il cliente che lo vede è conqui-

stato, persuaso, preso. 

Elisa – Mi piacerebbe entrarci, vedere dove passi il tuo tempo, le 

cose che tu guardi, che tocchi. Sono un po’ gelosa dei luoghi 

dove vivi, perchè ti hanno più di me. 

Ugo – Vieni una volta. 

Elisa – Impossibile. Ti pare! 

Ugo – C’è una sarta a secondo piano, un buon alibi. 

Elisa – No no!... Passi sotto alle mie finestre, oggi? Voglio rive-

derti. A che ora? 

Ugo – Alle cinque, andando al circolo. 

Elisa – Oh, il circolo! È più fortunato di me. Tutti i giorni sei là. 
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Ugo – È l’unico pretesto per passare qui sotto e vederti almeno 

alla finestra. 

Elisa – Allora, alle cinque. — (Guardando intorno ansiosa) — Non 

dimenticare la valigia, per carità. 

Ugo – Immagina! È il mio salvagente. Antonio mi crede in viag-

gio.... Con quella valigia in mano posso uscire a qualunque 

ora e rientrare a qualunque ora senza destare il più lontano 

sospetto. È una trovata geniale!... Anche se incontro qual-

cuno per la strada, sono giustificato. Che passaporto, una 

valigia! 

Elisa – Non lasci niente?... Io tremo al pensiero che rimanga 

qualche traccia. Ai miei occhi rimane così piena di te, questa 

casa, che penso debba rivelare, non so come.... Mi pare che 

qualcuno entrando qui debba capire, inevitabilmente, da se-

gni impercettibili.... Non avevi l’ombrello? 

Ugo – Sì. L’ho lasciato in anticamera. Era bagnato. 

Elisa – (Ascoltando) — Piove ancora, senti? — (Con un sospiro) — 

Decidiamoci, deve esser tardi! 

Ugo – (Guarda l’orologio avvicinandosi alla finestra per vederci meglio) 

— Sono le cinque e mezza. A che ora arriva.... lui? 

Elisa – Alle sei e un quarto. 

Ugo – Non c’è fretta allora. 

Elisa – È che comincia fra poco a passar gente, e tutti ti cono-

scono.... 
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Ugo – (Si appressa ai vetri e guarda il cielo) — Rassicurati. È un 

tempo da lupi. — (Scosta la tenda e osserva la strada) — Sono 

ancora accesi i fanali. 

Elisa – Ugo, vorrei trattenerti.... Dio sa come vorrei trattenerti, 

ma bisogna.... 

Ugo – (Solleva lo sguardo alla finestra della casa in faccia. Immediata-

mente si ritira con impeto mandando una esclamazione, e lascia rica-

dere la tenda) — Oh! 

Elisa – (Spaventata) — Che c’è? Che hai visto? — (Fa per guardare) 

— Voglio vedere, lascia.... 

Ugo – (Ricomposto ma un po’ imbarazzato, la prende per le braccia) — 

Ma niente, niente! 

Elisa – (Concitata) — Chi hai visto? 

Ugo – Nessuno. 

Elisa – (Con subitanea angoscia) — Lui?... Hai visto lui? 

Ugo – Mai più. 

Elisa – Giuralo. 

Ugo – Te lo giuro. È una sciocchezza, tranquillizzati.... 

Elisa – Ma insomma, parla, dimmi.... Che hai visto? 

Ugo – Ti allarmi subito.... Non ho visto niente di straordinario. 

Mi sono ritirato perchè.... un uomo era alla finestra di faccia, 

e siccome.... 

Elisa – (Ansiosa) — Affacciato?... Spiava? 

Ugo – Ma no. È comparso per un istante dietro ai vetri, come 
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me, si è voltato.... e io mi sono tirato indietro, per prudenza. 

La strada è così stretta, le due finestre sono così vicine, che 

poteva accorgersi di me.... vedere che ero qui.... La tua casa 

è nota.... Ecco tutto. Ti sei spaventata, povera Lisetta? 

Elisa – Oh, tanto! Ancora tremo tutta.... — (Mostrando le mani 

tremule) — Guarda! — (Si getta a sedere, un po’ affannata) — 

Che pena! Non so domarmi. Non so vincermi. Se tu sapessi 

i miei terrori.... alle volte.... per niente. Se lui tarda alla sera.... 

subito immagino delle cose orrende, tutto scoperto, un 

duello.... Adesso credevo.... — (Ripresa dal dubbio) — Mi hai 

detto la verità, è vero?... Non mentirmi mai, anche se c’è 

pericolo. Sono più coraggiosa quando so. 

Ugo – Ti giuro. Niente altro che un uomo che passava dietro ai 

vetri di una finestra. 

Elisa – Non t’avrà visto, lui? 

Ugo – (Esitando) - Forse no.... spero di no. 

Elisa – Forse, dici? 

Ugo – Mi sono espresso male. No, non mi ha visto. 

Elisa – Ma ha guardato dalla tua parte? 

Ugo – (Esitando) — Guardato.... — (Volubile) — Oh, è stata una 

cosa così rapida! 

Elisa – (Con amarezza) — Oh, ti ha veduto, certo! — (Pausa. Poi, 

improvvisamente) — Ma.... ma chi può essere?... Un uomo.... 

alla finestra della casa di fronte?... Non ti sei ingannato? 
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Ugo – Non mi pare.... Perchè? 

Elisa – Perchè non ci sono uomini. In quella casa non vivono 

che due donne sole.... 

Ugo – Ciò non prova.... anzi! 

Elisa – Come? 

Ugo – Dicevo.... sarà.... un parente.... 

Elisa – No no.... Strano! Non puoi esserti sbagliato? 

Ugo – (Condiscendente) — Può darsi!... Sono giovani queste 

donne? 

Elisa – Perchè? 

Ugo – Ma.... cercavo la spiegazione. 

Elisa – (Con rimprovero) — Oh, Ugo! 

Ugo – Non credere che io supponessi.... Chi sono queste donne? 

Elisa – Una vecchia signora, vedova, religiosa, un po’ maniaca, 

ricca, che fa una vita monacale insieme ad una donna che è 

un po’ sua amica, sua domestica, sua dama di compagnia.... 

L’avrai incontrata qualche volta la padrona, una vecchietta 

vestita di nero, con una cuffia nera, la chiamano suora Clo-

tilde.... Se ti ha visto una di loro non m’importa. Sono sicura, 

tranquilla come se non ti avesse visto nessuno. Loro non 

parlano.... — (Pausa) — Era proprio un uomo? Sei certo? 

Dimmi la verità. 

Ugo – (Dopo un silenzio) — Era un uomo. 

Elisa – Strano!... — (Dopo un momento si scuote) — Vai, ora, Ugo, 
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vai.... — (Ascoltando) — Senti? Un passo.... La gente comin-

cia a uscire.... 

Ugo – Addio, dunque! — (L’abbraccia). 

Elisa – (Appassionata, afferrandogli la testa e parlandogli sulla bocca) — 

Pensa a me! 

Ugo – Sì! 

Elisa – Sempre. 

Ugo – Sì, sempre. 

Elisa – Aspetta.... — (Coglie da un vasetto un fiore, glie lo infila all’oc-

chiello) — E qualche volta vieni quando c’è lui.... come 

prima.... 

Ugo – (Svogliato) — Verrò. 

Elisa – Sì, sì. Promettilo. Bisogna. Ha già osservato che non vieni 

più. Verrai? 

Ugo – Sì. 

Elisa – (Apre cautamente l’uscio dell’anticamera, ascolta nel vano, si volge 

a lui. A voce bassa) — Dormono tutti ancora nella casa. Per 

carità, prudenza.... Bada che non passi nessuno. 

Ugo – (Ha preso il cappello e la valigia) — Non dubitare, cara.... 

Elisa – (Facendogli il segno del silenzio) — Pss, piano! — (Escono a 

punta di piedi. La porta rimane socchiusa). 

SCENA SECONDA 
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Elisa sola 

Dopo qualche momento Elisa rientra, chiude l’uscio, rimane per un attimo 

trasognata, immobile. Poi va alla finestra, scosta appena la tenda e guarda 

di traverso a lui che s’allontana. Quando presumibilmente egli scompare 

all’angolo, essa si ritira, lascia ricadere la tenda e fa il gesto di mandarle un 

bacio, gesto intimo e non di saluto. Si avvia alla camera, ma si accorge di 

un disordine nei mobili, e si affretta a riporre tutto al posto. 

In questo mentre si ode un grido di donna, fuori, lontano. 

Elisa si ferma di colpo, ascoltando. Non udendo altro, la sua tensione si 

rilascia. Finisce la sua rapida faccenda, poi pensosa, disoccupata, prende un 

libro che era aperto sul tavolo e si mette a leggere. 

Il grido di donna si ripete, più vicino. La voce di donna urla qualche cosa. 

Elisa chiude il libro con un sussulto, e tende l’orecchio ansiosamente. 

Per la terza volta la voce rompe il silenzio. Grida: Correte! Seguono varie 

voci di gente che corre, esclamazioni, parole confuse. 

Elisa va alla finestra, guarda da dietro i vetri, si ritrae sorpresa, perplessa. 

Torna a guardare avidamente, giù nella via, e alla finestra in faccia. Alla 

fine ritorna al centro della scena, mormorando attonita: 

— Che è? Che avviene? 

E suona il campanello, a più riprese, nervosamente. Si riappressa alla fine-

stra, e aspetta, ma senza guardar fuori, ascoltando. Il mormorio delle voci 

continua ad intervalli, con qualche silenzio e delle riprese più alte. 
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SCENA TERZA 

Elisa e Cristina 

Cristina – (Entrando finisce di abbottonarsi il corpetto.  È un 

po’ scapigliata e insonnolita) — Comandi, signora! 

Elisa – (Impaziente) — Oh! Finalmente! 

Cristina – Signora, non ero alzata.... Non sono ancora le sei.... 

Elisa – (Concitata) — Che è successo? 

Cristina – Che è successo?... Dove? Non so, signora.... 

Elisa – Qui di faccia.... tutta quella gente avanti alla casa di suor 

Clotilde, le guardie.... Mi ha svegliato il rumore.... 

Cristina – (Va incuriosita alla finestra, guarda un istante e la spalanca 

affacciandosi. Dalla finestra aperta il brusìo arriva più vivo). 

Elisa – Chiudi!... Chiudi! 

Cristina – (Dopo aver osservato alcuni istanti si ritrae stupita)— Che 

sarà successo? — (Rimane silenziosa, interrogativa). 

Elisa – Chiudi!... Fa freddo. 

Cristina – (Chiude. Le voci si spengono) — Scendo a vedere, signora? 

Elisa – Sì, fai presto. Domanda.... 

Cristina – Sì. C’è qualcuno che conosco. 

Elisa – Chi? 

Cristina – Concetta, che parla in mezzo a un mucchio di gente. 

Quella sa tutto di certo. 

Elisa – Ma vai, dunque! 
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Cristina – Corro. — (Esce). 

Elisa – (Sola, ascolta i brani di parole che arrivano dalla via. Una voce 

grida: È morta! Elisa ha un gesto di sorpresa. Fra sè) — Morta? 

Chi è morto? — (Preoccupata muove alcuni passi impazienti. Si 

ferma aspettando, volta all’uscio). 

Cristina – (Irrompe in preda a grande eccitazione) — Oh! Signora! Oh! 

Signora!... 

Elisa – (Precipitandosi incontro) — Che?... Che è stato? 

Cristina – Quella povera suora Clotilde.... così buona.... 

Elisa – Ebbene? 

Cristina – Morta.... 

Elisa – Morta?! 

Cristina – Assassinata.... 

Elisa – (Esterrefatta) — Assassinata!? 

Cristina – L’hanno assassinata!! 

Elisa – (Come temendo di non aver capito) — Ma.... ma.... la vedova? 

— (Indicando la finestra) — Là.... nella casa di faccia? 

Cristina – Sì, sì. Proprio lei! 

Elisa – (Con stupore doloroso) — Oh!... E chi?... Quando? Quando? 

Cristina – Non so tutto, non ho avuto tempo, sono risalita subito 

a dirglielo. Ma pare che sia stata.... Indovini! Pare impossibile 

che ci siano delle donne peggio delle bestie feroci, ma-

donna!... 

Elisa – Chi? Chi sarebbe stato? 
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Cristina – La sua donna, Marta. 

Elisa – La sua donna? 

Cristina – Sì. L’hanno arrestata. 

Elisa – Marta? 

Cristina – La portano via adesso, ammanettata. Dicono che è 

stata proprio lei. 

Elisa – No?! 

Cristina – Sì, signora. Dicono che non può essere stato nessun 

altro.... 

Elisa – Ma non.... — (Si trattiene. Dopo un silenzio) — Non è en-

trato nessuno in casa? Un uomo.... per esempio? 

Cristina – Oh, no, signora!... — (Pausa) — Pensate che l’incontrai 

iersera, quella poveretta, che tornava dal vespero! Le dissi: 

Buona sera, signora Clotilde! E lei mi rispose: Buona sera, 

Cristina!... Chi l’avrebbe detto! 

Elisa – E.... ed è certo che non era entrato nessuno in quella 

casa? 

Cristina – Senta, io ripeto quello che ho sentito lì per lì. Quello 

che dicevano tutti. Più tardi saprò ogni cosa.... Ma se l’hanno 

arrestata avranno le loro ragioni! Marta, sarà stata e non sarà 

stata, certo è che era una donna che non si capiva come pen-

sasse. Non apriva mai bocca. Io non ci metterei la mano sul 

fuoco, ecco. 

Elisa – (Come fra sè) — Che mistero! 
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Cristina – Il fatto è che la polizia l’ha subito ammanettata — (Va 

verso la finestra) — Forse ancora si vede.... 

Elisa – Lascia andare. 

Cristina – (Si ferma) — È vero. Fa troppa pena. Madonna, che 

cose hanno da succedere a questo mondo! Mi sento le 

gambe che tremano.... Anche lei è tutta sturbata, signora. 

Prenda qualche cosa. Le faccio un po’ di caffè? 

Elisa – No. 

Cristina – Le fa buono, sa!... L’avrei giurato che doveva succe-

dere qualche cosa. Lo sentivo. Stanotte non potevo chiudere 

occhio. Le grondaie facevano un rumore.... e mi pareva sem-

pre che ci fosse qualcuno in casa. Una volta ho detto: «Chi 

è?». Che tempo!... Pensare, quella povera signora.... Oh!... 

che destino! 

Elisa – (Pensando ad altro) — E tu, l’hai vista Marta? 

Cristina – Un momento. Era scesa allora, fra le guardie. 

Elisa – Che faceva, che diceva? 

Cristina – Niente. Piangeva. — (Si volge ascoltando verso l’uscio d’an-

ticamera) — La porta. Dev’essere il signore. Vado a farle il 

caffè. — (Esce). 

Elisa – (Si scuote, dà una rapida occhiata intorno, per vedere se tutto è al 

posto, si compone. Ad alta voce) — Giovanni! Sei tu? — (Si passa 

una mano sul viso come per cancellare l’espressione dell’ansietà dalla 

sua faccia). 
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SCENA QUARTA 

Elisa e Giovanni 

Giovanni – (Dall’anticamera, rispondendo alla chiamata d’Elisa) — Sì, 

sono io! — (Entra sbarazzato dal paletot, con una valigetta che 

lascia sopra un mobile appena entrato. Si avvicina premuroso a Elisa) 

— Immaginavo di trovarti alzata, cara — (La bacia) — Che 

brutta sveglia oggi, povera Elisa; chi sa come sei commossa, 

con questa notizia!... Come stai? 

Elisa – Puoi immaginare. 

Giovanni – Ho avuto un tale spavento per conto mio! Pensa; 

arrivo dalla stazione, e quando volto l’angolo di Sant’Agata 

vedo in fondo alla strada un mucchio di gente. A quest’ora 

della mattina, con questa pioggia, che può essere? Una di-

sgrazia, penso. Una disgrazia nella mia strada! Mi avvicino 

quasi di corsa, e mi accorgo che la gente sta ferma proprio 

avanti a casa mia! Immagini! Mi sono sentito sotto sopra. 

Sono arrivato senza fiato in mezzo alla folla chiedendo: 

«Che è stato? Che è stato?» Non so quello che immaginavo... 

un incendio, un crollo. Guardavo la facciata di casa nostra 

con avidità. Ti giuro che quando ho sentito che la disgrazia 

era dalla parte opposta, ho dato un sospiro di sollievo. Mi 

hanno detto che hanno assassinato suora Clotilde, ma non 

sono rimasto neppure un secondo di più ad informarmi. 
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L’emozione era stata troppo grande, non avevo altro desi-

derio che di correr qui, subito, senza domandare di più.... Tu 

come hai saputo? 

Elisa – Mi hanno svegliato i gridi. Ho fatto scendere Cristina.... 

Giovanni – Pare impossibile! Povera vecchia, che fine! Pareva 

dimenticata dal mondo, da trent’anni, da quarant’anni forse, 

ed ecco che il mondo si ricorda di lei... Povera vecchia!... Ma 

com’è stato? 

Elisa – Non so nulla. 

Giovanni – È orribile. È uno di quei fatti che lasciano coster-

nati.... — (Come per scuotere la tristezza) — Forse è soltanto per 

la sua vicinanza! Non credi? 

Elisa – Cosa? 

Giovanni – Dico che tutti i giorni leggiamo di atroci delitti, e 

non ci commuoviamo perchè sono lontani. La costerna-

zione ci prende quando ci sentiamo avvicinati dalla sciagura. 

Si ha la sensazione di essere degli scampati; come se qualche 

cosa invisibile, inesorabile e cieca fosse passata vicino a noi 

schiacciando qualcuno. Pensiamo d’aver corso un pericolo.... 

È tutto qui. Io vorrei poter allontanare questo delitto di due 

chilometri, e ti vedrei ridente. — (Amorevole) — Non im-

pressionarti troppo. Immagina d’averne letto sul giornale, e 

non pensarci tanto. Dopo tutto la conoscevamo appena. Vi-

veva così ritirata quella poveretta.... 
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Elisa – Come si fa a non pensarci? 

Giovanni – Dio mio, lo so. A lasciarsi andare non si penserebbe 

ad altro. C’è una sinistra attrazione in queste cose. Qua sotto 

sono adunate un centinaio di persone, alla pioggia. Che 

aspettano? Niente. Che vedono? Niente. Sono lì, ipnotizzate 

dal delitto. Non facciamo come loro.... Su via, parliamo d’al-

tro. — (Allegro) — Sai che ho una buona notizia? 

Elisa – Quale? 

Giovanni – La migliore. È il coronamento del mio lavoro di due 

mesi. Ho ottenuto la fornitura; ed è stato firmato il contratto 

iersera, appena in tempo per farmi prendere il treno. Ne ero 

quasi certo, te lo dissi partendo, ma su certe cose non si può 

mai giurare finchè non c’è la firma. È un affare d’oro, che 

mi garantisce per cinque anni il massimo della produzione. 

— (Amorevole) — Contenta? Sorridi dunque... e ringrazia an-

che, perchè un affare d’oro per me è un affare di.... diamante 

per te. Anzi di due diamanti.... uno per orecchio. 

Elisa – (Glaciale) — Grazie. 

Giovanni – Ma insomma, Lisa.... Mi stai col broncio perchè è 

avvenuto un fatto di sangue? Hai qualche cos’altro? Che t’è 

successo? 

Elisa – Niente. Che vuoi che abbia? 

Giovanni – Non so, mi sembri così... 

Elisa – Non posso essere allegra, ecco. 
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Giovanni – Beh!... Dopo tutto puoi avere anche ragione. Io vedo 

le cose attraverso un buon affare, e un buon affare è uno 

stupendo rasserenatore.... Probabilmente è anche un aperi-

tivo perchè mi sento.... — (Chiamando) — Cristina! Cristina! 

— (Pausa) — Non sente. Fai il piacere suona il campanello. 

— (Elisa suona. Intervallo. Cristina non compare) — Ci scom-

metto che quella lì è scesa in strada. Ah, lei la sente l’attra-

zione! Chi sa quanto avrà da parlare! Trova da dire quando 

non succede niente, figuriamoci ora!... Possiede un’anima da 

reporter la nostra domestica. Non ha che due passioni: pren-

dere informazioni, e.... renderle. Ma.... così sono un po’ tutti, 

qui. È il male della provincia. Viva la faccia delle grandi città, 

dove il torrente della vita spazza via subito le tracce degli 

avvenimenti; dove tutto si rinnova, subito. Avviene una tra-

gedia? Dieci minuti dopo la gente passa di lì e non sa niente, 

non vede niente, non si ferma. Il giorno dopo non se ne 

parla più. 

SCENA QUINTA 

Cristina e Detti 

Cristina – (Entra recando il vassoio del caffè e va a deporlo sul tavolo) — 

Signora, il caffè. 

Giovanni – Dove eri? 
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Cristina – Di là. 

Giovanni. – No. Eri di sotto. 

Cristina – Un momento, proprio un momento.... 

Giovanni – Vedi che avevo indovinato? 

Cristina – (A Elisa) — Glie lo verso nella tazza, signora? 

Elisa – No, lascia — (Va a mescersi il caffè). 

Giovanni – Che c’era d’interessante, di sotto? 

Elisa – (A Giovanni) — Vuoi un po’ di caffè? 

Giovanni – (A Elisa) — No, grazie. Vorrei mangiare qualche 

cosa. — (A Cristina) — Dunque, che c’era? 

Cristina – Non lo so.... Non sono mica curiosa..., e poi non la-

sciano entrare nessuno là di faccia... Bisogna contentarsi di 

quello che si dice. C’è la polizia che s’informa dai vicini, do-

manda un sacco di cose.... 

Elisa – Dai vicini? 

Giovanni – (A Elisa) — Si capisce, per le indagini.... 

Cristina – Hanno già interrogato Concetta che è stata una delle 

prime ad accorrere quando ha sentito gridare Marta. 

Giovanni – (A Cristina) — Ma come è successo, tu lo sai? 

Cristina – Sì, signore. Chi non lo sa adesso?... 

Giovanni – Racconta. Che cosa si sa? 

Cristina – Ecco: stamattina, la donna di servizio di quella pove-

retta, Marta, è scesa ad aprire, come al solito, la porta di casa, 

e.... Un passo indietro. Qui c’è quello che dice Marta e quello 
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che dicono gli altri.... Marta dunque dice che è scesa ad 

aprire la porta, che rimane aperta tutto il giorno.... 

Giovanni – Benedetta abitudine delle piccole città! Tu farai il fa-

vore di tenere chiusa la nostra. Sèguita. 

Cristina – L’ha aperta. Era chiusa di dentro come l’aveva lasciata 

alla sera. Ed è salita a svegliare la padrona che doveva andare 

alla messa. Chiama, bussa.... Niente! La camera della pa-

drona è proprio quella lì. — (Indicando) — Allora, è entrata 

ed ha trovato quella poveretta sul letto, morta. Aveva la gola 

serrata in un fazzoletto. Era morta strozzata!... È scesa su-

bito in strada, e ha chiamato aiuto. È corsa la Concetta, è 

corsa altra gente, poi sono arrivate le guardie.... Questo è il 

racconto che fa Marta. 

Giovanni – E gli altri, cosa dicono? 

Cristina – Gli altri..., la gente dice che è tutta una commedia. 

Prima di tutto, la porta era chiusa; non era stata forzata; 

chiusa di dentro; le finestre erano tutte chiuse; dunque nes-

suno è entrato, nessuno è uscito. È chiaro?... E poi, non c’era 

disordine; tutto era al posto. Pare che manchino i gioielli di 

quella povera signora; non ne portava, ma ne aveva tanti. 

Dunque i cassetti sono stati aperti con le chiavi.... E poi, sa 

con che fazzoletto è stata strozzata suora Clotilde?... Con un 

fazzoletto di Marta, uno di quelli rossi e turchini che portava 

lei. È stato riconosciuto, dice. E poi, tante cose non si sanno 
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ancora. La verità è che l’hanno arrestata subito, senza badare 

a pianti e lagrime. 

Giovanni – Ma le hanno trovato i gioielli della padrona? 

Cristina – Pare di no, ancora. Adesso frugano.... 

Giovanni – Tu la conoscevi Marta? 

Cristina – La conoscevo.... Accidenti, salvo ognuno, se m’ha 

detto due parole in cinque anni che sono qui! Non parlava 

con nessuno.... 

Elisa – Era così affezionata alla padrona! È innocente.... 

Cristina – (A Elisa) — E chi lo sa, signora? Creda, le donne ve-

ramente affezionate alla padrona sono poche. E quando si 

trovano bisogna tenerle di conto.... 

Giovanni – Certo, non era simpatica. Non sarebbe poi la prima 

serva delinquente. 

Cristina – (A Giovanni) — Comanda niente? 

Giovanni – Sì, Cristina. Fammi qualche cosa in fretta.... Una pic-

cola frittata, o due uova al tegame. Iersera, per partire presto, 

sono rimasto digiuno. 

Cristina – Subito. — (Esce). 

SCENA SESTA 

Elisa e Giovanni 

Giovanni – Il delitto ha la fisionomia del delitto femminile. È 
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assestato ed inabile; studiato ed ingenuo. C’è tutta l’ordina-

tezza della persona di servizio. Una domestica ammazza 

come se facesse una faccenda di casa; ricompone, assesta, 

spolvera, chiude, mette al posto. È l’abitudine. L’istinto la 

tradisce. Non comprende che il disordine, l’effrazione, la 

salverebbero. No; è diligente, come se la giustizia fosse 

un’altra padrona che potrebbe sgridarla. Crede che con l’or-

dine non rimangano tracce. È il suo modo di riparare, e si 

perde. Non dimentica niente, salvo di lasciare una porta 

aperta alle congetture. Il delitto d’una serva è meditato fra le 

pareti domestiche. La sua preparazione è sempre casalinga.... 

È evidente che quella povera suora Clotilde doveva aver ri-

scosso delle somme.... Marta lo sapeva.... Ti pare? 

Elisa – No. È impossibile. 

Giovanni – Perchè? 

Elisa – Perchè.... — (Pausa) — Perchè una donna che vuole uc-

cidere avvelena, accende un braciere.... ma non assale 

come..., come un uomo. 

Giovanni – Ma.... secondo! 

Elisa – Forse.... non erano sole in casa. Qualcuno s’era intro-

dotto.... 

Giovanni – E come? — (Si sente suonare il campanello della porta 

d’ingresso) — Suonano. 

Elisa – Chi sarà? 
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Giovanni – Chi vuoi che sia? Sarà il lattaio, sarà il fornaio.... — 

(Si avvia verso la camera da letto) — Io vado a fare un po’ di 

toilette. Ho gli occhi ancora affumicati dal treno. 

SCENA SETTIMA 

Cristina e Detti 

Cristina – (Entra porgendo con premura una carta da visita a Giovanni) 

— Guardi! 

Giovanni – Cristina, le carte da visita si portano in una sotto-

coppa. Chi è, a quest’ora? 

Cristina – (In tono misterioso) — È un delegato. 

Giovanni – (Prende la carta) — Che vuole? — (Vi getta un’occhiata) 

— Ah, sarà per le indagini.... Non ci mancava altro! — (A 

Cristina) — Fai passare. — (Ritorna al centro della scena). 

Elisa – No, no, Cristina.... — (Cristina si ferma). 

Giovanni – (A Elisa) — Perchè no? 

Elisa – È che.... non vedi, sono così in disordine, in accappa-

toio.... Aspetta almeno che mi ritiri. — (Fa qualche passo verso 

la camera da letto). 

Giovanni – Oh, no. Rimani. Non devi mica metterti in toilette 

con l’autorità di pubblica sicurezza! 

Elisa – Ma non ho niente da dirgli.... Non so niente! Potrebbe 

almeno tornare domani.... 
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Giovanni – Cara mia, non fa mica una visita, lui! Compie un do-

vere preciso.... Se tutti dicessero ai funzionari di tornare do-

mani.... le carceri sarebbero da affittarsi! Leviamoci subito la 

seccatura. Digli che non sai niente, e ciao! — (A Cristina) — 

Fai passare. — (Elisa si siede rassegnata). 

Cristina – (Esce. Poco dopo introducendo il delegato) — Favorisca! — 

(Via, chiudendo l’uscio). 

SCENA OTTAVA 

Elisa, Giovanni, il Delegato 

Delegato – (Tipo un po’ volgare, eleganza da travet, calzoni rimboccati, 

scarpe infangate, ombrello) — Buon giorno!... Mi dispiace di-

sturbarli, ma li lascio subito. È per una piccole formalità 

senza importanza.... 

Giovanni – A proposito di che? 

Delegato – Una cosa da poco. Avrei da fare una domanda o due, 

se non hanno nulla in contrario. È soltanto una gentilezza 

che chiedo, a proposito del fatto di stamani. 

Giovanni – Dica pure. — (Porgendogli una sedia) — Si accomodi. 

Delegato – Grazie. — (Invece di sedersi, va alla finestra) — Permet-

tono? — (Guarda attraverso i vetri, attentamente. Lascia la finestra. 

A Giovanni) — Scusi, la sua casa ha altre finestre da questo 

lato, vero? 
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Giovanni – Sì, due altre: una in anticamera, e una là, in camera 

da letto. 

Delegato – Benissimo.... Ho già visto quella dell’anticamera.... — 

(Avviandosi alla camera da letto) — Posso? — (Senza aspettare il 

permesso apre la porta, entra dentro). 

Elisa – (Che ha seguito con sguardo ansioso tutti i suoi movimenti, quando 

lo vede andare verso la camera da letto ha uno scatto e fa un gesto come 

per trattenerlo. A bassa voce) — Ma.... — (Si frena). 

Giovanni – Tò, pare il padrone di casa! Hanno certi modi! — 

(Fa qualche passo per raggiungere il delegato in camera da letto, ma 

costui ritorna subito). 

Delegato – (Rientrando) — Benissimo. Ho visto.... Era per vedere 

la posizione.... 

Giovanni – Di cosa? 

Delegato – (Sedendosi) — Oh, niente. È il sistema. Noi cerchiamo 

sempre i punti dai quali si sarebbe potuto vedere il delitto. 

Sa, ci vuole ordine anche nel nostro mestiere.... Ma la cosa 

non ha importanza — (Estrae un grosso taccuino d’appunti) — 

Vediamo, mi sbrigo in un minuto. Loro, naturalmente, sanno 

della morte violenta della signora — (Dando un’occhiata al tac-

cuino) — Martelli Clotilde, fu Ambrogio, di questa città, di 

anni cinquantadue, possidente, dimorante in via Sant’Agata 

numero trentuno, casa propria.... ossia nella casa di fronte 
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alla loro. Morte avvenuta probabilmente nelle prime ore an-

timeridiane di oggi. 

Giovanni – Sì. 

Delegato – Guardi che le domande che faccio non hanno nessun 

carattere ufficiale. Sono, diciamo, amichevoli. È la piccola 

noia che debbono subire i vicini quando avviene un fatto di 

questo genere.... 

Giovanni – Capisco, capisco. 

Delegato – Ora, mi dicano: — (Lentamente) — Nessuno di loro, 

per caso, ha guardato da una di queste finestre nel corso 

della notte..., nelle prime ore del mattino..., specialmente 

dalla finestra di questa camera?... 

Giovanni – Ecco: io, prima di tutto, ero in viaggio. Sono arrivato 

col diretto di Firenze, stamani, e naturalmente.... 

Delegato — (A Elisa) — E lei signora? 

Elisa – (Un po’ turbata ma dominandosi) — Io?... Io no. 

Delegato – Dunque (A Giovanni) lei no, (A Elisa) lei no. E, nes-

suno, signora, può essere entrato qui e aver guardato? 

Elisa – (Recisa) — No no. Nessuno. 

Delegato – (Con rammarico) — Peccato! Veramente! Le loro fine-

stre, e specialmente questa, sono, come io stesso ho ora con-

statato, l’unico posto dal quale si possa vedere la camera 

della defunta. Se in questa faccenda poteva esserci un testi-

monio oculare, esso doveva essere qui.... Peccato! 
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Giovanni – (Sorridendo) — Ad averlo saputo!... Ma come può im-

maginare che si stia alla finestra, di notte, così, per diverti-

mento.... 

Delegato – Oh, no. Si sente un rumore, si sente un grido, si corre 

alla finestra e si vede.... È naturalissimo! Non le dico che ci 

contassi, ma ci speravo. È una grande base che viene a man-

carci.... (A Elisa) — E lei non ha udito niente, non ha osser-

vato, non ha notato niente che ora, a suo giudizio, ripensan-

doci, possa avere rapporto con il crimine? 

Elisa – (Debole) — N.... no. 

Delegato – Nulla di anormale.... di diverso dalle altre notti? 

Elisa – Nulla. 

Delegato – Perchè alle volte, vede, dei dettagli che sembrano in-

significanti, che sfuggono, certe cose minime alle quali non 

si pone mente e che non si ricordano quasi più, possono 

essere degl’indizi preziosi, decisivi.... Una volta, per esempio, 

un delitto fu scoperto perchè un tale si ricordò d’avere udito 

nella notte il passo d’uno zoppo.... Fui io che arrestai lo 

zoppo.... Ci pensi bene, signora. Insisto, scusi, perchè lei era 

in una posizione, diciamo così, privilegiata rispetto alla loca-

lità del delitto. Ci pensi bene.... Niente?... La notte è stata 

come tutte le altre? 

Elisa – S.... Sì. 

Delegato – (Osservandola) — Lei non si sente bene, signora? 
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Giovanni — (Premuroso) — Che hai? 

Elisa – Ma niente, niente! 

Giovanni – (Al delegato) — L’ha turbata un po’ questo delitto, 

così vicino. Era sola.... 

Delegato – Si rassicuri, signora. Può star tranquilla. Un delitto 

così è raro. Raro ma tipico. Ne ricordo due altri simili a que-

sto, nei quali la vittima fu sempre una vecchia padrona ricca. 

Giovanni – Delegato, vuol prendere un caffè? — (Guarda nella 

caffettiera). 

Delegato – No, grazie. L’ho già preso; e poi non posso tratte-

nermi troppo. 

Giovanni – Molto da fare, oggi? 

Delegato – Eh, già. Le prime indagini sono le più faticose. Biso-

gna raccogliere mille voci per trovarne una consistente. Af-

ferrato il primo filo, poi si va avanti.... 

Giovanni – E questa volta non l’hanno afferrato? 

Delegato – Oh, sì. C’è un arresto. Non posso dirle molto, ca-

pirà.... ma la situazione dell’arrestata è grave. 

Elisa – (Alzandosi in piedi) — Io.... vado.... 

Delegato – Un momento, signora, ho ancora bisogno di lei.... 

Scusi, sa. — (Elisa si riassiede). 

Giovanni – Si ha un’idea di come è successo? 

Delegato – Sì. Per via d’induzione. La donna, che si chiama, mi 

pare, Corinni Marta, probabilmente non aveva premeditato 



105 

l’assassinio. La padrona, risvegliandosi, l’avrà sorpresa nella 

propria camera intenta a rubare, cosa che forse la donna fa-

ceva periodicamente, profittando della notte per prendere 

certe chiavi che la signora non lasciava mai. Vedendosi sor-

presa e scoperta, avrà perduto la testa e commesso il delitto, 

adoperando il proprio fazzoletto per... (gesto). Alla mattina 

ha aperto la porta di casa e ha chiamato aiuto, raccontando 

che aveva trovato la padrona morta, eccetera eccetera. 

Giovanni – Non ha confessato? 

Delegato – Oh, no. Tutt’altro. È troppo presto. Nega anzi dispe-

ratamente.... 

Elisa – (Timidamente) — Ma.... non poteva qualche persona.... un 

estraneo, essersi introdotto nella casa e avere commesso il 

delitto? 

Delegato – È questo, vede, che dobbiamo escludere. Un estra-

neo non sarebbe potuto nè entrare nè uscire. Le finestre 

erano intatte, chiuse, e la Corinni Marta confessa di aver 

chiuso di dentro la porta di casa alla sera e di averla trovata 

intatta alla mattina. E non vi sono altre uscite, non vi sono 

altri accessi; i camini sono impraticabili, il tetto non ha ab-

baini.... 

Elisa – Ma..!. i ladri hanno tanti espedienti. 

Delegato – Sì, ma non penetrano i muri. Ci sarebbe un solo 

modo per spiegare la presenza d’un estraneo. Supporre che 
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egli sia entrato ieri, verso sera, prima che la porta fosse 

chiusa, e che abbia aspettato per sgusciar via che l’uscio 

fosse riaperto.... 

Elisa – (Accenna di sì, col capo). 

Delegato – Che abbia aspettato il giorno. 

Elisa – Appunto.... il giorno.... sì.... 

Delegato – E questo non lo fanno mai. Ci vorrebbe un uomo 

d’una intelligenza e di una calma inverosimili. Non resi-

stono. Fatto il colpo non pensano che a scappare subito, non 

importa come. È l’istinto. 

Elisa – Ma.... ma pure, la cosa è possibile.... 

Delegato – Come ipotesi, sì.... è un’ipotesi. Ma teorizzando si 

può anche immaginare il suicidio. Noi dobbiamo vedere ciò 

che è chiaro, andare dritti su basi naturali, lavorare su fatti 

assodati. E gl’indizî qui sono così manifesti.... Basta! — 

(Cambiando tono) — Passando ad un altro ordine d’idee: 

come vicini loro conoscevano tanto la signora quanto la 

donna.... 

Giovanni – Così!... Quella povera signora viveva talmente riti-

rata.... — (A Elisa) — È vero? — (Elisa accenna di sì). 

Delegato – Benissimo. E sulle relazioni fra padrona e domestica, 

cosa possono dirmi loro? 

Giovanni – Ma.... niente di preciso. La casa era quieta. 

Delegato – Non avrebbero neppure una impressione sul morale 
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dell’arrestata? L’impressione è spesso un’intuizione. 

Giovanni – Ma.... 

Delegato – Il saperla accusata non sorprende.... 

Giovanni – Che vuole, oggi non c’è più niente che sorprenda a 

questo mondo. 

Elisa – Non dire così.... è una donna di educazione.... da anni in 

quella casa.... era quasi un’amica di quella poveretta.... 

Dev’essere innocente!... 

Delegato – E pure, le prove sono tali.... — (Guardandola) — Ha 

qualche ragione speciale, lei, sulla quale fondare la presun-

zione dell’innocenza? 

Elisa – (Esitante) — .... No.... ma.... 

Delegato – Dica pure, signora, purchè sia un fatto preciso. 

Elisa – (Accenna di no con la testa). 

Delegato – Vede? — (Levandosi) — Io tolgo l’incomodo. 

Giovanni – (Si leva, va alla porta, chiama) — Cristina!... Accompa-

gna il signore. 

Delegato – Perdonino il disturbo. 

Giovanni – Immagini! 

Delegato – (Salutando) — Buon giorno! 

Giovanni – A rivederla! — (Elisa saluta con un cenno del capo). 

(Delegato esce). 

SCENA NONA 
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Elisa e Giovanni, poi Cristina 

Elisa – (Appena uscito il Delegato si abbandona nella poltrona con acca-

sciamento). 

Giovanni – Non ha mica l’aria d’uno stupido quel delegatino! 

Elisa – (Non risponde). 

Giovanni – (Prende la valigetta lasciata all’arrivo, l’apre, ne estrae una 

carta) — Eccolo il contratto. Bisogna che mi ricordi di de-

positarlo dal notaio oggi stesso. Andrò anzi stamani. 

Elisa – (Non risponde e non si volge). 

Giovanni – (La guarda per alcuni secondi. Amorevole) — Lisa.... 

Cristina – (Entrando) — Signore, la sua colazione è pronta. 

Giovanni – Ah, brava! — (Cristina esce. Giovanni lascia la carta sul 

tavolo, si avvicina ad Elisa. Carezzoso) — Su via, Lisetta, non 

pensarci più.... Vuoi distrarti oggi? Vogliamo andare a 

pranzo fuori, eh? 

Elisa – (Fa di no, lentamente, con la testa). 

Giovanni — Perchè no?... Andiamo soli soli.... Una volta ti di-

vertiva tanto.... 

Elisa – (Ripete il cenno di negazione). 

Giovanni – Che cos’hai?... 

Elisa – (Con subitanea violenza, in una esplosione rabbiosa) — Ma 

niente! Niente! Lasciami stare! 

Giovanni – (La osserva un istante accigliato, poi scrolla le spalle ed esce). 



109 

Elisa – (Rimasta sola si solleva un po’ stupefatta, con lentezza, rimane 

immobile, lo sguardo ansioso e fisso, si passa le mani sul viso. Con voce 

angosciata, fra sè) — Dio!... Dio!... Dio!... 

Cala la tela. 
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ATTO SECONDO 

Studio di Ugo. Due porte; una comunica con l’anticamera, una con l’ap-

partamento ed ha un rideau. Libri, cartelle, carte, bibelots. Sulla scrivania, 

di fronte alla porta d’ingresso, un apparecchio telefonico. In un vasetto, il 

fiore ricevuto in dono al primo atto. 

SCENA PRIMA 

Antonio poi X 

Antonio – (Tipo di domestico di buona famiglia, anziano. Ha il grembiale 

di rigatino. In punta di piedi mette ordine. Ad ogni cosa che pone al 

posto ripete: Ecco....) — Ecco.... Ecco.... Ecco.... 

(Suona il campanello della porta d’ingresso. Antonio va ad 

aprire. Una voce dice: Posta! — Antonio rientra con alcune 

lettere e qualche giornale. Subito dopo il campanello suona 

ancora. Antonio torna nell’anticamera lasciando l’uscio 

aperto. Si sentono le voci senza vedere le persone). 

X – L’avvocato Devari, per favore? 

Antonio – Non riceve ancora. 

X – Avrei bisogno di vederlo subito. 

Antonio – Dorme. Ha passato la notte in viaggio. 

X – Svegliatelo, vi prego. 

Antonio – Tornate più tardi. 
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X – Lasciatemi passare, credete è urgente. — (Si capisce che X fa 

un tentativo per passare, poichè s’intravvede Antonio che lo trattiene). 

Antonio - (Impazientito) — Insomma, quando vi dico...! Tornate 

più tardi, lasciate detto il vostro nome.... quel che volete.... 

X - Debbo parlargli. Un affare importante per lui. 

Antonio - Mi dispiace ma non posso. Tornate fra un’ora, verso 

le dieci e mezza.... Non cascherà il mondo, oh! 

(X se ne va. Antonio rientra irritato. Si calma, si siede, sfila 

un giornale, si mette gli occhiali e lo apre). 

SCENA SECONDA 

Antonio e Ugo 

Ugo – (Dalla camera) — Tonio! 

Antonio – (Levandosi) — Comandi! — (Va all’uscio e lo socchiude). 

Ugo – Portami la posta, il caffè, e scaldami il bagno. 

Antonio – Signorino, farebbe bene a riposare un altro po’. Lei si 

strapazza troppo. È arrivato alle sei, e sono appena le nove 

e mezza. 

Ugo – No, no. Tira via. — (Antonio lascia la porta ma è richiamato 

subito) — Tonio! 

Antonio – (Tornando) — Comandi! 

Ugo – Hanno suonato, prima? Chi era? 

Antonio – Era uno che cercava di lei. Non lo conosco. 
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Ugo – Che voleva? 

Antonio – Non lo so. Non l’ha detto. Voleva parlare con lei. 

Ugo – Per affari? Che sia un cliente? Perchè non m’hai avvertito? 

Antonio – Voleva che la svegliassi? Lei non vuole che la svegli! 

Ugo – Va bene, va bene.... — (Antonio lascia l’uscio, versa lo spirito 

in una macchinetta da caffè, lo accende, mette la posta sul vassoio, e 

porta ogni cosa ad Ugo). 

(Il campanello dell’ingresso suona due volte). 

Antonio – (Rientrando in scena. A Ugo) — Sarà quello di prima. — 

(Si toglie il grembiale mentre il campanello suona per la terza volta) 

— Eh, che fretta! — (Va ad aprire. Dopo un momento si sente la 

sua voce, ossequiosa, in anticamera) — Oh, scusi se l’ho fatta 

aspettare.... Si accomodi, signora! 

SCENA TERZA 

Antonio e Elisa 

Elisa – (In anticamera) — Il signor avvocato.... 

Antonio – (introducendola) — Favorisca! Corro ad avvertirlo. 

Elisa – Gli dica che desidero vederlo per.... per una questione.... 

un consulto.... 

Antonio – Una causa? 

Elisa – Già.... sì. — (Antonio esce. Elisa veste di scuro, con un 

folto velo che si solleva.  È pallidissima. Rimane immobile, 
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appoggiata ad una spalliera di poltrona. Si guarda intorno 

intimidita, poi reclina il volto, assorta, portandosi ogni tanto 

il fazzoletto alle labbra). 

Antonio – (Rientrando) — Ora viene. Si segga, signora. 

Elisa – Grazie. Vado via subito.... 

Antonio – (Va in anticamera, chiude l’uscio). 

SCENA QUARTA 

Elisa e Ugo 

Ugo – (Entra. Si precipita verso Elisa con ansietà. A bassa voce) — Tu, 

Lisa! Tu qui.... Che è successo? — (Le prende le mani) — Lisa 

dimmi subito! 

Elisa – Oh, non sai, Ugo, non sai.... Dio, Dio.... 

Ugo – Parla.... dimmi.... che? 

Elisa – Quell’uomo.... 

Ugo – Chi? 

Elisa – Stamani, nella casa di fronte.... alla finestra, ricordi? 

Ugo – Sì. Ebbene? 

Elisa – La signora è stata assassinata.... 

Ugo – Eh?... Quale signora? 

Elisa – La vedova.... suora Clotilde.... L’hanno trovata morta sta-

mani.... poco dopo che tu mi hai lasciato. 

Ugo – Possibile!... e quell’uomo?... 
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Elisa – È scomparso, nessuno lo sa che ci fosse.... nessuno lo 

immagina. 

Ugo – Come! Nessuno sa che un uomo era lì? 

Elisa – No, nessuno. È entrato, è svanito, lasciando un cada-

vere.... Noi soli sappiamo. 

Ugo – (Come fra sè) — Un assassino.... — (Pausa). 

Elisa – Noi soli sappiamo!... 

Ugo – Ma come spiegano dunque il delitto? 

Elisa – Accusano una innocente.... 

Ugo – Chi? 

Elisa – C’erano due donne in quella casa: una è morta, accusano 

l’altra. 

Ugo – E su quale prova? 

Elisa – Su questa prova, appunto: che essa era sola in casa con la 

vittima, e che non poteva esserci nessun altro. 

Ugo – Ma perchè non poteva esserci nessun altro? 

Elisa – Per un cumulo di apparenze che non ho la forza di spie-

garti.... e che è inutile che io ti dica, poichè noi sappiamo 

bene che c’era un uomo. 

Ugo – E lei, non può dare indizi?... 

Elisa – Non sa niente, quella disgraziata!... Ha trovato la padrona 

morta.... Non sa altro.... Siamo soli a sapere.... capisci!? 

Ugo – È orribile!... (Affettuoso) — Calmati, Lisa, povera Lisa.... 

— (Le porge la poltrona) — Siedi. — (Elisa siede. Ugo le siede 



115 

vicino, meditabondo) — Forse tu giudichi in un momento di 

orgasmo.... sei troppo agitata.... ti figuri delle responsabilità 

che non hai, che ti crea l’immaginazione; che ti presenta la 

sensibilità della tua coscienza.... 

Elisa – Oh, così fosse! 

Ugo – Forse sei male informata.... 

Elisa – Oh no, purtroppo!... Dio volesse! 

Ugo – Le cose arrivano sformate, esagerate dalle chiacchiere. La 

verità è spesso così diversa da quel che si dice.... 

Elisa – No, Ugo no! Questa volta è così. Non volevo credere, 

speravo, ma ho dovuto arrendermi.... È così. Ho parlato con 

uno della polizia che è venuto in casa, m’ha interrogata.... 

Ugo – Interrogata? 

Elisa – Sì. S’informava dai vicini.... Che tortura, Ugo, che ango-

scia! Mi pareva che dovesse saper tutto di noi.... m’avrà do-

mandato dieci volte se nessuno aveva guardato da quella fi-

nestra, pensa! Giovanni era lì presente.... 

Ugo – E che hai risposto? 

Elisa – Niente. Sono rimasta sconvolta ma mi sono dominata. 

Ho pensato di correre da te, subito, dirti tutto. Non potevo 

scriverti. Bisogna che io sappia quel che debbo fare, quel che 

debbo dire.... Consigliami tu, Ugo, dirigimi; mi sento sper-

duta. Sono venuta per questo. Dimmi tu.... Ho paura che 

tornino a interrogarmi.... chi sa.... 
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Ugo – Vedrai.... non torneranno più. Perchè dovrebbero inter-

rogarti ancora? 

Elisa – E anche non tornassero.... possiamo tacere? Tenere per 

noi questa terribile verità? Per sempre?... Dalla mia casa, tu 

hai visto qualche cosa che decide della vita d’una inno-

cente.... Ti figuri, quella donna condannata.... Sarebbe il ve-

leno di tutta la nostra esistenza! È già troppo grave, Ugo, la 

coscienza mia!... — (Pausa) — E se si parla, se si parla.... Dio, 

Dio!... 

Ugo – Cercheremo il modo, Lisa.... Non dobbiamo compromet-

terci, non dobbiamo rischiare.... La tua reputazione non 

deve correre pericoli.... 

Elisa – Ci sarà un modo, vero? Oh, tu saprai immaginare, tro-

vare.... Per questo sono accorsa. Io non so.... sono troppo 

agitata.... non vedo altra soluzione che la confessione, lo 

scandalo. Lo scandalo mi appare come una catastrofe inevi-

tabile, necessaria, espiatoria.... Ho tanta fiducia in te! 

Ugo – Ma sì, vedrai, diamine.... Dopo tutto non siamo compro-

messi. E non è mica necessario confessare che... che era-

vamo insieme!... 

Elisa – No, è vero? No? 

Ugo – Assolutamente no. Basta che facciamo sapere, in qualche 

modo, la presenza di quell’uomo.... 

Elisa – (Con l’aria d’aver trovato) — Senti, scrivi una lettera alla 
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polizia.... senza firma.... 

Ugo – Una lettera anonima non serve. Occorre una testimo-

nianza. 

Elisa – (Spaventata) — Ma allora.... bisognerà dire.... 

Ugo – Lasciami pensare.... 

Elisa – Se tu raccontassi d’aver visto quell’uomo dalla strada, 

passando.... 

Ugo – E come spiegare la mia presenza in quella strada a 

quell’ora? Si sospetterebbe.... tanto più che ho fatto credere 

d’essere in viaggio.... E poi è inverosimile. Dalla strada non 

si vede dentro a una camera al secondo piano. 

Elisa – (Ansiosa) — E dunque.... 

Ugo – (Pensa. Subitamente) — Il meglio è che parli tu. 

Elisa – Io? 

Ugo – Sì. Senti. Tu potresti benissimo esserti alzata, e aver vi-

sto.... dalla finestra.... 

Elisa – Ma non capisci che ho già negato d’essermi svegliata, 

negato d’avere udito, d’aver visto, negato tutto, tutto? Se non 

negavo, io mi tradivo, lo sentivo.... 

Ugo – Non fa nulla. Dirai che stamani, quando t’interrogavano, 

eri troppo spaventata.... che avevi paura d’immischiarti in 

questa cosa.... Una signora è timida, una signora ha diritto 

d’aver paura.... E poi, lì per lì eri confusa, agitata, non ti ren-

devi conto dell’importanza dell’aver visto un uomo.... Dopo 
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hai ripensato, hai ricordato meglio, hai riflettuto.... Niente di 

più naturale. È logico, è semplice.... 

Elisa – Sì, sì.... è vero. 

Ugo – E non c’è nulla di meglio. È una soluzione piana, facile.... 

Elisa – Oh, mi ci vorrà del coraggio, Ugo.... 

Ugo – Perchè? Pensa che tutto si mette al posto: la polizia è in-

formata, nessuno sa niente di noi, tu sei tranquilla.... 

Elisa – Lo so, lo capisco, ma mi turba il pensiero di essere inter-

rogata da quella gente della polizia, che ha sempre l’aria di.... 

sospettare.... 

Ugo – No no. Dillo a lui. 

Elisa – A mio marito? 

Ugo – Sicuro. Appena torna a casa. Non c’è niente di strano. 

Raccontagli la cosa, così, naturalmente. 

Elisa – (Pensando) — Potrei dirgli che.... supponevo che fosse più 

tardi, sono andata ad aprire la finestra.... era l’alba.... 

Ugo – Ecco. 

Elisa – E che ho creduto di vedere.... 

Ugo – No, creduto.... Direbbero che ti sei ingannata. Bisogna 

che affermi, senza un dubbio.... Hai visto. 

Elisa – Ma.... mi chiederà dei particolari, vorrà che gli descriva 

come era quell’uomo, cosa faceva.... Che dirgli? 

Ugo – (Concentrandosi) — Era.... Come descriverlo? Lo rivedo, lo 

riconoscerei incontrandolo, ma il dettaglio mi sfugge. Ho la 
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visione di una fisionomia torva.... Era pallido, molto pal-

lido.... bruno.... due baffetti.... magro.... scamiciato.... e poi, e 

poi non so dirti.... 

Elisa – Non ricordi altro? 
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Ugo – L’ho qui, vedi, un po’ confuso, ma lui... Passava presso la 

finestra.... ha voltato la faccia verso i vetri, ha guardato dalla 

mia parte.... ed è scomparso.... (Fa un cenno di repulsione). 

Elisa – (Rassegnata) — Ho capito. Dirò!... Avrò un po’ di paura, 

ma dirò — (Con un sorriso triste) — Ho già mentito tanto! 

Ugo – (Prendendole la mano) — Lisa, è necessario. Non c’è altro 

mezzo. E poi, si tratta di una difficoltà così piccola, così lieve 

che tu devi affrontarla senza un pensiero, senza esitazione. 

Ti pare? 

Elisa – Sì.... 

Ugo – E sarà finito tutto; oggi ti vedrò affacciata, sorridente, 

tranquilla. Ti sentirai come liberata.... 

Elisa – Oh sì! Hai ragione. Voglio liberarmi. Mi viene quasi la 

fretta di farlo subito, di non aspettare più un minuto.... — 

(Affettuosa) — Grazie Ugo.... Ho fatto bene a correre da te. 

È stata una imprudenza, ma bisognava; sentivo che tu avre-

sti risoluto tutto, veduto la via.... 

Ugo – Cara, sono io che ti dico grazie. Ora ti senti calma, vero? 

Coraggiosa, confidente.... 

Elisa – Le mie paure, le mie ombre svaniscono vicino a te. Tu 

mi trasformi; mi dai audacia, mi dai serenità, mi dai gioia. 

Due parole tue chiariscono il mio piccolo orizzonte, mi 

fanno apparire tutto più facile, più bello. Oh se potessi non 
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lasciarti mai, vivere qui, con te.... — (Si ode suonare il campa-

nello della porta d’ingresso. Elisa si leva) — Che sia una visita? E 

io che debbo andar via subito! 

Ugo – (Levandosi in piedi) — Sarà la seconda posta. Non viene 

mai nessuno.... 

Elisa – (Abbassando il velo) — Addio, Ugo! — (Sorridendo) Sono 

contenta d’essere stata qui almeno una volta, in casa tua.... 

Ugo – Così hai visto il mio studio — (La prende per mano, affettuoso, 

mentre si avviano all’uscita) — Addio, cara.... 

Elisa – (Vede il fiore nel vasetto. Con uno sprazzo di letizia) Oh, il mio 

fiore! — (Si ferma, guarda Ugo teneramente, solleva il velo e gli offre 

la bocca mentre egli la cinge col braccio. Arrivano appena a baciarsi 

quando si ode picchiare all’uscio. I due amanti si distaccano repentina-

mente. Elisa riabbassa il velo sul volto). 

Ugo – Avanti, Tonio. 

SCENA QUINTA 

Antonio e Detti 

Antonio – (Entra e richiude l’uscio). 

Ugo – Che c’è? 

Antonio – (Avvicinandosi per non essere udito dal di fuori) — C’è quel 

signore di stamani che vuol vederla. 

Ugo – Digli che sono occupato. 
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Antonio – Glie l’ho detto. Ma insiste. Dice che si tratta di un 

affare importante e urgente. 

Ugo – Che torni più tardi. 

Antonio – È impossibile. Non vuole andarsene. 

Ugo – Come!... Deve andarsene. O bella! Ricevo quando voglio, 

io. 

Antonio – Lei ha ragione ma.... Dice che se non lo riceve, lui non 

si muove dalla soglia dell’appartamento. 

Ugo – Perdio! — (Fa un gesto furioso. Breve pausa. Calmato) — Senti, 

adopra le buone, pregalo di tornare fra.... (scambia uno sguardo 

con Elisa) — fra un quarto d’ora.... anche fra dieci minuti.... 

Digli di scusare.... digli quello che vuoi ma levamelo dai piedi 

adesso. — (Antonio esce). 

Elisa – (Con ansia) — Dio mio! Se non volesse andarsene?.... E 

io che debbo, debbo uscire.... 

Ugo – (Rassicurante) — Ora, ora, cara. Escirai subito.... Nessuno 

ti vedrà. La strada è sempre deserta. — (Pausa. Antonio rientra 

e chiude l’uscio. Ugo l’interroga con un gesto). 

Antonio – (Umiliato) — Che vuol farci!... È là che aspetta. (Pausa 

d’imbarazzo. Ugo ed Elisa si consultano rapidamente con lo sguardo). 

Ugo – (Decidendo) — Perdoni signora, se lei volesse aspettare 

di là un momento.... (Indica l’uscio privato) — Lo sbrigo subito 

e sono da lei — (Le fa strada) — Scusi la libertà.... mi libero 

al più presto — (Aprendo l’uscio, mentre essa passa, rassegnata. 



123 

Sottovoce) — Un minuto cara, un minuto solo — (Elisa esce. 

Ugo chiude l’uscio, va a sedersi alla scrivania. Ad Antonio, in tono 

aspro) — Fallo entrare! — (Antonio esce. Ugo aspetta, curioso e 

rabbioso, accigliato, fissando l’uscio dal quale sta per entrare lo scono-

sciuto). 

SCENA SESTA 

Ugo e X 

Trascorrono alcuni istanti, l’uscio si apre e X entra, lentamente. 

X è il tipo del giovane vizioso, uno di quei naufraghi di buona famiglia 

degradati da una vita ignobile, ma con un’apparenza di decoro. Non è vol-

gare e non è brutto, ma emaciato, pallido, quasi livido. La sua espressione 

è intelligente ma dura, cinica, sprezzante.  È bruno, con due baffetti alli-

sciati ma non eretti. Tiene il cappello in testa, un po’ sull’orecchio. Sulla 

fronte gli scende una gran ciocca di capelli a rideau che gli dà l’aria losca e 

spavalda del souteneur. Veste abiti che furono eleganti, vecchi ma che vo-

gliono ancora parer ricercati. All’angolo della bocca tiene mezza sigaretta 

spenta. 

Appena entrato guarda intorno lentamente, scrutando, poi fissa Ugo. Ri-

chiude l’uscio adagio, senza volgersi indietro, e rimane dritto avanti all’uscio, 

immobile. 

Al primo vederlo, Ugo scatta in piedi e si getta indietro con un moto istintivo 

di sorpresa e di orrore, le mani aggrampate ai bracciuoli della poltrona, la 
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faccia protesa, gli occhi fissi. Poi gradatamente si ricompone. 

Per un intervallo i due uomini si guardano, immobili, in silenzio. 

Ugo – (A voce bassa e concitata) — Che volete? 

X – (Lentamente, con falsa umiltà, la voce opaca) — Scuserà se ho 

insistito per vederla.... Lei avrà già capito.... Le circostanze 

sono tali.... 

Ugo – (c. s.) — Che venite a far qui? Andatevene! 

X – (c. s.) — Perchè la piglia su questo tono, avvocato?... Vedo 

che lei mi riconosce, e.... — (Fa qualche passo avanti). 

Ugo – (Con impeto trattenuto) — Mentite! Non v’ho mai visto! 

X – (Calmo, duro, glaciale) — Anche io l’ho vista. 

Ugo – (c. s.) — Non è vero! 

X – Ma perchè se la prende così? C’è dunque qualche cosa di 

male ad averla vista? 

Ugo – Intendo dire.... 

X – Sì, lei intende dire che c’è modo e modo di vedersi.... 

Ugo – (Ribellandosi) — Insomma! Non vi conosco. 

X – (Avvicinandosi ancora) — .... e l’essersi visti, che so, da una 

finestra all’altra, per esempio, non fa sempre piacere. Di-

pende.... da quale finestra.... 

Ugo – Non capisco che cosa vogliate dire. E non m’interessa — 

(Addita la porta) — Andatevene. Non ho tempo da perdere. 

X – (Arriva alla scrivania avanti alla quale rimane in piedi, con i pugni 

appoggiati al piano, protendendosi. Il suo viso s’è fatto duro, il suo tono 
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diviene reciso) — Nemmeno io ho tempo da perdere. Smet-

tiamo questa commedia, signor Devari. Parliamoci chiari. È 

nel vostro vantaggio quanto nel mio. Ho avuto premura di 

venire qui ad ogni costo per impedirvi di commettere qual-

che sciocchezza. Noi due abbiamo lo stesso interesse. Io 

vorrei che.... in.... in quel momento voi non aveste guardato 

dalla mia parte.... e voi vorreste che io non avessi guardato 

dalla vostra (Insinuante) — Facciamo conto di...., sì, di non 

aver visto niente (marcando) nè io, nè voi.... Intendiamoci. — 

(Pausa. Ugo ascolta in silenzio, le braccia incrociate, appoggiato alla 

spalliera della poltrona. X riprende) — Io, scoperto, sono solo a 

soffrirne. Voi, scoperto.... non siete solo. Altri ne soffrireb-

bero più di voi.... Vi rendete conto?.... Dunque: non parlate, 

(accentuando) non fate parlare.... o.... o io pure parlo!... Non 

avrei esitazioni.... Parlo! Mettetevelo bene in mente e pen-

sate alle conseguenze — (Scandendo) Se sono arrestato, 

parlo.... Capito, adesso? 

Ugo – (Fremendo) — No. Non so di che cosa parliate. Uscite di 

qui — (Si alza in piedi) — Uscite! 

X – (Dopo una pausa) — Allora.... sta bene.... Parliamo d’altro.... 

Ugo – No. Uscite. 

X – (Indifferente) — Un momento.... ora vado. Supponete che io 

sia venuto da voi per consultarvi, poichè siete avvocato.... 

Ugo – Andate; non esercito. 
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X – Lo so. Ma siete avvocato lo stesso. E potete dare un consi-

glio. 

Ugo – (Con ira repressa) — Volete andarvene, o vi faccio scac-

ciare? 

X – Non lo farete. E poi, vi aspetterei di fuori.... senza allonta-

narmi di un minuto... e sarebbe peggio. Vi pare?.... Torniamo 

al consulto.... — (Ugo si siede senza rispondere, reprimendo l’ira. 

Anche X si siede, tranquillo) — Ecco la questione.... Suppo-

niamo che due uomini siano entrati in due case vicine per.... 

rubare. Avviene che, dalle finestre, si vedono. Nessun altro 

sa delle loro colpe perchè.... sono uomini intelligenti, che 

sanno entrare e uscire al momento opportuno, e che fanno 

le loro cose con pazienza e precauzione. — (Ugo freme) — 

Non pare a lei, come avvocato s’intende, come avvocato, 

che questi due uomini debbano mettersi d’accordo? O che 

se uno dei due, mettiamo, facesse la spia, l’altro.... 

Ugo – (Balza in piedi. A bassa voce, scoppiando in un furore affannoso) 

— Infame!... — (Sibilando la parola in un parossismo di rabbia a 

stento frenata) — Assassino!... Va via! 

X – Oh!... (Si solleva lentamente. Torna ad appoggiare i pugni al piano 

della scrivania e si protende verso Ugo, guardandolo con freddezza) — 

Finalmente. Mi riconoscete ora? Non dite più di non avermi 

mai visto? Io non v’ho detto chi sono.... Cominciamo a ca-

pirci. 
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Ugo – (c. s.) — Andate via! 

X – (Ritraendosi un poco) — Vo via. Ma.... guai a voi. 

Ugo – Non ho paura. 

X – Pensateci. 

Ugo – Andatevene. Non ho niente a che fare con voi. Mi fate 

orrore. 

X – Badate, siamo eguali! 

Ugo – Basta! 

X – Io ho ammazzato. Il destino ha voluto così. Ho ammazzato, 

ma — (stendendo il dito minaccioso) — le colpe come la vostra 

sono quelle che fanno più morti. — (Abbassando il tono) — 

Siete sicuro che per essere andato voi in.... quell’altra casa, 

non morirà nessuno?... Quando saprà.... 

Ugo – (A voce soffocata ma con rabbia nella intonazione) — Tacete! 

X – Lo capite che siamo eguali?... che possiamo intenderci? Che 

dobbiamo intenderci? 

Ugo – (Indignato e furente) — Io, io vi farò arrestare! Io stesso. 

Avete confessato d’avere ucciso. 

X – Sì. Ma non lo farete. 

Ugo – (Risoluto) — Lo faccio subito. — (Rapidamente da un cassetto 

estrae una rivoltella che posa sulla scrivania avanti a sè) — Non vi 

muovete! — (Chiama al telefono, mette il reoforo all’orecchio. Par-

lando nell’apparecchio) — Pronto!... Pronto! 

X – (Alla vista dell’arma ha sussultato e ha abbozzato un movimento di 
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paura. Subito, parlando in fretta con tono dimesso e conciliante) — 

Lasciatemi andare, sentite. È meglio. 

Ugo – (Nel telefono) — .... Mi dia la questura.... Sì, questura. 

X – (c. s.) — È meglio per tutti. Credete. Badate. Parlo subito, io. 

Badate. Parlo.... 

Ugo – (Distaccando il reoforo dall’orecchio per rispondergli) — È inutile. 

X – Ma capite che parlo? 

Ugo – Le parole d’un assassino non contano. 

X – (Alzando il tono) — No! Altro che parole, perdio! Ho le prove, 

le prove, le prove. E le darò, le darò qui, ora, subito.... 

Ugo – (Impressionato. Posa il reoforo sul tavolo) — Prove?! — (Il cam-

panello del telefono suona). 

X – Sì, sì! — (Si siede) — Chiamate pure! Che m’importa! V’ho 

avvertito.... — (Il campanello del telefono ricomincia a squillare, e 

suona a lungo, con brevi interruzioni, durante alcune battute del dia-

logo) — Chiamate pure la polizia! 

Ugo – (Incalzante) — Che prove? 

X – (Minaccioso) — Ah! Volete rovinarmi! Eh, per cristo! io tra-

scino con me voi, lei, tutti quanti! 

Ugo – (c. s.) — Che prove?... Mentite! 

X – Prove, sì, prove.... Eccone una: — (Si alza in piedi e addita 

l’uscio privato) — La vostra amante è là! 

Ugo – (Colpito, sperduto) — Non è vero! 

X – (A voce più alta, reciso) — È là! 
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Ugo – (Quasi implorando) — Psss.... Tacete! — (Il campanello del 

telefono suona di nuovo). 

X – (Sedendosi) — Ma rispondete dunque al telefono. — (Lo sor-

veglia con lo sguardo fisso). 

Ugo – (Docile, stupito, riprende il reoforo. Parlando nell’apparecchio) — 

Pronto!... Io? No.... No. Sarà un.... un errore di comunica-

zione.... Niente! — (Aggancia il reoforo, si lascia cadere pesante-

mente sulla poltrona. Per un certo tempo i due uomini tacciono immo-

bili senza guardarsi, Ugo assorto con la testa bassa, X fissando un 

punto qualsiasi della camera). 

X – (Ritornato calmo; a bassa voce, raccontando) — L’ho vista en-

trare.... Me lo aspettavo.... Da stamani non mi sono mosso 

dalla vostra porta di casa. Bisognava bene che vi parlassi. 

Ugo – (Remissivo) — E ora, andate via! 

X – Un momento. Dobbiamo ragionare. Dicevo dunque che 

non mi sono mosso dalla vostra porta. Se la mia presenza 

fosse stata notata, al caso, voi direste di conoscermi, di 

avermi dato appuntamento.... È vero che direste di cono-

scermi? — (Ugo tace, col volto un po’ basso, umiliato e fremente. 

Pausa) — Bene.... Ho sentito dal vostro servo che.... sta-

notte.... per lui eravate in viaggio. Se mi occorresse.... un 

alibi.... Eh?... Mi avete visto in treno.... È vero, eh? (Pausa. 

Ugo tace) Rispondete, vi prego.... Ero in treno.... È vero? — 
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(Lo guarda fisso. Ugo fa col capo un impercettibile segno di assenti-

mento) — Bene. Siamo d’intesa. 

Ugo – (Quasi con preghiera) — E ora andate via, andate.... Non vi 

fate veder più.... 

X – (Si leva) — Sì, sì.... vado. — (Fa un passo verso l’uscita. Si ferma. 

Si rivolge) — Vorrei soltanto chiedervi un favore..., — (Si 

riavvicina) — Dicono che.... c’era del denaro, laggiù. Non è 

vero. Ho trovato solo degli.... oggetti. — (Estrae dalla tasca 

una piccola manciata di gioielli e la mostra. Ugo distoglie lo sguardo 

con un gesto di ribrezzo) — Ed è così difficile disfarsi qui di 

questa roba. Ho bisogno subito di cinquecento lire.... Le 

avreste? — (Ugo, senza rispondere, prende il denaro dal portafoglio 

e lo porge senza guardare, con mano che trema. X lo intasca con non-

curanza come fosse un fazzoletto) — Non è mica un regalo, che 

voglio. E nemmeno un prestito.... È una compera. Un affare. 

Ecco qui un anello che varrà il doppio.... (Offre a Ugo un anello 

preso dal pugno degli oggetti rubati). 

Ugo – (Respingendo con orrore l’oggetto, senza toccarlo. Con voce soffocata) 

— No, no, no. Tenetevi tutto. 

X – Perchè? È vostro. — (Getta l’anello sulla scrivania e se ne va 

all’uscio). 

Ugo – (S’alza d’impeto in piedi) — Aspettate! Riprendetelo! (Fa per 

pigliare l’anello ma ne ha ribrezzo e non osa toccarlo)— Venite! Ri-

prendetelo! È orribile!... 
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X – (Si sofferma con la mano sulla smaniglia dell’uscio) — Non lo ri-

prendo, avvocato. Mi giova che uno di questi oggetti si trovi 

nelle vostre mani. Vi ricorderà che.... che bisogna star zitti. 

— (Fa un breve cenno di saluto con la testa, esce, richiude l’uscio. Ugo 

si precipita come per richiamarlo, ma si ferma, si copre il volto con le 

mani e rimane alcuni istanti così). 

SCENA SETTIMA 

Ugo poi Elisa 

Ugo – (Si scuote, corre alla scrivania, getta un foglio sul gioiello, fa sparire 

la rivoltella. Ricomponendo la sua fisionomia va all’uscio della camera, 

l’apre, chiama a bassa voce) — Lisa.... Vieni. È andato. 

Elisa – (Entrando in fretta, ansiosamente) — Dio Dio, quanto 

tempo! Perchè? Chi era?... 

Ugo – (Turbato si volge fingendosi occupato a riporre delle carte in un 

cassetto della scrivania) — Niente! Un affare.... Non potevo li-

berarmene.... 

Elisa – Dio! Cominciavo ad aver paura! M’era parso che alterca-

ste, in un momento.... a bassa voce.... — (Lo guarda interroga-

tiva). 

Ugo – (Forzandosi per parer naturale) — Mai più! Come t’è venuto 

in mente.... 

Elisa – E non andava mai via.... mai! — (Si dà nervosamente quei 
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rapidi tocchi istintivi con i quali ogni donna controlla e riassesta il 

cappello, la pettinatura, la toilette, prima di uscire) — T’eri dimen-

ticato che c’ero io? Chi era? 

Ugo – (Volubile, affettando indifferenza) — Si trattava di un affare, 

che non potevo rimandare.... capisci? 

Elisa – Un affare? 

Ugo – Sì.... Interessi.... 

Elisa – Proprio?... Dio mio, tutto mi spaventa! 

Ugo – Senza ragione.... 

Elisa – M’eri sembrato così.... — (l’osserva). 

Ugo – Sono angustiato d’averti fatto aspettare.... 

Elisa – Io corro. Addio Ugo. Non vorrei che non mi trovasse a 

casa per la colazione. — (Gli tende le mani) — Addio. 

Ugo – (Prendendole la mano) — Addio Lisa.... — (La scorta verso 

l’uscio dell’anticamera). 

Elisa – (Appenata) — Chi sa come è tardi! — (Ugo, quando è 

all’uscio, invece di aprire si ferma indeciso, con la mano sulla smaniglia. 

Si guardano per un istante. Elisa, che aspetta, sorpresa e allarmata) 

— Che c’è? 

Ugo – (Grave e un po’ umile, con voce mutata) — Lisa, senti.... Non 

dire niente a tuo marito. 

Elisa – Cosa! 

Ugo – Di quello che.... avevamo deciso. 

Elisa – Come?! 
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Ugo – Non dirgli che.... hai visto quell’uomo. 

Elisa – Ma se.... m’avevi detto.... — (Spaventata) — Vuoi raccon-

tare tu, forse? 

Ugo – No. 

Elisa – E allora?... Spiegati. 

Ugo – È meglio non dire niente.... nessuno. 

Elisa – Perchè?.... Ugo!... Che è successo.... Parla! 

Ugo – Niente.... — (Lascia la porta, prende Elisa per la mano, la trae 

verso il centro) — Senti.... Ci ho ripensato meglio.... ecco.... 

E.... 

Elisa – E.... 

Ugo – Vedi.... non si sa mai.... Stretta dalle domande tu puoi 

confonderti.... È pericoloso, ecco. 

Elisa – Ma no.... Se tu stesso trovavi tanto facile e naturale.... Ero 

così persuasa!... 

Ugo – Sì.... lì per lì.... Ma poi.... Può sembrare strano che tu fossi 

alzata.... 

Elisa – Dirò che.... che credevo fosse più tardi, e ho aperto la 

finestra, all’alba.... Tante volte mi avviene.... 

Ugo – È vero. Ma.... proprio stamani, questo sbaglio di ore.... 

questa coincidenza singolare fra la tua pretesa insonnia e.... 

Capisci? 

Elisa – (Studiandolo. Grave) — No, Ugo, non ti capisco. 

Ugo – Se ci fossimo potuti mettere d’accordo subito, allora.... 
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Ma tu hai già negato.... Hai negato d’essere stata sveglia, di 

aver visto.... È questo! 

Elisa – Dirò che ero troppo spaventata dal delitto per parlare.... 

Dirò quello che tu stesso mi hai suggerito.... 

Ugo – No. Non ho pensato subito. C’è troppa contraddizione. 

Elisa – Dunque.... dobbiamo abbandonare quella disgraziata che 

accusano.... in prigione.... 

Ugo – O, no. Soltanto, aspettiamo. Può essere che la rilascino. 

Infine, non troveranno prove decisive contro di lei. Anche 

se.... la processeranno, andrà assolta. E noi non avremo bi-

sogno di esporci. È inutile correre un rischio per farla libe-

rare, quando può essere liberata senza di noi. Ti pare?... Si 

tratta infine di aspettare un po’.... 

Elisa – E se la condannano? 

Ugo – Allora parleremmo. 

Elisa – (Guardandolo fisso) — Ugo, guardami.... Ugo.... È successo 

qualche cosa che io non capisco.... 

Ugo – (Evitando di guardarla) — Ma no.... 

Elisa – (Accalorandosi) — Sì. Sei cambiato. Tu mi nascondi qual-

che cosa.... Ugo dimmi, dimmi.... Non mi far rimanere in 

questa angoscia!... Ti vedo! 

Ugo – Ma no.... 

Elisa – Lo sento.... Ti leggo dentro, io.... Che è avvenuto?... Tu 
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sei agitato.... — (Risoluta, mettendogli le mani sulle spalle e guar-

dandolo negli occhi) — Perchè sei così cambiato?... Guardami! 

È questa visita che t’ha sconvolto? 

Ugo – Ma no. È assurdo, via. 

Elisa – Sì. Non sei quello di prima. Spiegati.... Chi era quell’uomo 

che è stato qui? Che voleva? 

Ugo – Nessuno che c’interessi. T’ho detto.... 

Elisa – Chi era? Perchè sei così cambiato da quando sono entrata 

là dentro? 

Ugo – Ti giuro.... 

Elisa – Ma parla dunque! Chi era? 

Ugo – Ti giuro non.... non so il suo nome. 

Elisa – Non è possibile. 

Ugo – È la verità. 

Elisa – Uno sconosciuto?... E di quale affare poteva parlarti uno 

sconosciuto? 

Ugo – Elisa, credi pure.... Una questione qualunque.... 

Elisa – Hai detto che era d’una estrema importanza!... Tu mi 

menti Ugo! 

Ugo – No no.... 

Elisa – È lui che t’ha sconvolto. Non può essere stato che lui... 

Ugo – Elisa.... è tardi. 

Elisa – (Con preghiera) — Dimmi tutto, Ugo.... A chi vuoi confi-

darti se non a me? Non mi ami tu dunque? Io non ho segreti 
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per te. Non è il nostro più grande conforto una confidenza 

completa.... assoluta.... il possesso intero delle nostre anime? 

Celarci qualche cosa non è privarci d’una parte della nostra 

vita intima, derubarci qualche cosa, un angolo del cuore? 

Chi può comprenderti meglio di me? Ho diritto di sapere.... 

— (Silenzio d’Ugo) — Ebbene, dimmi una cosa sola: È que-

sto colloquio che ti ha fatto mutare il nostro progetto? — 

(Ugo, umile, accenna di sì. Angosciata) — Oh, che mistero!... — 

(Con forza) — Ma chi era dunque, chi era? — (Incalzante) — 

Parla! Non vado via. Parla! 

Ugo – (A voce bassa, con accasciamento) — Era.... era l’uomo che.... 

ho visto.... stamani.... 

Elisa – (Con spavento) — Chi? — (Si guardano, egli accenna di sì con 

il capo. Lentamente, esterrefatta, a voce spenta) L’assassino? — 

(Arretra, e sente il bisogno di appoggiarsi ad un mobile. Con angoscia) 

— Oh!... 

Ugo – (Appassionato) — Oh, Lisa! Lisa!... — (Lunga pausa). 

Elisa – (Con voce debole e dolente) — Dunque.... t’ha visto.... anche 

lui! — (Silenzio d’Ugo. Pausa) — E.... e ti conosceva! 

Ugo – (Con scoraggiamento) — E chi non mi conosce qui! 

Elisa – (Con ansia e con paura) — E.... e sapeva dove eri? (Ugo non 

risponde. Essa è presa da un convulso di pianto represso. Ugo la 

guarda con infinita pietà, e non osa dir nulla. Elisa, a volto reclinato, 
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lo sguardo perduto, oscilla il capo con una espressione di sconforto pro-

fondo. A voce sommessa, dolente e piena di pianto, come parlando fra 

sè) — Ora capisco!... Ora capisco!... 

Ugo – (Fa per parlare, e si trattiene. Poi, in tono implorante balbetta) — 

Senti.... la cosa è.... è meno grave di.... di quello che.... 

Elisa – (c. s., non ascoltandolo) — Ora capisco!... Ci tiene!... Ci 

tiene!... — (Ugo le prende una mano, che essa gli abbandona senza 

svegliarsi dal suo incubo) — Silenzio per silenzio!... — (Con im-

provvisa vivacità, piena di amarezza, di orrore, di rivolta) — Siamo 

diventati suoi complici!... suoi complici! — (Si nasconde il viso 

fra le mani e rompe in pianto) — .... Suoi.... com.... plici.... 

Ugo – (Commosso tenta di confortarla) — No, no. Lisa.... non dire 

così.... Aspettiamo.... Vedrai.... Tutto finirà bene.... Non di-

speriamo.... Vedrai.... — (Le scosta le mani dal viso, la guarda 

amorosamente, le cinge la vita col braccio) Lisa.... vieni.... siedi.... 

— (Fa per condurla a sedere, ma Elisa è assorta). 

Elisa – (Si calma a poco a poco. Si asciuga le lagrime. Si riassesta stanca-

mente. Tutto questo in silenzio. Ugo la sorveglia con una specie di 

timidità appassionata. Quando Elisa ha riabbassato il velo sul viso, 

rimane immobile, eretta, le braccia abbandonate. Ugo la guarda in 

silenzio. Pausa. Sommessa) — Addio! 

Ugo – (Prendendole una mano) — Addio! 

Elisa – (Ritira la mano, dolcemente, e s’incammina a passi lenti verso 

l’uscio, ma dopo alcuni passi si ferma, si volge, guarda Ugo. A voce 
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bassa) — Ho paura! 

Ugo – (Le si fa vicino, ansioso) — Lisa! Di che?... 

Elisa – (c. s.) — Non lo so.... Ho paura a uscire.... 

Ugo – Perchè? dimmi.... 

Elisa – (c. s.) Quell’uomo... (ha come un brivido) — forse mi 

aspetta.... Sentirò il suo sguardo.... 

Ugo – Ma no.... Lisa.... — (La prende fra le braccia con dolcezza). 

Elisa – C’è qualche cosa qui intorno a noi.... che mi spaventa! 

Una rete che si stringe.... che si stringe.... Ho paura! — (I due 

si serrano per un momento. Ugo, vagamente impressionato, gira un 

rapido sguardo intorno). 

Ugo – Elisa.... non crearti questi terrori.... Vieni.... Ti accompa-

gno.... guarderò fuori.... — (La trae verso l’uscio). 

Elisa — (Si lascia condurre. Al momento di passare l’uscio) — Ho 

paura! — (Escono. L’uscio rimane socchiuso). 

Cala la tela. 
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ATTO TERZO 

Camera da pranzo in casa Nanti. Il caminetto, a sinistra, è acceso. L’atto 

incomincia al momento in cui si sparecchia, dopo colazione. Tavola in di-

sordine, piatti sporchi, bottiglie dimezzate, ecc. 

SCENA PRIMA 

Elisa, Giovanni e Cristina 

Cristina va, viene, sparecchiando, esce, porta via piatti, posate, ritorna, rie-

sce, ecc. 

Giovanni – (Ha il giornale in mano, fuma. Continuando un discorso) — 

.... Ti assicuro che non fa freddo, e che ti farebbe bene muo-

verti un po’. 

Elisa – (Ha piegato la salvietta, va presso al fuoco, ravviva la 

fiamma e si siede agucchiando.  È pallida e triste) — No. 

Proprio, oggi non ho voglia di uscire. 

Giovanni – Oggi non hai voglia, ieri non ne avevi, l’altro ieri 

nemmeno.... 

Elisa – Ho da fare, in casa. 

Giovanni – Senti, l’amore per la casa è una gran bella virtù.... ma 

le virtù non vanno mai esagerate. Diventano vizi.... A furia 

di star rinchiusa finirai con l’ammalarti sul serio. E poi, cosa 

fai di urgente? Ricami la cifra di un fazzoletto, o qualche 
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cosa di simile. Ebbene, ti garantisco che io preferisco un faz-

zoletto senza cifra ad una moglie malata. 

Elisa – Ma non sono malata.... 

Giovanni – Sei pallida, non hai più appetito, perchè non ti muovi. 

Ti annoia, ti secca uscire, non so che diamine di ostilità t’è 

venuta contro il mondo.... Mi ricordi un soldato della mia 

compagnia, quand’ero soldato, che alle ore d’uscita rimaneva 

in caserma, per divertimento; e se dovevano punirlo, invece 

di consegnarlo lo mandavano a spasso: A passeggio, march! 

e lui usciva, coi guantoni bianchi, le lacrime agli occhi.... — 

(Silenzio d’Elisa) — Una volta non eri così. Ti piaceva uscire, 

trottare per i negozi, andare qualche volta a spasso, far delle 

visite.... Ti sei cambiata senza accorgertene. Succede. Si sta 

fermi per una settimana, e poi.... si è presa l’abitudine. In 

fondo è una specie di pigrizia. Fa piacere a non muoversi, lo 

so. Figurati! sarebbe la mia vocazione. Ma bisogna farsi 

forza, bisogna reagire, svegliarsi, riportare un po’ d’interesse 

al di là di queste quattro pareti, accorgersi che c’è qualche 

cosa da osservare anche fuori, il tempo se non altro....... Eh! 

Pensare che vi sono tante signore le quali non vivono che 

per quello che succede fuori di casa!... Vero? 

Elisa – Non so.... 

Giovanni – Altro se ce ne sono!... Tutte quelle, per esempio, che 

vanno al processo, che empiono in questi giorni la Corte 
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d’Assise, e che stanno lì dalla mattina alla sera.... Mi dicono 

che ce ne sono tante. Si vede che il teatro è chiuso, e tutte 

quelle povere signore cercano dei drammi. E poi, è diven-

tato elegante.... Sarebbe più elegante un processo scanda-

loso, ma.... i processi scandalosi li dànno tutti nelle grandi 

città, e la provincia deve adattarsi.... — (Pausa. Elisa non lavora 

più ed è assorta).... — In fondo non manca d’interesse questo 

processo. È enigmatico, e merita tutte le discussioni che sol-

leva.... È stata lei?... Non è stata lei?... — (Sorridendo) — Era 

proprio il caso di scrivere a quell’inglese, a.... a..., come si 

chiama?.... quello delle novelle.... a Sherlok Holmes.... — 

(Pausa) — Certo è un processo eminentemente femminile, e 

lo speciale interesse delle spettatrici si spiega. Donna la vit-

tima, donna l’accusata, donne, in gran parte, i testimoni.... 

Le donne hanno diritto alla più legittima curiosità ed alla più 

calorosa discussione, diritto del quale usufruiscono ampia-

mente.... Ti immagini che diamine accadrebbe se le donne 

fossero giurate? Con questa passione che hanno per le cose 

giudiziarie.... Mi pare di vederle!... Le deliberazioni della giu-

ria prenderebbero più tempo dei processi.... Pensa, dodici 

donne rinchiuse per una decisione! Dovrebbero accorrere le 

usciere con la boccetta dei sali e con quella dell’acqua anti-

sterica.... E dopo il verdetto rimarrebbero sul campo delle 

forcinelle, degli spilloni, dei pettini, qualche riccio.... E il 
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giorno appresso, che emicrania avrebbe la giustizia popo-

lare, e.... come starebbero allegri i suoi mariti!... Non ti 

pare?... Eh?... 

Elisa – (Come destandosi) — Cosa? 

Giovanni – Cosa!... A che diamine pensavi?... — (Pausa) — A 

proposito, la giuria a quest’ora forse ha già deciso. La sen-

tenza era aspettata per oggi!... — (Elisa ha un sussulto) — Ma 

non è strano che in questa faccenda le donne siano contro 

l’accusata? Fra gli uomini vi è una corrente che se non è del 

tutto favorevole almeno ammette il dubbio. Le donne no. 

Esse sono ostili, inflessibilmente ostili. Avviene sempre così 

quando c’è una donna accusata. Sono i romanzieri che in-

ventano la solidarietà femminile, e fanno bene a inventarla 

poichè ce n’è bisogno. Non esiste. Il più gran nemico della 

donna chi è? La donna!... Tu sei una eccezione d’oro, e ti 

ammiro. Ci scommetto che sei l’unica signora della città che 

creda all’innocenza di Marta. — (Elisa sospira) — E ci hai 

creduto dal primo giorno.... Non adduci nessuna ragione, 

ma, infine, ci credi.... Le ragioni, in fondo, non sono neces-

sarie per avere un opinione, anzi.... 

Elisa – (Con vaga implorazione) — Senti, ti prego, non ricomin-

ciare.... 

Giovanni – Ma no. Figurati!... La tua opinione è abbastanza vec-

chia da meritare rispetto. E poi, la conosco.... a memoria. 



143 

Però, vorrei sempre sapere su che cosa.... 

Elisa – (c. s.) — Ti scongiuro, non parliamone più.... 

Giovanni – E non parliamone più. Non capisco perchè tu abbia 

questa curiosa simpatia per quella donna, ma infine.... Non 

parliamone più! La discussione oggi è finita. Finita sul se-

rio.... Purchè non sia finita male per la tua protetta. 

Elisa – (Ha un brivido. Timidamente, guardandolo) — Tu.... credi? 

Giovanni – Io non credo niente. Dico così.... Suppongo.... 

Elisa – (c. s.) — Supponi che.... che la condannino? 

Giovanni – Ma!... ci sarebbe di che. 

Elisa – (Dolente, quasi fra sè) — Non è possibile.... no, non è pos-

sibile.... 

Giovanni – Chi lo sa?... I giurati possono essere di un’opinione 

diversa dalla tua, e.... e loro ne avrebbero qualche ragione.... 

Elisa – (In un tono in cui c’è della preghiera) — Perchè vuoi che la 

condannino? 

Giovanni – Io?... Io non voglio niente. Se l’assolvono, meglio per 

lei. Ma non mi pare un caso che commuova le giurie.... Marta 

è bella? No. Ha ammazzato per gelosia, o per vendetta? No. 

E allora.... allora il dramma non è buono, manca di passione, 

e il pubblico fischia l’autore, cioè lo manda in galera. Cosa 

credi che sieno i giurati? Credi che siano dei giuristi? dei fi-

losofi? dei psicologi?... I giurati sono dodici spettatori di pla-

tea, presi a caso; e giudicano a seconda della loro educazione 
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teatrale.... Qualcheduno è preso anche dal lubbione.... 

Elisa – (c. s.) — Che s’è provato, infine, contro quella donna?... 

Niente! 

Giovanni – Dire «niente» è di un ottimismo radicale.... Siamo 

giusti; si è provato quanto basta per assegnarle una lunga 

permanenza nelle prigioni dello Stato. 

Elisa – No, è un errore.... nulla s’è provato!... 

Giovanni – Come, nulla!?... Scusa, lasciando andare tutte le cir-

costanze di tempo e di luogo.... 

Elisa – Non sono una prova. 

Giovanni – Non provano che è stata lei, ma provano che non è 

stato nessun altro. Ma lasciamo andare questo indizio 

schiacciante. Rimangono delle prove formidabili. Tutta 

quella biancheria della padrona che.... 

Elisa – Ma anche Cristina, guarda, Cristina, ha della biancheria 

che io le ho dato, della biancheria mia che in una perquisi-

zione le troverebbero, e che essa possiede legittimamente. 

Erano da anni insieme, niente di più naturale.... Le hanno 

trovato forse dei gioielli, dei titoli, del denaro? No, niente.... 

Giovanni – Questo è vero. Ma c’è una tale assestatezza, un tale 

ordine in questo delitto, che i gioielli possono aver trovato il 

nascondiglio ideale. Non è già il tempo che le sarebbe man-

cato. E poi: i gioielli c’erano?... La ragione del delitto, la vera, 

non era quella. La morte di suora Clotilde giovava a Marta 
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per il testamento.... 

Elisa – Ma non è iniquo? La padrona le voleva bene, ha testato 

a suo favore, ed ecco che una prova d’affetto della morta 

diventa un’accusa. Perchè? Non dovrebbe considerarsi in-

vece una vera difesa postuma della padrona? Chi conosceva 

al mondo Marta meglio di quella poveretta? Ed è lei che 

parla in sua difesa, è la morta che viene a dire: stimavo que-

sta donna perchè è buona, amavo questa donna perchè me-

ritava il mio affetto, voglio proteggerla, voglio assicurarle il 

pane fino a che vive, voglio che sia tranquilla. E sono le sue 

parole che debbono farla condannare?... Che interesse aveva 

ad uccidere, infine? 

Giovanni – Cara mia, i testamenti si possono cambiare, finchè si 

è in vita.... Dopo morti non si cambiano più.... E poi c’è la 

prova del fazzoletto adoperato per.... 

Elisa – L’assassino ha afferrato una cosa che ha trovato lì.... è 

evidente. Era troppo furbo per lasciare una prova.... 

Giovanni – Non voglio contrariarti. Ti ci riscaldi, e non ne vale 

proprio la pena. Tronchiamo, non ne parliamo più. È inu-

tile.... Ti risparmio la confutazione delle altre prove. 

Elisa – (Quasi parlando fra sè) — Debbono assolverla.... Bisogna 

che l’assolvano! Dio mio.... 

Giovanni – Io non ne vedo la necessità.... Ma non te la prendere, 

via, per così poco.... Uf! Abbiamo finito per parlarne anche 
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oggi. È diventato l’affaire della città. — (Guarda l’orologio. A 

Cristina che in questo momento è entrata) — Cristina, questa sera 

tu non hai, come ieri, il pretesto di essere chiamata in Corte 

d’Assise a testimoniare.... 

Cristina – Nossignore. Ho finito ieri. 

Giovanni – Brava. Allora, le tue occupazioni giudiziarie essendo 

finite, tu potrai dedicarti alla cucina. Vero? E non lasciarci 

morire di fame come hai fatto iersera. 

Cristina – Io non ci ho colpa! Non mi vollero lasciare venire a 

casa prima d’aver parlato. 

Giovanni – Per fare quella bella figura!... E d’ora in avanti pro-

cura di non essere chiamata più a fare da testimonia. Perchè 

in caso contrario io ti condanno, senza ricorso in appello, a 

far fagotto. Capito? 

Cristina – Scusi, Se a lei... 

Giovanni – Niente, niente. Fagotto!... — (A Elisa) — Io vado. 

A rivederci, cara. Torno prestissimo. Non vado nemmeno al 

circolo. È sabato, e adesso al sabato hanno istituito delle ma-

tinées di famiglia che sono un’ira di Dio.... Suonano il pia-

noforte come facessero il battuto. Addio. — (Esce). 

Elisa – Addio. — (Rimane meditativa fissando il fuoco). 
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SCENA SECONDA 

Elisa e Cristina 

Cristina – Ha sentito? Ecco quel che ci si guadagna a voler far 

bene! Pare chi sa che figura abbia fatto!... Non m’hanno la-

sciato aprir bocca.... 

Elisa – Perchè non hai insistito? Credi o non credi che Marta sia 

innocente?... 

Cristina – Santo Dio, come non l’ho da credere! Lei, signora, è 

più istruita di me, e su quello che dice lei ci metto le mani 

sul fuoco. Per me vale più una parola sua che tutti i discorsi 

del mondo. Da quando lei mi spiegò che Marta non poteva 

essere stata, io non le saprei ridire le ragioni che lei mi disse, 

ma quello è vangelo.... Ha visto però? Lei m’aveva consi-

gliato di dire la mia opinione, perchè lì s’ha da dire la propria 

opinione.... e non è vero. 

Elisa – Dovevi insistere. 

Cristina – Ma come si fa? Quando ho detto che Marta, secondo 

me, non era stata, quel coso vestito di rosso che sta nel 

mezzo, dietro al bancone, sul trono, un vecchio rabbioso, 

m’ha domandato: Perchè?... Perchè, ho risposto, non lo so. 

Tutti si sono messi a ridere. Non lo sapete?... ha fatto quello 

sul trono. No, non lo so!... E tutti a ridere più forte come se 

avessi detto chi sa che cosa. Dite quel che sapete!... Io non 

so niente!... Allora, dice il vecchio, potete andare. Dove?... 
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gli faccio. A sedere lì, e mi mostra un banco pieno di gente. 

Guardo, e gli dico: Non c’è posto. Era la verità. Ma le ri-

sate!... Pareva un teatro. Anche a me m’è venuto da ridere; 

ridevano tutti.... Ma quella disgraziata no: lei piangeva, e 

aveva un carabiniere per parte, dietro l’inferriata.... 

Elisa – Dio Dio.... 

Cristina – Dopo è venuta una a dire che Marta aveva un caratte-

raccio, che fuggiva la gente, e che faceva la padrona in casa. 

E quella l’hanno lasciata parlare. Mica ridevano!... Che abbia 

detto qualche cosa di bene non c’è stato che il parroco di 

Sant’Agata; ha detto che Marta era devota.... Ma sa che cosa 

gli ha risposto uno di quelli vestiti di rosso, uno che stava a 

sinistra, con un berretto che pareva un budino? Gli ha ri-

sposto che anche i briganti sono tutti devoti.... Però s’è al-

zato su uno degli avvocati, tutt’arrabbiato, a strillare; dava 

pugni nel tavolino, e ci sono voluti cinque minuti prima di 

calmarlo. E quante glien’ha dette a quello col budino!... Gli 

ha detto che.... 

Elisa – Basta, Cristina.... Non ho voglia di parlare.... Non mi 

sento bene.... Vai di là. 

Cristina – Adesso.... Guardi che il fuoco si spegne. — (Va al ca-

minetto, si abbassa, assesta il fuoco, vi pone legna, soffia. Intanto suona 

il campanello). 

Elisa – (Balza in piedi, agitata) — Suonano.... — (Cristina continua 
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a curare il fuoco) — Vai ad aprire.... Lascia stare.... Vai.... 

Cristina – Ecco.... Ora. — (Levandosi) — Non tira bene il camino 

oggi, è scirocco.... — (Esce. Elisa aspetta ansiosa. Cristina torna 

dopo alcuni istanti) — Signora, è il signor Devari. 

Elisa – (Forzandosi per dominare la sua emozione) — Ah, fai passare. 

Cristina – Nel salotto? 

Elisa – No. Non c’è fuoco di là. Fai passare qui. — (Cristina esce). 

SCENA TERZA 

Elisa, Cristina e Ugo 

Cristina – (Rientra accompagnando Ugo) — Favorisca. 

Ugo – (Entra. Rimane vicino all’uscio.  È pallidissimo. A Elisa, 

con banale cortesia resa necessaria dalla presenza di Cri-

stina) — Buon giorno, signora. 

Elisa – (Même jeu) — Buon giorno, signor Devari. — (Pausa. Cri-

stina esce e richiude l’uscio). 

SCENA QUARTA 

Elisa e Ugo 

Elisa – (Facendo qualche passo verso Ugo. Con ansia affannosa) — Eb-

bene?... Ebbene?... Vieni di là? 

Ugo – (Abbattuto) — Sì. 
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Elisa – (Con angoscia, presentendo) — Ebbene?... Condannata?... 

L’hanno condannata? 

Ugo – (S’appressa, balbettando) — Lisa.... senti prima.... lascia che 

io ti dica.... 

Elisa – Condannata?... Rispondi?... — (Ugo rimane un istante in-

certo) — Dimmi dunque!... — (Ugo afferma con un moto desolato 

del capo. Colpita, esterrefatta) — Oh!... — (Lunga pausa. Sottovoce, 

quasi non osando) — E.... e quanto? 

Ugo – (Sottovoce, dopo una lieve esitazione) — ... Sedici anni.... 

Elisa – (Piomba a sedere, si nasconde il volto fra le mani. Le sue spalle 

sono scosse da un pianto trattenuto) — Che.... catastrofe!... — 

(Lungo intervallo. Ugo le va vicino, ma non osa aprire bocca. Subita-

mente essa solleva il viso lagrimante) — Ma.... ma è possibile, mio 

Dio?... È possibile questa cosa atroce?... Dimmi che non è 

vero..., non può essere.... è troppo spaventosa.... È possi-

bile?... (Ugo tace) — Dio Dio!... È il crollo, è la fine... è la 

rovina mia!... E speravo.... ho sperato sempre.... ho sperato 

fino all’ultimo.... fino a che t’ho visto!... Avevo tanta fidu-

cia!... tu ti mostravi così sicuro!... Oh, poter tornare indie-

tro!... 

Ugo – (Umilmente) — Speravo anch’io, Lisa.... speravo sempre.... 

Non so come non ho gridato, al momento della condanna 

Elisa – (Disperata) — Era la mia condanna!... È la condanna mia 

che tu mi porti!... Sono io che sono condannata!... Mi pareva 
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impossibile!... non volevo pensarci!... Mi dicevo, non può es-

ser vero questo incubo terribile!... Aspettavo la liberazione, 

da te, ora, come una prigioniera.... Pensavo alla fine di questa 

tortura che dura da sei mesi.... e invece! — (Ha una ripresa di 

pianto) — Invece!... 

Ugo – (Implorante) — Elisa.... 

Elisa – (Calmandosi un po’) — Tu.... eri lì? Hai visto?.... Hai sen-

tito?... Parla! 

Ugo – Sì. 

Elisa – Sei stato fino... alla fine?... È proprio sicuro.... 

Ugo – Sì. 

Elisa – (Ha un istante di accasciamento. Poi con voce titubante, mutata) 

— E.... e quella... poveretta.... che.... che ha detto?... 

Ugo – (Abbassando la voce) — Ha.... ha mandato un urlo... ha fatto 

con le mani un cenno di diniego... poi s’è svenuta.... — 

(Amaro) — Oh! mi pareva d’essere io un assassino, io! 

Elisa – (Con forza, in un impeto di ribellione) — No, è impossibile! è 

impossibile! è impossibile!... Ugo, ci deve essere ancora una 

speranza.... pensaci. Un perdono.... una grazia.... qualche 

cosa che ora ci sfugge ma che può essere la salvezza.... Pen-

saci.... 

Ugo – (Esitando) — Ma!... 

Elisa – Parla.... Tu lo sai.... 

Ugo – (Deciso) — No, Lisa, non illudiamoci. Io ti debbo dire la 
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verità intera. La vita di quella donna è nelle nostre mani. 

Elisa – (Torcendosi le mani) — Oh! Che orrore!... È finita!... Quale 

fatalità mi ha condotto sull’orlo di questa voragine?... E non 

si fugge! Non si torna indietro! Bisogna precipitare!... sono 

sei mesi che io mi dibatto in questo sentiero cieco, senza 

uscite che finisce in un abisso!... Potevo illudermi.... ma do-

vevo arrivarci! Non c’era scampo! La fine era segnata, ogni 

ora mi portava più vicino.... Ed ora è qui, sotto ai miei 

piedi.... non ho che un passo da fare ed è l’annientamento 

della mia vita!... Ma è orrendo tutto ciò.... Ha qualche cosa 

di mostruosamente inverosimile.... È un sogno di spa-

vento.... Io non lo capisco ancora.... Non lo credo.... È irra-

gionevole, è folle che.... che la mia vita sia così legata alla vita 

di.... di un’estranea alla quale non ho mai parlato.... che la 

sorte sua e la sorte mia siano avvinte.... indissolubilmente 

avvinte.... che.... che vi sia questa alternativa spaventosa: o 

lei o io!... O la sua esistenza o la mia esistenza!... E non si 

arretra, non si sfugge, non si discute. È così!... È così! 

Ugo – Elisa, ti scongiuro, calmati.... 

Elisa – Ma sono calma, vedi... sono calma. Io ragiono. Cerco di 

capire.... Ma non riesco. La logica di questa feroce realtà mi 

sfugge. La sento ma non la capisco. Vi penso sempre, da 

mesi, e la trovo ineluttabile e assurda. La mia ragione lotta, 
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lotta disperatamente sotto alla stretta di una forza formida-

bile e incomprensibile. Da quel giorno, io non faccio altro. 

Sola, qui, ho passato tutto il mio tempo in questa ossessione, 

in questa battaglia silenziosa e senza tregua fra la mia ragione 

e l’evidenza. Io sono schiacciata da una verità inesorabile e 

fantastica. Tutta me stessa si ribella.... ma è inutile! È così. È 

così.... perchè? Perchè tu hai visto un uomo ad una fine-

stra!... Non è assurdo? Non è stupido e atroce?... Se tu non 

guardavi, io ero tranquilla, ero felice. Quale è l’azione che ha 

sconvolto la mia vita, che mi condanna, che mi distrugge? 

Niente. Un moto dei tuoi occhi. 

Ugo – Elisa.... 

Elisa – Non è vero forse?... Tu hai girato un momento, un at-

timo, lo sguardo, e la mia esistenza crolla. Perchè tu hai vol-

tato la pupilla verso un punto maledetto, ecco le più laceranti 

torture della mia coscienza, eccomi strappata alla mia pace, 

travolta da un delitto di cui tutto ignoro, condannata alla ver-

gogna o all’infamia, portata al punto di dover provocare un 

dramma intorno a me o.... dentro di me; di non essere più 

io, mai più.... 

Ugo – Oh! Elisa, non mi accusare! Soffro tanto anch’io, e non 

soffro per me. Che m’importa di me!... 

Elisa – Io non ti accuso. Mi dibatto fra le spire di questa fatalità 
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che mi porta giù, come una piovra, che mi tiene e mi af-

fonda.... E nulla, nulla potrà salvarmi!... E.... e ciò per un 

avvenimento che si è svolto là, in un’altra casa, misteriosa-

mente, che è infinitamente lontano dalla mia vita, e che pure 

vi si avvinghia, vi si salda, e fa con lei una cosa sola, inestri-

cabile, inseparabile.... No, no. È troppo ingiusto! È troppo 

iniquo!... — (Con disperazione) — Ma perchè, perchè, se è 

stato commesso un delitto, là, altrove, lontano, perchè que-

sto delitto entra qui dentro.... entra per la finestra chiusa, 

come un fantasma, e invade la mia casa, invade la mia vita, 

vi porta tutte le angoscie, tutte le torture, tutte le pene, mi 

afferra, mi annienta.... Perchè?... Che ho fatto io?... Che ne 

so io?... — (Scoppia in pianto) — Che ho fatto io?... — (Pausa). 

Ugo – Elisa, ascoltami.... Il tuo pianto mi strazia.... ma dobbiamo 

esser forti.... Càlmati. Abbiamo bisogno di tutta la nostra 

calma.... Soltanto con la calma noi possiamo giudicare, deci-

dere.... trovare una via.... Le situazioni più disperate, osser-

vate con calma, offrono sempre un aspetto meno orribile.... 

Chi sa!... càlmati, guarda alle cose con tutta la serenità che tu 

puoi.... Rivoltarci all’inevitabile è inutile. Meditiamolo senza 

illusioni e senza paura.... Perchè disperarti?... Perchè imma-

ginare che la tua vita sia finita, che l’avvenire sia distrutto?... 

Pensiamo insieme.... 
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Elisa – (Con calma dolente) — Che vuoi pensare!... È così terribil-

mente chiara la nostra via!... O parlare.... o tacere!... Trovi 

altro, tu? — (Ugo tace) — Non c’è altro: O me, o lei!... Cioè 

no: Me, me sola.... perchè soffro già, mi torturo già tanto per 

avere aspettato.... perchè il pensiero di quella donna mi em-

pie l’anima, mi ossessiona, non mi lascia.... ha già la tenacia 

divorante di un rimorso, mi accompagna, mi segue, mi per-

seguita. Non basta che io mi dica che la salverò, che dovrò 

salvarla; esso non si contenta di questa promessa. È lì, sem-

pre lì, presente. Io penso a lei ad ogni istante, cerco d’imma-

ginarmi quello che lei soffre; e, come un gelo, mi penetra 

nell’anima l’idea del suo pianto. Vorrei poter fuggire me 

stessa, quando mi assale, implacabile, insistente questo pen-

siero: Tu sai che è innocente e non lo dici!... Oh, no; non ho 

più la forza di resistere, ne ho orrore come d’un altro assas-

sinio... un assassinio lento.... E allora.... allora.... Dio mio, lo 

vedi, lo vedi che è la mia perdita?... Vedi che è inevitabile, 

fatale? 

Ugo – Ma perchè la tua perdita?... Perchè dimentichi me, che 

sono pure qualche cosa nella tua vita, che.... 

Elisa – Vedi forse un modo per parlare senza provocare una ca-

tastrofe?... Dimmi.... Pensa.... — (Lo guarda. Abbassando la 

voce) — Forse... dimmi.... forse quell’.... uomo è scomparso.... 

Se lui fosse partito, fosse andato lontano, in salvo.... allora 
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non correrebbe rischi, e.... 

Ugo – No. È qui. 

Elisa – In città? 

Ugo – Sì. 

Elisa – Ti ha parlato? 

Ugo – No.... Mi saluta. 

Elisa – Oh! che ignominia!... — (Pausa) — E.... e non si può 

difendere quella infelice senza accusare lui?... Se ora io di-

cessi che ho visto io — ricordi che avevamo deciso così? — 

Che ho visto un uomo.... senza precisare.... un uomo. Non 

potranno mai trovare chi, e.... 

Ugo – No, non si può. 

Elisa – Perchè? 

Ugo – Perchè è tardi, troppo tardi. Non ti crederebbero più. O 

dovresti giustificare il silenzio. E questo silenzio non si giu-

stifica. E poi direbbero che ti sei sbagliata poichè il tuo indi-

zio sarebbe troppo vago. 

Elisa – Darei dei particolari, allora, descriverei meglio, tu mi di-

reste altre cose.... 

Ugo – E.... lo arresterebbero!... A questo punto non c’è altro da 

fare che indicare l’assassino e fornire delle prove, o rinun-

ziare alla salvezza di quella donna. Dire tutto, o non dire 

nulla. 

Elisa – (Con uno scoppio d’indignazione dolorosa) — Oh, la complicità 
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infame!... Legati così ad un assassino! Vincolati, associati a 

lui!... Che abisso!... Che abisso!... Basta! Basta! Tronchiamo 

questa catena d’ignominia! Sia quel che sia! Che sappia mio 

marito, che sappia il mondo che avevo un amante! Mi costa 

troppo questa reputazione che non merito più. Andrò via, 

fuggirò, porterò il peso della mia colpa, ma di quella sola!... 

Voglio uscirne da questa infamia nella quale tu mi hai 

messo!... 

Ugo – Io?! Elisa, non essere ingiusta.... 

Elisa – (Violenta) — Sì, tu, tu!... È per te che io sono in questa 

angoscia! È con te che è entrata la sventura qui dentro! Sei 

tu che hai portato la disperazione nella mia anima!... Tu mi 

hai trascinata a poco a poco giù, giù in questo abisso! Sei tu 

che mi hai perduta!... E io, stupida, e io folle, ti seguivo, senza 

vedere, senza capire che cosa lasciavo.... senza accorgermi 

che era la quiete, la gioia, la vera felicità che perdevo.... che 

perdevo per sempre!... Tu mi hai fatto disprezzare un uomo 

che mi ama.... Tu mi hai fatto odiare questa casa, la mia casa, 

odiarla come una prigione.... ed ora che sto per abbando-

narla, ora, ora sento quanto mi è cara.... sento la vita pro-

fonda e buona che è in ogni cosa, qui intorno a me.... sento 

l’affetto umile, tenace, sconsolato di ogni oggetto, di queste 

mura, di questo fuoco.... Sono loro che amo, e che debbo 

lasciare!... Tutto quello che io vedo e che io tocco qui dentro 
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mi dice un addio accorato e muto, mi mormora il ricordo 

d’un’ora serena che non torna più! Ore lontane, ore dolci e 

oneste, ore luminose.... dove sono? dove sono?... Tutto è te-

nebroso.... avanti a me è una notte senza fine. E perchè? — 

(Aggressiva) — Perchè tu mi sei venuto davanti! Perchè tu sei 

penetrato qui come un ladro, come.... quello là, e mi hai por-

tato via tutto, tutto.... Hai voluto le mie parole, e poi il mio 

sorriso, e poi i miei pensieri, e la mia anima, la mia tenerezza, 

la mia dignità, la mia fede! Tutto mi hai preso, tutto!... Male-

detto il momento in cui t’ho visto, in cui t’ho ascoltato! Ma-

ledetta l’ora in cui tu hai passato questa soglia!... Ladro! 

Ugo – (Indignato) — Lisa!... Pensa a quello che dici! 

Elisa – Oh, lo penso!... Così avessi pensato prima!... Cieca, cieca 

che sono stata.... 

Ugo – È possibile che tu rinneghi così tutto il nostro amore?... 

È possibile che tu non veda che io pure soffro la tua stessa 

pena.... che la tua sorte è anche la mia sorte? 

Elisa – (Aggressiva) — Non è vero! Che rischi tu? Che perdi tu?... 

Dopo questa bufera che mi sommerge, tu rimani sempre lo 

stesso, mantieni il tuo posto nella stima della gente, sei 

quello di prima.... Io no! Io giuocavo la mia vita, giuocavo la 

dignità e il cuore d’un uomo, giuocavo l’esistenza d’una fa-

miglia, la distruzione d’una casa: tu giuocavi un po’ del tuo 

tempo. Io ho perduto e pago. Tu rimani eguale, padrone di 
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te stesso e del tuo avvenire. Perchè non mi hai lasciata nella 

mia pace?... — (Sarcastica e violenta) — .... Perchè ti piacevo, 

eh? Ti piacevo e mi hai presa. Era così semplice?... 

Ugo – Elisa, non hai il diritto di dimenticare così! Io non ti ho 

mentito mai, io non ti ho teso tranelli. Se ti ho detto il mio 

amore, te l’ho detto perchè tu mi ascoltavi. Se sono entrato 

qui dentro, è perchè tu mi aspettavi. Ti avrei amata lontano 

e in silenzio, se non avessi côlto un invito sui tuoi occhi e 

sulle tue labbra. Alla mia confessione ha risposto la tua; alla 

mia confidenza ha risposto la tua.... Non credere che nelle 

mie parole ci sia un rimprovero! Io sono stato sincero sem-

pre. E anche tu. Mi amavi e non me l’hai nascosto. Non sono 

entrato come un ladro, no! Tu mi hai visto venire. Tu sapevi, 

tu sentivi perchè venivo, e non mi hai chiuso il passo. Noi 

siamo due vittime; ma se una colpa c’è, questa colpa non è 

mia soltanto. I tuoi rimproveri sono ingiusti. Accusami, se 

vuoi, ma accusa anche te stessa. 

Elisa – (Con dolore, quasi fra sè) — È vero, sì, è vero!... Sono io, 

sono io!... Io ho dimenticato tutto, tutto.... ho profanato la 

mia casa, ho avvilito me stessa, ho mentito, ho ingannato, 

ho tradito.... È giusto che sia punita!... Sconto la mia colpa!... 

Debbo piegare il capo sotto questa sentenza che merito. 

Debbo soffrire per espiare.... giusto! — (Pausa). 

Ugo – Elisa.... coraggio, non sei sola, ci sono io.... 
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Elisa – Sì.... Aiutami. Bisogna agire subito.... Non tardiamo più.... 

Cosa dobbiamo fare? Come liberarla al più presto?... 

Ugo – Penso io, Elisa. Intanto prepariamoci.... 

Elisa – Cosa fai per liberarla? 

Ugo – Confida in me.... 

Elisa – Sì, ma voglio sapere.... 

Ugo – Occorre un atto presso la procura del Re. 

Elisa – Quando? 

Ugo – Domani.... oggi stesso.... 

Elisa – È meglio oggi. Sono più forte.— sono più pronta... Ora-

mai l’attesa è agonia.... 

Ugo – Oggi, allora. 

Elisa – E.... quando si.... si divulgherà.... lo scandalo? 

Ugo – Ma perchè pensi? 

Elisa – No, voglio sapere. 

Ugo – Dipende da.... dalle autorità.... 

Elisa – Dimmi quello che credi. 

Ugo – Forse.... domani. 

Elisa – Domani!... Dio, Dio! Domani!... Voglio fuggire subito, 

io.... Sparire.... sparire.... 

Ugo – Partiremo, Lisa.... Andremo lontano insieme... — (Pausa). 

Elisa – (Come fra sè, trasognata) — Insieme!... 

Ugo – Era il tuo sogno, ricordi?, vivere lontano, noi due soli.... 

— (Pausa). 
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Elisa – (Meditativa) — Quale vita ci aspetta!... — (Pausa) — Noi 

due soli.... E una volta lo desideravamo tanto!... Ci pareva la 

felicità suprema.... — (Lo guarda. Fredda e triste) — Come 

siamo cambiati, Ugo! 

Ugo – Io no! 

Elisa – (Amara) — Non mentire. Tu lo senti come me.... Onesta 

vita desiderata, ora ci spaventa come un gran silenzio. 

Ugo – Lisa.... Ma perchè? 

Elisa – Ce ne accorgiamo adesso.... Sentiamo adesso il freddo di 

quest’avvenire vicino.... — (Con tristezza dolente) — Ugo.... 

noi non ci amiamo più. 

Ugo – Elisa, non è vero.... 

Elisa – Non mentire.... Tu rimani fedele al tuo dovere, ma.... non 

ci amiamo più. 

Ugo – Lisa.... perchè cercare nuove torture? 

Elisa – .... E forse è tanto tempo che non ci amiamo più senza 

essercene accorti!... Avevamo bisogno l’uno dell’altro, ci 

sentivamo uniti... ma non era più amore! Era paura, era.... 

complicità. Ci sentivamo legati da tutto quello che sape-

vamo, da tutto quello che temevamo, dalla nostra viltà, dalla 

nostra infamia. E non l’abbiamo capito!... Ricordi? In questi 

mesi non una parola di passione, non un bacio.... e c’illude-

vamo, ci pareva di dovere aspettare la fine di questa crisi 

spaventosa per tornare ad essere degli amanti, ci pareva che 
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l’amore ci aspettasse sulla soglia di questo periodo d’ango-

scie.... Vedi? Siamo sulla soglia, e l’amore non c’è più!... 

Quando credevamo di ritrovarlo, ci accorgiamo che è scom-

parso.... 

Ugo – Non il mio, Lisa.... 

Elisa – Sì, Ugo. Guarda come ne parliamo; non soffriamo di 

questo, ed è la prova che l’amore non c’è più. Un amore 

rimpianto è ancora vivo.... Ricorda i nostri colloqui degli ul-

timi mesi; avevamo quell’imbarazzo di.... di quando non si è 

soli.... E forse non eravamo soli!... C’era qualcuno, invisibile, 

fra noi, qualcuno che c’è ancora e che non potremo più scac-

ciare. Lo sentiamo, è la emanazione d’un delitto, è.... è la me-

moria d’un patto infame, è qualche cosa d’indefinibile e di 

gelido, un fantasma che sta fra noi, che ci divide, che ci ag-

ghiaccia, che ci ripugna, che si mescola anche ai nostri pen-

sieri.... sì, ai nostri pensieri, perchè se io penso a te lontano, 

lo sento. 

Ugo – Sei crudele, Elisa!... 

Elisa – Oh! Se la fuga ci salvasse da lui! Ma no, no, ovunque 

andremo sarà con noi perchè forse è dentro di noi.... E im-

magini tu la nostra vita? Immagini l’eterna tristezza dei no-

stri giorni senza sorrisi e senza speranza? Non senti già il 

peso mortale di questo esilio di vergogna? — (Un silenzio. 

Poi, con amarezza) — Ma si può immaginare una sorte più 
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beffarda? Una più tragica realizzazione di desideri ardente-

mente carezzati? Volevamo una vita nostra, tutta nostra.... 

Eccola! eccola, l’abbiamo! I sogni, i bei sogni d’oro si avve-

rano!... Quella era la nostra felicità? E ci viene concessa!... 

Ma che cosa dunque è vero, che cosa è falso? Tutto si 

strugge, tutto si sfa nelle mie mani.... Io non vedo più nulla 

intorno a me che mi rimanga.... nulla, nulla, nemmeno me 

stessa, nemmeno la mia anima, nemmeno i miei pensieri.... 

— (Si prende la fronte fra le mani). 

Ugo – (Timidamente) — Non esasperare il tuo dolore.... Io ti sarò 

al fianco.... Anche se tu non dovessi amarmi più.... io sono 

un amico, considerami come un amico che ti sorregge, che 

ti conforta, che ti aiuta.... E forse tornerà per noi un po’ di 

serenità. Tutto è possibile finchè si spera. Non distruggere 

la speranza.... 

Elisa – (Sospira) — Hai ragione.... E ribellarsi è inutile! La nostra 

infelicità sarà la nostra espiazione. Accettiamola.... È difficile 

trovare la forza di rassegnarsi.... ma avrò la forza di soffrire 

in silenzio.... — (Una pausa. In tono basso) — Andremo lon-

tano? 

Ugo – Sì. 

Elisa – Sai dove? 

Ugo – Non ancora.... 

Elisa – E quando partiamo? 
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Ugo – Domani.... 

Elisa – È tardi! 

Ugo – Questa notte, allora. 

Elisa – È impossibile.... Come faccio di notte? 

Ugo – È vero. E poi non possiamo partire insieme.... 

Elisa – Allora? 

Ugo – Io parto questa notte.... Tu domani a mattina esci alle 

dieci, esci come sempre, non portare nulla, e vai alla sta-

zione, prendi il diretto delle dieci e mezza. Io aspetto il tuo 

treno alla stazione di Piacenza.... 

Elisa – Dovrò comprare il biglietto, aspettare.... mi conoscono.... 

Ugo – Senti, alla stazione troverai Antonio, egli avrà il biglietto, 

e ti accompagnerà. È fidato.... 

Elisa – Dunque, così è deciso.... Dio mio! E quando vai tu a.... 

liberare quella donna? 

Ugo – Tra un’ora sarò alla procura. Questa sera.... l’assassino sarà 

arrestato. Domani stesso lei saprà che il suo processo sarà 

riaperto, saprà che il colpevole è trovato, e.... e aspetterà se-

renamente l’ora della liberazione. 

Elisa – (Pensosa) — Beata lei... — (Un silenzio. Guarda lui) — Hai 

altro da dirmi? 

Ugo – No.... 

Elisa – (Con un moto dolente della testa) — Non abbiamo altro da 

dirci! — (Un silenzio). 
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Ugo – Elisa, io ti debbo lasciare. Non ci vedremo più che in 

treno, domani.... — (Andandole vicino, affettuoso) — Sii calma, 

sii forte.... — (Le prende una mano. Essa glie l’abbandona senza 

volgersi) — Diciamoci addio.... — (Essa non si scuote) — Lisa.... 

A che pensi? 

Elisa – (Assorta) — Dio mio!... Vorrei sparire subito!... E debbo 

rimanere qui, a mentire, mentire, mentire fino all’ultimo!... 

Non mi lasciare ancora, aspetta, non so restar sola.... 

Ugo – Ancora un poco di coraggio.... 

Elisa – Penso che egli tornerà a casa, tranquillo, che mi parlerà 

inconsapevole, buono, che mi chiamerà sua.... quest’uomo 

che io ho derubato di tutto.... Ed egli non sa che domani 

dovrà piangere.... che domani dovrà maledirmi, egli non 

sa.... Ah! se non fossi così vile dovrei non fuggire, restare 

qui, aspettare qui la mia punizione!... Cosa salvo fuggendo? 

La mia vita? Gran cosa!... Mi viene un desiderio folle di.... di 

confessare a lui, di aspettare i suoi colpi, di.... di poter morire 

ai suoi piedi.... di avere un minuto di lealtà e di coraggio....! 

almeno l’ultimo minuto.... 

Ugo – Ma che dici! Rientra in te stessa! Ragiona! Non è tutto 

perduto, chi sa.... Tu non fuggi e potrai tornare il giorno 

che.... — (Si ode la voce di Giovanni in anticamera). 

SCENA QUINTA 
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Elisa, Ugo, Giovanni poi Cristina 

Giovanni – (Da fuori) — Cristina! Cristina! 

Elisa – (Balza in piedi atterrita, palpitante. Sottovoce) — È lui, è lui.... 

Ugo – (Sottovoce) — Calma, per carità. Siedi. Siedi. — (La fa se-

dere). 

Giovanni – (Entrando) — Ma c’è proprio Devari! Cristina me l’ha 

detto ma non volevo crederlo. Non vi si vede più da tanto 

tempo, ed io vi supponevo per lo meno morto. Se non siete 

un revenant datemi notizie di voi. — (Gli stringe la mano. Ugo 

ha un pallido sorriso) — Come state? 

Ugo – Bene, Grazie. 

Giovanni – (A Elisa, con premura) — E tu, Lisa, come stai? Sei 

uscita? 

Elisa – No. 

Giovanni – Sei così pallida. — (a Ugo) — Non sta benissimo, 

Elisa, da un certo tempo. Non la trovate un po’ sofferente? 

Ugo – No, non mi pare. 

Giovanni – Ha bisogno di un po’ di moto, di un po’ d’aria. Que-

sta primavera andremo a fare un po’ di campagna. Andremo 

a Casteldaro; lo conoscete? è magnifico, pieno di fiori. Elisa 

due anni fà raccoglieva ogni giorno, passeggiando, dei fasci 

di narcisi e di giunchiglie così. — (A Elisa). — Ricordi? — 

(Elisa accenna di sì con la testa). 

Ugo – (Guarda l’orologio. In tono di commiato) — Mi dispiace.... 
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Giovanni – Come, volete andarvene? 

Ugo – Stavo per congedarmi già dalla signora.... Ho da fare.... 

Giovanni — Ma no, non dite esagerazioni. Io vorrei avere sem-

pre il da fare che avete voi, avendo pure, naturalmente, le 

vostre rendite. E poi, scusate, siete sparito per un tempo in-

commensurabile, e ora che riapparite vi trattengo un po’. 

Che cosa avete fatto? 

Ugo – Ma, niente.... 

Giovanni – Ancora delle esagerazioni. Siete stato fuori? 

Ugo – No. Non mi sono mosso. Ho avuto degli affari.... 

Giovanni – Ma dunque vi siete messo a fare l’avvocato proprio 

sul serio? 

Ugo – Sì. 

Giovanni – Avete abbandonato pure il circolo. Sacrificate tutto 

alla professione? 

Ugo – Già. 

Giovanni – Anche il buon umore, mi pare. Non vi riconosco 

più, così poco espansivo. Che avete? 

Ugo – Nulla.... non mi sento bene. 

Giovanni – Infatti siete pallido. Volete prendere qualche cosa? 

Un thè? – (A Elisa) – Perchè non offri un thè? Sono le cin-

que, l’ora classica — (Elisa fa automaticamente il gesto di levarsi). 

Ugo – No, grazie, non ne prendo. – (Elisa si riassiede). 

Giovanni – È il tempo che fa stare così. È scesa una nebbia fuori 
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che si affetta. Non ci si vede da qui a lì. Guardate, è già buio 

come se fosse notte. – (La scena si è fatta a poco a poco oscura, 

illuminata però dai riflessi sanguigni del caminetto). — Cristina po-

trebbe accendere. — (Chiamando) — Cristina! — (Conti-

nuando) — In fondo però la nebbia non è antipatica. Vela le 

cose e le persone, ed è il miglior servizio che possa rendere 

alle une e alle altre. 

Cristina – (Entrando) — Comandi. 

Giovanni – Accendi. — (Cristina accende la lampada) — E voi non 

andate quest’inverno a Nizza, Devari? 

Ugo – No. 

Cristina – (A Giovanni) — Ha sentito poi, eh? 

Giovanni – Che cosa? 

Cristina – Non lo sa? Io l’ho saputo adesso. Madonna!... 

Giovanni – Di che parli? 

Cristina – Di Marta, parlo, di Marta! — (Elisa è scossa da un bri-

vido). 

Giovanni – Sì sì, sappiamo, va, va. — (Cristina esce. Egli tristemente) 

— Che tragedia questa fine!... È una tremenda conferma 

della colpevolezza di quella donna! — (Elisa si fa convulsa. Ugo 

la guarda con inquietudine. Giovanni si rivolge a lei) — Hai visto 

che disgraziatamente non mi sbagliavo!... Era difficile sba-

gliarsi. Lo capii dal primo giorno che la sua sorte era de-

cisa.... — (Elisa freme) — Io non so quello che avrei fatto 
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se fossi stato giurato; forse avrei anche assolto perchè mi 

atterrisce la responsabilità d’un giudizio; ma, senza respon-

sabilità, io credo che quella donna fosse veramente colpe-

vole. — (Elisa si domina a fatica. Ugo la studia trepidando). 

Ugo – Parliamo d’altro.... l’argomento è così.... 

Giovanni – Sì, avete ragione, non ne parliamo. Continuavo, o 

meglio concludevo una vecchia discussione fra me e mia 

moglie. Perchè lei la credeva innocente. Ed ora il dubbio non 

mi pare più possibile. È stata proprio detta l’ultima parola! 

Elisa – (A Giovanni. Senza levare il tono ma con voce gonfia d’emozione) 

— No. 

Giovanni – (Sorpreso) — Come no? 

Elisa – (Con una tranquillità tragica) — No, Giovanni, non è detta 

l’ultima parola. — (Ugo la guarda con angosciosa implorazione, ma 

lei non lo vede). 

Giovanni – (c. s.) — Non è detta? 

Elisa – (Levandosi lentamente, con la stessa tragica quiete) — No. Tutto 

non è finito ancora. Non si sa quel che può accadere do-

mani.... 

Giovanni – Ma Elisa!... Cos’hai? 

Elisa – La giustizia umana ha sbagliato. Quella donna è inno-

cente. 

Giovanni – Ma cosa dici, Lisa! Perchè parli della giustizia umana, 

quando c’è la giustizia ben più terribile che quella disgraziata 
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si è fatta da sè? 

Elisa – (Esterrefatta) — Da sè? 

Giovanni – Come! Non sai dunque?... Si è uccisa. 

Ugo – Chi? 

Giovanni – Marta. Due ore dopo la condanna l’hanno trovata 

impiccata con un asciugamano alle sbarre della prigione. 

Elisa – (Ha un istante di stordimento, poi manda un grido e scoppia in un 

pianto disperato ricadendo a sedere col volto fra le mani. Si abbandona 

al pianto senza ritegno. Con voce rotta) — Che infami!... Che in-

fami!... 

Giovanni – (Stupito, impressionato, guarda Elisa) — Chi?... Di chi 

parli?... Ma cos’è? Io non capisco!... Non capisco!... 

Ugo – (Comprende che il segreto le sfugge e le s’è appressato, e, come per 

confortarla, cerca di richiamarla alla coscienza parlandole) — Si-

gnora!... Signora Elisa!... Signora!... 

Elisa – (Alla voce d’Ugo essa solleva il viso e gli si rivolge con uno scatto 

di furore irrefrenabile) — Lasciatemi!... Andate via!... Andate 

via! – (Essa ripiomba nel pianto, mentre Ugo arretra di qualche 

passo, costernato). 

Giovanni – (Si avvicina ad Ugo) — Cosa può essere?!... Scusatela, 

vi prego, è malata.... è malata. Una crisi di nervi.... Quella 

maledetta notizia l’ha sconvolta.... Scusatela, Devari. — 

(Stringe la mano a Ugo, lo accompagna all’uscita) — Se lo avessi 
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immaginato avrei taciuto.... — (Sulla soglia si sofferma a guar-

darla con faccia assorta. Ugo e Giovanni escono). 
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SCENA SESTA 

Elisa poi Giovanni 

Elisa rimane sola. Il suo pianto a poco a poco si calma. Alla fine del pianto 

dirotto non rimangono che i singhiozzi. Essa ha scoperto il viso, e guarda 

fissa con una concentrazione dolorosa. 

Giovanni – (Rientra adagio. Si ferma ad osservarla lungamente, a stu-

diarla, accigliato, con volto preoccupato e grave. Poi le si avvicina len-

tamente. Parla con voce recisa che diviene incalzante) – Lisa!... Lisa!... 

Su via!... Io non capisco. Cos’hai?... Dimmi.... cos’hai?... Ri-

spondi dunque! 

Elisa – (Solleva il volto lagrimante ma ricomposto) — N.... nulla. 

Giovanni – (Incalzante) — Perchè piangere così?... Perchè questa 

furia?... Perchè appassionarti tanto a quella donna?... Cosa 

c’era.... Non so spiegarmi.... Cos’hai?... Parla! 

Elisa – (Si passa lentamente una mano sulla fronte, lo guarda con un volto 

ancora dolente ma impenetrabile. Tranquilla)— Niente.... È pas-

sato!... passato!... 

Cala la tela. 
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LA SPIA 
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LA SPIA 

Wan era salito lentamente in piedi sul suo kang — il letto 

di muro d’ogni casa cinese — e guardava fuori attraverso 

una laceratura della carta tesa sulla griglia della larga fine-

stra. Il suo moto era stato lento, penoso, perchè egli si sen-

tiva gravato dal peso della paura, e l’uomo impaurito è av-

vinto da un imperioso bisogno d’immobilità: è in lui un in-

cosciente desiderio di farsi cosa e di confondersi con le 

cose, quasi per un’istintiva simulazione della morte che in-

ganni il pericolo. Wan guardava. 

Socchiudeva e aggrottava gli occhi sottili, abbagliati dalla 

gran luce esterna che gli batteva sulla fronte, che scivolava 

sul suo lungo viso olivastro, angoloso e imberbe rilevan-

done gli zigomi aguzzi, ombreggiando le infossature delle 

gote, esagerando tutte quelle durezze che nel volto di ogni 

cinese povero fanno vedere il teschio che c’è sotto. Nella 

faccia d’un campagnolo cinese v’è per questo sempre un 

po’ l’espressione severa e stupefatta della morte. Sulla sua 

testa, da tempo non rasata, si rizzava una corta, ispida e 

arruffata capigliatura, una specie di nera criniera nascente 

che si fondeva sulla nuca nella lunga treccia, una treccia 

sottile, infeltrita, polverosa, trascurata, che aveva preso la 
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sinistra apparenza d’una corda legata ad una testa. 

La treccia tremava leggermente lungo le sue spalle. 

Nel pomeriggio calmo e sereno d’ottobre si spandeva 

come un rombare continuo di tuono. Da tre giorni una in-

visibile tempesta levava così la sua voce formidabile. 

Camminava all’orizzonte quel cupo brontolìo di fulmini 

lontani; veniva ora da levante e ora da ponente. Si avvici-

nava talvolta, svegliando lunghi echi che passavano a on-

date lasciando un vasto fremito nella sterminata pianura 

mancese, verde e deserta. Allora correva sulle erbe, sulle 

messi, nelle folte chiome degli alberi un brivido leggero, un 

fruscìo sommesso, un effetto di vento senza vento. Il suolo 

sussultava e le piante tremavano nella quiete luminosa del 

giorno ad ogni rombo più forte, mentre nelle casette di 

fango, basse, color della terra, aggruppate come fungaie 

qua e là per i campi all’ombra degli alberi, chiuse, silen-

ziose; le griglie vibravano sonoramente, e dall’interno 

oscuro rispondeva un lieve tintinnare di vasellami dome-

stici scossi. Questi fremiti si seguivano simili a prodigiosi 

palpiti della terra. Fra l’uno e l’altro era la calma di una 

aspettativa indefinibile, il senso d’una sospensione ango-

sciosa. Pareva che tutte le cose stessero in ascolto. 

Wan si sforzava d’immaginare quel che avveniva laggiù, 
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nella profondità diafana della pianura, dove il miraggio fa-

ceva tremolare incerte e pallide visioni di acque immobili 

rispecchianti il fulgore del sereno. La sua mente era con-

fusa, come in un sogno. 

Egli sapeva soltanto questo: che laggiù v’era una battaglia. 

La battaglia era per lui un avvenimento favoloso. Kuan-Ti, 

il dio della Guerra, era dunque furente. Perchè? Non si 

erano sempre tutti genuflessi a Kuan-Ti? Non gli avevano 

offerto frutta, e pane e acqua pura, una volta all’anno, nel 

piccolo tempio del villaggio? In che cosa era stato offeso il 

dio dalla pelle rossa come il sangue, dallo sguardo di tigre, 

dalla lunga barba nera? Wan rivedeva l’immagine del dio, 

grottesca, terribile e familiare. Sui battenti di tutte le porte 

era attaccata l’effige di Kuan-Ti perchè custodisse l’in-

gresso e allontanasse gli spiriti maligni dalle case; e all’en-

trata del tempio stava la sua statua, tutta dipinta, grande, 

con gli occhi di vetro, la bocca spalancata e distorta, il 

corpo panciuto e forte di muscolature stravaganti, le vesti 

rilucenti di rabeschi d’oro, la lancia in mano. Pareva viva 

quella statua, e i bambini ne avevano paura alla sera. Era 

un po’ di quella paura infantile che a Wan tornava ora. La 

paura vaga, imprecisa, misteriosa, che lo prendeva im-
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provvisamente da fanciullo quando doveva passare da-

vanti al tempio tornando solo, dopo il tramonto, dal mer-

cato di Al-tai-tsu. Il tempio era isolato sulla riva d’un fiu-

micello, e il piccolo Wan passando guardava attentamente 

i gorghi della corrente accesi dal crepuscolo fra le ripe 

oscure, guardava i grandi alberi neri in rango sull’altra 

riva, e il cielo ardente, per non guardare la statua del dio 

Kuan-Ti che gli pareva dovesse muoversi nell’ombra, silen-

ziosamente, che dovesse crescere, e sollevarsi pian piano, 

con la lancia in pugno. 

Lo spostarsi continuo dei rombi sull’orizzonte dava a Wan 

l’idea fantastica del balzare in giro d’una belva ruggente 

che infuriasse intorno ad una preda inafferrabile, una 

belva immensa come il Drago la quale avesse per ruggito il 

tuono. Nel mondo cinese esistono mostri che gli uomini 

non possono vedere. Ed era così viva in Wan l’immagine 

della belva, che egli fra sè chiamava Ta-Lho — la «Gran Be-

stia» — la battaglia lontana. 

Alle sue spalle, nell’oscurità della casa una voce debole e 

grave lo nominò: 

— Wan! 

Egli si volse mormorando la risposta rituale dei figli: 

— Obbedienza a te! 
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Il vecchio Li, suo padre, rannicchiato in un angolo del kang, 

appoggiato col dorso al muro sporco e lucido; le gambe 

raccolte, lo aveva chiamato. Egli discese lentamente e si ap-

pressò a lui. 

— L’incenso è spento — disse il padre. 

Sul piccolo altare familiare dedicato alla Terra e al Cielo, 

tagliato forse dai pezzi di qualche antico mobile rotto, non 

saliva più il fumo dalla coppa a fiori azzurri che serviva da 

incensiere. In passato l’incenso vi ardeva una volta al 

mese, al principio della nuova luna; ma ora da tre giorni vi 

si rinnovava continuamente l’offerta del profumo. Perchè 

era necessario difendersi da sciagure ignote; e i mali della 

vita non sono che vendette di spiriti, di geni, di deità ca-

pricciose, di quelle divinità obese e arcigne che si vedono 

nelle pagode, ghiotte, puntigliose, le quali si rabboniscono 

con offerte e con preghiere. Bisogna propiziarsele, ed esse 

amano l’odore dell’incenso. 

Wan accese una bacchetta d’incenso ad un’esca, e l’infisse 

nella cenere sottile che riempiva la coppa. Fece una rive-

renza all’altare, poi s’inchinò in giro alle scritte sacre im-

presse in carta rossa, appiccicate sui muri anneriti coperti 

di polvere e di fuliggine, le quali invocavano la volpe, il ser-

pente, il topo e gli altri animali che tanta influenza hanno 
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sui destini umani. E si sedè sul kang. Una donna, la sua 

donna, che era rimasta immobile in un cantuccio sopra dei 

fasci di kaoliang, venne a sederglisi vicino, tacitamente, 

camminando con quel passo incerto, oscillante e penoso 

delle donne cinesi, il passo al quale le costringono i piedi 

compressi, deformati, spariti quasi, ridotti a delle sottili 

estremità animalesche che fanno pensare a zampe di fauni 

fasciate di stoffa. Nel camminare di quelle donne vi è infatti 

qualche cosa dell’incedere impacciato e comico che 

avrebbe una capra ritta sulle sue zampe posteriori. 

Si direbbe che i cinesi storpino così le loro femmine perchè 

non fuggano, o perchè facciano ridere se fuggono. La 

donna stringeva un bambino addormentato al suo petto, e 

lo aveva avvolto con cura materna nelle pieghe dell’ampio 

abito campagnolo di tela azzurra, stinto, logoro, stracciato. 

Anche Wan, anche Li, erano vestiti di quella tela che tutti 

gli umili indossano, e che dà agli abiti del popolo l’aria di 

una povera e strana uniforme. 

All’odore greve di sudicio, di antico, e di miseria che em-

piva la casa, che esalava dalle pareti untuose, dai rozzi mo-

bili neri e lucenti per l’uso (quasi che il contatto continuo 

con gli uomini avesse dato al legno un alitare d’umanità, 

un odor di fatica), che veniva dalle vecchie stoie del kang 
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disfatte e scapigliate agli orli, si mesceva a poco a poco il 

profumo dell’incenso. Saliva dritto il fumo dalla bacchetta 

accesa, verso il basso soffitto di canne; pareva un filo 

bianco e diafano che ondulasse lievemente. Alla fine, in 

alto, serpentava rapido preso da una subitanea vibrazione 

di vita prima di sparire. Forse lassù incontrava un respiro 

lieve che lo turbava e lo assorbiva, il respiro della bocca in-

visibile d’un nume. Wan, la donna e il vecchio riuniti, 

stretti l’uno all’altro, si sentivano confortati dalla loro vici-

nanza, perchè la paura dell’ignoto comincia con la paura 

della solitudine. Guardavano il sottile serpentello di fumo 

con attenzione reverente, e aspettavano immobili. Che 

cosa? 

* 

* * 

Che cosa aspettavano? Avrebbero potuto dirlo loro? Era 

possibile capire ciò che avveniva? Da un anno passavano 

masse di strane genti armate, a piedi e a cavallo: conduce-

vano innumerevoli carri con su travi di bronzo, che face-

vano passando un rumor di catene. Da dove venivano? i ci-

nesi li chiamavano Lo-quo pin, cioè i soldati del paese di Lo. 

Dove era il paese di Lo? Essi si dicevano Rusky. Tutto in 
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loro era singolare e terribile, la pelle bianca, la barba e i 

capelli d’oro, il naso grande, gli occhi tondi del color del 

cielo. Che cosa volevano? Al principio erano pochi, poi 

tanti e tanti. Un popolo. Tutto un popolo di maschi. Queste 

folate di uomini scendevano dal nord, sempre più dense e 

vaste, come le nubi nel cielo quando si prepara la tempe-

sta. Fosche nuvolaglie d’uomini. Da quando erano apparse 

tutto era cambiato. Si succedevano come prima le lune e le 

stagioni, ma la tranquilla, regolare, operosa e pia vita degli 

uomini era finita. Nessuno si sentiva più padrone della sua 

casa e della sua terra, la casa e la terra dei suoi avi. Gli stra-

nieri calpestavano i campi, li sterilivano, vi formavano 

strade senza fine, larghe, polverose, piene di solchi, vicine 

come segni d’immense mani che avessero graffiato la 

terra. L’invasione colava per mille rivi, irruenta. Gli stra-

nieri si impossessavano di villaggi, ne scacciavano gli abi-

tanti, mettevano i cavalli nel tempio, spezzavano i Buddha 

per guardarvi dentro. Scavavano la terra in tanti luoghi, 

certo per prendere i tesori che la terra rinchiude e che il 

Drago custodisce, e facevano buche lunghe lunghe le quali 

attraversavano la campagna. Ne facevano tante, proibi-

vano a tutti di accostarvisi, atterravano le case vicine. 

Tanta gente era trovata uccisa sui campi. Delle giovani 
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donne scomparivano. Alla notte brillavano incendi remoti. 

Lontano molti li gli invasori avevano costruito una strada 

dove facevano correre un mostro nero che ululava. Molti lo 

avevano visto. E passavano sempre moltitudini nuove, 

comparivano all’orizzonte da una parte, sparivano dall’al-

tra. Gli abitanti si celavano udendole — perchè si udivano 

da lungi, nella campagna, i Lo-quo pin, per le voci alte e so-

nore, e per il rimbombo dei loro passi pesanti — un rim-

bombo vasto, cadenzato, straordinario, come nessun piede 

umano ne fa. 

Cantavano spesso canti incomprensibili, e ridevano con ri-

sate rumorose, risate da giganti. Ai cinesi urlavano vio-

lente parole lunghe che nessuno capiva. Tutti li temevano. 

I ricchi erano fuggiti verso il fiume Liao. Gli altri nasconde-

vano il denaro e il riso. Da quando era nato il mondo non 

v’era mai stato tanto sconvolgimento. 

Un giorno s’era sparsa da villaggio a villaggio la voce che 

altri stranieri stavano per giungere, venuti di là dai mari 

per combattere i Lo-quo pin. Si chiamavano i Ni-hon pin, 

ossia «soldati del Sole Nascente». Passarono poi carovane 

di fuggiaschi cinesi che venivano dal sud, affamati, sper-

duti, i quali proseguivano la loro fuga lasciando cadere, 
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come brandelli del loro terrore, parole spaventose. Parla-

vano di montagne di morti, di rovine immense. E dopo al-

cune settimane, una mattina, si udì il primo rombo lon-

tano. Era la «Gran Bestia». 

Il perchè di tutto questo sfuggiva a Wan, come sfuggiva ai 

suoi umili eguali. Le cose senza un perchè atterriscono 

sempre. La mente non le comprende: esse sono più grandi 

del pensiero. Hanno in loro dell’infinito, cioè del divino. 

Sono prodotte da volontà possenti e insondabili; non si di-

scutono. S’immedesimano alla fatalità. Per Wan e per i suoi 

un cataclisma colpiva la terra: ecco tutto. Non v’era che da 

abbassare la fronte in una genuflessione rassegnata a po-

tenze ignote e iraconde, e aspettare. 

Così la piccola famiglia aspettava, chiusa nella sua casetta 

di fango. 

Intanto la «Gran Bestia» si avvicinava piano piano, rug-

gendo. 

I rombi erano ora più forti, più distinti. Dal soffitto le travi 

annerite, scosse, lasciavano cadere giù la polvere, che 

scendeva lentamente nell’aria come gettata a pizzichi, e fa-

cevano oscillare le tele di ragno, spesse e grige, che pende-

vano da loro a festoni qua e là. 
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Il frastuono aumentava a tratti. Aveva brevi riposi, poi ri-

prendeva con maggior forza. I boati divenivano più alti e 

più brevi. Il ruggito si scorciava e si faceva urlo, un urlo gi-

gantesco, impetuoso come lo scoppio della folgore, e so-

noro come il tocco del gong. Ed echi poderosi se lo trasmet-

tevano lontano l’uno all’altro come si trasmette un co-

mando. Il ruggito è la minaccia di un’ira, l’urlo ne è l’esplo-

sione. V’era perciò un non so quale espressione di ferocia 

che si scatena, in quelle voci tuonanti che investivano la 

terra simili a folate di bufera. Pareva sopra tutto di sentire 

in loro una risoluzione improvvisa, esasperata. Un canno-

neggiamento vicino suscita in chi lo ode per la prima volta 

l’ansia oscura di una imminenza spaventosa. Sono così vio-

lenti i suoi colpi che sembrano sempre in una fase su-

prema, prossimi ad una fine, e si aspetta vagamente una 

fine inimmaginabile. 

Il fumo dell’incenso non saliva più eguale verso il soffitto, 

ora; vacillava e si disperdeva ai rimbombi. Wan, Li e la 

donna tacevano. Il bambino continuava a dormire nel te-

pore del petto materno. Ad un tratto qualcuno scosse la 

porta della casa dal di fuori, mandando un grido lungo, 

acuto, doloroso. I tre sussultarono. Non l’avevano ricono-

sciuto al primo momento: era il cane. 
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Per tutta la giornata era rimasto silenzioso, il cane: si era 

fatto dimenticare. Rannicchiato in un angolo del cortile, 

spaurito come nei giorni di temporale, aveva vigilato timi-

damente sollevando il grosso muso da lupo, tendendo le 

orecchie aguzze e mobili. All’avvicinarsi della sera era ve-

nuto a raspare alla porta ululando. 

Improvvisamente la bestia interruppe il suo lamento per 

allontanarsi abbaiando e ringhiando verso il recinto. 

— Sente qualcheduno — mormorò il vecchio ponendosi in 

ascolto. 

Wan si levò lento, e tornò a guardar fuori attraverso lo 

strappo della carta ingiallita. 

Fu abbacinato dal sole che declinava, e non potè spingere 

lo sguardo sulla pianura, fra i tronchi dei vecchi alberi della 

casa, gli alberi sacri che avevano ognuno un’anima amica, 

che erano considerati dei numi tutelari, viventi ed immo-

bili. 

Nelle vicinanze tutto era quieto. 

L’ombra aveva già quasi invaso il cortile circondato da un 

muro di fango, ma dagli spiragli della porta esterna, che 

dava sui campi, massiccia e sconnessa, rafforzata da una 

trave e barricata da un carro, entravano strisce di sole lun-

ghe e sottili. Esse striavano di luce il carro pesante e rozzo, 
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il quale levava in alto le stanghe come due braccia. Si sen-

tiva nella stalla — un’attigua capanna di canniccio — il fro-

giare delle bestie sulla mangiatoia che doveva essere 

vuota, e il muoversi delle loro zampe sferrate. Al di là del 

recinto, lontano, a destra, fra i campi di kaoliang maturo, 

che nessuno aveva osato raccogliere, e che reclinava tutto 

sulla terra rendendole il frutto abbandonato dagli uomini, 

il villaggio pareva deserto. Nessun pennacchio di fumo sa-

liva dai tetti. Qualche cane abbaiava anche laggiù. 

Dietro al villaggio, quando i suoi occhi cominciarono ad 

abituarsi alla luce troppo vivida, Wan credè di veder agi-

tarsi qualche cosa tra i cespugli folti che bordavano il 

fiume, e guardò attentamente. Sì, non s’ingannava. Erano 

uomini. Una immensa processione di uomini, fosca, mi-

nuta, confusa, avvolta in una lieve nube di polvere, tutta 

accesa dal sole basso. Dei luccichii palpitavano in quella 

bruma luminosa, nella quale le persone apparivano om-

bre. Era un tumultuare di piccole ombre che si muovevano 

concordi verso il nord. Pareva lo scorrere lento d’una infi-

nita striscia oscura e brulicante. Si distinguevano gli uo-

mini a cavallo, perchè più alti e più rapidi. Il tuonare della 

battaglia continuava serrato. 
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— Tornano indietro! — pensò Wan — Perchè tornano in-

dietro gli stranieri? E se venissero qui.... Sono tanti! 

* 

* * 

La vicinanza di quei soldati sembrava a Wan la vicinanza 

della morte. Essi avevano delle armi e dovevano esser con-

tenti di uccidere chi non era dei loro. Gli pareva che se 

avessero saputo che v’erano dei cinesi nascosti, sarebbero 

venuti ad ammazzarli. Sarebbero venuti poichè v’era bat-

taglia. Egli aveva della battaglia una concezione tutta ci-

nese: gli appariva come un massacro sterminato, il massa-

cro di tutti coloro che non potevano difendersi, il trionfo di 

una razza e la scomparsa delle altre. Sentiva vagamente 

che per quegli uomini laggiù il paese e il suo popolo erano 

nemici perchè stranieri, nemici in una ostilità passiva, fatta 

di immobilità e di silenzio: l’ostilità del ghiaccio per chi ha 

sete. E trovava naturale, giusto quasi, di poter morire per 

questo. La Gran Bestia divora i deboli. 

Subitamente il cane abbaiò con maggior furia, e Wan udì 

delle voci e uno scalpitare di cavalli, vicino, a fianco della 

casa. 
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Un momento dopo dei cavalieri, girato un angolo, appar-

vero, e si fermarono alla porta del recinto. Altri sulla sella, 

essi emergevano di tutte le spalle al di sopra del muro. 

Erano Le-quo pin. 

— Vengono qua! — esclamò con voce soffocata Wan ri-

traendo vivamente la testa. 

Il vecchio Li non rispose, e non si mosse. Ma la donna si 

rizzò di colpo sui suoi piccoli piedi deformi, con risolu-

tezza selvaggia. L’eroismo della maternità si svegliava in 

lei. Essa aveva da difendere qualche cosa più cara della 

vita: il figlio. 

Protendendosi tutta sul suo piccolo, la madre si slanciò 

verso una porticina che comunicava con l’orto, dietro alla 

casa. Il bambino si destò, nella stretta impetuosa delle 

braccia materne, e pianse. La porticina cigolò sui grossi 

cardini di legno, si richiuse, i vagiti del piccino si allonta-

narono all’aperto. Dall’altra parte squillò un nitrito di ca-

vallo, trillante e sonoro come una risata. 

I Lo-quo pin, fermi vicini al recinto, guardavano dentro 

come da un parapetto. Avevano dei grandi berretti di pel-

liccia caprina, le cui ciocche nere e disordinate si agitavano 

sulle loro fronti. Le lunghe lancie delle quali erano armati 
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oscillavano nell’aria ad ogni piccolo moto dei cavalli. Par-

lavano ad alta voce; s’indicavano il barricamento che raf-

forzava la porta. Poi uno di loro cominciò a gridare, nella 

lingua del paese: 

— Ehi! gente! Venite ad aprire! 

Pareva che cantasse, cercando i toni cinesi, mentre ripe-

teva: 

— Laèee! laèee! laèaaa! — «Venite! venite! venite qua!» 

Nessuno rispose. 

Aspettando, i cavalieri staccavano pezzi di muro, pezzi di 

fango indurito, e lo scagliavano al cane che balzava indie-

tro abbaiando con più furore, e si torceva, sfuggiva ai colpi 

con la destrezza d’una bestia abituata alle sassate, irto il 

pelo come una iena, gli aguzzi denti scoperti. Ma ad un 

tratto, colpito, guaì acutamente e si rifugiò nella stalla, zop-

picando, con una zampa rattratta. I soldati risero. 

— Laèee! laèaaa! — riprese il grido in cantilena; poi ag-

giunse con più forza: — Pu-pa! pu-pa! — «Non abbiate 

paura!» 

Dopo un istante si udì lo scorrere d’una spranga e la porta 

della casa si schiuse lentamente. Wan comparve nel vano. 

Egli ubbidiva. La docilità è la logica degli umili e la loro sal-
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vezza. Essi si piegano istintivamente per non essere spez-

zati. La loro vita è fatta di ubbidienze. 

Wan si avanzò alquanto nel cortile, timidamente, levando 

un’occhiata spaurita e vigilante sugli stranieri, e si fermò 

indeciso, con la bocca dischiusa per una parola che non 

usciva. Non osava avvicinarsi di più. 

Il soldato che parlava cinese si sporse al di sopra del muro, 

abbassando la lancia con gesto minaccioso, e gli urlò: 

— Apri la porta! Svelto!... Sei sordo?... 

Per dare maggiore efficacia al comando, aggiunse il più 

grave insulto cinese: 

— Figlio d’un uovo fradicio di tartaruga! — e scoppiò in 

una gran risata al vedere l’insultato inchinarsi buffamente 

con aria deferente e stupidita. — Apri! 

Con sùbita premura Wan corse a rimuovere i barricamenti 

della porta. L’insulto l’aveva rassicurato un po’; la risata lo 

aveva incoraggiato. Essere ingiuriato nella sua lingua lo 

tranquillava: vi sentiva quasi un atto di confidenza d’un 

forte verso un debole. Tolse la trave che puntellava i bat-

tenti, e barcollando sotto il suo peso l’andò a gettare in 

mezzo alla corte; poi si attaccò con tutte le forze al carro e 

piano piano lo rimosse, puntando energicamente i piedi 

per trarlo a sè. La porta era aperta. 
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Sceso di sella, il soldato che faceva da interprete la spa-

lancò con un calcio ed entrò, facendo passare prima la 

lunga lancia sotto il basso architrave, e tirandosi dietro per 

le briglie il cavallo, una bestia vellosa che varcò la soglia 

con quel fare restìo che hanno sempre i cavalli al passaggio 

d’una porta ignota. Gli altri soldati aspettavano fuori, in 

sella. 

Wan seguiva i movimenti della lancia. Indietreggiò quando 

la vide entrare con la punta avanti, luccicante; si fermò al 

vederla risollevata in attitudine inoffensiva. 

— Quanti animali da tiro hai? — chiese il soldato indi-

cando il carro. 

— Tre — rispose Wan. 

— Attacca il carro, sùbito! 

Wan entrò nella stalla e ne uscì poco dopo carico delle 

rozze bardature — fatte da lui stesso con strisce di pelli e 

nervi di bue — , traendosi appresso due asini e un vecchio 

cavalluccio mongolo dal lungo pelo chiaro logorato sulle 

cosce, e dalla grossa testa abbassata, quasi tirata giù dal 

suo peso. La povera bestia cedeva pigramente alla capezza, 

con aria pensierosa e rassegnata. 

— Que-Que! — «Svelto, svelto!» borbottava il soldato, e agi-
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tava con impazienza lo scudiscio attaccato al polso, una na-

gaika la cui lunga coda sottile serpeggiava al suolo. 

Il cavallo entrò fra le stanghe; gli asini si misero avanti, at-

taccati per le lunghe tirelle. I tre animali avevano preso do-

cilmente il loro posto di lavoro, ubbidendo al padrone che 

parlava loro sottovoce, con dolcezza inusitata. Nel passare 

da una parte all’altra del carro per annodare le ventriere, 

per assicurare le tirelle ai ganci, per infilare le redini di 

cuoio peloso ai passanti dei pettorali, Wan girava al largo 

del soldato, con circospezione; e quando non poteva fare a 

meno di avvicinarlo, aspettava di non essere osservato da 

lui per accostarglisi rapido e guardingo, e sfuggire allun-

gando il passo e curvando le spalle, con un certo fare di 

cane che s’infili fra due battenti socchiusi e tema d’essere 

preso in mezzo. 

Lo straniero non se ne accorgeva. S’era tolto il berretto e lo 

batteva distrattamente contro un ginocchio per farne ca-

der la polvere. Era tutto grigio di polvere quell’uomo, da 

capo a piedi; la sua larga faccia aveva preso il color della 

terra: la sua barba corta e lanosa e le sue folte ciglia pare-

vano incanutite. Si rimise il berretto, poi si volse a Wan, 

fermo ora vicino alle sue bestie, e gli gridò rabbiosamente: 

— Svelto! Che gli spiriti della Terra ti seppelliscano! 
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— Ho finito — rispose Wan umilmente. 

— Allora sali sul carro e guidalo. Vieni con noi! 

Wan rimase immobile; il suo lungo viso ossuto era pieno 

di una stupefazione dolorosa. 

— Vieni con noi! — ripetè con violenza il soldato facendo 

un passo avanti e battendo il puntale della lancia a terra. 

— Subito! 

Wan si guardò intorno sperduto; e fece un inchino pro-

fondo per significare la sua sottomissione. Lo straniero gli 

allungò un colpo di nagaika alle gambe, come ultimo argo-

mento. Il cinese, tremante, salì a sedere sopra una stanga 

del carro, secondo l’uso, e incitò le bestie col grido singo-

lare dei guidatori cinesi: trrrraa.... ta ta ta.... yu! 

Il carro greve uscì rumorosamente dal recinto sobbal-

zando sulla soglia, fra lo scalpitare minuto degli asini e del 

cavalluccio mongolo che tendevano i muscoli volonterosi, 

credendo forse di andare come altre volte alla raccolta 

dell’erba sui campi verdi e odoranti. 

* 

* * 

Il sole era tramontato, ma le cime degli alberi erano ancora 

accese dall’ultimo suo raggio. Sembravano fiammanti 
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come estreme ed alte vampe d’un incendio già spentosi in 

basso in una vasta uniformità cinerea e fredda. 

Due soldati cavalcavano avanti al carro e tre lo seguivano. 

Wan non li aveva contati prima. Aveva avuto l’impressione 

che fossero tanti, una orda vociante e tumultuosa, e nel suo 

stordimento sentiva un’oscura sorpresa nel non vederne 

che cinque. Poi pensò che uno solo sarebbe bastato ad uc-

ciderlo, e, preso da un terrore subitaneo, girò dall’uno 

all’altro uno sguardo rapido per sorprenderli, per vedere 

se nessuno di loro si preparava a colpirlo, per cogliere il 

gesto annunziatore della morte. I Lo-quo pin cavalcavano 

distrattamente, assorti, abbandonandosi con stanchezza 

al movimento ritmico dell’alta sella, le redini allentate sul 

collo del cavallo, le mani appoggiate all’arcione, le gambe 

oscillanti. Portavano la lancia dietro alla spalla. 

Uno di quelli che precedevano il carro aveva in groppa un 

mazzo di galline morte, legate per le zampe alla sella con 

le gambe ciondoloni che stillavano sangue dai becchi, e le 

ali aperte in una confusione di penne variopinte. Wan ebbe 

per un momento la visione di se stesso coperto di sangue, 

attaccato per i piedi ad un cavallo immenso, e si volse di 

nuovo, improvvisamente, a riguardare i tre che lo segui-
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vano, quasi che da un momento all’altro essi avessero po-

tuto cambiar pensiero e decidere la sua fine. Nulla era mu-

tato in loro. Ma nel volgersi egli vide la sua casa che si al-

lontanava pallida, e provò dentro di sè un senso nuovo di 

oscurità e di gelo, come se in un istante si fosse fatta la 

notte nel suo cuore. 

Nessuno aveva richiuso la porta del recinto. Era rimasta 

spalancata nella solitudine come una gran bocca morta. 

Pareva che l’anima stessa della casa ne fosse uscita, che 

tutta la sua vita, la vita tiepida, discreta, umile di vecchia 

casa fosse esalata lasciandola silenziosa e aperta. Wan 

s’era sempre allontanato dalla casa pensando al ritorno e 

questo pensiero lo aveva unito ad essa anche nella di-

stanza. Ora no. Partiva per un viaggio inevitabile verso lo 

spavento dell’ignoto. E nella sua anima rozza ed ingenua 

saliva un dolore nel quale era un addio incosciente che il 

pensiero non vedeva, ma che il cuore sentiva. Non avrebbe 

potuto dare egli stesso un nome alla sua pena. Era una 

pena inesprimibile, perchè sorgeva da profondità che non 

sono più umane: la pena dell’animale strappato al nido. Le 

mura ospitali, il vecchio Li, la donna, il figlio, l’altare, il 

kang, tutto egli confondeva in una stessa informe tene-

rezza, perchè tutto si allontanava egualmente da lui 
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nell’ombra della sera paurosa. 

Non osava domandare ove lo conducessero e che volessero 

fare di lui. Parlare gli pareva troppo ardito. Richiamare l’at-

tenzione era forse richiamare l’ira. E poi quali parole ado-

perare? Chi domanda accampa un diritto, quello di sapere; 

e lui sentiva di non averne nessuno dei diritti. Non osava 

più nemmeno volgersi, nel timore che i Lo-quo pin s’irri-

tassero di vedersi osservati, e si limitava ad ascoltare at-

tentamente il passo delle cavalcature dietro di lui. In certi 

momenti gli sembravano più vicine e più rapide; le sentiva 

quasi addosso al carro, addosso alle sue spalle, e a bassa 

voce aizzava le bestie attaccate: Trrrraaa.... ta ta ta.... yu! — 

ma subito s’accorgeva d’essersi sbagliato. I tre cavalli lo se-

guivano con passo eguale e stanco. 

Andavano bordeggiando i campi, fuori d’ogni sentiero. 

Spesso le due guide tagliavano dritto, attraverso pianta-

gioni di kaoliang, non mietuto, e la piccola carovana, ap-

presso a loro, s’ingolfava nell’intreccio delle alte canne in-

giallite. Le pannocchie mature battevano sui volti; i cavalli 

affamati s’indugiavano ogni tanto, allungando il collo qua 

e là, ad afferrarne qualcuna di strappo, e ripigliavano la 

strada veloci, punti dallo sperone, trascinando con i denti 

la pianta divelta. Fra un gran stormire di foglie e di steli 
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abbattuti, spezzati, calpestati, il carro passava lasciando 

dietro di sè un solco di rovina. S’udiva lo starnazzare degli 

uccelli selvatici nel folto, sorpresi mentre s’erano già ap-

pollaiati per la notte. 

Wan conosceva tutti quei campi; sapeva che da quella 

parte si andava verso il villaggio di Al-tai-tsu, o verso San-

ja-tsu. Erano forse diretti più lontano ancora? Certo anda-

vano incontro alla Gran Bestia. 

Un chiarore tenue palpitava all’orizzonte, avanti. Delle luci 

bizzarre balenavano. Il frastuono della battaglia s’era fatto 

così vicino, che Wan credeva sempre di esserne a pochi 

passi, e aguzzava gli sguardi aspettandosi di vedere ad 

ogni istante qualche cosa di prodigioso rivelarsi nell’om-

bra. Così guardando si accorse improvvisamente che 

v’erano altri carri paesani ed altri soldati per la pianura, 

sopraggiunti nella mezza luce del crepuscolo. 

Erano molti, dispersi; venivano da varie parti, ma tutti 

scendevano nella stessa direzione. Si udiva lontano il cupo 

rullare caratteristico delle grevi ruote cinesi, dentate agli 

orli da grossi chiodi che lasciano nel solco una punteggia-

tura profonda. Sul cielo, rosato ancora, si profilavano nere, 

sottili e mobili, le lance delle scorte. All’oriente scintilla-

vano le prime stelle. 
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Una specie di serenità si fece in Wan. Era evidente che gli 

stranieri avevano bisogno di carri, e ne adunavano tanti. 

Dunque non era più lui il prigioniero, ma il suo carretto. 

Questo pensiero gli dava un senso di liberazione. Non lo 

avrebbero ammazzato, allora; non lo destinavano al sup-

plizio, perchè egli era utile: doveva guidare il carro. Gli 

parve d’essere sfuggito ad un pericolo immediato, come se 

gli avessero fatto grazia della vita. La Gran Bestia stessa 

non lo spaventava più tanto, ora. Si sentiva quasi difeso. I 

Lo-quo pin diventavano una protezione, dopo essere stati 

una minaccia. La loro tranquillità, la loro indifferenza pe-

netravano in lui. 

I cinque soldati che non avevano scambiato fra loro una 

parola, si misero a cantare. Uno di essi modulò una strofa, 

ed i compagni la ripeterono insieme; poi il primo, solo, ne 

intonò altre, e, una per una, il coro la rimandò come un’eco 

grave e molteplice. Era una melodia semplice e lenta, che 

si ripeteva senza fine con un’alternativa di domanda e di 

risposta. Sempre la stessa domanda e sempre la stessa ri-

sposta. Quella insistenza dava l’idea di una eterna richiesta 

e di una eterna ripulsa; vi si sentiva come un’implorazione 

instancabile e inutile, la vuota lamentela d’un dolore che si 

ascolta. Vi era del pianto. Infatti era una preghiera. I soldati 
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cantavano le preghiere della sera, la preghiera familiare 

che trasportava le loro anime lontano, in un paese squal-

lido e caro, fra casupole di legno, strette intorno a chiese di 

legno dai campanili aguzzi come cime d’abeti. 

Un bagliore squarciò il cielo. 

Per un attimo la campagna apparve vividamente illumi-

nata. L’aria fu scossa da uno scoppio assordante, e infiniti 

sibili la solcarono, acuti e rabbiosi. Crepitò il suolo tutto 

intorno percosso da colpi invisibili e minuti che solleva-

rono nubi di polvere. 

Cessò il canto. I cavalli s’impennarono. Successe un vociare 

confuso e concitato nella rinnovata oscurità, che pareva 

più fosca. I soldati gridavano parole piene d’ansia. Una 

voce ripeteva con violenza: Que-que! — «Svelti! Svelti!» — 

e le nagaike staffilavano alla cieca le bestie, e il carro, e 

Wan. La piccola carovana, disordinata, riprese il cammino 

tumultuosamente, al trotto. Nessuno parlava più, ora. Non 

si udiva che lo scalpitare serrato e l’ànsimo delle cavalca-

ture, uno schioccare di zoccoli urtati, un tintinnare di armi, 

e sopra tutto il profondo e pesante rumore del carro. Quel 

gruppo d’uomini passava rapido con un silenzio e un rac-

coglimento di fuga. 

* 
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* * 

I bagliori e le detonazioni si rinnovarono, ma alle spalle or-

mai, e sempre più lontani. La marcia continuava sotto al 

lampeggiare sinistro di quei colpi, ognuno dei quali era 

preceduto da una specie di ululato sovrumano, strisciante 

ed alto, un gemito lungo e mostruoso attraversante lo spa-

zio. Pareva che le fantastiche voci gettassero avvertimenti 

lugubri sulla terra. 

Wan si era abituato all’inesplicabile; fu atterrito ma non 

sorpreso. Ebbe la vaga percezione che la battaglia lo aveva 

raggiunto. L’aspettava. Comprendeva confusamente che le 

misteriose meteore tuonanti portavano la morte, e si cur-

vava con uno spavento rassegnato, chiudendo gli occhi, ad 

ogni lampo vicino. I colpi, rari dapprima, divennero inces-

santi, e nella distanza punteggiavano la notte di scintille 

vivide. 

Intanto il chiarore che Wan aveva visto all’orizzonte era in-

gigantito. Sembrava un altro tramonto, nebbioso e sangui-

gno. Delle strisce di fuoco occhieggiarono in basso, fra 

grandi ombre nere che dovevano essere alberi. Wan rico-

nobbe quegli alberi, e cercò al di sopra di essi, nel bagliore 

del fuoco, un tetto noto di pagoda, e vicino le antenne del 

tempio sulle quali aveva tante volte veduto sventolare le 
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bandiere gialle col Drago, cercò la mole d’uno yamen, la 

casa mandarinale. Non vide nulla. Non v’era più nulla. In 

un vuoto abbagliante si sollevavano vortici di fumo accesi 

dai riflessi d’un incendio immane, il quale gettava fin su nel 

cielo il riverbero dei suoi palpiti. 

Al-tai-tsu è sparito! È sparito! — ripetè Wan a se stesso per 

convincersi d’una cosa che gli sembrava assurda — è spa-

rito. Al-tai-tsu, il paese del mercato settimanale al quale da 

dieci li all’intorno accorrevano i campagnoli, non c’era più. 

Un gran fuoco era al suo posto. Che n’era dei suoi abitanti? 

Ting-Lao-Ye, il Mandarino che aveva dodici guardie, il sa-

piente ed il giusto che nei tempi di siccità condannava gli 

dei a far piovere sotto pena di prigione, che si faceva por-

tare in palanchino da tutte e dodici le guardie tanto era 

grosso e benedetto dal cielo, era potuto fuggire? E Sung-lo, 

il mercante che faceva bacchette di incenso magiche, e ven-

deva l’oppio, e diceva le ore propizie per compire gli atti 

solenni della vita; Lu-lao, il suonatore di violino, che aveva 

cento anni e cantava come un ragazzo, al mercato, ascol-

tato ed onorato da tutti; erano fuggiti? O erano morti? di-

strutti insieme alle loro case? — Wan pensò alla sua casa. 

Avvicinandosi, un rumore nuovo giunse alle sue orecchie. 
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Era formato di tanti piccoli colpi, secchi e brevi. Una mi-

riade di colpi; un rumore come di ciottoli rimossi, ma va-

sto, stridente, penetrante. Scrosciava in modo ineguale, 

con impeti e calme subitanee. Saliva intenso, vivo, lan-

guiva, riprendeva, empiva di sè l’aria, diveniva imperioso, 

prepotente, alto. Dava l’idea d’una immensa cosa che si la-

ceri, come se il cielo fosse un gran velario nero e delle mani 

divine lo squarciassero. Fosforescenze strane sprizzavano 

lontano al suolo, dai fianchi dell’incendio. Rimbombi so-

nori, e sibili lamentosi passavano gettando sui volti soffi 

violenti che sembravano lo sfiorare di larghe ali poderose 

e invisibili. 

Il trotto s’era rallentato, poi era ridivenuto passo, un passo 

sempre più cauto. Spesso i soldati sostavano scambiando 

brevi parole; gli dicevano rapidamente: Ma-man-ti! — Ar-

restati un momento! — ed egli fermava con un grido le sue 

bestie, che abbassavano subito il muso cercando un ciuffo 

d’erba. 

Allora i Lo-quo pin ascoltavano attentamente, immobili, e 

continuavano il cammino. 

I riflessi dell’incendio cominciavano ad arrivare fino a loro 

incerti e tremuli. Le zampe dei cavalli gettavano sulle zolle 

ombre lunghissime e vaghe, appena visibili. Tutti gli altri 
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carri e le scorte si erano riuniti, dietro, in una processione 

distesa che si confondeva nel buio. Raggiunsero un sen-

tiero corso da solchi profondi nei quali le ruote del carro 

s’incassavano. 

Era il sentiero del «Fonte d’argento» che Wan aveva per-

corso centinaia di volte andando al mercato di Al-tai-tsu. 

Si chiamava così perchè passava vicino ad una sorgente 

circondata da alberi annosi. In epoche immemorabili gli 

antichi l’avevano difesa da un muro di pietra, perchè era 

una sorgente sacra, e sul bordo, alla perenne frescura degli 

alberi, avevano eretto un tempietto agli Spiriti delle acque. 

Il tempietto e il muro erano dirupati ma venerati. Wan non 

era mai passato di lì senza andare a immergere le mani 

nell’acqua limpida della fontana, e senza inchinarsi agli 

Spiriti. Ora egli aspettava il «Fonte d’argento» con lo strug-

gimento di chi aspetta una compagnia nella solitudine, un 

affetto nell’abbandono. Sentiva un vincolo, una solidarietà 

ineffabile fra lui e la misteriosa, eterna e solenne persona-

lità di quell’acqua. L’amava e doveva esserne amato. Gli pa-

reva che passandovi vicino i potenti Spiriti delle acque 

avrebbero fatto qualche cosa per lui. Non sapeva immagi-

nare che cosa, ma ne era sicuro. Si sarebbero rivelati in un 

modo inaspettato e portentoso, e lo avrebbero salvato. 
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Intravvide il gruppo isolato d’alberi, antichi e folti, riuniti 

intorno alla fonte, colossali, dal profilo bizzarro, noto a lui 

come un profilo d’un essere caro. Aspettò trepidante. 

Quando furono più vicini, una voce venne da là. 

Ma era una voce straniera, che urlò parole straniere. 

— Kto idiètt?! 

I soldati si fermarono subito. 

— Kto idiètt? Paroll! — ripetè la voce con intonazione mi-

nacciosa. 

— Rossìia navieki! — gridò uno dei soldati avanzando solo. 

— Karasciò — rispose la voce dal buio, rabbonita. 

E tutti si rimisero in marcia. 

Quando passarono presso alla sorgente, Wan scorse fra gli 

alberi, al pallido riverbero dell’incendio, dei cavalli legati 

in giro ai tronchi, e dei soldati in piedi sulle cui teste tre-

mavano strisce lucenti di lame forbite. Uno di essi era 

dritto sul tempietto, vigilando. 

Forse — pensò Wan — forse anche gli Spiriti delle acque 

sono fuggiti! — E si sentì più solo, abbandonato. 

Poco avanti la strada era ingombra. Dei numerosi carri ci-

nesi tornavano indietro, adagio adagio. Erano carichi, ma 

Wan non poteva vedere di che. Dei grandi oggetti informi 

sobbalzavano sui carri. Parevano dei sacchi. 
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Che mai trasportano i Lo-quo fin? si chiedeva Wan. — Che 

cosa hanno trovato? Sono i tesori presi alla terra? O ric-

chezze prese al nemico? 

La luce si faceva più viva, ed egli volle vedere. Si protese 

sopra un carro che gli passava al fianco, e guardò. Vi vide 

uomini distesi, supini, immobili, con le teste rovesciate in-

dietro. 

Wan si ritrasse turbato. 

Morti? — disse fra sè. — Dunque muoiono anche loro!... 

E a poco a poco sentì un sollievo, quasi una gioia timida e 

truce penetrargli nel cuore, al pensiero di questa tremenda 

eguaglianza fra lui e loro avanti alla morte. 

* 

* * 

Era trascorso un tempo che a Wan pareva incommensura-

bile. 

Quella notte era lunga come cento notti. Quanto sembrava 

lontano ormai dall’incendio di Al-tai-tsu!... Così lontano da 

non ricordarlo bene. 

Seduto sulla stanga del suo carro — il quale era carico ora 

—, guidandolo verso una mèta sconosciuta, in mezzo ad 

una sterminata carovana di carriaggi, di uomini, di cavalli, 
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Wan si affaticava a rammentare. Vi si ostinava con l’osses-

sione di chi si sveglia in un incubo: e confondeva, trovava 

dei vuoti nella sua memoria, ricominciava a percorrere col 

pensiero la strada fatta da quando era scesa la sera, finchè 

il pensiero si fermava incerto, smarrito; il velo della stan-

chezza scendeva spesso sulle sue visioni, le impallidiva, le 

sformava, ed esse scorrevano via dolcemente lasciando un 

vuoto grigio. 

Un gemito vicino, e il tocco d’una mano che lo teneva affer-

rato per un lembo del vestito, risvegliavano Wan, ed egli 

riprendeva l’angosciosa meditazione. Nel carro erano sei 

stranieri feriti. 

Quando li aveva visti in terra, laggiù, distesi l’uno a fianco 

dell’altro, Wan li aveva creduti morti; ma nell’aiutare a 

metterli sul carro li sentì caldi, palpitanti, e sulle sue mani 

colò il tepore del loro sangue. Uno di essi mandava quel 

lamento che non era mai cessato. Li aveva raccolti presso 

le mure di Al-tai-tsu, dove giacevano centinaia di feriti in 

fila, coricati sul bordo d’una di quelle lunghe buche che i 

Lo-quo pin avevano scavato per tutto; intorno, alla gran 

luce guizzante delle fiamme, era un’agitazione tumultuosa 

e strana. Carri andavano e venivano, si urtavano fra gridi e 

colpi di staffile. Distesi su lettiere fatte con rami d’albero, 
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altri feriti erano condotti dall’oscurità, e deposti frettolo-

samente dai portatori che tornavano ancora nel buio, tra-

scinando le lettiere vuote. Soldati e cinesi adagiavano que-

gli uomini inerti nei veicoli. Si udivano gemiti, comandi, 

singhiozzi; lontano squillava una tromba; talora un cla-

more di moltitudine attraversava la notte simile ad un ulu-

lato di vento. In alto i sibili e le esplosioni. Poi tutto s’era 

allontanato, s’era spento. Wan e il suo carro erano presi e 

come trascinati via in un affollamento di soldati e di carri, 

una fiumana vivente formatasi non si sa come, che si svol-

geva nella notte. Da tante ore andavano così. 

Ad ogni sobbalzo delle ruote il gemito era più lungo ed 

alto; poi si calmava. Wan non sentiva nè ribrezzo nè pietà 

per quegli uomini già quasi conquistati dalla morte, 

sdraiati sul suo carro. 

Pensava alla sua sorte, ed era indifferente alla sorte degli 

altri. E poi, essi non erano come lui. Solo i dolori di chi ci 

somiglia giungono a commuoverci pienamente, perchè in 

essi sentiamo dolori che possono essere nostri. Figurarsi 

incoscientemente di trovarsi al posto di chi soffre; questa 

è la pietà. Un uomo primitivo è sempre spietato verso gli 

uomini d’un’altra razza, come verso animali di cui non può 
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immaginare lo spasimo. Wan non avrebbe nemmeno pen-

sato a quei poveri corpi insanguinati, se da loro non si 

fosse protesa una mano nell’oscurità per aggrapparsi alla 

sua lacera tunica, gravandovisi con abbandono. Quel con-

tatto gli faceva paura. 

Wan al principio non vi aveva badato; poi aveva cercato di 

liberarsene tirando a sè, dolcemente, con pazienza, il 

lembo del vestito. Il pugno serrato non cedeva. Wan trasse 

con più energia, senza volgersi, dando al suo lento tenta-

tivo l’apparenza d’uno sforzo casuale. La mano non si 

schiuse. Ne era prigioniero. Avvinto al carro, unito ai mo-

renti da quel pugno attanagliato, egli pensò che forse lo 

trattenevano così nella paura che fuggisse — come se fosse 

stato possibile di fuggire! — e diede la voce alle bestie da 

tiro in tono d’indifferenza, cercò di non muoversi, di lasciar 

dissipare ogni dubbio sulle sue intenzioni. La stretta non 

rallentò mai; bastava che egli curvasse le spalle per sen-

tirne il peso, sempre eguale. Indovinava quale dei feriti lo 

teneva: un giovane imberbe e grosso la cui testa sporca di 

fango oscillava con abbandono quando lo ponevano sul 

carro. Ma perchè lo aveva preso così? E perchè taceva? 

Wan avrebbe voluto che una parola, un’ingiuria, un co-

mando, avessero accompagnato il gesto del ferito. Questo 
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afferramento muto gli pareva più terribile, perchè nulla lo 

aveva annunciato. Si aspettava qualche cosa di tremendo e 

di silenzioso. Il silenzio accompagna sempre la sorpresa e 

l’insidia. Altre mani non sarebbero venute a tergo, lente, 

sicure, forti, inesorabili, ad afferrarlo tutto, a vendicarsi 

atrocemente perchè era vivo, perchè era sano, perchè era 

cinese? Le ore passavano, e la grande marcia continuava. 

L’aria diveniva fredda. Nelle notti d’ottobre, per alcune ore, 

l’inverno comincia a prendere possesso della terra. Dai 

campi esalava una nebbia sottile, bassa, che metteva una 

bianchezza diafana per tutto, una specie di chiarore side-

reo il quale non dissipava le tenebre ma le impallidiva. In 

quest’atmosfera spettrale camminavano migliaia di soldati 

frammisti ai carri, in un disordine quieto, curvi, stanchi, in-

tenti ognuno a se stesso. Tacevano e nello scalpiccìo vasto 

dei passi strascicanti si sentiva la fatica. Qualcuno cadeva 

con un rumore d’armi, si rialzava, s’imbrancava di nuovo 

nell’infinito armento umano. Passava un galoppo di cavalli 

di tanto in tanto, e si intravvedevano ombre veloci presto 

svanite. Qualche bestia da tiro incespicava e si abbatteva 

affranta: era fatta risollevare a pugni e a calci, senza un 

grido. Bisognava camminare, camminare. Tutte le facoltà, 

tutti gli sforzi si concentravano in una sola azione: il passo. 
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Ognuno voleva essere lontano, sempre più lontano. Il ter-

rore di rimanere indietro incalzava gli uomini, li faceva ag-

gruppare e correre a momenti, benchè sfiniti, in un trame-

stio lugubre. Alle loro calcagna avanzava la paura: tragico 

inseguimento. Qualche volta avveniva una fermata subita-

nea e le armi impugnate s’abbassavano pronte; nel silenzio 

s’udiva un grido, il grido del Fonte d’Argento: Kto idièt! — 

e tutti rimanevano in ascolto. Un altro grido rispondeva, e 

dalla nebbia gruppi di nuova gente emergevano e s’uni-

vano alla grande marcia. 

* 

* * 

Nessuno avrebbe potuto dire quante ore erano trascorse. 

L’alba non doveva essere lontana, quando la bruma fu ri-

schiarata da luci soffuse, e si udirono delle voci, dei co-

mandi. Apparve un villaggio bizzarro, come Wan non ne 

aveva mai visti. Le case erano di tela bianca, e, simili a gi-

gantesche lanterne di carta, trasparivano il chiarore 

dell’interno. 

Carriaggi, cavalli, casse, fasci d’armi, cumuli di paglia erano 

per ogni dove, illuminati da fuochi accesi in terra intorno 
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ai quali si stringevano affollamenti di stranieri. Chi dor-

miva, sdraiato quasi sulle ceneri, chi mangiava, chi proten-

deva le mani verso il fuoco fumigante. Altri correvano qua 

e là, vociando. Molti si appressavano ai nuovi arrivati, chie-

devano notizie, ne davano, gridavano a quelli dei fuochi le 

cose udite. Il nome di Al-tai-tsu era ripetuto da tutte le boc-

che con accenti di sorpresa, d’ira, di dolore. 

— Fermati! — si sentì comandare Wan. — Ma-man-ti! 

Egli fermò il carro. Era vicino a case di tela più grandi delle 

altre, ornate d’una croce rossa e di strani caratteri. Dei Lo-

quo pin che avevano una fascia bianca al braccio, fecero 

ressa intorno ai carri, e cominciarono a calarne i feriti, cau-

tamente, ed a portarli dentro alle singolari abitazioni nelle 

quali si scorgeva un vivo affacendamento di uomini vestiti 

di bianco e macchiati di sangue. Alcuni soldati giungevano 

frettolosi portando secchi d’acqua — tanta acqua, come se 

lì dentro vi fosse stato qualche incendio da spegnere. 

— Scendi! — gridò uno dalla fascia bianca a Wan. 

Non potè ubbidire; la mano del giovane ferito lo tratteneva 

ancora. 

Tutti i cinesi erano discesi dai carri, e non si vedevano più. 

Wan indicò timidamente il braccio che afferrava il suo ve-

stito. 
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— Scendi! — urlò ancora l’uomo dalla fascia in atto d’av-

ventarsi. 

Fattosi animo, Wan respinse il braccio del ferito — il quale 

rimaneva quieto e immobile — e riuscì a strappargli la 

stoffa di fra le dita contratte. Nel toccarlo sentì che la mano 

era gelida e il braccio irrigidito. Il giovane era morto. 

— Va via! — gridarono a Wan quando fu a terra. 

Egli non comprese. Cercò di aiutare a trasportare i feriti, 

umilmente. Non lo vollero vicino, lo respinsero. Dieci voci 

gli urlarono: 

— Sciu-ba! — «Va via!» 

Si scostò di alcuni passi, e si sedè per terra guardando il 

suo carro, e i suoi asinelli e il cavalluccio mongolo il cui 

pelo fumava al freddo; del sangue colava sulle ruote. Cre-

deva di dovere aspettare in disparte. Quale felicità se poi 

gli avessero concesso di risalire sulla stanga e di fuggire. 

Avrebbe aizzato le bestie al trotto. Fuggire verso la casa! 

Gli si appressarono tre o quattro soldati e ripeterono: 

— Sciù-ba! Sciù-ba! 

Wan si levò spaventato, balbettando le parole: È mio! — 

Sce-Wo-ti! — e mostrò il carro. Forse non lo sapevano.... 

I soldati raccolsero dei sassi e cominciarono a lanciarglieli 

gridando: 
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— Questo è tuo!... E questo!... Va via! 

Si allontanò correndo. Aveva capito finalmente, lo scaccia-

vano, dopo avergli preso il suo carro. Ma era libero! 

Correva con tutte le forze. Gli sembrava di sentirsi richia-

mare indietro; nel vocìo credeva di udire: Laèa! laèa! — 

«Vieni qua!» — e si affrettava ad internarsi sempre più 

nella nebbia e nel buio, a sparirvi. Inciampava nei solchi 

dei campi, negli sterpi: l’oscurità l’ingannava in mille modi, 

gli faceva vedere sentieri inesistenti, gli celava i fossati, ed 

egli cadeva, si rialzava graffiato e infangato, riprendeva la 

fuga con la veemenza d’un inseguito. 

Quando non udì più voci, e volgendosi non vide più chia-

rori, rallentò il passo. 

La sua casa doveva essere laggiù. Egli aveva, come tutti i 

cinesi, quel senso dell’orientazione che è nell’istinto degli 

abitatori di grandi pianure, siano essi uomini o siano lupi. 

Non aveva paura di smarrirsi. Ma aveva paura d’incontrare 

ancora i Lo-quo pin, di essere sorpreso sul loro passaggio, 

di trovarsi in mezzo a qualcuna delle loro immense caro-

vane. Si fermava, ascoltava trattenendo il respiro affan-

noso, e deviava a seconda dei deboli rumori che gli giun-

gevano all’orecchio. In essi riconosceva un remoto scalpi-
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tare di cavalli e un rullare di ruote. Si accorgeva che attra-

verso la campagna marciavano numerosi convogli e man-

drie d’uomini. Si sarebbe detto che tutti gli stranieri che 

aveva visto passare in un anno, ripassassero in una notte. 

Per evitarli, faceva un gran giro, verso regioni più quiete; 

camminava guardingo, per i campi, da bestia selvaggia che 

ode lontano l’abbaiare delle mute e il grido della caccia. 

La battaglia s’era quasi sopita: non ne giungeva che debol-

mente ed a lunghi intervalli lo scoppiettìo e il rombo. 

Forse la pace riveniva, mentre i Lo-quo pin tornavano in 

massa al paese di Lo. L’antico silenzio riconquistava la 

terra benedetta; il dio Kuan-ti si placava. Chi sa che laggiù, 

nella piccola casa di fango, non fosse già riacceso il fuoco e 

preparato il thè, mentre aspettavano quietamente il ri-

torno di Wan. Egli avrebbe visto il fumo del focolare, arri-

vando; il cane gli sarebbe venuto incontro festosamente; 

sulla soglia avrebbe trovato la sua donna col piccino in 

braccio, e il padre l’avrebbe salutato dal kang. 

Ma aveva tanto da camminare ancora! Credeva di sentire 

ogni tanto la vicinanza di qualcuno, e si spingeva sempre 

più fuori della via giusta. I primi chiarori dell’alba davano 

alle piante, nella bruma, apparenze bizzarre e spaventose 

che lo facevano fermare esterrefatto, con gli occhi sbarrati, 
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il cuore palpitante. Vedeva per tutto scuri profili d’uomini 

fermi, grandi e muti, e si sentiva scoperto, perduto, finchè 

al suo sguardo angosciato le ombre non prendevano lenta-

mente la forma familiare di alberi. 

Aveva tanto da camminare, è vero, ma che importava poi-

chè sarebbe giunto. Non si è mai stanchi quando si fugge il 

pericolo, e quando si ritorna alla casa. Si sarebbe riposato 

poi. 

* 

* * 

Che c’è lì in terra? Una cosa nera. Un cavallo morto. Più là, 

il cadavere d’un soldato. Wan allungò il passo turbato. 

La luce del giorno, già chiara, gli fece vedere altri corpi 

sparpagliati al suolo, Ad un tratto qualcuno parlò con voce 

fioca. 

Wan si guardò intorno, ripreso dalla paura. 

Scorse uno straniero, che disteso in terra e appoggiato con 

le spalle al tronco d’un albero lo guardava e gli faceva con 

mano lenta il segno di avvicinarsi. 

Era un vecchio dalla barba grigia. Aveva sulle spalle delle 

strisce d’oro; doveva essere un capo, qualche tao-tai dei 

Lo-quo pin. 
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Diceva cose che Wan non capiva, e sorrideva, dicendole, 

perchè il cinese si rassicurasse. Ma era il sorriso doloroso 

di chi soffre. C’era della umiltà in lui; si sentiva la supplica-

zione nel suo dire, e nel suo gesto stanco. Quel potente at-

terrato implorava. Ad un certo punto si frugò con fatica nel 

vestito dai bottoni rilucenti, prese delle grosse monete 

d’argento e le porse a Wan. Ma questi temeva d’avvicinarsi 

troppo; si aspettava un inganno. Il vecchio si frugò ancora, 

trasse fuori altre monete, tutte quelle che aveva, prese an-

che un disco d’oro, ed ogni cosa offrì tendendo le mani 

colme e tremanti, rinnovando con la testa cenni d’invito. 

Quel denaro poteva bastare forse ad acquistare un carro e 

un mulo; era un tesoro. Perchè non prenderlo? Wan cauta-

mente si appressò allo straniero. Quelle due miserie si at-

tiravano. Ricevè le ricchezze, ancora dubitoso della verità, 

senza parlare, con aria attonita e le nascose nel petto. 

«Aspetta! aspetta!» significarono allora le mani bianche 

del vecchio, i cui gesti Wan seguiva con occhio sospettoso. 

Le mani cercarono nuovamente dentro al vestito, vi trova-

rono un foglio di carta, e cominciarono a scrivervi sopra 

dei caratteri pallidi, tracciati faticosamente. Due volte s’in-

terruppe il tao-tai straniero per rovesciare la testa indie-
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tro, con gli occhi chiusi, mandando un lamento. Da lui co-

lava un rivoletto di sangue che la terra beveva. Il suo ve-

stito grigio biancheggiava di rugiada, che gl’imperlava an-

che la barba. 

Quando ebbe finito di scrivere, piegò il foglio e lo diede a 

Wan dicendogli: Rossìia.... Rusky.... — e gli indicò con la 

mano di tornare indietro e di consegnare quella carta ai 

soldati. Poi guardò il cinese con espressione di fervida pre-

ghiera e mormorò una parola, che Wan capì perchè la sua 

eloquenza era tutta nel tono che diceva: Grazie! 

Wan mise la carta insieme alle monete, e si allontanò ada-

gio nella direzione voluta dallo straniero. Fatti pochi passi 

si fermò, incerto. Il vecchio ricominciò a parlargli, ad indi-

cargli l’orizzonte; lo spronava con la voce, lo scongiurava. 

«Va — pareva dirgli — va, dunque!» 

— Ho paura! — esclamò Wan. — Tai-pa! 

Le parole del ferito ebbero un accento di comando, rotte 

da un ansimare faticoso. I suoi occhi si accesero. Stese i pu-

gni chiusi. Wan arretrò e riprese dal suo petto le monete 

come per restituirle. 

Allora il vecchio, con uno sforzo, si sollevò un poco, e dalle 

sue labbra madide di schiuma sanguigna uscirono frasi 

rauche, un ringhiare umano pieno di rabbia e di furore. 



218 

Egli rantolava la sua disperazione. Wan si allontanò di 

nuovo, e non si volse più. 

Doveva egli portare quella lettera? Ritornare fra i Lo-quo 

in? Riavvicinare la morte? E perchè? La sua famiglia lo 

aspettava; e laggiù era la pace, la salvezza. Chi poteva ob-

bligarlo a rientrare nell’inferno dove aveva vissuto una 

notte? V’erano forse dei soldati a cavallo intorno a lui, ar-

mati di lancia? No, era solo. Era libero. Doveva obbedienza 

a quello straniero ferito, e più debole di lui? Gli aveva dato 

del denaro, è vero, ma quanto denaro non avevano preso i 

Lo-quo pin ai ricchi cinesi, e quante messi ai poveri? Ed il 

suo carro? Non gli avevano portato via il carro attaccato? 

Con quel denaro ne avrebbe comperato un altro: erano 

pari. Il denaro era suo, giustamente suo.... 

Così pensando Wan mutò insensibilmente direzione. Il 

vecchio non si vedeva più; si scorgeva appena l’albero al 

cui tronco egli giaceva solo, morente. Wan riprese la via 

della sua casa. 

La nebbia s’era dileguata sotto al primo sole, e ne rimaneva 

appena qualche fiocco leggero qua e là impigliato nei bo-

schetti. L’orizzonte si scopriva. Wan riconobbe l’alta pa-

goda tibetana di Tung-lao, un punto lontano e solo come 
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una giunca sull’oceano. Da Tung-lao alla sua casa corre-

vano sei li. Sarebbe arrivato verso la metà del giorno, 

all’ora del Drago. I suoi dovevano essere in pena! Allungò 

il passo a questo pensiero, con una novella gagliardìa. 

Aveva fame; avrebbe mangiato a casa una buona coppa 

d’orzo fumante. Ancora un po’ di pazienza. 

La mattina avanzava, ed egli camminava sempre, infatica-

bile, osservando le ombre degli alberi che si scorciavano. 

Misurava il tempo così. Aveva visto trascorrere l’ora del 

Topo, l’ora del Toro, l’ora della Tigre. L’ora del Drago era 

lenta a giungere! 

Ad un tratto si trovò vicino a degli uomini che non aveva 

potuto vedere prima perchè indossavano vestiti del colore 

del suolo. 

Non erano Lo-quo pin, questi, ma erano soldati poichè ave-

vano armi. Piccoli, imberbi, sembravano ragazzi arcigni. Lo 

guardavano con indifferenza parlando fra loro a bassa 

voce. Stavano immobili, vicino a degli arbusti. 

«Sono gli altri — pensò Wan e risentì il gelo della paura — 

sono i Ni-hon pin!» Ed abbassò la testa atterrito. 

— Ehi! Vecchio uomo! — gridò in perfetto cinese uno di 

loro, usando la formula di cortesia che fa un onore del ti-

tolo di «vecchio». 
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Wan si fermò rassicurato da quell’appellativo venerabile, e 

salutò con un inchino profondo i nuovi stranieri, che non 

aveva ancora mai visto, ma che sapeva venuti dal di là dei 

mari. 

— Vecchio uomo, hai incontrato i Lo-quo pin? 

— Sì — rispose Wan. 

— Quanto sono lontani? 

— Quindici li almeno. 

— Sono tanti? 

— Un paese pieno, un paese con le case di tela. 

— E vicino non ve ne sono? 

— Morti, sì. 

— E vivi? 

— Non li ho visti. 

Il soldato scrisse qualche cosa in un libretto che aveva ti-

rato fuori dal copricapo, dove lo ripose poi fra vari piccoli 

oggetti. Rimessosi il berretto, e, data una crollatina di testa 

per equilibrare il singolare guardaroba, il soldato riprese: 

— Anche tu eri scappato eh? Dove vai? 

— A casa. 

— Dove abiti? 

— Laggiù, passato Tun-lao. 

— Bene. Addio vecchio uomo! 
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Wan s’inchinò, e si allontanò col cuore più leggero. 

Lo avevano trattato quasi come un amico, i soldati del 

«Sole Nascente». Non erano dunque nemici. Aveva sentito 

dire infatti che essi erano venuti per combattere i Lo-quo 

pin. Erano nemici solo dei Lo-quo pin, allora. Ecco perchè i 

Lo-quo pin erano andati via nella notte. Le idee di Wan si 

chiarivano. Non capiva perchè tutti gli stranieri, piccoli e 

grossi, venissero da una parte e dall’altra a battersi sulla 

terra cinese; avrebbero dovuto fare le loro battaglie sulle 

loro terre; ma in fondo questo problema non lo tormen-

tava troppo. Non si può conoscere il perchè di tutte le cose. 

Così avrà voluto la volontà di Kuan-ti. Capiva però questo: 

che ogni pericolo era scomparso, che la Gran Bestia era 

fuggita, che i Ni-hon pin si mostravano buoni. 

Ne incontrò molti altri poi. Intorno a Tung-lao ve n’erano a 

centinaia, sparsi per i campi, intenti a strigliare dei cavalli 

messi in fila fra gli alberi, occupati a lavare panni nel fosso, 

o affacendati al trasporto di paglia e di kaoliang, rumorosi, 

lieti. Si aggiravano senz’armi, con le braccia nude, scherza-

vano, lottavano fra loro per ridere, cantavano, si rincorre-

vano. Nessuno badava a lui, ed egli passava fiducioso, ab-

bandonandosi tutto al pensiero della casa vicina. 
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L’avrebbe vista presto la sua casa, da lontano, appena at-

traversato quel boschetto laggiù, circondata dai suoi 

grandi alberi secolari. 
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* 

* * 

E la vide. Ma gli alberi non c’erano più. 

E pure non si sbagliava; riconosceva il tetto alto, ricono-

sceva il comignolo, il muro del recinto. Li avrebbe ricono-

sciuti a mille miglia, avevano una vita che lui solo capiva. 

Pareva che gli gridassero: Siamo noi! Siamo noi! Ma i vec-

chi giganti che li dominavano e proteggevano erano scom-

parsi. 

Come gli pareva sola, indifesa, abbandonata la casa, espo-

sta tutta alla gran luce, contro il cielo sgombro. Che cosa 

era successo? Perchè quella spogliazione che sembrava il 

segno d’una violenza fatta alla casa denudandola? Le era 

stata strappata l’ombra di dosso, un’ombra che era il suo 

pudore, e una brutalità indicibile la penetrava col sole. 

Un presentimento sinistro invadeva l’animo di Wan; vi sa-

liva come una marea tenebrosa. Che cosa avrebbe trovato 

egli arrivando? Voleva rassicurarsi; pensava che la casa era 

intatta, che nulla era mutato in essa.... Ma subito l’angoscia 

lo riprendeva. Ciò che vedeva non era incredibile, spaven-

toso? Vi erano da secoli quegli alberi! La loro scomparsa 

somigliava ad una fuga favolosa. Che cosa li aveva divelti? 

Quale forza o quale terrore? E la sua famiglia? Che n’era 
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della sua famiglia? 

Avrebbe voluto essere ancora indietro, non sapere. È una 

felicità non sapere. Pochi momenti prima era felice. 

Si mise a correre, ma le gambe gli tremavano, e il respiro 

lo soffocava. Riprese il passo, che gli era divenuto improv-

visamente faticoso. E intanto guardava, guardava. I suoi 

occhi correvano avanti, cercavano di penetrare, di frugare, 

di scoprire. 

Dei Ni-hon pin si aggiravano intorno al villaggio vicino. Al-

cuni cavalli erano legati lungo il muro della sua casa, dalla 

parte dell’orto. Sulla cresta del muro si affacciavano le 

piante, che per Wan avevano ognuna un’espressione nota, 

come di gente. 

Si avvicinò al recinto. Un animale morto era in terra, a 

qualche passo dal muro, e si fermò a guardarlo. Riconobbe 

a pena il suo cane. Era trasformato da quella cascantezza 

che fa d’ogni essere morto un oggetto informe. Aveva un 

piccolo buco sul fianco. La povera bestia s’era leccata la fe-

rita, ed era morta, con la lingua penzoloni insanguinata e 

gli occhi aperti, appannati e sporchi di terra. Wan lo scosse, 

lo chiamò, gli passò più volte la mano sulla testa. Non lo 

aveva mai carezzato tanto quando era vivo. Perchè non gli 
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era dato di sapere ciò che aveva visto quel muto testimo-

nio? Che cosa era mai successo? 

Si udì un vociare che veniva dalla casa. 

Wan girò cautamente intorno al recinto ed arrivò alla 

porta esterna, dalla quale era uscito col carro la sera 

prima. 

Due bandiere bianche con un disco rosso nel mezzo erano 

state infisse agli stipiti, e dall’architrave di legno pende-

vano grosse lanterne di carta, rotonde, ornate di disegni e 

di caratteri. Un festone di paglia, al quale erano attaccate 

strisce bianche, guerniva a centine la sommità del vano. 

Sul muro era un gran foglio di carta pieno di scritture. Wan 

sporse il capo e guardò nella corte. 

Vi erano dei soldati del Sole Nascente. Cantavano, ride-

vano, parlavano lietamente. Da corde tese sgocciolavano 

indumenti appena lavati. Metà della corte era ingombra di 

tronchi d’albero accatastati. Erano alberi della casa, gli al-

beri sacri che avevano un’anima, i buoni numi tutelari 

della famiglia, guardiani giganteschi e silenziosi. Abbattuti 

così, parevano trasformati anche loro, come il cane. Tre o 

quattro soldati seminudi si affaticavano con le accette a ta-

gliare i tronchi. 

Alla porta della casa un’altra scritta, un’altra lanterna, 
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un’altra bandiera. E il padre Li, la donna, il figlio, dove 

erano? Wan si sentiva mancare, gli pareva di vuotarsi, a 

poco a poco. Entrò. 

Si fermava lungamente ad ogni passo, nella speranza istin-

tiva di sfuggire all’attenzione dei soldati, di rendersi invi-

sibile. Ma fu scorto. I soldati se lo indicarono, tacquero os-

servandolo. Il suo viso esprimeva uno stupore così intenso, 

che tutti si misero a ridere; ed anche lui sorrise, per umiltà. 

Gli si avvicinarono motteggiando, lo circondarono. 

Avevano un fare bonario e puerile, e nei loro volti non v’era 

nulla di strano e di repulsivo; parevano quasi dei piccoli 

cinesi senza coda, e senza gravità. Uno di loro aveva un gra-

zioso strumento musicale, e toccandone con abilità le 

corde si mise a canticchiare comicamente una canzone 

avanti a Wan: 

Kappòre kappòre 

Amaciate kappòre.... 

Wan voleva dire una cosa, e gliene tremavano le labbra. Poi 

si fece coraggio, accentuò il sorriso come per chiedere 

scusa dell’ardire, e domandò: 

— Avete visto un vecchio, un bambino... mio figlio.... sta-

vano qui.... 

Nessuno comprese. La sua frase era stata detta in un tono 
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che parve tanto buffo ai Ni-quo pin, e le risate si riaccesero. 

— Wakarimasen! Wakarimasen! — gli gridarono scherzo-

samente. 

Wan insistè: 

— Un vecchio... si chiama Li.... una donna pure.... — e 

guardò l’uno e l’altro intorno a sè, cercando la risposta nei 

loro occhi. 

Fu interrotto. Tutti si misero a cantargli in coro: 

Kappòre kappòre 

Amaciate kappòre 

Siociate kappòre.... 

e il suonatore accompagnava il canto sul suo strumento 

guernito di seta. Cominciarono poi una danza bizzarra, 

presero Wan per le braccia e lo trascinarono nella ridda, 

cantando sempre con voce acuta. 

Wan li assecondava: rideva di un riso ebete e condiscen-

dente, e cercava di agitare alla meglio le sue gambe af-

frante e addolorate per seguire il ritmo, oscillando, inciam-

pando nei suoi stessi piedi inetti. E intanto si torceva per 

guardar dentro alla porta della casa, di sfuggita, senza far-

sene accorgere. Interrogava gli angoli, i muri, la finestra, 

tormentato da un’ansia che gli attanagliava il cuore. Dove 

sono? Dove sono? diceva fra sè. 
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Quando la danza si quietò, uno dei soldati seminudi che ta-

gliavano i tronchi, tutto sudato e ansante, gli si avvicinò, gli 

diede la sua ascia, e battendogli amichevolmente le spalle 

con la mano aperta, gli fece cenno di lavorare per lui. Non 

osò rifiutarsi Wan. Non voleva essere scacciato. Lavorare 

significava rimanere, e forse rimanendo avrebbe saputo.... 

Appoggiò un piede sopra un tronco, sollevò l’ascia, e si 

mise a colpire. 

Il legno fresco gemeva, ed aveva un colore roseo di carne. 

Wan non sapeva decidersi a fendere di forza. Gli pareva di 

commettere un delitto, di battere sopra un corpo vivo. 

Erano i suoi vecchi amici, che egli aveva sempre venerato 

ed amato perchè li sapeva vivi e sensibili, animati da vo-

lontà occulte, e perchè erano buoni. A quei tronchi aveva 

confidato le sue fuggevoli pene infantili. Con quanta gioia 

s’era sentito immergere nella frescura delle loro ombre, 

quando tornava dai campi inondati di sole! Ed ora erano 

atterrati, ed egli, egli stesso, doveva fenderli così, senza sa-

perne perchè, costretto ad un lavoro sacrilego, ridotto ad 

essere un estraneo nella sua casa. 

Rallentava i colpi. Essi squarciavano un po’ della sua 

anima, battevano sui suoi ricordi, sulla sua fede, su tutto il 
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passato, cioè su tutta la sua vita.... Si sollevò e si guardò in-

torno. Nessuno badava più a lui. Allora lasciò l’ascia e si 

avvicinò alla casa. 
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* 

* * 

Erano là dentro ancora i suoi? No. Lo avrebbero udito, sa-

rebbero usciti sulla soglia. E poi quella bandiera, quella 

scrittura sulla porta; non significavano forse qualche mi-

steriosa destinazione della sua casa? E pure.... 

Giunse anelante ad appoggiarsi all’uscio. L’interno era si-

lenzioso. Vide nell’oscurità delle spade luccicare appese al 

muro, alcune casse erano in terra in mezzo ad ignoti og-

getti di cuoio. 

Si avanzò furtivamente. 

Nella casa non vi erano che degli stranieri. Erano tre: due 

dormivano sul kang, avvolti in coperte grigie; il terzo, se-

duto sopra una cassa, scriveva. 

Al rumore che fece Wan quest’ultimo sollevò gli occhi, e 

balzò in piedi gridando qualche cosa con voce irritata. Wan 

fuggì. 

La voce urlò un comando dietro di lui. I soldati corsero a 

barrare la strada al fuggitivo, lo afferrarono, lo spinsero in-

dietro. Wan sorrise loro, come aveva sorriso prima, con ti-

midità sottomessa. Ma essi erano seri adesso. Il comando 

li aveva trasformati. 

L’uomo che scriveva stava nel vano della porta, e guardava 
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con occhio severo. Era piccolo; aveva le gambe corte e ar-

cuate, coperte da enormi stivali speronati, e i piedi distorti 

in dentro. Sul vestito gli scorrevano delle strisce rosse. Il 

suo viso era brutto e fiero, oscurato da un paio di baffi lun-

ghi, radi, setolosi e neri. Si capiva che egli era un ufficiale, 

niente altro che dal modo come i soldati stavano avanti a 

lui, immobili e attenti. Due di loro tenevano Wan per le 

braccia. 

L’uomo scambiò con i soldati delle frasi in una lingua che 

Wan non capì. 

Ecco il dialogo: 

— Quando è entrato questo cinese? 

— Non lo sappiamo. L’abbiamo visto quando era già en-

trato. 

— Perchè gli avete permesso di venire nell’ufficio dello 

stato maggiore? 

— È venuto senza farsene accorgere. Un istante prima la-

vorava per noi a tagliare quella legna. 

L’ufficiale si volse a Wan, e gli parlò in cinese, duramente. 

— Perchè sei qui? 

Wan balbettò: 

— È la mia casa.... questa. 

— E dove eri prima? Da dove vieni? 
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— Da là. Ho camminato tutta la notte. 

L’ufficiale fece un passo avanti, e gli chiese, con accento 

energico e breve: 

— La verità. Eri con i Lo-quo pin? 

— Sì.... ieri vennero.... mi portarono via, col mio carro.... 

poi.... 

— Poi? 

— Mi hanno scacciato, mi hanno preso il carro.... 

— E tu devi andare a riprenderlo quando porterai a loro 

notizie dei Ni-hon pin? È vero? — e aggiunse fissandolo con 

occhi irati: — Parla il vero! 

— Mi hanno scacciato. Sono tornato a casa. Qui c’era mio 

padre, il mio bambino.... — poi con voce più umile e bassa: 

— Se li avete visti.... 

— Conosco queste storie, io. La verità! Chi ti ha mandato 

qui? 

— Nessuno.... È casa mia. La conosco. Quella è la stalla..... il 

pozzo è nell’orto, a sinistra, vicino ad una pianta di khaki.... 

L’ufficiale non lo ascoltava più. Si era rivolto ai suoi uomini 

e aveva comandato loro: 

— Perquisite il prigioniero! 

Gli sollevarono le braccia, gli sciolsero la corda della cin-

tura, molte mani lo palpavano, lo frugavano. Dalla soglia 
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della casa due altri ufficiali guardavano, con la faccia sor-

presa di chi s’è appena svegliato. 

Le monete e la carta del vecchio comparvero alla luce, e 

con essi il disco d’oro. Successe un gran silenzio. Wan si 

sentì afferrare con più forza. I soldati gli stringevano le 

braccia come se volessero spezzargliele. 

L’ufficiale prese la carta, lo guardò, prese le monete, le 

contò, poi squadrò Wan dalla testa ai piedi, freddamente, e 

diede questo comando: 

— Si metta il prigioniero sotto guardia armata. 

Si volse, e rientrò con i due colleghi nella casa, discutendo 

tranquillamente. 

Un minuto dopo Wan si trovava con le mani legate dietro 

al dorso, circondato da quattro soldati con la baionetta in 

canna, in un angolo della corte. 

Ogni tanto i suoi guardiani gli dicevano piano parole rab-

biose, e gli sferravano dei colpi col calcio del fucile se ten-

tava di muoversi. In uno di loro ravvisò il suonatore che 

aveva accompagnato il coro sul suo strumento, ma si era 

fatto grave in volto. Che cosa avevano? Si sentiva colpevole. 

I Ni-hon pin dovevano aver ragione. Una ragione loro, una 

ragione incomprensibile; ma tutto era incomprensibile. 
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Anche gli spiriti e gli dei si offendono e si irritano per ra-

gioni che non si possono conoscere, e che tuttavia sono sa-

cre. Ora i Ni-hon pin comandavano, come gli dei. 

Wan posava lo sguardo immobile sul muro della casa, e il 

suo pensiero fu distratto a poco a poco dai vecchi segni e 

le screpolature di quel muro. Ne sentì un sollievo, come se 

avesse trovato in essi una compagnia, una muta assistenza 

piena di simpatia e di pietà. Ognuno di quei segni aveva 

una storia che Wan solo sapeva, ognuno ricordava un fatto 

piccolo e lontano, un atto della vita quieta d’una volta, 

ognuno portava a lui qualche confidenza remota. Erano 

tracce lasciate dal lavoro: in basso le strisciate del carro; 

più su i graffi fatti dagli attrezzi rurali lasciati cadere con-

tro al muro al ritorno dai campi; i solchi lasciati dalla scala 

quando si rinnova il kaoliang sul tetto; erano stigmate 

d’una lunga vita, rughe di vecchia casa; erano esse che la 

rendevano diversa dalle altre, che le facevano una faccia 

sua, speciale, indimenticabile, viva. 

Il meriggio s’inoltrava, e l’ombra invadeva la corte. I sol-

dati, dopo sgombrate le corde dai vestiti appesi, avevano 

disposto un tavolo avanti alla porta della casa, e delle casse 

dietro al tavolo a guisa di sedili. V’era un certo affacenda-

mento nell’interno. Wan aveva udito dei comandi; alcuni 
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uomini erano usciti e tornati portando fogli di carta, attra-

versando la corte in fretta. Poi arrivarono tre ufficiali a ca-

vallo, che le quattro sentinelle salutarono brandendo il fu-

cile. Fra i tre della casa, usciti ad incontrarli, ed i soprag-

giunti appena scesi di sella, vi furono inchini, sorrisi, brevi 

conversazioni cerimoniose. Nessuno guardava Wan. Forse 

non si trattava di lui. 

* 

* * 

Si avvicinava il tramonto quando tutti gli ufficiali si dispo-

sero al tavolo. I soldati fecero cerchio, rispettosamente 

lontani, immobili. La solennità di un’attesa pareva gra-

vasse nell’aria. Si udì un ordine: 

— Conducete il prigioniero. 

Wan fu spinto avanti al tavolo. Le sentinelle gli si posero ai 

fianchi, rigide come statue. 

Il più vecchio degli ufficiali, seduto nel mezzo, guardava 

Wan socchiudendo gli occhi dietro un enorme paio di oc-

chiali. Si lisciava la barba bianca. Sul tavolo erano sparse 

delle carte. Un giovane scriveva con cura, pennellando i 

piccoli caratteri sopra un foglio largo e giallo. L’ufficiale 
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che aveva già interrogato Wan, appoggiava le mani incro-

ciate sull’elsa della spada, ritta fra le sue ginocchia, e fu-

mava una sigaretta. Avanti a lui stavano posate le monete 

prese al prigioniero. Un altro ufficiale leggeva attenta-

mente il biglietto trovato insieme alle monete, e sfogliava 

ad ogni momento un grosso libro. 

Il vecchio domandò al prigioniero: 

— Come ti chiami? 

— Wan. 

— Il nome della tua famiglia? Parla più forte, che tutti ti 

sentano. 

— Wu. 

— Wu-Wan. Conosci bene queste regioni? Sai tutte le 

strade? 

— Sì. 

— Riconosci quelle monete e quella carta? 

— Sì. 

Il vecchio s’interruppe, si volse agli altri e chiese: 

— Che somma è? 

— Ventisei rubli. E un orologio d’oro con le cifre I. I. M. 

— Avete tradotto il biglietto? Cosa dice? L’ufficiale che sfo-

gliava il grosso libro lesse: 

— Ecco: «Mi trovo gravemente ferito ad est della strada di 
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Tung-lao dopo una sorpresa della cavalleria nemica allon-

tanatasi verso ponente.... Due parole sono illeggibili, poi 

dice: «minaccia in direzione fiume Lao. Inviatemi soccorso 

immediato vi guiderà il latore»; firmato: «Maggiore Ivan 

Ivanovic Mitkinoff». Non c’è altro. 

— Chi è questo maggiore? 

Un altro libro fu sfogliato dallo stesso ufficiale mentre 

mormorava: 

— Mion.... Mip.... Mip.... Mirnoff.... no; Mistikoff.... no: Mis.... 

Mist.... Ecco: Mitkinoff — e a voce alta ripetè: Mitkinoff 

maggiore comandante il terzo battaglione del novanta-

treesimo fanteria siberiana. Divisione di Cita. 

— Allora — disse il vecchio come parlando fra sè — era la 

Divisione di Cita che proteggeva la ritirata all’estremo 

fianco. Strano! — E chiese: — Non v’è un altro maggiore 

dello stesso nome? 

— No — rispose l’ufficiale dopo una rapida occhiata al li-

bro. 

Wan ascoltava attonito, senza riuscire a comprendere che 

cosa si voleva da lui. Guardava tutti quei visi impassibili e 

quieti. Perchè quei libri? Che mai vi leggevano dentro? 

Erano forse testi sacri le cui massime egli aveva offeso 

senza saperlo? 
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Il vecchio si rivolse di nuovo a Wan: 

— Quanti Lo-quo pin erano questa notte a Lu-wian-mao? 

Rispondi. Non fingere di non capire. Rispondi! 

— Non so.... 

— Come! Non eri con loro? Lo hai confessato. 

Wan abbassò il capo. 

— Racconta ciò che sai. 

Egli narrò la sua storia, confusamente, come confusamente 

la sapeva. 

Quando tacque, vide nei volti avanti a lui la stessa indiffe-

renza impenetrabile. Il giovane che scriveva, continuava a 

pennellare con cura i suoi piccoli caratteri sul foglio largo. 

Gli ufficiali accesero delle sigarette, discussero a bassa 

voce, dettarono delle parole allo scrivano, che forbì poi il 

pennello in un pezzo di carta, e lesse in cantilena: 

— «Stato Maggiore della brigata Atarama. Corte Marziale 

presieduta dal colonnello Nitika. Seduta del 10 ottobre, 

trentaseiesimo anno di Meiji. Si giudica: Wu-Wan, cinese, 

introdottosi in modo sospetto nella sede dello stato mag-

giore del reggimento Nitika, arrestato sul fatto e perqui-

sito, trovato in possesso di ventisei rubli, di un orologio 

d’oro e di un biglietto scritto in russo, inserito nel verbale. 

Il colpevole interrogato confessa: Primo, di venire dalla 
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parte del nemico al quale ha prestato aiuti materiali. Se-

condo, di aver ricevuto da un ufficiale superiore russo un 

incarico di fiducia ai danni dell’Esercito Imperiale Giappo-

nese. Terzo, d’avere avuto 26 rubli e un orologio d’oro 

come compenso. La corte marziale ritiene provato il de-

litto di spionaggio, e condanna il nominato Wu-Wan alla 

pena di morte. La presente sentenza avrà immediata forza 

esecutiva. 

La lettura fu interrotta. Uno degli ufficiali, un giovane an-

cora imberbe, che sedeva ad un’estremità del tavolo, e che 

non aveva mai parlato, si levò all’improvviso, chiese scusa 

di prendere la parola, e disse a voce calma e con fare di-

messo: 

— Noi condanniamo quest’uomo: ma forse ha detto la ve-

rità. Egli può essere innocente! 

— Luogotenente Imaba! — esclamò il vecchio colonnello 

togliendosi gli occhiali per guardarlo meglio. — Potete 

aver ragione. Voglio supporre anzi che egli sia innocente. E 

perciò? In questi ultimi quattro giorni, più di tremila dei 

nostri sono morti, uccisi intorno a noi. Ed erano tutti inno-

centi! 

Tacque un istante. Il silenzio era assoluto, grave, tragico. 

Poi il vecchio continuò: 
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— Qui non si tratta della vita di un uomo. Si tratta della vita 

d’un’infinità di uomini. Della vita d’un popolo. La libertà 

d’una spia può significare la sconfitta, può significare la 

morte di altre migliaia di nostri fratelli, può significare un 

disastro per la patria. Nel dubbio, quale è il nostro dovere? 

Capite? Se vi fa pietà una morte che forse è immeritata, 

perchè combattete? Gettate allora la spada. Ma no, voi siete 

risoluto sul campo di battaglia, luogotenente Imaba, e do-

vete essere risoluto anche qui. Vorreste assumervi la re-

sponsabilità di lasciar vivere questo uomo? Dite? 

— No — rispose il giovane. 

L’ufficiale che aveva fatto arrestare Wan parlò: 

— Dobbiamo anche dare degli esempi — disse. — Ab-

biamo visto nell’ultima battaglia come il nemico fosse pre-

parato alla mossa della brigata Ishinoka sul suo fianco. Ab-

biamo visto come esso contrattaccasse le nostre stesse po-

sizioni, la notte del dodici, proprio quando erano indebo-

lite per l’allontanamento del battaglione Takenawa. Dun-

que il nemico sapeva. Era bene informato. Chi lo informa? 

I cinesi. Sono i cinesi che, col pretesto di essere gli abitanti 

del paese, si frammischiano a noi, vedono, e riportano 

quello che vedono. Per cinque yens questa gente vende-

rebbe noi e tutto, il Giappone. Siamo circondati da spie. Più 
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se ne ammazzano, e più ve ne sono. Noi non possiamo ster-

minare i cinesi, ma possiamo paralizzarli. Come? Col ter-

rore. Ogni pietà in noi equivale ad un tradimento. Dob-

biamo colpire subito, colpire sempre, al più piccolo so-

spetto. Perchè mai dovremmo preoccuparci della vita d’un 

cinese più di quanto non ci preoccupiamo della vita di tutti 

i russi, più di quanto non ci preoccupiamo della vita dei 

nostri soldati e di noi stessi? Contiamo forse i nostri morti 

quando dobbiamo prendere una posizione? Ora dobbiamo 

prendere una posizione morale che ci difenda dallo spio-

naggio, e ciò costa molte esistenze cinesi. Non possiamo 

esitare. Domani, oggi, fra un’ora forse anche io posso es-

sere morto. Non mi commuove il pensiero che dei cinesi, 

anche innocenti, debbano subire una sorte che può essere 

la mia, e per il trionfo della stessa causa. Io sottoscrivo la 

condanna! 

Gli ufficiali misero la loro firma al foglio, col pennellino 

aguzzo che si passavano cerimoniosamente l’un l’altro, 

Wan aspettava. 

Il vecchio si assestò bene gli occhiali sul naso, si levò in 

piedi, imitato da tutti gli altri, guardò un poco il prigio-

niero, poi gli disse a voce alta: 

— Wu-Wan, genuflettiti ed ascolta la tua sentenza. 
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Wan si gettò prono al suolo facendo il ko-to — il saluto con 

la fronte a terra. 

I soldati che assistevano in giro si avvicinarono. Le quattro 

sentinelle presentarono le armi. 

— Wu-Wan — riprese il vecchio lentamente, scandendo le 

sillabe con solennità — per il delitto di spionaggio del 

quale ti sei reso colpevole, in nome del fulgente impera-

tore nostro Mutzo Ito... 

A queste parole tutti, ufficiali e soldati, portarono rigida-

mente la destra alla visiera del berretto. Le sentinelle ab-

bassarono il capo con reverenza. La voce calma continuò: 

— …. Tu sei condannato a morte! 

Wan rimase genuflesso, appoggiato al palmo delle mani, la 

faccia sulla terra. La sua terra. Contro al suo viso non vi era 

un granello di sabbia che egli non avesse mille volte calpe-

stato, da epoche fuori della memoria, con piede sempre 

più grande e fermo, quella terra lo aveva portato come una 

madre, Ora egli doveva morire, e si abbandonava sulla 

terra viva, sulla terra buona, in uno sperdimento torpido 

ed oscuro, in una disperazione rassegnata e inerte. 

Lo sapeva di dover morire; aveva aspettato la morte da mi-

nuto a minuto, per tante ore. S’era sentito perduto da 

quando aveva udito il ruggire furibondo della Gran Bestia. 
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Dell’incomprensibile che lo circondava aveva capito vaga-

mente una cosa: che doveva morire. Aveva sofferto perchè 

aveva sperato. Da pochi istanti non soffriva più. La sua 

mente s’inabissava in una nebbia oscura e grigia, Non 

aveva più bisogno di comprendere, di cercare, di sfuggire, 

poichè doveva morire. Il suo pensiero si era fermato avanti 

a questa certezza. Tutto era inutile ormai. L’anima sua re-

clinava in un riposo quieto: il principio di un gran sonno. 

Dentro di lui si faceva già il silenzio della tomba. 

Non aveva più cognizione del tempo. Da quando era così; 

genuflesso? L’esistenza passata, e già quasi dimenticata, gli 

pareva adesso un attimo dubbioso, una chiarezza intravvi-

sta, un balenare lontano. Più lungo assai era il tempo tra-

scorso con la faccia al suolo ascoltando la voce che gli di-

ceva: A morte! 

La terra tramandava un odore sottile, come un alito, che 

Wan conosceva; un respiro leggero che lo aveva sempre 

circondato, un respiro che esalava dai solchi freschi du-

rante il lavoro. Contro al suo viso era adesso più forte e tie-

pido. Pareva che vivesse, la terra, in quell’alito. Essa lo 

avrebbe raccolto, serrato, abbracciato, Con un informe e 

tranquillo senso d’amore Wan si lasciava da lei attirare e 

sorreggere. 



244 

— Su! Cammina! — gli ordinarono bruscamente. 

Egli ubbidì. Si sollevò penosamente e si mosse. 

Il sole tramontava. Il tetto della casa era sfiorato dagli ul-

timi raggi. Wan, barcollando, girò intorno uno sguardo tra-

sognato e provò un fuggevole e confuso stupore a vedere 

la casa ancora eguale, intatta, immobile, mentre egli mo-

riva. 

Dunque non mutava nulla la sua morte? La casa sarebbe 

rimasta piena d’altre genti, i giorni si sarebbero seguiti 

come prima, la campagna avrebbe continuato a dare i suoi 

fiori e i suoi frutti. Gli uomini avrebbero amato. Oh se al-

meno suo figlio fosse vivo! 

— .... Un bambino.... — esclamò volgendosi ai soldati con 

l’angoscia negli occhi — .... avete trovato un bambino.... 

qui....? 

— Avanti! Cammina! 

Lo condussero fuori del recinto. Dei soldati accorrevano da 

tutte le parti celando il prigioniero nel loro affollamento. 

Laggiù nel villaggio si illuminavano le lanterne e suonava 

una musica. 

Poco dopo la moltitudine dei sodati si disperse lentamente 

e tutti si volgevano ogni tanto a riguardare in terra. 
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Sul margine erboso del sentiero giaceva quella cosa ribut-

tante e flaccida che è un cadavere, una cosa che non ha più 

con l’uomo che una vaga rassomiglianza. Biancheggiava vi-

cino la testa mozza.... 
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LA BURLA 
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LA BURLA 

Fu in una notte di dicembre, piovigginosa e fredda. Noi 

della «Tribù», con l’anima in baldoria alla prospettiva delle 

vacanze vicine, eravamo in giro, indifferenti alle condizioni 

meteorologiche, come si è indifferenti a questa e ad altre 

cose quando si è occupati ad avere diciott’anni, 

Non mi ricordo perchè quella nostra combriccola di cinque 

studenti si chiamasse la «tribù», e del resto poco importa. 

Vivevamo tutti in una specie di pensione — il «bivacco» — 

che per nostra virtù assumeva talvolta le apparenze di un 

manicomio ammutinato. Quella sera dovevamo evitare il 

caffè e simili altri luoghi sibaritici, perchè ricorreva l’im-

popolare periodo del mese che sta fra il vaglia paterno non 

ancora arrivato e l’ultimo soldo già partito. 

Questo periodo si chiamava «interregno» a causa della 

completa assenza di ogni effige di re. Costringendo alle 

passeggiate la studentesca, l’interregno era particolar-

mente fecondo di burle di un genere classificato, con una 

certa licenza, fra gli «sports all’aria aperta». 

Così, si doveva all’interregno se talvolta la luce prodigiosa 

e catastrofica di un crepuscolo verde, poi azzurro, poi 

viola, irrompendo dalle finestre risvegliava bruscamente 
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delle rispettabili famiglie, che balzate con terrore dai letti 

erano condotte a constatare l’inesplicabile presenza di 

bengali accesi sui davanzali. Per l’influenza di quel nefasto 

periodo avveniva pure che delle insegne di negozio si 

scambiassero il posto come vis-à-vis in una quadriglia, o 

che il vecchio omnibus di un albergo, rimasto sulla via, si 

mettesse nel cuore della notte a percorrere senza cavalli la 

città per fermarsi stupefatto in qualche vicolo cieco, op-

pure che una sera di cattivo tempo le ombrelle aperte dei 

passanti si rifiutassero ostinatamente ad oltrepassare un 

certo magico punto della via e rimanessero inestricabil-

mente impigliate ad un filo teso ed invisibile. Persino dei 

gatti sfortunati dovevano all’interregno di trovarsi, nelle 

loro ore più sentimentali, solidamente stivalati da gusci di 

noce che mandavano ad ogni passo un frenetico e sorpren-

dente suono di nacchere. La fenomenologia dell’interre-

gno era varia, fantastica, imprevedibile, e sopratutto stu-

pida, di una bella e deliziosa stupidità, che non si apprezza 

se non all’età nella quale si ha una voglia folle e spensierata 

di ridere di tutto, quando la vita appare come in un riflesso 

giocoso, in uno di quegli specchi deformatori che fanno 

una caricatura di ogni immagine. 

La tribù marciava in fretta, con la speciale risolutezza che 



249 

si ha quando non si compie un dovere. E poi, non sapeva 

dove andava, e in queste condizioni si allunga sempre il 

passo perchè si è più liberi. Ma l’alto pensiero degli studi 

occupava la sua mente, e si manifestava col canto som-

messo di certi «Consigli» immersi in una musica melanco-

nica e appropriata, 

Se all’esame ti vien chiesto 

Proprio quello che tu ignori, 

Pensa a lungo, fa un bel gesto 

E saluta i professori. 

Una pioggia sottile come una nebbia metteva degli aloni 

intorno alle fiamme sonnolente del gas in fazione agli an-

goli lontani, e il lastricato viscido riluceva tenuamente. In 

alto le grondaie mormoravano vaghi arpeggi. Stretti da un 

multiplo abbraccio, ci tenevamo in gruppo serrato nell’il-

lusione di essere protetti da un unico ombrello che apriva 

sulle nostre teste una cupola dalle forme gibbose e arbitra-

rie, alle quali doveva la fama di possedere un profilo aqui-

lino. Il nostro singolare passaggio non sorprendeva meno-

mamente i rari cittadini che incontravamo. 

Gli abitanti di certe piccole città di studi sono arrivati alla 

indulgenza e alla pazienza di quei genitori che, per avere 

troppi figli, non si commuovono più neanche se la prole 
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mette sotto sopra la casa, 

Improvvisamente uno di noi, fermandosi e fermando così 

di colpo l’intera tribù, esclamò: 

— Tò, Fulgenzio è ancora alzato! 

Il caso, che era la nostra guida di fiducia, ci aveva condotti 

avanti ad una casupola di una umiltà rassegnata, inca-

strata fra due edifici più alti ma non per questo più orgo-

gliosi, e che aveva due piccole finestre, una buia e l’altra 

illuminata con l’aria di far l’occhietto. In essa abitava Ful-

genzio, uomo celebre di nome e ignoto di cognome, che 

possedeva la virtù preziosa, sebbene non rarissima, di su-

scitare l’ilarità senza averne la più lontana intenzione. 

Si dice che al mondo tutto abbia un perchè, e la natura avrà 

certamente una sua ragione, imperscrutabile ed ottima, 

per divertirsi a rendere irresistibilmente comici alcuni in-

dividui, senza chiedere il loro permesso. Forse lo fa sol-

tanto per riposarsi dal creare capolavori — quel capriccio 

da artista che spingeva Leonardo ad abbozzare delle cari-

cature. Ma l’approfondire i disegni della Provvidenza esor-

bita dal mio compito, il quale si limita ora a presentarvi 

degnamente Fulgenzio, personaggio incomparabile, che se 

non fosse esistito avrebbe dovuto essere inventato, 



251 

Di lui si diceva, come per definire nettamente la sua posi-

zione sociale: «È una macchietta cittadina». Ma era anche 

pensionato, per sua fortuna, di un vago e remoto impiego. 

S’incontrava spesso, riconoscibile a distanza per un singo-

lare cappello a cilindro, l’ultimo della sua specie, mante-

nuto in servizio attivo a furia di cure meticolose. Quando 

era sorpreso dalla pioggia Fulgenzio si affrettava a disten-

dere un fazzoletto sul prezioso copricapo, che prendeva 

l’aspetto di una piccola tavola apparecchiata. Un erudito 

sulla storia dei costumi avrebbe potuto riconoscere che il 

soprabito di Fulgenzio, di una forma che direi eccessiva, ri-

saliva alla stessa epoca del cappello. Egli aveva una lunga 

faccia che faceva pensare ad un cavallo rasato, sorridente 

e bonaria, in contrasto inconciliabile con l’acidità esplosiva 

del suo carattere, la quale lo spingeva ad avere sopra tutte 

le questioni un’opinione nettamente ostile. Enunciava così 

l’indipendenza del suo giudizio: «Io non divido che la mia 

opinione!» Fu lui che all’epoca della prima spedizione ad 

Assab, sentendo leggere che laggiù regnava il generale 

malcontento, esclamò: «Ah! Era tempo che mandassero fi-

nalmente un generale!» E fu lui che sentendo dire che era 

stato inventato il pantelegrafo, gridò: «Ci ho gusto, per 

quei ladri dei fornai!» 
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Egli prodigava di queste profonde osservazioni che sono 

passate alla storia, ma la fama glie ne attribuiva una quan-

tità innumerevole, creando intorno alla sua figura l’au-

reola della celebrità. È essenzialmente in virtù delle cose 

che non hanno detto e che non hanno fatto, che i grandi 

uomini diventano leggendari. Una popolare canzonetta, 

nata da qualche anonima cooperazione di oscuri poeti, 

cantava la storia della vita di Fulgenzio, dai dialoghi socra-

tici con la balìa alla dichiarazione solenne dei principî po-

litici. Del poema non lo esasperava che la parte relativa ai 

suoi amori, che egli smentiva con indignazione. Quando 

doveva subirne l’audizione, e succedeva spesso, esprimeva 

il suo sdegno con frasi immortali. Ed aveva ragione perchè 

tutti potevano far fede sull’austerità della sua vita di pen-

satore. 

Avanti a quella casetta il cui occhio illuminato ci guardava, 

rimanemmo alcuni istanti in silenzio, sorridendo, ralle-

grati dalla visione di Fulgenzio nell’intimità, figurandocelo 

con un berretto da notte sulla sua testa bonaria e cavallina, 

agitata da pensieri indefiniti ma energici, superbamente 

intento a qualche umile faccenda, 

— Che cosa credete che faccia, alle undici e mezza della 

notte? — chiese uno di noi. 
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— Medita. 

— Scrive. 

— Fa l’amore, per mettersi in regola con la biografia, 

L’idea di lasciare Fulgenzio alle sue notturne occupazioni, 

di qualsiasi natura esse fossero, non venne in mente a nes-

suno. Era un’idea così strana, così fuori dell’ordinario, che 

non poteva presentarsi senza matura riflessione. 

— Chi va a bussare alla porta? — ci chiedemmo. 

La burla doveva necessariamente cominciare così. Del re-

sto era di prammatica. Non era raro il caso che Fulgenzio 

venisse chiamato alla finestra per ascoltare la storia edifi-

cante delle sue passioni. I cantori si sentivano poi ampia-

mente compensati dalla sua impagabile indignazione, rav-

vivata spesso da stornelli inediti ed inauditi. 

Il più volonteroso della tribù, fornito delle gambe meglio 

adatte alle missioni delicate, attraversò la strada a passi da 

trampoliere. Noi ci ritirammo in un angolo, nell’ombra più 

folta, abbandonandoci discretamente a quella gioia che si 

può dire pregustativa. Aspettare un divertimento è già un 

divertimento. Perchè poi quell’occupazione ci sembrasse 

superlativamente amena, non lo capisco. O meglio, non lo 

capisco più. Quando si è giovani e riuniti, l’allegria scaturi-

sce da ben poco; è sempre accesa, sempre sotto pressione, 
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e viene su, come una spuma inebbriante, al minimo prete-

sto, o anche senza il più lontano pretesto, irresistibile, con-

tagiosa, gagliarda. 

Rimbombarono violenti sulla vecchia porta i colpi del mar-

tello. 

Molto prima di quello che noi ci aspettassimo, un’ombra 

apparve dietro ai vetri. Ma non presentava il profilo carat-

teristico dell’ineffabile personaggio. La finestra si schiuse, 

e una donna, proprio una donna, una grossa donna si 

sporse, guardò in giù nel riflesso del lampione, e chiese a 

voce bassa, con un tono di premura: «Chi è? Chi è?» 

La presenza di una donna, a quell’ora, nel domicilio del 

pensatore, era una cosa così sorprendente, che rima-

nemmo per un istante stupiti e beati, come davanti alla più 

inaspettata e preziosa delle scoperte. Il nostro programma 

si trasformava inopinatamente e prometteva uno sviluppo 

grandioso. 

— Fulgenzio ha preso moglie! — sussurrammo soffocando 

le risa, felici di questo connubio straordinario, sebbene 

non ancora ufficialmente confermato. 

Madama Fulgenzio era rimasta affacciata, una mano sulla 

smaniglia della finestra. Doveva udire il bisbiglio nell’om-

bra. Nervosamente ripetè: «Ma chi è? Che volete?» 
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— E se fosse l’amante? — gemè uno della tribù con la 

mano avanti alla bocca per non ridere forte. 

Inutile precauzione. Alle sue parole un Fulgenzio sedut-

tore si era presentato alla nostra fervida immaginazione; 

delle scene di una comicità fantastica attraversavano la no-

stra mente, e la risata, quella prepotente risata collettiva, 

che nasce stupidamente proprio quando non si vuol ri-

dere, irragionevole, imperiosa, che toglie le forze e getta 

sfiniti contro al muro, quella convulsa risata nella quale la 

più assurda e piena delle gioie sgorga in urla selvagge, 

scoppiò violenta, clamorosa, lunga. 

La donna agitò la mano verso il gruppo tumultuoso e invi-

sibile, gridando con indignazione: «Andate via!» 

Le rispose un’acclamazione entusiastica e cordiale; e per 

attirare Fulgenzio e la sua ira solenne, intonammo con ca-

lore quella canzone che aveva la virtù di sollevare il suo in-

comparabile e divertente furore, così propizio alla sponta-

nea fioritura di frasi lapidarie. «Basta! — gridò egli una 

volta in simile circostanza. — Se non foste tanto sfacciati 

da cantare queste cose, stareste zitti dalla vergogna!» 

Urlavamo come degli energumeni coscienziosi, ci stordi-

vamo beatamente al suono delle nostre voci, e le strofette 
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bizzarre andavano ad echeggiare lontano nelle vie solita-

rie, si spandevano veementi e allegre nell’oscurità bru-

mosa, urtandosi disordinate e discordi. 

La misteriosa dama fece un gesto di legittimo orrore, ri-

chiuse i vetri, sparì, e la piccola finestra rimase a guardarci 

ironicamente con la sua pupilla quadrata e luminosa. Noi 

proseguimmo imperterriti e fiduciosi a cantare le epiche 

vicende della vita dell’immortale Fulgenzio. Ma il nostro 

zelo era sterile. Derogando dalla più espansiva delle sue 

abitudini, Fulgenzio rifiutava evidentemente di arringarci. 

— Si vede proprio che comincia a ritirarsi dalla vita pub-

blica! — concludemmo, calmandoci, a voce un po’ rauca. 

Ci sentivamo vagamente burlati, e ridevamo con molta mi-

nore spontaneità. Il divertimento sfumava, e pensavamo 

già all’occupazione immediatamente successiva. L’insi-

stenza sarebbe diventata melanconica. Di fronte alla mo-

notonia noi sentivamo squisitamente il senso della discre-

zione. 

Improvvisamente udimmo un passo frettoloso che si avvi-

cinava. Un uomo emerse dal buio e si fermò proprio avanti 

alla porta di Fulgenzio. Chiuse l’ombrello, bussò due colpi. 

Questa novità ci riaccese di una curiosità contenta. Intui-

vamo qualche evento straordinario, del quale Fulgenzio 
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doveva essere necessariamente il personaggio principale. 

C’era un mistero in quella visita notturna, in quella grossa 

donna comparsa inaspettatamente nell’esistenza dell’esi-

larante protagonista in un’ora così compromettente. E noi 

eravamo ai primi posti. 

— Chi sarà? — mormorammo. 

— Il rivale! 

La risata bella e imbecille si gonfiava già dentro di noi cer-

cando di uscire, compressa a gomitate. 

La finestra si riaprì. Fu ancora la donna che si affacciò. Noi 

eravamo tutti orecchi, zitti come pietre. 

Essa guardò in giù, vide la persona sui gradini malfermi 

della vecchia porta, e a voce bassa, nella quale sentimmo 

una premura grave e quasi commossa, chiese: 

— È lei, dottore? 

— Avete lasciato voi la chiamata urgente? 

— Sì signore. 

— Che c’è di nuovo? 

— Quel poveretto... ha finito di soffrire! Corro ad aprirle. 

Un gran gelo discese in noi. 

Rimanemmo immobili, senza osare di parlarci, senza osare 

di guardarci. Fu come se qualche cosa d’immenso e di spa-

ventoso fosse sorto ad un tratto nella notte avanti ai nostri 
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occhi sbarrati. Provavamo uno sbigottimento confuso, un 

avvilimento greve e intollerabile. Avremmo voluto essere 

altrove, lontano, tornare indietro di un’ora. E un bisogno di 

fuggire ci prese, dopo il primo stupore. Non una parola fu 

scambiata. 

Ci allontanammo a punta di piedi, cautamente, per non so 

quale senso inconsapevole di rispetto, ossessionati 

dall’immagine di un vecchio e comico viso divenuto subi-

tamente solenne. Ci pareva che una maschera crudele 

fosse caduta; avevamo la rivelazione di una sofferenza in-

sospettata e irreparabile. Perchè avevamo sempre riso? 

Come mai non ci accorgevamo della pietosa verità? Un ran-

core sordo sorgeva contro noi stessi, e un bisogno di accu-

sare gli altri. Ci detestavamo. 
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Andavamo lungo i muri, a passi sempre più rapidi, a passi da 

inseguiti, voltando degli angoli a caso, ed anche questa fuga ci 

sembrava una colpa. Uno di noi si fermò, e con voce mutata 

disse: 

— Perchè corriamo? 

Gli altri pure si fermarono intorno, un po’ vergognosi, 

senza rispondere. 

— È stupido! — riprese — per una parola detta da una 

donna!... Chi sa cosa abbiamo capito! 

Sapevamo quello che avevamo capito, ma il dubbio ci 

parve giustificato. Per alcuni istanti tacemmo, indecisi. 

— Si potrebbe domandare.... — osservò uno. 

— E a chi, dopo quello che abbiamo fatto? 

— Al medico. Quando esce.... 

Rifacemmo la strada, in fretta. 

Il medico lasciava allora la casupola, la cui finestra sempre 

illuminata ci pareva avesse ora qualche cosa d’implacabile. 

Uno di noi si avanzò a interrogarlo. Noi rimanemmo in di-

sparte, ascoltando. Mentre parlava, il dottore guardava cu-

riosamente quegli originali che a mezzanotte si sentivano 

spinti da un così stravagante e melanconico interesse. Con 

indifferenza, come se anche morendo Fulgenzio non po-

tesse essere preso sul serio, diceva: 
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— Già, morto. Morto in tre giorni... Lo ha assistito una vi-

cina; già... Pleurite, pleurite doppia. Con questo tempo!... 

Povero Fulgenzio! Buona notte signori, buona notte! 

Il giorno dopo si videro alcuni giovani, insolitamente gravi 

e raccolti, seguire sotto la pioggia un modesto carro fune-

bre, con un’aria contrita da buoni ragazzi che hanno qual-

che cosa da farsi perdonare. 
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LA TEMPESTA 
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LA TEMPESTA 

Il dottore osservava la scacchiera, ascoltandomi; spinse 

avanti un alfiere, piano piano e, soddisfatto della mossa, 

sollevò sul mio viso i suoi occhi socchiusi e insistenti da 

miope dicendomi: 

— Scacco alla regina!... Dicevate dunque?... 

— Copro con la torre.... Dicevo, caro dottore, che voi pos-

sedete le più simpatiche virtù, meno l’ottimismo.... 

La conversazione procedeva di pari passo col giuoco. Mi 

piacevano quelle partite a scacchi che riempivano il vuoto 

accasciante delle interminabili serate di navigazione. Mi 

impigrivo soavemente nella lunga immobilità, ascoltando 

la parola parca e arguta del mio avversario, seguendo con 

passibile cinismo le sorti disgraziate del mio re, consu-

mando un numero infinito di sigarette la cui cenere perse-

guitavo a buffetti sullo sparato bianco e sonoro della cami-

cia. Provavo in queste occupazioni un benessere fisico 

pieno di torpore e di riposo. 

— È vero. Non sembro ottimista.... Muovo l’alfiere: scacco 

al re!... Non sembro ottimista perchè sono sereno e impar-

ziale. Forse anche perchè non sono più giovane. Quel che 



263 

vi sembra pessimismo si chiama più propriamente espe-

rienza. Vi meravigliate perchè non divido tutta la vostra 

simpatia per i nostri compagni di viaggio? Non ho per loro 

alcuna ostilità; non li amo e non li detesto; mi sono indiffe-

renti perchè non li conosco. 

— Come, non li conoscete? 

— Conosco la loro apparenza. Quel che c’è sotto è un mi-

stero. 

— Eh via! In quindici giorni d’intimità si giudica un uomo. 

— Non basta una vita. 

— Pessimista. 

— No. Qualche volta, vedete, basta anche un minuto, un 

minuto tragico. 

Al cadere della notte il tempo aveva rinfrescato, e sul mare 

agitato, nero, invisibile e vivo, la nave rullava dolcemente; 

oscillava con un moto lento da gigante ebbro. Uno dopo 

l’altro gli hublots, quegl’innumerevoli occhi della nave, ve-

nivano chiusi, e a mano a mano che i loro vetri, tondi e 

spessi come lenti di telescopi, si serravano sotto la pres-

sione delle viti, il frastuono dell’oceano si affievoliva, s’al-

lontanava ricacciato all’esterno come un intruso prepo-

tente. Alla fine non fu che un muggito remoto e vago, con-

fuso col pulsare sordo ed eguale delle macchine. Il salotto, 
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silenzioso, tepido, intimo, pareva cullasse il proprio sonno. 

In un angolo una coppia innamorata parlava sottovoce, 

con quell’aria di confessione, d’inesauribile confessione 

che hanno gl’innamorati. Gli altri viaggiatori passeggia-

vano sul ponte, e sentivamo i loro passi, vari ed espressivi, 

risuonare sulle nostre teste attraverso le tavole bianche e 

laccate del soffitto. Un colpo di rullìo più forte, più lungo, 

decise i due innamorati a raggiungere i compagni di viag-

gio all’aperto nell’aria fresca, salata e vivificante della 

notte. Passarono vicino a noi per uscire. 

Essa non era bella, ma splendeva sul suo viso quella grazia 

speciale della donna che si sente amata. La felicità ag-

giunge una seduzione inesprimibile al volto d’una donna: 

vi pone un misterioso riflesso di luce interiore. Egli la se-

guiva vigilante e premuroso. Il primo istinto dell’uomo che 

ama è di proteggere; diventa un difensore anche quando 

non fa che porgere il braccio o scostare una seggiola. Un 

soffio profumato fu spinto fino a noi dal mantello che essa 

si gettò sulle spalle varcando la soglia. 

Senza avvederci che eravamo indiscreti, li osservammo in 

silenzio, in quel silenzio imbarazzante delle conversazioni 

interrotte. 
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— Non siete persuaso, per esempio, che quei due si ado-

rano? — esclamai quando ci ritrovammo soli. 

— No. 

— Dottore, scusate, avete perduto la pratica di queste cose. 

La vostra professione di medico di bordo vi ha indurito. 

Sempre in mare, sempre in mare, vi siete talmente sepa-

rato dall’umanità che non la capite più. 

— Avete torto. Se non vado troppo nel mondo, il mondo 

viene qui. Passa tutto su queste tavole. Non avete un’idea 

di che cosa sia una nave. A terra gli uomini sfuggono nel 

movimento immenso e brulicante della loro vita: qui sono 

immobilizzati. Ogni viaggio vi porta un campionario di 

gente che contiene l’essenza di tutte le caratteristiche 

umane. Ogni bene ed ogni male sono condensati in questo 

pizzico d’umanità che si trova fissato e isolato sulla nave 

come una coltura bene selezionata di bacilli sopra un vetro 

di microscopio. 

— E che cosa avete imparato guardando nel vostro micro-

scopio? 

— Ho imparato una verità rara. Che quel che vediamo degli 

uomini è spesso soltanto l’esterno, una crosta di educa-

zione, di cultura, di abitudini, d’interessi. Solo una emo-

zione intensa e improvvisa può lasciar scorgere l’interno, 
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farne vedere la materia grezza, informe e bruta. Per pro-

vare un metallo, ponetelo al fuoco: al calore le dorature si 

sfanno. Così è per le anime. 

— Anime al calor bianco? 

— Al terror bianco. Non credete? Eppure se.... Ma a che 

giova discutere? Statemi a sentire, vi racconto qualche 

cosa che ho visto. Ricordate quando, nello scorso inverno, 

per una settimana si credè che il vapore Nicaragua, di que-

sta compagnia, fosse perduto? Io ero medico a bordo, come 

qui. 

«Partimmo da Genova il cinque di novembre, per Rio. Ave-

vamo pochi passeggeri di classe, perchè il vapore era pic-

colo, vecchio, lento, e ci trovavamo nella stagione morta 

per i viaggi nel sud. Avete mai viaggiato con pochi compa-

gni? È delizioso, specialmente quando il caso ha la mano 

felice nella scelta dei compagni. Il caso, questo perturba-

tore dell’ordine, ha talvolta dei buoni istanti di penti-

mento. 

«Quei pochi viaggiatori avevano finito per formare quasi 

una famiglia. Il capitano infatti era chiamato papà, ed io 

ero chiamato zio. E si rideva, si scherzava, si ballava anche, 

alla sera, sotto alle costellazioni australi, nella gran calma 

dei tropici scaldata dall’alito d’un immenso sonno, il sonno 
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lontano e profondo dei continenti torridi. Il pianoforte, is-

sato sul ponte, legato ad un poggiamano come un malfat-

tore, lasciava una scia di canzoni nell’oscurità della notte. 

«Era una società varia, simpatica, nella quale ogni passeg-

gero s’era presto creata la sua piccola fama. Vi era un 

esploratore, un atleta gioviale, del quale dopo due giorni 

tutti conoscevano le avventure nelle foreste del Matto 

Grosso e della Bolivia. Come contrapposto alla sua bellezza 

virile ricordo un giovane naturalista che andava al Brasile 

a studiare non so più quali insetti. Il movente del viaggio 

sembrava ridicolo, ed egli somigliava al movente: magro, 

pallido, timido, silenzioso, con 

una barbetta bionda e rada, con un collo troppo lungo in 

un colletto troppo largo, ed una capigliatura a fiamma di 

un effetto irresistibile. Due fidanzati, che mi tornano in 

mente per la coppia che abbiamo visto adesso, andavano a 

sposare a Paranagua dove li aspettava un vecchio zio di lei, 

ricchissimo, del quale essa era l’erede; e intanto, con la ma-

gnifica noncuranza del tempo che è propria ai fidanzati, ri-

manevano per lunghe ore isolati e fermi come oggetti di-

menticati. Credo che lui fosse povero. Il loro chaperon, una 

signora piena di discrezione, stava al piano e sgranava bal-

labili. 
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«Aggiungete dei viaggiatori tipo corrente, scarpe di 

gomma, berretto yachting, gonne e calzoni in piqué bianco, 

ed avrete un’idea completa del carico umano del Nicara-

gua, legato da una rete di stime, di simpatie, di flirts anche, 

e da quella singolare fratellanza dei lunghi viaggi che è 

forse un istinto di difesa contro la sterminata solitudine 

del mare. Come il bordeaux, l’amicizia invecchia e migliora 

navigando. Il tempo si era mantenuto splendido. 

«Dopo diciotto giorni il Nicaragua navigava nella Sonda, 

scendendo al sud ad un duecentocinquanta chilometri 

dalla costa brasiliana. Voi sapete che mare perfido è quello 

lì. Vi trovate in calma perfetta; improvvisamente il tempo 

rinfresca, come ha fatto questa sera, e la nave comincia a 

rullare, come rulliamo ora. Dopo due ore siete in piena 

burrasca. Dopo sei ore siete in pieno uragano. Così av-

venne a noi. 

«Rapidamente ci trovammo avvolti da un tempo crepusco-

lare. Il mare e il cielo avevano fra loro quella rassomi-

glianza che assumono nelle grandi tempeste, chi sa per 

quale simpatia fra acqua ed aria. Lo stesso lividore, la 

stessa convulsione in alto e in basso. Nuvole fosche ed 

onde fosche s’incalzavano, fuggivano nella medesima dire-

zione spinte da un furore comune, alleate in un immenso e 
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fantastico assalto. Alla sera il mare arrivava al ponte, colpo 

su colpo, con una ostinazione sapiente e maligna. 

«Le onde tempestose io le trovo di una perversità intelli-

gente. Avete mai osservato come tastano, come tentano, 

come cercano il punto debole? E lo trovano, vi battono so-

pra, schiodano, spezzano, scassinano come dei malandrini 

giganti, e per poco che la difesa rallenti e le lasci fare, en-

trano, frugano, rubano, ammazzano e infine nascondono 

tutto in quello sterminato deposito di refurtive che è il 

fondo del mare, con la perfidia di chi cancella convulsa-

mente le prove d’un delitto. Il giorno dopo scivolano calme 

al sole, carezzevoli, azzurre, buone: sono innocenti. E sono 

tante, una moltitudine sterminata, feroce e curiosa. Si er-

gono, galoppando, sollevano la testa oscillante e bianca, 

scapigliata dalla bufera, una sulle spalle dell’altra per dare 

tutte una fuggevole occhiata alla vittima, da lontano. Non 

avete notato come sono curiose le onde? 

«Basta, trovarono alla fine anche il punto debole del Nica-

ragua. Sfondarono una parete del salone della prima 

classe, a tribordo. Disgraziatamente nessuno se ne accorse 

subito. Quando l’acqua entra e non si sa da dove, è terribile. 

È il nemico nella piazza forte. Scorreva ai piedi delle pareti 

con un gorgoglio sordo, risciacquava in fondo ai corridoi, 
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penetrava sotto alle porte, scendeva a cascatelle le scalette, 

e si affrettava a raggiungere il fondo della stiva come per 

un’adunata. Certo sapeva dove andava, poichè correva ove 

poteva fare più danno. La nave, ad ogni movimento, rima-

neva a lungo inclinata, con stanchezza. Pareva che affranta 

dalla lotta si abbandonasse sul fianco, per riposarsi o per 

morire. 

«Si sentivano correre i piedi nudi dell’equipaggio sulle ta-

vole bagnate del ponte. Vi era lassù un affacendamento si-

lenzioso, quel va e vieni pieno d’ansia e d’urgenza che 

anima il coridoio d’una clinica quando la vita o la morte di 

qualcuno stanno sotto la mano pensosa del medico. La 

nave era ben malata. 

«Immaginate bene che, fin dal principio della tempesta, la 

«famiglia» s’era dispersa nelle cabine. Il ponte era rimasto 

all’equipaggio, e le sue porte erano state inesorabilmente 

chiuse. Nei momenti critici della navigazione i viaggiatori 

sono cacciati come i non combattenti da un campo di bat-

taglia. Io passavo da una cabina all’altra, curando e rassi-

curando. Il male e la paura erano mescolati. Ma l’idea d’un 

pericolo imminente non era balenata in nessuno dei miei 

pazienti. 

«Era la paura vaga, imprecisa, istintiva della tempesta, la 



271 

paura che ammutolisce le bestie durante il temporale, 

paura grave come un incubo, chiusa, buia, inerte, che ingi-

gantisce ad ogni rombo e ad ogni scroscio senza capirlo, 

che si nutre di tutto, che sente una minaccia potente e in-

definita, e aspetta rannicchiata in un’anima. 

«Fu ben altro quando, subitamente, avanti alle cabine 

passò affannoso e rapido il grido: «I passeggeri sul ponte! 

Tutti! Presto!... I passeggeri sul ponte!...» 

«Lo spavento si destò con un urlo, come una fiera: lo spa-

vento attivo e dalle forze smisurate, il prodigioso anima-

tore delle fughe e delle difese estreme. La paura viene dal 

dubbio, lo spavento dalla certezza. La paura prevede, lo 

spavento vede. Tutti capirono che quel grido aveva annun-

ziato il naufragio. Delle porte si spalancarono e, scapigliati, 

lividi, scalzi, urtandosi senza riconoscersi, i primi passeg-

geri si precipitarono verso la scaletta. 

«Il comandante aveva deciso di mettere in mare le lance di 

salvataggio. L’acqua entrava nel compartimento delle mac-

chine, e un fuochista, esterrefatto, era giunto sulla plancia 

e a voce mozza aveva annunziato che la carbonaia s’inon-

dava e che il mare doveva avere sfondato gli sportelli di ca-

rico del carbone. Detto ciò, s’era seduto in terra, affranto: 

non c’era più nulla da fare. Se la notizia era vera, la nave 
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non aveva forse un quarto d’ora di vita. Fu a questo annun-

zio che il capitano, divenuto subitamente calmo, impetrito 

nella sublime rigidità di chi sente che dalla espressione del 

suo viso emana la speranza o la disperazione degli altri, 

ordinò di verificare la falla, e di apprestare intanto le lance 

e di chiamare i passeggeri sul ponte. In certi momenti il 

capitano è come il medico al letto d’un moribondo, quando 

deve farsi una faccia serena e impenetrabile e trovare una 

voce fredda e ferma per dirgli: «Non è niente.... vi diamo un 

po’ di ossigeno....» La costa doveva essere allora distante 

un cinquanta miglia. 

«Avanti le donne! — ordinò un ufficiale. E le donne usci-

rono sul ponte inclinato e viscido, attonite, discinte, irrico-

noscibili, aggrappandosi fortemente ad ogni ferro, ad ogni 

corda, quasi aspettandosi di esser portate via di sorpresa 

da quelle onde che, con le diafane spalle curve nella fuga, 

si allontanavano veloci sottovento. Gli uomini dietro, in 

branco, simili a un gruppo di deportati, guardavano cer-

cando di capire dove fosse la salvezza. Videro le gru delle 

lance girare all’esterno il loro braccio ricurvo, videro le 

corde dei paranchi allentarsi, e le imbarcazioni scendere 

lentamente a piccoli tratti, dondolando. Capirono. E in un 

folle timore d’essere dimenticati, pensando forse che fosse 
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già tardi, alcuni gridarono: «Aspettate!... Io!... Io!... 

«Calma! — comandò l’ufficiale. — Le donne prima, quando 

sarà tempo! — Vi fu una sosta, un ripiegamento rasse-

gnato. Tutti tacquero. All’improvviso la nave, sotto lo 

schiaffo gigantesco d’un’ondata, ebbe un moto più brusco 

e rimbombò fremendo. Fu come un segnale aspettato dalla 

bestialità e dal terrore per erompere. Una voce gridò: «È 

finita!», e un impulso violento lanciò i passeggeri verso i 

battelli di salvataggio, in una confusione brutale. 

«Seguì un minuto di orrore. 

«Quel che avvenne fu feroce, repugnante e breve. Ebbe la 

rapidità delle male azioni. L’uomo è veloce nei suoi delitti; 

si direbbe che nell’atto di compierli si senta già cercato, e 

che cominci a porre nella colpa tutta la prestezza concitata 

della fuga. Avrò sempre negli occhi la visione di quella mi-

schia. Alcuni si fermarono subito, è vero, e dopo un primo 

impeto di egoismo stesero delle mani generose. Ma il lugu-

bre «si salvi chi può», questo grido infame che non si sa 

mai da quale bocca esca, tanta è la vergogna di confessarlo 

poi, era stato gettato. 

«Due o tre uomini si slanciarono, altri li seguirono, silen-

ziosi, trasfigurati dall’ossessione dello spavento. Si apri-
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rono il varco a forza, rovesciarono delle donne, le getta-

rono violentemente indietro, lottarono con i marinai, lot-

tarono fra di loro per arrivare alle lance. Fu un aggroviglia-

mento repentino e disperato, un ansimare affannoso, uno 

scalpiccìo di piedi, e una parola, mozzata dallo sforzo, era 

ripetuta sottovoce per la fatica, con un tono di minaccia e 

di preghiera: «Lasciami!... Lascia!...» 

«Uno di quei disgraziati s’impossessò di un inutile salva-

gente. Un altro gli fu addosso, si precipitò su quel tesoro, e 

glielo prese subito poichè egli lottava con due mani mentre 

l’avversario stringeva qualche cosa sotto il braccio. Strin-

geva un cofano di metallo, che afferrò come un’arma e calò 

sul capo del compagno. Tutto questo in un baleno, senza 

una parola. Il colpito cadde pesantemente. Una voce di 

donna diceva, con il tono basso e dolente di chi chiama 

qualcuno che non si sveglia più: «Gilberto! Gilberto! Gil-

berto!». Era la fidanzata che, avvinghiata a lui, gli chiedeva 

la salvezza con la sola parola che le veniva alle labbra, un 

nome che significava tutto il suo mondo, tutta la sua vita. 

Egli si fermò un attimo, incerto. Altri lo sorpassarono sco-

standolo con violenza. Allora la respinse. Subitamente le 

appoggiò una mano aperta sul viso, e l’allontanò per esser 
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libero. Mi pare di vedere ancora quel collo bianco rove-

sciato, gonfio di singhiozzi, e quegli occhi che guardavano 

di fra le dita di lui, sbarrati, imploranti e stupefatti. Ho vi-

sto.... Ah, le vigliaccherie che ho visto in quei sessanta o 

settanta secondi! 

«Un’atmosfera di terrore si era propagata, non si sa come, 

fino alla prua, e si udivano laggiù gli urli degli emigranti, 

che erano pochi e che per fortuna furono calmati subito 

dalle esortazioni d’un passeggero, di quel giovane natura-

lista. E poichè in ogni tragedia deve esserci qualche cosa di 

comico, io mi trovai abbracciato dall’esploratore, che, 

sperduto nei deserti della paura, chiedeva aiuto proprio a 

me, dicendomi che mi voleva bene, singhiozzando, gli oc-

chi bagnati, la bocca piena di pianto. Piangeva come un 

bambino con una voce da bue. Aveva l’aria di dire: «S...sarò 

b...buono!», e le lagrime scendevano a imbrillantare la sua 

bella barba. 

«Bene; la falla fu trovata, fu chiusa con delle materasse 

puntellate, le pompe agirono, la nave era salva. Verso sera 

il vento diminuì, nella notte il mare si calmò, alla mattina 

dopo era soltanto agitato. La tempesta aveva durato quasi 

tre giorni, e il Nicaragua, un po’ più fiacco, un po’ sbandato, 
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con una andatura pigra da cetaceo in convalescenza, ri-

prese la rotta che aveva dovuto abbandonare. Ricominciò 

la vita di bordo. 

«Ricominciò, ma non fu più quella di prima. I passeggeri 

parevano scomparsi. La tempesta aveva portato via ad 

ognuno qualche cosa preziosa, che egli rimpiangeva forse 

nella solitudine. A chi aveva portato via una illusione, a chi 

una speranza, a chi un affetto, a chi un amore, a chi la di-

gnità, a chi l’onore. A me aveva portato via la stima per il 

mio simile. Poi mi sono ravveduto — si ha un tale bisogno 

di credere! — ed ora ammetto anche tutte le virtù nel mio 

prossimo, ma con beneficio d’inventario. 

«I viaggiatori, dunque, rimanevano in gran parte chiusi, 

mangiavano in cabina, si evitavano. Avevano una specie di 

geloso pudore. Sentivano bene di essere stati visti nudi. 

«Dovevamo arrivare il due dicembre, all’alba. L’ultimo 

giorno il capitano fece sospendere i «servizi a domicilio», 

e ci fu il tradizionale pranzo d’addio, a table d’hôte. L’or-

dine dei posti a tavola era immutato: è legge di bordo. Il 

fidanzato sedeva così vicino alla fidanzata, l’uomo che 

aveva ricevuto sulla testa il cofano di metallo vicino a 

quello che glielo aveva dato, di cui era un intimo amico, io 



277 

vicino all’esploratore.... Nessuno ebbe il coraggio di man-

care. Chi vi andò per non confessare che soffriva, e chi vi 

andò per non confessare che si vergognava. 

«Immaginate quel pranzo, triste come un funerale — ed 

era il funerale di tante cose! Io non ricordo nella mia vita 

nulla di più pietoso, di più angoscioso, di più crudele di 

quel banchetto. Fra persona e persona, un distacco pro-

fondo e insormontabile, un abisso. Tutti quegl’intimi, ad 

un tratto non si conoscevano più. O meglio si conoscevano 

troppo. Nessuno parlava. Non c’era più nulla da dire. Par-

lavano soltanto gli occhi, il loro linguaggio meditato e soli-

tario. Non potete avere un’idea dell’atterrante espressione 

di disprezzo che può lampeggiare in due occhi di donna! 

Da farvi desiderare d’essere sotto terra. Vidi occhiate di di-

sgusto e occhiate di vergogna, sguardi che dicevano «per-

dono», e sguardi che dicevano «me ne rido», tutta una con-

versazione volta a volta spietata, addolorata, cinica o vile. 

La prima conversazione sincera del viaggio. Le maschere 

eran cadute, ed era inutile rimetterle. 

«Mi accorsi allora che v’erano pure delle persone che non 

l’avevano mai avuta, la maschera, e che portavano sul viso 

la fisionomia della loro anima, l’onestà e il coraggio negli 

occhi come nel cuore. Ma come diamine riconoscerle 
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prima? 

«Voi mi direte forse che il fatto non prova niente, e che 

dopo tutto il Nicaragua non era il mondo. Ed io vi dico: Chi 

sa? Chi sa?...» 

Il dottore tacque. Si curvò a studiare la scacchiera, e mi av-

vertì: 

— Tocca a voi a muovere. Avete il re sotto scacco. 
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280 

 

SERVI ESOTICI 

Non ricordo precisamente come Wu-Wang, uno dei quat-

trocento milioni di figli del Cielo, mi fece l’onore d’entrare 

al mio servizio. 

Ho l’impressione che egli sia diventato mio servo a poco a 

poco, per gradazioni inavvertite. Potrei giurare di non 

averlo mai visto una prima volta. Quando mi sono accorto 

di lui, si trovava già al servizio della mia persona da epoca 

indefinibile. 

Pechino, allorchè vi giunsi, nell’agosto del 1900, era senza 

alcun dubbio la città più pericolosa per un cinese. La civiltà 

europea aveva liberato le Legazioni assediate dai cinesi, e, 

compiuto questo sacro dovere, si dedicava coscienziosa-

mente a quella operazione che era definita da una frase 

così spesso ripetuta in quei giorni: «Bisogna dare una le-

zione alla Cina!» 
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La lezione tendeva giustamente a far scomparire la barba-

rie sopprimendo dei barbari. La capitale era messa a sacco 

e fuoco. L’imperatore, l’imperatrice, i principi, la corte, i 

ministri, i funzionari più eminenti, l’esercito erano fuggiti 

con una rapidità che giustifica il tradizionale disdegno ci-

nese per la ferrovia. Nessuna linea rapida a doppio binario 

avrebbe potuto portare tanta gente più lontano e più pre-

sto. Gli abitanti ricchi avevano seguito in gran parte l’esem-

pio imperiale; altri, che possedevano magazzini ben for-

niti, si erano trincerati nelle case e aspettavano stoica-

mente raccomandandosi alla paterna potenza degli spiriti 

degli antenati. I poveri soli erano rimasti all’aperto, nella 

città deserta, silenziosa, rovinata e fumante. Per fuggire 

non basta aver paura. 

Questi disgraziati cercavano d’entrare nella sfera d’in-

fluenza di qualche straniero senza chiedere permesso. Per 

aver salva la vita bisognava appartenessero a qualcuno, 

non importava a chi, purchè fosse di razza caucasica. E così 

ogni occidentale si trovava involontariamente alla testa 

d’un piccolo e disordinato stato maggiore pechinese, ri-

spettoso e obbediente. 

Credo che Wu-Wang acquistasse in questo modo una posi-

zione ufficiale al mio fianco. Il fatto è che quando la turba 
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dei miei protetti, raccolta non so come, cominciò ad allon-

tanarsi da me rassicurata, notai la lodevole assiduità d’un 

uomo alto, magro, butterato dal vaiuolo, orribile e premu-

roso, sempre pronto a servirmi. Alla mattina lo trovavo 

sulla soglia della mia camera, dove mi lasciava alla sera; fa-

ceva un inchino e mi puliva le scarpe; poi mi portava 

dell’acqua; poi mi portava del thè. Gli chiesi: 

— Parli inglese? 

— Yes! — mi rispose. 

Egli esagerava. Di inglese non conosceva che la parola yes. 

Ma a questa conoscenza, alquanto superficiale, della lin-

gua di Shakespeare, aggiungeva quella di circa venti voca-

boli di un idioma ibrido, detto pidgin, formato dalla colpe-

vole unione dell’inglese e del cinese. Da parte mia potevo 

mettere insieme una ventina di parole cinesi. Possede-

vamo quindi in due un capitale sociale di circa quaranta 

parole, che se non bastava a comunicarci delle idee profon-

damente filosofiche era tuttavia sufficente alle piccole ma-

terialità della vita. Avevamo anche una riserva: la mimica 

— questo eloquente esperanto delle mani. 

Io lo chiamavo Wan. Egli mi chiamava Pa. Ma non dimenti-

cava mai di far seguire quel Pa da un rispettoso Lao Ye che 

significa «Vecchio Signore». 
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Pa Lao Ye era il mio nome cinese; e mi ero talmente abi-

tuato ad esso, che anche ora il suono di queste tre sillabe 

mi pare non possa indicare altro che la mia persona. In 

realtà pa letteralmente significa caldaia. Per la mia dignità 

debbo aggiungere che si tratta di caldaia a vapore. Mi chia-

mavo dunque «vecchia signora caldaia a vapore»; nome 

abbastanza decoroso, visto che può benissimo applicarsi 

anche alla gloriosa marina da guerra del Celeste Impero. 

Perchè mai il fedele Wan e tutti i suoi connazionali mi tra-

ducevano così? Ecco: i cinesi, avendo la fortuna di posse-

dere una lingua monosillabica, non suppongono nemmeno 

lontanamente l’esistenza di parole più lunghe d’una sil-

laba. Se voi affermate ad un cinese che vi chiamate Temi-

stocle, egli ritiene provato che vi chiamate Te. 

Quando confidai a Wan il mio nome egli disse subito, con 

l’aria di chi ha capito benissimo: 

— Pa.... Lao Ye. 

— Ma no: Barzini. 

— Yes. Pa.... Pa. 

Capivo che Pa doveva significare Ba. Sapevo già che i cinesi 

pronunciano p invece di b, c invece di z e l invece di r. Mi 

rendevo conto della disgraziata combinazione che adu-
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nava nel mio povero nome tutte le più aspre difficoltà filo-

logiche dell’occidente. Ma non potevo spiegarmi la ferma 

decisione di Wan a non sorpassare il pa, la sua ostinazione 

a non riconoscere l’esistenza di ben tre quarti della mia 

eredità di famiglia. 

Dopo molteplici insistenze, Wan comprese il mio desiderio 

di sentirgli ripetere tutte quelle sillabe. Era cortese e ser-

vizievole. Si arrese. Dalla sua bocca uscirono questi suoni: 

— Pa-lu-ci-ni. 

— Vada per Palucini. Capito? 

— Yes. Pa Lao Ye. 

E prima che potessi riavermi dallo stupore, fece un umile 

inchino e si allontanò prudentemente. 

Fu l’eminente Lien-Fang, mandarino dal bottone rosso, de-

corato da varie penne di pavone, ex direttore della scuola 

militare di Tien-tsin, ex reggente dell’ambasciata di Parigi, 

un cinese che parla francese (ma senza b, z e r) il quale mi 

ha spiegato poi la soppressione della mia legittima desi-

nenza: 

— Per i cinesi il vostro nome è Pa. 

— E.... il resto? 

— Il resto è come un piccolo discorso senza importanza. 

— Ossia? 
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— Stabilito che Pa è il nome, lu-ci-ni è supposto un titolo 

straniero al quale noi sostituiamo Lao Ye. 

«Vecchio Signore» è il complimento migliore che possa es-

sere rivolto a un uomo in Cina. 

Il complimento non vale per le donne. I cinesi si guardano 

bene dall’adoperarlo verso il sesso debole. Essi dicono che 

non lo rivolgono alle donne perchè ne sono indegne. Io 

credo che sia invece per la pace di casa. 

Il culto verso gli antenati, la venerazione filiale, l’ammira-

zione per la vecchiaia sono talmente la base della civiltà 

cinese, che la più solenne festa nella vita d’un figlio del 

Cielo è il giorno in cui le leggi tradizionali gli concedono 

l’onore di lasciarsi crescere la barba. Se non sbaglio, que-

sto avviene a cinquant’anni. Da allora egli comincia ad es-

sere qualche cosa. Acquista finalmente il diritto di dare 

consigli. E siccome a cinquant’anni si ama la quiete, il con-

siglio che egli dà è quello di lasciar stare. L’immobilità della 

Cina è tutta qui. Naturalmente in Cina non esiste l’inno-

cente mania di calarsi gli anni; ma non si è più sinceri per 

questo. Laggiù gli anni si crescono. Spesso mi domanda-

vano la mia età. I cinesi sono pettegoli. Io la dicevo. Era un 

coro di proteste e di risate. La prima volta me ne sentii ir-

ritato finchè non mi spiegarono cerimoniosamente: 
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— No, no! — pu she. — Voi siete vecchio, voi dimostrate 

almeno sessant’anni. Lao ye, lao ye! 

Ero arrivato ad offendermi se mi chiamavano Pa senz’al-

tro. Tenevo al «Vecchio Signore» come un cavaliere tiene al 

«cav.». 

Wan su questo era irreprensibile. Badava al titolo, e ba-

dava alla giusta intonazione del Pa. Perchè se egli avesse 

sbagliato tono avrebbe detto tutt’altra cosa. 

Mi dispiace d’intrattenervi troppo sulla lingua cinese, ma 

la delicata attenzione di Wan merita di essere illustrata, 

Sapete già che le parole cinesi si pronunciano in quattro 

toni, e che in ogni tono hanno un significato diverso. Con-

dannato a chiamarmi Pa avevo il diritto di scegliere fra 

tutte le tonalità un pa che volesse dire qualche cosa di ri-

spettabile. Ebbene, «caldaia» era quanto avevo potuto tro-

vare di meglio dopo un giorno di ricerche affannose fra i 

misteri d’un vocabolario cinese. Pare impossibile, ma pa 

fuori della caldaia, ha tutti significati atroci ed insultanti. 

Per non offendermi mortalmente bisognava dunque chia-

marmi Pa nel secondo tono (qualche cosa come un la nel 

terzo spazio, chiave di violino). Wan era d’un’intonazione 

perfetta e deferente. 

Nulla di più naturale per lui; avrebbe dovuto fare uno 
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sforzo volontario per chiamarmi in si bemolle. Ma lo am-

miravo egualmente, perche io, vedete, io non l’azzeccavo 

spesso. Dovevo evitare il più possibile di pronunziare il 

mio nome per non correre il rischio d’ingiuriarmi con 

qualche epiteto sconveniente. 

Quell’affare dei toni è lo scoglio degli stranieri. 

Quante volte non ho ordinato a Wan di darmi la pelliccia e 

non l’ho visto arrivare con un lapis? Avevo pronunziato pi 

una terza sopra, e pi nelle varie tonalità significa pelliccia, 

lapis, naso e.... no, non posso dire quello che significa pi 

fuori le righe. 

Il pi mi ricorda un aneddoto. 

Mi trovavo una mattina nel gabinetto d’un plenipotenzia-

rio europeo. Sua Eccellenza aveva da inviare una lettera al 

collega del Belgio, e chiamò un servo cinese per farla reca-

pitare. Belgio, per le ragioni ampiamente esposte, si 

chiama Pi, o meglio Pi quo. Quo significa «paese». Così Ita-

lia si dice I quo, Francia, Fa Quo, Russia Lo Quo, ecc. Questi 

nomi sono preceduti dalla parola Ta, che significa 

«grande», la quale non è negata a nessuno. In Cina tutti i 

paesi sono grandi, e perciò anche il Belgio. Il ministro, con-

segnando il messaggio, ingiunse al servo: 

— Portate questa lettera al Ta Pi Quo Fu! 
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Fu vuoi dire Legazione. 

Ahimè! Tutti i toni erano passabilmente indovinati, meno 

quello del maledetto Pi, riuscito alto, troppo alto. Il grave 

diplomatico aveva detto di portare la lettera alla Legazione 

del Gran Paese di.... una cosa che non si potrebbe nominare 

senza grave offesa alla decenza. 

Il servo cinese stralunò gli occhi, strinse le labbra, afferrò 

la lettera e uscì con una mano sulla bocca, ricacciandovi 

dentro una ilarità che sarebbe stata irriverente. 

Nell’anticamera si affrettò a farsi spiegare l’indirizzo vero, 

comprendendo da sè che doveva esserci un errore, e che le 

relazioni diplomatiche della Cina, per quanto vaste, non 

potevano estendersi a certe regioni. 

Wan acquistò il titolo legittimo di mio domestico alla fine 

d’agosto. Fu il riconoscimento legale del fatto compiuto. 

L’investitura avvenne semplicemente. 

— Wan, vuoi essere mio servo? — gli chiesi. 

— Yes. 

— Quanto vuoi al mese? 

— Dollâhs. 

Dollâhs nel suo pidgin voleva dire «dollari». Ma i suoi ta-

lenti poliglotti non arrivando alla dichiarazione orale della 

quantità, egli accompagnò la parola dollâhs con un gesto 
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eloquente che poneva sotto al mio sguardo sei dita tese. 

— Eccoti sei dollari per il primo mese. 

Si trattava di dollari messicani. Essi sono una moneta cor-

rente in Cina per dei fenomeni di circolazione che credo di 

avere descritto a suo tempo ma che certamente non ho an-

cora capito. Allora il dollaro valeva poco più di due lire. 

Wan prese le monete una ad una, le osservò e le insinuò in 

una tasca a sacchetto, che i cinesi portano sotto alla veste 

come le contadine dei nostri paesi. 

Poichè non pronunciava una parola di ringraziamento, 

credetti di incoraggiarlo con l’aggiunta di un dollaro. 

Wan lo prese, lo ispezionò, lo intascò come gli altri, e zitto. 

Il suo silenzio mi mise soggezione. Mi parve un muto di-

sdegno. Certamente — pensai — quest’uomo si aspetta di 

più dalla mia generosità. Gli consegnai un altro dollaro. 

Wan lo prese, lo ispezionò, lo intascò, e rimase a guardarmi 

impassibile. 

Capii allora che egli sarebbe stato capace di assorbire 

senza battere ciglio tutte le mie risorse finanziarie, dollaro 

per dollaro. E, irritato per reazione, dando un colpo sulla 

mia saccoccia come per metterci un sigillo, esclamai: 

— Basta! 

— Pasta! ripetè Wan inchinandosi, e si allontanò. 
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Egli ripeteva le parole che non capiva, ed ampliava in tal 

modo le sue conoscenze linguistiche. Soltanto, dava ai vo-

caboli così acquisiti, dei significati assolutamente perso-

nali. Per esempio, avendomi sentito talvolta mormorare la 

parola «seccatore» in occasione di qualche visita che mi 

giungeva in un momento di lavoro, ritenne che seccatore 

significasse visita. E, fosse pure venuto a trovarmi l’impe-

ratore della Cina, Wan me lo avrebbe annunziato così: 

— Mistel seccatôle per voi! 

Pagato Wan, ebbi un senso di soddisfazione intima. Era la 

prima volta che pagavo uno stipendio: che avevo qualcuno 

ai miei ordini. Possedevo un servo. E un servo cinese; come 

l’eroe d’un romanzo di avventure esotiche. Immaginavo di 

fare di Wan qualche cosa come uno scudiero; di render-

melo devoto (per la vita e per la morte!): di portarmi ap-

presso, a cavallo quel gigante giallo attraverso le più 

straordinarie peripezie. 

Ma Wan odiava il cavallo. Piuttosto che seguirmi in sella, 

avrebbe preferito accompagnarmi a piedi, se non avesse 

detestato anche il camminare. Egli aveva la più irreconci-

liabile antipatia per il moto. Wan non era un servo: era 

piuttosto una serva. 

Mi spazzolava i vestiti, mi ricuciva i bottoni, accendeva il 
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fuoco, preparava il thè, faceva e sfaceva i bagagli con una 

esattezza meticolosa, serviva in tavola, assestava il letto. 

Studiava le mie abitudini con tanta cura che, avendo io una 

sera chiesto due uova, trovai da allora due uova ogni sera 

sul mio tavolo da lavoro, finchè non gli diedi l’ordine espli-

cito di sopprimere questa usanza. 

Tutto ciò egli faceva con gravità e intelligenza. Non l’ho mai 

visto ridere. Aveva dell’automa. Era tutto al mio servizio, e 

ne era estraneo. Il suo sentimento era lontano e miste-

rioso. 

Non si poteva mai indovinare che cosa pensasse. La sua 

faccia butterata, angolosa, dura, era impenetrabile. Ri-

spondeva yes a qualunque cosa gli dicessi. Era onesto fino 

allo scrupolo, ma rubava sulla spesa. 

Cioè, non rubava: mi assoggettava ad una operazione che 

in pidgin prende il nome eloquente di squeeze — la spre-

muta» — , e che consiste nel sottrarre il dieci per cento 

netto delle somme spese per conto del padrone. 

Lo squeeze non costituisce una colpa, poichè è un uso, un 

costume, una tradizione, una istituzione cinese. Risale alle 

origini storiche della Cina. Ha la rispettabilità delle cose 

che vivono da due o tremila anni. È diventato sacro. Ten-
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tare di sopprimerlo, ma che dico, pensare soltanto di sop-

primerlo, sarebbe un delitto contro la compagine della so-

cietà e dell’Impero. Perchè in Cina la spremuta è gerar-

chica; forma una catena che unisce le classi sociali, e che 

va dal trono all’ultimo dei sudditi. L’imperatore, o chi per 

esso, spreme i mandarini governatori, che spremono i loro 

sottoposti, per ordine di grado; i quali spremono il popolo. 

E il popolo moltiplica lo squeeze, fra persona e persona. Lo 

squeeze è ascendente e discendente. 

Questa veneranda abitudine può definirsi il diritto co-

mune di appropriarsi una parte di qualsiasi somma che 

passa per le mani. Non è detto che l’appropriazione debba 

essere sempre del dieci per cento. Oh, no. Il dieci per cento 

è, da epoche immemorabili, lo squeeze dei servi; perchè 

essi non potrebbero prendere di più. Si farebbe a meno di 

loro. Ma i mandarini prendono il cinquanta, il sessanta per 

cento. Un generale cinese si riterrebbe disonorato se, pa-

gato per mantenere mille soldati, ne mantenesse più di 

centocinquanta. Durante la guerra col Giappone, la metà 

delle granate cinesi non scoppiava, per la ragione che, in-

vece di polvere, i proiettili erano pieni di sabbia. Nessuno 

fu punito, visto che si trattava di legittimo squeeze operato 
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negli arsenali. Una potenza straniera che voglia conchiu-

dere un trattato, deve pagare lo squeeze a tutti gl’interme-

diari. Di queste spremute si componevano i cento milioni 

lasciati da Li-Hung-Chang, morto onesto e glorioso. 

Ma io, ignorante e barbaro, ebbi la strana idea di non voler 

essere squeezato. Avevo torto: prima di tutto perchè 

«paese che vai usanza che trovi»: poi perchè lo squeeze, 

sotto altri nomi, vive in ogni parte del mondo e merita per-

ciò del rispetto; infine perchè le mie spese erano tali, che 

per calcolarne la spremuta sarebbe stata necessaria una 

grande pratica delle frazioni. Non importa: mi sentivo of-

feso, non tanto nell’interesse quanto nell’amor proprio. E 

poi volevo moralizzare Wan, e intraprendere quella sua ri-

forma che avrebbe dovuto finire col trasformarlo in scu-

diero. 

Una mattina dunque dissi a Wan: 

— Non più squeeze! 

— Yes. 

— Farò io la spesa. 

— Yes. 

— Vieni con me. 

— Yes. 

Gli caricai le spalle di sapeche, e uscimmo. 
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Le sapeche sono monete d’un valore infinitesimale, fatte di 

ottone, munite di un buco quadrato che permette di te-

nerle infilate nello spago. Per un dollaro si riceve qualche 

chilo di queste salsicce metalliche. 

I mercati erano riaperti, pieni di movimento, di suoni, di 

gridi, di colore, di puzza. Wan mi seguiva, sereno, tran-

quillo. Pagava, sotto al mio sguardo vigile e severo, si cari-

cava della roba comperata, e riprendeva la strada alle mie 

calcagna. 

Constatai subito che i prezzi erano carissimi e irriducibili. 

La spesa quel giorno mi costò il doppio del solito. Dal lato 

materiale il mio esperimento era risultato disastroso. «Al-

meno — pensavo — so che cosa ho pagato; non sono de-

rubato nell’ombra». Lo ero alla luce. Ma ciò non feriva il 

mio orgoglio. Potevo illudermi d’aver dato il mio consenso. 

E poi quale lezione per Wan! La sua serenità mi dimostrava 

i suoi progressi nella riforma. Perdevo qualche dollaro, ma 

plasmavo l’onestà d’un uomo. Nobile compito. Perseverai 

per quattro giorni. Per quattro giorni andai al mercato se-

guito da Wan imperturbabile. 

Al quinto, oh, al quinto mi accorsi che egli tornava dai mer-

canti che mi avevano fornito, e si faceva pagare lo squeeze 
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regolamentare. Uno squeeze, notate, più lauto del con-

sueto; poichè egli, da buon cinese sapeva discutere 

mezz’ora, su tutti i toni, per farsi ridurre il prezzo d’ogni 

cosa che comprava, mentre io non possedevo che tre frasi 

cinesi per invocare un ribasso: «Troppo caro», «Cattivo», 

«Non voglio». Ero come un soldato che non avesse che tre 

cartucce; quando le avevo sparate tutte e tre, dovevo ar-

rendermi. 

Riconobbi l’intangibilità dello squeeze. Wan, del resto, non 

ha mai abusato del suo diritto. Tornò ad essere, dopo il mio 

tentativo, quello che era prima: un servo premuroso e mi-

sterioso. 

Misterioso sopra tutto. Quando non avevo bisogno di lui, 

scompariva; si allontanava senza rumore, con quelle 

scarpe cinesi che hanno la suola di stoffa bianca e che ren-

dono muto il passo. Dove andasse, dove si rifugiasse non 

lo so. Bastava che, a qualunque ora del giorno o della notte, 

gridassi: Wan! — per vedermelo comparire, dopo alcuni 

istanti, come il genio della lampada d’Aladino. La casa che 

abitavo era un labirinto. E Wan conosceva dei meandri nei 

quali s’inabissava. 

La parola «casa» non è appropriata. Si trattava di un in-

sieme di padiglioni e di corti, disposti a prospettiva, che 
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costituivano la residenza estiva d’un ricco mandarino. 

Aveva l’aria d’un tempio, con le sue colonne di legno tinte 

di rosso, con i suoi tetti sorretti da innumerevoli mensole 

policrome, con i suoi portici e i grandi cortili lastricati di 

pietra. In fondo in fondo un giardino protendeva sul muro 

di cinta le sue fronde e il tetto a pagoda di un chiosco. 

Era la mia terza dimora pechinese. La prima fu l’atrio d’un 

vecchio tempio. 

Due parole sulle mie case. 

Mi trovavo a Pechino da poche ore. Il nostro ministro, Sal-

vago Raggi, avendo avuta la residenza demolita durante 

l’assedio, si era dovuto accampare, con la Legazione, in 

certe tombe imperiali nelle cui adiacenze i nostri marinai 

s’erano battuti — una località che il sangue italiano aveva 

bagnata, e che è rimasta perciò italiana. I nuovi palazzi 

della Legazione si ergono in questo stesso luogo, al posto 

delle tombe imperiali trasportate altrove. Non potevo do-

mandare ospitalità nell’accampamento diplomatico, al 

quale avevo già domandato di che sfamarmi. Ma ricorsi al 

ministro per un consiglio. 

— Dove vado a dormire? 

— Dove vuole. Qui intorno è tutto disabitato. 

Era disabitato, bruciato, distrutto. Un mare di macerie. 
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— Veramente, non vedo.... 

— Ecco, guardi, dall’altra parte della strada c’è qualche 

cosa in piedi. 

Presi il mio sacco, e andai a prender possesso della cosa in 

piedi. Attraversai una gran porta sgangherata, e mi trovai 

nel cortile d’un vecchio tempio abbandonato, rovinato dai 

secoli, mezzo cadente, demolito in parte dai colpi di can-

none. Gira e rigira, mi accorsi che la porzione più abitabile 

era l’atrio, vicino alla porta. Deposi il sacco, mi sedei sopra 

una pietra, misi al corrente i miei appunti, poi accesi il 

fuoco con dei frammenti di griglia, e uscii in cerca d’acqua. 

Quando tornai, avevo l’acqua ma non avevo più casa. Il 

tetto che proteggeva l’andito era crollato. Stupito, col sec-

chio gocciolante in mano, contemplavo nell’aria polverosa 

l’ammucchiamento giallo delle tegole «imperiali» che sep-

pelliva il mio modesto bagaglio. Il tempio mi scacciava. Me-

glio scacciato che schiacciato. In fondo, quel tetto boxer 

aveva avuto della gentilezza: quella di non cadere dieci mi-

nuti prima o dieci minuti dopo. Per un tetto che aspettava 

da tre o quattro secoli, un tale apprezzamento dei minuti 

era d’una delicatezza commovente. 

Il vecchio tempio fu crudelmente punito della sua xenofo-
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bia. Riparato, riaccomodato, imbiancato, ornato delle ban-

diere di tutte le nazioni, diventò poi il «Club Internazio-

nale», ed ogni sera dovette ascoltare un concerto militare. 

Naturalmente io mi cercai un’altra casa. In via delle Lega-

zioni, di fronte alle rovine di quella Italiana, trovai un edi-

ficio scampato alla demolizione, ma non alla devastazione. 

Non aveva più porta, non aveva più finestre. Le griglie 

erano strappate, i mobili scomparsi. Seppi poi che quella 

era stata la casa del Presidente della venerabile Università 

di Pechino, Sciu-Tung, un mandarino che esprimeva abi-

tualmente il gentile pensiero di voler dormire sulla pelle 

degli europei. 

Trascorsi lì una notte sola. Una notte indimenticabile. Non 

potei dormire. Ero perseguitato da un odore nauseabondo, 

atroce, al quale non avevo fatto caso al primo momento. 

Pareva che crescesse nella quiete, nell’oscurità, nel silen-

zio. Forse lo sentivo di più perchè stavo fermo, e non udivo 

niente: tutta la mia sensibilità si raccoglieva in quella per-

cezione. Ma avrei giurato che quel fetore sorgesse vicino a 

me, si condensasse, si muovesse. Avevo l’impressione che 

emanasse da qualche cosa che s’appressava, s’appressava, 

che stava per toccarmi. E disgraziatamente lo riconoscevo. 

Avevo già visto troppi morti per sbagliarmi. 
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Alla prima alba mi misi a ispezionare ogni angolo. Nella 

casa non trovai nulla. Ma nel cortile, in un angusto passag-

gio, sul quale dava la finestra sfondata nella cui prossimità 

mi ero sdraiato, giacevano due cadaveri cinesi, orrendi. La-

sciai la casa numero due. Ed eccomi alla ricerca di quella 

numero tre. 

Ho già detto che alcuni ricchi cinesi, o perchè il fulmineo 

svolgersi degli eventi non aveva dato il tempo di fuggire, o 

perchè non si erano resi conto dei pericoli d’un primo con-

tatto con la civiltà vittoriosa, erano rimasti nelle loro case. 

Appartenevano alla più pacifica categoria di quella pacifica 

popolazione; erano gl’ingenui, gl’indecisi, coloro che non 

avendo partecipato alla lotta, supponevano di non meri-

tare punizioni. È inutile dire che erano anche i più timidi. 

La paura si manifesta in due forme: con la fuga e con la pa-

ralisi. La seconda forma denota la paura massima, super-

lativa, il sublimato dello spavento. 

Immaginate lo stato d’animo di questi infelici quando, 

spiando da qualche spiraglio d’un alto padiglione, hanno 

visto avanzare l’occupazione «internazionale». Bande di 

poveraglia in fuga per i vicoli, bande di soldatesche prov-

videnzialmente fermate dal saccheggio; fumi d’incendi; 
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gridi; colpi di fucile, e poi lunghi periodi di silenzio mor-

tale, di quiete spaventosa, di attesa atroce nei quali ogni 

vita pareva estinta per sempre nella vasta città, tutta verde 

di giardini, ed ogni rifugiato poteva credersi l’ultimo su-

perstite d’una immensa strage. E improvvisamente, colpi 

alla porta, voci che implorano. Sono amici, sono parenti 

che cercano scampo. La loro abitazione è invasa, la porta 

si schiude, essi penetrano, portano notizie spaventose, in-

gigantite dal terrore. Alla notte si veglia, senza lumi, tre-

mando, aspettando la catastrofe. Un tumulto si avvicina, 

all’alba, sulla via fino allora deserta. Sono degli stranieri, 

hanno dei carri cinesi con loro. Si fermano, la porta è attac-

cata, percossa, spinta, ma non cede. E il tumulto si allon-

tana. Non insiste: vi sono tante case da visitare! Pechino è 

così grande!... 

Per fortuna, la distruzione di quasi tutte le legazioni e dei 

quartieri vicini aveva lasciati molti diplomatici e alcuni 

rappresentanti di sindacati europei senza casa, proprio 

come me, e andavano anche loro cercandosela. Se la vista 

di dieci europei incuteva il più ragionevole spavento, 

quella di un europeo solo era all’occhio cinese soave come 

la visione dell’angelo della salvezza. Un uomo solo non è 

mai cattivo — forse perchè non ha abbastanza forza per 
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nuocere. E in quel caso speciale, possedere un europeo si-

gnificava possedere un talismano vivente, una protezione 

incantata. I cercatori di case non faticarono a trovare, 

presso le più ricche famiglie cinesi rimaste a Pechino una 

ospitalità che avrebbe meravigliato Marco Polo. 

In queste fortunate dimore si issava una bandiera europea, 

e il saccheggio passava al largo. La vita domestica vi rina-

sceva in una nuova pace sicura. Constatato questo mira-

colo, l’ospite europeo fu cercato come si cerca l’ombrello 

quando piove. Alla Legazione italiana seppi che potevo es-

sere l’ombrello di uno dei più ricchi signori della capitale, 

e lo fui, con mia e con sua soddisfazione. Per non rimanere 

neppure un momento sfornito, il ricco mandarino si pro-

curò anzi vari ombrelli, come un collezionista. 

Ho dimenticato il suo nome. Si chiamava qualche cosa 

come Fing, o Ching, o Ting. Diciamo Fing-Ching-Ting. Era 

un colosso, di razza mancese, grasso, tondo, sorridente, 

sbarbato, con un’aria da buon ragazzone timido. Aveva 

delle mani da donna, ben tenute, vestiva di seta azzurra ed 

una superba treccia, la cui punta giuocava con i suoi calca-

gni, scendeva dalla sua nuca taurina. Le occupazioni prin-

cipali del mio ospite consistevano nel godere una rendita 

immensa ed una salute di ferro, e nell’agitare un ventaglio. 
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Come i principi, possedeva due residenze attigue: quella 

invernale a ponente, e quella estiva, a levante. Ma egli non 

abitava che l’invernale, in tutte le stagioni. Ci aprì quella 

estiva. Era un brav’uomo. Anche quando ogni pericolo era 

cessato, dimostrò verso gli ospiti protettori una sincera e 

premurosa amicizia. In alcune circostanze ci ammetteva 

persino alla presenza delle sue donne, e non potrò mai di-

menticare l’aspetto curioso delle sue due mogli e delle sue 

ancelle, vestite di un identico sgargiante costume fiorato, 

che seguivano la suocera in fila indiana come una squadra 

di convittrici. 

Le bandiere inalberate sulla porta d’ingresso avevano fatto 

della casa un tabù, un rifugio inviolabile. E da tutte le parti 

venivano cinesi a implorare protezione. Così venne anche 

Wan. 

La protezione veniva conferita mediante l’applicazione 

d’una piccola bandiera sull’individuo che ne aveva biso-

gno. Precisamente: s’imbandierava il cinese come una for-

tezza conquistata. Era una presa di possesso che lo ren-

deva intangibile. Egli diventava una cosa bollata, un og-

getto da rispettarsi come una proprietà riconosciuta. Si ve-

devano bandierine italiane, francesi, tedesche, russe, cu-

cite sui petti, sulle schiene, sulle braccia, e portate con la 
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gravità con la quale gli araldi portavano lo stemma del loro 

signore avanti e dietro. 

Non sempre quel simbolo proteggeva perfettamente. I sol-

dati volevano vedere talvolta un passaporto. Per conto mio 

ho rilasciato più passaporti d’un Consolato. Bastava scri-

vere: «Il nominato Ti-Ting è al servizio dell’Italia — e il 

passaporto era fatto, efficace e legale. Il regime internazio-

nale aveva portato una tale complicazione in materia di 

passaporti, firme, visti, permessi, che si era arrivati alla 

semplicità. Il passaporto ideale era il documento, scritto in 

caratteri europei, del quale nessun soldato del mondo ca-

pisse una parola. Molti cinesi si cucivano sul petto anche il 

passaporto. 

Al servizio dell’Italia vi erano legioni di poveri pechinesi. 

In realtà era l’Italia al loro servizio. Ma un nobile servizio 

che salvava vite di innocenti. Non potevo vedere senza un 

certo orgoglio i nostri colori sulla folla: mi facevano pen-

sare a non so quale presenza augusta, magnanima, tute-

lare, vigilante e materna. 

Wan, che portava la sua bandiera elegantemente cucita al 

braccio, era divenuto per conto suo un attivo dispensatore 

di tricolori. Credo che egli avesse una numerosa famiglia 

da proteggere, ma la vita privata di Wan mi è ignota. Non 
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so che cosa egli fosse, come avesse vissuto. Un giorno, di 

punto in bianco gli chiesi: 

— Non sei un I-kho-chuan? 

I-kho-chuan? è il nome cinese di quegli amabili confratelli 

che noi chiamavamo boxers. Egli mi rispose: 

— Yes. 

Con uno scatto di sorpresa replicai: 

«Come! sei un I-kho-chuan? 

— No. 

— Allora non lo sei? 

— Yes. 

Non era un boxer, povero Wan; e mi accorsi poi che le sue 

risposte non erano affatto contradditorie. Alla domanda 

semplice rispondeva di no, ma alla domanda negativa ri-

spondeva di sì, cioè affermava che non era un boxer. Il ci-

nese è esatto. 

Certo, aveva una famiglia, ed ogni settimana mi doman-

dava un permesso di alcune ore per andare a casa. Lui di-

ceva: Per andare look-see (guardare-vedere) casa». 

Quando aveva guardato-veduto, tornava puntualmente e 

restava nella mia orbita per altri sette giorni filati. 

Tra le espressioni più curiose di Wan era la parola «pezzo», 

con la quale accompagnava il nome di ogni oggetto. Non so 
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se il nostro uso di dire un tanto al «pezzo», parlando com-

mercialmente, venga dal cinese: certo i cinesi adoperano 

un monosillabo che ha lo stesso significato, e ne fanno un 

abuso inaudito. Wan traduceva letteralmente in pidgin, e 

premetteva la parola pezzo ad ogni sostantivo: pezzo-ven-

taglio, pezzo-lume, ecc. Anche gli esseri viventi erano ri-

dotti a pezzi da lui: un giorno in cui aspettavo dei cono-

scenti a colazione, egli mi chiese quanti «pezzi d’amico» 

sarebbero venuti. 

Spesso dei pezzi d’amico sedevano alla mia mensa. Sede-

vano come si può sedere in un luogo in cui sia una unica 

sedia. 

Mancava soprattutto la mensa. Le vivande erano servite in 

coppe di porcellana, e i convitati, sparpagliati chi sopra 

una cassa, chi sopra la sella, chi sul kang (una specie di 

letto in muratura), si adoperavano alacremente a traspor-

tare il cibo dalla coppa alle labbra mediante le tradizionali 

bacchette. Non era un lavoro facile, le prime volte; il boc-

cone spesso ricadeva nella coppa proprio all’ultimo mo-

mento, e le bacchette entravano sole e nude nella bocca af-

famata. Voi non conoscete le bacchette e le loro abitudini, 

ma sapete per esperienza personale, quale amaro disin-
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ganno e quale profonda umiliazione si provi quando la for-

chetta arriva inaspettatamente vuota nella cavità orale. Il 

boccone seguente è cercato con impeto, infilato rabbiosa-

mente come un piccolo avversario, e condotto con cautela 

al supplizio. Le bacchette cinesi abituano alla pazienza, 

alla rassegnazione e alla parsimonia. La cucina era nel pa-

lazzo d’inverno. Per andarvi bisognava traversare una 

corte, un portico, poi un’altra corte, quindi un piazzale, 

varcare una gran porta, e infine attraversare una terza 

corte. Wan, ho avuto l’occasione di dirlo, non amava il 

moto; il viaggio della cucina era troppo lungo per lui. Es-

sendo un uomo pieno di risorse, impiantò un sistema di 

segnali fra la mia camera e la cucina. Una corda, passando 

sopra a tetti di padiglioni e fra rami d’albero, riuniva l’am-

biente di produzione con l’ambiente di consumo. Wan ti-

rava la corda dalla mia parte, e un campanello si agitava 

sulla testa dei cuochi. Si sa che i cinesi sono stati anche gli 

inventori dei campanelli; soltanto non sanno adoperarli. Li 

appendono ai tetti delle pagode perchè li suoni il vento. Il 

genio di Wan doveva elevare il campanello cinese a ben più 

alta missione. Se il campanello suonava una volta, signifi-

cava: Pa lao ye ha fame. Ogni suonata addizionale segna-

lava la fame di un «pezzo d’amico». Nulla di più semplice: 
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uno sguattero adunava coppe fumanti, theiere e bacchette 

sopra una tavola, si poneva la tavola in equilibrio sopra la 

testa, cosa molto utile quando pioveva, e portava il tutto fin 

sulla soglia della mia dimora. 

Sulla soglia aspettava Wan, che si riserbava l’onore di ser-

virmi e che prendeva le portate rimandando lo sguattero 

ai suoi fornelli. Credo ozioso rilevare che sguatteri e cuochi 

appartenevano al mio illustre ospite, il quale aveva un pic-

colo esercito di servi. La cucina preparava montagne di 

cibo, aveva qualche cosa di patriarcale e di grandioso. Vi 

andavo spesso, e vi sentivo un non so quale lontano pia-

cere d’infanzia, l’ombra d’una gioia d’altri tempi. Le grandi 

feste della casa nascono in cucina, e forse per questo in 

fondo ai ricordi vaghi di scomparse solennità familiari, vi 

rimane la visione sbiadita d’un gran fuoco acceso, d’un 

gaio affacendamento intorno alle vivande, pieno di pro-

messe, pieno di serenità. 

Noi non sappiamo più che cosa sia la cucina, la vera cucina. 

Non vediamo più le fiamme salire in ampi focolari che di-

vorano ceppi d’albero, e le belle distese di bragia, palpi-

tanti panorami di fuoco, vividi, mutevoli, fantastici, nei 

quali lo sguardo e il pensiero penetrano dolcemente e s’in-

cantano. Dove sono più i grandi alari lucidi, e le catene nere 
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e gonfie di fuliggine, alle quali oscilla il caldaio; e la vasta 

cappa, quel rude baldacchino d’onore del fuoco intorno al 

quale le persone si seggono come una corte intorno a un 

trono? Noi abbiamo ora dei fornelli da laboratorio chimico, 

relegati nella più piccola camera della casa, bianca e linda 

è vero, poichè non c’è più fumo. Ma non c’è nemmeno più 

arrosto. Con la fiamma, tutta la poesia della cucina è scom-

parsa. 

Le parole «focolare domestico» non hanno più senso. Ab-

biamo perduto il sentimento stesso della casa nostra, cam-

biamo appartamento come si cambia un vestito. Siamo de-

gli sradicati; e ci avviciniamo a quell’ideale americano di 

vita che è la vita d’albergo. Spariranno anche i fornelli da 

laboratorio farmaceutico; verrà la table d’hôte, il menu col-

lettivista. I nostri figli quando saranno grandi avranno abi-

tato in un così prodigioso numero d’appartamenti diversi, 

che non serberanno più alcun ricordo preciso dei luoghi, e 

ignoreranno la nostalgia dell’home. Non conosceranno più 

questo dolce istinto che fa pensare a certi muri e a certi 

alberi come a dei cari amici lontani o perduti. 

Per tutto questo, forse, la cucina del mio mandarino mi at-

tirava, con quella forza che le cucine per solito esercitano 

soltanto sui bambini e sui cani. Era nera, fumosa, ardente. 
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Il fuoco non vi si spegneva quasi mai, e bruciava rombando 

entro uno strano, enorme focolare d’argilla. I cuochi rego-

lavano il calore, sotto alle vivande in preparazione, allar-

gando a colpi di spiedo i fornelli di creta friabile, dai quali 

le fiamme sprizzavano, o impiccolendoli, o chiudendoli, 

mediante una sapiente applicazione d’argilla umida. Il riso 

bianco cuoceva a cumuli al vapore d’acqua, in singolari re-

cipienti di legno. Quarti di montone, polli, fagiani, pesci, 

pendevano da ganci, nell’aria fumosa, come in certi appe-

titosi quadri d’interno della scuola fiamminga. Sul friggere 

dei grassi nelle padelle risuonava il battere della coltella 

che triturava ripieni o che affettava carni cotte, destinate a 

comparire in bel disegno nelle coppe. (Per mangiare con le 

bacchette bisogna che i bocconi siano già tagliati in cu-

cina). Gli ossi venivano gettati fuori della porta, dove sta-

zionavano tutti i cani della casa, una ventina, e ad ogni osso 

lanciato era un inferno di abbaiamenti, di ringhi, di guaìti. 

I cuochi, con le maniche rimboccate, i codini attorcigliati 

intorno alla testa per non lasciarli serpeggiare nei cibi, ob-

bedivano ad un capo, un buon vecchietto, calvo come un 

uovo, forse perchè in cinquant’anni di lavoro aveva lasciato 

tutti i suoi capelli nelle minestre. Illuminato dai riflessi tre-

muli e ardenti del fuoco, quell’antro aveva della fucina. Alla 
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sera vi si accendevano grandi lampade ad olio, fumiganti 

come torce, che i cuochi alimentavano travasandovi i 

grassi delle pietanze. Vi era un’aria d’antico, di immensa-

mente antico, che mi faceva pensare ad una qualche primi-

tiva cucina di tempi eroici nella quale si apprestassero 

omerici banchetti. 

Quel che si producesse lì dentro non era sempre ben 

chiaro. 

Ma io lo trovavo eccellente. È vero che possedevo pure un 

inalterabile appetito, e che, alle prese con una vivanda 

ignota, la divoravo senza neppure prendermi il disturbo di 

chiedere: Che è? Sapevo bene che le ragioni del disgusto 

non sono nel sapore, ma nella spiegazione. Lo stomaco ha 

le sue opinioni, i suoi preconcetti, stupidi ed ostinati: non 

bisogna contrariarlo. Dategli pure del gatto in salmì, del ca-

vallo arrosto, del cane brasato, ma non glielo dite. Esso è 

così puntiglioso, che sarebbe anche capace di restituire. 

La mia prudenza mi rendeva un intrepido commensale alle 

tavole cinesi. Quando un cinese invita degli amici a pranzo, 

è proprio per mangiare. Più si mangia, e più gli si fa pia-

cere. I banchetti laggiù durano quasi quanto le commedie, 

le quali, come si sa, cominciano alla mattina e finiscono alla 

sera. Vengono portate e portate, e ad un certo punto il 
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pranzo vi pare finito; tutti si levano, conversano, fumano 

l’oppio, dormono: è un’illusione: non è finita che la prima 

parte. Un’ora d’entr’acte, e si attacca la seconda. Quando 

penso a quei conviti, mi tornano alla mente due nomi: 

Sung-Ting e Ching-lao-Hu-Tung. Il nome di una famiglia, e 

quello di una strada. 

Vicino a casa mia abitavano due fratelli, molto ricchi, che 

possedevano forse le più belle collezioni di bronzi, di mo-

nete e di libri antichi di Pechino. Si chiamavano Sung-Ting. 

Vivevano nella via del vecchio Ching, Ching-lao-Hu-Tung. 

Nei giorni del pericolo, quando il saccheggio sventrava le 

più belle dimore di Pechino e ne trascinava per le strade le 

fastose intestina, la protezione italiana si era estesa anche 

sui due fratelli, sulle loro famiglie, sulla loro casa, e sulle 

loro collezioni. I cinesi, possedendo una sconfinata adora-

zione per l’antichità e un rispetto profondo per la vec-

chiaia, sono collezionisti d’istinto. Tornata la calma, i Sung-

Ting mi decretarono degno della più ardente ricono-

scenza, e questa riconoscenza prendeva spesso la forma 

concreta di festini orientali. 

È nella loro casa che ho veramente conosciuto la vita e 

l’anima cinesi, fatte di tradizioni, di ingenuità, di bontà. Pa-



312 

reva che sentissero la mia tristezza di straniero, che com-

prendessero la melanconia della mia solitudine, e il mio 

arrivo in mezzo a loro era un segnale d’allegrezza. 

Wan consentiva ad accompagnarmi a Ching-lao-Hu-Tung, 

perchè la strada era poca e la ricompensa era molta. Mi 

precedeva con la lanterna e gridava da lontano imboc-

cando la via del Vecchio Ching: 

— Pa-lao-Ye laè-la! — «Arriva il vecchio signore Pa!» 

Abbaiavano tumultuosamente i cani nella corte, accorre-

vano i servi a farli tacere, ad aprire le porte, a tenermi la 

staffa, e ripetevano a gran voce l’annunzio che il vecchio Pa 

arrivava. E i padroni, due giovani pallidi, magri, vestiti di 

seta, uscivano fuori sorridendo, festosi, seguiti dalla loro 

piccola corte d’iendenti e di segretari che mi circondava e 

mi inchinava. Le ombre nere delle griglie disegnavano i 

loro leggiadri intrecci sulla diafanità delle larghe finestre 

dei padiglioni illuminati. Il vasto giardino dormiva sotto 

allo scialbo chiarore delle lanterne di carta che, come le 

veilleuses, sembrano fatte per non turbare il sonno delle 

cose, per indicarle sommessamente senza destarle, rispet-

tando l’incantevole e solenne mistero della notte. Dalle 

porte aperte si intravvedeva in fondo una simmetria di ca-

ratteri classici sulle pareti e di arredi massicci, oscura, 
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grave, ieratica come una disposizione d’altare. 

In mio onore, a tavola, gli ospiti si ostinavano gentilmente 

a servirsi della forchetta europea e si pungevano le labbra 

e le gengive, per quanto spalancassero la bocca, con evi-

dente pericolo di una immediata dislocazione mascellare. 

Avevano delle piccole manie occidentaliste. Come da noi si 

usava una volta erigere un chiosco cinese nel giardino, essi 

avevano fatto costruire nel loro un padiglione europeo. 

Rappresentava l’Europa con l’esattezza con la quale il chio-

sco dei nostri giardini rappresenta la Cina. Aveva dieci fi-

nestre, con le persiane e i vetri. Rinchiudeva sei divani, una 

bicicletta, quattro lampadari, un letto a molla, tre orologi a 

pendolo, una macchina fotografica, una batteria di pile al 

bromuro, venti sedie impagliate, quattro oleografie rap-

presentanti le stagioni, un ritratto della regina Vittoria, un 

servizio di cristalleria scompagnato, un attaccapanni, e, 

all’attaccapanni, un gibus. Dimenticavo il fonografo. C’era 

anche un fonografo, avanti al quale ero condotto e posto 

così in questa desolante alternativa: o di ascoltarlo, o di 

cantarvi dentro qualche cosa (che esso, il traditore, ripe-

teva con una fedeltà atroce). 

E il carillon? Come mai omettevo il carillon, che scaricava 

per dieci volte di fila la veneranda melodia del «Carnevale 
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di Venezia», con una voce da pennino da scrivere piantato 

nel banco e che rimaneva sfinito a metà dell’undicesima? 

I tre orologi erano maschi. Così asserivano i padroni. Il ci-

nese riconosce dal tic-tac se un orologio è maschio o fem-

mina. Tutto ha un sesso in Cina, persino il legno, la pietra, 

persino le stelle e i giorni. È necessario distinguerlo senza 

errori, perchè le cose femmine, anche se inanimate, hanno 

una influenza nefasta. Ma questa opinione, tanto antica 

quanto poco elegante, non impediva ai miei amici Sung-

Ting di allietare i loro banchetti con la presenza di varie 

cantatrici e suonatrici, la cui missione è precisamente 

quella di allietare i banchetti. 

Non avevano la grazia delle ghesce, quelle piccole cinesi co-

perte di strani gioielli, infagottate di damaschi, imbellet-

tate come bambole, i piedini storpiati, invisibili, scom-

parsi, ridotti al pietoso stato di moncherini, negano alle 

donne cinesi il fascino della danza. Perciò il ballo è una 

cosa ignota in Cina. Il ballo nasce nella donna. È la bellezza 

e l’armonia del passo e del gesto femminili che lo formano; 

deriva dalla civetteria muliebre; ha cominciato con l’essere 

il divertimento non di chi danza ma di chi guarda, una esi-

bizione di movimenti e di forme. La donna cinese non può 
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muoversi, e la danza non è nata. Questo inebriante sper-

pero di gesti non ha più senso. La mimica è rimasta perciò 

ragionevole e pacata. L’incesso è pigro. Fra i sentimenti e i 

muscoli non esiste relazione. S’ignorano gli scatti e i gesti-

colamenti, che sono una vera danza delle braccia al suono 

delle parole. Il cinese parla e ascolta con le mani abbando-

nate dentro le lunghe maniche: pare non sappia che farne. 

Sedendo, tiene le sue estremità ferme e in simmetria come 

una statua egizia. Sopprimendo i piedi delle donne, gli uo-

mini si sono fermati. 

Si rifanno con la voce. Tutta la nostra energica e febbrile 

attività, essi l’hanno nella gola. 

Le loro parole sono così brevi, che essi possono pronun-

ziarne un numero spaventoso al minuto. Forse avrebbero 

agito più saggiamente lasciando i piedi al bel sesso e stor-

piandogli invece l’apparato canoro. Sarebbe stato troppo 

crudele, è vero; ma il procedimento poteva limitarsi ad al-

cune categorie di donne. Per esempio alle cantatrici. 

Ai banchetti di Ching-lao-Hu-Tung, quelle care ragazze 

erano esasperanti. Per fortuna al dessert tacevano, ed il si-

lenzio era l’ultima e la più dolce portata. Allora esse veni-

vano a sedere fra i commensali, imbarazzate, gentili e goffe 

come bambine ridenti e vergognose. Mi guardavano come 
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una bestia rara, piene di curiosità e di timore. Domanda-

vano su me delle cose strane: se era vero che mangiavo il 

fuoco, o che possedevo una coda da cane, o che avevo l’im-

magine d’un mostro rosso sulla pelle del petto. 

Tardi nella notte, quando le lampade agonizzavano, e le 

palpebre pesavano, un servo annunziava che il mio letto 

era pronto. Il più anziano dei Sung-Ting mi conduceva te-

nendomi per la mano al padiglione che mi era destinato. E, 

uniti con quel gesto da minuetto, attraversavamo il giar-

dino, entravamo in un edificio che serviva da biblioteca. Là 

era il mio domicilio delle grandi occasioni. Avevo energica-

mente rifiutato di abitare fra i divani e le sedie impagliate 

dell’Europa. 

L’ospite mi conduceva fino alla mia camera, mi augurava di 

sognare delle belle cose, s’inchinava, scompariva. Profumi 

di incenso salivano da un piccolo braciere. Una candela 

rossa illuminava vagamente delle peonie fiorite e delle far-

falle variopinte miniate trecento anni fa sopra un enorme 

arazzo di seta che copriva una parete. In una scansia, sotto 

a delle cortine di seta azzurra, riposavano la scienza e la 

saggezza rinchiuse in centinaia di libri, antichi, ingialliti, 

legati con nastri. Uccelli e fronde, scolpiti nel legno, incor-

niciavano l’alcova, nella cui penombra riluceva il raso delle 
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coltri tese sul kang, su questo letto di pietra che fa pensare 

ad una tomba. 

Dopo una mezz’ora, l’ospite per solito tornava. 

La prima volta il suo ritorno mi riuscì assolutamente ina-

spettato. Udii strisciare dei passi nell’anticamera, la por-

tiera si sollevò, e vidi riapparire Sung-Ting. Non era solo. 

Conduceva per mano la più graziosa delle artiste di canto 

che ci avevano deliziato. Essa teneva il volto reclinato e na-

scosto pudicamente fra le pieghe della manica. Sung-Ting 

sorrideva, col suo sorriso di gran cerimonia. E prima che 

io, ancora incerto, potessi aprir bocca, egli si ritirò; pian-

tandomi lì la fanciulla, senza una parola. Si inchinò sol-

tanto. Non aveva nulla da dirmi. Il gesto era eloquente. 

Avrei voluto richiamarlo, pregarlo di riportarsi via quel 

prezioso involucro di seta e di lacrime. Poichè la fanciulla 

piangeva. Atterrita dalla vicinanza d’un diavolo bianco, ca-

pace di mangiare il fuoco, piangeva come una Niobe, pie-

trificata proprio sul limitare della porta. Eh! Dio mio, non 

si può tutti possedere di primo acchito l’irresistibile fa-

scino di Pierre Loti sulla bellezza esotica! 

Alla mattina trovavo Wan e il cavallo, pronti nella corte, 

pieni l’uno di avena e l’altro di vino di riso e di mandorle. 

C’è chi ha il vino allegro, chi ha il vino melanconico, chi ha 
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il vino furibondo. Wan aveva il vino premuroso. Dopo una 

festa, egli diventava materno e insopportabile. Se scorgeva 

allora una piccola macchia sul mio vestito, si precipitava a 

toglierla, seduta stante, ovunque fossimo, e mi sentivo ri-

spettosamente grattare, strofinare, pulire. Debbo atte-

stare, a sua lode, che in lui gli effetti delle libazioni non si 

rivelavano che per questo eccesso di zelo. 

Amava, col vino, la buona cucina, ma non possedeva che 

mediocri talenti culinari. Differiva in ciò dai suoi compagni 

cinesi, che hanno il genio della gastronomia, e che arrivano 

a battere tutti i cuochi europei anche nel repertorio occi-

dentale. 

Le Legazioni, gli alberghi, i piroscafi nell’Estremo Oriente 

non hanno che chefs cinesi. 

Alla fine di ottobre comparve uno di questi maestri, che 

additai a Wan come esempio. Venne al seguito di un inge-

gnere ferroviario milanese, rappresentante d’un sinda-

cato, l’ing. Rizzardi. In quei momenti tutte le speranze dei 

sindacati si riaccendevano, e i loro agenti arrivavano a Pe-

chino a spartirsi le concessioni che non potevano mancare, 

e che sono mancate. 

Pechino era in istato d’assedio senza assedio, e in istato di 

guerra senza guerra. Non si poteva pensare ad andare a 
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Pechino senza portarsi un carico di vettovaglie. Chi poteva 

alle vettovaglie aggiungere un cuoco, toccava l’estremo li-

mite del lusso. A dividere il lusso dell’ing. Rizzardi si era 

unito, in accomandita semplice, il simpatico collega Bel-

credi. Venivano da Shang-hai, dove avevano associato la 

loro sorte, ed occuparono una casa disabitata nel quartiere 

tedesco. 

Il loro cuoco era un vecchietto taciturno e bonario, che sa-

peva produrre dei minestroni, dei risotti e delle cotolette 

così milanesi da far dimenticare d’essere in Cina. E, notate, 

egli faceva proprio l’arte per l’arte, poichè non mangiava 

neppure un boccone dei piatti gustosi che uscivano dalle 

sue mani. Cucinava alla lombarda, ma si nutriva alla cinese. 

Agiva, in materia di cucina, come gli evoluti concertisti 

giapponesi agiscono in materia musicale: suonano Wagner 

per gli altri, e poi vanno a chiedere ad uno shamisen la pro-

pria soddisfazione. Come un astronomo può conoscere 

l’esistenza, il peso e l’orbita di un pianeta senza averlo mai 

visto, come un chimico può scoprire un nuovo esplosivo e 

saperne la forza senza provarlo, così egli componeva ga-

lantine e pasticci per induzione scientifica. Spogliata da 

ogni egoismo, la sua cucina diventava una missione, un 

apostolato, una idealità. Fra lui e le sue casseruole v’era un 
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amore ardente, sì, ma platonico. 

Se ben mi ricordo, si chiamava Tun. Portava la barba, alla 

quale lo autorizzava la tarda età, una barbetta caprina e 

rada che gli conferiva un aspetto autorevole e diplomatico. 

Somigliava a un Li-Hung-Chang disseccato. Parlava il dia-

letto di Shang-hai, che non è capito a Pechino, e viveva per-

ciò isolato nella sua cucina. 

Dopo ogni pranzo, i padroni e gli ospiti lo chiamavano per 

fargli gli elogi. Era uno spontaneo e consueto omaggio 

all’autore: Fuori Tun! Il buon vecchietto doveva forse 

aspettare questo saluto, come un giovane commediografo 

fra le quinte, poichè compariva subito, s’inchinava, usciva. 

Povero vecchio! Non immaginava quale fine la civiltà gli ri-

serbava. 

Un giorno l’ing. Rizzardi (Belcredi era ripartito, e forse 

ignora ancora la sorte del suo cuoco) l’ing. Rizzardi, dicevo, 

aveva degl’invitati a pranzo. All’ora fissata gli invitati arri-

varono, ma mancava il pranzo. Perchè mancava il cuoco. 

Tun era scomparso. Fu cercato per tutta la casa, inutil-

mente. I fornelli erano spenti, tutto era in ordine. 

L’uomo non poteva essere fuggito; nella sua camera erano 

ancora le sue umili cose, il suo piccolo bagaglio, la cassetta 

di lacca ove riponeva le sue economie. Il letto era rifatto. 
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Tun, uscito al mattino per fare alcune spese, non era rien-

trato più. 

Per qualche giorno non se ne seppe nulla. L’ingegnere do-

vette rassegnarsi a frequentare il restaurant del Club inter-

nazionale, che proprio allora s’era impiantato in quel fa-

moso tempio che fu la mia prima dimora. 

Una mattina, l’ing. Rizzardi seppe che il vecchio era stato 

arrestato dai tedeschi. Non so come lo seppe; credo che av-

venisse per caso, conversando al Club con degli ufficiali. Si 

mise subito in moto per liberarlo. 

Andò allo Stato Maggiore tedesco. Fu ricevuto affabil-

mente, ascoltato con benignità. Ma nessuno lì sapeva nulla. 

Avrebbero chiesto informazioni alla polizia militare ger-

manica. L’ingegnere andò alla Polizia, e seppe che il povero 

Tun era carcerato sotto l’accusa di appartenere ad una as-

sociazione di ladri pechinesi. 

L’ingegnere dimostrò che il disgraziato veniva da Shang-

hai che non conosceva nessuno a Pechino, che parlava un 

dialetto incomprensibile nel Pe-chi-li, che era un 

onest’uomo. 

«Si vedrà!» — risposero. Dicevano di avere indizi sulla col-

pabilità. Non si poteva liberarlo. Se fosse stato innocente, 
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l’inchiesta in corso l’avrebbe provato. L’inchiesta! Ve-

dremo poi in che cosa consisteva l’inchiesta. 

Bisognava farla finita con i ladri a Pechino! Era tempo. Pen-

sate che, proprio in quella settimana, si stava svaligiando, 

di pieno giorno, l’antico Osservatorio di Pechino, come si 

era spogliato il Palazzo, come s’erano saccheggiati i templi. 

Soltanto, i ladri non erano cinesi. È qui l’errore, certo invo-

lontario della polizia europea: nel non accorgersi che i ci-

nesi erano i derubati. In ogni modo qualunque severità 

contro i cinesi era giustificata, visto che essi costituiscono 

il «Pericolo Giallo», e che l’Europa aveva tutto il diritto di 

difendersi. Tun era vittima di un conflitto di razze. 

Ma egli era anche un protetto italiano. L’ingegnere Rizzardi 

corse alla Legazione d’Italia e domandò la sua opera. La 

Legazione fece tutto il possibile; ma i passi diplomatici 

sono per loro natura corti e lenti. Un passo energico rischia 

di far cadere il ministro che lo tenta. E poi la strada è lunga: 

la Legazione italiana inoltrò una nota a quella tedesca, che 

la passò al comando militare, che la passò all’ufficio di po-

lizia, il quale rispose al comando militare, che consegnò la 

risposta alla sua Legazione, la quale la fece pervenire a 

quella italiana. Ciò richiese molti giorni. 

La risposta era che s’istruiva un processo, e che nessuna 
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inframettenza nell’azione della giustizia era possibile. In-

sistere sarebbe stato come dubitare della giustizia tedesca, 

cioè offendere un popolo. E non si può offendere un popolo 

per un cuoco cinese. Del resto, potevano anche liberarlo. 

E lo liberarono infatti. 

La sua innocenza venne riconosciuta, ed egli fu messo 

fuori della caserma nella quale lo avevano tenuto prigio-

niero. Il vecchio era irriconoscibile. 

Curvo, tremante, il volto scarno contratto da uno spasimo, 

l’occhio attonito, la bocca dischiusa, camminava a piccoli 

passi appoggiato ai muri, che palpava con le lunghe mani 

deboli e tremule, striscianti. Si fermava ogni momento ac-

casciato. Nessuno badava a lui. Giunse a casa così. Sostò 

sulla soglia, rannicchiato su sè stesso. 

Fu trovato lì dal padrone, alla sera. 

— Tun, che fai? 

Il vecchio si sollevò, riconobbe il padrone, sorrise con quel 

sorriso dolente che hanno i cinesi quando vogliono na-

scondere una pena profonda. Essi ritengono indegno e 

brutale affliggere gli altri delle proprie afflizioni, e met-

tono sul viso una maschera, che talvolta però è più sottile 

d’un velo. Sorrise e non rispose. Non poteva parlare. 

Entrò, volle andare nella sua cucina, volle accendere il 
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fuoco, riprendere la sua vita al punto in cui l’aveva inter-

rotta. Ma le forze gli mancarono. Cadde, si trascinò sul suo 

kang, e vi giacque bocconi. Moriva. 

Un medico fu chiamato in fretta. 

Il moribondo bruciava di febbre. Fu svestito. I suoi panni 

erano macchiati di sangue. 

Quando le spalle macilente e la schiena dell’infelice com-

parvero nude, il medico, che s’era curvato ad esaminarlo, 

mandò un’esclamazione violenta: 

— Perdio!... Questo vecchio è stato bastonato a morte! 

Era stato bastonato a morte. Ma, essendo innocente, la giu-

stizia gli permetteva di morire in libertà. E il vecchio, ras-

segnato, silenzioso, aveva raccolto eroicamente il suo do-

lore, grave fardello che non si può gettare, e l’aveva portato 

via, brancolando, per andar a morire. 

Forse egli non aveva capito neppure cosa volessero da lui, 

e perchè lo battessero. È morto senza un lamento, solo, nel 

cuor della notte. 

La sua storia è la storia d’una folla.... 

Bah! lasciamo andare questo triste argomento. 

Torniamo a Wan, l’ineffabile Wan, il quale nutriva il più ra-

gionevole terrore del soldato europeo. E dategli torto, se vi 

riesce. 



325 

Quando si organizzò quella famosa spedizione internazio-

nale contro a Pao-ting-Fu, io mi preparai, naturalmente, a 

seguirla, anzi a precederla. Mi feci prestare dagli amici di 

Ching-lao-Hu-Tung un carretto e un mulo, caricai il carretto 

di viveri, e ordinai a Wan di seguirmi. Era la prima occasione 

che avevo per provarlo nella parte di scudiero. 

Wan era atterrito dal pensiero d’imbrancarsi con dei sol-

dati, di assistere forse a delle battaglie. Aveva tutte le virtù, 

ma non certo quella dell’eroismo. Probabilmente pensava 

che aveva scelto di aggregarsi alla mia persona precisa-

mente per sfuggire quei pericoli ai quali pretendevo trasci-

narlo. 

La natura l’aveva dotato di un’anima così pacifica, che non 

ero mai riuscito a fargli toccare la mia rivoltella. Circon-

dava quell’arma di ogni cautela, come per non svegliarla. 

Mi aveva aiutato nei miei preparativi sospirando come un 

innamorato infelice. Quando tutto fu pronto, ed io stavo 

per montare a cavallo, nel mezzo della corte, Wan mi fece 

alcuni profondi inchini, e rimase a guardarmi in un’attitu-

dine cerimoniosa. 

Gl’inchini erano sempre il preludio di qualche domanda. 

— Che vuoi? — chiesi. 

Egli scosse la testa gravemente. 
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— Non venire, io. 

— Perchè? 

— Guardare casa. 

— No, caro. Venire. 

Ogni sua frase era accompagnata da un inchino supple-

mentare, per mostrare che non intendeva mancarmi di ri-

spetto, e da un sospiro, che doveva darmi la misura del suo 

dispiacere. Voleva dimostrarmi che disubbidiva per forza 

maggiore, e con suo dolore evidente. Avanti all’ordine 

esplicito rimase perplesso. Si trovava, suppongo, di fronte 

a questo terribile dubbio: «Che cosa farà il vecchio signore 

Pa se io rifiuto? Da europeo che protegge non potrebbe 

cambiarsi in europeo dell’altro genere? Non sono io nelle 

sue mani? 

— Andiamo — insistei —: monta sul carro. 

Wan prese una risoluzione. Mi fece il gesto di aspettare un 

momento, e si allontanò in fretta. 

Aspettai con pazienza. Passò un quarto d’ora. Passò 

mezz’ora, Wan non era ancora tornato. 

Mi misi a cercarlo, a chiamarlo per tutti i cortili. Niente. Ero 

furioso. I servi del mio mandarino mi guardavano a pas-

sare spaventati, e, con premura costernata, mi facevano 

largo. 
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Uno di loro, udendomi ripetere: Wan! Wan! — si rischiò a 

interpellarmi da lontano: 

— Pa-lao-yé! 

— Eh? 

— Wan è uscito. 

— Uscito? 

Non so in quale tono io abbia emesso la parola. Certo, l’in-

tonazione fu tale da indurre il mio informatore ad una 

istantanea scomparsa. Ed io mi abbandonai ad un mono-

logo assolutamente intrascrivibile. 

Le truppe internazionali erano partite fino dall’alba, ed io 

avevo stabilito di raggiungerle alla sera, di sorpassarle 

all’indomani, e di arrivare a marce forzate a Pao-ting-Fu. 

Wan sconvolgeva tutti i miei piani. Ne ero esasperato. E le 

ore passavano. 

Non potevo ancora credere che Wan mi avesse tradito; nu-

trivo sempre un barlume di speranza. Pensavo che egli 

fosse andato a guardare-vedere la sua famiglia per l’ultima 

volta. Equipaggiato ed armato come un Roosevelt, aspet-

tavo sulla strada, contenendo la mia furibonda impa-

zienza. 

Dopo tre ore mi persuasi che Wan era fuggito. L’ingrato do-
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veva essere rientrato nel mistero dal quale era uscito. Im-

possibile rinvenirlo, e inutile. Mi decisi a cercargli un suc-

cessore. 

Corsi dai fratelli Sung-Ting a chiedere uno dei loro venti o 

trenta servi, e ritornai seguito da un grosso tartaro 

dall’aria ardita. 

Al momento di partire definitivamente, ordinai al grosso 

tartaro di guidare il carro alla porta Cien-Men. 

Egli domandò: 

— Dove andiamo? 

— A Pao-ting-Fu. 

La notizia della spedizione era nota a tutti. I cinesi ne par-

lavano come della imminente fine della capitale del Ci-li. 

Supponevano persino che la spedizione dovesse raggiun-

gere la corte a Si-ngan-Fu, attraversando l’impero e la-

sciando un solco di rovina lungo mille chilometri. Le mie 

parole ebbero un effetto imprevisto. 

Il grosso tartaro si lasciò scivolare a terra; e senza dire una 

parola di più, senza volgersi, se ne andò a passi cauti. 

L’osservai stupito. Non capivo. Quando lo vidi varcare l’in-

gresso del cortile, lo rincorsi. Era sparito. Giunto fuor della 

portata del mio sguardo, aveva mutato il passo tranquillo 

in una fuga disperata, fantastica. 
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Rimasi avvilito. Dovevo dunque partire solo, cioè senza vi-

veri. C’era di che morire di fame, camminando sulle orme 

di una invasione europea. Le colonne internazionali erano 

dotate di un appetito formidabile, e avevano l’abitudine di 

portar via quel che non riuscivano a divorare sul posto — 

abitudine che dimostra il più lodevole spirito di previ-

denza. Mezzogiorno era passato da un pezzo, non avevo 

tempo da perdere, e mi decisi. M’imbottii le tasche di con-

serve alimentari, legai all’arcione una cassetta di biscotti, 

e mi disposi a montare a cavallo. 

Pensavo alla possibilità di incontrare quella canaglia di 

Wan in una via di Pechino, e lo spirito della vendetta m’in-

fiammava. Immaginavo di saltargli addosso, e di conse-

gnargli tanti pugni per un valore equivalente al mio disin-

ganno. E il disinganno era così grande, che supponevo di 

non poterlo compensare con meno d’un’ora di pugilato 

unilaterale. In quel mentre qualcuno entrò nel cortile. Mi 

volsi. Era Wan. 

Wan tranquillo, come sempre, impassibile, calmo. Tutto il 

mio furore cadde avanti a quella serenità. Non ebbi nep-

pure il coraggio di rimproverarlo, per paura di vederlo sva-

nire un’altra volta. Mi contentai, per la mia dignità, ad at-
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teggiare il viso alla severità più minacciosa. Egli era se-

guito da un vecchio, una specie di accattone, che teneva 

una frusta. 

Indicando il vecchio, Wan mi disse: 

— Ecco ma-fu, venire Pao-ting-Fu. 

— Con me? 

— Yes. 

— E tu? 

— Io — mi rispose nel tono di chi dice una verità indiscu-

tibile — io guardare casa. 

Cosa potevo farci? Protestare, discutere, era inutile. Non si 

discute con la fatalità. Nessuna forza umana o divina 

avrebbe potuto decidere Wan di accompagnarmi. Dovevo 

essergli riconoscente per avermi trovato, dopo mezza gior-

nata di ricerche, un cinese abbastanza eroico da sosti-

tuirlo. 

L’eroe era settantenne, o quasi. Aveva quell’aria grave, rispetta-

bile, sacerdotale che hanno per solito i vecchi cinesi. Perchè il 

cinese invecchiando raggiunge un’alta posizione morale, si vede 

trattato con deferenza, ascoltato, inchinato. Non invecchiano 

che i prediletti della divinità, e si divinizzano un poco. Per la 

loro bocca parla la Saggezza eterna. Ogni vecchio è un po’ pro-

feta, e acquista la dignità della sua carica. 

Il mio profeta era di professione ma-fu, cioè carrettiere (da 
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ma, terzo tono). Sembrava indifferente, estraneo, come si 

fosse trovato lì per caso. Mi guardava senza curiosità, di-

strattamente. 

— Tu vieni a Pao-ting-Fu? — gli chiesi. 

— She — (She vuol dire sì). 

— Non hai paura? 

— Pu she — (Pu she vuol dire no). 

— Conduci il carro. 

— She. 

Per mantenere il mio prestigio credetti opportuno di ordi-

nare qualche cosa anche a Wan: 

— Wan, io ti comando di guardare la casa. 

Wan fece un inchino a me e uno al vecchio. Il vecchio fece 

un inchino a Wan e uno a me; poi si mise a sedere sopra 

una stanga del carro, secondo l’usanza dei mulattieri ci-

nesi, ed emise un grido che nessuna gola europea può ri-

petere e che ha la virtù di far camminare i muli dell’Impero 

di Mezzo, insensibili ad ogni altro incoraggiamento. Il 

carro si mosse, uscì rumorosamente sulla strada, e la spe-

dizione memoranda cominciò. Quando sboccammo dai ba-

stioni della Cien-Men sulla via mandarina, lastricata ad 

enormi pietre sconnesse che sembrano coperchi di sarco-

faghi, annottava già. 



332 

Strano: io non ho conosciuto mai il nome di quel savio e 

venerando vegliardo. Non ne avevo bisogno. Lo chiamavo 

ma-fu. Questo nome bastava a me, e apparentemente ba-

stava anche a lui. 

Egli aveva semplicizzato, condensato, chiarificato il codice 

dei doveri del servo verso il padrone. Lo aveva ridotto a 

questo articolo unico: il servo deve seguire il padrone. E mi 

seguiva come un’ombra, come un rimorso, ovunque, lui, il 

mulo e il carro, di giorno e di notte, per monti e per valli. 

Era instancabile; inalterabile, indifferente a tutto come un 

buddha di porcellana. Non era mai stanco, non aveva mai 

fame. Fumava con raccoglimento una pipetta, e pareva 

aspirasse da essa nutrimento e riposo. L’accendeva con 

l’esca, l’acciarino e la pietra focaia; e, siccome le pipe cinesi 

non contengono più tabacco di quel che occorra per fab-

bricarne una pillola, egli non faceva che accendere; riem-

pire, accendere, riempire, automaticamente. 

Se fossi passato in mezzo a delle fiamme, o attraverso ad 

una grandine di palle, il placido vecchio mi avrebbe se-

guito, fumando. In compenso, se gli avessi ordinato: Aspet-

tami! — egli mi avrebbe aspettato indefinitivamente, come 

il famoso cane del barone di Münchäusen. Era arrivato a 

quella sublime noncuranza di se stesso, alla quale non si 
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giunge che quando si è vecchi e cinesi. Era un grande filo-

sofo, così grande che doveva aver perduto completamente 

l’abitudine di pensare. 

Siamo stati insieme un mese. Per un mese il ma-fu ha abi-

tato il carro affidato alle sue cure. Vi stava sopra di giorno 

e sotto di notte. Il mulo, nelle ore di riposo, brucava vicino 

alla testa del ma-fu, perchè l’eccellente vecchio adoperava 

il foraggio per farsi un letto. E la bestia aveva l’aria di nu-

trirsi senza fine dei pochi capelli del suo conduttore. Il ma-

fu possedeva un codino ridicolo, lungo cinque pollici, che 

tendeva irresistibilmente a voltarsi in su. 

Anche il mulo aveva delle caratteristiche indimenticabili. 

Era così vecchio, lui pure, che avrebbe potuto ricordarsi 

della rivolta dei Tai-ping. Era bianco, ma doveva essere 

semplicemente canuto. Ad ogni chilometro provava l’im-

perioso bisogno di riposare un poco per calmare l’asma, e 

non c’erano gridi e non c’erano frustate che potessero de-

ciderlo a rinunziare a questa abitudine. È vero che dopo un 

minuto di sosta riprendeva la strada, anche senza incorag-

giamenti, di sua iniziativa; e tirava, povera bestia, tirava di-

speratamente, come per una improvvisa decisione di arri-

vare alla fine, di raggiungere quel riposo dal quale nessuno 

l’avrebbe mai più strappato. Con la testa bassa, la mascella 
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cadente, la lingua di traverso fra i denti gialli, le orecchie 

oscillanti e rivolte in giù, pareva tutto intento a cercare 

sulla terra il punto migliore per cadere. Sul suo asse di le-

gno il carro gemeva, strideva, pigolava dolorosamente, 

quasi per la fatica di venirmi dietro. 

Nei ricordi di quel viaggio, mulo, carro e ma-fu sono indis-

solubilmente uniti alla mia persona. Mi ricordo con quel 

seguito sui ponti di marmo di Lu-ku-ciò e di Liù-li-ho, 

avanti alle muraglie di Lu-ciu-cio guernite di teste mozze 

sanguinanti, sotto agli archi di Tu-tien, per la campagna 

sconfinata, al sole e alla luna. 

Al terzo giorno le mie provviste scomparvero. Questo par-

ticolare indica che al terzo giorno avevamo raggiunto le 

truppe europee. 

* 

* * 

Carro e ma-fu erano rimasti indietro, in mezzo alla confu-

sione dei convogli militari che, in grande, somigliavano 

maledettamente al mio. Erano composti di carri cinesi, di 

muli cinesi e di ma-fu cinesi. L’unica differenza consisteva 

in ciò: che il mio convoglio proveniva da un prestito, e 

quelli militari no. Avevo dovuto abbandonare per qualche 
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ora carro e filosofo, perchè i soldati del «treno» internazio-

nale mi avevano ingiunto di tornare indietro, e andavo in 

cerca d’un permesso. 

Trovai l’ufficiale che comandava i convogli. 

— Scusi — gli dissi — io vorrei far marciare il mio carro 

insieme a quelli della colonna. 

— Impossibile. 

— Perchè? 

— Per non disorganizzare i servizi logistici. 

— Le assicuro che.... 

— I servizi logistici sono delicati. 

— Lo credo, ma.... 

— Sono gelosi. Sono l’essenza della guerra moderna. 

— È vero, ma io.... 

— Mi lasci dire, e si persuaderà. 

— Dica pure. 

— Ha visto cosa è successo ora nel Transvaal? Gl’inglesi 

erano battuti. Ma sono arrivati laggiù lord Roberts e lord 

Kitchener, e le sorti della guerra sono mutate. Perchè? 

Forse per la strategia di lord Roberts? No; sono mutate 

perchè lord Kitchener ha assunto il comando dei servizi lo-

gistici. Egli ha permesso al generalissimo la gran marcia 

conquistatrice attraverso l’Orange. Le battaglie oggi sono 
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vinte più da chi comanda i servizi logistici che da chi dirige 

le operazioni campali. 

Compresi di trovarmi davanti al vincitore delle future bat-

taglie cinesi. Come tutti i grandi, egli fu magnanimo. Mi 

permise di unire per qualche tempo i miei servizi logistici 

ai suoi, e mi concesse persino un mulo da associare al mio, 

visto che i riposi chilometrici della vecchia bestia potevano 

disorganizzare la vittoria. Quando tornai indietro trovai il 

mio carro quasi vuoto. La sola provvista di acqua era in-

tatta. 

Avevo fame, e divenni furente. Il ma-fu fumava. 

— Dov’è il mangiare? — gli chiesi. 

— Soldati preso. 

Ad onor del vero debbo dire che la razzìa non era stata 

compiuta da soldati italiani, la cui condotta era perfetta. 

— E tu, perchè non hai fatto vedere la bandiera? — escla-

mai indicando la bandiera italiana che il ma-fu portava al 

braccio. 

Il buon vecchio sorrise, fece il gesto di chi dà dei colpi di 

punta, slacciò l’abito imbottito e logoro, e scoprì una spalla 

e un braccio. Vi si vedevano delle gocce vermiglie. Lo ave-

vano lardellato di colpettini di baionetta. Nulla di grave: 
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giusto per ridere. Una prova di buon umore e di buon san-

gue. 

Possedere una baionetta e adoperarne mezzo centimetro, 

quando nulla impedisce di adoperarla tutta, dimostra un 

temperamento benevolo ed uno spirito bonario. La spo-

gliazione della mia dispensa era una questione d’abitudine 

e d’appetito. Il fatto, avvenuto durante una tappa, nell’ora 

del rancio, diveniva quasi legittimo. 

Naturalmente rinunziai subito al privilegio della marcia 

militare, e alla prima tappa proseguii solo. Il ma-fu reputò 

suo stretto dovere di non lasciarmi morire di fame, e da 

quel momento spiegò delle abilità straordinarie e ignorate. 

La notizia della spedizione internazionale aveva cammi-

nato molto più presto dei soldati. Città e villaggi erano in 

ansia. L’avvicinarsi d’un europeo veniva segnalato miste-

riosamente, e quando io arrivavo in qualche centro abitato, 

venivo probabilmente preso per un generale d’avanguar-

dia, ed ero ricevuto con tutti i segni della più devota sotto-

missione. 

Gli anziani, vestiti a festa, mi circondavano, s’inchinavano, 

mi facevano dei discorsi che ascoltavo con spontanea di-

gnità. Il mestiere del grand’uomo mi riusciva facile. Ri-
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spondevo con un discorso semplice e breve come un brin-

disi regale, e che, come un brindisi regale, era sempre 

quello. Trattandosi d’un discorso ufficiale, era per sua na-

tura menzognero. Dicevo: «Non abbiate paura. I soldati eu-

ropei sono buoni. L’Italia è un paese molto grande». 

Dopo queste affermazioni, che sembrano prese da una 

grammatica sistema Ollendorff, tacevo. Il mio cinese, in 

fatto d’oratoria, non andava più in là. Se gli anziani non si 

accorgevano che avevo finito, ricominciavo: «Non abbiate 

paura. I soldati europei sono, ecc....». Poi parlava il ma-fu. 

Che cosa dicesse, non lo so. Certo, la sua eloquenza aveva 

degli effetti sorprendenti. Essa provocava l’arrivo di fo-

cacce ripiene di prugne, di pere cotte al forno, di nocciuole 

tostate, di uova sode. 

Tornati in aperta campagna, ordinavo l’«alt!». Ci sedevamo 

all’ombra, sull’erba, e attaccavamo le provviste nella pro-

porzione dei nostri appetiti. Il ma-fu sfiorava appena i cibi, 

come Buddha il quale delle vivande offertegli non assorbe 

che il profumo. Il mulo aveva la sua parte delle delizie e 

assaporava pere cotte e macinava mandorle con l’aria con-

centrata d’un conoscitore, di un giurì in un concorso ga-

stronomico. 

Un pomeriggio però ci avvenne di arrivare in una regione 
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abbandonata. Ci fermammo, stanchi, in un villaggio de-

serto. La popolazione che, come seppi poi, era colpevole 

d’avere assalito una missione vicina (per quanto inutil-

mente perchè quei buoni missionari possedevano, fra gli 

arredi sacri, una dozzina di carabine Winchester), aveva 

creduto prudente ed igienico emigrare temporaneamente 

verso i monti. 

Nessun discorso da fare. L’abilità oratoria del ma-fu era più 

inutile d’una pistola scarica. 

Da dodici ore il carro era vuoto e così lo stomaco. Ci po-

nemmo alacremente alla ricerca d’un qualsiasi nutri-

mento, visto che il nutrimento non veniva a noi. Ma gli abi-

tanti avevano portato via ogni cosa che somigliasse ad un 

commestibile, con una indelicatezza veramente eccessiva 

da parte di gente per solito così compita. 

La speranza però è la vecchia guardia dei sentimenti 

umani: non si arrende nemmeno all’evidenza. Animato da 

una speranza eroica, insistei nelle ricerche e scopersi un 

tesoro. 

Il tesoro razzolava, chiocciava, svolazzava sotto le forme di 

una gallina che, ad una estremità del villaggio, sembrava 

indifferente all’assenza degli abitanti, alla vicinanza delle 

missioni, e all’arrivo del generale Pa. 
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Se quell’intelligente bipede era rimasto, dovevano esserci 

le sue buone ragioni. Me ne accorsi subito. La gallina ac-

coppiava al nobile istinto della libertà la più sottile scienza 

della fuga. Afferrare una gallina volgare, normale e dome-

stica è già una cosa difficile, ma mettere le mani su quel 

campione dell’indipendenza ornitologica era impossibile. 

Dopo i primi tentativi infruttuosi avrei rinunziato dignito-

samente alla cattura, se nella gallina non avessi inseguito 

il mio pranzo. 

Il digiuno, come certi discorsi parlamentari, non è piace-

vole che quando viene interrotto. 

Invidiavo l’abilità dei cavalleggeri anglo-indiani della spe-

dizione, i quali possedevano l’abilità di ammazzar le gal-

line a distanza lanciando loro un coltello. Avrei potuto ten-

tar qualche cosa di simile con la mia rivoltella, ma cono-

scevo la mia perizia; avrei mancato almeno il primo colpo 

e la gallina non avrebbe aspettato il secondo. Ci sarebbe 

voluta un’arma silenziosa. 

La trovai. In una casa avevo visto un arco, un bell’arco da 

guerra rosso ornato di fiocchi rossi. L’arco è ancora in 

grande onore in Cina. Corsi a munirmi del venerabile stru-

mento, e tornai classicamente armato come un eroe ome-

rico. 
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Ma la gallina, evidentemente annoiata della mia insistenza, 

era sparita. 

Non posso dire che fosse sparita senza lasciar tracce; 

tracce ve n’erano, e molte, e non equivoche. Mancava solo 

la gallina, e non la vidi più. 

La cercavo ancora, melanconicamente, la chiamavo anche 

— co co co co — quando udii lontano, in qualche parte, un 

grugnito. 

C’era dunque un maiale nelle vicinanze? Potevo credere ad 

una tale fortuna? Non mi ero ingannato? No; il grugnito, 

imprudente, si fece riudire. 

Incoccai una freccia, e partii, a passi da pellirossa, alla ri-

cerca della belva. 

Scoprii la belva sdraiata ai piedi d’un albero. Mi appressai 

cautamente. Era la prima grande caccia della mia vita, e 

sentivo il bisogno d’immaginarmi un avversario feroce per 

avere il coraggio di fargli male. L’animale (adulto) era 

grasso, grosso, e color rosa, con un codino che somigliava 

a quello del mio ma-fu. Probabilmente non aveva migrato 

per eccessiva pinguedine. 

A dieci passi scoccai la freccia, che andò a piantarsi nel 

fianco adiposo della fiera. 

La fiera grugnì, scosse la groppa, e il dardo cadde a terra. 
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Evidentemente non era morta. 

Un’altra freccia partì; rimase infissa sulla bestia, che gru-

gnì e non si mosse. Pareva che sonnecchiasse. Forse era 

l’agonia. Scoccai una terza freccia, poi una quarta, e sostai 

perchè non avevo più munizioni. Pensai che questa volta 

dovevo avere ucciso la fiera. I tre dardi erano rimasti sulla 

sua mole. Mi avvicinai. 

Ma non ero arrivato a quatto passi dalla vittima, che questa 

si levò con visibile malumore. Mi guardò un istante, grugnì 

un’ultima volta, e si allontanò solennemente a piccolo 

trotto, facendo ballonzolare le frecce simile alla banderil-

las sul collo del toro. Non le davano apparentemente alcun 

fastidio. 

Non aspettai, come Tartarin, l’arrivo della femmina. Tanto 

più che in quel momento il vecchio ma-fu mi chiamava, e 

mi chiamava ripetendo due parole che mi misero le ali ai 

piedi. 

Le parole erano ce-fa. Esse significano «mangiare riso» ma 

si adoperano per qualunque specie di mangiare, presso a 

poco come noi diciamo «pane quotidiano» per indicare 

modestamente in blocco tutti i prodotti della nostra cu-

cina. 
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Il sapiente vegliardo metteva a mia disposizione l’espe-

rienza della sua lunga vita; sfoderava delle abilità ignorate 

e preziose. Egli era un profondo osservatore. Mentre io in-

seguivo una preda nel mondo animale, egli aveva rivolto le 

sue ricerche al mondo vegetale. Le piante hanno sulla sel-

vaggina questo enorme vantaggio: che non scappano. Si 

prestano ad una caccia calma, sicura, scevra di sorprese e 

d’inganni, adatta agli uomini di età. Io, accecato da tutte le 

illusioni della gioventù, mi affannavo a scagliare dardi 

sull’ideale (anche un maiale diventa un ideale quando non 

si lascia prendere); il ma-fu strappava placidamente dal 

suolo cipolline e patate dolci. Le tirava su per le chiome, 

come si deve tirare la fortuna quando capita, a colpo sicuro 

e senza fatica. 

Allorchè ebbe raccolto una discreta quantità dei preziosi 

bulbi, attinse acqua in un pozzo, accese il fuoco, e in un re-

cipiente, trovato in qualche casa vicina, fece bollire patate 

e cipolle insieme. Poi lanciò la parola consolatrice: Ce-fa! 

Non oso consigliare questo piatto per un pranzo di gala. 

Per gustarlo bene occorrerebbe marciare un giorno a sto-

maco vuoto e non si può ragionevolmente imporre una 

tale preparazione ai convitati d’un banchetto. Ma io, che mi 

trovavo nelle condizioni necessarie, lo ritenni eccellente 
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ed ebbi per il ma-fu una considerazione rispettosa e piena 

di riconoscenza. Egli mantenne nel trionfo la nobile sere-

nità abituale. 

Le circostanze mi permisero di esperimentare altre impa-

gabili virtù del venerando ma-fu. 

Per domandare indicazioni sulla strada da prendere, sulle 

distanze fra paese e paese, sui nomi delle città attraversate 

e da attraversare e su tutto quanto poteva verosimilmente 

interessarmi, ero ricorso ad un sistema a prima vista inge-

gnoso. Mi ero fatto scrivere dall’interprete della nostra Le-

gazione, barone Vitale, un’infinità di domande, nella mi-

gliore calligrafia cuneiforme, sopra altrettanti cartoncini. 

Col gesto di un giuocatore di tresette, al momento oppor-

tuno aprivo a ventaglio le mie carte, sceglievo quella che 

faceva buon giuoco e le porgevo al viandante che il caso mi 

destinava per informatore. Contavo sull’abitudine cinese, 

diffusa e lodevole, di saper leggere. È difficile che un figlio 

del cielo non conosca almeno due o trecento caratteri dei 

più usuali. Questo è il vantaggio della scrittura ideologica, 

per il quale ogni segno dice un’idea e non un suono: vo-

lendo si possono imparare a leggere così soltanto le parole 

che interessano. Invece noi, infelici, o non sappiamo leg-
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gere, affatto, ed è poco, o possiamo leggere tutto, ed è ve-

ramente troppo. 

Contavo dunque sulla diffusa abitudine cinese di saper leg-

gere; ma facevo i conti senza quella, ancor più diffusa, di 

saper parlare illimitatamente. I cinesi hanno l’eloquenza a 

fontana, sono le mitragliatrici della parola. 

Avveniva questo. 

L’informatore al quale mi rivolgevo osservava il biglietto 

attentamente, lo contemplava, scorreva i caratteri dall’alto 

al basso, poi dal basso in alto. Era il periodo del carica-

mento. 

Egli apprestava le munizioni delle sue idee, dei suoi argo-

menti, delle sue obiezioni, dei suoi ricordi, munizioni suf-

ficenti per un lungo assedio. 

Poi apriva il fuoco: 

Uò-ti- she-tai-jin- tun-ho-pi-sta-mao-sem fu pao-tin- shu-

lai-pu-sse-fan-gu, ecc.... (continua). 

Il disgraziato forse mi diceva cose sommamente interes-

santi. Ma la risposta logica della mia domanda doveva es-

sere un numero, un nome, una parola; mettiamo due. 

(Seguito) — ni-li-lao tze-fu-ku-tien-lo-cin-pe-li-shan-kho-

sun, ecc.... (continua). 

Ero sperduto, sopraffatto, disperato, annegato. Gridavo: 
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Basta!... Non capisco! Non capisco! — Pu-tung! Pu-tung! 

(Seguito — mei-ho-tan-va-le-ye-wu-sse-mo ghen-shao-ne, 

ecc... (continua). 

Finalmente la mia protesta si apriva una strada nella sua 

mente, sgombrata alquanto per le cose dette. Egli arrivava 

lentamente a capire che non capivo; e, premuroso, pieno 

di buona volontà, senza esitare neppure un istante, tor-

nava a spiegarmi che no-ti-she-tai Jin-tun-ho-pi-tta-mao-

sen.... fu-pao, ecc., ecc. 

Che cosa fargli? Tappargli la bocca? Strozzarlo? Tirargli un 

colpo di revolver? Inutilmente agitavo il biglietto interro-

gatore sotto al suo naso, inutilmente chiamavo a raccolta 

le mie venti parole di cinese, le schieravo e le gettavo sul 

nemico. Egli proseguiva finchè, scarico come il carillon de-

gli amici Sung-Ting, si fermava e mi guardava con quell’aria 

d’ingenua sorpresa che hanno sempre un po’ i contadini 

cinesi, e che in quel momento pareva l’espressione di una 

vera meraviglia per vedermi ancora in sella, ancora vivo. 

— Pu-tung! — ripetevo urlando. 

Allora egli faceva un gesto che diceva: No? Ah, bene, ora 

capirete. Aspettate! 

Si abbassava, e cominciava a tracciare in terra, col dito, dei 

caratteri che dovevano illuminarmi. 
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Il cinese, anche incolto, si rende passabilmente conto del 

fenomeno per il quale non tutti gli uomini parlano la stessa 

lingua. Esso sa bene che un abitante del Kwan-si non è ca-

pito nello Shan-tung, che un nativo del Kan-su è incom-

prensibile nel Fo-kien, che un cittadino di Nan-King, capi-

tato a Si-ngan, si trova ridotto alle risorse orali d’un sordo-

muto. Ma ogni cinese è intimamente persuaso che la scrit-

tura sia universale. Per lui un carattere è l’evidenza, è di-

segno parlante, è realtà definita. Non sospetta l’esistenza 

nel mondo di altri modi di comunicazione grafica. 

Non capivo? Pu-tung? Avrei ben dovuto capire la scrittura 

cinese. E, persuaso di questo, il cortese informatore scri-

veva geroglifici sulla sabbia come un geometra greco. 

La scena finiva in due modi. O spronavo il cavallo e fuggivo 

disperato; o mi arrendevo alla pertinace buona volontà del 

cinese. In questo caso, ridotto in quello stato di stupidità 

di chi si sente vinto, sorridevo, fingevo di capire perfetta-

mente, dicevo di sì, di sì, di sì, ringraziavo e riprendevo 

l’oscuro viaggio. 

Il vecchio ma-fu mi salvava. 

Egli aveva ascoltato, aveva osservato, e, naturalmente, 

aveva capito tutto senza averne l’aria. Fumava e taceva. Pa-
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reva assolutamente indifferente ai miei imbarazzi. Aspet-

tava. Ma poi, rimasti soli, mi gridava l’indicazione cercata. 

Nei diluvi oratorî delle mie guide, egli isolava la parte es-

senziale; era il mio condensatore. Fidando in lui, avevo fi-

nito per abituarmi ad ascoltar tutto, benignamente. Ascol-

tavo con le orecchie del mio ma-fu. Rimettendomi in mar-

cia udivo la sua voce che mi diceva proprio quella parola 

che rappresentava, per me, la risposta logica alla carta pre-

scelta. Egli si era reso conto della mia barbarie. 

Bisogna proprio esser barbari per preferire una parola a 

cento. La loquacia, secondo i cinesi, è il più bel regalo fatto 

dal dio Shen-ti all’uomo. Chi parla poco è più vicino alle 

bestie che non parlano affatto. Il cinese adora sfoggiare il 

divino regalo di Shen-ti, anche perchè è estremamente cu-

rioso, e non possiede giornali. Sente il bisogno d’infor-

marsi, e d’informare a voce. Gode a fare il passamano delle 

notizie, e conosce tutti gli effetti dell’arte oratoria. Per con-

trattare un oggetto di dieci soldi, sfoggia accenti dramma-

tici d’ira e di commozione. Che cosa vuol dire essere un po-

polo di letterati! La Cina è matura per il regime parlamen-

tare. 

Ero curioso di sapere che diamine avevano da comuni-

carmi così urgentemente tutte le persone che sottoponevo 
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per la strada al mio muto e semplice interrogatorio, e a 

Pao-ting-fu domandai ad un interprete cinese allievo di 

una missione: 

— Ditemi, se ad un contadino chiedete, per esempio, 

quanto è lontano il suo villaggio, che cosa vi risponde? 

— Vi risponde quello che sa. 

— Ma parla un’ora! 

— Ah, sì. Vi saluta, augura un bel tempo per il vostro viag-

gio, poi vi dice che cosa fa, dove va, se la famiglia lo aspetta, 

poi v’informa sui raccolti, poichè i raccolti sono una cosa 

che deve interessare tutti.... 

«E poi? 

— Poi domanda chi siete, perchè viaggiate, da dove ve-

nite.... 

— E se non riceve risposta? 

— Non importa. Insistere sarebbe cattiva educazione. Vi 

complimenta per la bellezza del vostro cavallo.... 

— Anche se brutto? 

— Sicuro. 

— E non dice quanto è distante il suo villaggio? 

— Lo dice se lo sa. Ma se non lo sa non lo dice. 

— Allora potrebbe rispondere soltanto mei-ho — «non lo 

so» — e andarsene. 
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— Oh no! Sarebbe una scortesia, nel nostro paese. Dice 

tutto il resto. 

Beata gente che non conosce il valore del tempo! Una gior-

nata perduta è una giornata collocata. Nulla è urgente lag-

giù. Si è puntuali se si va ad un appuntamento un’ora (ci-

nese) prima o un’ora (cinese) dopo di quella fissata; e l’ora 

cinese equivale press’a poco a due delle nostre. Quando si 

è invitati per mezzogiorno, si può andare dalle dieci alle 

due, ed essere un campione d’esattezza. Se non si tiene ad 

essere scrupolosi, si arriva alle cinque. 

L’interprete che mi rivelò l’essenza dei miei colloqui stra-

dali — un giovane che seguiva le truppe — trovava natu-

ralissime le sue spiegazioni: non si era occidentalizzato, 

benchè egli coprisse una carica importante, per quanto 

vaga, presso l’Europa militare. 

Era, ricordo, un po’ l’interprete degl’interpreti ufficiali e 

occidentali. Questi colti orientalisti erano senza dubbio 

abilissimi; conoscevano alla perfezione la lingua di Confu-

cio, e loro stessi lo affermavano in modo da non poter met-

tere in dubbio la loro vasta coltura sinologica. Ma, tuttavia, 

si trovavano veramente imbarazzati in tre casi, tre soli 

casi: e cioè: quando dovevano parlare il cinese, — quando 

dovevano capirlo, — quando dovevano scriverlo. 
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C’è una commedia, non ricordo più quale, in cui un profes-

sore di lingue orientali ed un falso principe indiano si tro-

vano condotti, dalla perfidia delle circostanze, uno di 

fronte all’altro, in mezzo ad una numerosa società. Deb-

bono parlare indiano, o la loro reputazione è rovinata. Sol-

tanto, non lo conoscono. Ma che importa? Lo parlano lo 

stesso. Qualche cosa di simile avveniva in Cina, quando 

l’interprete dell’interprete non era a portata di mano. Per 

esempio, durante le marce improvvise. 

Ogni tanto un corpo di truppa partiva segretamente e in 

fretta per qualche spedizione misteriosa. La guerra è così. 

Laggiù mancava il nemico, ma c’era la guerra. Il nemico in 

fondo non è che un elemento sgradevole e perturbatore, il 

quale scompagina i piani strategici, guasta le operazioni 

militari, fa del male ai soldati ed ostacola lo svolgimento 

normale della campagna. La guerra riesce molto meglio 

senza nemico. 

Invece del nemico circolavano delle voci. Si diceva, met-

tiamo, che un distaccamento europeo era circondato da 

forze soverchianti; che si difendeva eroicamente fra le col-

line della Gran Muraglia, e a tale notizia partiva una spedi-

zione di soccorsi, con cannoni, piena di munizioni e di ar-

dimento. 
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Una di queste spedizioni partì un giorno, prima dell’alba, 

da Pao-ting. Doveva liberare una pattuglia assediata dalle 

truppe cinesi, non si sapeva bene dove. Fuori della città, 

nella campagna, si vide brillare un fuoco. In tempo di 

guerra un fuoco nella campagna è grave. I cinesi facevano 

dunque dei segnali? Era un caso di spionaggio. Un plotone 

fu distaccato e piombò sui segnalatori. 

Trovò due contadini che attingevano acqua da un pozzo, 

forse col pretesto di irrigare, secondo una immemorabile 

abitudine, le ortaglie. Furono presi, legati con la corda del 

pozzo, e condotti sotto buona scorta avanti allo stato mag-

giore. 

— L’interprete! Dov’è l’interprete? Avanti l’interprete! — 

comandarono delle voci. 

Emerse dall’oscurità l’ombra d’un uomo sull’ombra d’un 

cavallo. La prima (quella dell’uomo) mandò un sospiro, e 

con tono rassegnato, chiese: 

— Che c’è? 

— Interrogate i prigionieri. 

— Ah! — L’interprete, imbacuccato nel mantello, spinse il 

cavallo vicino ai captivi, li guardò, meditò qualche secondo, 

ed emise questa opinione: — È inutile! 

— Perchè? 
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— Perchè: o non sanno niente, e allora non dicono niente; 

o sanno qualche cosa, e non dicono niente lo stesso. Cono-

sco i cinesi, io! Oh, se li conosco! Bugiardi, simulatori.... 

— Domandate loro perchè erano lì, cosa facevano, se 

hanno visto truppe cinesi, se sanno nulla di un combatti-

mento.... Minacciateli.... promettete loro un compenso.... 

L’interprete scosse la testa, chiese una lanterna, che gli fu 

negata (perchè non si accendono lumi durante le marce di 

guerra; il nemico si cerca abitualmente a fuochi spenti), e 

dopo una lieve, ultima indecisione, abbandonò coraggiosa-

mente la terraferma delle lingue conosciute, per gettarsi a 

nuoto nel mobile e vago oceano dei suoni indefiniti. 

I cinesi protestarono con qualche monosillabo lamentoso. 

— Che dicevo io? — esclamò l’interprete riprendendo ter-

raferma. — Pretendono di non sapere niente! Fingono di 

non capire! Simulano un’ignoranza completa! Lo sapevo! 

La colonna si rimise in marcia. I prigionieri, sempre legati, 

guardati da quattro soldati con la baionetta in canna, fu-

rono condotti via. Sarebbe stata una grave imprudenza ri-

lasciare subito della gente così pericolosa. 

Alla prima tappa però il convoglio dei prigionieri di guerra 

cominciò ad imbarazzare. Non si sapeva assolutamente 

che farne. In questo caso o si fucila o si libera. Si optò per 
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la seconda soluzione, tanto più che bisognava serbare le 

munizioni per il nemico. I due cinesi vennero slegati, eb-

bero una doppia razione di pane, e furono dichiarati assolti 

per insufficenza di prove. L’interprete fu incaricato di spie-

gare loro che potevano tornare a casa, in grazia della ma-

gnanimità straniera. 

Egli parlò, ma i disgraziati si ostinavano a non voler capire. 

La loro simulazione era mostruosamente irragionevole. 

Uno di loro stringeva al petto due pagnotte, l’altro strin-

geva la corda del pozzo, e rimanevano immobili, inebetiti, 

ascoltando. Fortunatamente alcuni soldati s’incaricarono 

di dare chiarezza alla comunicazione. Fecero fare ai prigio-

nieri un brutto fronte indietro, applicarono il piede al loro 

centro di gravità, e vi comunicarono il primo impulso della 

indipendenza. I prigionieri partirono simultaneamente, 

con tutto l’impeto della propria forza aggiunta alla forza 

prestata, e si allontanarono di corsa, senza voltarsi, senza 

fermarsi più. 

Il nemico, se interessa saperlo, non fu rinvenuto; e la spe-

dizione rientrò a Pao-ting la sera stessa. Ma si seppe poi 

che il fatto dell’incontro fra una pattuglia europea e delle 

numerose forze cinesi era perfettamente vero. I soldati ci-

nesi, in quantità soverchianti, alla vista degli stranieri, si 
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erano sentiti animare da un solo, violento desiderio: 

quello di arrendersi. Probabilmente essi cercavano ap-

punto, per monti e per valli, l’occasione di diventare pri-

gionieri, e di trovare così un riposo, una quiete e una sicu-

rezza che ordinariamente mancano alle truppe bellige-

ranti. Forti di questa immutabile risoluzione, essi getta-

rono le armi, e si avanzarono incontro al nemico levando 

le mani inermi. Non furono capiti. La pattuglia prese posi-

zione, e cominciò una eroica difesa. Da una parte grida-

vano, dall’altra sparavano. Il combattimento accanito si 

prolungò per qualche tempo, finchè fu possibile distin-

guere ad occhio nudo i segnali disperati dei guerrieri di 

Kuan-Su; e l’equivoco si chiarì. Il fatto d’armi, del resto, non 

perdeva il suo valore. Una vittoria è certamente molto più 

completa allorchè il nemico si arrende prima della batta-

glia piuttosto che dopo. Se non altro sono più completi i 

ranghi. 

Il ma-fu mi accompagnava in tutte le spedizioni. Non so che 

diamine egli pensasse di me; certo, doveva chiedersi quale 

razza di singolare professione fosse la mia. Non ero sol-

dato, non ero diplomatico, non ero commerciante, non ero 

missionario, e volevo veder tutto, correr per tutto, sapere 

tutto. Il ma-fu comprese nettamente una cosa sola: che ero 
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curioso. Immaginò forse che la curiosità fosse un mestiere 

occidentale, e si credette in dovere di segnalarmi le cose 

che gli sembravano interessanti. 

E così, spesso, a Pao-ting egli si precipitava nel mio rifugio 

(non si può sempre abitare un palazzo) e mi faceva segno 

di seguirlo. Io lo seguivo, ed ero condotto a vedere ora un 

funerale, ora il passaggio d’un generale cinese — seguito 

dal rosso ombrello del Comando — , ora una lite di popo-

lani. Una notte mi fece levare e mi additò un incendio. E un 

giorno mi portò una zucca che aveva la forma approssima-

tiva di una mano. 

Il buon vecchio scomparve quando non ebbi più bisogno 

di lui, come era comparso al momento in cui mi era stato 

necessario. 

Rientrammo a Pechino dopo un mese di assenza. I cortili 

della mia casa si svegliarono allegramente allo scalpitìo del 

cavallo e del mulo e al rotolamento pesante del carro. Wan 

uscì fuori, mi tenne la staffa, mi aprì le porte, tirò la corda-

segnale della cucina, mentre il ma-fu si avvicinava umil-

mente, inchinandosi. 

— Quanto vuoi? — gli chiesi. 

— San dollah — «Tre dollari». 

Il rude lavoro d’un mese, la fame, la sete, la fatica, il rischio, 
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tutti i servigi resimi in un avventuroso viaggio, non vale-

vano nel suo apprezzamento più di tre dollari: sette lire. 

Credetti non aver capito bene. 

— Quanti dollari? 

— San. 

— Tieni, eccone sei. 

Il vecchio avvolse le monete in uno straccio, le ripose nella 

scarsella, mi ringraziò e si avviò all’uscita della corte, ap-

poggiandosi alla frusta. 

Gli corsi dietro richiamandolo: 

— Ma-fu! 

Si fermò e si volse. 

— Ma-fu — gli dissi —: hai fame? 

— Pu-she. 

— Vuoi qualche cosa? 

— Pu-she. 

Lo raggiunsi; egli aveva ripreso la strada ed io gli cammi-

navo al fianco. 

Provavo un non so quale rimorso a lasciarlo andar via così. 

Mi pareva di essere in debito. Forse anche gli volevo un po’ 

bene. Avevo l’impressione di dover farmi perdonare qual-

che cosa: farmi perdonare d’essere straniero, di non averlo 

capito, di non averlo apprezzato, di essere giovane ed aver 
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agito verso di lui con tutto l’egoismo dispotico ed impe-

rioso della gioventù. Chi sa quante volte lo avevo offeso, fe-

rito, umiliato senza saperlo. Chi sa che quella sua calma si-

lenziosa che m’irritava non nascondesse spesso una soffe-

renza rassegnata ed umile. E mi aveva servito con bontà 

immutabile quell’uomo, che poteva per l’età essermi 

nonno. 

Sull’ultima soglia gli chiesi: 

— Ma-fu, sei contento? 

Mi guardò un po’ sorpreso: 

— She — rispose. 

Gli misi una mano sulla spalla e gli dissi: 

— Addio! 

Il saluto era piuttosto laconico, ma il mio gesto voleva dire 

molte cose che la bocca non sapeva esprimere. Come si fa 

ad essere espansivi quando non si hanno che venti parole 

a propria disposizione? Mi ricordai allora che fra i biglietti 

dell’interrogatorio possedevo quello dei ringraziamenti. 

Lo cercai in fretta e lo misi davanti agli occhi del ma-fu. 

Egli s’inchinò, e si allontanò un po’ curvo, chiuso nel suo 

lacero pastrano di cotone azzurro imbottito d’ovatta, col 

suo piccolo codino bianco rivolto in su. Sparì alla voltata 

della strada. 
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E non l’ho visto più. 

* 

* * 

Il fedele Wan, durante la mia spedizione militare alla con-

quista di alcuni articoli, aveva dunque, per usare la sua 

espressione, «guardato casa». 

Questa occupazione sarebbe stata abbastanza semplice 

(visto che la casa era quasi completamente priva di 

quell’insieme di cose superflue che noi chiamiamo mobi-

lia), se non ne avesse compresa un’altra, che consisteva nel 

vigilare, nutrire e distrarre Tsu-sei. Occupazione gelosa e 

delicata, perchè Tsu-sei era capricciosa, era esigente, era 

abituata al lusso del gineceo imperiale, era.... Ma, ora che ci 

penso, io non vi ho ancora presentato Tsu-sei.... 

Come si fa! Tante cose si muovono intorno a noi contem-

poraneamente, e noi non possiamo raccontare che una 

cosa alla volta! Parlando di domestici esotici io debbo con-

cedere un posto onorevole nella mia narrazione a Tsu-sei, 

che era tutto quello che si può immaginare di più esotico e 

di più domestico. 

Tsu-sei era un mirabile campione di quella strana e nobile 

razza di cani cinesi che hanno il corpo minuto, il muso 



360 

schiacciato, il pelo lungo, e che sembrano formati per com-

pressione — al contrario dei bassotti che si direbbero ot-

tenuti per stiramento. È noto che i tipi più puri di questa 

specie rarissima non si trovano che nella corte imperiale 

cinese e nelle pitture dei ventagli. Tsu-sei veniva dalla 

corte. 

Veniva precisamente dalla corte dell’Imperatrice madre. 

Nei primi tempi della mia permanenza a Pechino, io mi 

concedevo il lusso di andare a corte tutti i giorni. 

In quell’epoca i recinti imperiali erano aperti in breccia, e 

chiunque, purchè non fosse cinese, aveva il diritto di attra-

versare la città sacra e la città interdetta per andare da un 

punto all’altro di Pechino. Si passava a cavallo per viali di 

strani giardini, fra scogliere fantastiche, intorno a laghi co-

perti di loto, in mezzo a padiglioni, e templi, a pagode dai 

tetti di maiolica gialla, si entrava in cortili immensi come 

piazze d’armi, si varcavano porte custodite da draghi di 

marmo, o da leoni di bronzo che somigliavano a Tsu-sei e 

che avevano la criniera inanellata come la barba di un re 

assiro. Tutto era antico, misterioso, singolare, con non so 

quale aria di attesa indefinibile, un’atmosfera d’incante-

simo che avrebbe fatto pensare al castello d’una bella dor-

mente asiatica, se ovunque non avessero risuonati squilli 
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di trombe europee e gridi di caserma. 

È probabile che il fascino di quei luoghi derivasse in gran 

parte dal fatto che si dicevano interdetti. Vi era un deli-

zioso senso di profanazione a frequentarli. Noi abbiamo 

una indiscutibile passione per le cose rare, ed una deplo-

revole tendenza verso quelle proibite. Siamo dei collezio-

nisti d’impressioni, e le impressioni segnate con la parola 

«interdetto» sono le più desiderabili. 

Il palazzo dell’Imperatrice sonnecchiava sulla riva di un 

lago, che uno snello ponte di marmo, leggero, leggiadro e 

bianco come una trina, attraversava d’un balzo. Era un in-

sieme di edifici che sembravano ideati da un pittore di pa-

raventi. Sulla riva opposta, dei boschetti celavano il pa-

lazzo dell’Imperatore, le cui pagode sollevavano nel cielo i 

loro multipli tetti scintillanti, intorno ai quali, alla sera, ro-

teavano immensi stormi gracidanti di corvi. Io ero un fre-

quentatore assiduo del palazzo dell’Imperatrice; mi pia-

ceva perdermi nel labirinto dei suoi padiglioni e dei suoi 

chioschi, che non riconoscevo mai e che mi davano sempre 

la sensazione ineffabile di vederli per la prima volta. E vi 

provavo, come in nessun altro luogo, la melanconia dolo-

rosa e ricercata della nostalgia. Ero come quel montanaro 

che vedendo il mare esclamò: 
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— Mi ricorda la mia montagna.... a causa della differenza. 

La stranezza d’un paesaggio esotico viene da un paragone 

incosciente con i paesaggi noti; più cose vediamo, e meno 

dimentichiamo le vecchie; perciò quando tutto intorno a 

noi è singolare e misterioso, noi ci sentiamo tristi, sradi-

cati, soli. 

Quel palazzo ora non esiste più. Fu divorato da un incendio 

dovuto alla sbadataggine d’un soldato europeo il quale, in-

caricato di accendere una stufa, ruppe la stufa ed accese la 

camera. I cinesi però dicono che il fuoco fu appiccato da 

non so quale divinità, che voleva scacciare gli stranieri da 

quel sacrario ed evidentemente non guardava per il sottile 

sulla scelta dei mezzi. 

Le divinità cinesi hanno certi modi di proteggere, che ri-

cordano quelli dell’orso della favola russa: l’orso vide una 

mosca posarsi sul viso dell’amico uomo addormentato, al-

lora prese una grossa pietra e schiacciò la mosca.... 

In quei luoghi ho visto accasermarsi dei russi, dei francesi, 

dei tedeschi. In ultimo, il compianto maresciallo Walder-

see andò a stabilirvi il suo quartier generale. Il coman-

dante supremo delle forze internazionali aveva avuto in 

regalo da Guglielmo una casetta smontabile, piccola e te-
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desca come un giuocattolo di Norimberga, e il bravo gene-

rale spingeva l’eroismo fino ad abitarla. Nel mezzo d’una 

delle più sontuose corti del palazzo imperiale, si ergeva 

quella scatola da presepio, sormontata dalla bandiera, con 

quattro sentinelle intorno; e, ora ad una finestrina, ora ad 

un’altra, si poteva vedere la faccia del povero maresciallo 

che sbadigliava come un prigioniero. 

Un pittore cinese aveva avuto una ben più geniale conce-

zione dell’edilizia europea, dipingendo in quello stesso 

cortile certi affreschi che dovevano rappresentare dei pae-

saggi occidentali. Fu, si dice, dopo l’ultimo viaggio 

all’estero di Li-Hung-Chang che la vecchia Imperatrice si 

persuase che se l’Europa poteva fornire dei motivi di la-

gnanza, poteva anche fornire dei motivi di decorazione, e 

mandò a chiamare il più grande pittore di Pechino al quale 

ordinò, indicando delle pareti: 

— Qui dipingete l’America, qui l’Inghilterra, qui la Francia 

e qui la Germania. 

Il pittore si prostrò, preparò i colori e mise mano all’opera. 

L’America prese la forma di una grande pagoda con molte 

finestre quadrate e un campanile con l’orologio. L’Inghil-

terra, come potenza navale, era un porto, pieno di giunche 

che mandavano fumo, e che rappresentavano così la flotta 
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in pressione: sullo sfondo si levava un campanile con l’oro-

logio. La Francia consisteva in due campanili con l’orolo-

gio. La Germania ne aveva uno, ma su quell’uno sventolava 

una bandiera con una scritta cinese. 

In questi luoghi, i quali non erano stati abitati che da 

donne — e che poi non furono abitati che da uomini — 

Tsu-sei aveva trascorso il primo periodo della sua vita. 

Ero arrivato a Pechino da due o tre giorni appena e caval-

cavo per i giardini dell’Imperatrice, pieni in quell’epoca di 

una fioritura di cosacchi della Transbaikalia. E vidi uno di 

questi fedeli soldati dello Zar giovialmente intento a lan-

ciare sassi contro una specie di batuffolo di pelo bianco e 

nero, che fuggiva e guaiva cercando un rifugio contro la 

persecuzione slava. 

Il batuffolo attraversò uno strano ponticello fatto a zig-zag 

e mi passò vicino. 

I ponti a zig-zag sono una specialità cinese, creata per della 

gente che ignora la fretta. 

Il soldato inseguitore, costretto a percorrere il ponte con 

una serie innumerevole di «per fianco destr» e di «per 

fianco sinistr» arrivò dall’altra parte con un notevole ri-

tardo sulla bestiola inseguita, che era passata come una 

palla, ed era andata a rifugiarsi sotto ad un vagone del 
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treno imperiale. Già, perchè fra gli ornamenti del giardino, 

vi era un treno minuscolo, che stava a quelli delle nostre 

ferrovie come la casa del maresciallo Waldersee stava ai 

nostri palazzi. Anche il treno era tedesco. 

La vecchia Imperatrice si era lasciata indurre a farlo venire 

dalla Germania per avere un’idea esatta delle strade fer-

rate. Era dipinto a draghi d’oro, aveva i sedili di damasco 

giallo, e poteva anche correre, su cinquecento passi di bi-

nario, tirato da una locomotiva grossa come una pompa da 

incendio. È noto che la sovrana non si arrischiò mai a sa-

lirvi. Si contentò, per fare un esperimento, di riempire il 

treno dei più eroici mandarini della sua corte, e di osser-

vare che effetto facevano. L’effetto deve essere stato deplo-

revole, visto che il treno fu abbandonato; si scolorì alle in-

temperie, coprì i suoi metalli di ogni varietà di ossidi, e di-

venne inamovibile. All’arrivo dell’invasione europea ebbe 

la suprema umiliazione di fornire ai cosacchi una specie di 

(come dire? usiamo un termine militare) di.... ritirata. 

Avevo riconosciuto nel batuffolo un povero cagnolino 

(gruppo dei lupoidi, famiglia dei chow-chow, varietà impe-

riale) evidentemente abbandonato dalla corte nella fretta 

della partenza. Offrii un dollaro per la sua consegna, e im-
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mediatamente il persecutore si trasformò in amico appas-

sionato. Chiamò il chow-chow con la voce più dolce che 

possa emettere un cosacco transbaikaliano, lo invitò ad 

uscir fuori con termini affettuosi, e, vedendo che ogni al-

lettamento era inutile, fece umilmente come Maometto 

con la montagna: lo andò a cercare e si ficcò sotto al va-

gone. Vidi i suoi stivaloni agitarsi fra le ruote, udii un 

guaito, e un momento dopo il buon soldato emergeva car-

poni, a ritroso, serrando l’animale sul suo petto. 

La povera bestia tremava guardandomi con due occhioni 

tondi e spauriti mezzo nascosti dalla siepe dei suoi lunghi 

peli. Wan la prese dalle mie mani con deferenza, delicata-

mente, come una cosa fragile, e più tardi mi annunziò che 

il cane era una «cana» e che presto avrebbe avuto dei pic-

coli. Stabilito il sesso, imposi all’animaletto il nome vene-

rato dell’imperatrice vedova: Tsu-sei. 

Wan però la chiamava soltanto Tsu; lasciava andare il sei. 

Forse quel nome gli pareva un sacrilegio e voleva, dicen-

done mezzo soltanto, non essere sacrilego che a metà. E 

chiamava Tsu a bassa voce, con grande rispetto. 

Tsu-sei aveva due passioni, una per il tuorlo d’uovo, e l’al-

tra per il mio letto. Inutilmente le preparavo dei giacigli 

degni di un’odalisca, essa non voleva dormire che sul mio 
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letto, e per conseguenza sul mio stomaco. Una notte fui 

svegliato da Tsu-sei che guaiva lamentosamente, proprio 

vicino al mio orecchio, e che raspava sul sacco che mi ser-

viva da cuscino. La scacciai, e tornò all’assalto. Irritato mi 

sollevai. Tsu-sei si quetò, e allora potei udire un rumore 

sommesso, dalla parte del muro di cinta del palazzo, muro 

che era lontano appena qualche metro dalla parete di 

fondo della mia camera. Era il rumore strisciato di qual-

cuno che scivoli sopra una muraglia e salti a terra. 

Uscii fuori, cautamente, a vedere; ma per arrivare a quel 

punto del recinto dovevo fare un ampio giro attraverso i 

cortili. Quando fui lì vicino, mi sporsi da un angolo, adagio 

adagio. Non vidi nessuno. Tutto era quieto. La mattina 

dopo trovai però sul muro di cinta i segni evidenti di una 

scalata. 

L’ignoto visitatore notturno non si fece più vivo; ma credo 

che il suo tentativo si connetta con una straordinaria av-

ventura, che nella mia memoria ha preso il nome di «av-

ventura dei milioni», e che si svolse pochi giorni dopo. 

Da quella volta non contesi più a Tsu-sei il diritto di dimo-

rare sul mio kang, notte e giorno. Essa vi trasportò anche 

la sua prole, quando la sua qualità di mammifero divenne 

evidente. 
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La famiglia di Tsu-sei finì male. È il fato delle famiglie im-

periali. I suoi figliuoli (erano quattro, orribili, viscidi e 

grassi come topi da pizzicheria) si ammalarono. Wan, che 

li curava gravemente, mi disse un giorno: 

— Bisogna ammazzare malattia. Io portare medicina per 

far morire cattivo spirito. 

Le malattie in Cina non sono che dei cattivi spiriti che en-

trano in un corpo come in una città conquistata, e si ab-

bandonano al saccheggio. 

Wan andò a «guardare-vedere casa», e tornò con un barat-

tolo di roba gialla con la quale unse amorevolmente l’inno-

cente discendenza di Tsu-sei. 

La medicina fu miracolosa. Non c’è che dire: la malattia fu 

ammazzata netta. Ma morirono anche i cani. La dose forse 

era un po’ forte, e, morta la malattia, ce ne rimaneva anche 

per il malato. 

Tsu-sei, abituata ai lutti di corte, se ne consolò rapida-

mente, e si dedicò a un divertimento che fu causa del no-

stro distacco. Incominciò col lacerare tutto quello che tro-

vava di lacerabile. Finchè consacrò questa attività distrut-

tiva ai miei vestiti e al mio corredo, lasciai correre; il danno 

era tollerabile. Ma una improvvisa passione di critica let-

teraria la spinse a balzare sul mio tavolo e lacerare anche 
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il mio lavoro. Bastava che vedesse un bel foglio di carta 

scritto, perchè ne azzannasse un lembo, puntasse le zampe 

sul lembo opposto, e, scuotendo il capo con gesto di viva 

disapprovazione, riducesse il foglio in brandelli. Compiuta 

questa operazione, scodinzolava, e mi guardava soddi-

sfatta con l’aria di chiedermi: Hai altro pronto? 

Mi rassegnai a separarmi da lei, e la regalai al barone Vi-

tale, della nostra Legazione. Tsu-sei prese domicilio in una 

cassetta piena di vecchie carte, avanzi d’archivio, forse co-

pie di atti diplomatici e di trattati internazionali. Ed ebbe 

così da stracciare fino alla più tarda età, senza far danno a 

nessuno. 

L’affare della scalata notturna aveva preoccupato molto 

Wan, che immaginava già la casa invasa e messa a sacco e 

a fuoco. E ogni tanto, la sera, mi portava questa notizia al-

larmante: 

— Sentile lumole. 

Il lumole spesso non era altro che il miagolìo di un gatto in 

amore o il grido d’una sentinella vicina. Pechino era piena 

di sentinelle di tutte le razze. Non si potevano fare due 

passi, alla notte, senza sentirsi gridare il «chi va là» in ogni 

idioma. Bisognava tendere l’orecchio, ed essere pronti a ri-

spondere una cosa qualunque, magari una insolenza, che 
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aveva valore di parola d’ordine. 

Le sentinelle mi ricordano un aneddoto. 

Si sa che la sentinella non dovrebbe far fuoco che al terzo 

«chi va là» senza risposta: ma a nessuno viene certo in 

mente di vedere se in realtà una sentinella possiede la di-

sciplina di aspettare fino allora per fare uso del fucile. Ap-

pena si sente il grido del soldato in fazione, si prova l’im-

perioso bisogno di rispondergli, con la massima premura. 

Credo che nel mondo non vi sia un caso di più urgente ri-

sposta. Una sera, uscendo da un pranzo di ufficiali, con 

quella visione ottimista del mondo, che per solito si ha 

dopo un buon pranzo, un tenente ed io discorrevamo, ca-

valcando per le viuzze buie della città, di questa appassio-

nata precipitazione con la quale si risponde ai «chi va là» 

precipitazione che in quel momento dichiaravo ingiustifi-

cata e ridicola. 

L’ufficiale era della mia opinione. 

Trovai che aveva torto. 

Uscendo da tavola si ha il bisogno di discutere, di persua-

dere, di vincere, e per questo un’opinione altrui eguale alla 

propria è essenzialmente contrariante. Se gli altri si met-

tono a pensare come noi, dov’è l’originalità? Perciò mi 

volsi all’amico che mi approvava, e gli chiesi: 
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— Avresti dunque il coraggio di aspettare, ora, alla pros-

sima sentinella, la terza intimazione per rispondere? 

— Certamente, e tu? 

— Diamine! Facciamo una cosa.... 

— Parla. 

— Scommettiamo una colazione, che pagherà quello di noi 

due che non resiste fino all’ultimo «chi va là». 

— Accettato. 

E partimmo al trotto, contenti come pasque, fumando 

come due torpediniere. 

Dopo un minuto ci accorgemmo che non parlavamo più. 

Sentimmo la necessità di dirci qualche cosa: 

— È buio, questa notte. 

— Già: è nuvolo. 

— Sì, è nuvolo. 

Silenzio. Ascoltavamo attentamente, pensando che se non 

udivamo la prima intimazione, rischiavamo di aspettare la 

quarta. E la quarta sarebbe venuta sotto forma di un 

proiettile viaggiante alla velocità di 700 metri al secondo. 

La necessità di ascoltare ci fece rallentare l’andatura. Era 

ragionevole: i cavalli facevano un chiasso d’inferno con 

quel loro ambio che somiglia al trotto del cane. Trascor-

sero alcuni minuti. 
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— Ma non ci sono più — mormorai. 

Era inutile che dicessi di chi parlavo. Non pensavamo che 

alle sentinelle, tutti e due. 

— Ce ne doveva essere una qui vicino — osservò l’amico. 

— L’avranno ritirata. 

— Chi sa? 

Ma perchè non s’era lasciata trovare subito, appena fatta 

la scommessa? Ci sarebbe stato facilissimo lasciarla gri-

dare. Invece ci dava il tempo di meditare, e la meditazione 

è imbottita di prudenza. 

Io pensavo che cosa avrei fatto se fossi stato di guardia e 

mi fossi visto avvicinare da gente che non rispondeva al 

«chi va là». Avrei rispettato la consegna, aspettando l’esito 

del terzo grido. Ma ne ero certo? Chi può dire? Uhm! E poi, 

quel che avrei fatto io non significava niente: bisognava ve-

dere come la pensava quell’ometto nascosto nel buio che 

ci avrebbe uditi fra poco. 

Era tardi, e certamente l’ometto doveva sentirsi intorpi-

dito dal sonno. Noi lo avremmo risvegliato di soprassalto: 

pessima condizione per esser calmi. In fondo noi giuoca-

vamo non sul nostro sangue freddo, ma sul sangue freddo 

del primo soldato che ci capitava. Che idea! 
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Tutte le notti si sentivano colpi di fucile di sentinelle allar-

mate. Non era rassicurante. E poi, chi sa se la consegna era 

la stessa in tutti gli eserciti? I giapponesi erano famosi per 

tirare sul serio, e probabilmente tiravano subito. E i russi? 

Come si fa a giuocare la pelle sull’eguaglianza dei regola-

menti militari? 

E anche fossero eguali, i regolamenti, bella soddisfazione 

provare che un soldato vi ha indebitamente incastrato una 

pallottola nel ventre! Quando ha sparato, ha sparato, anche 

se lo fa per errore. Le sentinelle sono così soggette al pa-

nico! Un uomo nervoso, in buona fede, può anche perdere 

il conto dei gridi. Crede di aver detto tre volte «chi va là» e 

invece si sbaglia. Non può mica fare tre nodi al fazzoletto. 

Uno, due, tre — pare niente, e invece è lungo. Chi può giu-

rare d’esser capace di ripetere tre volte una frase in un mo-

mento critico? 

E il tempo passava. In fondo ad ogni strada ci pareva aspet-

tasse un agguato. L’abbaiare subitaneo d’un cane ci faceva 

sussultare. Se udivamo un rumore, sentivamo una gran vo-

glia di gridare noi: «chi è?» Avevamo fatto i conti senza l’ir-

ritazione sottile e penetrante dell’attesa, nella quale i nervi 

si tendono e vibrano, e diventano sensibili alla più minuta 

impressione esterna. 
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— Forse, a questa voltata! — fece il mio compagno. 

Girammo l’angolo. Nessuno. 

— Non tarderà molto! — esclamai. 

Percorremmo una lunga strada, in silenzio. 

— A momenti! — sussurrò l’amico. 

— Fra pochi passi! — bisbigliai. 

Gettammo le sigarette. 

Imboccammo un vicolo. Niente. Procedevamo con len-

tezza. Ci fermammo un istante per chiederci: 

— Hai udito niente? 

— Mi pare di no. 

— Credevo.... 

Riprendemmo la via con più franchezza. 

Improvvisamente, forte, imperioso, netto, questo grido si 

levò nel silenzio: 

— Dare desù ka! 

Era il grido delle sentinelle giapponesi. L’ingiunzione era 

stata accompagnata da uno scatto d’arma. 

Con la rapidità del baleno, quasi senza accorgercene, le no-

stre due voci, all’unisono, come una voce sola risposero: 

— { 
Italiaaa! 

Italiaaa! 

 E, con una sincronia egualmente perfetta, due risate seguirono 
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la parola. Ridevamo ancora quando passammo avanti al sol-

dato, il quale, udendo il tintinnare d’una sciabola, si era messo 

sull’attenti. 

Torniamo alle paure di Wan. 

Qualche volta, alla sera, egli spingeva la precauzione fino 

al ritenere necessario un giro di ronda per i meandri della 

casa. Il giro lo dovevo fare io: egli si limitava a consigliarlo 

caldamente. E nelle ronde notturne, più di una volta mi 

sono trovato vagamente perplesso avanti a qualche idolo 

della collezione Pelliot. 

Paul Pelliot adesso è un uomo celebre, un esploratore fa-

moso che l’anno scorso ha traversato l’Asia dal Turkestan 

alla Cina, da Andidian a Pechino. Allora era un giovane di-

plomato della scuola di lingue orientali a Saigon, inviato in 

missione ufficiale a Pechino allo scopo di acquistare og-

getti rari per un nuovo museo di arte orientale del Ton-

chino. Arrivò poco prima dell’assedio, combattè alla Lega-

zione francese, e trovò poi tutti gli oggetti d’arte orientale 

che volle. Egli abitava nel «mio» palazzo. Occupava, in-

sieme ad un interprete della Legazione di Francia, un pa-

diglione in fondo alla terza corte. 

Era giovanissimo, serio, colto come una biblioteca, capace 
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di leggere una epigrafe della dinastia dei Ming con la faci-

lità con la quale noi leggiamo le «recentissime» d’un gior-

nale, e fornito di una competenza da vecchio Llama 

sull’arte sacra dei popoli asiatici. È forse per questa ultima 

ragione che egli restrinse la sua missione alla ricerca di 

cose sacre. Depositava i suoi strani tesori nel portico del 

primo cortile, a venti passi dal mio domicilio. 

Pareva un comizio di Buddha, di Uen-chu, di Kuan-yin, di 

O-mi-to, di Chakia, di tutte le divinità cinesi, di tutti i savi e 

di tutti i beati della mitologia buddhista, di bronzo, di le-

gno, di porcellana, di pietra, di giada, colossali, minuscoli, 

così così. Ve n’erano assisi, in piedi, a gruppi allacciati, con 

la testa d’elefante, con la testa di tigre, con due braccia, con 

dieci braccia, alcuni tranquilli, composti, educati, altri in 

posizioni deplorevoli e scandalose. Fra loro si adunavano 

campane, vasi da incenso, pagodine, oggetti incomprensi-

bili. Questa popolazione era mutevole. Quando arrivava 

Pelliot da una spedizione, gli dei si affollavano nel mio por-

tico. Quando arrivavano gl’imballatori, gli dei se ne anda-

vano, gesticolanti nella paglia, con l’aria di protestare. 

Ora, avveniva talvolta che di notte, al riflesso oscillante 

d’una lanterna, io intravvedessi qualche dio non visto 

prima, nascosto all’ombra di una colonna. Alcuni di quei 
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poveri spotestati in attesa dell’esilio avevano dei profili 

veramente impressionanti. La presenza inaspettata d’uno 

di loro mi fermava nell’incertezza. La luce della lanterna, 

muovendosi, gli dava una parvenza di moto. Allora solle-

vavo il lume per vederci meglio, e stavo a guardare alcuni 

istanti, immobile, aspettando che si rivelasse, pensando: 

Ma quello oggi non c’era. 

Era per solito un dio arrivato di sera, al buio, come un fug-

giasco, abbandonando chi sa quale tempio, chi sa quale 

monastero dopo secoli di vita venerata; sceso da un altare 

per andar a finir prigioniero in una banale sala, quinta o 

decima, imbiancata a calce, costretto a portare un’eti-

chetta che cento imbecilli ogni giorno avrebbero letto di-

strattamente, soggiungendo: Qu’il est drôle! 

Si può immaginare una sorte più pietosa per un dio? 

Una sera, rannicchiato in un angolo del portico, in atteg-

giamento che mi era parso sinistro, sorpresi così Uen-yin, 

il dio dell’abbondanza. Quando la luce della mia lanterna 

lo colpì sul viso, sorrise serenamente, forse per abitudine, 

e mi guardò con gli occhi sottili e dolci. Il disgraziato sten-

deva le sue mani supine e unite. Pareva che mi doman-

dasse l’elemosina. Povero dio dell’abbondanza! 
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— Anche tu? — gli mormorai mettendogli amichevol-

mente la mano sulla spalla. 

Uen-yin tremò tutto e mandò un mormorio sonoro. Era di 

bronzo. 

Wan conosceva tutte quelle divinità. Le conosceva, direi, 

intimamente, visto che parlava di loro come se le avesse 

incontrate. Ne diceva bene o male, dimostrando per 

ognuna di esse una dose ben definita di stima o di disi-

stima tutta speciale. 

M’indicava: 

— Quello dio molto buono (diceva «buono» con l’espres-

sione di chi mangia una cosa squisita). Quello là meno 

buono. Questo cattivo dio (dicendo «cattivo» pareva che 

avesse messo in bocca un veleno). 

Il cattivo dio era per solito un qualche Buddha Kapàla, una 

di quelle demoniache divinità tibetane che spalancano 

truci occhi di smalto, levano in alto due spade pestano un 

cadavere col piede destro, tengono il piede sinistro in aria 

e trovano il modo, in questa incomoda posizione, di farsi 

abbracciare strettamente dalla nuda deessa Saktì. 

La deessa Saktì, avendo la invidiabile prerogativa di posse-

dere quattro braccia, si ritiene autorizzata ad adoperarle 

tutte e quattro per abbracciare, nel modo più equivoco, il 
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feroce e fortunato Buddha Kapàla, il quale ha l’aria di non 

accorgersene nemmeno. 

Non bisogna giudicare dall’apparenza, sopratutto gli dei. A 

guardarla, si pensa male di Saktì; si suppone in lei per lo 

meno un temperamento eccessivo. Invece essa è un sim-

bolo, e come simbolo può fare quel che vuole senza che 

nessuno vi trovi da ridire. Saktì rappresenta la forza del 

Buddha Kapàla. Ed esso, ad onta della sua danza macabra 

e delle spade, rappresenta il mite Sâkya Muni, il fondatore 

del buddhismo. 

Lo raffigurano terribile, i tibetani, per l’incremento della 

religione. Bisogna sempre ricordare ai fedeli che la loro di-

vinità suprema è capace di andare in collera. Un dio (in 

Oriente) il quale non potesse fare che il bene, sarebbe ro-

vinato. Nessuno lo rispetterebbe più; le sue leggi verreb-

bero infallibilmente trasgredite per mancanza di un codice 

punitivo. La sua religione sarebbe come una polizia senza 

guardie, senza carabinieri e senza prigioni. Ognuno fa-

rebbe il comodo proprio, e la potenza celeste dovrebbe 

sorridere, per professione, e dire: Bravi figliuoli! Si è molto 

più religiosi (in Oriente) per paura che per amore. 

Buddha fondò infatti una fede di puro e semplice amore, 

ma le cose cominciarono ad andare così male, così male 
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che Buddha perdè la pazienza, e, a beneficio del Tibet e 

della Cina, si fece prestare dalla religione Bom-po (quella 

che esisteva prima di lui), un buon inferno, che egli aveva 

trascurato d’istituire nella ingenua persuasione che non ce 

ne fosse bisogno. Il «cattivo dio» di Wan era nè più nè 

meno che il buon dio in un momento di furore; era il rove-

scio della medaglia, Sâkya Muni inferocito. 

Wan aveva due maniere di trattare gli dei: una diurna e una 

notturna. Di giorno, egli era rispettoso per i buoni e gla-

ciale per i cattivi. Di notte, era viceversa. Passato il tra-

monto, Wan non si sentiva più tranquillo sul conto di Bud-

dha Kapàla. Cercava di passare molto al largo, tanto dei 

buoni quanto degli altri, ma se non poteva fare proprio a 

meno di avvicinarsi, riserbava un piccolo inchino per il 

nume collerico e relativa Saktì. Questi furenti personaggi, 

secondo Wan, aspettano la notte per prender vita e fare dei 

brutti scherzi. 

Una notte un Buddha Kapàla trasformò un povero llama in 

topo e tramutò se stesso in gatto — un grosso gatto nero 

con gli occhi di fuoco. Il gatto rincorse il topo, attraverso 

tutti i meandri del tempio di Yung-ho-kung, fino all’alba. 

All’alba quando il gong del tempio suonò il primo tocco, il 
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topo fu mangiato, e il gatto ridiventò Buddha Kapàla. Que-

sto avvenimento, svoltosi non più di otto o nove secoli fa, 

dava molto a riflettere a Wan. L’inferno lo preoccupava 

molto meno. 

Già, dall’inferno buddhista si esce. Non vi si è mai condan-

nati a vita, a vita eterna. Scontata la pena, si torna al 

mondo, e si ha sempre così la possibilità di diventar man-

darino. Anche le divinità infernali e celesti, se non sono ar-

rivate al grado di Bodhisava, ossia equiparate a Buddha, 

sono destinate a tornare sulla terra sotto le spoglie di uo-

mini superiori. Più che divinità, sono funzionari; sono dei 

burocrati impiegati al ministero delle punizioni e dei 

premi, e aspettano la beatitudine del Nirvana come si 

aspetta la pensione. 

A furia di vivere vicino a dei Buddha, ho finito per impa-

rare molte cose sul loro conto. So, per esempio, che una 

statua sacra non perde nessuna delle sue miracolose virtù 

divine finchè è intatto il suo ripieno. Mi spiego: un Buddha 

nel suo tempio, nell’esercizio delle sue funzioni, non è 

vuoto; ha nell’interno un prezioso pacco di preghiere, di 

dipinti, di simboli, involto in stoffe rare. La maggiore o mi-

nore autorità e potenza della immagine, dipendono preci-



382 

samente dal maggiore o minore valore del ripieno. Il ri-

pieno è la sua anima. In certe epoche si metteva, con le pre-

ghiere, una verga d’oro puro nella pancia di Sâkya Muni: 

un’anima d’oro. Ad essa Buddha deve l’umiliazione di in-

numerevoli sacrilegi. 

Furono i russi che cominciarono a Pechino la ricerca 

dell’anima d’oro. Un paese che, come la Russia, conta fra i 

suoi sudditi milioni di buddhisti, ha il preciso dovere di co-

noscere minutamente gli usi e i costumi delle loro divinità. 

In forza di questa conoscenza, le truppe siberiane si dedi-

carono alacremente all’esplorazione intestina di tutti i 

Buddha, che capitavano loro a tiro. Nei primi tempi, osser-

vando la faticosa pertinacia dei cosacchi nel rovescia-

mento degl’idoli cinesi, l’attribuii ad un odioso spirito di 

vendetta religiosa. Poi mi accorsi quanto il mio giudizio era 

stato imprudente e ingiusto. 

La maggior parte dei Buddha operati di laparatomia era di 

creta dipinta, apparteneva ad epoche recenti, e conteneva 

un miserabile amuleto in un fascio di paglia. Ma i Buddha 

di bronzo hanno dato alla luce meravigliosi antichissimi 

testi sacri e damaschi di grande valore. Si parlava anche di 

oro, e si videro infatti alcuni collezionisti disputarsi il pos-

sesso di strani lingots coperti di scritture misteriose. 
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I cercatori penetravano talvolta nei templi per vie introva-

bili. Nel Palazzo d’Estate v’era una pagoda di bronzo, tutta 

chiusa. Quando si riuscì a forzarne le porte, si videro dodici 

statue di bronzo rovesciate, e al loro posto, sugli altari, do-

dici stupende coppe di bronzo dorato, vuotate. Chi era en-

trato là dentro? Come? Si suppose che degli emissari della 

corte fossero potuti penetrare nella pagoda per segrete vie 

sotterranee allo scopo di sottrarre dei grandi tesori alla ra-

pacità dello straniero. Si diceva che le coppe fossero state 

colme di pietre preziose.... 

Il mercato di Pechino rigurgitava di Buddha d’ogni genere, 

ma erano tutti vuoti; si vendevano soltanto sventrati, come 

galline. Non c’era che Pelliot che sapesse trovarne intatti. 

Il ripieno gli era indispensabile per i suoi studi. Vi trovava 

informazioni religiose, dettagli curiosi di usi sacri.... Egli 

interrogava, i numi rispondevano. 

Poveri numi, quale interrogatorio! 

V’immaginate il solenne O-mi-to, dio della pietà, o i gravi 

San-pao, i «tre Preziosi», rovesciati con la faccia in giù, 

nella posizione che avrebbe senza dubbio dovuto assu-

mere Monsieur de Pourceaugnac se avesse consentito a ri-

cevere il rimedio consigliatogli dalla Facultè? Nel fondo, di-

ciamo così, di ogni Buddha inesplorato, c’è una saldatura 
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circolare. Si apre come una scatola di conserva. Ed è da lì 

che si estraggono documenti venerandi, manoscritti tibe-

tani, pitture sacre dell’epoca Khanhi, o di quella Cien-long, 

avvolte in damaschi d’oro: rivelazioni storiche. 

La Storia, come la Provvidenza, ha le sue vie.... 

* 

* * 

Eravamo alla fine di novembre. Incominciava l’inverno, 

quel caratteristico inverno del nord cinese che ha delle 

giornate così luminose, calme, azzurre, soleggiate, da sem-

brare giornate estive... viste da un frigorifero. 

Veramente l’idea del frigorifero può dare al lettore un’opi-

nione erronea sulla natura di certe giornate dell’inverno 

pechinese. Il freddo c’è, è intenso, ma non si sente. Se non 

fosse per le indicazioni del termometro, nessuno se ne ac-

corgerebbe. Si è tentati di sospettare nel termometro una 

deliberata tendenza ad esagerare, un partito preso, tanto 

per dir male della Cina. 

Fra le tante anomalie di quel paese c’è dunque anche que-

sta: che il freddo, qualche volta, non fa freddo. La scienza 

enumera moltissime ragioni per spiegare il fenomeno. 

Quando la scienza offre molte e disparate ragioni, vuol dire 
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che non ha trovato la ragione, quella buona. Dicono: è la 

siccità dell’aria, l’alta pressione barometrica, la radiazione 

solare, l’immobilità della massa atmosferica, ecc. Si è liberi 

di aggiungere i raggi ultravioletti, l’inclinazione dell’asse 

terrestre, la composizione chimica del suolo, la catena 

dell’Himalaia. 

La verità è che noi ci scaldiamo anche per la via degli occhi; 

che la gran luce, il gran sole di certe giornate limpide e 

quiete entrano in noi, ed accendono dentro di noi un fuoco 

di gioia; vi pongono un piacere di vivere che circola in ogni 

vena come un liquore ardente: sentiamo del sole 

nell’anima; la serenità assoluta, trionfale del cielo scende 

a ravvivare ogni nostro pensiero, a destare e far vibrare 

ogni nervo; ci sentiamo imbevuti di azzurro, col cuore che 

pulsa più forte, e con una voglia imperiosa di correre, di 

ridere, di cantare, di agire. Come si può sentire freddo? 

È così che nelle belle giornate dell’inverno pechinese, men-

tre il termometro, notoriamente privo di occhi e di nervi, 

contrae la sua colonna di mercurio come una lumaca fa 

delle sue corna, ed accusa delle temperature artiche, tutto 

il mondo animato invece è in festa. 

Quando penso a quei giorni, rivedo un grande albero di 



386 

paolonia dominante i tetti della mia corte, tutto nudo, im-

merso nel cielo limpido e freddo come un grande cristallo, 

e intorno ai cui rami era un turbinare di colombi bianchi, 

un battere incessante d’ali candide dal quale emanava una 

musica. Dei curiosi piccoli strumenti musicali attaccati alle 

code dei colombi, mandavano nel volo lunghe note dolcis-

sime, che filavano, s’intrecciavano, empivano lo spazio 

d’un’armonia strana, vasta e tranquilla. Pareva che la sere-

nità cantasse. Io giuocavo al sole. 

Wan per rendere omaggio alla mia saggezza, e per dimo-

strarmi che apprezzava degnamente la mia vecchiaia ono-

raria, mi portava dei giuocattoli. Perchè in Cina sono i vec-

chi che giuocano. 

Noi ci divertiamo al principio della vita; laggiù si divertono 

al principio ed alla fine. È il miglior modo per non andar-

sene di cattivo umore in quel limbo dove ogni buon de-

funto buddhista aspetta la sua rincarnazione. L’infanzia e 

la vecchiaia in Oriente si confondono: non sono che lo 

stesso breve periodo di riposo fra una vita e l’altra. E si vi-

vono tante vite, che se si potessero adunare niente altro 

che i teschi dentro i quali un solo uomo ha pensato e so-

gnato durante le sue esistenze anteriori, si formerebbe 

una montagna più alta del Tsing-Li-Shon. Nascere e morire 
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sono dunque quasi la stessa cosa, ed è inutile prendere il 

resto sul serio. Perciò nelle belle giornate invernali i vecchi 

cinesi se ne vanno al sole, e si dedicano gravemente a dei 

giuochi che non richiedano troppa fatica. 

Io preferivo il diabolo. 

Ah, voi credete che il diabolo, quella specie di clessidra fu-

nambula che è stata furiosamente di moda nel mondo ci-

vile, quella trottola aerea che ha invaso i nostri salotti e i 

nostri giardini, che ha devastato per cinque anni le cristal-

lerie di tutte le case eleganti, sia una cosa nuova? Disingan-

natevi: ci viene dalla Cina — dove è nata in epoche imme-

morabili come ci vengono dalla Cina le nostre maggiori in-

venzioni, dalla carta alla bussola, dalla polvere pirica al 

giuoco degli scacchi, dalla stampa allo squeeze. E non parlo 

dell’aeroplano. L’aeroplano che cosa è? Un cervo volante. E 

il cervo volante chi l’ha inventato? Ka-Cium. 

Il diabolo cinese ha la specialità di essere canoro. In virtù 

di certi forellini che lo attraversano, manda una nota il cui 

tono varia a seconda della velocità, come il lamento della 

sirena. Wan era paziente ed abile; m’insegnava rispettosa-

mente a mandare la trottola a cantare in alto, tra i colombi 

della paolonia, i quali non se ne spaventavano, forse per-

chè vi riconoscevano la voce dei loro strumenti caudali. 
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Confesso che in quel periodo di tempo il diabolo assorbiva 

la maggior parte delle mie attività. 

Nulla di straordinario quindi che io giuocassi con la mia 

trottola musicale in una bella mattina di novembre in cui 

Wan si precipitò ad annunziarmi: 

— Pa lao ye, seccatoli giapponesi! 

Come sapete, Wan riteneva che «seccatori» e «visita» si-

gnificassero la stessa cosa, e non aveva sempre torto. 

— Giapponesi? Soldati? — chiesi. 

Prima che Wan finisse una di quelle complicate risposte 

che egli sapeva così bene mettere insieme per esprimere 

le cose più semplici, tre giapponesi entrarono nella corte. 

Vestivano abiti borghesi ed europei, col perfetto cattivo gu-

sto che soltanto i giapponesi riescono ad avere quando 

adottano i costumi dell’occidente. Portavano, come ogni 

giapponese che si rispetti, i calzoni dentro le scarpe, e le 

calze tirate sopra i calzoni. È la moda invernale dei pro-

gressisti nipponici, i quali si sono accorti, come noi del re-

sto, che il freddo entra dal basso dei calzoni. Soltanto, noi 

non abbiamo trovato il rimedio. Sulle spalle avevano dei 

scialletti da signora, in chenille dai colori vivaci, dei quali si 

fa al Giappone una importazione imponente ad uso 
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d’ambo i sessi. Uno di loro, evidentemente freddoloso, por-

tava lo scialletto sul capo, legato sotto al mento, schiac-

ciando il cappello, la cui ala prendeva una leggiadra forma 

di cuffia «direttorio». 

I tre figli del Sole Levante si avanzarono muti, osservando 

con aria contemplativa. 

Guardavano le grandi lastre del pavimento, contempla-

vano il portico. Non pareva che si accorgessero di me; uno 

strano contegno per gente che mi faceva visita. Si ferma-

rono scambiandosi alcune parole a bassa voce. Inutil-

mente lanciai due o tre volte il diabolo a velocità vertigi-

nosa fra i rami della paolonia (ero diventato di un’abilità, 

diciamo, diabolica) per attrarre la loro attenzione. Essi ri-

presero la loro ispezione dirigendosi verso la seconda 

corte. Allora scattai: 

— Ehi, dico! 

Si volsero, s’inchinarono, sorrisero, mi salutarono. E, com-

piuto questo dovere, mi voltarono le spalle continuando 

lentamente il loro cammino. La mia voce li fermò di nuovo. 

— Scusate.... volete me? 

— No signore — mi rispose in inglese l’uomo dallo scial-

lino in testa — vogliamo il padrone della casa. 

— Sono io! — replicai modestamente. 
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L’ospitalità in quel palazzo mi era largita a patto di passare 

per il proprietario, visto che soltanto la proprietà europea 

aveva qualche probabilità di venire rispettata dalle truppe 

internazionali. 

La cuffia «direttorio» oscillò in segno di negazione. Sapeva 

bene come stavano le cose: 

— No, no; noi cerchiamo il padrone vero, quello cinese. 

— Ebbene, non è da quella parte. Cercatelo nell’altro pa-

lazzo, se volete. Qui ci sto io. 

S’inchinarono, sorrisero cerimoniosamente, mi saluta-

rono. E se ne andarono in fila. 

Wan era preoccupato. Tossiva discretamente, segno che 

voleva dirmi qualche cosa e non osava. Alla fine mi confidò: 

— Vecchio Signore Pa, sono militari giapponesi. 

— Come lo sai? 

— Hanno baffi. Giapponesi non militari tutti senza baffi. 

Con quella visita cominciò l’avventura che nella mia me-

moria prese il nome di «affare dei milioni». 

Alla sera il mandarino mio ospite venne a trovarmi. Era 

spaventato. La voce gli tremava, e la gran pancia gli sussul-

tava piena di singhiozzi trattenuti. I tre giapponesi erano 

stati da lui. Volevano che egli cedesse loro il palazzo 
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dell’est, il «mio». Dicevano di sapere che le truppe giappo-

nesi volevano farne una caserma, e l’unico modo di evitare 

l’occupazione armata consisteva nel dare il palazzo a loro 

tre, mandando via tutti gli europei che c’erano dentro. 

L’eccellente Ting aveva un sacro terrore di tutti i giappo-

nesi, borghesi e militari. E i tre visitatori avevano usato con 

lui un linguaggio minaccioso, poco adatto a rassicurare un 

uomo che ha paura. 

Egli vedeva già la sua dimora invasa, saccheggiata, e s’im-

pietosiva fino alle lagrime sulla propria sorte, immaginan-

dosi povero, senza tetto, senza riso, con quella pancia... 

Balbettava dicendo a Wan, il quale mi traduceva, che era il 

suo danaro che quella gente voleva. Si era difeso giurando 

che il palazzo dell’est non era suo. Era degli europei, dei tre 

europei che lo abitavano, Pa-lao-ye, Pen-lao-ye e Pe-lao-ye, 

tutti vecchi signori rispettabili. 

La sua larga faccia da fanciullone aveva una espressione 

implorante e comica. Egli parlava a Wan e guardava a me 

da dietro ai grossi occhiali rotondi, con le mani giunte, e la 

bocca aperta negl’intervalli di silenzio e di attesa. Mi scon-

giurava di non abbandonarlo, di essere più che mai il pa-

drone della sua roba, il proprietario della sua proprietà. Lo 

rassicurai. I giapponesi non sarebbero più tornati. Non 
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c’era da aver paura. 

Tornarono invece il giorno dopo. Quasi alla stessa ora Wan 

mi annunziò l’arrivo dei tre «seccatoli». 

Erano gli stessi, con gli stessi scialletti di chenille e le calze 

di fuori. Questa volta vennero direttamente da me. Il più 

anziano, dopo gli inchini, mi disse: — Dunque, voi siete il 

padrone di questa casa. Sta bene.... Noi siamo mercanti. Tre 

mercanti. 

Salutai il commercio giapponese che mi rispose con un 

profondo inchino. 

— Cerchiamo un magazzino — continuò l’oratore — un 

gran magazzino perchè abbiamo molta merce. Vorremmo 

istallarci qui. 

— Vi sono tante case a Pechino — osservai. 

— Giusto! giusto! — i giapponesi non contraddicono mai 

— Ma ci servirebbe questa.... per la posizione. Se vorreste 

darcela in affitto... in affitto.... 

— Impossibile. 

— Un buon prezzo.... 

— Qui ci sto io. 

— Cento dollari al mese.... 

— E con me ci sta il rappresentante di un sindacato, nella 

seconda corte.... 
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— Duecento dollari.... 

— E l’interprete di una legazione, laggiù nella terza corte.... 

— Trecento.... Trecento è molto. 

— No. Non posso. 

Non era molto, era moltissimo; un prezzo enorme, fanta-

stico, in un paese nel quale l’uso di pagare gli affitti era 

piuttosto fuori di moda. L’insistenza e la generosità dei tre 

mercanti diventava misteriosa. 

— Vi piace molto questa casa? — chiesi. 

— No, ma abbiamo tanta merce.... Siamo tre mercanti. 

— Capisco, ma.... non affitto. Andate nel quartiere dei mer-

cati. Troverete di meglio. 

— Paghiamo anticipato. 

— Grazie, no. 

— Trecentocinquanta.... 

— Neanche mille. 

I tre singolari visitatori si consultarono a bassa voce. Poi 

s’inchinarono salutarono e se n’andarono lentamente os-

servando la casa con aria di rammarico. 

Credevo di essermene liberato, ma Wan non era di questa 

opinione. Egli diceva che «giapponesi tolnale semple» ed 

io quasi lo desideravo, tanto la cosa mi aveva accesa di cu-

riosità. 
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Intuivo che il bisogno di magazzini, la merce, la qualità di 

mercanti, nascondevano qualche ragione impenetrabile. I 

tre giapponesi volevano la mia casa per uno scopo la cui 

natura mi sfuggiva. Cosa volevano farne? E perchè quella 

casa e non un’altra? Mezza Pechino era sfitta. Il palazzo che 

abitavo somigliava a tutti i palazzi dell’Impero Celeste, 

dove ogni cosa si somiglia. La sua posizione, entro un labi-

rinto di vicoli, non aveva niente di speciale. Un interes-

sante segreto doveva nascondersi in questa faccenda, ma 

quale? 

— Forse — pensavo — cercano qualche importante docu-

mento che credono di poter trovare qui dentro. Il palazzo 

era stato abitato dall’Intendente generale degli eserciti ci-

nesi, che, come si sa, erano tre: quello delle bandiere gialle, 

quello delle bandiere verdi, e quello delle bandiere nere. 

Prima erano scappate le bandiere verdi, poi erano scap-

pate le bandiere gialle. 

Le bandiere nere non erano scappate, perchè si trovavano 

duemila chilometri lontano dall’invasione europea, in 

fondo alla Cina meridionale. Con l’ultima bandiera gialla 

era fuggito l’intendente generale, portandosi via anche i 

mobili di casa. Chi non dimentica una sedia può dimenti-

care un documento di Stato? 
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Dell’Intendente io non avevo trovato che una raccolta degli 

ultimi numeri della Gazzetta di Pechino, edizione mano-

scritta, dei libriccini di carta velina pieni di caratteri inco-

lonnati. La veneranda gazzetta, fondata una decina di se-

coli or sono, pubblica due edizioni: una stampata per la 

gente da poco, ed una manoscritta per i grandi personaggi, 

perchè la bella calligrafia ha un valore ed una importanza 

che supera spesso quella delle notizie. La collezione par-

lava dei recenti avvenimenti, ed era tutto un inno alla glo-

ria sfolgorante ed all’eroismo delle bandiere verdi e gialle. 

Dimenticavo le tavolette degli antenati. 

L’intendente, nella fretta, aveva lasciato sull’altare di casa 

tutto il suo albero genealogico, costituito da una ventina di 

tavolette oblunghe, un poco annerite dal fumo dell’in-

censo, sulle quali erano scritti i nomi dei defunti della fa-

miglia. Queste tavolette personificano gli spiriti degli ante-

nati, sono venerate, ricevono offerte di profumi, di frutta e 

di riso, e proteggono la casa. Per non lasciare quei poveri 

spiriti soli, li avevo portati in camera mia, e li tenevo occu-

pati; quasi tutti avevano il loro piccolo lavoro: chi faceva da 

fermacarte, sul tavolo, chi incastrato nel telaio della fine-

stra me la manteneva ben chiusa, chi accendeva il fuoco fa-

cendo da sventola, qualcuno infine oziava qua e là. 
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Scartai l’idea che i giapponesi cercassero un documento 

segreto, ed aspettai che ricomparissero. 

Ed al mattino dopo, eccoli di nuovo. Ero così abituato or-

mai alla loro visita, che li ricevetti quasi affabilmente nel 

cortile. 

Come molti giapponesi, avevano una età indecifrabile, di 

quelle facce asiatiche da vecchi giovani che vi fanno dire: 

Ha trent’anni.... no ne ha sessanta.... cioè quarantacinque.... 

Quello che io chiamo il più vecchio era probabilmente sol-

tanto il più brutto. Prendeva lui la parola perchè gli altri, 

come mi accorsi poi, non capivano che il giapponese. Ma 

accennavano di sì o di no, convinti, con perfetto accordo, 

ogni volta che l’oratore della comitiva richiedeva con un 

gesto la loro opinione. 

Egli mi disse: 

— Spero che avrete deciso in favore della nostra do-

manda.... avrete riferito anche ai vostri amici.... 

Avevo riferito infatti ai miei coinquilini, alla sera, quando 

ci ritrovammo intorno alla stufa prima di darci la buona 

notte, e la loro curiosità non era minore della mia. 

— Mi dispiace — risposi — ma siamo proprio decisi. La 

casa non è da affittare. 
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— Nemmeno per.... (occhiata ai colleghi, segno di assenti-

mento unanime)... per cinquecento dollari? 

— No — conclusi recisamente. 

Allora i tre si tirarono in disparte, confabularono alcuni 

istanti, poi l’anziano mi si avvicinò e mi disse con aria di 

mistero: 

— Poichè è così, dobbiamo parlarvi in segreto. Se volete 

farci entrare nella vostra camera.... 

Un minuto dopo la commissione giapponese sedeva sul 

bordo del mio letto, composta e solenne. 

Wan, mandato via, si era seduto fuori, sulla soglia, e certa-

mente origliava, poichè egli possedeva tutte le virtù dome-

stiche. 

La commissione taceva. 

E intanto la mia immaginazione galoppava nel buio. La ri-

velazione si avvicinava con tutta una messa in iscena da 

novella inglese. 

Incominciai a vivere in pieno romanzo tipo Conan Doyle, 

quando mi sentii susurrare con solennità: 

— Volete guadagnare centocinquantamila taels, mezzo mi-

lione di franchi? 

Spalancai gli occhi e la bocca, sbalordito, osservando uno 
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dopo l’altro i visi dei tre personaggi per vedere se si trat-

tava di uno scherzo, Non ho mai visto tre facce più serie. 

Mi guardavano immobili e tranquilli, quasi che il parlare di 

milioni fosse nelle loro abitudini, come tre ministri delle 

finanze. 

Credetti di aver capito male: 

— Mezzo milione.... di franchi.... — esclamai. 

— Ossia centocinquantamila taels cinesi — confermò 

l’oratore, che sedeva nel mezzo sempre col suo scialletto 

in testa. Gli altri due affermarono col capo. 

— Ma è assurdo! — e scrollai le spalle sorridendo. 

— No, è la verità! — (oscillazione solenne delle tre teste). 

— Volete guadagnarli? 

— E cosa dovrei fare? 

— Niente! Absolutely nothing! Assolutamente niente! 

— Come, niente? 

— Niente!... Pensiamo noi anche a trasportarvi l’argento. 

Non avete che da indicarci in quale banca dobbiamo depo-

sitarlo in vostro nome. 

Avevano un’aria così miserabile quei tre dispensatori di 

ricchezze, erano così umili a furia di essere cerimoniosi, 

che io non potevo neppure supporli dei daimi miliardari e 

concordemente impazziti. 
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Se invece di offrirmi mezzo milione mi avessero chiesto 

mezzo dollaro, avrei trovato la cosa naturalissima. Mi ba-

lenò il pensiero che col pretesto di farmi ricco cercassero 

di assorbire i miei fondi di viaggio, e mi palpai la cintura, 

la quale mi serviva da cassaforte. 

La mistificazione mi parve così evidente e grossolana, che 

mi misi a ridere, levandomi in piedi come per indicare che 

l’udienza era finita. 

I tre rimasero seduti, seri, tranquilli. Tanto tranquilli che la 

mia risata si spense subito, e mi sedetti di nuovo, riguar-

dandoli in faccia, uno per uno. 

«Ma insomma — esclamai — cosa significa tutto ciò? 

— Ecco, ora vi spiego — riprese l’anziano. — Qui sono se-

polti due milioni di taels. 

Feci un balzo come mi fossi accorto d’aver messo i piedi 

proprio sopra ai due milioni di taels. 

— Qui? Dove? 

— In questa casa. 

— E ne siete sicuri? 

— Sicurissimi. Ascoltatemi. Qui abitava l’Intendente gene-

rale delle truppe cinesi, Tun-Sho, il quale teneva con sè il 

denaro necessario alla paga dei soldati. Durante l’assedio 

delle Legazioni, nel timore di sconfitte o di disordini, egli 
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pensò di nascondere il tesoro, e imitando altri ricchi cinesi, 

chiamò un operaio fidato e, senza dirgli lo scopo del lavoro, 

gli fece scavare un sotterraneo. 

— Bene, e poi? 

— Il sotterraneo fu finito il giorno undici d’agosto. Capite? 

— No. 

— Fu finito meno di due giorni prima dell’arrivo delle 

truppe internazionali. L’Intendente fuggì quando le Lega-

zioni erano già liberate, e non fece in tempo a trasportare 

il tesoro. Si trattava di due milioni di taels, sette milioni di 

franchi, tutti in lingots d’argento, centinaia di tonnellate 

per le quali sarebbero occorse centinaia di carri e vari 

giorni. L’Intendente, e con lui la Corte imperiale, furono 

sorpresi dagli avvenimenti. I milioni sono ancora qui. E la 

prova è che Li-Hung-Chang ne conosce l’esistenza, e li vor-

rebbe prender lui. 

— E voi come siete a parte di questo segreto? 

— Ecco: l’uomo che ha scavato il sotterraneo.... 

— L’operaio fidato? 

— Precisamente; egli si è recato allo stato maggiore giap-

ponese, ed ha raccontato tutto. 

— Voi siete ufficiali? 

— Oh! Mai più! Noi siamo mercanti, di Osaka. Ma siamo 
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venuti a sapere che il cinese era pronto ad indicare il sot-

terraneo per una buona ricompensa. Egli è a nostra dispo-

sizione. Si trova nascosto a Pechino, ben custodito. Non 

vuol farsi vedere, per paura delle vendette del governo ci-

nese, e non consente a venire qui che in un carro chiuso e 

di notte. Noi possiamo avere a nostra disposizione anche 

cinquanta carri da trasporto. Se voi ci lasciate venire qui, 

noi troviamo il tesoro e paghiamo ad ognuno di voi cento-

cinquantamila taels. 

Certo, l’Intendente imperiale, con tutte quelle eroiche ban-

diere da stipendiare, doveva avere avuto in casa delle ric-

chezze enormi. In casa perchè i ministri in Cina hanno il 

loro ministero a domicilio. Avanti l’ingresso dei loro pa-

lazzi si mettono certi cancelli mobili che hanno la forma 

dei chevaux de frise delle difese ausiliarie nelle fortifica-

zioni campali, e che in origine dovevano essere semplice-

mente le lance d’un corpo di spedizione appoggiate ad una 

trave orizzontale: quei cancelli significano che il palazzo è 

un Fu, una residenza ufficiale, e il ministero è fatto. L’Inten-

dente aveva tenuto dunque dei rispettabili tesori a portata 

di mano (della sua mano), e se ne trovavano le prove. 

Nei cortili erano ammonticchiati qua e là, con ordine come 
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per formare dei roghi, certi tronchi di legno, scavati inter-

namente e aperti in due, simili a lunghi astucci. E Wan, il 

quale aveva saputo informarsi di tutto, mi aveva spiegato 

che essi erano serviti a trasportare algento. I taels, fusi in 

lingots che hanno una forma rudimentale di barca, veni-

vano incastrati nel vano dei tronchi che, rinchiusi, conser-

vavano l’innocente aspetto di legna da ardere. Così dei mi-

lioni erano passati attraverso le province, per villaggi mi-

serabili, e avevano percorso le vie di Pechino in perfetto 

incognito. 

Fra la seconda e terza corte del palazzo, chiusa fra grossi 

muri maestri, nascosta nel fianco oscuro di un portico, era 

una camera buia, con una gran fossa quadrata nel mezzo, 

come una vasca da bagno orientale. Quella camera non 

aveva finestre; la sua porta era coperta di ferro. Le pareti, 

il soffitto, il fondo della vasca erano di pietra, tagliata a 

grossi blocchi, quadri e massicci, che davano all’ambiente 

un’aria di prigione. Dei sacchi di tela rossa, vuoti, erano 

gettati qua e là, e avevano la sinistra apparenza di larghe 

macchie di sangue. 

Quando vi entrai la prima volta, supposi di avere scoperto 

un carcere segreto, e mi figurai degli orrori. Ma Wan, che 

sapeva tutto, mi disse che quella era la camera dell’algento, 
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la cassaforte dell’Intendente, lasciata aperta per evitare un 

lavoro inutile. 

Infine, avevo osservato in un giardinetto sterile, dietro 

all’ultimo padiglione, un enorme cumulo di sabbia gialla 

addossato al muro di cinta, e trasportato lì da poco a giu-

dicare dalle piante sepolte, che cercavano di metter fuori 

qualche ramo con un gesto da annegato. Non poteva essere 

quello il materiale scavato dal sotterraneo segreto? 

Ricordando queste cose cominciai a persuadermi che in 

fondo la storia del tesoro nascosto poteva anche essere 

possibile. 

E poi, in Cina tutto è possibile. La verità cinese è sempre 

un po’ inverosimile. Sette milioni dunque, probabilmente 

riposavano sotto ai miei piedi. E mi sentii preoccupato, 

quasi si fosse trattato di una gran carica di dinamite. La vi-

cinanza di sette milioni (altrui) è opprimente come un 

vero dispiacere. 

Chiesi, quasi interamente convinto, al giapponese: 

— Siete sicuro, proprio? 

— Sicurissimo. Perchè il sotterraneo fu terminato il 

giorno.... — e volle gentilmente raccontarmi tutto. 

Allora, non mi restò che dimettermi da padrone del pa-
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lazzo. Il mio lacrimoso ma ottimo ospite doveva ripren-

dere il peso dei suoi diritti, tanto più che egli entrava nella 

questione. Vi entrava, diciamo così, per la testa. Egli era re-

sponsabile di un sottosuolo così prezioso; e se, suppo-

niamo, l’Imperiale Intendente generale tornato a guerra fi-

nita, non avesse trovato più i suoi milioni, molto probabil-

mente il nostro povero Ting sarebbe stato condotto solen-

nemente al mercato delle Erbe, luogo ove la giustizia ci-

nese ama applicare le sue sentenze, e quivi privato della 

sua testa. La giustizia cinese è semplice e rapida; secondo 

le sue savie leggi, se un delitto avviene in una casa e il col-

pevole è ignoto, essa punisce il padrone della casa. 

A questo punto il romanzo alla Conan Doyle, così bene im-

postato, sfuma. È un peccato. 

La realtà qualche volta ha una lodevole fantasia, ma non sa 

arrivare bene in fondo. Pensate a quanti intrecci si pote-

vano annodare intorno a quell’immenso tesoro rivelato da 

una spia, cercato da Li-Hung-Chang, conosciuto dallo stato 

maggiore di un esercito, voluto da tre misteriosi mercanti 

giapponesi, in mezzo a complotti, sorprese, convegni not-

turni. Il «dottor Nikola» poteva andarsi a nascondere. In-

vece, niente. 
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Perchè tutto perdesse d’interesse, si dissolvesse, e mi la-

sciasse con un bel racconto che non si poteva più scrivere 

per mancanza di fine, è bastato un piccolo fatto, una scioc-

chezza, un’inezia. 

Questa: che il tesoro non c’era. 

Salvo tale dettaglio, la storia narrata dal giapponese era ri-

gorosamente esatta. Sono dei detectives formidabili, i giap-

ponesi. Essi, non soltanto riescono sempre a conoscere 

tutta la verità, ma anche qualche cosa di più. 

Dunque il mio mandarino proprietario venne subito 

messo di fronte alla situazione. A mano a mano che egli ca-

piva che i giapponesi non volevano i suoi soldi, ma quelli 

dell’erario, si tranquillizzava, si rasserenava, sorrideva. La 

sua faccia si distendeva gonfia di buon umore. Alla fine mi 

fece il racconto che riassumo: 

Il sotterraneo esisteva, egli non sapeva dove, ma esisteva. 

Però, proprio quando l’Intendente imperiale stava per sep-

pellirvi tre milioni di taels, arrivò la notizia che le Lega-

zioni erano liberate. L’Intendente divenne preda alla più 

acuta disperazione. Aspettava che gli europei gli arrivas-

sero in casa da un momento all’altro. Intanto la Corte fa-

ceva gli ultimi preparativi della fuga. Immense carovane di 
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popolo atterrito lasciavano già Pechino. Mancavano al po-

vero Intendente i mezzi per trasportare il più piccolo dei 

suoi tronchi ripieni. 

L’Imperatrice madre, di buona memoria, che era un grande 

uomo di stato, capì che quell’abile atto politico che consi-

steva nel trasportare velocemente la capitale un migliaio 

di chilometri più in là, non poteva essere compiuto senza 

la scorta di alcuni milioni, e pensò a quelli dell’Intendente. 

Perciò, la sovrana fece sospendere il trasporto dei vasi, de-

gli avori, delle lacche, dei tanti suoi tesori d’arte, d’incalco-

labile ricchezza, ma di difficile liquidazione, e mandò tutti 

i carri disponibili a caricare i tre famosi milioni di taels. Vi 

erano tanti carri adunati nel palazzo imperiale, che i vasti 

cortili ne erano pieni. Tuttavia il trasporto dell’argento 

continuò per due notti e un giorno. Era un va e vieni tre-

mendo; il palazzo pareva saccheggiato. L’Intendente potè 

pure prendersi il lusso di caricare la roba di casa. 

In conseguenza di questi avvenimenti, i milioni cercati dai 

tre giapponesi avevano l’onore di costituire il tesoro impe-

riale, e il palazzo del Figlio del Cielo poteva offrire ai visi-

tatori stranieri dei bibelots graziosissimi, in memoria della 

reciproca conoscenza. 

I giapponesi sono però ostinati nelle loro opinioni, ed i tre 
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mercanti non furono soddisfatti finchè non visitarono il 

sotterraneo. 

Vennero una sera, conducendo in un carro chiuso l’operaio 

scavatore e fedele, che essi avevano tenuto nascosto chi sa 

dove, nutrendolo di riso e di speranza. 

Il cinese si diresse all’ultimo padiglione, entrò, indicò una 

pietra quadrata in un angolo del pavimento. La pietra fu 

rimossa, e apparve una botola al cui bordo s’appoggiavano 

i due bracci di una scala a pioli. La scala conduceva in una 

specie di lungo cunicolo, dalle pareti a muro di mattoni, 

nuovo, che andava zigzagando sotto ai cortili del palazzo. 

Ma non era vuoto. 

Vi erano due bottiglie di birra giapponese ai piedi della 

scala. E precisamente della stessa birra che avevo bevuto 

io nell’estate; quando ne compravo a casse da uno di quei 

mercanti di tutto che seguono gli eserciti. La coincidenza 

era stravagante, inesplicabile. 

Wan si mostrò sorpreso della mia sorpresa. 

— Sono rimaste due bottiglie — mi disse candidamente 

perchè lei non vuole più birra. 

Scattai sbalordito: 

— Ma come! Ce le avevi messe tu? 

— Sì signore. Per tenerle fresche. 
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Mi ricordai infatti di aver bevuto della birra freschissima, 

senza curarmi di sapere come mai Wan otteneva quella mi-

rabile refrigerazione. 

Il famoso sotterraneo segreto dell’Intendente imperiale 

era stato la mia cantina. Non sono riuscito a sapere come 

Wan lo avesse scoperto. Alle mie domande rispose tran-

quillamente: 

— Un giorno ci sono entrato.... 

— E poi? Racconta. 

— E poi — aggiunse con semplicità — ci sono entrato il 

giorno dopo. 
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Dorothea Miriam, dattilografa negli uffici della compagnia The 

Triumph fabbricante del famoso «rasoio Triumph» lavorava 

quel giorno con una distrazione veramente deplorevole per gli 

affari del Triumph. Come tutte le mattine, essa scriveva a mac-

china sotto la dettatura del fonografo; ma faceva una ben me-

diocre attenzione alla voce dell’apparecchio ventriloquo, il quale 

ripeteva gravemente le parole e i colpi di tosse confidatigli la sera 

prima dal manager. Dorothea toccava tasti falsi, trascurava l’or-

tografia e dimenticava la punteggiatura. Pensava ad altro, cic-

cando furiosamente quella indistruttibile pastiglia di gomma al 

peppermint che occupa normalmente la bocca di ogni ragazza 

americana. Alla dodicesima lettera fermò con impazienza l’ap-

parecchio, e la voce ventriloqua docilmente tacque. Dorothea in-

filò un bel foglio bianco nella macchina da scrivere e si mise a 

dattilografare per conto suo con una velocità da fare invidia a 

Paderewsky. Quando ebbe finito sfilò il foglio e rilesse: 

«Cara Miss Grace — Io ho un innamorato di 20 anni e 4 mesi 

che guadagna 22 dollari la settimana ed è alto 5 piedi e 4 pollici. 

Egli è molto gentile, mi conduce al teatro ogni sabato ma rifiuta 

assolutamente di condurmi ad assistere ai matches di base-ball 
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perchè egli odia il base-ball e tutti gli sports. Io invece adoro gli 

sports e sono di un pollice più alta di lui. Credete che sarei felice 

sposandolo? Vi prego di consigliarmi. — Vostra Dorothea Mi-

riam di 19 anni e 3 mesi». 

Mise in busta, scrisse l’indirizzo: «Miss Grace Burton, Redazione 

dell’Evening Universal Report, New York» — e andò a gettare 

la lettera nel tubo della corrispondenza. Sentendosi liberata da 

una grave preoccupazione, fece due passi di sand-dance, fi-

schiettando l’aria Maggie my little Maggie, andò a specchiarsi 

ai vetri della finestra aperta, si ravviò i capelli biondi, si osservò 

le braccia nude attraverso i trafori della manica peek-a-boo, e 

diede un’occhiata giù nel Broadway alla folla, che pareva un for-

micaio e faceva salire fino lassù un rombo di cateratta. Più tran-

quilla tornò al lavoro, ruminando l’indistruttibile pastiglia di 

gomma al peppermint. La voce del manager, rimessa in libertà, 

continuò a dettare. 

* 

* * 

Prendere una decisione è una cosa imbarazzante. Getta il 

dubbio, l’incertezza, la sfiducia nei propri atti; affievolisce 

perciò l’intensità e la decisione dello sforzo; diminuisce 

quindi il rendimento del lavoro, peggiora la qualità della 
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produzione, ed ha per conseguenza una perdita reale in 

dollari e cents. Quel che nuoce al guadagno deve essere ge-

losamente eliminato. Perciò l’americano detesta le paralisi 

della perplessità. Se possiede un temperamento adatto a 

prendere delle decisioni fulminee, va bene, allora le 

prende: ma se non ha questa virtù, si rivolge ai professio-

nisti della decisione. Novantacinquemila lawyers, venti-

mila sonnambule, quindicimila negromanti, ottomila ma-

ghi indiani, lavorano, con l’abilità della lunga pratica, a 

prendere decisioni per la clientela di New York. Le ragazze 

in dubbio si rivolgono a Miss Grace Burton, editrice della 

pagina femminile (sezione amore) del più diffuso e popo-

lare giornale della sera. 

Quando l’Evening Universal Report è sfogliato nei treni, nei 

tramwavs, nei bars, e si sparge come una nevicata sulla 

folla, cosa credete che vi cerchino tutte le commesse, tutte 

le impiegate, tutte le scolare? Credete che s’interessino 

all’ultimo elefante raccolto e messo nel carniere da Teddy? 

Mai più. Supponete che leggano l’ultimo discorso di Taft? 

Neppur per sogno. Immaginate che si appassionino per 

l’ultimo scandalo della Tammany Hall? Disingannatevi. 

Esse divorano la pagina di Miss Grace. È una lettura affa-

scinante e istruttiva, è un manuale dell’amore pratico per 
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uso femminile. Contiene tesori di psicologia e insegna-

menti preziosi; tutte le incertezze del sentimento vi tro-

vano un consiglio, tutti i problemi del cuore una soluzione. 

Vi s’impara il segreto della felicità per domande e risposte. 

È una corrispondenza didattica. Miss Grace è un’amica, 

una professoressa e un giudice. Le sue sentenze si aggrup-

pano in due colonne e sono inappellabili. 

In testa alle due colonne si ammira ogni giorno il ritratto 

dell’autrice. I giornali popolari americani mostrano sem-

pre la faccia dei loro collaboratori più illustri. Era tempo 

che si riconoscesse nel lettore il diritto di vedere il viso di 

chi scrive, per non essere più costretto ad immaginarselo 

ed incorrere in errori deplorevoli. Il ritratto di Miss Grace 

non è più grande d’un francobollo, ma persuasivo. Si vede 

l’amara scienza della vita in quei due grandi occhi pensosi 

e tristi, si vede la forza del pensiero nella fronte ampia e 

pura, si vede la sensibilità nel taglio incantevole della 

bocca seria, si vede la raffinata eleganza nella pettinatura. 

Tutti i giornali popolari, per basso spirito di concorrenza, 

hanno dovuto istituire la pagina d’amore, con ritratto. Ma 

Miss Grace è inimitabile. 

Miss Grace! Quale mistero appassionante questa giovane 

donna! Quanto dolore deve costarle la sua conoscenza 
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dell’anima umana! Come l’ha esplorata? Chi ha amato? 

Quando? Come? Chi è essa? Da dove viene? Quale è il ro-

manzo della sua vita? 

* 

* * 

La prima cosa che fece Dorothea Miriam entrando alla 

mattina dopo nel treno sotterraneo per scendere verso la 

tumultuosa regione del lavoro, fu di estrarre dalla sua bor-

setta la copia dell’Evening Universal Report che aveva com-

prato proprio allora sulla piattaforma della stazione. 

Erano le nove soltanto, ma il giornale della sera portava già 

stampato in rosso sulla testata: «Quarta edizione — Mez-

zogiorno». In America si va in fretta, e perciò i grandi gior-

nali cominciano ad uscire con la quarta edizione per non 

perdere tempo a stampare le altre tre; e mettendo «mez-

zogiorno» come ora di uscita, essi battono un magnifico e 

quotidiano record di rapidità che la stampa europea deve 

rassegnarsi ad invidiare. 

Dorothea riuscì ad aprire e spiegare il giornale fra la calca 

inverosimile del vagone, grazie ad una pratica che non si 

acquista che col lungo esercizio. Ogni suo compagno di 

viaggio, del resto, faceva altrettanto, e quella folla parve 
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composta di un certo numero di giornali aperti muniti di 

gambe umane. Mentre il treno vagava urlando nel sotto-

suolo della metropoli, come sperduto in una specie di labi-

rinto di corridoi d’albergo, Dorothea ritrovò con un sus-

sulto la sua lettera, che stampata le parve tanto più breve, 

e sotto vi lesse queste parole: 

«Non sareste felice. Egli manca del fiero orgoglio della forza, e 

il suo sentimento è anti-patriottico perchè è dovere di ogni cit-

tadino di coltivare gli esercizi del corpo dai quali dipendono, con 

la bellezza e la energia della futura razza, la potenza conquista-

trice del più grande popolo del mondo, e la libertà e la ricchezza 

del più nobile paese della terra». 

Dorothea si stupì di non avere capito prima delle cose così evi-

denti; si sentì immediatamente persuasa. Ebbe un istante di pietà 

per quel povero Harry, ma solo un istante. E quando dieci minuti 

dopo si trovò di fronte a lui, che l’aspettava come al solito all’an-

golo di William Street, non sentì alcun imbarazzo ad aprire le 

ostilità. Rispose gelidamente al saluto, e fece l’atto di continuare 

la sua strada. Harry, la trattenne. Dorothea non amava le discus-

sioni penose e inutili. Gli mostrò la pagina di Miss Grace dicen-

dogli: 

— Leggete qui. Ecco una mia lettera, ed ecco la risposta che 

trovo conforme alle mie idee. Addio Harry, poor Harry! 
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E si allontanò col flusso della moltitudine, lasciando lui 

solo, immobile, sorpreso, con l’Evening Universal Report in 

mano. Egli lesse, rilesse, fu spinto e sospinto dalla folla, 

ebbe un pugno in un fianco da un agente di cambio fretto-

loso, ricevè due volte da un policeman l’ingiunzione di cir-

colare, e alla fine, ficcatosi il giornale in tasca con gesto fu-

ribondo, si allontanò veloce verso il Park-Row, restituendo 

alla calca le spinte ricevute. Aveva preso una grande riso-

luzione. 

* 

* * 

«Voi, Miss Grace — pensava Harry risalendo il Broadway 

contro corrente — voi credete che io mi arrenda al vostro 

arbitrio? Ah no! Pretendete immischiarvi nelle mie fac-

cende ed io dovrei lasciarvi fare? Ah no! Sbagliate, vi dico. 

Ascoltatemi bene. Non mi lascio imporre nè dalla vostra 

bellezza nè dalla vostra autorità. Capite? Con quale diritto 

vi mettete fra me e lei? Rispondetemi. Mi conoscete? No. 

Sapete chi sono? No. E dunque? Se siete in buona fede, ri-

credetevi. Ricredetevi, Miss Grace, vi scongiuro, perchè.... 

perchè.... 

Harry cercava le parole convincenti per far ricredere Miss 
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Grace, e andava a gran passi tutto assorto nel dialogo. Per-

chè poi non avrebbe dovuto riconoscere il suo torto, Miss 

Grace? Si sarebbe persuasa e avrebbe rimediato al mal 

fatto. Certo. Non sentiva rimorso quella donna? Non aveva 

un cuore? Tutto stava nel saperle parlare, nel saperla con-

vincere: ed Harry costruiva il suo discorso, dal principio: 

«Miss Grace, da voi dipende una vita: la mia!...» No, era me-

glio dire: «due vite, le nostre!...» 

Giunse nel Park-Row, la via dei grandi giornali, avanti ad 

un enorme edificio oscuro che esalava da tutte le aperture 

un così forte odore di tipografia da far supporre che sof-

frisse di una indigestione di carta, d’inchiostro e di 

piombo. Squadre di facchini caricavano montagne di pac-

chi su file di carri, mentre da altri carri rotolavano sul mar-

ciapiede cilindri di carta che parevano colonne di marmo 

destinate a qualche tempio in costruzione. E per tutto, sui 

carri, sui pacchi, sulle colonne, sui berretti dei facchini, sui 

vetri delle finestre, sulle soglie e sugli architravi, si leggeva: 

Evening Universal Report, oppure Even. Univ. Report, op-

pure Ev. Un. Rep., o semplicemente E. U. R. Una banda di 

news-boys, carica di giornali, comparve urlando: Ultima, 

ecco l’ultima! Usciva già l’ottava edizione, quella delle 

quattro del pomeriggio. Nell’atrio un va e vieni di gente, e, 
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intorno, un bar, un banco di tabaccaio, un posto telefonico, 

uno stand di lustrascarpe, uno spaccio di libri e giornali, e 

le entrate agli ascensori, i quali partivano ed arrivavano 

fulminei mandando un suono lamentoso fra il continuo ru-

more metallico dei loro cancelli automatici. Nell’express 

che lo balzava verso le regioni superiori dell’edificio, 

Harry, un po’ turbato, chiese. 

— Gli uffici del Report? 

— Quale sezione? — domandò l’elevator boy. 

— Femminile. 

— Dodicesimo piano. 

* 

* * 

Lassù si respirava un’aria più calma. Un usciere gli chiese: 

— Che volete? 

— Grace Burton. 

— Avete un appuntamento? 

— S.... sì, e.... urgente e personale. 

— Seguitemi. 

Harry percorse un corridoio, arrivò in una sala nella quale 

otto o dieci persone scamiciate scrivevano a macchina, fu-

mando. Fu condotto presso ad una scrivania vuota e si 
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sentì dire: 

— Questo è il suo posto. Ora verrà. Deve essere qui vicino. 

Harry fu quasi contento di dover aspettare. Nella commo-

zione aveva dimenticato il discorso, e cercava di richia-

mare nei ranghi le parole che s’erano disperse e nascoste 

nei più oscuri angoli della memoria. «Miss Grace.... da voi... 

da voi dipendono due vite....» Squilli di campanelli e crepi-

tii di macchine telegrafiche arrivavano da sale lontane in-

sieme al lamento degli ascensori. Lampade elettriche 

splendevano per tutto, in pieno giorno. «Due vite... due 

vite....» le parole non tornavano. 

Un signore anziano, rasato, con gli occhiali, gli si avvicinò: 

— Cosa desiderate? — chiese. 

Harry non lo aveva sentito venire, un po’ per la preoccupa-

zione e un po’ perchè il signore calzava le pantofole. Il 

nuovo venuto si mise a sedere tranquillamente avanti allo 

scrittoio di Miss Grace, e soggiunse: 

— Mi hanno detto che avete qualche cosa di urgente e di 

personale da comunicare. — E guardò il visitatore con una 

faccia bonaria e interrogativa, togliendosi la pipa dalla 

bocca. 

— Io? No! — esclamò Harry sorpreso. 

— Chi volete vedere, allora? 
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— Grace, Miss Grace Burton. 

— Per una cosa grave? 

— Certo. Si tratta di.... una vita.... di due vite. 

— E parlate dunque! Che c’è? — ingiunse il signore an-

ziano con interesse ed energia. 

Harry schiuse la bocca, spalancò gli occhi e rimase traso-

gnato, sbalordito, fissando il suo interlocutore. Poi, con ge-

sto da sonnambolo, tirò fuori il giornale, indicò con l’indice 

la causa del suo dolore, e con un filo di voce disse: 

— È... è per questo. 

Il signore guardò distrattamente e chiese: 

— Ebbene? 

Harry non capiva ancora le relazioni misteriose fra Miss 

Grace e quell’uomo, ma non poteva più arretrare. 

— Le.... le conseguenze — mormorò con voce tremante — 

le conseguenze sono.... possono essere terribili.... ecco. 

— Diamine! Io non so.... ieri ero assente — e voltosi agli 

scrittori domandò ad alta voce: — Chi fece ieri le risposte 

di Grace? 

Una voce baritonale rispose dal fondo della sala: 

— Io, signor Burton. Perchè? 

— Niente! — e chiese ad Harry: — Spiegatevi, cosa volete 

dire per conseguenze terribili? 
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Harry divenne scarlatto e tacque. 

Il signore sorrise: 

— Ho capito, via, Vediamo un po’, date qui il giornale.... Che 

professione avete? 

— Pittore.... pittore decoratore. 

Il signore anziano si mise a scrivere. 

Cinque minuti dopo Harry leggeva in manoscritto questa 

lettera e questa risposta, che videro la luce il mattino dopo 

sulla pagina femminile (sezione amore) dell’Evening Uni-

versal Report. 

«Cara Miss Grace. — Sono corteggiata da un giovane pittore de-

coratore molto gentile ma che odia ogni sport. Debbo coltivare 

la sua amicizia?» 

Risposta: 

«Certamente. Egli è un artista, e l’arte è lo sport dell’intel-

ligenza. Se l’esercizio fisico migliora la stirpe, l’arte solo le 

darà la genialità, senza la quale nessun popolo può aspi-

rare alla conquista del primato del mondo». 

* 

* * 

— Miss Grace è un angelo! — esclama ora Harry quando 



422 

parla di lei con Dorothea. Un angelo! 

E Dorothea risponde languidamente: 

— Pensare che amavo quella volgarità che è il base-ball!... 

Oh! l’arte!... 
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UN INCIDENTE DI VIAGGIO 
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UN INCIDENTE DI VIAGGIO 

STAZIONE DI PAREDON. — Iersera, dopo cinque ore di fer-

mata alla stazione di Soledad, o meglio alle rovine della 

stazione di Soledad, nelle vicinanze del Rio Salado, a cen-

tocinquanta chilometri dalla frontiera, il treno ricevette 

l’ordine di tornare indietro, e si mise in moto. 

Alle lunghe fermate non ci si bada più; ma anche all’atonia 

del viaggiatore al Messico non può passare inosservato il 

fatto che si torna indietro. Il conduttore, che si dedicava in 

quel momento alla laboriosa accensione del lume a petro-

lio provvisorio — tutto è provvisorio dal Governo in giù — 

della prima classe, è stato assalito di domande. «Quien 

sabe?» — ha risposto filosoficamente, osservando la 

fiamma con un occhio socchiuso per metterla a punto. 

«Quien sabe?» — ed ha concluso. — Quello che è certo è 

che c’è qualche novedad sulla linea. 

* 

* * 

Quando si dice novedad al Messico si dice una cosa grave. 

Una truppa, per esempio, che incontra il nemico e si batte, 
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non ha avuto alcuna novedad se non ha avuto morti. La 

«novità» è sempre terribile. Fra amici, salutandosi, si fa 

l’augurio di non incontrare novità. Le parole più blande ar-

rivano a significazioni drammatiche. Se due individui si 

prendono a revolverate, si dice che hanno fra loro un di-

sgusto. Nel linguaggio tutto è gentile. 

La ragione del conduttore era sufficiente. Essa conferiva 

l’idea di un combattimento verso Ciudad Porfirio Diaz, o 

almeno di una incursione devastatrice sulla riva sinistra 

del Fiume Salato. Lentamente, oscillando sul binario mal 

ridotto, il treno fuggiva dunque la novità. Col fresco della 

sera pareva entrasse dai finestrini aperti il silenzio del de-

serto, un soffio di stupefazione, di melanconia, di mistero. 

Brillavano le prime stelle, e sull’estremo chiarore del cre-

puscolo, tenue e vago come un ricordo del tramonto, le 

montagne di Santa Catarina ergevano la nera e immane 

dentatura delle loro vette. Nell’ombra vicina gesticolavano 

confusamente i cactus bizzarri; e le strane palmette rami-

ficate, che hanno teste e braccia, allineate dal caso davano 

l’impressione di schiere in marcia, nere, immense e silen-

ziose, attraverso la pianura selvaggia. Improvvisamente, 

chi guardava fuori si è ritratto con un gesto istintivo di re-

pugnanza. 
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* 

* * 

— Siamo già agl’«impiccati»! — ha esclamato un viaggia-

tore. 

— Abbiamo fatto presto! — ha osservato un altro. 

— Ma no! — e la voce ha avuto una intonazione di affanno. 

— Stamane erano vicino a Obayos! A due ore da qui! 

— Sono altri! Sì.... che non c’erano stamane. 

— Por Dios! Sono soldati! — Queste parole urlate, se si può 

dir così, urlate sotto voce, con una violenza afona piena di 

stupore commosso, hanno gettato un senso di costerna-

zione fra i viaggiatori, l’impressione subitanea di un gelo 

in fondo all’anima. 

Il treno ha rallentato. 

Ad ogni palo del telegrafo pendeva un cadavere. 

La visione di corpi umani appesi non è rara in questi 

viaggi. Tutti i ribelli uccisi lungo le ferrovie sono poi so-

spesi ai pali del telegrafo perchè — come mi spiegava un 

ufficiale, al quale ne domandavo la ragione — perchè 

«mancano gli alberi». Le notizie telegrafiche della guerra 

passano così sopra una quantità di spaventose teste mum-

mificate. Ma quei morti non erano ribelli, e la loro presenza 



427 

significava che da poche ore, da pochi minuti forse, proba-

bilmente da quando il treno era in moto per ritornare (poi-

chè non si era saputo nulla a Soledad), una scena di orrore 

si era svolta in quel luogo. 

* 

* * 

Uno ad uno i cadaveri uscivano dall’ombra, entravano nella 

debole luce proiettata dai finestrini, passavano rischiarati 

sullo sfondo della notte, si allontanavano nel buio. 

Era un istante, l’apparizione atroce di un corpo allungato, 

grottesco, dai piedi distorti, la testa reclinata. Poi un altro. 

Poi un altro.... Quattro. Si riconoscevano per soldati dai 

neri calzoni di uniforme. Erano scamiciati, stracciati, semi-

nudi, insanguinati. 

Flaccidi, distesi, strani, con le loro livide maschere di ter-

rore, avevano un aspetto spettrale nella imprecisione dei 

riflessi fuggenti del treno. Quando la macabra teoria è 

scomparsa, la solitudine immensa e tenebrosa della pia-

nura è sembrata più profonda, più angosciosa. 

Veniva dalla notte un non so quale alito di spavento. Il 

treno ha rallentato ancora di più. Poi si è fermato un 
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istante. E, adagio adagio, ha cominciato a retrocedere, an-

simando e sbuffando per prendere velocità a ritroso. 

Aveva avuto paura, la gran bestia poderosa e timida. 

Viaggiava senza scorta, non osava inoltrarsi. Pareva avesse 

sentito una minaccia avanti a sè, un agguato. Il pericolo è 

alle volte intuito misteriosamente. Da un minuto ogni pas-

seggero provava l’ansia di una attesa. Qualche evento pau-

roso, fatale, inevitabile, sembrava avvicinarsi. Un sospiro 

di sollievo ha accolto la marcia indietro del treno. 

Si tornava a Soledad. La strada già percorsa appariva più 

sicura. La stazione ha una guarnigione di quaranta uomini; 

si sarebbe aspettato fra i soldati, nella cinta trincerata, che 

qualche treno esploratore, partito da Monclova, avesse 

perlustrato la via. Un giorno di ritardo, pazienza! 

Rassicurati, i viaggiatori, che si erano levati nervosamente 

in piedi, avevano ripreso i loro posti. 

* 

* * 

Il treno portava lo stesso carico di gente che da due giorni 

viaggiava inutilmente verso Cindad Porfirio Diaz — dai ri-

voluzionari ribattezzata Piedras Negras. Sei passeggeri, fra 
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i quali una donna con un bimbo in braccio, erano dissemi-

nati nell’enorme vagone americano della prima classe. 

La donna veniva da Lerdo e andava a raggiungere il marito, 

un rifugiato, a San Antonio (Texas). Era una meticcia silen-

ziosa, dai grandi occhi inquieti. Quasi tutti gli altri viaggia-

tori sembravano aciendados, coltivatori o allevatori, di 

quegli uomini che attraversano tranquillamente una 

guerra per concludere un affare. Uno solo non apparte-

neva, diciamo così, ai vecchi abitanti del vagone, al gruppo 

partito l’altra mattina all’alba da Saltillo. 

Un istante prima della partenza egli era salito a Soledad, 

nella seconda classe, ed era passato subito dopo nella 

prima. Al Messico non vi sono che due classi: la seconda è 

per gl’indi poveri. Il nuovo viaggiatore era andato a sedersi 

in un angolo, in fondo al vagone; non aveva parlato e non 

si era mosso mai. Pareva dormire nell’ombra, la testa recli-

nata sotto ad un insolito cappello a melone nero, il mento 

affondato in una sciarpa di lana grigia, il corpo chiuso in 

un pastrano cittadino troppo stretto. Dava l’impressione di 

un comico di provincia disoccupato. 

Il treno, retrocedendo, tornava a passare avanti alla sini-

stra fila degl’impiccati. Procedeva molto adagio per timore 

che, nella sicurezza della via libera, qualche convoglio 
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scendesse dal nord. Allo scopo di aggiungere una segnala-

zione prudente, il conduttore era andato ad appendere la 

sua lanterna da bordo alla coda del treno, divenuta la testa. 

— È una pattuglia — ha esclamato additando i cadaveri 

mentre attraversava il vagone. — Deve essere la pattuglia 

partita a mezzogiorno da Aura e sorpresa nel tragitto. 

Ad un tratto una esclamazione soffocata è sfuggita da ogni 

petto. Tutti hanno avuto un sussulto di sorpresa, un gesto 

di confusione e quasi di sperdimento; e, d’istinto, si sono 

abbassati come cercando un riparo. 

Dei colpi di fucile vicini, avevano risuonato nella notte. 

* 

* * 

Immediatamente, sotto ai vagoni urlano i freni, stretti con 

violenza. Il macchinista, all’ingiunzione di qualche segnale 

imperioso, ha chiuso d’un tratto il westinghouse. Un fra-

stuono stridente di attriti metallici, un sobbalzo impe-

tuoso: il treno è fermo. 

Delle valigie, proiettate dalla scossa, rotolano in terra; la 

lampada oscilla come un pendolo, e le ombre vanno e ven-

gono anche loro con una regolarità lugubre. 

I colpi di fucile sono cessati. 
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Ognuno ha ripreso il suo posto e rimane fermo, attento, 

guardingo. È un minuto eterno. Se non fosse per gli sguardi 

pieni di ansia, mobili e vuoti, gli sguardi di chi aspetta e 

ascolta con l’intensità dell’angoscia, il vagone si direbbe 

abitato da statue di cera. Non una parola. 

Parlare è inutile. Tutti sanno, tutti hanno capito. Il treno è 

in potere di una banda rivoluzionaria. È la banda che ha 

massacrato la pattuglia di Aura e che, appese le vittime, ha 

aspettato il convoglio. Forse era informata del suo arrivo, 

forse ha intercettato i dispacci, forse ha dei complici nella 

stazione.... 

Nessuno le dice queste cose che passano incalzanti, a tur-

bini, in ogni mente. È uno di quegli istanti in cui le comu-

nicazioni fra gli uomini si spezzano. Di fronte all’inelutta-

bile ognuno si rinserra in sè stesso con la diffidenza pavida 

e feroce della bestia che si rintana. Sono istanti di raccogli-

mento selvaggio, di egoismo supremo, nei quali il pensiero 

esaltato e febbrile cerca le possibilità come l’inseguito 

cerca uno scampo; e nell’incertezza si approntano le pro-

prie energie e le proprie audacie come delle armi. 

Non si ode nel vagone che un lamento, alto, persistente, 

inumano. È la donna che singhiozza. Non è un pianto. Il ter-

rore ha svegliato nella sua gola questo sussulto nervoso, 
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convulso, profondo, doloroso, dal quale tutto il suo corpo 

è scosso. Si è coperta il capo col rebozo, e raggomitolata 

sulla sua creatura la nasconde in un atteggiamento felino 

e materno. 

Un vociare confuso e violento, un sordo scalpitare di ca-

valli sulla sabbia, arrivano dall’esterno. 

Passano e ripassano galoppi furibondi lungo i fianchi del 

treno. 

Poi, sotto ad uno scalpiccìo pesante che si aduna sulle piat-

taforme, il vagone freme.... 

* 

* * 

Eccoli. 

Agl’ingressi del vagone, alle due estremità, compaiono e si 

accalcano degli uomini armati. 

Fanno per entrare tutti insieme, brutalmente, e si spin-

gono, si urtano; le falde dei loro immensi cappelli si solle-

vano una contro l’altra in deformazioni tumultuose; un cri-

stallo spezzato da un colpo di gomito cade in frantumi 

scrosciando e tintinnando. 

A prima vista si potrebbero scambiare per dei cavalieri fe-

derali, per quei fieri rurales inselvaggiti e stracciati dalla 
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lunga guerra, centauri delle solitudini. Dei volti indiani, 

oscuri e torvi, delle cartuccere a bandoliera, dei cenci. 

Appena entrati si fermano, i fucili abbassati col calcio sotto 

l’ascella, nell’atteggiamento cauto del cacciatore, come se 

inoltrassero in una gabbia di leoni. 

Un capo si fa largo, avanza e comanda, in tono violento, mi-

naccioso: 

— Tutti in piedi! 

I passeggeri docili si alzano come gli allievi di una scuola. 

L’uomo, fermo, osserva attentamente, uno per uno, viso 

per viso. Egli è un meticcio corpulento, con l’aria negriera 

di certi capataz che s’incontrano nelle piantagioni di caffè 

e di canna da zucchero della tierra caliente. Porta il cap-

pello texano cinto di cuoio, il copricapo dell’esercito degli 

Stati Uniti, e veste all’europea, con un sudicio fazzoletto 

rosso intorno al collo, una cartuccera affibbiata sulla 

giubba, i calzoni costretti in un paio di gambali militari. Ha 

il fucile gettato sulla spalla; impugna una piccola pistola 

americana che rivolge verso le persone che guarda come 

se fosse una lanterna cieca. Sulla sua coscia si allunga, si-

mile ad una gran foglia di tabacco, il largo e lanceolato fo-

dero di cuoio del machete, la daga dei pionieri. 

Un silenzio. 
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* 

* * 

Soltanto la donna non si è levata in piedi. Curva sul bimbo, 

insensibile incarnazione dello spavento, essa non dà altro 

segno di vita che quel singhiozzo affannoso, quel grido 

strozzato, mugolante, lugubre, regolare, che misura i se-

condi del suo terrore. 

Il cabecilla, seguìto da due dei suoi uomini, fa alcuni passi 

avanti, le va vicino e la guarda. 

Poi, con accento sempre aggressivo e aspro ma nel quale 

c’è una intenzione rassicurante, esclama: 

— No se asusten! Buscamos à uno! — «Non si spaventino! 

Cerchiamo una persona!» 

E torna a scrutare in giro, volgendo lo sguardo e la pistola. 

— Usted es el «comandante» del tren? — chiede fissando il 

conduttore. 

Il disgraziato balbetta: 

— Yo... yo soy un empleado.... 

— Non manca nessun viaggiatore? 

In questo momento una voce, all’altro lato, in fondo al va-

gone, urla: 

— Aqui està — «Eccolo qua!» 
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Segue un tumulto di colluttazione, un intrecciarsi di escla-

mazioni rôche e concitate. 

Afferrato da cinque o sei mani, al petto, alle braccia, al 

collo, il viaggiatore, che pareva un comico, si divincola 

nella penombra. Un gruppo di revolucionarios gli è ad-

dosso, sollevando i calci dei fucili come delle mazze, pronti 

ad accopparlo. 

* 

* * 

Così violentemente egli è sbattuto con le spalle contro la 

parete, che il vagone scosso ne rimbomba. Il cappello a me-

lone è saltato lontano. Come inchiodato sul legno, il cattu-

rato, sopraffatto, impotente, s’irrigidisce e si abbandona, 

ansimando. 

La sua faccia è una macchia di pallore. Appare ora per la 

prima volta. Sotto ad una fronte calva e bianca si sbarrano 

due occhi atterriti; il volto tutto sbarbato, raso di fresco, è 

livido, e sui denti serrati le labbra smorte si dischiudono 

con una smorfia atroce da agonia. 

Il cabecilla gli si avvicina rapido, lo osserva un istante, poi 

ordina: 

— Bueno, scendetelo subito, svelti! 
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L’uomo, preso in mezzo, è trascinato sulla piattaforma. 

Non si oppone più. Ha già il fare trasognato, inerte, auto-

matico, del condannato a morte. 

Il gruppo sparisce. Gl’invasori scendono. Il capo rimane al-

cuni istanti, cerca qualche cosa, si abbassa, afferra la vali-

gia del prigioniero, una borsa americana, nuova, che stava 

sotto al sedile. Solleva poi una specie di drappo grigio; è la 

sciarpa di lana scivolata dal collo della vittima. La esamina 

e se la getta sulla spalla. 

Si volge quindi al conduttore, bruscamente: 

— Diga, viajava solo? 

— Sì señor, solo. 

Il jefe non replica; getta torvamente un ultimo sguardo sui 

viaggiatori, che sono rimasti immobili, ed esce sempre im-

pugnando la sua pistola. 

Si ode la cavalcata che si riforma, fuori. 

Il treno è libero. 

* 

* * 

Un minuto dopo, adagio adagio si rimetteva in moto. Non 

andava più a ritroso. Riprendeva tranquillamente la via del 

sud. Ormai il pericolo era passato. 
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— Caray! — ha esclamato dopo un po’ il conduttore che 

sentiva ritornarsi la favella. — Non sono stati mai così gen-

tili. L’ultima volta mi hanno portato via otto pesos e le te-

naglie del controllo.... 

Questa volta non avevano portato via che un uomo. 

Si è udita una scarica di fucilate, lontano, un crepitìo mi-

nuto e breve recato dalla brezza notturna. 

Tutti gli sguardi si sono volti istintivamente all’angolo la-

sciato vuoto dal viaggiatore misterioso, unendo vaga-

mente il ricordo così vicino e vivo della sua presenza 

all’immagine di un cadavere crivellato di colpi, avvinto con 

un lazo al tronco di un cactus o ad un palo del telegrafo, 

accasciato sui nodi, sanguinante, caldo.... 

La donna si era calmata, e, con la testa riversa sulla spal-

liera del sedile, gli occhi chiusi, si abbandonava al sopore 

delle grandi stanchezze. Il bimbo non aveva cessato un 

istante di dormire tranquillamente fra le sue braccia. Al-

cuni viaggiatori cominciavano ad accendere le loro siga-

rette di hoja, le sigarette che si fumano nei paesi della fron-

tiera, avvolte in una foglia di mais, e si preparavano a pas-

sare meno male la seconda notte di ferrovia. 

Per terra, rovesciato in bilico sulla sua cupola nera, dondo-

lava e si spostava alle oscillazioni del treno il cappello dello 
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scomparso. 

* 

* * 

Nessuno aveva osato toccarlo, quasi per quel superstizioso 

rispetto con il quale si considerano le cose dei morti; e vi 

era una funebre ironia nell’avventura di quel cappello, che, 

dopo il dramma fulminante, continuava solo il viaggio, 

tranquillamente. 

Che cosa significa quest’episodio della rivoluzione? Chi era 

l’uomo catturato? Un traditore? una spia? un eroe? Ancora 

non si sa. Forse non si saprà mai. 

Fuggiva la rivoluzione e la rivoluzione lo ha ripreso. La sua 

cattura doveva avere una grande importanza per gl’insorti. 

Nessuno può mettere un nome sulla personalità svanita. 

Non se ne parla nemmeno. Probabilmente lo sconosciuto 

aveva voluto procurarsi nel costume e nel viso una trasfor-

mazione che non lo ha salvato.... 

Ma perchè cercare? Tutto questo non è in fondo che un mi-

nuscolo incidente. Un treno fermato dai ribelli è una cosa 

di tutti i giorni, e la vita di un uomo poco importa quando 

migliaia di persone cadono uccise! 
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La rivoluzione è una guerra di pochi, ma nella quale chiun-

que può morire. 

* 

* * 

Sulla fodera bianca del cappello brillavano tre iniziali, tre 

piccole lettere dorate: «D. F. M.». 

Veniva fatto di osservarle a lungo, di studiarle, d’interro-

garle. Attiravano lo sguardo quelle cifre: apparivano come 

l’inizio di una rivelazione che forse non sarà mai compiuta. 

Avevano l’aria di sapere e di tacere. Penetravano nel pen-

siero, divenivano vive, ossessionanti, formavano il simbolo 

eloquente e incomprensibile di un avvenimento sinistro e 

oscuro, passato vicino. Tutto il tragico enigma sembrava 

scritto in quei tre segni che tremavano in fondo alla cavità 

bianca. 

Stamane, quando il treno si è fermato a Paredon, era an-

cora là, nel mezzo del vagone, il cappello nero. Proseguiva 

la sua fuga, come il «derelitto» dopo un naufragio. Quando 

la nave è scomparsa, c’è sempre qualche cosa che sfugge 

alla catastrofe e galleggia, e va, e naviga, sola, inutile, mi-

steriosa.... 

A quest’ora, dondolando dondolando, corre verso San Luis 
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Potosi.... 
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LA MANO 
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LA MANO 

In fondo ad una vecchia valigia, fra certe carte dimenticate, 

ho ritrovato un taccuino d’appunti che fu il mio confidente 

durante un viaggio attraverso alla Siberia, e l’ho accolto 

come un buon amico che si riveda dopo tanto tempo. Ogni 

suo foglio mi diceva: Ti ricordi? — e i ricordi sorgevano vi-

vidamente uno dopo l’altro dalle piccole righe di scrittura 

irregolare, distorta ed angolata dalla fretta o dalle oscilla-

zioni del treno. 

In cima ad una paginetta ho riletto queste parole: 3 Giugno, 

Marünsk, la mano. Il resto della pagina era vuoto. 

Un posto bianco nel taccuino d’un giornalista ha la sua elo-

quenza; è spazio riservato a pensieri ed emozioni che la 

matita non ha saputo esprimere lì per lì; significa l’inten-

zione di tornare indietro con maggior calma a riempire il 

vuoto. La dimenticanza, la pigrizia, l’incalzare del nuovo 

lavoro non fanno quasi mai tornare più indietro, ma non 

importa; le pagine bianche formano un gran margine di si-

lenzio intorno a certi ricordi, li isolano, e al riguardarle 

pare che ripetano le cose pensate e che avrebbero dovuto 

esservi scritte. Così dopo aver letto: «3 Giugno, Marünsk, 

la mano», sono rimasto lungamente ad inseguire sulla 
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carta bianca le sottili e fuggevoli spire della rimembranza. 

Quelle singolari parole mi riportavano sopra un treno or-

dinario della Siberia, fra le stazioni di Achinsk e di 

Marünsk. Il treno fendeva le brume pallide della notte si-

beriana; tutti dormivano. Il capo-treno, aveva passato la 

sua ispezione girando intorno uno sguardo da carceriere, 

e proiettando sopra ogni angolo la luce della sua lanterna. 

Doveva essere un poliziotto quell’uomo; portava l’armiak 

come uniforme da gorodovoi, e al primo giorno di viaggio 

da Irkutsk aveva già imparato tutti i nostri nomi. Io occu-

pavo un letto in alto; sotto al riflesso della lanterna avevo 

chiuso gli occhi e finto di dormire, quasi nel timore che l’in-

sonnia fosse contraria ai regolamenti. Passata la ronda li 

avevo riaperti, ed ero tornato a contare le maglie della rete 

porta-bagaglio sulla mia testa, ad osservare le mani d’un 

compagno di viaggio che oscillavano al sobbalzare del 

treno col gesto di battere il tempo ad un’orchestra inaudi-

bile, a riguardare minutamente l’elsa luccicante d’una scia-

bola appesa vicino alla mia testa, a dedicarmi insomma a 

tutte quelle varie e gravi occupazioni di chi aspetta il 

sonno e cerca di conciliarselo. 

Il treno ha rallentato; fuori, dei lumi verdi e rossi sono pas-

sati gettando per i finestrini i loro riflessi nella oscurità del 
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vagone, frugandola rapidamente uno dopo l’altro; poi una 

luce più chiara e più intensa è entrata fin nelle nostre cuc-

cette, tremolando sui vetri tutti roridi di vapore e rigati di 

gocce di acqua. Il treno s’è fermato. Eravamo ad una sta-

zione. Sul marciapiede risuonava il passo dei gendarmi; si 

udivano delle voci gridare degli ordini; la locomotiva, lon-

tano, scaricava l’eccesso di pressione con uno scroscio as-

sordante che dava l’idea d’una mostruosa soffiata di naso. 

Le stazioni siberiane sono eguali fra loro come tanti sol-

dati, ed io, senza guardare, immaginavo perfettamente 

l’edificio di legno degli uffici, le vetriate illuminate che la-

sciano scorgere scartafacci, tavoli, apparecchi telegrafici, 

impiegati dal berretto a piatto curvi sopra moduli miste-

riosi; immaginavo la sala d’aspetto vuota con un fascio di 

candele votive accese avanti la sacra icone, la cancellata di 

legno del passaggio a livello per la quale nessuno passa, e 

per tutto quell’immobilità assoluta che fa credere quasi 

che i treni si fermino soltanto per riposare, e per doman-

dare la strada. Non si caricano e scaricano bagagli e posta, 

non scende e non sale nessun viaggiatore.... No, mi sba-

gliavo. Qualcuno era salito nel vagone. Avevo udito aprire 

lo sportello, dei passi avevano attraversata la piattaforma 

e il vestibolo. La porta del compartimento si aprì. 
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Entrò il «carceriere» con la sua lanterna. Portava un grosso pacco 

involto in una coperta da viaggio, lo gettò sul letto vicino al mio, 

che era l’unico ancora vuoto, poi si volse e disse: «Qui». Lo se-

guiva una signora, vestita di scuro. Essa obbiettò qualche cosa. 

Il capo-treno rispose alcune parole delle quali compresi queste: 

«Non v’è altro!» — e se ne andò dopo avere augurato la buona 

notte con uno spokoinoi noci pronunciato nel tono grazioso di 

chi dicesse: Se non dormite guai a voi! — Poco dopo lo sportello 

del vagone si richiuse con violenza, e nel silenzio non si intese 

che il trillare insistente d’un campanello elettrico dentro alla sta-

zione che pareva divenuta deserta. Il treno sostò ancora a lungo, 

forse dimenticandosi di partire. 

Nel vagone pareva che tutti fossero presi da un sonno più 

profondo di prima. Di notte, l’arrivo d’una nuova persona 

in un compartimento produce questo effetto; ognuno ha 

timore di doversi scomodare, di dover cedere un po’ del 

suo posto; sente la vaga preoccupazione d’un obbligo 

d’ospitalità, e si chiude in un sonno irresistibile. Il sonno 

offre un rifugio nel quale non entra l’etichetta; l’uomo che 

dorme è intangibile. 

Distinguevo appena nell’ombra la viaggiatrice allora 

giunta. Il suo volto mi appariva come una macchia pallida 

sopra l’oscurità dei suoi abiti e nella fosca corona d’una ca-

pigliatura che doveva essere nerissima. Un lungo velo 
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scendente dall’acconciatura sulle spalle aveva nella semi-

luce un’apparenza di chioma sciolta. Mi parve vestisse a 

lutto. Era alta, snella. La giudicai giovane. Rimase in piedi 

appoggiata col gomito a lettuccio che doveva occupare, im-

mobile, il viso reclinato pensosa. Due o tre volte si guardò 

intorno quasi per vedere se era osservata, e tornò al suo 

atteggiamento di meditazione. Udivo il suo respiro, breve, 

leggero e un po’ ansimante come se essa fosse ancora af-

fannata da una lunga corsa — o come se reprimesse un 

pianto. 

Da dove veniva? Cercavo di rammentare se vi erano città 

vicine. No; l’ultima città che avevamo attraversato era Kra-

snoiarsk, sul Yenissei, a quasi un giorno di ferrovia; la 

prossima era Omsk; fra le due non v’erano che villaggi, sta-

nitz cosacche, antichi luoghi di deportazione, e piccoli cen-

tri militari. Da dove veniva questa giovane donna sola e tri-

ste? 

Dopo un po’ si scosse, sollevò le braccia con gesto languido, 

si tolse il velo, lo depose sul montatoio insieme ad una to-

que piccola che le ornava la testa, disfece le affibbiature 

dell’involto, aprì la coperta, e salì a distendersi nella sua 

cuccetta. Essa aveva fatto tutto ciò silenziosamente, rapi-

damente, muovendosi nel piccolo spazio senza urtare 



447 

nulla, come un’ombra, con quella grazia misurata ed esatta 

che rivela subito un’educazione fine, l’abitudine al garbo. 

Non si udiva che il lento fruscìo delle sue gonne che pareva 

un rumore sommesso e discreto di déshabillage. Quel sus-

surrare di seta, quello strider sottile di cinture, di nodi, di 

uncinelli, quella voce intima d’un elegante abbigliamento 

di donna, voce leggera come un soffio, che risponde ad 

ogni gesto, ad ogni sospiro, ad ogni palpito, aveva poi con-

tinuato vicino a me. L’avevo ascoltata, distinguendola net-

tamente nella calma della notte fra i piccoli rumori del 

treno immoto, fra un gocciolare d’acqua dai freni sotto al 

vagone, fra il respirare calmo dei dormienti, il sibilo della 

locomotiva lontana. 

Entrando, la sconosciuta aveva portato negli abiti un po’ del 

freddo esterno; l’aveva seguìta come una fresca buffata di 

notte. Ma ora mi sembrava quasi che un tepore venisse da 

lei e richiamasse costantemente il mio pensiero. Le nostre 

cuccette erano molto vicine; formate dalle spalliere di se-

dili sollevate al di qua e al di là d’un basso tramezzo di 

compartimento erano divise soltanto da un’assicella di le-

gno alta poche dita. Avvolgendosi nella coperta la donna si 

scostò fin sull’orlo del suo lettuccio, raccogliendosi tutta, 

nel ribrezzo forse di questa forzata vicinanza con un 
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ignoto. Io pure pensavo alla singolare intimità che il caso 

aveva decretato; fantasticavo sulla mia strana compagna, 

tentavo di penetrarne il segreto. Il suo respiro era ridive-

nuto breve ed ansimante, e mi parve proprio di sentirvi il 

pianto. Sì, piangeva. Poi s’era calmato, e lieve e regolare 

s’era perduto nel rombo cadenzato del treno che aveva ri-

preso la sua corsa senza fine attraverso le steppe. 

Mi ricordai che per arrivare a Mosca dovevamo attraver-

sare ancora centoventi stazioni. Centoventi fermate. Que-

sto calcolo spaventoso mi convinse della opportunità di 

dormire molto, e tornai a cercare il sonno rifacendo il 

conto esatto delle maglie della rete porta-bagaglio, riguar-

dando minutamente l’elsa luccicante della sciabola appesa 

vicino alla mia testa, osservando le oscillazioni dell’unica 

candela che ardeva in fondo al vagone, in una nicchia sopra 

alla porta. A poco a poco la fiammella lontana mi apparve 

circondata da strane aureole e da raggiere, le cortine della 

finestra fluttuanti ai piedi del mio letto si allungarono, di-

vennero fluide come acque d’un silenzioso torrente grigio, 

il mio sguardo e la mia mente annebbiati si chiusero sulla 

calma trasformazione di ogni cosa. Presi sonno. 

Ad un tratto fui risvegliato dalla sensazione di esser chia-

mato da una piccola voce, da una voce sottile esalata vicino 
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al mio orecchio, una voce timida e lieve. 

Aprii gli occhi ascoltando. Non udii più nulla, ma mi parve 

di sentire ancora dietro di me, presso alla mia testa, la 

muta presenza di qualcuno. Mi volsi lentamente, e vidi sul 

mio cuscino, quasi rasente il mio viso, una mano distesa, 

abbandonata nel languore del sonno. La sconosciuta, dor-

mendo, aveva passato un braccio dalla mia parte. 

Di lei non potevo vedere nemmeno il viso, essa era per me 

come una nube nera distesa al mio fianco; ed ecco che 

dall’ombra, dal mistero del suo essere, una mano veniva ad 

offrirsi inconsciamente alla mia curiosità ansiosa e palpi-

tante. E avevo quasi sentito la sua molle carezza. Potevo 

guardarla e riguardarla, esaminarla, interrogarla, tenerla 

nel possesso dei miei sguardi. Era una mano bianca e affu-

solata, bella sebbene lunga e scarna. Un filo di luce tenue 

giungeva di traverso a battere sulle sue falangi e ad om-

breggiare la sua magrezza. Aveva diafanità pallide che fa-

cevano pensare alla melanconia d’un volto di malata. Una 

mano osservata rivela un’espressione, come un viso. Qual-

che cosa dei suoi gesti abituali rimane in lei, come qualche 

cosa dei pensieri rimane impresso sulle fronti che li hanno 

rinchiusi. Una mano ridice i suoi lavori, le sue occupazioni, 

i suoi ozi, ha significazioni profonde nelle sue forme e nel 
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suo atteggiamento. 

La sua mano era aristocratica, ben curata; una vena az-

zurra scendeva dal polso e svaniva fra le nocche come un 

serpentello che s’affondi nella terra. Tramandava un pro-

fumo leggero e indefinibile. Era una mano giovane; le ru-

ghe e le pieghe non s’erano ancora scavate profondamente 

per il perenne alternarsi dei due gesti nei quali si riassume 

la vita: prendere e lasciare. All’anulare portava un anello, 

un cerchio d’oro, divenuto troppo largo: non era stata sem-

pre così magra e diafana; essa doveva avere una storia tri-

ste. Nel suo riposo stesso, nel modo come cadeva dal polso 

sottile — alla guisa d’un fiore appassito dal suo gambo — 

v’era un non so che di accasciato, di affranto. 

Una volta s’è mossa. Lenta, strisciante, aperta, ha avanzato 

un poco, poi è rimasta immobile. Forse s’era distesa a qual-

che ombra, quella mano; si allungava verso qualcuno che il 

sogno le poneva vicino e che nella realtà era irraggiungi-

bile, qualcuno infinitamente lontano, scomparso anche! 

Cosa cercava sul mio cuscino con le dita tremule, le quali 

avevano ogni tanto piccoli, impercettibili sussulti che face-

vano pensare a singhiozzi? 

Non potei riaddormentarmi. Se mi volgevo la sentivo sem-

pre lì, vicina e tiepida, come una persona che mi alitasse 
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sul collo nell’incoscienza e nell’inganno del sonno. Mi sco-

stavo sempre più per lasciarle posto sul capezzale; avevo 

l’impressione di essere scacciato poco alla volta dal mio 

giaciglio. La forza che mi respingeva era in me: sorgeva 

lentamente nella mia anima; era un senso grave di rispetto 

per l’errore e l’illusione che avevano spinto una mano di 

donna nel mio letto. Quelle dita pallide non potevano es-

sere animate che dalla sconsolata ricerca d’un fantasma 

caro; io mi sentivo soggiogato dalla maestà d’un dolore 

ignoto che il sonno confortava di visioni e sopiva, come 

aveva sopito il pianto. Ricordavo d’aver visto una volta la 

folla d’un mercato aprirsi muta al passaggio d’una donna 

piangente. E mi pareva di provare un po’ l’emozione che 

ammutolì e vinse quella folla, mentre mi arretravo imper-

cettibilmente avanti alla mano che veniva fuori dalle tene-

bre a portare sotto ai miei occhi le ineffabili vibrazioni 

d’una misteriosa sofferenza. E la vegliai come si veglia un 

bimbo malato, attento a che nulla la destasse e la facesse 

fuggire. La sconosciuta dormiva profondamente, invisibile 

nell’ombra folta. 

Cominciò a sorgere l’alba. La sua luce rosata giungeva appena a 

chiarire i vetri appannati del vagone, senza penetrare nell’interno. 

I crepuscoli siberiani sono eterni. La candela agonizzava. Il 
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capo-treno entrò, e avvicinatosi al letto della mia vicina, gridò: 

— Marünsk! Siamo a Marünsk! — La mano fuggì dal mio cu-

scino, ed udii un sospiro angoscioso. 

Il treno rallentava la corsa. Passarono dei lumi rossi, che 

vincevano il pallore dell’aurora; la stazione era vicina. La 

donna si levò. Risuonò ancora il fruscìo dei suoi abiti, in-

travvidi il gesto delle sue braccia levate che assestavano 

sul capo la toque e i veli. Rifece il pacco della coperta; in un 

minuto fu pronta. Il profilo snello ed elegante della sua 

persona si disegnava contro il tenue chiarore d’una fine-

stra, ma il suo volto era sempre oscurato dalla penombra, 

indecifrabile. Il treno si fermò. Essa discese. Il «carceriere» 

la seguì portando la valigia. Non appena udii lo sportello 

richiudersi, mi protesi verso la finestra disperdendone la 

rugiada con le dita, e vi appoggiai la fronte avidamente. 

La sconosciuta era vestita a lutto. Qualcuno l’aspettava. Nel 

grigio barlume del mattino vidi un vecchio colonnello di 

artiglieria ed una signora dai capelli bianchi, vestita di gra-

maglie anch’essa, precipitarsi ad incontrarla. Piangevano. 

Vi fu un allacciamento convulso e accorato di abbracci e 

uno scoppio di singhiozzi avanti allo sguardo calmo del go-

rodovoi di guardia. Poi il gruppo si allontanò verso il pas-

saggio a livello, e poco dopo una troika passò galoppando 
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dietro alla stazione e sparì nelle ultime ombre. 

Quale dolore s’era mai coricato al mio fianco per una 

notte? Ci sfiorano talvolta dei drammi che noi non cono-

sceremo mai, ma che ci lasciano un turbamento profondo. 

L’anima nostra vibra inconsapevolmente alle emozioni de-

gli altri, e tante gioie e tante tristezze che ci assalgono im-

provvise, che cambiano di colpo il corso dei nostri pen-

sieri, forse non ci appartengono, e non sono che gioie e tri-

stezze di altre anime che ci passano vicino nel tumulto 

della vita. 

Risalii melanconicamente sulla mia cuccetta, e prono, appog-

giato con i gomiti al cuscino, scrissi sul taccuino d’appunti quelle 

parole: «3 giugno, Marünsk, la mano....» 
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IL BAQUEANO 
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IL BAQUEANO 

I. 

Un ufficiale si presentò sulla soglia della misera capanna 

di fango — un vero ranchito pampero — che serviva di 

quartier generale. Si fece un silenzio d’aspettativa. Egli 

portò la mano alla visiera, si pose rigidamente sull’attenti 

facendo risuonare con un colpo di tallone i grandi sproni 

gauchos, ed esclamò. 

— Generale, l’ordine è eseguito. 

La sua figura si profilava di nero contro la luce livida della 

prima alba che l’inquadratura della porta limitava d’una 

cornice di tenebre. Da lontano veniva il rumore dell’ac-

campamento appena desto, quel mormorìo cupo d’alveare 

che hanno le moltitudini, e sul confuso tumulto echeggia-

vano allegramente per l’aria fresca e calma i nitriti dei ca-

valli, simili a brevi scoppi di risa squillanti e poderose. 

L’interno della capanna era oscuro; pareva che la notte in-

seguita dall’alba vi cercasse un rifugio. Un fuoco di brage, 

acceso in terra, nel mezzo, illuminava vagamente due uffi-

ciali dritti ed immobili. 

Gl’incerti riflessi sanguigni s’attaccavano alle larghe pie-
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ghe dei loro ponchos ed agli energici rilievi delle loro fisio-

nomie, lasciando tutto il resto avvolto in un’ombra uguale 

e folta. 

Uno di essi si volse vivamente verso il nuovo arrivato che 

restava nella sua posizione di saluto. 

— Luogotenente Chasico — esclamò con voce rauca, in 

fondo alla quale ringhiava la collera — potevate farmi 

aspettar meno. Non c’è tempo da perdere. Sono tutti arre-

stati? 

— Sì, generale; tutti i soldati che erano di sentinella al 

campo questa notte sono in arresto. 

— Quanti sono? 

— Nove. 

— Conducetemeli, sotto buona scorta. E subito! 

L’ufficiale girò sui talloni e scomparve, mentre il generale, 

con un gesto rabbioso, dava alle brage un colpo del suo re-

venche — lo scudiscio criollo. I tizzoni ardenti sprizzarono 

scintille tutto intorno come il ferro incandescente sotto al 

martello, e il fuoco risvegliato dalla frustata arse più vivido 

per alcuni istanti, illuminando a pieno due volti barbuti e 

rudi, sui quali si dipingeva una preoccupazione ansiosa. 

Il dialogo interrotto dall’arrivo dell’ufficiale continuò. 

— Se fosse una vendetta? Il vostro aiutante, il comandante 
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Ricasal, frustava troppo; non era amato molto... 

— Ma non è un semplice assassinio. Dimenticate, colon-

nello, i documenti sottratti dall’assassino? Sono stati ru-

bati i piani di campagna e gli ordini segreti venutici per 

staffetta da Victorica, documenti che Ricasal custodiva 

come mio aiutante! No, il movente non è la vendetta! 

Seguì un silenzio, poi la conversazione riprese. 

— Però, generale, i piani e gli ordini ci sono noti, e potremo 

agire egualmente. 

— Egualmente?! Ma se quei piani vanno nelle mani 

dell’esercito rivoluzionario? I nostri movimenti saranno 

prevenuti! 

E abbassando la voce, quasi per il timore che lo spionaggio 

nemico potesse tendere un orecchio anche lì, il generale 

mormorò. 

— Se l’azione nostra, coordinata a quella delle altre 

truppe, è conosciuta, siamo paralizzati; tutta la nostra fati-

cosa e sanguinosa campagna per condurre gli insorti al 

Paso de los Chañaros è inutile, e saremo battuti, battuti, 

battuti! Non potremo passare il guado del Rio Salado do-

mani e congiungerci al generale Pauno fra quattro giorni, 

e attaccare insieme... 
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Il generale sferzò ancora due o tre volte il fuoco con lo scu-

discio come per battere un nemico invisibile, e la fuga delle 

scintille si riflettè di nuovo nei suoi occhi adirati. Poi ri-

prese. 

— Il traditore è qui. Ricasal è stato assassinato stanotte 

nella sua tenda, nel bel mezzo del campo, proprio vicino a 

questo ranchito dove dormivo io. I documenti rubatigli 

sono qui nel campo; non posso muovermi se non li ho di 

nuovo, e vi giuro che se anche dovessi con le mie mani fru-

gare uomo per uomo e tenda per tenda, li troverò, perdio! 

Si udì all’esterno lo scalpiccìo di molti passi, poi il grido 

militare di: Alt armas a tierra: — seguito da quel caratteri-

stico rumore di pesanti ferramenta gettati al suolo di colpo 

che fanno i calci dei fucili battendo tutti in un tempo il ter-

reno. Il luogotenente Chasico comparve di nuovo sulla so-

glia annunziando. 

— Los prisioneros! 

Il generale e il colonnello uscirono dalla capanna. 

I nove prigionieri erano lì, schierati dietro di essi la scorta. 

Intorno intorno si andavano tacitamente aggruppando i 

soldati. La notizia del misterioso avvenimento aveva per-

corso il campo colla rapidità di una folata di vento. 
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La guerra civile è guerra di delitti e di tradimenti; tutti que-

gli uomini erano abituati ai suoi orrori, ma un assassinio 

commesso nel cuore di un accampamento era così strano, 

che le fantasie selvagge di quei gauchos ne erano tutte ec-

citate e commosse. Chi poteva essere il traditore? nessun 

indizio. 

Ognuno dubitava del suo compagno di tenda. Chi poteva 

giurare per il suo vicino in un’epoca di guerra feroce fra 

cittadini e anche fra parenti? Quante famiglie non erano 

divise in quella lotta tremenda? 

Non era un mese che il generale Maluida, governatore 

della Sierra Carapacha, aveva fatto fucilare suo nipote Don 

Pedro Pavos per sospetto di connivenza con gl’insorti. Il 

generale Pauno aveva un fratello nell’esercito nemico. 

E il generale Porfidio Fuerte, questo generale accampato 

col suo reparto di truppe nazionali nella Pampa di Victo-

rica, e la cui marcia era sospesa ora per un così strano e 

tragico avvenimento, non aveva egli forse legami di paren-

tela con l’uomo che poteva dirsi l’anima della rivoluzione, 

con Romero, che il popolo chiamava col suo nomignolo di 

Dominguito? Come dunque non sospettare di tutti e di 

tutto? 
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Quando la lotta divampa fra i figli d’una stessa terra, il ne-

mico è di casa. Nulla lo fa distinguere alle volte; può essere 

vicino; può sedere alla tavola dell’avversario. Il sospetto 

caratterizza la vita di quei momenti, nei quali il tradimento 

diventa eroismo e l’eroismo tradimento. Il sospetto è 

nell’aria come un sottile veleno, penetra negli animi deva-

statore d’affetti. Si troncano quei fili del sentimento che le-

gano gli uomini, e non ne resta che una finzione tramata 

dalla paura. Tutti sono in guardia. La diffidenza fa d’ogni 

uomo una spia, e la paura d’ogni amore un egoismo. Un 

dubbio può costare una vita. 

Ecco perchè ognuno di quei soldati sospettava, e tremava 

d’essere sospettato. 

Il campo si fece silenzioso come nei momenti che prece-

dono la battaglia. Tacquero i lievi accordi di ghitarra e i 

consueti canti d’habanera e di milonga, dolci e tristi, che si 

levavano nel sereno pallido della prima mattina insieme al 

fumo dei fuochi appena accesi; cessarono i gridi, le risa, i 

motteggi e le dispute; le zucchette rabescate colme di mate 

caldo e profumate non passarono più di mano in mano. 

I soldati sbucavano di fra le loro misere tende — irregolari 

e malferme come quelle d’una tribù di zingari, tutte ba-
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gnate di rugiada — e si avviavano lentamente verso il ran-

chito del quartier generale, sul quale la bandiera argentina, 

bianca e azzurra, cadeva floscia e inanimata nella calma. 

Una tenda presso alla capanna, era guardata da sentinelle. 

Ogni tanto qualche ufficiale si appressava, sollevava cauta-

mente un lembo e sporgeva il capo con quel fare rispettoso 

che ogni uomo ha di fronte alla morte. In quel momento gli 

sguardi curiosi che da lungi si gettavano in folla per l’aper-

tura a frugare avidamente nell’oscurità dell’interno, in-

travvedevano presso alla porta due piedi nudi, rattratti, li-

vidi, orribili; piedi di cadavere che soli venivano fuori dal 

buio; e, appariva spaventoso alle menti il pensiero di 

quanto quel buio nascondeva, preda del mistero. 

Alcuni soldati che tornavano dall’avere abbeverato le ca-

valcature all’acqua torbida d’un fossetto vicino, monta-

rono sulle nude groppe dei loro cavalli e sostarono in 

gruppo, dominando la folla. 

Era una folla lacera e scalza di soldati ai quali la guerriglia 

rivoluzionaria non concedeva riposo. Un’accolta di figure 

energiche, di fisionomie selvaggie e risolute. Vi si potevano 

riconoscere i classici tipi della Pampa, tipi di gauchos e tipi 

di meticci, creoli e indiani, profili da cachicos aracuani e 

profili di caudillos, rudi volti coronati da barbe ispide e da 
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corvine capigliature disordinate, espressioni fiere e feline; 

e tutta una confusione di vecchie uniformi, di ponchos get-

tati sulla spalla con la dignitosa negligenza di mantelli gua-

sconi, di bombachas gonfie come brache di moschettieri, di 

chiripà che ricordavano le vestaglie abbondanti degli 

arabi. 

Quando il generale comparve tutti gli occhi si volsero ai 

prigionieri, che salutarono portando la mano alla fronte. 

La scorta presentò le armi. 

— Atencion! — comandò il luogotenente. Le mani si abbas-

sarono e i calci dei fucili tornarono al suolo. 

Il generale Porfidio Fuerte si appressò fino a pochi passi 

dai prigionieri, si carezzò nervosamente la barba grigia, 

gesto che era abituale in lui nei momenti di preoccupa-

zione e di cattivo umore, poi lentamente parlò: 

— Chi di voi non dirà il vero avrà cento colpi di revenche 

— e girò un’occhiata penetrante e minacciosa sui nove 

volti. 

Cento colpi era la morte. 

I prigionieri impallidirono. 

Poi continuò: 

— Chi era di sentinella stanotte allo stato maggiore? Si 

avanzi. 
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Due uomini uscirono dalle fila. 

— A che ora montaste di guardia? 

— Alle nove. 

— Io all’una, señor. 

Il primo era un indio colossale, sul cui volto giallastro il pal-

lore pareva livido. Il generale si rivolse a lui. 

— Dove stavate? 

— Là, vicino alla tenda del comandante Ricasal, di fianco 

al ranchito — e indicò col gesto la tenda del morto. 

— Chi è entrato nella tenda? 

— Nessuno. Il comandante è rientrato una mezz’ora dopo 

che ero di fazione. Nessuno s’è più avvicinato. Ho visto la 

luce della lampada da campo trasparire dalla tela, ma per 

poco. Vedevo l’ombra del comandante che passava e ripas-

sava. Dai suoi gesti capivo che si preparava a coricarsi. Poi 

la luce è sparita. E non ho visto altro. 

— Hai dormito? 

— No, generale. 

— E non hai udito niente, niente? 

— Sì, la ronda. È passata a cinquanta passi da me. Ho gri-

dato il — Quien es — mi ha dato la parola d’ordine. Io ho 

risposto. Poi è sparita laggiù, dalla parte dei carri. Ho rivi-

sto la sua lanterna lontano, per un momento. All’una sono 
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smontato di guardia e sono andato a dormire nella mia 

tenda. 

Il generale con un gesto iroso roteò lo scudiscio che mandò 

un sibilo, breve e violento come un imprecazione. Poi in-

terrogò l’altro soldato, un giovane alto e forte dal volto 

quasi adolescente, dall’espressione un po’ timida e umi-

liata. 

— Che hai visto? 

— Niente — e ripetè con accoramento — nada, nada, 

nada! — niente, niente, niente! 

— Niente in tutta la notte? Racconta! 

Il soldato abbassò la fronte raccogliendosi, e dopo qualche 

istante soggiunse 

— Verso le tre ho sentito la voce del sergente Bruton, che 

ha la tenda laggiù, il quale cantava Mi querida es tan leja, 

ma s’è interrotto subito. Allora io... 

— Avanti, svelto! 

— Allora io ho continuato il suo canto, ma sottovoce, per 

scacciare il sonno. Ma mi metteva malinconia e mi son ta-

ciuto. Poi ho avuto freddo e mi son messo a passeggiare. 

— Ma che cosa hai sentito? 

— Niente. Ah! sì; ho sentito i cavalli del quarto, dalla parte 

del fossetto, che nitrivano. Io ho pensato: — Che hanno 
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stamani? — ma mi sono accorto che non tirava vento, e i 

mosquitos dovevano martoriarli. È segno di tormenta vi-

cina. 

— E poi? 

— Poi ha cominciato ad albeggiare ed è suonata la diana. 

Ho visto il lume del vostro tancho e ho detto fra me: — Il 

generale s’alza subito; oggi si marcia. — Poi è venuto da 

voi il colonnello Taruno. È suonato il «rapporto» e tutti gli 

ufficiali sono arrivati. Poco dopo è venuto il luogotenente 

Chasico che mi ha domandato se avevo visto il comandante 

Ricasal. 

— No señor — ho risposto. Egli s’è appressato alla tenda e 

ha chiamato: — Comandante! Comandante! — Nessuno ha 

risposto. Il luogotenente aveva la lanterna di servizio; è en-

trato nella tenda. Subito è uscito fuori, è corso a me e mi ha 

messo la lanterna vicino al viso dicendomi: — Chi è stato 

là dentro? Chi? Chi? — e aveva la voce affannata. Io non 

sapevo niente. Ho risposto: Nessuno! — Egli mi ha preso 

per le spalle, mi ha scosso forte ripetendomi: — Chi? Chi? 

— poi mi ha tolto il fucile, la daga, il coltello, ha buttato 

ogni cosa per terra gridando ai soldati che erano vicini: — 

A me! Arrestatelo! — Così mi hanno arrestato. Dopo un po’ 

hanno arrestato anche questi altri e da loro ho saputo che 
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il comandante Ricasal era morto assassinato. Ecco tutto. 

Il generale rimase immobile, carezzando convulsamente la 

barba, poi si volse ai soldati della scorta ordinando aspra-

mente. 

— Ai ferri questi due manigoldi e siano guardati a vista! 

Un mormorìo di commenti corse fra la folla, la quale nulla 

aveva udito fuori di quell’ordine che significava condanna. 

Gli altri prigionieri erano stati di sentinella agli avamposti. 

Uno dopo l’altro fecero le loro deposizioni. Nessuno aveva 

udito e veduto nulla, fuori dei soliti incidenti della notte al 

campo. La notte era passata tranquilla. La sentinella che 

guardava il lato del fossetto — un rigagnolo ricoperto di 

alte erbe folte che veniva a scorrere vicino al quartier ge-

nerale, attraversando l’intero accampamento — aveva no-

tato anch’essa l’irrequietezza dei cavalli, tormentati dai 

mosquitos che si levavano a nuvoli dall’acqua. Il soldato 

stesso aveva avuto il volto insanguinato dagli insetti. Del 

resto questo è un flagello consueto della prateria quando 

l’aria è calma. 

Dopo essere rimasto pensoso alcuni istanti, il generale 

diede un ordine a bassa voce. Il luogotenente Chasico 

s’avanzò, e lentamente, a voce spiegata, come un bandi-

tore, gridò alla moltitudine: 
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— Fedeli difensori della causa nazionale! D’ordine del no-

stro capo, il generale Porfidio Fuerte, saranno subito pa-

gati cento pesos boliviani d’oro a chiunque potrà condurre 

alla scoperta del traditore assassino del comandante Rica-

sal, e qualunque sia il suo grado avrà gli onori militari e la 

promozione sul campo! 

Si levò un brontolìo dalla folla dei soldati, e un lampo sel-

vaggio di desiderio passò in tutti gli sguardi ma nessuno si 

mosse. 

Il generale sferrò un’imprecazione, e girò intorno un’oc-

chiata bieca, quasi cercando di riconoscere con uno sforzo 

di volontà il traditore fra la moltitudine dei suoi soldati. 

Un ufficiale mormorò un nome: El Baqueano! 

I vicini lo ripeterono. Un momento dopo cento voci grida-

vano: El Baqueano! Si chiami il Baqueano! 

Il generale fece un cenno di consenso, esclamando: 

— Sta bene. Chiamatelo. Dov’è? 

Una voce gli rispose: 

— Son qua, generale, a vos ordenes! 

E un vecchio gaucho si fece largo fra la folla e gli comparve 

davanti togliendosi il cappellaccio con l’ampio gesto di un 

antico hidalgo. 
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II. 

Un baqueano è un uomo che conosce palmo a palmo ven-

timila leghe quadrate di paese. Egli è nell’immensità della 

pampa quello che il pilota è nell’immensità del mare. Ogni 

gaucho dell’interno è un po’ baqueano, come ogni isolano 

è un po' marinaio. Non vi è sentiero che sia sconosciuto al 

baqueano. 

Egli viaggiando per settimane sul piano illimitato, sa dire 

dei mille passaggi che s’incontrano, donde vengono e dove 

vanno. Al suo occhio abituato all’eguaglianza angosciante 

di quegli orizzonti, che fuggono lontano fra le brume 

dell’infinito, ogni differenza infima di colore o di forma ac-

quista rilievo, diviene percepibile, prende una fisionomia. 

Una lieve macchia lontana di vegetazione, o un ombù, sono 

per il baqueano cose evidenti e note del suo passaggio, 

come per noi una valle o un monte. 

Egli, come gli esseri che vivono nello spazio senza confini, 

come i pesci e come gli uccelli, possiede un senso di più: 

quello dell’orientazione. È un sesto senso che si forma 

dalla raffinatezza estrema degli altri cinque. 

Se gli avviene di notte di essere in dubbio sulla via da per-

correre, non fa che scendere da cavallo ed esaminare le 
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erbe, per riconoscere il punto in cui si trova. Egli sa che le 

stesse piante variano da luogo a luogo; sono differenze im-

ponderabili ma che egli conosce. Se l’oscurità è troppo 

folta, se la tormenta vela il cielo di tenebre spaventose, il 

baqueano strappa le erbe, le fiuta, fiuta la terra, mastica le 

radici, lentamente. Basta questo. Il sapore delle erbe gli ri-

vela anche la vicinanza dell’acqua, o della cañada salsa, o 

la vicinanza dell’abitato; e galoppa dritto alla sua mèta. Si 

dice che Rosas, il tirannico dittatore di Buenos Aires, cono-

scesse per il loro sapore le erbe di tutte le fattorie al sud 

della capitale. 

Nella sua vita selvaggia le erbe, i cespugli e gli alberi diven-

gono gli amici del baqueano. Gli immensi ombù millenarî 

isolati nella pianura, bassi, contorti dai furori della bufera, 

larghi, folti e maestosi come antiche quercie, egli li distin-

gue tutti ad uno ad uno con i nomi che egli stesso ha impo-

sto loro. Sono spesso nomi dolci e affettuosi. Talora nomi 

di donna o nomi di santi. Qualche volta questi nomi diven-

gono popolari, si perpetuano, restano alla località. Molti 

nomi di nuove città hanno così avuto origine nella senti-

mentalità d’un gaucho. 

Il baqueano è capace di portare un messaggio ad una città 

ove non è mai andato, percorrendo duecento chilometri al 
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giorno. Si ferma un istante appena montato in sella — 

come il colombo appena lanciato si libra immobile — 

scruta l’orizzonte, e, esplora il terreno, poi si lancia al ga-

loppo, cambia nettamente di direzione per ragioni che egli 

solo conosce, e trova così la sua via. 

Egli è prezioso in guerra. Il baqueano è la migliore delle 

carte topografiche nelle selvagge pianure americane. Co-

nosce le distanze e le ore di marcia che separano un luogo 

da un altro, conosce passaggi e sentieri ignoti, per i quali 

si può arrivare di sorpresa e nella metà del tempo. A dieci 

leghe di distanza s’accorge della presenza del nemico, e sa 

dirvi il cammino che egli segue, soltanto osservando la 

fuga dei nandù, dei guanachos e dei caprioli fra le erbe, e la 

loro direzione. Se il nemico s’approssima egli studia la pol-

vere che si leva dalla sua marcia all’orizzonte, e giudica 

della forza di esso: «Sono due mila uomini» — dice — «cin-

quecento, cento» — e difficilmente si sbaglia. Distingue la 

polvere sollevata da una mandria che passa lontano, da 

quella sollevata da uomini a cavallo. Se dei corvi o dei con-

dor si librano in aria, egli dal loro numero e dal loro volo 

comprende se aggirano volteggiando sopra gente nasco-

sta, o ad un accampamento da poco abbandonato, oppure 

a carogne d’animali. Il grido di spavento d’un uccello in 
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fuga lo fa arrestare un momento pensoso, poi dice: 

— È un serpe, è una volpe, è un gatto selvaggio, è un uomo. 

Egli può far vincere o perdere una battaglia. Ogni generale 

con le sue truppe è nelle mani del baqueano. Terribile po-

sizione! Quando il dubbio s’insinua nell’animo dell’uffi-

ciale, il baqueano acquista ai suoi occhi una potenza sovru-

mana della quale si sente prigioniero. Ma il baqueano è 

rare volte traditore. Talvolta il generale è anche baqueano, 

e allora la vittoria è sicura. 

Il generale Rivera, della Repubblica dell’Uruguav, era un 

baqueano che conosceva ogni albero di quel paese. Senza 

di lui i brasiliani non avrebbero conquistato l’Uruguay, e 

senza di lui gli argentini non avrebbero scacciato i brasi-

liani. 

Cominciò la sua carriera facendo la guerra alle autorità del 

suo paese come contrabbandiere, ai contrabbandieri come 

impiegato del governo, agli spagnuoli come patriota, ai pa-

trioti più tardi come avventuriero, agli argentini come con-

dottiero brasiliano, ai brasiliani come capitano argentino, 

a Lavalleja come presidente, al presidente Oribe come pro-

scritto, e a Rosas, alleato d’Oribe, come generale della Re-

pubblica dell’Uruguay, sempre vincendo perchè era 

baqueano. 
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La guerrilla, questa caratteristica forma di combattimento 

sud-americano, è guerra di baqueanos. Guerra di astuzie, 

di fughe, di sorprese, di marcie rapide, quasi miracolose. Il 

baqueano è un cacciatore che persegue le tracce del ca-

priolo e sente e fugge la vicinanza del giaguaro; e la sua 

guerra non è che una caccia nella quale il nemico fa a volta 

a volta la parte del capriolo e del giaguaro. I più celebri ge-

nerali argentini e uruguayani avevano l’istinto del 

baqueano. Hanno vinto gli spagnuoli, gli inglesi, i paragua-

yani, essendo spesso in forze minori: non è necessario che 

il cacciatore sia più forte della selvaggina; basta che sia più 

rapido e più astuto. Garibaldi apprese laggiù ad essere un 

baqueano, e da baqueano inseguiva e sfuggiva nelle sue 

gloriose guerrille. 

Il baqueano è anche un po’ rastreador, come tutti i gauchos 

dell’interno. Anzi, la qualità di rastreador è complemento 

delle facoltà del baqueano. Quella del rastreador è, per così 

dire, la scienza delle orme. Egli riconosce, per esempio, le 

orme d’un cavallo fra mille, e sa dirvi se cammina piano o 

forte, sciolto o frenato, scarico o carico. 

Un giorno un baqueano che guidava lo statista Sarmiento 

in un viaggio presso a Buenos Aires, volgendo gli occhi al 

suolo esclamò: — Qui è passata una cavalla mora, assai 
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buona, che appartiene alle mandrie di Domingo Zapata; 

cammina molto bene perchè ben sellata, passò ieri. — 

Quest’uomo veniva da San Luis, la mandria era tornata da 

Buenos Aires, ed era passato un anno da quando egli aveva 

visto la cavalla mora, le cui tracce aveva riconosciuto fra 

quelle d’un’intera mandria, in un sentiero di due piedi di 

larghezza. Ma quella guida non faceva nulla di straordina-

rio; ogni buon gauchos sarebbe stato capace di altrettanto. 

Questa facoltà che sembra miracolosa, è comune fra gli 

abitanti della Pampa. È una specie d’istintiva scienza oc-

culta, ereditata dagli indiani, e della quale tutti, più o 

meno, conoscono i primi elementi. 

Ma vi è il rastreador di professione. Quest’uomo ha qual-

che cosa del mago. Compie delle cose prodigiose e terribili. 

I suoi compaesani lo circondano d’un rispetto che somiglia 

al timore. Egli ha acquistato una tale potenza di percezione 

e d’induzione, che sembra sovrumana. Nei tribunali infe-

riori la sua testimonianza è come l’evidenza. Se avviene un 

furto durante la notte, appena se ne ha notizia si cerca 

un’orma del ladro, e, appena trovatala, si copre con qual-

che cosa perchè il vento non la sperda; poi si corre a chia-

mare il rastreador. Questi la osserva, la segue serio e as-

sorto, fissando di tanto in tanto il suolo, quasi che i suoi 
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occhi scorgessero in evidente rilievo orme per altri imper-

cettibili, attraversa delle strade, penetra negli orti, entra in 

una casa, e indicando un uomo che incontra dice fredda-

mente: È questo! 

È raro che il delinquente neghi. Il delitto è provato. Opporsi 

sarebbe assurdo. Egli si sottomette alla testimonianza del 

rastreador come ad un volere della giustizia divina, e con-

fessa. 

È celebre ancora nelle campagne argentine il nome di Ca-

libar, un rastreador che molti vecchi ricordano d’aver co-

nosciuto. Una volta, mentre egli era lontano in viaggio per 

Buenos Aires, un ladro penetrò nella sua casa e gli rubò un 

vestito di gala. Sua moglie trovò una traccia del malfattore, 

e la coprì di paglia. Due mesi dopo Calibar tornò, osservò 

la traccia quasi cancellata e invisibile, e non si parlò più 

dell’accaduto. Un anno e mezzo dopo egli camminava a te-

sta bassa, per una strada del suburbio. Improvvisamente 

si ferma, guarda, e poi entra risoluto in una casa. Il suo ve-

stito è là, appeso, già un po’ consumato dall’uso. Egli aveva 

riconosciuto l’orma del ladro nel fango della via. 

Un’altra volta Calibar fu chiamato a rintracciare un evaso, 

condannato a morte. Il fuggitivo, prevedendo di venir ra-
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streado, nel terrore della morte aveva preso ogni precau-

zione. Aveva camminato per lunghi tratti sulla punta dei 

piedi, si era attaccato alle muraglie basse dei recinti, aveva 

fatto giri pazzi, tornando spesso indietro. Ma Calibar segue 

il suo cammino, implacabile. Giunge ad una fattoria, e da 

certe tracce deduce che il colpevole è là. I soldati che lo ac-

compagnano entrano, cercano lungamente, non trovano 

l’evaso, e tornano fuori a riferirne al rastreador. Ma questi 

non risponde che due parole: — Es acà! — È qui! — E così 

era. Dopo nuove e diligenti ricerche il fuggitivo venne rin-

venuto, disfatto di paura, dentro un cumulo di foraggio. 

Durante la tirannia di Rosas alcuni prigionieri politici ten-

tarono un’evasione. Tutto era preparato: i complici e i par-

tigiani prevenuti. Nel momento di fuggire uno dei prigio-

nieri esclamò: — E Calibar? — lo sbigottimento li colpì. — 

Certamente — risposero gli altri — Calibar! — E la fuga fu 

sospesa, fino a che Calibar consentì ai complici di cadere 

malato per quattro giorni. E l’evasione si compì. 

Ogni baqueano possiede la scienza spicciola del rastrea-

dor, e questo aumenta la sua autorità. Quando si pone al 

servizio d’un esercito, egli non è soltanto una guida; ma un 

capo. I soldati lo rispettano e gli ufficiali lo temono; ha 
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quasi una parte del comando supremo. È come un altro ge-

nerale — un generale taciturno e misero — il quale mor-

mora gli ordini che il generale gallonato deve gridare. 

Quando ha condotto i soldati alla vittoria non lo aspettano 

glorie e onori. Egli intasca pochi scudi d’argento, la sua 

mercede, sprona il cavallo, e sparisce lontano. Ritorna ga-

loppando nell’ignoto. 

Era uno di questi uomini, guida delle truppe nazionali, che 

si trovava di fronte al generale Porfidio Fuerte. 

Il Baqueano restava immobile, a capo scoperto. I suoi ca-

pelli bianchi scendevano sulle spalle ancora erette e forti. 

La barba ingiallita dal mate e dal fumo spiccava sul nero 

corpiño criollo, e la cornice delle canizie faceva sembrare 

ancora più abbronzato il suo volto, sul quale il sole torrido 

e il flagello ululante della tormenta avevano scavato rughe 

profonde come ferite. 

— Pedro — gli disse il generale — ho bisogno del tuo ser-

vizio. 

— Sono il vostro servo. 

— Là sotto vi è il cadavere di Ricasal. Tutto è ancora al suo 

posto. Vai, guarda, gira, cerca; io ti seconderò in tutto; ma 

trova, se ti è possibile, il traditore che si nasconde fra que-

sta gente. 
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— Ho già cercato. Vengo ora di là. 

— Ebbene? 

— Ebbene, generale, siete in inganno. Fra i vostri soldati 

non vi fu tradimento, l’assassino non è qui! 

III. 

— L’assassino non è qui! 

Alle parole del Baqueano, che passarono rapidamente di 

bocca in bocca, il silenzio profondo, angoscioso della folla 

fu rotto da un vociare espansivo, fatto di mille espressioni 

di gioia. La colpa supposta in uno dei soldati proiettava 

l’ombra minacciosa del sospetto sopra tutti; ogni uomo 

sentiva il dubbio, gravoso e opprimente come un incubo. 

Quasi per legge di reazione, alla quale quegli spiriti infiam-

mabili e impetuosi dovevano essere maggiormente sensi-

bili, il sentimento di sollievo si cambiò presto in un vero 

giubilo. La sorpresa della rivelazione fu subito sopraffatta 

dall’entusiasmo, e dal mormorìo della moltitudine si 

formò un grido di: Evviva! il quale echeggiò fino 

all’estremo limite dell’accampamento, in mezzo allo sven-

tolìo dei cappellacci. Nessuno pose in dubbio l’osserva-

zione del Baqueano; questa verità si era rivelata: nessuno 
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aveva tradito. Evviva! 

— Silencio! — gridarono gli ufficiali. 

Il generale Fuerte mostrò di apprezzare mediocremente la 

constatazione della lealtà delle sue truppe che il Baqueano 

gli forniva; egli non vedeva in questo che una cosa: i gelosi 

documenti rubati dall’assassino non erano più nel campo. 

La possibilità di ricuperarli svaniva. Il nemico informato 

dei piani avrebbe impedito la riunione delle due armate 

nazionali al di là del Rio Salado; le avrebbe forse battute 

separatamente. L’esito della guerra era fatalmente com-

promesso. La rivoluzione trionfava. 

Egli sapeva che Romero, il terribile Dominguito, lo avrebbe 

trattato senza pietà. Ricordava una lettera che il capo dei 

rivoluzionari gli aveva fatto misteriosamente trovare sul 

suo tavolo alla vigilia della partenza per la guerra, nella sua 

estancia di Rio Cuarto: 

«Caro cugino: — non vi muovete, se non volete finire impiccato, 

prima della fine dell’anno, per ordine del vostro affezionato cu-

gino — DOMINGO». 

Non aveva mai pensato seriamente a questa minaccia, che 

ora gli appariva terribilmente verosimile. Pensò che man-

cavano otto giorni solo alla fine dell’anno e gli tornarono 

in mente storie recenti di minacce simili che erano state 
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seguite dai fatti, con una puntualità spaventosa. Non era 

uomo d’aver paura, ma intorno alle trame della rivoluzione 

si era addensata tanta ombra di mistero, che la fervida fan-

tasia criolla vi annetteva un potere quasi sovrumano; e per 

la prima volta, forse, il generale Porfidio Fuerte si sentiva 

di fronte ad un pericolo invisibile, contro il quale non v’era 

coraggio o prudenza che potesse lottare. 

E l’assassinio del comandante Ricasal, quel delitto com-

messo nel mezzo dell’accampamento per impadronirsi dei 

piani di battaglia, non era forse la prova d’un’audacia che 

non conosce ostacoli? Non poteva dunque venir colpito lui, 

il generale, nello stesso modo? Come combattere l’invisi-

bile? Soldati e sentinelle non potevano impedire a questa 

potenza misteriosa di giungere fino a lui e d’inchiodarlo 

con un colpo di coltello sul suo lettuccio; era provato. 

Il generale pensò per un istante all’ultima battaglia com-

battuta, si rivide a cavallo, urlante e cieco d’entusiasmo, 

guidando le truppe all’assalto di Amarga, snidandovi gli in-

sorti, inseguendoli poi in mezzo ai nembi di polvere solle-

vati da una galoppata infernale, sotto a un sole torrido che 

abbelliva la Pampa di tremuli miraggi all’orizzonte; e gli 

pareva di essersi sentito molto meno in pericolo nella tem-

pesta del combattimento che non lì in quel momento, nella 
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quiete del campo, fra i suoi soldati della cui fedeltà aveva 

ora una prova di più. Che cosa è la battaglia di fronte al mi-

stero? In quel rapido ricordo vi fu come un senso di rim-

pianto, il desiderio di tornare ad affrontare il nemico alla 

luce del giorno, con le armi alla mano, di tornare alla 

guerra aperta e leale, di uscire dalla orribile situazione 

piena di pericoli, di dubbî e di minacce, che da qualche ora 

lo stringeva, come la rete del retiarius stringeva il gladia-

tore nel circo; e, simile al gladiatore vinto, si sentiva reso 

impotente da quei sottili fili d’intrigo e di mistero che lo 

avvincevano, e quasi s’aspettava il freddo della lama pene-

trare fra maglia e maglia. 

La verità gli parve un sogno. Ebbe un pensiero che in altro 

momento avrebbe giudicato assurdo, ma che egli acca-

rezzò perchè chiudeva una speranza — e la speranza, per 

fortuna degli uomini, s’attacca anche all’assurdo: Non po-

teva il Baqueano essersi sbagliato? Se così era, l’assassino 

sarebbe stato nel campo, fra i soldati. Il tradimento nelle 

file era la salvezza, forse. Dal momento in cui l’assassinio 

era stato scoperto, la linea degli avamposti era rinforzata; 

nessuno mancava, e nessuno poteva lasciare il campo. Se 

anche egli non fosse tornato in possesso dei documenti ru-
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bati, avrebbe avuto però la sicurezza che neanche il ne-

mico poteva averli nelle mani. Ciò lo tranquillizzava. Del 

resto, non era molto più probabile che un soldato avesse 

potuto compiere il delitto, per lucro forse, o per odio poli-

tico, che non un estraneo? Come avrebbe potuto un estra-

neo penetrare nel campo, giungere alla tenda della vittima, 

ammazzare e sparire? Mentre invece ad un uomo delle 

ronde notturne, per esempio — perchè non averci pensato 

prima? — sarebbe stato facile separarsi dal drappello du-

rante la perlustrazione, di fare il colpo e di raggiungere la 

ronda attraverso gli oscuri passaggi fra tenda e tenda. 

Il Generale si sentì rinfrancare a questa supposizione che 

aveva preso rapidamente nel suo pensiero i colori della ve-

rità. Guardò fissamente il Baqueano, che aspettava davanti 

a lui in attitudine calma e rispettosa, ed esclamò, convinto: 

— È impossibile; il colpevole è qui. 

Il vecchio rispose semplicemente: 

— Perchè m’interrogate, se non mi credete? 

E s’arretrò d’un passo, come per ritirarsi e rientrare nella 

folla. La fermezza del gaucho indicava una profonda con-

vinzione. Il Generale sentì svanire la speranza soltanto al 

guardarlo nel viso. La rete misteriosa lo riafferrava. In tono 

meno aspro soggiunse: 
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— Pedro, presto, dimmi tutto ciò che sai. Che hai capito, 

che indizi hai trovato? 

Il Baqueano s’avanzò di nuovo, e con voce tranquilla: 

— Generale — disse — i momenti sono preziosi, e mi 

sbrigo in poche parole. L’assassino è arrivato a cavallo 

dalla parte di ponente, dove scorre il fossetto. Ciò significa 

che viene dal campo degli insorti che sta al Paso de Los 

Chañaros. Ha lasciato la cavalcatura a una mezza lega dal 

campo. 

— Come lo sai? 

— Il cavallo ha nitrito. Le sentinelle non potevano udirlo, a 

quella distanza, ma i cavalli sì, ed hanno risposto nitrendo. 

Due sentinelle, a un certo punto della notte, lo ricordate, 

hanno notato i nitriti insoliti dei cavalli. 

— Era per i mosquitos! 

— Sì, infatti le bestie hanno scalpitato l’intera notte, ma 

l’attenzione delle sentinelle è stata colpita dai loro nitriti 

soltanto in un momento, fra le due e le tre del mattino, a 

quello che credo. 

— Avanti! 

— L’assassino è entrato nel fossetto, e ha camminato 

nell’acqua, per non lasciar tracce, per far sì che il gorgoglìo 

dell’acqua coprisse il fruscio della sua avanzata, e, infine, 
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per essere nascosto dai cespugli delle rive. È un cacciatore 

della Pampa: lo stratagemma lo rivela. Camminando così, 

curvo sotto gli sterpi, è passato a pochi palmi da due sen-

tinelle. Il fosso, come una strada coperta, lo ha condotto 

attraverso la linea degli avamposti, poi attraverso il campo 

dei carriaggi e le tende del quarto, fin dietro alla vostra ca-

panna a dieci passi dalla tenda del comandante Ricasal. 

Quì è uscito fuori dall’acqua.... 

— Ma le sentinelle del quartier generale? 

— Le sentinelle guardavano gl’ingressi; stavano dalla 

parte opposta, come adesso, vedete? È alla porta che sta la 

sentinella. Dunque dicevo che è uscito dall’acqua stri-

sciando verso la tenda. 

— Sei certo di tutto questo? 

— Potrei giurarlo. Non m’interrompete, Generale; vi dico 

tutto. L’erba molle, lavata dalla rugiada, ha in quel punto le 

tracce freschissime del fango, che vengono proprio su 

dall’acqua. Volete vederle? Persuaso di essere solo, il no-

stro uomo s’è levato in piedi, forse per orizzontarsi, e ha 

fatto qualche passo; ma è entrato nel terreno battuto — lì 

dove voi tenete le vostre selle — e non rimangono che due 

soli segni per terra. 

— Ah! vi sono delle orme? 
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— Sì, ma inutili. Aveva i piedi fasciati di cuoio. Prevedeva il 

pericolo. Sono orme informi, che soltanto lo svolgimento 

dell’acqua ha reso visibili. Sono piuttosto grosse macchie 

di fango che segni di piede umano. È andato cautamente 

alla tenda del Comandante.... 

— Come, come poteva riconoscerla? 

— Qualunque nostro informatore indio di quelli che ven-

gono a portarci notizie degli insorti, ha potuto indicare 

esattamente la tenda del vostro aiutante; dare all’assas-

sino i più precisi particolari sulla sua posizione. 

— O forse un indio stesso è l’assassino! 

— No. Non ne avrebbe avuto il coraggio. L’astuzia del col-

pevole è da indio, ma l’audacia è da criollo. È un gaucho. 

S’è appressato alla tenda del comandante e col coltello ha 

tagliato una delle cordicelle che la tenevano tesa alle 

zeppe. Così ha potuto sollevare un lembo, e penetrare len-

tamente strisciando a terra nella piccola apertura. Se os-

servate i nodi che reggono la tenda, proprio dietro all’in-

gresso ne troverete uno diverso dagli altri, fatto da un’altra 

mano. È lì. La corda mostra le troncature fresche, riallac-

ciate dal nodo. A prima vista la tenda, perfettamente rin-

chiusa, non serba traccia. 

Deve aver trovato il lettuccio brancolando nel buio come 
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un cieco. Poi, rapidamente, prima che il comandante si po-

tesse svegliare (la guardia non ha sentito il minimo rumore 

e non ha visto luce) gli ha vibrato quel colpo di coltello al 

cuore che lo ha freddato, mentre con la mano sinistra gli 

premeva la bocca per soffocare il grido di agonia e di ter-

rore. Vi sono segni evidenti delle unghie sulla faccia del ca-

davere. Li avete visti? 

Il generale Fuerte ascoltava con un senso di sgomento i 

particolari del delitto, che il Baqueano gli esponeva così 

tranquillamente, e con tanta precisione. Nessun dubbio 

era più possibile. Un grande scoramento, nuovo per la sua 

anima di vecchio soldato, s’impadroniva di lui; provò sfi-

ducia di sè stesso, si sentì tanto più debole e inabile di quel 

vecchio selvaggio che leggeva nel mistero. Provò una spe-

cie di reverenza per lui, un bisogno di appoggiarsi al suo 

potere, di porsi sotto la protezione della sua forza onniveg-

gente. Lui solo poteva salvarlo, e salvare la causa che difen-

deva; e, quasi per domandare consiglio, interruppe il rac-

conto del Baqueano esclamando: 

— Che fare ora, che fare? 

— Un momento, Generale — rispose il gaucho con la sua 

calma inesorabile — sappiate tutto prima di decidere. L’as-
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sassino non ha stentato a trovare l’involto di cuoio conte-

nente i documenti gelosi. Secondo l’uso, il comandante lo 

teneva sotto il capo, involto nel poncho. Il poncho è a terra, 

vicino al letto, e sopra, fra le pieghe, ho trovato due carte: 

sono ordini del giorno. Il colpevole ha voluto aprire l’in-

volto per sincerarsi se conteneva documenti, e nell’oscu-

rità quelle due carte sono cadute. Forse anche le sue mani 

tremavano. Egli doveva sentire il passo della sentinella 

proprio lì vicino; soltanto una tela lo divideva dal soldato. 

Impadronitosi dell’involto è uscito per dove è entrato; poi 

ha richiuso la tenda facendo alla meglio il nodo troncato; 

si è immerso di nuovo nel fossetto; passo passo ha traver-

sato ancora il campo, nascosto fra i cespugli e così, rag-

giunto il cavallo che aveva lasciato legato a qualche sterpo, 

è fuggito. 

Il Generale mandò un’esclamazione di rabbia, e ripetè fis-

sando il suolo, come parlando a sè stesso: 

— Che fare, che fare? 

— Generale — esclamò il Baqueano — se voi volete, do-

mani l’assassino può essere nelle vostre mani! 

L’ufficiale sollevò rapidamente la faccia e guardò il vecchio 

negli occhi, quasi per sincerarsi che parlava seriamente. Il 

Baqueano conservava la sua aria indifferente, quel fare 
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freddo e noncurante di chi parla di cose che non lo interes-

sano menomamente. Lesse il dubbio nella rapida espres-

sione del viso del Generale, e soggiunse: 

— Sì, sì, nelle vostre mani. Sentite: il cadavere serba ancora 

del calore sotto alle spalle, tra la coperta e la carne; non 

sono più di tre ore che è stato fatto il colpo. Il tragitto lungo 

il fosso deve avere rubato molto tempo al colpevole, che ha 

dovuto farlo con grande cautela. Calcoliamo un’ora. Dun-

que egli ha poco più di due ore di vantaggio. La direzione 

presa da lui non può essere dubbia; per raggiungere gl’in-

sorti deve traversare il Rio Salado, che in questa stagione, 

per venti leghe del suo corso, non è guadabile che in un 

punto: al Vado del Sablon. Egli ha da percorrere più di cin-

quanta leghe; non può essere al campo nemico prima di 

domani a notte, e non concedendosi quasi riposo. Sopra 

una corsa di due giorni con la certezza della strada, due ore 

e anche quattro di svantaggio non sono troppe. Di più, il 

suo cavallo non è fresco, e noi abbiamo cavalli riposati. Il 

cambio della cavalcatura non gli è possibile, perchè la re-

gione, piena di cañadas, è deserta. Dunque noi siamo sicuri 

di raggiungerlo, se lo inseguiamo subito, prima della notte. 

Date un ordine, e vi giuro che domani ve lo conduco, vivo 

o morto. 
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Il Generale si sentì invaso da un’intima gioia. La speranza 

perduta tornava ad un tratto sotto forma di certezza. Viva-

mente rispose: 

— A cavallo, Pedro, a cavallo senza perdere un minuto di 

più! Ligèro! ligèro! — Svelto! svelto! 

Il Baqueano si ripose in testa il largo cappello, esclamando 

semplicemente. 

— Esta bien! — Sta bene! 

E s’incamminò. 

Al vedere la tranquilla obbedienza di quel vecchio, al quale 

avrebbe dovuto la salvezza, il Generale pensò che sempre 

il Baqueano aveva mostrato quella mitezza, e quella pre-

mura, ed egli non aveva mai, mai avuto per lui una parola 

buona. Provò improvvisamente come un rimorso per 

averlo sempre trattato con durezza. Anche ora, in questo 

momento in cui il vecchio Pedro rivelava tanta devozione 

e tanto spirito di sacrificio, egli lo accomiatava con aspre 

parole di comando. Aveva sempre diffidato di lui. Ah! la dif-

fidenza è più forte di ogni sentimento, più forte della pietà, 

della riconoscenza della stima, dell’amore. La diffidenza è 

terribile perchè è fatta di nulla, e invade tutto; perchè non 

si appoggia sulla realtà ma sulla probabilità; non ha prove 

ma ne cerca; ne cerca ovunque, e non v’è atto umano che 



489 

non si presti al suo esame spietato; non v’è affetto nè virtù 

che resistano alla prova di questo acido distruggitore. La 

diffidenza è dubbia, e il dubbio non ha confini perchè igno-

ranza. È per questo che il sospetto è tanto più amaro e do-

loroso della verità: perchè è più vasto. 

La rapida luce di bontà fu subito soffocata nell’animo del 

Generale. Ripensando al racconto del Baqueano, gli parve 

che nel gaucho vi fosse troppa sicurezza, e troppa fiducia. 

Non poteva celarsi sotto alla sua offerta di inseguimento, il 

desiderio, chi sa, di lasciare subito il campo, senza il peri-

colo di destare sospetti? 

Chiamò vicino a lui il luogotenente Chasico e gli diede a 

bassa voce un ordine. Il luogotenente s’allontanò di corsa. 

Un istante dopo il Baqueano arrivava al piccolo galoppo. Il 

suo cavallo moro, Negrito, insofferente nel morso, squas-

sava la testa lanciando fiocchi di bava dalla bocca aperta. Il 

gaucho lo calmava passandogli carezzosamente la mano 

sul bel collo lucido rigato di vene turgide, e gli parlava con 

un calore e un affetto che non usava spesso con gli uomini: 

— Bonito, bonito, pobre Negrito! Aspetta, vedrai! oggi cor-

rerai finchè ne avrai voglia, e anche dopo! pobre Negrito! 

Passò davanti al gruppo degli ufficiali, salutando. Uno di 

essi gli gridò: 
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— Dove vai, Baqueano? 

— No sè! — Non so. 

— Ah! misterioso! Buona caccia! — aggiunse l’ufficiale fa-

cendo un gesto che significava: Abbiamo indovinato! 

— Gracias! — rispose il gaucho. 

Si fermò presso il Generale, che gli chiese: 

— Già in sella? 

— Sì, Generale, il mio cavallo era pronto. Lo avevo sellato 

prima. Prevedevo di doverlo adoperare. 

— Ah! 

Il generale Fuerte aggrottò le ciglia, e soggiunse: 

— Sei molto previdente! 

— È il mio mestiere. 

— Bueno! Ecco il luogotenente Chasico, col sergente Bru-

ton e due soldati — e volse l’indice verso una parte del 

campo, dalla quale, fra le tende, s’avanzavano al galoppo i 

quattro uomini gridando ai soldati che chiudevano il 

passo: largo! largo! — Essi ti seguiranno, e non ti lasce-

ranno neppure un istante! 

— Volevo appunto domandarvi una scorta, Generale. 

Il vecchio ufficiale mirò il viso indifferente e impenetrabile 

del Baqueano, poi riprese, con tono più sommesso e grave: 

— Non ti perderanno mai di vista. 
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Il gaucho ebbe uno scatto insolito di vivacità dicendo: 

— Lo so che voi non vi fidate di me! 

— Perchè tu sei d’una famiglia di traditori: tu sai quello che 

dico! 

— Io so soltanto che vi ho servito fedelmente. 

— Ebbene, sentimi: se tu mi riconduci l’assassino io ti darò 

mille pesos. 

— Lo avrete. 

— Ma se hai mentito — e il Generale scandiva le sue parole 

— se la tua storia è falsa, se torni a mani vuote io ti faccio 

fucilare! 

— Sta bene! — e il Baqueano punse con gli sproni il suo 

Negrito, gridando alla scorta che era sopraggiunta: — Ade-

lante! adelante! 

Il Generale li seguì con gli occhi, fino a che sparirono lon-

tano dietro a una fila di carri, e borbottò fra sè: 

— Sta bene! Tu dici: Sta bene! vecchio, ma il tuo consenso 

è inutile. 

IV. 

I cinque cavalieri galoppavano in gruppo, a quel curioso 

galoppetto dei cavalli gauchos, lento e regolare, che è il loro 
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passo ordinario. Ogni tanto il Baqueano toccava con la 

punta del revenche la groppa del cavallo, e mandava fra i 

denti un leggero sibilo; Negrito rizzava le orecchie e allun-

gava il passo, balzando avanti agli altri cavalli con un fre-

mito di muscoli in tutto il bel corpo. 

Per una lega galoppavano lungo il fossetto. Fra i cespugli 

ben verdi, lavati dalla rugiada, era un pispiglio canoro di 

uccelli che si levavano a nuvole, con uno stormire gaio. In 

qualche punto le rive si allargavano, e il ruscello, come 

pauroso della vastità del suo letto, serpeggiava in cerca di 

rifugio; e per lunghi tratti si stringeva rapidamente alla 

sponda celandosi ai piedi delle siepi. Qua e là si tratteneva 

in piccoli stagni; la sua acqua immobile si copriva di ninfe, 

e fra le larghe foglie rotonde si specchiava il sereno del 

cielo. Qualche gru levava il lento e largo volo e si posava 

lontano con un battere irregolare ed impacciato delle lun-

ghe ali bianche. Dei grossi avvoltoi della Pampa se ne sta-

vano raccolti e immobili sulla terra da sembrare grosse 

pietre fulve, e s’attardavano a fuggire, come stanchi e as-

sonnati. Sugli sterpi alti di cui la pianura era piena, sorge-

vano di tanto in tanto le teste di qualche coppia di nandù a 

mirare, con i grandi occhi stupiti, le curiose bestie galop-

panti che passavano. 
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Gli uomini tacevano assorti, seguendo meccanicamente 

con l’orecchio distratto il cadenzato scricchiolare del cuoio 

delle larghe selle, e il sordo calpestìo delle cavalcature 

sulle erbe secche. I cavalli, abituati alle corse nella Pampa, 

scansavano da per loro, con scarti improvvisi, i ciuffi ce-

spugliosi e i cardi giganteschi dei quali la prateria era dis-

seminata; li sfioravano appena con il fianco, lasciandoli in-

dietro tutti oscillanti e agitati, quasi per la sorpresa di tro-

varsi ancora sani e intatti dopo il passaggio di quell’ura-

gano. 

Ad un certo punto il fossetto volgeva al nord, e, segnato 

dalla striscia verde delle sue sponde, s’andava a perdere 

lontano nell’orizzonte, assorbito a poco a poco dall’aridità 

del piano. I cavalieri se ne scostarono proseguendo verso 

ponente. 

Il Baqueano volse un’occhiata al cavallo del luogotenente 

Chasico, che gli stava a sinistra, e indicando con un gesto 

la testa della cavalcatura, disse laconicamente: 

— Il nodo! 

Il luogotenente si sporse avanti sull’arcione per guardare. 

Il nodo della capezza si era sciolto, e la corda cadente bat-

teva le gambe del cavallo. Egli si abbassò sul collo dell’ani-

male, la riannodò con cura, ed esclamò: 
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— Grazie, Pedro! 

— De nada! — di nulla! 

L’ufficiale sembrò contento che le prime parole fossero 

state pronunziate — le più difficili a dirsi dopo un lungo 

silenzio — e soggiunse: — Ho sellato così di fretta!... Oggi 

sarà una giornata di fatica! Mi ricorda il mio servizio di 

staffetta ad Amarga, un balletto di diciassette ore sulla 

sella. Quante ore di ballo oggi? 

— Non so. 

— Meglio. Così ci figureremo di arrivare da un momento 

all’altro addosso a quel cane di rivoluzionario. Voglio fargli 

fare dieci leghe a coda di cavallo: questo esercizio mi ripo-

serà, e arriverò al campo più fresco di quando sono partito! 

Il sergente Bruton e i due soldati, che galoppavano poco 

indietro, avevano taciuto per una specie di rispetto gerar-

chico. Udendo l’ufficiale discorrere, si sentirono sciolti dal 

pesante dovere del silenzio. E intonarono a bassa voce una 

vidalita, il lento canto criollo. Per ore intere il gaucho ac-

compagna spesso la sua solitudine con le melanconiche 

strofe della vidalita, delle quali il passo del cavallo scandi-

sce le battute. La voce lamentosa del cantore, nel moto del 

galoppo, esce spezzata come in pianto fra i singhiozzi. È un 

canto triste, monotono, eterno, come l’orizzonte della 
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Pampa; ma, come quell’orizzonte, talvolta pieno di mesta 

dolcezza. 

— Y yo tiengo un ranchito — cantava il sergente. 

— Vidalita! rispondevano i soldati. 

— Asombrando de flores, 

— Vidalita! 

— Todo lindo y chiquito, 

— Vidalita! 

— En èl es el mi amor! 

Il Baqueano taceva. 

— Ma avremo un caldo d’inferno — esclamò l’ufficiale — 

il sole scotta già come se fosse mezzogiorno. Oggi è in an-

ticipo, ha acceso il fuoco presto. E non tira un filo di vento! 

Da ier sera abbiamo calma: tempo da zanzare, e da tor-

menta. A domani forse la tormentita. 

Il vecchio sollevò all’orizzonte lo sguardo che teneva fisso 

al suolo, poi tornò ad abbassarlo, dopo aver osservato un 

istante con gli occhi socchiusi; ed esclamò: 

— No, stasera. 

— Bene; stasera un poco di tempesta. Ci annaffierà il ri-

torno. Ma sarebbe meglio che piovesse il giorno e facesse 

bello la notte. In una notte di temporale mi si affogò il ca-
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vallo nelle cañadas di Cochiquegan e io mi salvai per mira-

colo attaccandomi alla criniera del cavallo d’un soldato; la 

povera bestia mi passava vicino con la sella vuota. Anna-

spando prese fondo e ritrovò la riva, ma il suo cavaliere 

non la ritrovò più, la riva. Prese fondo anche lui, e così bene 

che ancora vi sta attaccato. Del resto era una canaglia. 

Da qualche momento il Baqueano deviava a destra e a si-

nistra, — facendo percorrere al gruppo una linea lieve-

mente serpeggiata — senza distogliere gli occhi dal suolo 

che s’andava inaridendo a poco a poco verso ponente. Per 

grandi tratti la terra era completamente nuda, biancastra 

di sale. Questi spiazzi di pianura calva si presentavano lon-

tani simili alle strisce chiare del mare nei giorni di calma. 

Le voci del sergente e dei soldati continuavano la loro ne-

nia. 

— Es linda como estrella, 

— Vidalita! 

— Suave como el miel, 

— Vidalita! 

— No hay otra asì bella.... 

Il canto fu bruscamente interrotto. Il Baqueano s’era fer-

mato, facendo col braccio levato un gesto eloquente che si-
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gnificava: — Non passate qui sopra! I quattro uomini scar-

tarono le cavalcature che spensero in una giravolta la foga 

del galoppo. L’ufficiale si appressò chiedendo: 

— Rastreado? 

Il vecchio balzò di sella, si chinò a terra per alcuni istanti, 

poi rispose: 

— Sì. Guardate. Finalmente! Qui ti aspettavo. Lo sapevo 

che sul claro avrebbe lasciato qualche cosa! 

E sorrideva il gaucho, soddisfatto, mentre si afferrava alla 

criniera di Negrito per tornare a cavallo. Il luogotenente si 

sporse dalla sella osservando. Sul terreno di sabbia bian-

castra indurita si vedevano dei piccoli segni, come fatti dai 

colpi leggeri d’una zappa curva. 

— Via, via, — gridò il vecchio, che riprese la corsa; e il 

gruppo partì di nuovo. Il Baqueano, senza staccare gli oc-

chi dalle tracce che continuavano sulla radura, riprese, con 

un’espansione che non gli era abituale: 

— Sono le punte delle unghie che hanno fatto la firma per 

terra. Galoppa bene, la canaglia; ma noi abbiamo già un 

vantaggio. 

— Bravo Pedro! — esclamò l’ufficiale. 

— Bravo, sì, perchè ho rastreado, è vero? E se non trovavo 

niente oggi, domani erano quattro palle nella testa, per 
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complimento. E pure sarei stato lo stesso uomo! Ah! ma 

ero sicuro come se lo avessi visto con i miei occhi. Avrei 

scommesso anche col diavolo. E io qui lo aspettavo, sulla 

radura di qui doveva passare, el picaro! Gli torco il collo ap-

pena lo acciuffo. 

Le orme del fuggitivo si dirigevano verso il sud. Dopo qual-

che minuto il Baqueano si fermò di nuovo, silenzioso e 

preoccupato, studiando attentamente la pianura; poi fece 

un cenno che voleva dire: — Ho capito — e risolutamente, 

lasciò la linea delle tracce alla sua sinistra. 

— Pedro! Pedro! — gridò l’ufficiale. — È passato di là! An-

diamo fuori di strada! 

Il vecchio scosse la testa, rispondendo: 

— Venite! 

— Ma le orme sono là! 

— State tranquillo, le ritroveremo. È furbo, il furfante, ma 

per me il suo giuoco è vecchio. 

— Quale? 

— Una volta, vedete, questo giuoco m’ha salvato da sei pa-

raguayani che mi stavano alle calcagna da quattro ore. Por-

tavo un dispaccio del generale Mitre all’armata degli al-

leati. È proprio un vero gaucho, il nostro uomo; forse è un 

baqueano. È un lupo della prateria. Sarà una caccia del 
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lupo contro il lupo, allora! Bueno, esto me gusta! 

— Ma che ha fatto? 

— La vuelta — la girata. Doveva passare sul claro, e sapeva 

di lasciarci i segni. Allora ha cambiato direzione, così ha 

raggiunto in un punto qualunque la zona sterposa che ri-

comincia ad alcune leghe da qui, e dove non restano orme: 

e da là ha ripreso la sua vera strada. Se non sapessi dove è 

diretto, mi avrebbe forse fatto perdere la traccia. Canaglia! 

Con la vuelta voi seguite i segni, capite? Avanti, avanti; poi 

più nulla. Continuate nella stessa direzione cercando, e più 

continuate e peggio è: il fuggiasco è da tutt’altra parte. 

Avete capito? 

— Perfettamente! 

— Noi andiamo dritti al Vado del Sablon, e guadagniamo 

un’ora su quel manigoldo. 

— Il quale comincia ad odorare di cadavere! — concluse 

allegramente l’ufficiale. 

Il calore del sole, riverberato dal piano biancastro, s’era 

fatto soffocante. L’atmosfera rarefatta e immobile sem-

brava irrespirabile. Lo strato d’aria infuocato dal calore del 

suolo formava strane rifrazioni sull’orizzonte piano e 

senza fine, fenomeni comuni nella Pampa durante le gior-
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nate calme. Sembrava di vedere dei laghi, diafani e lumi-

nosi, bellissimi a poco più di un metro di distanza, pieni di 

isolette che si specchiavano nell’acqua tranquilla. Laghi 

che parevano una promessa di frescura e di ristoro; ed 

erano un inganno feroce. Si allontanavano sempre, mante-

nendo la loro distanza; e lentamente variavano di aspetto, 

si restringevano, scomparivano, si riformavano, dando alla 

Pampa l’aspetto di un paesaggio favoloso, fatato. 

I cinque uomini tacevano. La vidalita lamentosa era tor-

nata ad intervalli sempre più rari sulle labbra dei soldati. 

Poi le bocche aride s’erano richiuse quasi per impedire alla 

sete ardente che era per tutto intorno a loro, di penetrare 

a torturare le viscere. Da cinque ore durava la galoppata. I 

cavalli grondavano sudore, e le cinghie delle testiere erano 

intrise di schiuma bianca. La cavalcatura d’un soldato an-

simava più forte delle altre, rallentava il passo, e ci vole-

vano ogni tanto due violenti colpi di revenche per slan-

ciarla di nuovo nel gruppo. 

Ogni barlume di gaiezza era spenta. E in quella cavalcata 

silenziosa che traversava l’ardente solitudine alla caccia di 

un uomo, v’era un non so che di sinistro e di terribile, come 

se da essa spirasse tutta la rabbia e l’accanimento della 

vendetta umana. 
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Il sergente Bruton affondò la mano nella larga sacca del 

suo recado e ne trasse alcune strisce di tasajo — quella 

nauseante carne disseccata che è la base del nutrimento 

gaucho e ne diede tacitamente a tutti. Un piccolo otre pas-

sava dall’uno all’altro. I cinque uomini galoppando divora-

vano le nere fette, tenendole con le due mani per troncar 

meglio con i denti le fibre secche e dure e strapparne i boc-

coni. Poi, a turno, attaccavano la bocca arida alla zampa 

dell’otre, e ingoiavano a larghi fiotti l’acqua tiepida, solle-

vando la faccia con un’espressione di beatitudine negli oc-

chi socchiusi. Le gocce che sfuggivano dalle loro labbra si 

cambiavano in fango cadendo sopra il corpiño ricoperto di 

polvere. 

— Un humo! — Un fumo! — esclamò il Baqueano, e trat-

tenne il cavallo scrutando l’orizzonte dove lontano, al sud, 

sorgeva un lieve pennacchio di fumo bianco. Si fermò e 

fece schermo della mano al sole per osservar meglio. 

— Un fumo — mormorò — e qui non c’è anima viva, fuori 

di lui! 

La terra era tornata ad essere sterposa, ma arida e deso-

lata. Lontano si disegnavano le strisce bianche di piccole 

radure. 

— Ma è possibile? — continuò il vecchio. 
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— Avrà creduto di non essere inseguito e si prepara il mate 

— osservò il luogotenente. 

— Adelante! — gridò il Baqueano, e sferzò il cavallo. 

Il fuoco era alla distanza di qualche miglio, e i cinque uo-

mini la superarono in pochi minuti, galoppando dritti fra 

un rovinìo di sterpi spezzati. Tutti gli occhi frugavano la 

pianura, aspettandosi di vedere ad ogni istante lontano, il 

profilo d’un cavaliere in fuga. 

Pochi rovi ammassati finivano di ardere, e si levavano nella 

calma i diafani filamenti del fumo, che s’avvolgevano nel 

loro perenne moto serpentino, perdendosi in alto in un 

lieve cirro immobile. Nessun segno intorno di presenza 

umana. 

Si udì un grido di collera del Baqueano, il quale era sceso 

di sella, e guardava il terreno coperto di poca erba secca. 

— Ingannati! Il birbante! Ecco i segni del suo cavallo! li ri-

conosco. Ora comprendo! 

— Credete che abbia deviato — chiese il luogotenente ap-

pressandosi a lui — ad accendere questo fuoco per farci 

correre qui, a perder tempo? 

— Ma no; avrebbe dovuto perdere più tempo di noi per far 

questo. Ricordatevi della vuelta! È passato di qui nel ri-

prendere la buona direzione. E prima di rientrare sulla sua 
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strada, verso il Vado del Sablon, ha acceso il fuoco per farci 

deviare, mentre egli proseguiva diritto. Avete capito? E ci 

son caduto! È forte, il traditore! Ma è vicino; non è 

mezz’ora che è passato di qui: il fuoco lo dice. Avanti! 

— I cavalli crepano di sete — osservò il sergente Bruton 

— guardate, anche Negrito, che occhi smorti! 

Il Baqueano sciolse febbrilmente l’otre legato al recado, af-

ferrò Negrito per il barbazzale, come quando gl’infilava il 

morso fra i denti, e nella bocca infiammata e bavosa 

dell’animale fece scendere uno zampillo d’acqua. Il cavallo, 

che aveva levato il muso e rizzate le orecchie in uno scatto 

di ritrosia e di paura, rimase immobile; e corsero lungo la 

sua gola capace i larghi fiotti d’acqua, che s’inseguivano fra 

il lieve gorgoglìo delle viscere soddisfatte. 

Anche gli altri uomini saltarono di sella; con fretta conci-

tata si passarono l’otre affloscito, e versarono alla loro 

volta il ristoro dell’acqua nelle bocche dei cavalli. Le po-

vere bestie assetate, seguivano col muso, fiutando, l’otre 

nei suoi giri; e cercavano sul suolo le macchie umide delle 

gocce cadute, sollevando la polvere col soffio delle loro na-

rici aperte. 

— Ligeros! — svelti! — gridava il Baqueano. 

Un minuto dopo la corsa continuava con ardore rinnovato. 
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Il sole batteva di faccia, ora. Le larghe tese dei cappelli 

s’erano abbassate sulle fronti, e i volti si reclinavano per 

sfuggire i raggi infuocati. Solo il vecchio gaucho sembrava 

insensibile, e correva avanti con la faccia levata, così intrisa 

di sudore e di polvere, da sembrar ricoperta da una terrea 

maschera orribile, una maschera plasmata allo stampo 

dell’ira, della ferocia e dell’ansietà. I suoi occhi non si di-

stoglievano un istante dalla ricerca febbrile. Col sibilo inci-

tava il cavallo ad un galoppo più lungo, e dietro di lui 

schioccavano più spesso i colpi di revenche. Si udiva la re-

spirazione delle cavalcature farsi più affannosa. Un soldato 

esclamò: 

— Il mio cavallo non resisterà più d’un’ora! 

Nessuno rispose: provavano tutti una preoccupazione in-

definibile, che emanava dal Baqueano. Sentivano in lui una 

nuova ansietà, avevano l’incubo d’un pericolo ignoto, e non 

osavano parlare, rompere il silenzio, come se il far ciò ri-

chiedesse un fatale spreco di forze, o come se temessero 

uno scoraggiamento dalla conoscenza del vero. 

Da qualche tempo, sull’orizzonte, di fronte a loro, sorge-

vano delle nubi bianche: la caratteristica avanguardia della 

tormenta. 
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Nella Pampa tutto è vasto e tutto è grande. Non vi sono al-

beri, fuori dei rari ombù, ma ogni ombù vale una foresta. 

Non spira vento che non sia uragano. Il buon tempo è ar-

dente siccità. La pioggia è tormenta. 

L’uragano e la tormenta non urtano sopra quei regolatori 

delle intemperie che sono i monti, non si frazionano; cor-

rono urlando per l’immenso piano sovrani e vittoriosi, de-

vastando o beneficando secondo il capriccio. La tormenta 

è invocata sovente dagli uomini, perchè porti il sollievo dei 

suoi soffi gelati nell’ardore della lunga estate australe, ed 

essa arriva talvolta anche tutti i giorni, alla stessa ora. Ar-

riva improvvisamente, e passa improvvisamente, dopo 

aver rovesciato a diluvio le acque di cui si gonfia partendo 

dal Pacifico, e dopo d’aver scatenato in un continuo e spa-

ventoso scroscio le livide saette delle quali si è caricata 

passando sulle alte, nere e silenti roccie della Cordigliera. 

Questa tempesta è cosa comune, e non spaventa nessuno, 

come la semplice pioggia in tutto il resto del mondo. 

Gl’inseguitori si rallegrarono in cuor loro della tormenta 

vicina, pensando al buon fresco e all’acqua che avrebbe 

portato; e in questo pensiero sopirono il doloroso senso di 

arsura che li tormentava. 

Dietro alla disordinata massa di nubi dalle stravaganti 
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forme candide, veniva su dall’orizzonte un velo plumbeo, 

compatto ed eguale, un pauroso velario bordato di luce, 

che invadeva il cielo. 

— Tra mezz’ora respireremo meglio, spirerà del vento — 

disse improvvisamente l’ufficiale. 

Il vecchio frustò Negrito. Poi esclamò cupamente: 

— Se comincia il vento prima che noi arriviamo laggiù alle 

cañadas sono perduto! 

Il luogotenente sorpreso strinse il cavallo a quello del gau-

cho chiedendo a bassa voce: 

— Perchè? 

— Vi sono tre leghe di giuncaglia secca, ricordate, sulle 

cañadas asciutte. 

— Ebbene? 

— Quel lupaccio che scappa sa ricorrere, lo avete visto, 

all’aiuto del fuoco. È astuto come un giaguaro. Come ha ac-

ceso un fuoco per deviarci, ne son certo, ne accenderà uno 

per fermarci. 

— Incendierà la giuncaglia? — esclamò l’ufficiale facendo 

un gesto di furore. 

— Ne sono certo. Vi ho pensato dopo aver visto quel fuoco 

di sterpi. Se non lo facesse sarebbe una bestia, e non è una 

bestia quell’assassino! Se si alza il vento non passeremo 
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più; avremo una barriera di fiamme. Per girarla ci vorreb-

bero più di due ore: quanto basta perchè egli sia salvo, 

inarrivabile anche al demonio. 

Le nubi scure e minacciose erano arrivate in alto nel cielo: 

i primi cumuli passavano sul sole, e la gran luce si spe-

gneva in rapide eclissi che piombavano a tratti la terra in 

una grigia uniformità. Avanti l’orizzonte era già immerso 

in un’ombra senza risvegli, ombra morta; e il profilo della 

prateria spiccava appena sul buio della tempesta lontana. 

L’ombra camminava incontro a loro, li giunse, li passò. Essi 

provarono l’impressione di entrare di colpo nella notte. 

Pochi minuti dopo la terra soleggiata non era più che una 

lunga striscia di luce dietro a loro, lontano. 

Improvvisamente il Baqueano mandò un grido: 

— El fuego! — Il fuoco! 

Nella gran calma afosa passò una folata di vento, il primo 

soffio della tormenta. 

Pochi istanti dopo tutti scorsero i sinistri bagliori d’un 

fuoco, che faceva pensare a un raggio di tramonto occhieg-

giante da un sottile squarcio di nube. E tutti compresero. 

Una tempesta di colpi cadde sulle groppe dei cavalli, e il 

gruppo corse incontro alle fiamme a sfrenata carriera. 

Galoppavano sul fango secco, letto di paludi prosciugate 
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dalla siccità. Fra le screpolature venivano su, a ciuffi, gli alti 

giunchi disseccati, sottili e flessibili. Questa scapigliata ve-

getazione morta s’andava infoltendo, e metteva come una 

nebbia gialla sul piano. Al di là, ancora lontane, le fiamme. 

— Adelante! Se pasa! Se pasa! — gridava il vecchio. 

Il vento levava lunghi fremiti alla giuncaglia e passando ne 

abbassava tutte le chiome per uno stesso verso, come la 

carezza d’una mostruosa mano invisibile. Una buffata di 

fumo caldo e acre investì i cinque uomini; e per un mo-

mento non si videro più l’un l’altro. 

Si udì la voce d’un soldato urlare: 

— Il mio cavallo è sfinito! 

Gli rispose un grido: 

— Chi si ferma muore! 

La voce del Baqueano si allontanava deviando: 

— Adelante! Se pasa! 

Un’altra nube di fumo più densa, più calda e soffocante li 

avvolse. Seguivano alla cieca l’urlo continuo del vecchio: 

— A me! a me! a me! 

I cavalli presi da terrore mandavano nitriti disperati. 

Passarono alcuni minuti che sembrarono eterni, poi all’im-

provviso il fumo si dissipò, e il vento fresco battè impe-
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tuoso sui loro volti. Alla destra, a cento passi, ruggiva l’in-

cendio. 

Respirarono a pieni polmoni con la gioia dell’assetato che 

beve, e si guardarono, quasi per il timore di non essere 

giunti tutti fuori da quell’inferno. Le fiamme lunghe e agi-

tate si curvavano sotto la sferza del vento, e si slanciavano 

muggendo fra i folti nembi del fumo a divorare le erbe ed i 

giunchi strepitanti. 

I cavalieri rallentarono il passo. Dopo poco il fuoco era lon-

tano, alle loro spalle. Il Baqueano ebbe un’esclamazione di 

gioia: 

— Questa volta è nostro! 

La voce del soldato ripetè ancora: 

— Il mio cavallo è sfinito. 

— Fermatevi qui — ordinò il luogotenente — avete del ta-

sajo? 

— Sì. 

— Tra poco non vi mancherà l’acqua! — soggiunse il gau-

cho. 

Il soldato saltò di sella, gridando agli altri già lontani: 

— Vi aspetterò qui! 

Il Baqueano riprese a parlare: 

— Cinque minuti più tardi, e non passavamo più! Il fuoco 



510 

arde da una ventina di minuti; forse meno; fra mezz’ora tre 

leghe di prateria saranno in fiamme. Ma lui, il lupaccio, non 

è lontano! 

Il cielo era adesso interamente coperto. La tormenta anti-

cipava la sera. Il tuono brontolava continuamente, e i ba-

gliori dei lampi rivelavano a tratti strani profili di nuvole, 

fantastici paesaggi di luce nel fondo buio ed eguale. Il 

vento aumentava di forza; passava a soffi rabbiosi che fa-

cevano chinare le teste e curvare le spalle, e che tagliavano 

le parole sulla bocca. 

Giunsero ad un piccolo stagno, avanzo di qualche cañada 

asciutta. L’acqua agitata sembrava nera per i riflessi del 

cielo. Nel girarlo il Baqueano si arrestò. Sul fango molle 

erano nettamente impresse le orme d’un cavallo. 

— Ma è passato da poco! — gridò lentamente scendendo 

dall’arcione per osservarle. 

I tre suoi compagni si fermarono attenti. 

— Il cavallo è zoppo — continuò il vecchio — guardate 

come appoggia male sulla spalla sinistra! È molto stanco, 

ecco qua, ha cambiato passo, ed egli lo ha rimesso al ga-

loppo. Ah! Ora sono tranquillo! Grazie; Dio mio onnipos-

sente! 

E si tolse il cappello volgendo al cielo gli occhi pieni d’una 
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fervida preghiera. 

Poi via di nuovo. 

L’oscurità aumentava. La raffica si scatenava con un cla-

more d’ululi e di sibili. I colpi violenti d’uragano strappa-

vano le erbe secche dalla terra, le sospingevano, le arroto-

lavano in mucchi, i quali fuggivano via raccogliendo nuovi 

sterpi, ingigantendo sempre. Avviene talvolta nella Pampa 

che queste valanghe di erbe rotolate dalla bufera siano in-

cendiate dal fulmine, e corrano per le praterie ardendo, si-

mili ad enormi faci scosse da una potenza misteriosa e ter-

ribile, a portare lontano la distruzione e lo sterminio. 

In certi momenti i cavalli dovevano sostare, con le zampe 

tese, opponendosi con sforzo alla bufera fra l’erbe che si 

aggrovigliavano ai loro garetti. 

Il vento aveva degli istanti di calma, come se prendesse ri-

poso. In questi istanti gli uomini si scambiavano qualche 

parola. 

— Come faremo con la notte oscurissima? — urlò il luogo-

tenente. 

— Bastano i lampi! — rispose la voce del Baqueano. 

Una folata di vento interruppe il dialogo. Nel cielo era un 

continuo guizzare di saette. Luci violastre e luci verdi ba-
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lenavano quasi senza interruzione fra le nubi nere, la-

sciando negli occhi abbagliati l’impressione di strane ra-

mificazioni e serpeggiamenti fantastici. La pianura fino ai 

limiti estremi era vagamente illuminata al palpito della 

luce spettrale. 

Videro una striscia chiara sulla prateria. 

— Il guado! il guado! — gridò il vecchio. 

I cavalli sentirono l’acqua e si slanciarono rianimati. Il Rio 

Salado scorreva largo in quel punto. Trascinava lenta-

mente i cumuli d’erbe e di sterpi gettatigli dal vento — dei 

quali era in alcuni punti quasi coperto — ammassandoli 

alle rive, tutti intrisi di viscosa fanghiglia. Le cavalcature si 

gettarono nell’acqua bassa, e si fermarono a bere a larghi 

sorsi avidamente, scansando con un moto violento del 

muso le erbe galleggianti. I cavalieri si piegarono sul re-

cado per tuffare la mano nel fiume e portarsela cauta-

mente alle labbra colma d’acqua. Due colpi di revenche 

strapparono Negrito alla sua voluttà, e la povera bestia, col 

muso grondante, continuò il guado. Giunto alla ripa fan-

gosa, il Baqueano, che era sceso, cominciò a percorrere 

lentamente la riva, curvo, osservando. Gli altri sopraggiun-

sero e si fermarono. Il vecchio aveva fatto pochi passi, 

quando si sollevò eretto e fiero, con un urlo selvaggio di 
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trionfo. E s’udirono, sopra il vento, le sue parole: 

— È passato adesso! 

Balzò in sella. E il gruppo, rampata la riva, riprese la corsa 

silenziosa e furibonda. 

Si era fatta notte. Il vento aveva diminuito di violenza, e la 

pioggia cominciava a cadere sollevando dalla terra un 

odore di polvere. Dopo pochi istanti l’acqua veniva a di-

rotto con un fragore di torrente. Gli scrosci spaventosi del 

fulmine s’udivano, talvolta da presso, e con la lunga eco del 

tuono pareva che corresse per la pianura buia un mo-

struoso fremito di terrore. 

All’accendersi d’un lampo, i quattro uomini mandarono un 

grido: 

— Lui! 

La rapida luce aveva fatto scorgere loro, lontano, un uomo 

a cavallo che fuggiva. Le tenebre lo avevano nascosto di 

nuovo, ma essi udivano ora, ad intervalli, lo scalpitìo leg-

gero, portato dal vento. Rividero l’apparizione vaga nel li-

vidore d’un nuovo baleno. 

Il Baqueano si raccolse sul recado e lacerò con gli sproni il 

fianco del cavallo. E intanto gli parlava, al suo cavallo, al 

suo unico amico, lo implorava con accento di passione: 

— Negrito! Fuerza mi querido! Fuerza por mi amor! Por 
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amor de Dios! — Forza per la mia vita. 

Pareva che la volontà ardente nella quale l’uomo bruciava 

tutte le sue energie, si trasfondesse nel cavallo. La povera 

bestia tendeva tutta sè stessa in uno sforzo raddoppiato, e 

un soffocato nitrito lamentoso le usciva nell’ansimare, 

come una risposta alle parole del vecchio padrone. 

— Negrito! Negrito! 

Il gaucho aveva a poco a poco lasciato indietro la sua 

scorta. Il fuggitivo e il Baqueano mettevano nella corsa una 

forza che gli altri non possedevano: quella della dispera-

zione. Era fra loro due un duello a morte, combattuto con 

la fuga. 

Come due ombre essi volavano in quella notte d’inferno. 

La pioggia imperversava e li flagellava sul viso spinta dal 

vento freddo ostile. Ad ogni balenare della folgore il 

Baqueano lo intravvedeva più da presso, per un istante. 

Nella retina gli restava l’immagine confusa d’un uomo na-

scosto nel poncho e curvo sul recado. L’inseguito perdeva 

terreno. Lo scalpitìo del suo cavallo si faceva distinto. 

I soldati erano rimasti indietro, lontano. Non si udivano 

più quei due lupi della prateria si trovarono soli nella tem-

pesta. Un’altra tempesta era in loro, non meno spaventosa! 
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Tutta la potenza della volontà ponevano nella corsa furi-

bonda: si sarebbe detto che lanciassero l’anima avanti ai 

cavalli. 

Si trovarono ad una ventina di passi di distanza. Il 

Baqueano gridò: 

— Fermati! fermati! 

Alla luce d’un baleno gli parve di scorgere l’assassino cur-

varsi, udendo il grido, ancora di più sull’arcione. La di-

stanza diminuiva. 

— Fermati, assassino! — riprese a gridare il vecchio. — 

Fermati, canaglia! È inutile! Manigoldo! Sei preso! Fermati! 

Il fuggitivo raddoppiava i colpi di revenche sul cavallo. 

Erano ora a dieci passi. Il vecchio continuò: 

— Non fai la vuelta adesso? Non accendi il fuoco? Non 

bruci la giuncaglia?... Credevi che non ti prendessi, io? 

Cane, assassino!... Non hai altro da tentare? Tenta se ti rie-

sce!... Nemmeno il diavolo.... 

La frase rimase troncata. Negrito era scivolato sul fango ca-

dendo sulle ginocchia. Il fuggitivo riguadagnava rapida-

mente terreno. 

— A me! A me! — urlò il Baqueano con tutte le sue forze, 

mentre Negrito, martoriato dallo sprone, si riponeva in 

piedi con una impennata. — A me, soldati! Chasico! 
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Il cavallo riprese la corsa folle. Passarono alcuni minuti. 

Poi di nuovo il vecchio riudì lo scalpitare del fuggitivo da-

vanti a lui, vicino. Comprese che il cavallo dell’altro non 

reggeva più. E ne ebbe un impeto di gioia piena e selvaggia. 

Si tastò il manico del coltello alla cintura, sulle reni. 

Era tornato a portata di voce. Gridò: 

— Fai riposare il cavallo! Un momento solo!... Ah! Ah!... Non 

ti porterà lontano! 

L’altro taceva sempre, ponendo ogni sua energia in quella 

corsa suprema. 

— Fermati! — urlava il vecchio esasperato. 

E gettava al fuggitivo tutti gl’insulti sanguinosi che l’ira gli 

dettava. Il furore cieco traboccava dalle sue labbra in in-

giurie atroci. Tutte le ansie, le fatiche, i pericoli, i timori di 

quella giornata egli se li compensava con la voluttà 

dell’odio. Tormentava il nemico con lo scherno feroce. Per 

lui aveva sofferto la fame, la sete, l’angoscia; per lui la sua 

vita era minacciata; e l’infame che era lì, quasi nelle sue 

mani, tentava ancora di sfuggirgli! Afferrarlo era la sal-

vezza, era la liberazione, era il trionfo, e non poteva ancora 

afferrarlo! In quel fuggitivo che si ostinava alla fuga non 

vedeva più il ladro dei preziosi documenti, ma il ladro della 

sua esistenza, del suo onore, della sua felicità. 
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Al guizzo d’un nuovo lampo rivide da presso, per un 

istante imponderabile, l’indistinto profilo di quelle spalle 

chiuse nel poncho e curve sul collo del cavallo. Era a pochi 

passi da lui. 

Il vecchio ebbe un’idea da gaucho. Si rammentò delle mille 

volte che aveva arrestato alla corsa i cavalli liberi e selvaggi 

e i tori furenti per la prateria, delle belle giornate di caccia 

serene e liete, delle corse scalmanate dietro al capriolo e al 

nandù. 

— Ora ti fermo io! — gridò. 

E sciolse dal recado il lazo, il lungo laccio di cuoio che è 

l’arma più sicura e terribile del gaucho. Passò nella sinistra 

la sottile corda raccolta in volute, e preparato nella destra 

il nodo scorsoio, ben largo ed aperto, cominciò a rotearlo 

a fionda. 

Attendeva un lampo per esser sicuro della distanza. Dopo 

alcuni secondi scrosciò il fulmine, e nell’oscurità profonda 

che seguì si udì il sibilo sinistro del lazo. Il nodo cadde sul 

fuggitivo e l’afferrò al petto. 

Con un moto rapido tentò liberarsene, ma il Baqueano 

frenò il cavallo per trarlo giù di sella. La sottile corda si 

tese. Il laccio si strinse entrando nelle carni. L’uomo enla-

zado si aggrappò al collo del cavallo, abbracciandolo con 
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l’energia della disperazione. 

Quella lotta muta e spaventosa nella oscurità fu breve. Ne-

grito colpito da una puntata di sprone scartò impennando, 

e il fuggitivo avvinto e impotente fu strappato di sella. 

Come cosa inerte cadde riverso e per qualche passo fu tra-

scinato nel fango. Il Baqueano fermò il cavallo e balzò a 

terra. 

— A me! Soldati! a me! — urlò, affidando al vento il mes-

saggio. 

Poi, volto all’uomo: 

— Non ti muovere, cane, o t’ammazzo! — ed estrasse il col-

tello. 

Il vinto taceva sempre. Non si udiva che il soffio del suo 

petto anelante. Il Baqueano gli era giunto a due passi. Il 

chiarore livido d’un baleno traversò il cielo. 

Il vecchio mandò un grido e ristette: 

— Tu! 

Il caduto si era sollevato sopra un fianco; e la luce guiz-

zante della saetta aveva illuminato di pieno il suo volto de-

turpato di fango e di sangue. Un’angoscia infinita era nel 

suo sguardo, un’implorazione muta e disperata. 

La tenebra era tornata a nascondere tutto nel suo mistero. 

I due rimasero immobili, guardandosi senza vedersi. Il 
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vecchio sentiva anche nel buio quello sguardo a lui fami-

liare che lo aveva impetrato. 

Al rovinìo scalpitante ed ai gridi della fuga era successo un 

silenzio assoluto. La tormenta riprendeva la sua piena so-

vranità sulla notte, dopo che la bufera umana era cessata. 

Si sarebbe detto che i due cavalieri furibondi fossero per 

magìa scomparsi nell’oscurità. 

Il vincitore e il vinto erano vicini e muti, dopo tanta furia 

di persecuzione, e il vento fondeva insieme l’ansimare dei 

loro respiri. 

Passarono alcuni istanti. 

Si udì lontano un rumore di cavalli in corsa ed un vocìo 

confuso. 

Allora, da terra, dal fango, nel buio, si levò una voce, implo-

rante: 

— Padre! Padre mio!... Arrivano! Eccoli!... Salvami! Sal-

vami!... 

Senza una parola il vecchio tornò in sella e slanciò Negrito 

verso i soldati. 

— Baqueano! Baqueano! — gridò l’ufficiale — Eccoci! È 

raggiunto? 

La voce del vecchio urlò: 

— No! Ha voltato di là! Avanti! Avanti! Seguitemi! 
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E il rombo della cavalcata si perdè nella notte. 
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SCENE DEL 

BLAGOVIECHINSK CLUB 
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SCENE DEL 

BLAGOVIECHINSK CLUB 

Il Club di Blagoviechinsk, in Siberia, si spopola. L’orologio 

del bigliardo suona le dodici, ed è come se suonasse la riti-

rata. Intorno alla grande tavola perpetuamente apparec-

chiata — presso la quale si passa la vita del Club — si leva 

un rumore di sedie smosse, un tintinnìo di sciabole e di 

speroni, un mormorìo di saluti: do svidania, spocoinoi noci, 

prosciaitiè! — a rivederci, buona notte, addio! — Si scam-

biano vigorose strette di mano, poi le voci e i passi si allon-

tanano verso l’uscita, attraverso la grande sala da ballo — 

che è anche il teatro di Blagoviechinsk — appena rischia-

rata da una solitaria candela che lascia scorgere un grande 

assembramento di seggiole. Nella giornata v’è stato uno 

spettacolo di prestidigitazione, e le sedie sono rimaste 

come gli spettatori le hanno lasciate, riunite a gruppetti; 

pare che continuino le conversazioni di chi vi stava sopra. 

Nel Club siamo rimasti in pochi. Il cameriere, Nikolae, son-

necchia in un angolo con la sua grossa testa — che gli ha 

procurato il nomignolo di gorilla — reclinata sul petto. Una 

calorosa discussione si è accesa fra il direttore dell’ufficio 

doganale e il capitano delle guardie forestali, intorno alla 
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differenza fra il calendario russo e quello gregoriano. Il ca-

pitano fa un grande gesto come per troncare la discussione 

con un colpo di spada immaginario, si leva con solennità e 

dominando l’assemblea con la sua colossale statura di cir-

casso dalla lunga barba nera, tuona: Nikolae! 

Il Gorilla si sveglia di soprassalto. 

— Nikolae, due bottiglie di champagna! 

— Karasciò! — benissimo! 

Il direttore dell’ufficio doganale si passeggia una mano 

sulla testa calva, un po’ perplesso. Ma tutti gli astanti si 

sono appressati. Il Club di Blagoviechinsk lo guarda! Non 

può indietreggiare ed esclama: 

— Sì, ma voi pagherete Ivanovitch! 

Occorre un giudice. Viene nominato nella persona di Ar-

mand Albertovich, il primo fotografo della città, mio ot-

timo amico, al quale debbo la presentazione al Club. Alber-

tovich è un francese che da venticinque anni vive a Blago-

viechinsk e che continua ad abbigliarsi alla moda del se-

condo impero, e a coltivarsi un pizzo e un paio di baffi che 

lo fanno somigliare ad una oleografia del cardinale Riche-

lieu. 

Lo champagne spuma nei bicchieri — veri calici da melo-

dramma — mentre Albertovich si carezza la lunga chioma 
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da bohème con le dita ingiallite dagli sviluppi fotografici, 

ascoltando gli argomenti delle due parti, tutto compreso 

del suo alto ministero. 

La conversazione si anima; la discussione sui calendari è 

presto dimenticata. Lo champagne è presto terminato. Il 

principe Gantamuroff, luogotenente di cavalleria, giuoca 

due bottiglie di champagne a pari e dispari con il capitano 

dei telegrafisti; le perde e le paga. L’animazione aumenta. 

Il principe Gantamuroff merita una speciale illustrazione. 

Esso è un Tonguso, di quella razza semi-selvaggia di pesca-

tori e cacciatori nomadi, mezzi tartari e mezzi mongoli, che 

prima dell’arrivo dei russi erano i soli padroni della Siberia 

all’est del Baikal. Esso è l’ultimo rampollo della famiglia 

dei re Tongusi; con lui si estinguono per sempre i sovrani 

della Taïga, della foresta siberiana. La Russia gli ha dato il 

titolo di principe ma ne ha fatto uno schiavo. 

Chi sa che nella mente di questo umile luogotenente di ca-

valleria non passino talvolta dei sogni di riconquista e di 

gloria!... 

Il capitano delle guardie forestali, al quale il fotografo ha 

dato ragione nella questione del calendario, si entusiasma 

al punto di offrire una bottiglia di benedettino. Il capitano 

dei telegrafisti — tutti gli impiegati hanno i loro ufficiali, 
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persino i giudici — per l’onore del corpo comanda una bot-

tiglia di cognac. Le bottiglie si seguono, viene il vino di Cri-

mea, del vino del Caucaso, del Kummel, del Porto, della 

Chartreuse. La confusione è al colmo; tutti gesticolano, ur-

lano degli argomenti irresistibili. È il momento nel quale 

non si aspetta più la risposta alle domande lanciate. 

Armand Albertovich sale in piedi sulle sedie per brindare 

all’unione della Francia e della Russia. Tutti salgono sulle 

rispettive seggiole brandendo i bicchieri il cui contenuto si 

versa un po’ per tutto. Il fotografo si siede sulla spalliera 

della seggiola; tutti lo imitano. 

La seduta prosegue a mezz’aria. 

Il capitano delle guardie forestali fa un discorso contro il 

Giappone, salutato da urrah feroci. Il direttore dell’ufficio 

doganale ne fa uno contro la Germania. Il fotografo abbrac-

cia e bacia l’oratore. Il capitano dei telegrafisti ne fa uno 

contro l’Inghilterra. È portato in trionfo nella sala da ballo. 

Nikolae segue la comitiva recando i doppieri. Tutti pren-

dono posto sul piccolo palcoscenico. 

L’aria fredda del grande ambiente agisce un po’ da seda-

tivo. La luce saltellante delle candele fa appena scorgere i 

grandi ritratti dello Zar, della Zarina e del governatore at-

taccati alle pareti. Le nostre ombre gigantesche si agitano 
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sul soffitto. In fondo biancheggia uno scenario rappresen-

tante un paesaggio invernale. Albertovich, indicando con 

gesto, grida: 

— Nikolae, portate via quella neve! Fa freddo qui! 

Un grugnito di assentimento si leva da tutte le parti. Niko-

lae tira le funicelle e il paesaggio invernale si solleva a 

tratti fra uno stridore di carrucole. 

Si scopre una foresta con degli alberi violetti, gialli, azzurri. 

Grida di protesta salutano il suo apparire; il capitano delle 

guardie forestali urla più degli altri, forse perchè richia-

mato ai doveri della sua professione. Anche la foresta si 

solleva per cedere il pasto a un interno. Nel mezzo alla 

scena è dipinto un bel caminetto acceso. L’assemblea ap-

plaude. Tutti si seggono presso il focolare, in circolo, allun-

gando beatamente le gambe instivalate verso le fiamme 

serpentine. Si ricomincia a bere. 

Il principe Tonguso mi siede vicino. Questo essere mi sba-

lordisce. Il mio orgoglio di uomo appartenente ad una 

razza civilizzata è annientato, come un esercito cinese, di 

fronte a questo ex selvaggio che conosce il tedesco, il fran-

cese, il cinese e il mongolo, che mi parla della «fatalità della 

storia» e che, dopo di aver bevuto come un barile, ha la 

forza di discutere sul ciclo della civiltà. 
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Lo interrogo discretamente sulla sua storia. Mi parla di 

guerre contro i giapponesi avvenute sedici secoli fa, 

quando le truppe di Nippon, vittoriose dei coreani, si spin-

sero sul litorale — che allora pare che fosse ben popolato 

— verso l’Amour o Mo-Mu come lo chiamano i Tongusi, e 

furono respinti dalle armate comandate da un suo ante-

nato. Poi mi parla di guerre contro i mancesi, dei quali i 

Tongusi non volevano riconoscere la supremazia.... 

A questo punto il racconto è interrotto. La mia presenza ha 

improvvisamente risvegliato in tutti una grande tenerezza 

per l’Italia. Mi vengono addosso per abbracciarmi, ma for-

tunatamente la fatica è superiore alle forze. Si contentano 

di brindare. Il direttore dell’ufficio doganale canta in mio 

onore: «la donna è mobile», in russo, con una voce spaven-

tosa; arrivando al ritornello si zitta e piange dalla commo-

zione esclamando: Korosciaià musika! Korosciaià musika! 

— Quale musica! — Tutti cominciano a cantare, ognuno 

per suo conto, in chiave.... falsa. L’effetto è infernale. Il prin-

cipe Gantamuroff si siede al pianoforte. 

Rimango atterrito; il re delle steppe che suona il piano mi 

appare come il segno della nostra fine. Ma fortunatamente 

il sovrano Tonguso picchia sulla tastiera con le grosse 
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palme aperte, con i gomiti, cercando di schiacciare più ta-

sti che sia possibile; questa è la sua musica. 

La civiltà d’Occidente è ancora salva. Il povero strumento 

geme con i suoi disaccordi, ha urli di rivolta, rumori di 

bassi che protestano insieme, lamenti di tasti neri per-

cossi, abbaiamenti di acuti svegliati all’improvviso. Alla 

fine il principe si siede sulla tastiera. È l’accordo della ca-

denza! 

Armand Albertovich mi afferra per un braccio e mi con-

duce con aria di mistero dietro una quinta per dirmi: 

— «Mon ami», voi mi sembrate sul punto di perdervi! 

— Dio mio! mi spaventate! 

— Sì. Rammentatevi quello che vi dico io, Albertovich La-

roque, qui al Club di Blagoviechinsk, il giorno quindici di 

maggio alle ore.... 

— Quattro del mattino. 

— …. quattro del mattino. Non prendete moglie! 

— Ma io, vi giuro che.... 

— Tacete. Sono fotografo; sono fisionomista. Voi non be-

vete, non ridete, non cantate. Siete innamorato. 

— Mai più! 

— Tacete. — Sapete che cosa ha fatto mia moglie? 

— Ma.... lo immagino. 
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— «Oh! les femmes!» 

E qui il povero Armand mi comincia il racconto di una sua 

sventura coniugale, fissandomi con due occhi feroci come 

se io fossi stato il.... colpevole. La disgrazia del fisionomista 

mi interessa, ma il capitano dei telegrafisti mi ha scorto, mi 

piomba addosso barcollando e mi domanda notizie di 

Mazzini. 

Intanto vedo il capitano delle guardie forestali che si ap-

pressa a passi cauti ad una grossa poltrona, poi si pianta in 

posa di gladiatore avanti alla spalliera impugnando pel 

collo una bottiglia vuota. Mostra agli amici come ha ucciso 

l’ultimo orso presso il lago Petropaulus, a trenta verste da 

qui, una quindicina di giorni fa. La bottiglia rappresenta il 

coltello. Con essa dà un gran colpo alla innocente poltrona, 

che si rovescia con i piedi per aria; poi il cacciatore si salva 

carponi meglio che può per sottrarsi ai furori della bestia 

agonizzante. Il principe tonguso segue la manovra con 

profonda attenzione; poi alla fine protesta: 

— Niet, niet — non è così. Potevate buscarvi un colpo di 

zampa alle reni. Guardate come si sfugge. Paulovitch, voi 

siete l’orso. 

Così dicendo si mette in guardia battendo con i piedi il pa-

vimento come per tastare il terreno, col corpo raccolto, lo 
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sguardo selvaggio e sfavillante, il gomito destro forte-

mente poggiato sull’anca, il pugno muscoloso attanagliato 

ad una candela — che sostituisce felicemente la bottiglia 

del capitano Ivanovitch nella parte di coltello. 

Il cacciatore della Taïga si rivela sotto l’abito dell’ufficiale 

russo. Non è più il Gantamuroff che mi parlava della «fata-

lità della storia!» 

Il calvo e panciuto direttore della dogana rappresenta 

l’orso meravigliosamente. Si avvicina ruggendo sbuffando 

al cacciatore con le gambe aperte e le grinfie pronte. 

Rapido come un baleno, il principe Tonguso si avanza d’un 

passo, fa l’atto di immergere la candela nello stomaco 

dell’amico Paulovitch e di sventrarlo fino al cuore, man-

dando un urlo rauco di bestia furente, poi con una snel-

lezza da leopardo si rovescia in terra e sfugge fra le gambe 

dell’orso esterrefatto, che non ha avuto nemmeno il tempo 

di dare uno scappellotto all’avversario. Tutti applaudono, 

meno l’orso che s’è impermalito. 

La luce pallida dell’alba comincia a penetrare dalle fine-

stre, e io profitto della confusione, dell’entusiasmo per an-

darmene. 

L’aria libera ed il silenzio della via deserta mi dànno quel 
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sentimento di benessere che si prova uscendo da un in-

cubo o da un.... manicomio! 

* 

* * 

Questa in Siberia è la vita delle classi intelligenti. 


