
            
                
            
        

    Tramonto corrucciato

Il sole

 

chino sul grembo della montagna

con tensione

grifagna

sembrava un occhio stupefatto d'arancione

cigliato

di raggi a lame vivide

sotto un sopracciglio corrucciato

di nubi livide.

Milano, 14 aprile 1929

Offerta a una tomba

ad A.M.C.

Dall'alto mi hai mostrato,

un po' fuori della frana ruinosa di case,

un additare nero di cipressi

saettati attraverso l'azzurro

a custodire

i marmi bianchi del cimitero.

Ho pensato ad una tomba

che non ho mai veduta

e mi è sembrato

di deporvi in quell'istante,

con trepido cuore a fior di mani,

un vivo fascio

di garofani rossi.

17 aprile 1929

Un'altra sosta

a L.B.

Appoggiami la testa sulla spalla:

ch'io ti carezzi con un gesto lento,

come se la mia mano accompagnasse

una lunga, invisibile gugliata.

Non sul tuo capo solo: su ogni fronte

che dolga di tormento e di stanchezza

scendono queste mie carezze cieche,

come foglie ingiallite d'autunno

in una pozza che riflette il cielo.

Milano, 23 aprile 1929

Amore di lontananza

Ricordo che, quand'ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,

avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, l'argine boscoso

nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,

c'era una striscia scura di colline.

Io allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo

un'aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo l'orizzonte;

socchiudevo un po' gli occhi; accarezzavo

i contorni e i colori tra le ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

tremula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva più del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929

Distacco

a T. F.

Tu, partita.

Senza desiderare la parola

che avevo in cuore e che non seppi dire.

Nel vano della porta, il nostro bacio

(lieve, ché ti eri appena incipriata)

quasi spaccato in due da un gran barbaglio

di luce, che veniva dalle scale.

Io rimasta

lungamente al mio tavolo, dinnanzi

a un vecchio ritrattino della mamma,

specchiando fissamente dentro il vetro

i miei occhi febbrili, inariditi.

Milano, 9 maggio 1929

Sventatezza

Ricordo un pomeriggio di settembre,

sul Montello. Io, ancora una bambina,

col trecciolino smilzo ed un prurito

di pazze corse su per le ginocchia.

Mio padre, rannicchiato dentro un andito

scavato in un rialzo del terreno,

mi additava attraverso una fessura

il Piave e le colline; mi parlava

della guerra, di sé, dei suoi soldati.

Nell'ombra, l'erba gelida e affilata

mi sfiorava i polpacci: sotto terra,

le radici succhiavan forse ancora

qualche goccia di sangue. Ma io ardevo

dal desiderio di scattare fuori,

nell'invadente sole, per raccogliere

un pugnetto di more da una siepe.

Milano, 22 maggio 1929

Ritorni

ad A.M.C.

Stamattina, in campagna, sono entrata,

dopo tutto l'inverno, nel mio studio.

C'era un odore quasi soffocante:

odor di muri vecchi; mi ha investito

come le melodie che ci risuscitano

in cuore i più nostalgici ricordi.

Sai: su quel divanetto ho tanto pianto

quando ho saputo che tu non tornavi.

Ed oggi, sulla porta, mi ha avvinghiato

la mia anima di allora; ho riassistito

in un istante a tutto il mio passato.

Mi sembrava di essere affacciata

a una terrazza stretta e di guardare,

sotto di me, un brulichio infinito,

affogato nel vuoto e nell'azzurro.

Una lieve vertigine mi ha colto

e sono uscita: fuori, sotto il portico,

c'era una rondine, che s'è spaventata

ed ha squittito tanto acutamente

che ne ho avuto uno stupido sobbalzo.

Milano, 26 maggio 1929

Odore di fieno

Chissà da dove esala

quest'odore di fieno:

ha la pesantezza d'un'ala

che giunga da troppo lontano.

Si affloscia, si lascia piombare

su me, con abbandono insano,

come l'alito di una creatura

che non sappia più continuare.

Tutte le lagrime di questo ignoto interrotto cammino

tremolano nella mia anima impura,

come il tintinnio roco di quel grillo, in giardino,

che rode la solitudine oscura.

Milano, 1° giugno 1929

Giacere

Ora l'annientamento blando

di nuotare riversa,

col sole in viso

– il cervello penetrato di rosso

traverso le palpebre chiuse –.

Stasera, sopra il letto, nella stessa postura,

il candore trasognato

di bere,

con le pupille larghe,

l'anima bianca della notte.

Santa Margherita, 19 giugno 1929

Innocenza

Sotto tanto sole

nella barca ristretta

il brivido

di sentire contro le mie ginocchia

la nudità pura d'un fanciullo

e l'ebbro strazio di covare nel sangue

quello ch'egli non sa.

Santa Margherita, 28 giugno 1929

Pace

ad A.M.C.

Ascolta:

come sono vicine le campane!

Vedi: i pioppi, nel viale, si protendono

per abbracciarne il suono. Ogni rintocco

è una carezza fonda, un vellutato

manto di pace, sceso dalla notte

ad avvolger la casa e la mia vita.

Ogni cosa, d'intorno, è grande e ombrosa

come tutti i ricordi dell'infanzia.

Dammi la mano: so quanto ha doluto,

sotto i miei baci, la tua mano. Dammela.

Questa sera non m'ardono le labbra.

Camminiamo così: la strada è lunga.

Leggo per un gran tratto nel futuro

come sul foglio che mi sta dinnanzi:

poi, la visione cade bruscamente

nel buio dell'ignoto, come questa

pagina bianca, che si rompe, netta,

sul panno scuro della scrivania.

Ma vieni: camminiamo: anche l'ignoto

non mi spaventa, se ti son vicina.

Tu mi fai buona e bianca come un bimbo

che dice le preghiere e s'addormenta.

Carnisio, 3 luglio 1929

Filosofia

Non trovo più il mio libro di filosofia.

Tiravo in carrettino

un marmocchio di otto mesi – robetta molle, saliva, sorrisino –.

Quel che m'ingombrava le mani, l'ho buttato via.

 

Il fratellino di quel bimbetto,

a due anni, è caduto in una caldaia d'acqua bollente:

in ventiquattro ore è morto, atrocemente.

Il parroco è sicuro che è diventato un angioletto.

 

La sua mamma non ha voluto andare al cimitero

a vedere dove gliel'hanno sotterrato.

Pei contadini, il lutto è un lusso smodato:

la sua mamma non veste di nero.

 

Ma, quando quest'ultima creaturina,

con le manine, le pizzica il viso,

ella cerca il suo antico sorriso:

e trova soltanto un riso velato – un povero riso in sordina.

 

Oggi, da una donna, ho sentito

che quella mamma, in chiesa, non ci vuole più andare.

Stasera non posso studiare,

perché il libro di filosofia l'ho smarrito.

Carnisio, 7 luglio 1929

Lagrime

Bambina, ho visto che stasera hai pianto,

mentre la mamma tua sonava: pochi,

per questo pianto, i tuoi quindici anni.

So che forse noi siamo creature

nate tutte da un'ansia eterna: il mare;

e che la vita, quando fruga e strazia

l'essere nostro, spreme dal profondo

un po' del sale da cui fummo tratte.

Ma non sono per te le salse lagrime.

Lascia ch'io sola pianga, se qualcuno

suona, in un canto, qualche nenia triste.

La musica: una cosa fonda e trepida

come una notte rorida di stelle,

come l'anima sua. Lascia ch'io pianga.

Perch'io non potrò mai avere – intendi? –

né le stelle,

né lui.

Varese – Milano, 11 luglio 1929

Canto selvaggio

Ho gridato di gioia, nel tramonto.

Cercavo i ciclamini fra i rovai:

ero salita ai piedi di una roccia

gonfia e rugosa, rotta di cespugli.

Sul prato crivellato di macigni,

sul capo biondo delle margherite,

sui miei capelli, sul mio collo nudo,

dal cielo alto si sfaldava il vento.

Ho gridato di gioia, nel discendere.

Ho adorato la forza irta e selvaggia

che fa le mie ginocchia avide al balzo;

la forza ignota e vergine, che tende

me come un arco nella corsa certa.

Tutta la via sapeva di ciclami;

i prati illanguidivano nell'ombra,

frementi ancora di carezze d'oro.

Lontano, in un triangolo di verde,

il sole s'attardava. Avrei voluto

scattare, in uno slancio, a quella luce;

e sdraiarmi nel sole, e denudarmi,

perché il morente dio s'abbeverasse

del mio sangue. Poi restare, a notte,

stesa nel prato, con le vene vuote:

le stelle – a lapidare imbestialite

la mia carne disseccata, morta.

Pasturo, 17 luglio 1929

Flora alpina

ad A.M.C.

Ti vorrei dare questa stella alpina.

Guardala: è grande e morbida. Sul foglio,

pare un'esangue mano abbandonata.

Sbucata dalle crepe di una roccia,

o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola,

là si sbiancava alla più pura luce.

Prendila: è monda e intatta. Questo dono

non può farti del male, perché il cuore

oggi ha il colore delle genzianelle.

Pasturo, 18 luglio 1929

Canto rassegnato

ad A.M.C.

Vieni, mio dolce amico: sulla bianca

e soda strada noi seguiteremo

finché tutta la valle s'inazzurri.

Vieni: è tanto soave camminare

a te d'accanto, anche se tu non m'ami.

C'è tanto verde, intorno, tanto odore

di timo c'è, e sono così ariose,

nell'indorato cielo, le montagne:

è quasi come se anche tu mi amassi.

Arriveremo giù, fino a quel ponte

sorretto dallo scroscio del torrente:

là tu continuerai pel tuo cammino.

Io resterò sul greto, fra i cespugli,

dove l'acqua non giunge, fra le pietre

chiare, rotonde, immote, come dorsi

di una gregge accosciata. Col mio pianto

vitreo, pari a lente che non pecca,

io specchierò e raddoppierò le stelle.

Pasturo, 18 luglio 1929

Vaneggiamenti

ad A.M.C.

Io l'ho veduto, allora. Tu sonavi

il tuo violino, con la testa bassa:

le ciglia ti segnavano sul viso

due strisce d'ombra. Io vibravo, forse,

insieme con le corde, nei singhiozzi

che l'anima imprimeva alla tua mano

e t'incontravo al sommo delle dita.

O forse ti giocavo sui capelli

insieme con la brezza acre del mare.

Forse m'illanguidivo nei racemi

molli e compatti delle violeciocche.

E un giorno riponesti le tue musiche;

riponesti, piangendo, il tuo strumento:

la Morte te lo avea fasciato stretto

coi suoi velluti neri. Io t'ho veduto,

fratello, allora. Ma non so dov'ero.

Forse ero solo un ramo crasso ed irto

di fico d'India, dietro un vecchio muro.

Pasturo, 18 luglio 1929

Elegia

Sogno, per una tomba, un monumento:

«Un'ombra, alta figura ammantellata,

enigmatica e cupa. Sulle rigide

braccia di lei, riverso, il corpo nudo

d'una fanciulla: ha il capo rovesciato

più in basso dei ginocchi, il collo teso

nel vano sforzo di rialzare il viso,

le labbra semiaperte, gli occhi larghi,

penosi, allucinati, di chi voglia

a ogni costo vedere e non lo possa.

Non si giunge a comprendere se l'ombra

alza o depone il corpo adolescente».

Così; e poi due alberi, lì ai lati,

d'un verde molto cupo: due pennacchi

simili a questi abeti, che distendano

nel vento delle trine inargentate

di fili resinosi e, a mezzo il tronco,

giù dagli squarci sgangherati, piangano,

a grumi, a gocce, un gran pianto lucente.

Madonna di Campiglio, 10 agosto 1929

Fuga

ad A.M.C.

Anima, andiamo. Non ti sgomentare

di tanto freddo, e non guardare il lago,

s'esso ti fa pensare ad una piaga

livida e brulicante. Sì, le nubi

gravano sopra i pini ad incupirli.

Ma noi ci porteremo ove l'intrico

dei rami è tanto folto, che la pioggia

non giunge a inumidire il suolo: lieve,

tamburellando sulla volta scura,

essa accompagnerà il nostro cammino.

E noi calpesteremo il molle strato

d'aghi caduti e le ricciute macchie

di licheni e mirtilli; inciamperemo

nelle radici, disperate membra

brancicanti la terra; strettamente

ci addosseremo ai tronchi, per sostegno;

e fuggiremo. Con la piena forza

della carne e del cuore, fuggiremo:

lungi da questo velenoso mondo

che mi attira e respinge. E tu sarai,

nella pineta, a sera, l'ombra china

che custodisce: ed io per te soltanto,

sopra la dolce strada senza meta,

un'anima aggrappata al proprio amore.

Madonna di Campiglio, 11 agosto 1929

Dolomiti

Non monti, anime di monti sono

queste pallide guglie, irrigidite

in volontà d'ascesa. E noi strisciamo

sull'ignota fermezza: a palmo a palmo,

con l'arcuata tensione delle dita,

con la piatta aderenza delle membra,

guadagnamo la roccia; con la fame

dei predatori, issiamo sulla pietra

il nostro corpo molle; ebbri d'immenso,

inalberiamo sopra l'irta vetta

la nostra fragilezza ardente. In basso,

la roccia dura piange. Dalle nere,

profonde crepe, cola un freddo pianto

di gocce chiare: e subito sparisce

sotto i massi franati. Ma, lì intorno,

un azzurro fiorire di miosotidi

tradisce l'umidore ed un remoto

lamento s'ode, ch'è come il singhiozzo

rattenuto, incessante, della terra.

Madonna di Campiglio, 13 agosto 1929

La discesa

ad A.M.C.

Già, sulle crode, sono rifioriti

i perenni rosai crepuscolari.

Lontana, ormai, la malga abbandonata

fra i rododendri. Il vento delle gole

non geme più, mordendoci la nuca.

Sale l'umida calma del pineto.

I larici e gli abeti, con la vetta,

ruban la prima oscurità, su in cielo;

con le ricurve frangie, l'accompagnano

fin presso a terra: lì, piano, la versano

a fare viola il muschio ed i mirtilli,

a fare azzurri i sassi del sentiero.

Nel mio ricordo stanco, disperato,

tu ti frantumi d'ombra e di silenzio.

Madonna di Campiglio, 14 agosto 1929

Vertigine

Afferrami alla vita,

uomo. La cengia è stretta.

E l'abisso è un risucchio spaventoso

che ci vuole assorbire.

Vedi: la falda erbosa, da cui balza

questo zampillo estatico di rupi,

somiglia a un camposanto sconfinato,

con le sue pietre bianche.

Io mi vorrei tuffare a capofitto

nella fluidità vertiginosa;

vorrei piombare sopra un duro masso

e sradicarlo e stritolarlo, io,

con le mie mani scarne;

strappare gli vorrei, siccome a croce

di cimitero, una parola sola

che mi desse la luce. E poi berrei

a golate gioiose il sangue mio.

 

Afferrami alla vita,

uomo. Passa la nebbia

e lambe e sperde l'incubo mio folle.

Fra poco la vedremo dipanarsi

sopra le valli: e noi saremo in vetta.

 

Afferrami alla vita. Oh, come dolci

i tuoi occhi esitanti,

i tuoi occhi di puro vetro azzurro!

Pasturo, 22 agosto 1929

L'erica

a L.B.

Nel prato troppo verde

si dibatte

la nostra inanità convulsa

e si affanna in diastole e sistole di spasimo

incrociando

stormi di monachelle bianche e nere.

 

Nel bosco

alla mia animalesca irrequietudine

che mordicchia nocciole

tu offri l'erica livida dei morti

e il mio offuscato amore

lustra

lavato d'acido pianto.

Pasturo, 26 agosto 1929

Alpe

Sulla parete strapiombante, ho scorto

una chiazza rossastra ed ho creduto

che fosse sangue: erano licheni

piatti ed innocui. Ma io ne ho tremato.

Eppure, folle lampo di tripudio

e saettante verità sarebbero

un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo

di vero sangue. Sì, bello morire,

quando la nostra giovinezza arranca

su per la roccia, a conquistare l'alto.

Bello cadere, quando nervi e carne,

pazzi di forza, voglion farsi anima;

quando, dal fondo d'una fenditura,

il cielo terso pare un'imparziale

mano che benedica e i picchi, intorno,

quasi obbedienti a una consegna arcana,

vegliano irrigiditi. Sulle vette,

quando la brezza che ci sfiora è l'alito

di vite arcane riarse di purezza

ed il sole è un amore che consuma

e, a mezza rupe, migrano le nubi

sopra le valli, rivelando a squarci,

con riflessi di sogno, la pensosa

nudità della terra, allora bello

sopra un masso schiantarsi e luminosa,

certa vita la morte, se non mente

chi dice che qui Dio non è lontano.

Pasturo, 28 agosto 1929

Benedizione

a L.B.

Tempia contro tempia

si trasfondono

le nostre febbri.

Fuori, tremoli lunghi di stelle

e l'edera, con le sue palme protese,

a trattenere un luccicore mite.

Nella mia casa che riscalda,

tu mi parli delle grandi cose

che nessun altro sa.

Lontano,

una gran voce d'acqua

scroscia a parole incomprese

e forse a te benedice,

dolce sorella,

nel nome del mio amore e della tua tristezza,

a te,

ala bianca

della mia esistenza.

Pasturo, 7 settembre 1929

Fantasia settembrina

Questa notte è passato l'autunno:

l'accompagnava un'orchestrina arguta

di pioggia e folatelle e gli gemeva

una ballata, carezzosamente.

Tutto il corteo ha danzato sopra i tegoli

e zampettato dentro la grondaia

fin dopo il tocco; poi la brigatella

si è incamminata verso la montagna,

col suo fulvo signore. E tutta notte

hanno gozzovigliato in mezzo ai boschi,

i gaietti compari. In lunghe file,

hanno scalato i dossi più audaci,

hanno riddato come pazzi in vetta

ai roccioni più aspri. Verso l'alba,

si son scagliati in basso a precipizio,

scivolando sul capo dei castani,

investendo a rovina le betulle,

lacerando fra i ciuffi di robinie

le tuniche dorate, abbandonando

i drappeggi di nebbia in mezzo ai rovi.

Stamane, di buon'ora, quando il sole

ha profilato d'oro le montagne,

si sono dileguati. Ma sul dorso

d'ogni boscaglia, son rimaste tracce

del festino notturno: guizzi gialli,

guizzi rossastri, appesi ad ogni ramo

come stelle filanti; manciatelle

di ruggine nel folto del fogliame,

come pugni sfacciati di coriandoli;

tazzettine di colchici, smarrite

dalle fate nei prati, per la fretta;

e in noi, l'eco affiochita delle nenie

frusciate dalla pioggia, nella notte;

in noi una bontà dimenticata

– tenerezza calduccia di bambino –

in noi un abbandono senza nome

– desiderio di brace e di carezze –

Pasturo, 30 settembre 1929

Vicenda d'acque

La mia vita era come una cascata

inarcata nel vuoto;

la mia vita era tutta incoronata

di schiumate e di spruzzi.

Gridava la follia d'inabissarsi

in profondità cieca;

rombava la tortura di donarsi,

in veemente canto,

in offerta ruggente,

al vorace mistero del silenzio.

 

Ed ora la mia vita è come un lago

scavato nella roccia;

l'urlo della caduta è solo un vago

mormorio, dal profondo.

Oh, lascia ch'io m'allarghi in blandi cerchi

di glauca dolcezza:

lascia ch'io mi riposi dei soverchi

balzi e ch'io taccia, infine:

poi che una culla e un'eco

ho trovate nel vuoto e nel silenzio.

Milano, 28 novembre 1929

Ritorno vespertino

Inesorabili le campane

a mazzate sonore

percuotono il capo stanco del sole –

Il sole affonda – affonda –

Il sole è caduto –

è caduto dietro la montagna –

Passano le rondini ad una ad una

frettolose silenti plumbee –

tornano forse da un convegno d'amore –

serrano in cuore un disperato addio –

scivolano sulle nere ali –

scivolano sulle ali lunghe –

vanno – si perdono

fra tegoli lontani.

Pasturo, 20 luglio 1930

Lago in calma

No. Non si può salire: il vuoto enorme

grava su noi, quella gran luce bianca

arde e consuma l'anima.

Non vedi come prone

stanno le cime e come densi i pini

nella valle precipitano?

Non impeto d'ascesa

sferza le vette ad assalir l'azzurro,

ma paurosa immensità di cielo

le respinge, le opprime.

S'annidano, rattratti, nelle conche

i nevai, disciogliendo

sui nudi prati, fra gli abeti neri

trecce argentee di rivi,

come un canoro sospirar di pace

verso il lago lontano.

Restiamo presso il lago, anima cara;

restiamo in questa pace.

Guarda: il cielo, nell'acqua, è meno vasto,

ma più mite, più vivo.

Noi entreremo in questa vecchia barca

tratta in secco sul lido:

i remi sono infranti, ma giacendo

sul fondo basso, non vedrem la terra

e l'onda, percuotendolo da prora,

darà al legno un alterno dondolio

che fingerà l'andare.

Salperemo così, da questi blandi

pendii che odoran di ginepro: andremo

con tutto il sole sovra il petto, il sole

che riscalda e che nutre;

andremo, lenti, in un bianco pio sogno

di sconfinata pace,

verso ignorate spiagge,

col nostro amore solo.

Silvaplana, agosto 1930

Largo

O lasciate lasciate che io sia

una cosa di nessuno

per queste vecchie strade

in cui la sera affonda –

 

O lasciate lasciate ch'io mi perda

ombra nell'ombra –

gli occhi

due coppe alzate

verso l'ultima luce –

 

E non chiedetemi – non chiedetemi

quello che voglio

e quello che sono

se per me nella folla è il vuoto

e nel vuoto l'arcana folla

dei miei fantasmi –

e non cercate – non cercate

quello ch'io cerco

se l'estremo pallore del cielo

m'illumina la porta di una chiesa

e mi sospinge a entrare –

 

Non domandatemi se prego

e chi prego

e perché prego –

 

Io entro soltanto

per avere un po' di tregua

e una panca e il silenzio

in cui parlino le cose sorelle –

Poi ch'io sono una cosa –

una cosa di nessuno

che va per le vecchie vie del suo mondo –

gli occhi

due coppe alzate

verso l'ultima luce –

Milano, 18 ottobre 1930

Novembre

E poi – se accadrà ch'io me ne vada –

resterà qualchecosa

di me

nel mio mondo –

resterà un'esile scìa di silenzio

in mezzo alle voci –

un tenue fiato di bianco

in cuore all'azzurro –

 

Ed una sera di novembre

una bambina gracile

all'angolo d'una strada

venderà tanti crisantemi

e ci saranno le stelle

gelide verdi remote –

Qualcuno piangerà

chissà dove – chissà dove –

Qualcuno cercherà i crisantemi

per me

nel mondo

quando accadrà che senza ritorno

io me ne debba andare.

Milano, 29 ottobre 1930

Presagio

Esita l'ultima luce

fra le dita congiunte dei pioppi –

l'ombra trema di freddo e d'attesa

dietro di noi

e lenta muove intorno le braccia

per farci più soli –

 

Cade l'ultima luce

sulle chiome dei tigli –

in cielo le dita dei pioppi

s'inanellano di stelle –

 

Qualcosa dal cielo discende

verso l'ombra che trema –

qualcosa passa

nella tenebra nostra

come un biancore –

forse qualcosa che ancora

non è –

forse qualcuno che sarà

domani –

forse una creatura

del nostro pianto –

Milano, 15 novembre 1930

Sorelle, a voi non dispiace...

Sorelle, a voi non dispiace

ch'io segua anche stasera

la vostra via?

Così dolce è passare

senza parole

per le buie strade del mondo –

per le bianche strade dei vostri pensieri –

così dolce è sentirsi

una piccola ombra

in riva alla luce –

così dolce serrarsi

contro il cuore il silenzio

come la vita più fonda

solo ascoltando le vostre anime andare –

solo rubando

con gli occhi fissi

l'anima delle cose –

Sorelle, se a voi non dispiace –

io seguirò ogni sera

la vostra via

pensando ad un cielo notturno

per cui due bianche stelle conducano

una stellina cieca

verso il grembo del mare.

Milano, 6 dicembre 1930

Notturno invernale

Così lieve è il tuo passo, fanciullo,

che quasi non t'odo,

dietro me, sul sentiero.

E così pura è l'ora, così puro

il lume delle grandi stelle

nel cielo viola

che l'anima schiarisce

dentro la notte

come i tetri pini che albeggiano

nel biancore della neve.

Un alto sonno tiene la foresta

ed i monti

e tutta la terra.

Come una grazia cade

dal cielo il silenzio.

Ed io ti sento l'anima battere,

dietro il silenzio,

come un filo vivo di acque

dietro un velo di ghiaccio –

e il cuore mi trema,

come trema il viandante

quando il vento gli porta

attraverso la notte

l'eco d'un altro passo

che segue il suo cammino.

Fanciullo, fanciullo,

sopra il mio cammino,

che va per una landa senza ombre,

sono i tuoi puri occhi

due miracolose corolle

sbocciate a lavarmi lo sguardo.

Fanciullo, noi siamo

in quest'ora divina

due rondini che s'incrociano

nell'infinito cielo,

prima di mettersi in rotta

per plaghe remote.

E domani saremo

soli

col nostro cuore

verso il nostro destino.

Ma ancora, nel profondo, tremerà

il palpito lontano delle ali sorelle

e si convertirà

in nuova ansia di volo.

gennaio 1931

La porta che si chiude

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca,

stanca, logora, scossa,

come il pilastro d'un cancello angusto

al limitare d'un immenso cortile;

come un vecchio pilastro

che per tutta la vita

sia stato diga all'irruente fuga

d'una folla rinchiusa.

Oh, le parole prigioniere

che battono battono

furiosamente

alla porta dell'anima

e la porta dell'anima

che a palmo a palmo

spietatamente

si chiude!

Ed ogni giorno il varco si stringe

ed ogni giorno l'assalto è più duro.

E l'ultimo giorno

– io lo so –

l'ultimo giorno

quando un'unica lama di luce

pioverà dall'estremo spiraglio

dentro la tenebra,

allora sarà l'onda mostruosa,

l'urto tremendo,

l'urlo mortale

delle parole non nate

verso l'ultimo sogno di sole.

E poi,

dietro la porta per sempre chiusa,

sarà la notte intera,

la frescura,

il silenzio.

E poi,

con le labbra serrate,

con gli occhi aperti

sull'arcano cielo dell'ombra,

sarà

– tu lo sai –

la pace.

Milano, 10 febbraio 1931

In riva alla vita

Ritorno per la strada consueta,

alla solita ora,

sotto un cielo invernale senza rondini,

un cielo d'oro ancora senza stelle.

Grava sopra le palpebre l'ombra

come una lunga mano velata

e i passi in lento abbandono s'attardano,

tanto nota è la via

e deserta

e silente.

Scattano due bambini

da un buio andito

agitando le braccia:

l'ombra sobbalza

striata da un tremulo volo

di chiare stelle filanti.

Gridano le campane,

gridano tutte

per improvviso risveglio,

gridano per arcana meraviglia,

come a un annuncio divino:

l'anima si spalanca

con le pupille

in un balzo di vita.

Sostano i bimbi

con le mani unite

ed io sosto

per non calpestare

le pallide stelle filanti

abbandonate in mezzo alla via.

Sostano i bimbi cantando

con la gracile voce

il canto alto delle campane: ed io sosto

pensandomi ferma stasera

in riva alla vita

come un cespo di giunchi

che tremi

presso un'acqua in cammino.

Milano, 12 febbraio 1931

L'orma del vento

Corre incontro al sereno il folle vento

recando nelle aeree braccia

una tremante attesa di gemme.

Corre l'anima incontro

a un ignoto miracolo

recando in tutto l'essere

un'infinita, prodigiosa attesa.

Tornano i passi a strade abbandonate,

per un sole che ride

come in luoghi lontani,

per un'aria che odora

come in perduti giorni.

Torna l'ansia di un tempo

e la certezza

la divina certezza ritorna:

oh, tu ancora mi attendi

in fondo a questa via,

presso il vecchio cancello

mascherato d'edera nera!

ancora, ancora

tu mi prendi le mani

e me le baci

e mi chiami giaggiolo...

 

Urta il folle vento e si spezza

contro un cumulo greve di nubi.

L'aria sembra morire

senza respiro.

 

Oh, tu non torni,

tu non puoi tornare!

Ben altra pena,

ben altro sangue

chiama i miracoli!

 

Cade il folle vento: si perde

dietro le nebbie grigie il sereno.

L'anima sembra morire

senza più sogni.

 

E il cielo è ormai tutto di perla

e chiama, chiama,

nel vuoto enorme,

un sorriso di stelle.

Presso il vecchio cancello,

contro le croci nere dell'edera,

una fioraia ha deposto i suoi fiori.

Per poche lire mi compro

un mazzo magro di fresie,

e a consolarmi l'anima

basta il pensiero

che il grande ignoto miracolo,

il volto arcano

della mia attesa prodigiosa,

si chiuda in queste bocche protese

che mordono con labbra di viola

qualche pallido filo di sole;

in queste tenui vite

che nella malinconia di una sera

calata sopra un'orma di vento,

fanciullescamente mi dono,

per la mia primavera.

Milano, 27 febbraio 1931

Nel duomo

Sospingo una delle grevi porte

e mi cade alle spalle

la furia del meriggio ventoso.

A lenti passi m'inoltro,

bevendo l'ombra improvvisa

in lunghi battiti

delle palpebre stanche:

suonano i passi come morte cose

scagliate dentro un'acqua tranquilla

che in tremulo affanno rifletta

da riva a riva

l'eco cupa del tonfo.

Remiga la tristezza ad ancorarsi

in golfi arcani

d'oscurità profonde;

remiga per un mare favoloso,

ove sono i pilastri

tronchi d'una subacquea pineta,

viva e fitta così

per lontananze senza confine...

 

Brucia nella tenebra

una lucente siepe di ceri:

gli occhi vi si fissano

subitamente

e l'anima discende

dalle sperdute immensità

chiudendosi

in un nodo di fiamme.

Dinnanzi alla tremante fioritura

che chissà qual divino alito

inclina

verso il sorriso di un'antica madonna,

è immoto un bimbo.

Guarda, il piccolo, assorto,

e certo vede

nella cappella accesa

uno stupendo albero di Natale,

a cui siano fronde

le diafane dita dei ceri.

Certo sogna, il bambino,

che sian tutti balocchi

i rozzi vetri sanguigni

in cui esita un pallido lume...

Gli sbocca nei grandi occhi intenti

la piccola vita

e tutta si allarga

nella celeste immensità del sogno.

Sfocia così il tumulto

d'ogni mio male

nel riposo di un'estasi

senza confine

e l'anima ritrova la sua pace,

come un folle balzo di acque

che si plachi, incontrando

la suprema quiete del mare.

Milano, 3 marzo 1931

Domani

Se chiudo gli occhi a pensare

quale sarà il mio domani,

vedo una larga strada

che sale

dal cuore d'una città sconosciuta

verso gli alberi alti

d'un antico giardino.

Sole, sole violento

e in fondo

le ombrelle nere dei pini

che macchiano l'azzurro.

S'agita nella strada

una folla d'ignoti passanti:

ma nessuno mi guarda,

nessuno mi chiede

di me,

del mio pianto,

di tutto il pianto

che fu versato

quando dovetti lasciare

il mio paese lontano.

Oggi io cammino

senza piangere più

e non m'importa, non m'importa

che l'anima non abbia nulla di suo,

nemmeno più il dolore:

oggi tutta la vita

mi pulsa nel palmo d'una mano,

mi trema in cima alle dita

che serrano

teneramente

la manina della mia creatura.

Oh bimbo, bimbo mio non nato,

la tua mamma non sa

che viso avrai,

ma la tua manina la sente

per ogni sua vena

leggera

come un piccolo fiore senza peso.

La mamma oggi è venuta

a prenderti alla scuola

(da così pochi giorni ci vai!

ancora, la mattina,

quando resti là solo,

fai con la bocca un po' di mestolino);

la mamma oggi è venuta

a prenderti all'uscita

ed ora si ritorna a casa insieme,

adagio,

per non stancare

le tue gambine corte.

Vedi, piccolo: bisogna che saliamo

tutta questa lunga strada.

Quando saremo in cima,

entreremo nel vecchio giardino,

sotto gli alberi neri neri;

lo traverseremo tutto;

usciremo dal piccolo cancello

in fondo all'ultimo viale:

fuori,

sul ciglio del primo prato,

c'è la nostra casa.

Bambino, quando saremo giunti

alla nostra casa,

dopo tanto salire,

io ti solleverò alto da terra,

ti metterò nelle braccia

di chi è lassù ad aspettare,

gli dirò: Vedi,

vedi che cosa ti ho portato?

E l'anima,

donato il suo ultimo dono,

resterà nuda e povera

come la spiga vuota.

Ma tu, tu, creatura,

nelle piccole mani porterai,

fiore della rinuncia mia,

tesoro di tutti gli umani,

una speranza di Bene.

Milano, 27 marzo 1931

Sera d'aprile

Batte la luna soavemente

di là dai vetri

sul mio vaso di primule:

senza vederla la penso

come una grande primula anch'essa,

stupita,

sola,

nel prato azzurro del cielo.

Milano, 1° aprile 1931

Rossori

È l'ora di tornare. La sera

discende quieta in grembo alla valle.

Passa sotto le nude volte dei castani

una muta brezza e ne tremano

il morto fogliame dell'inverno,

il verde gracile che si rinnova

sulle prode scoperte. Le cose,

fatte più grigie, sembrano raccogliersi

in un silenzio assorto.

Attutisce il suo canto

persino la bianca acqua, che scende

da lontano, dall'alto e che stamane

con tanta furia gridava

la sua gioia d'esser sfuggita

agli artigli del ghiaccio.

È l'ora di tornare. Compongo

in una mano, strettamente, i miei fiori

e nella penombra incupita

ripercorro il sentiero.

Oggi è il giorno dell'Angelo.

Nessuna donna, a ginocchi, risciacqua

lungo il fossato i suoi panni:

gli sgabelli spostati, capovolti

impediscono il passo.

C'è un'aria d'abbandono, oggi, pei campi,

un'aria di solitudine festiva

che fa più triste la tristezza dell'ora.

Ma davanti al cancello

del mio giardino

un grappolo di bimbi

attende il mio ritorno.

Per guardarmi,

per guardarmi bene da vicino,

per vedere com'è fatta

questa cosa curiosa che son io.

Me li trovo davanti all'improvviso,

che mi fissano, dritti,

senza scomporsi:

e di colpo sento

che ho io di loro assai più vergogna

che non essi di me.

Vergogna del mio mazzo

di bucaneve troppo semplici

che a loro paiono brutti,

vergogna del mio passo,

del mio corpo, troppo pesanti,

che a me sembrano goffi...

Ed ecco, vorrei essere come loro,

piccina, povera, oscura,

più vicina alla loro piccolezza,

e non aver da dire

la paroletta benevola

che suona male,

non aver da sorridere

con le labbra dure

che si aprono male...

Mi rifugio dietro il cancello

come dietro una porta impenetrabile.

Ma quando devo infilare

la chiave nella toppa

e chiudere

con armeggìo sgarbato,

mi sento morire, mi sento morire di vergogna

davanti ai loro occhi tondi di passeri

che mi guardano di là dalle sbarre;

davanti alle loro animette

di passeri liberi, avvezzi

ad entrare, ad uscire

dagli uscioni sgangherati

delle vecchie cascine,

senza smuovere mai

l'enorme catenaccio arrugginito...

Pasturo, 6 aprile 1931

Esempi

Anima, sii come il pino:

che tutto l'inverno distende

nella bianca aria vuota

le sue braccia fiorenti

e non cede, non cede,

nemmeno se il vento,

recandogli da tutti i boschi

il suono di tutte le foglie cadute,

gli sussurra parole d'abbandono;

nemmeno se la neve,

gravandolo con tutto il peso

del suo freddo candore,

immolla le fronde e le trae

violentemente

verso il nero suolo.

 

Anima, sii come il pino:

e poi arriverà la primavera

e tu la sentirai venire da lontano,

col gemito di tutti i rami nudi

che soffriranno, per rinverdire.

Ma nei tuoi rami vivi

la divina primavera avrà la voce

di tutti i più canori uccelli

ed ai tuoi piedi fiorirà di primule

e di giacinti azzurri

la zolla a cui t'aggrappi

nei giorni della pace

come nei giorni del pianto.

Anima, sii come la montagna:

che quando tutta la valle

è un grande lago di viola

e i tocchi delle campane vi affiorano

come bianche ninfee di suono,

lei sola, in alto, si tende

ad un muto colloquio col sole.

La fascia l'ombra

sempre più da presso

e pare, intorno alla nivea fronte,

una capigliatura greve

che la rovesci,

che la trattenga

dal balzare aerea

verso il suo amore.

Ma l'amore del sole

appassionatamente la cinge

d'uno splendore supremo,

appassionatamente bacia

con i suoi raggi le nubi

che salgono da lei.

Salgono libere, lente

svincolate dall'ombra,

sovrane

al di là d'ogni tenebra,

come pensieri dell'anima eterna

verso l'eterna luce.

Pasturo, 10 aprile 1931

La disgrazia

È caduto il ragazzo

del lattivendolo, su per le scale:

un gran rimbombo

nella penombra fredda.

Gronda giù dalle rampe,

a larghe gocciole, il latte

delle bottiglie infrante,

commisto al sangue

delle mani ferite.

Quanto sangue, Signore,

in due povere mani di bambino!

Sulla sudicia pietra

del pianerottolo, ingrossano

pozze di latte cilestrino, opaco,

pozze di sangue rosso, abbacinante,

selvaggiamente libero,

selvaggiamente lieto.

Sopra una sedia dura

della nostra cucina,

bianco, ammollito, il piccolo

sembra ascoltare

il rodìo caldo

del suo sangue che fugge.

Fuori, per tutti i canali,

insiste

il rodìo freddo

della pioggia che cade.

3 maggio 1931

Sogno dell'ultima sera

Per l'ultima sera il vento

a carezzare la mia montagna

che prona, in alto, numera le stelle.

Per l'ultima sera il vento

a donare a ciascun albero un pianto

tormentoso di fronde,

perch'io m'illuda d'ascoltarne un addio.

Poi, nella stanza, a fianco

del mio piccolo letto,

io a togliermi di dosso le mie vesti,

per ogni nodo sfatto dicendo:

è l'ultimo, è l'ultimo, è l'ultimo,

nella mia casa, a fianco

di questo piccolo letto...

Più tardi, come ogni sera, il sonno

a premere con mani grige il mio capo

e tu, mamma, a riporre

silenziosamente le mie robe,

piangendo, piangendo, piangendo.

Ed ecco io sogno: sono

nel sogno, mamma, un cercatore d'oro,

che va, che va per un'ignota landa

e mai non trova,

mai non trova il suo oro.

La terra è gialla, intorno: poca acqua

stagna qua e la, fra i giunchi.

Ma che fare

dell'acqua, mamma,

se non ho del pane?

Io non ho se non questo sacco lieve

che tu m'hai dato; dentro vi rimane

solo un tuo dolce piccolo ritratto

di quand'eri fanciulla e ricamavi,

esile e bianca, presso la finestra.

Ora poiché non ho

più speranza di vita,

ora poiché non so

se non morire

in questa atroce terra,

mamma, io voglio

baciare il tuo ritratto.

E sfaccio il nodo che serra

questo piccolo sacco

e vi affondo le mani...

Mamma, che sono

questi grani leggeri che mi sfioran le dita,

che mi gonfian le palme,

che mi coprono i polsi?

Briciole sono!

Briciole bianche, briciole di pane!

Mamma, mamma, ma sono

le tue lacrime, queste, le tue lacrime

che fioriscon così, per la mia vita!

Mamma, ma è il tuo

povero pianto, questo, tutto il pianto

che hai versato per me, l'ultima sera!

tutto il tuo pianto, divenuto pane.

Repton, 12 luglio 1931

Esilio

T'hanno strappato dal mare, bambino

e non sai dove ti portino

ora, per questa strada nuda,

per questi prati arsicci,

parlandoti parole che non afferri

e non senti

se da un'anima sorella

o da un ignoto mondo

ti giungano.

La nebbia aliava sul mare,

morbida, bianca;

l'acqua era azzurrina

sott'essa, chiara.

Volevi dormire anche tu,

dentro la nebbia,

come il sole?

Il tuo mare è scomparso, bambino:

non senti come ululano

le sirene, sperdute?

 

Ed ora perché

singhiozzi?

Credevi che ci fosse

qualche cosa per te

in questa casa scialba

dove t'hanno portato?

Piangi perché

tutta la casa è vuota,

perché tutte le gabbie sono vuote

nel gran giardino

e non c'è che un coniglio nero,

vicino al muro,

che annusa, annusa

e non ti sa dir niente?

 

Ma non hai visto, bambino, che le siepi

lungo la strada

erano le stesse

che crescono vicino alla tua casa

di là dal mare?

Non lo sai che stasera

sulla tua casa

e sul mare

e su te

il cielo piangerà

lo stesso pianto

di stelle?

Kingston, agosto 1931

Nostalgia

C'è una finestra in mezzo alle nubi:

potresti affondare

nei cumuli rosa le braccia

e affacciarti

di là

nell'oro.

Chi non ti lascia?

Perché?

Di là c'è tua madre

– lo sai –

tua madre col volto proteso

che aspetta il tuo volto.

Kingston, 25 agosto 1931

Fede

Come potresti, come potresti, creatura,

andartene da sola

per questo prato che somiglia a una steppa

e coglier l'erica

e contare le stelle

e non morire

se fosse la tua patria vera

quella che t'è lontana?

 

Come potresti, come potresti, creatura,

strappare a queste pietre

le stesse erbe che crescono

vicino alla tua casa

ed amarle

se questa terra non fosse

quella stessa, portata

dai tuoi occhi

pel mondo?

 

E come potresti donare

alle cose una vita

se fosse nelle cose la tua patria

e non in te

la patria d'ogni cosa?

 

Come potresti tu,

creatura, creare

ad ogni istante il tuo mondo

e sognare d'una patria più vera

se Dio in te non creasse

ad ogni istante il Suo mondo, 

il suolo sacro,

la Patria?

Kingston, 25 agosto 1931

Risveglio notturno

Riemersa da chissà che ombre,

a pena ricuperi il senso

del tuo peso

del tuo calore

e la notte non ha,

per la tua fatica,

se non questo scroscio pazzo

di pioggia nera

e l'urlo del vento ai vetri.

Dov'era Dio?

Milano, ottobre 1931

L'anticamera delle suore

Forse hai ragione tu:

forse la pace vera

si può trovare solamente

in un luogo buio come questo,

in un'anticamera di collegio

dove ogni giorno sfilano le bambine

lasciando alle pareti

i soprabitini e i berretti;

dove i poveri vecchi

che vengono a domandare

si contentano di un soldo solo

dato da Dio;

dove la sera, per colpa

delle finestre piccine,

si accendono presto le lampade

e non si aspetta

di veder morire la luce,

di veder morire il colore e il rilievo delle cose,

ma incontro alla notte si va

con un proprio lume alto acceso

e l'anima che arde non soffre

il disfacimento dell'ombra.

Milano, 12 novembre 1931

Prati

Forse non è nemmeno vero

quel che a volte ti senti urlare in cuore:

che questa vita è,

dentro il tuo essere,

un nulla

e che ciò che chiamavi la luce

è un abbaglio,

l'abbaglio supremo

dei tuoi occhi malati –

e che ciò che fingevi la meta

è un sogno,

il sogno infame

della tua debolezza.

 

Forse la vita è davvero

quale la scopri nei giorni giovani:

un soffio eterno che cerca

di cielo in cielo

chissà che altezza.

 

Ma noi siamo come l'erba dei prati

che sente sopra sé passare il vento

e tutta canta nel vento

e sempre vive nel vento,

eppure non sa così crescere

da fermare quel volo supremo

né balzare su dalla terra

per annegarsi in lui.

Milano, 31 dicembre 1931

Grido

Non avere un Dio

non avere una tomba

non avere nulla di fermo

ma solo cose vive che sfuggono –

essere senza ieri

essere senza domani

ed acciecarsi nel nulla –

– aiuto –

per la miseria

che non ha fine –

10 febbraio 1932

Neve

Turbini di neve

che il vento strappa dai tetti

ed altra neve

più quieta

che un'altra mano

arcana

strappa dal cielo –

Turbini di neve fredda sull'anima

e tu non vuoi capire,

tu vuoi sognare

triste anima

povera anima

ancora

finché una mano

arcana

strapperà anche il tuo sogno

come un cielo bianco invernale

e in pochi fiocchi nevosi

lo perderà

col vento.

10 febbraio 1932

Errori

Fiocca la neve leggiadramente

sui cesti delle fioraie: imbianca

le giunchiglie e le viole,

le fresie magre, venute

dai paesi del sole.

A guardarle si pensa

dei tanti destini errati

che dolgono

per le vie della terra

ed un furore nostalgico serra

per le vie d'oro dell'anima

a cui neve non giunge.

Milano, 2 marzo 1932

Deserto

A notte

ombre di cancelli sulla neve

come ombre di grate

sopra un letto disfatto

di ospedale.

Milano, 3 marzo 1932

Gioia

Lo splendore del sole

ti abbacinava ieri

dolendo

come la piaga

nelle pupille del cieco.

Ma oggi

lo splendore del sole

non è abbastanza lucente

per la lucentezza tua:

nell'infinito mondo non c è

che questo tuo splendore

vero.

6 marzo 1932

Limiti

Tante volte ripenso

alla mia cinghia di scuola

grigia, imbratta,

che tutta me coi miei libri serrava

in un unico nodo

sicuro –

Né c'era allora

questo trascendere ansante

questo sconfinamento senza traccia

questo perdersi

che non è ancora morire –

Tante volte piango, pensando

alla mia cinghia di scuola –

Milano, 16 aprile 1932

Paura

Nuda come uno sterpo

nella piana notturna

con occhi di folle scavi l'ombra

per contare gli agguati.

Come un colchico lungo

con la tua corolla violacea di spettri

tremi

sotto il peso nero dei cieli.

Milano, 19 ottobre 1932

Preghiera

Signore, tu lo senti

ch'io non ho voce più

per ridire

il tuo canto segreto.

Signore, tu lo vedi

ch'io non ho occhi più

per i tuoi cieli, per le nuvole tue

consolatrici.

 

Signore, per tutto il mio pianto,

ridammi una stilla di Te

ch'io riviva.

 

Perché tu sai, Signore,

che in un tempo lontano

anch'io tenni nel cuore

tutto un lago, un gran lago,

specchio di Te.

Ma tutta l'acqua mi fu bevuta,

o Dio,

ed ora dentro il cuore

ho una caverna vuota,

cieca di Te.

 

Signore, per tutto il mio pianto,

ridammi una stilla di Te,

ch'io riviva.

20 ottobre 1932

Giorno dei morti

Dall'anima sfinita i sogni

come fogliame cadono

a lembo a lembo.

E resto come un pioppo nudo

a sopportare

con scarne braccia

tutto il peso dei cieli:

l'invariata piana dell'esistenza

mi gela.

 

Signore Iddio,

fuori di Te non c'è salvezza,

lo so.

 

Perché dai morti veniamo,

perché ai morti torniamo

e i morti sono in Te

di là dal gran velo del cielo

e vedono l'oro tuo,

Signore,

il mare eterno

di Te.

 

E la voce del morti

è la tua voce

bronzea

che travolge l'anima.

 

Non c'è salvezza,

fuori di Te

Signore.

2 novembre 1932

Tramonto

Fili neri di pioppi –

fili neri di nubi

sul cielo rosso –

e questa prima erba

libera dalla neve

chiara

che fa pensare alla primavera

e guardare

se ad una svolta

nascano le primule –

Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri –

la nebbia addormenta i fossati –

un lento pallore devasta

i colori del cielo –

Scende la notte –

nessun fiore è nato –

è inverno – anima –

è inverno.

S. Martino – Milano, 10 gennaio 1933

In un cimitero di guerra

Così bianca ed intatta è la coltre

di neve

su voi

che segnarla del mio passo non oso

dopo tanto cammino

sopra le vie di terra.

Per voi dall'alto suo grembo

di ghiacci e pietra discioglie

un lento manto di nubi

il Cimon della Pala.

Per voi taccion le strade

e tace il bosco d'abeti

spegnendo

lungo la valle

ogni volo di vento.

Io strappo alla chioma di un pino

un ramo in forma di croce:

di là dal cancello lo infiggo

per tutte le tombe.

Ma di qua dal cancello

serrata

contro le sbarre

dalla mia profonda

pena d'esser viva

rimango

e solo è in pace

con la vostra pace

il sogno

dell'estremo giacere.

(S. Martino) – Milano, 12 gennaio 1933

Crepuscolo

Le crode non hanno più rose:

il sole le ha tutte portate

con sé

nel suo morire.

 

Anima, del tuo sfiorire

perché ti duole?

 

Lo stesso tuo pallore

è sulla fronte

d'ogni montagna,

lo stesso tuo desio

d'assopimento.

 

Vedi le grandi cime

come si sbiancano:

gli immensi volti

come distendono

sul dolore degli occhi

le palpebre

e giacciono puri,

protesi

a una carezza stellare.

 

O non attendi anche tu

per la tua vita

che si scolora

il bagliore supremo?

S. Martino di Castrozza, gennaio 1933

Sonno

O vita,

perché

nel tuo viaggio mi porti

ancora,

perché

il mio pesante sonno

trascini?

 

Io so

che le più pure fontane

per tutta la terra sfacendosi

non renderanno

alla neve bruttata

il biancore.

 

Né l'alba farà

con stanca magia

rifiorire

tra case nere

le mimose morte.

 

Ma sola

al gelo notturno

tremerà

la fioraia

presso il vano donarsi

della fontana.

 

O vita,

perché

non ti pesa

questo mio disperato

sonno?

16 gennaio 1933

Sogno nel bosco

Sotto un abete

per tutto un giorno

dormire

e l'ultimo cielo veduto

sia in fondo all'intrico dei rami

lontano.

 

A sera

un capriolo

sbucando dal folto

disegni

di piccole orme

la neve

e all'alba

gli uccelli

impazziti

infiorino di canti il vento.

 

Io

sotto l'abete

in pace

come una cosa della terra,

come un ciuffo di eriche

arso dal gelo.

16 gennaio 1933

Sogno sul colle

Sotto gli ulivi vorrei

in un mattino fresco

salire

e salutare

di là dalle lievi

chiome d'argento

il pallore del sole ed il volo

delle nuvole lente

verso il mare.

 

Vorrei cogliere un mazzo di pervinche

fiorite

nei cavi tronchi

e camminare per il viale oscuro

dei lecci

con il mio dono azzurro presso il cuore.

 

Rasentare così

le antiche mura

ricoperte dall'edera

vorrei

e bussare alla porta del convento.

 

Vorrei essere un frate silenzioso

che va con i suoi sandali di corda

sotto gli archi di un chiostro

e attinge acqua all'antica

vera del pozzo

e disseta

le lavande e le rose.

 

Vorrei

dinnanzi alla mia cella

avere

quattro metri di terra

ed ogni sera

al lume delle prime stelle

scavarmi

lentamente una fossa

pensando al tramonto dolcissimo

in cui verranno

salmodiando

i fratelli

e in mezzo ai cespi delle lavande

mi coricheranno

ponendomi sul cuore

come fiori

morti

queste mie stanche mani

chiuse in croce.

Assisi, 24 gennaio 1933

Disperazione

Io sono il fiore

di chissà qual tronco sepolto

che per essere vivo

crea figli

su dall'oscuro

grembo della terra –

 

Io sono un fiore diaccio –

straniato

da ogni umana pietà o preghiera

e l'aria che mi cinge

è vuota –

senza respiro –

ombrata

da funerei cipressi –

 

O chi darà

al fiore,

alla sua corolla dolente,

la forza estrema di interrarsi?

24 gennaio 1933

Sterilità

Oh, non volere ch'io torni

per la mia vita

a penare:

non lo sai che sarebbe

come voler seminare

del grano in un cimitero?

 

E chi vuoi tu che ne mangi

domani

di un tal pane?

 

Nemmeno un bimbo affamato,

credimi,

nemmeno un cane

percosso.

 

Perché non c'è vivo

che la sua vita non senta

avvelenata

dall'odore della morte.

Oh, lascia

che solo le smorte

erbe

coronino le tombe –

lascia

che solo qualche inodora margherita

imbianchi

il deserto viale –

 

Oh, non voler seminare

il grano

in questa mia vita!

24 gennaio 1933

Scena unica

Vedi:

questo è il mio bambino

finto.

 

Gli ho fatto il vestitino

all'uncinetto

con la lana bianca.

 

Dice anche "mamma" –

sì –

se lo rovesci sopra il dorso.

 

Dammelo qui in braccio

per un pochino:

ecco,

hai sentito

come ha detto

 

"mamma"?

 

Questo è il mio bambino –

vedi –

il mio bambino

finto.

31 gennaio 1933

Luce bianca

All'alba entrai

in un piccolo cimitero.

 

Fu in un paese lontano

ai piedi di una torre grigia

senza più voce alcuna

di campane –

mentre ancora le nebbia

inargentava

le querce oscure,

le siepi alte,

l'erica

viola –

 

Nel piccolo cimitero

le pietre

volte all'Oriente

come in un riso

bianco

parevano visi di ciechi

che allineati marciassero

incontro al sole.

1° Febbraio 1933

Pudore

Se qualcuna delle mie povere parole

ti piace

e tu me lo dici

sia pur solo con gli occhi

io mi spalanco

in un riso beato

ma tremo

come una mamma piccola giovane

che perfino arrossisce

se un passante le dice

che il suo bambino è bello.

1° febbraio 1933

Unicità

Io credo questo:

che non si può cambiar nome,

cambiar volto

alle creature già nate

nel cuore.

 

E perciò il nostro bimbo

unico

sarà quello

che noi sognammo

nei mattini di giugno

– ti rammenti? –

Quando calpestavamo

le spighe bionde

per cogliere i papaveri

fiammanti

e tutto il cielo era un rombo

d'ali umane

che cercavano il sole.

 

Io credo questo:

che saprei squarciarmi

con le mie mani

il grembo

prima di dar la vita

ad un figlio non tuo.

2 febbraio 1933

Alba

E quando sarà nato

tu aprirai la finestra

perché possiamo vedere

tutta l'alba –

tutta l'alba fiorire

nel nostro cielo –

Ed egli dormirà –

piccino –

nella sua culla bianca

e la luce sarà

su lui

lacrimata

negli occhi suoi

dal mio pianto.

2 febbraio 1933

Sera

Se a volte mi sembra

che questo mio resto di vita

si aggeli

per l'improvvisa solitudine

che coglie il viandante

quando alle valli protese

come mani mendiche

offrono i monti dal cielo

un'elemosina d'ombra –

 

quando l'unica strada

dei villaggi

è deserta

 

e qualche donna ancora

chiama forte

nel buio

 

e poi più non s'ode

altro che un chiudersi lento

di porte

sulla neve –

o accendi tu

la tua lampada

e fammi cenni di entrare –

che io non muoia

qui

senza fuoco!

3 febbraio 1933

Lume di luna

O grande cielo invernale

o luna bianca

o stelle

solitarie, velate –

o fiori eterni della tenebra fonda –

quale acqua di neve fu mai

così chiara alla bocca

com'è il vostro lume sereno

alla notte del cuore?

 

Biancheggia l'anima al raggio

lunare – come una tomba –

ma sotto la pietra rinasce

d'incanto – il giardino distrutto.

 

Risorgono l'erbe calpeste –

rivivono gli alberi morti

bevendo – a limpidi sorsi

la fredda rugiada celeste –

 

Si destano i sogni

dal lungo sopore – si desta

l'antico argenteo canto –

 

ahimé–ch'esso è un pianto

di culla

sepolto.

13 febbraio 1933

I fiori

Non c'è nessuno,

non c'è nessuno che vende

i fiori

per questa strada maledetta?

 

E questo mare nero

e questo cielo livido

e questo vento avverso –

oh, le camelie di ieri

le camelie bianche rosse ridenti

nel chiostro d'oro –

oh, l'illusione primaverile!

 

Chi mi vende oggi un fiore?

Io ne ho tanti nel cuore:

ma serrati

in grevi mazzi –

ma calpesti –

ma uccisi.

Tanti ne ho che l'anima

soffoca e quasi muore

sotto l'enorme cumulo

inofferto.

Ma in fondo al nero mare

è la chiave del cuore –

in fondo al nero cuore

peserà

fino a sera

la mia inutile messe

prigioniera –

O chi mi vende

un fiore – un altro fiore

nato fuori di me

in un vero giardino

che io possa donarlo a chi mi attende?

 

Non c'è nessuno,

non c'è nessuno che vende

i fiori

per questo tristo cammino?

14 febbraio 1933

Il porto

Io vengo da mari lontani –

io sono una nave sferzata

dai flutti

dai venti –

corrosa dal sole –

macerata

dagli uragani –

 

io vengo da mari lontani

e carica d'innumeri cose

disfatte

di frutti strani

corrotti

di sete vermiglie

spaccate –

stremate

le braccia lucenti dei mozzi

e sradicate le antenne

spente le vele

ammollite le corde

fracidi

gli assi dei ponti –

 

io sono una nave

una nave che porta

in sé l'orma di tutti i tramonti

solcati sofferti –

io sono una nave che cerca

per tutte le rive

un approdo.

Risogna la nave ferita

il primissimo porto –

che vale

se sopra la scia

del suo viaggio

ricade

l'ondata sfinita?

 

Oh, il cuore ben sa

la sua scia

ritrovare

dentro tutte le onde!

Oh, il cuore ben sa

ritornare

al suo lido!

O tu, lido eterno –

tu, nido

ultimo della mia anima migrante –

o tu, terra –

tu, patria –

tu, radice profonda

del mio cammino sulle acque –

o tu, quiete

della mia errabonda

pena –

oh, accoglimi tu

fra i tuoi moli –

tu, porto –

e in te sia il cadere

d'ogni carico morto –

nel tuo grembo il calare

lento dell'ancora –

nel tuo cuore il sognare

di una sera velata –

quando per troppa vecchiezza

per troppa stanchezza

naufragherà

nelle tue mute

acque

la greve nave

sfasciata –

20 febbraio 1933

Santa Maria in Cosmedin

O dolce e pallido il tuo altare

Santa Maria in Cosmedin

sotto la rossa terra

ed i neri cipressi

del Palatino –

piccola chiesa nata

per infiorarsi

all'alba

di serenelle bianche –

nata per le nozze

dell'anima

o per le esequie di un bimbo...

 

Custodisci ora tu

nella penombra cerea

dei tuoi marmi

questo bambino morto ch'io reco –

questo povero

sogno –

 

consacramelo tu

sul tuo

altare –

Roma, 8 aprile 1933

Così sia

Poi che anch'io sono caduta

Signore

dinnanzi a una soglia –

 

come il pellegrino

che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi

sandali

e gli occhi gli si oscurano

e il respiro gli strugge

l'estrema vita

e la strada lo vuole

lì disteso

lì morto

prima che abbia toccato

la pietra del Sepolcro –

poi che anch'io sono caduta

Signore

e sto qui infitta

sulla mia strada

come sulla croce

 

oh, concedimi Tu

questa sera

dal fondo della Tua

immensità notturna –

come al cadavere del pellegrino –

la pietà

delle stelle.

9 aprile 1933

Stelle sul mare

Piccole buone stelle –

tutte mie –

tutte mie –

che passate

con il moto del mare

sul mio guanciale bianco –

 

piccole buone stelle

che impigliate

i vostri chiari raggi

nella mia mano

s'io – ecco – la tenda

verso di voi

come un arbusto spoglio –

 

piccole buone stelle

che cadete

giù dalla mano

s'io – ecco – la scuota

come fa il vento di un ramo fiorito –

stelle –

grandine d'oro –

che piovete

a scrosci lunghi

sopra il nudo cuore –

Napoli-Palermo, 9-10 aprile 1933

Λὑχνος

Lucernina,

forse tu stavi

dentro un sepolcro di bambino

presso il balocco di terracotta

e gli orci

con i piccoli semi –

 

o forse ti recò un navigatore

a tarda ora

nel tempio

di Venere Ericìna –

scure le Egadi nel tramonto – cérulo

l'aperto mare –

 

forse all'alba

un capraro ti reggeva

portando le sue greggi

su verso il borgo – a vendere

il fresco latte.

 

Lucernina, tu odori

tutta di terra

ancora –

e t'ha corroso

la troppa ombra –

così diafana sei –

piccola lampada –

come un'anima che venga dal profondo.

 

O non traluce in te –

nella tua creta

pallida –

un chiarore oltreumano?

Monte S. Giuliano (Erice), 12 aprile 1933

L’Ànapo

Si va sull'Ànapo verso sera

con una barca che salpa

dal Porto Grande

e per metter la vela s'accosta

ad una nave sola e scura –

un po' sbandata – che sembra

in pericolo di affondare –

 

Lì si comincia a prendere

più vento –

 

e se a prua sieda

un piccolo bambino

biondo

tu vedi la sua testa

di contro al sole

e l'oro lieve dei suoi capelli

si muove

nel cielo –

 

Si va sull'Ànapo verso sera –

la vela la si toglie

dopo la foce

e si procede a remi – vincendo

la corrente profonda

 

e quando il barcaiolo strappa

su dal piede carnoso

un papiro

(la chioma abbandonata sull'acque

s'imbeve e affonda

in un piccolo gorgo)

tu pensi alle candide membra

di qualche ninfa

rapita

alla patria grotta –

 

Si sale alla sorgente –

Cìane azzurra che seppe

la sorte di Proserpina – ed un'altra

fonte è laggiù –

Aretusa dolce

al limite del salso mare –

in Ortigia che trascolora

come una grande

conchiglia –

Si va sull'Ànapo verso sera

fra i papiri verdissimi

sopra l'acqua

silente –

 

e se a prua sieda

un piccolo fanciullo

biondo

tu vedi la sua testa

di contro al sole

che cala –

e l'oro lieve dei suoi capelli

si muove

nel cielo –

Siracusa, 15 aprile 1933

Solitudine

Benché l'odore delle foglie nuove ti desti

ad una voglia di umano sole

 

ed il tramonto non trascolorato ancora in sera

ti spinga

per vie di terra

– remote

le soglie spente del cielo –

 

tu cerchi invano chi possa

in quest'ora per un tuo voto giungere

presso il tuo cuore –

 

vero è che nessuno

più giunge presso il tuo cuore

inaccessibile –

 

ch'esso è fatto solo –

dannato ai gridi

delle sue

rondini –

4 maggio 1933

Lamentazione

Che cosa mi ha dato

Signore

in cambio

di quel che ti ho offerto?

del cuore aperto

come un frutto –

vuotato

del suo seme più puro –

gettato

sugli scogli

come una conchiglia inutile

poi che la perla è stata

rubata –

 

che cosa mi hai dato

in cambio

della mia perla perfetta

diletta?

quella che scelsi

dal monile più splendente

come sceglievano i pastori

antichi

nel gregge folto

l'agnello più lanoso più robusto più bianco

e l'immolavano

sopra il duro altare?

 

Che cosa hai fatto tu

se non legarmi

a questo altare

come ad una eterna

tortura? –

 

Ed io ti ho dato

la mia creatura

unica

la mia ansia materna

inappagata

il sogno

della mia creatura non creata

il suo piccolo viso senza

fattezze

la sua piccola mano senza

peso –

Sulle rovine della mia casa non nata

ho sparso

cenere e sale –

E tu

che cosa mi hai dato

in cambio

della mia dolce casa

immacolata?

se non questo deserto

Signore

e questa sabbia che grava

le mie mani di carne

e m'intorbida gli occhi

e m'insudicia le piaghe

e m'infossa

l'anima –

 

O non ci sono più nembi

nel tuo cielo

Signore

perché si lavi

in uno scroscio

tutta questa

miseria?

Milano, 6 maggio 1933

Canzonetta

Ciascuno la propria tristezza

se la compra dove vuole –

 

anche in una bottega nera

austera

tra libri impolverati

che si liquidano a prezzi dimezzati –

 

libri inutili –

tutti i TRAGICI GRECI –

ma se il greco non lo sai

più –

mi sai dire perché li hai

comprati?

 

libri inutili –

POESIE PER I BAMBINI –

coi fantoccini

colorati –

ma se non hai

bambini

tu

mi sai dire perché li hai

comprati?

 

se non avrai dei bimbi mai

più

mi sai dire per chi

li hai

sciupati

i tuoi soldi

così?

 

Ciascuno la propria tristezza

se la compra dove vuole –

come vuole –

anche

qui –

Milano, 12 maggio 1933

Maledizione

Non presso chiari fiumi

ma in riva a tristi fossati

sostammo

dove immerger le mani

era smarrirle

sotto la mota

pullulante dal fondo –

 

Ed il verde degli olmi

era lucente

nella calura –

erano freschi i fiori

di prato –

e d'altri fiori s'illudeva

strenuo

il cuore.

 

Ma quell'acqua fangosa traversava

la via –

quell'odore corrotto solcava

l'alito della nostra tenerezza

dolente –

 

né potevamo noi sventare

quella maledizione della terra –

né potevamo soffocare

la voce arcana

piangente

– siete perduti –

12 maggio 1933

Gli eucalipti

Alti gli eucalipti lungo l'argine

effusi al piede

in uno sgorgo acceso di papaveri –

Crepitano le foglie péndule

nel vento –

qualcuna cade

imbiancata

dalla calura –

lungo il canale profondo naviga –

piccola falce –

come la prima luna

nell'aria oscura –

16 maggio 1933

Paesaggio siculo

Sul greppo che di tenero verde

il nuovo grano riveste

cavalca

una donna –

 

tra la sella ed il grembo adagiato

porta il figlio

perché senz'urti

dorma –

 

lenta guardando il cielo che s'annuvola

rialza

fin sulla fronte

i lembi del mantello –

 

il bimbo vi si cela

tutto –

Così è dipinta

Maria nella sua fuga –

16 maggio 1933

I musaici di Messina

Sola

nella notte di rovina e di spavento

restavi tu

Maria –

incolume nell'abside

della tua cattedrale –

curva sul crollo orrendo

con il figlio ravvolto

nel tuo manto celeste –

 

Sopra il lamento

dei non uccisi –

sopra il fumo e la polvere

delle case degli uomini distrutte –

sopra il muglio del mare –

sognavi tu

un'altra dolce casa

vegliata

da un'altra azzurra Maria

in riva a un altro mare

dormente

tra le isole erbose –

 

La chiesa di Torcello sognavi

e l'oro pallido dei tramonti

sulla laguna

e la tranquilla via delle barche

nelle sere serene.

 

Di quell'oro nutrivi tu –

di quel sereno

Maria

nella spaventevole notte

la solitudine tua

materna

e più fulgente il tuo serto di stelle

più turchino il tuo manto

più soave il tuo figlio

levavi

dal fondo della chiesa crollata

sulle madri dei morti –

16 maggio 1933

Acqua alpina

Gioia di cantare come te, torrente;

gioia di ridere

sentendo nella bocca i denti

bianchi come il tuo greto;

gioia d'essere nata

soltanto in un mattino di sole

tra le viole

di un pascolo;

d'aver scordato la notte

ed il morso dei ghiacci.

(Breil) Pasturo, 12 agosto 1933

Respiro

Abbandono notturno

sul masso

al limite della pineta

e il tuo strumento fanciullesco

lentamente

a dire

che una stella

due stelle

sono nate

dal grembo del nevaio

ed un'altra sprofonda

dove la roccia è nera –

 

ed un lume va solo

sul ciglio del ghiacciaio

più grande di una stella

più fioco –

forse la lampada di un pastore –

la lampada di un uomo vivo

sul monte –

colloquio intraducibile

del tuo strumento

col lume dell'uomo vivo –

 

ascesa inesorabile dell'anima

di là dal sonno –

di là dal nero informe

stupore delle cose –

abbandono notturno

sul masso

al limite della pineta –

(Breil) Pasturo, 13 agosto 1933

Pensiero di malata

Tu porti il tuo telaio

nella mia stanza

ed il sole t'aiuta a lavorare

fiorendoti le mani

dei suoi petali bianchi.

Io penso che domani

quando sarò ancora malata

tu non t'alzerai più

per scendere nel giardino

a prendermi la buona acqua.

A sera le campane

assedieranno la mia stanza vuota,

desteranno negli angoli

siepi pallide di fantasmi.

La Notte s'insedierà

padrona

vicina al mio guanciale:

non ci sarai più tu

a scacciarla

chiudendomi le imposte

con le tue mani benedette dal sole.

Pasturo, 14 agosto 1933

Mano ignota

Tu non sai come sia triste

tornare per questo sentiero

fangoso

con queste vesti

imbrattate –

nella sera nera

nella nebbia nera –

brancolare tra i rododendri

stillanti –

fiutarne l'odore amaro –

per non cadere aggrapparmi

a questa mano che mi porgi

ignota

come il tuo volto immerso nel buio –

come il tuo nome dimenticato –

andare verso una tenda

che la pioggia confina

in fondo al suo pianto –

aver dovuto – voluto

scostare

nella notte più oscura

l'unica mano sorella –

andare verso un domani

che la solitudine chiude

in fondo al deserto...

(Breil) Pasturo, 15 agosto 1933

Il volto nuovo

Che un giorno io avessi

un riso

di primavera – è certo;

e non soltanto lo vedevi tu, lo specchiavi

nella tua gioia:

anch'io, senza vederlo, sentivo

quel riso mio

come un lume caldo

sul volto.

 

Poi fu la notte

e mi toccò esser fuori

nella bufera:

il lume del mio riso

morì.

 

Mi trovò l'alba

come una lampada spenta:

stupirono le cose

scoprendo

in mezzo a loro

il mio volto freddato.

 

Mi vollero donare

un volto nuovo.

 

Come davanti a un quadro di chiesa

che è stato mutato

nessuna vecchia più vuole

inginocchiarsi a pregare

perché non ravvisa le care

sembianze della Madonna

e questa le pare

quasi una donna

perduta –

 

così oggi il mio cuore

davanti alla mia maschera

sconosciuta.

20 agosto 1933

Cervino

Ribellione di massi –

Cervino –

volontà dilaniata.

 

Tu stai di contro alla notte

come un asceta assorto in preghiera.

Giungono a te le nuvole

cavalcando

su creste nere:

dalle regioni dell'ultima luce

portano doni di porpora e d'oro

al tuo grembo.

Tu affondi nei doni i ginocchi:

chiami le stelle

che t'inghirlàndino

nudo.

 

Cervino –

estasi dura –

vittoria

oltre l'informe strazio –

eroe sacro.

(Breil) Pasturo, 20 agosto 1933

Attendamento

Stanotte calerà il vento

immenso falco

sulla nostra tenda;

rapirà le nuvole

lacerate.

Sul nostro sonno

le stelle

sciolte dai veli

intrecceranno ghirlande

di fiamma e lentissime danze.

All'alba

sarà tepido il risveglio,

dolce come l'accendersi

di una lampada fioca:

il canto del torrente

sosterrà

fedele

sopra il suo grembo

il silenzio fanciullo.

Per noi, portati

dagli artigli notturni

del vento,

giaceranno i messaggi delle vette

alla soglia:

leggerli sarà lavare

nel puro azzurro

gli occhi le mani

il cuore –

(Breil, luglio 1933) – Pasturo, 21 agosto 1933

Notturno

Curva tu suoni

ed il tuo canto è un albero d'argento

nel silenzio oscuro –

 

Limpido nasce

dal tuo labbro – il profilo

delle vette – nel buio –

 

Muoiono le tue note

come gocce assorbite dalla terra –

 

Le nebbie sopra gli abissi

percorse dal vento

sollevano il suono spento

nel cielo –

(Breil, luglio 1933) – Pasturo, 22 agosto 1933

Distacco dalle montagne

Questa è la prova

che voi mi benedite –

montagne –

 

se nell'ora del distacco

la vostra chiesa m'accoglie

con la sua bianchezza di sole

e abbraccia forte la mia

malinconia

col canto

delle campane di mezzogiorno –

 

Nella piccola piazza

una donna ridente

vende le prugne rosse e gialle

per la mia ardente

sete –

 

sul gradino di pietra

della fontana

luccica la lama

di una piccozza –

 

l'acqua diaccia gela

il riso in bocca

a un fanciullo –

stampa lo stesso riso

sulla mia bocca –

Questa è la vostra

benedizione –

montagne.

Valtournanche, 30 luglio 1933

Pasturo, 23 agosto 1933

Ninfee

Ninfee pallide lievi

coricate sul lago –

guanciale che una fata

risvegliata

lasciò

sull'acqua verdeazzurra –

 

ninfee –

con le radici lunghe

perdute

nella profondità che trascolora –

 

anch'io non ho radici

che leghino la mia

vita – alla terra –

anch'io cresco dal fondo

di un lago – colmo

di pianto.

26 agosto 1933

Ai fratelli

Se dubitate ancora – vi dirò

che per me il vostro bene

è come un mazzo purpureo di fiori

portati a sera

in una stanza che si abbuia –

8 settembre 1933

Settembre

Boschi miei

che le nuvole del settembre

lente percorrono

mentre le prime foglie

crollano giù dai rami

e adunano umidore per i sentieri

intanto che nel cielo

gli alberi si denudano –

così come di sera

quando cadono le ombre

giù dalle cime

s'incupisce la terra

e in alto si rivelano

i disegni dei monti

e delle stelle –

miei boschi

vi è tanta pace

in questa vostra muta

rovina

che in pace ora alla mia

rovina penso

e sono come chi

stia sulla riva di un lago

e guardi miti le cose

rispecchiate dall'acqua –

8 settembre 1933

La roccia

Trine di betulla

nella valle

i pensieri

– ma ieri

quando soli erravamo

sulla nuda montagna –

il taglio

delle rupi più eccelse

era il disegno

della mia forza – in cielo.

E non parlare di rovina

tu cuore –

fin che uno spigolo nero a strapiombo

spacchi l'azzurro

e una corda s'annodi all'anima

bianca

come le ossa del falco

che sul torrione più alto

regalmente ha voluto

morire.

8 settembre 1933

Tristezza dei colchici

Con uno smunto sorriso i colchici

chiedon perdono d'essere nati –

amari

per la sete delle farfalle –

nudi

per le dita dei bimbi –

 

Giù dai castani piombano

i ricci duri –

trafiggono nel tonfo i gracili

tristi fiori.

8 settembre 1933

Amore dell'acqua

Dalla valle ch'è un lago

di sole – agitato dall'onda

delle campane –

fugge l'ombra

e si aduna

sotto un albero solo

dove il torrente

cade –

 

Tutta l'ombra e la frescura del mondo

si serrano intorno

alla fronte accaldata

del bimbo

che – sporto sul ciglio –

l'anima abbandonata

svincolare non sa

dalle argentee braccia

della cascata –

12 settembre 1933

La grangia

Concentrica una frangia

d'erbe recise

circonda la grangia –

pare che voglia

rispecchiare in terra

il cerchio di cime

che serra

il cielo –

 

Presso la nera soglia

due bambine

guardano un bricco di latte –

una ride –

 

La montagna – davanti a loro

nella quieta sera –

sembra un grand'angelo

con chiuse le ali

e il viso nascosto in preghiera –

12 settembre 1933

Morte delle stelle

Montagne – angeli tristi

che nell'ora del crepuscolo

mute piangete

l'angelo delle stelle – scomparso

tra nuvole oscure –

 

arcane fioriture

stanotte

nei bàratri nasceranno –

 

oh – sia

nei fiori dei monti

il sepolcro

degli astri spenti –

13 settembre 1933

Giardino chiuso

Come in una fiaba

triste – un altro giardino

si chiude – al margine

della strada –

 

Restano soli sul colle

i pioppi con le foglie leggère –

le siepi di bosso – le mammole

delle primavere

perdute –

 

Il bosco dei faggi

si fa tutto ombra

senza raggi

di cielo –

tomba

per gli uccelli

che saranno

morti –

 

Come in una fiaba

triste – il viandante che porti

per questa strada

la sua

fatica –

vede una fuga di cancelli

chiusi – su l'antica

erta – e imprigionati nel fondo

i castelli

dei sogni ciechi –

13 settembre 1933

Per un cane

Sei stato con noi per undici anni.

Una sera siamo tornati:

eri disteso davanti al cancello,

il muso nella polvere della strada,

le zampe già fredde, il dorso

tepido ancora.

Ora sei tutto

nella buca che ti abbiamo scavata.

Ma gli undici anni

della tua umile vita,

il gemere

per ognuno che partiva,

il soffrire di gioia

per ognuno che ritornava

– e verso sera

se qualcuno

per una sua tristezza

piangeva

tu gli leccavi le mani:

lo guardavi

e gli leccavi le mani –

oh, gli undici anni

del tuo muto amore

tutto qui

sotto questa terra

sotto questa pioggia

crudele?

Esitavi

sulla ghiaia timida:

sollevavi

una zampa – tremando.

Ora nessuno ti difende

dal freddo.

Non ti si può più chiamare.

Non ti si può più dare

niente.

Solo le foglie fradice morte

cadono su questo pezzo

di prato.

E pensare che altro rimanga

di te

è vietato:

di questo il nostro assurdo

pianto si accresce.

14 settembre 1933

La fornace

Bambina, nelle sere di novembre

poi che sui monti c'era

la guerra

e la legna costava

assai – come il latte, come il pane –

e la nebbia pesava

gelida sulla terra,

la mamma mi portava

– per scaldarci –

alla fornace.

 

Riflessi di brace

tingevano l'androne nero:

rossa nel fondo

divampava

la cupola del forno.

Dall'alto un vecchio scagliava

fascine e fascine.

Giù i tegoli in cerchio

sembravano una ruota

immota

a cui fosse mozzo la fiamma.

Si arrossava

la creta al centro:

verde era ancora al margine

dove più lento

arrivava il calore.

 

Si sgranavano in uno stupore

d'incanto – le pupille bambine.

Il vecchio dall'alto scagliava

fascine e fascine –

Si ritornava

per l'androne nero

con un bruciore di vampa negli occhi.

Fuori, un'immensa fontana

nella nebbia lanciava

il suo getto bianco e faceva

rabbrividire –

La casa pareva

lontana,

la strada sembrava non finire

più. Era notte, era novembre,

sui monti c'era

la guerra –

16 settembre 1933

Strada del Garda

Qui, dove i massi franano

nel lago vivo che al vento

fa rumore di mare

e in alto a scrosci gli ulivi

chiari rispondono,

giungeva la strada di Roma,

portava il più dolce

di quei poeti

con le sue tenere tristezze

a questo sole.

 

Di qui su l'arsura del Baldo

s'avviarono i soldati,

vestirono di fuoco i monti,

di sangue e d'anime.

 

Ora la nuova strada di Roma

guarda a quelle anime,

rompe la roccia:

listata di bianco e di nero

pianta oleandri e cipressi

a guardia delle pietre vinte,

che crescano – per quando

noi saremo morti –

ed ogni riva ne saluti le cime.

 

E su ogni riva si dica:

– quella è la strada che porta

pace e forza da Roma

verso i monti –

25 settembre 1933

Barche

Come una barca

da carico, a sera,

quando il maltempo viene sul lago –

se non è nel suo porto

toglie l'áncora

e si accinge a tornare –

 

e a lungo costeggiando va,

mentre un uomo, da bordo, contro il fondo

la sua pertica spinge e dalla riva

un vecchio, incappucciato – perché già

piove –

accompagna la gomena

fin ch'è doppiata

laggiù

la punta –

ed oramai la barca

più

non si vede –

 

così tu sai –

non è vero –

quale è il tuo villaggio, la tua casa,

quando ti colga la pioggia

in un porto straniero –

e la notte.

25 settembre 1933

Il cane sordo

Sordo per il gran vento

che nel castello vola e grida

è divenuto il cane.

 

Sopra gli spalti – in lago

protesi – corre,

senza sussulti:

né il muschio sulle pietre

a grande altezza lo insidia,

né un tegolo rimosso.

 

Tanto chiusa e intera

è in lui la forza

da che non ha nome

più per nessuno

e va per una sua

segreta linea

libero.

25 settembre 1933

Riflessi

Parole – vetri

che infedelmente

rispecchiate il mio cielo –

 

di voi pensai

dopo il tramonto

in una oscura strada

quando sui ciotoli una vetrata cadde

ed i frantumi a lungo

sparsero in terra lume –

26 settembre 1933

Attacco

Come

chi avanti l'alba

da un rifugio montano esca

nell'ombra fredda – e si metta per l'erta

cullando col passo il penoso

sonno – fin che in cima alle ghiaie

la guida sciolga

dalla spalla la corda ed additi

sulla roccia – l'attacco –

 

gioia e sgomento

allora – ed il sole che sorge

lo colgono insieme –

 

così

quando sul tuo

cammino s'apra

una siepe – ed al cuore s'affacci

la strada nuova.

26 settembre 1933

In sogno

Silenzio – grotte

di bianco cristallo

scavo

alle fiabe –

 

sul pianto il cuore trascorre –

sul lago celeste

con occhi grandi – cigliati

di glicine –

28 settembre 1933

Mattino

A lungo dalla luna infranto

or ricompone il lago

la sua incolumità

cerulea.

Presso l'isola inferma un cipresso

trae dalle nebbie le bende

per le ferite nascoste:

tacito prega, votando

il nuovo giorno – al cielo.

1° ottobre 1933

Notte e alba sulla montagna

Ascesa lenta

nel chiarore lunare,

mentre il sonno degli uomini ed i lumi

delle strade deserte

stagnano nelle valli –

 

ascesa – per i prati

vestiti

di seta bianca –

e gli alberi,

draghi neri

con occhi di luce

nelle paurose creste –

 

attonito ruscello, il sentiero

per trecce di ghiaia conduce

alla sua fonte

sul volto

della montagna dormente,

alla fronte

dove crescono le più fini erbe,

arsi capelli

e dalle sigillate pupille

un tremito

sulla vetta

nasce –

 

Ora lenta una stella s'invola

e già rapida trae

a sé in fondo al cielo lo stormo

delle sorelle:

muti sull'orma spenta

ricadono i battenti celesti

dell'alba –

Ora guance di lontani monti

fra le nebbie si volgono

nel risveglio, al primo

rossore –

Già escono dai campanili le voci

delle nuove campane:

a groppa a groppa,

urtandosi, salgono –

gregge in cerca del sole –

1° ottobre 1933

Bontà inesausta

Chi ti dice

bontà

della mia montagna? –

così bianca

sui boschi già biondi

d'autunno –

 

e qui nebbie leggere alitano

in cui sospesa

è la luce dei regnateli –

della rugiada

sulle foglie morte –

 

mentre il terriccio accoglie

petali stanchi di ciclamini

e crochi, velati

di uno stesso pallore

roseo –

 

tu sana, venata di sole,

porti sul grembo

il cielo tutto azzurro –

chiami voli d'uccelli

alle tue mani

colme di vento –

 

Bontà

a cui beve il suo canto

il cuore

e di cantare non può più finire –

perché sei la sorgente che rifà

il sorso bevuto

ed il suo fondo

non si tocca mai.

Pasturo, 1° ottobre 1933

Non so

Io penso che il tuo modo di sorridere

è più dolce del sole

su questo vaso di fiori

già un poco

appassiti –

 

penso che forse è buono

che cadano da me

tutti gli alberi –

 

ch'io sia un piazzale bianco deserto

alla tua voce – che forse

disegna i viali

per il nuovo

giardino.

4 ottobre 1933

Sfiducia

Tristezza di queste mie mani

troppo pesanti

per non aprire piaghe,

troppo leggére

per lasciare un'impronta –

 

tristezza di questa mia bocca

che dice le stesse

parole tue

– altre cose intendendo –

e questo è il modo

della più disperata

lontananza.

16 ottobre 1933

Ritorno serale

Giungere qui – tu lo vedi –

dopo un qualunque dolore

è veramente

tornare al nido, trovare

le ginocchia materne,

appoggiarvi la fronte –

 

mentre le rocce, in alto,

sui grandi libri rosei del tramonto

leggono ai boschi e alle case

le parole della pace –

 

mentre le stanche campane discordi

interrogano il silenzio – sui misteri

della sera, dei cimiteri

dischiusi, dell'inverno

che si avvicina –

 

ed il silenzio allarga,

impallidendo, le braccia –

trae nel suo manto le cose

e persuade

la quiete –

18 ottobre 1933

L'armonica

In una radura – dolce

singhiozzante armonica –

vorrei udirti – a condurre

una danza di fanciulli

davanti a crode

che il tramonto dissangua e lascia esanimi

in braccio al cielo –

 

non qui – nella via dura

dove canti canzoni di miseria

e la tua voce è un tralcio

lucente d'edera

che abbraccia invano

le alte case nemiche.

19 ottobre 1933

Sole d'ottobre

Felci grandi

e garofani selvaggi

sotto i castani –

 

mentre il vento scioglie

l'un dopo l'altro

i nodi rossi e biondi

alla veste di foglie

del sole –

 

e il sole in quella

brucia

della sua bianca

bellezza

come un fragile corpo

nudo –

20 ottobre 1933

Stelle cadenti

Quante! così da pensare

che il vento,

l'immenso

fanciullo supino,

le scagli per gioco oltre il ciglio

della sua culla affondata

di là dai monti,

nelle invisibili valli –

 

quante! così da pensare

a un improvviso migrare

di luminose rondini, in fuga

davanti al volo

lentissimo della luna –

 

Prodigiose stelle – zampilli

di aeree fontane –

piume scosse da un'ala

di fiamma – sui mondi –

 

fiori di mandorlo colti

negli orti

infiniti – che la notte disfoglia –

 

gioia effusa alla soglia

degli alti spazi – per celesti

sponsali –

 

ombre di faci ed echi

di canti astrali

sulla pena

degli uomini –

21 ottobre 1933

Venezia

Venezia. Silenzio. Il passo

di un bimbo scalzo

sulle fondamenta

empie d'echi

il canale.

 

Venezia. Lentezza. Agli angoli

dei muri sbocciano

alberi e fiori:

come se durasse

un'intera stagione il viaggio,

come se maggio

ora

li sdipanasse

per me.

 

Al pozzo di un campiello

il tempo

trova un filo d'erba tra i sassi:

lega con quello

il suo battito all'ala

di un colombo, al tonfo

dei remi.

22 ottobre 1933

Ammonimento

Dunque, io non vedrò mai più i tuoi occhi

puri come li vidi

la prima sera, biondi

come capelli – e chiari

come lampade lievi.

Io so quale sabbia li intorbidi

ora – quale tristezza

che fu già mia.

Sgomenta guardo

nascere in te la vita

ch'io già vissi e scontai e spogliai

d'ogni velo. Vorrei

aver ora la voce di tua madre

per poterti parlare

senza parlarti di me.

Vorrei dirti:

 

– oh, non fermiamoci qui, dove il vento

svelse un albero sulla nostra strada

che stramazzò

in forma di croce.

Oh, non pensiamo che basti il pianto

ad accender la lampada dei morti.

Olio vuole la lampada

e legno il fuoco:

fiamma non nasce dal nostro alito solo.

Ma immensa foresta è la vita

con alberi e sentieri

infiniti. Bisogna

guardare a fondo, troncare

i rami morti con la nostra scure:

alto sarà

nella radura ultima – il fuoco,

più alto se più grande

sarà stata la pena.

 

Dolce sarà

al boscaiolo stanco

stendersi allora – presso la catasta

da lui accesa

e con quel lume caldo

affondare nel sonno.

28 ottobre 1933

Cimitero di paese

Cimitero di paese,

che lontani monti

col pensoso sorriso della prima neve

guardano; dove entrano i vivi

nel pallido meriggio come

in un amato giardino.

 

Portano i bimbi chiari crisantemi

colti alle siepi

degli orti: incespicano

nei lunghi steli, salendo

pei gradini di pietra

al cancello.

 

Portano le mamme

altri bimbi sul petto, quieti

nel sonno, rosei

come crisantemi

più grandi.

 

Sui tumuli, con le corolle

più belle, disegnano croci

e parole di pace

le mani degli uomini: pure

nell'amorosa opera come

le mani dei fanciulli

alle quali s'intrecciano.

 

Vola dai boschi, a brevi

intervalli, un trillo d'uccello

e s'ode

sopra il fruscio dei passi

nel viale bianco.

2 novembre 1933

Sera sul sagrato

Scesa dal monte, la chiesa

stupì – quando vide

il lago – e bianca

si fermò qui.

 

Ora sorregge

con la sua porta chiusa le mie spalle

stanche: s'aduna

nei miei occhi la pace

del suo gran volto

per guardare la sera.

 

Io guardo i cipressi vicini,

il villaggio, le sponde,

l'isola lunga, fasciata

di luci e di onde:

nell'isola,

nel profondo del bosco,

una casa, la casa del sogno –

 

Io sento le tombe vicine –

che pure non scorgo – tremare

in ogni erba che sgorga

ai miei piedi.

 

Io penso che ormai possa il cuore

sostare

se per lui laggiù battono

i grandi cuori invisibili

dei campanili –

se un unico cielo

arde lento e confonde

in una luce estrema

i sogni, gli assenti –

e i dolenti

desideri dei vivi

placa – facendoli veri

ed eterni.

3 novembre 1933

Riconciliazione

La luna è vitrea e lieve

ancora, nel vasto tramonto.

Perché non uscire

di qui? Perché non portare

laggiù, nelle strade, la mia

nostalgia dei monti perduti,

tradurla in amore

pel mondo

che amai?

 

Già troppo soffersero

del mio rancore

le cose: e vivere non si può

a lungo

se silenziosamente piangono

le cose, su noi.

 

Stasera, stasera,

quando i volti degli uomini

saran macchie d'ombra e non più –

quando le case

al sommo

sole vivranno di luce –

io troverò me stessa

nel vecchio mondo

e profondo

sarà l'abbraccio

delle cose con me.

 

Riconteremo i fili

che legano i miei occhi

agli occhi illuminati delle vie,

riconteremo i passi

per cui l'anima versa

la sua sete di strade

sopra la buia terra –

 

Forse le cose

perdoneranno ancora –

forse, facendo

delle gran braccia arco

su me,

pergolati di sogni stenderanno

domani sovra il mio

solitario meriggio.

3 novembre 1933

All'amato

Tu sei tornato in me

come la voce

d'uno che giunge,

ch'empie a un tratto la stanza,

quando è già sera.

 

Qui c'era

soltanto il peso

delle ore irrigidite

in grigiore di pietra,

il passo lento

dei fossati in pianura

sotto nudi archi di pioppi. C'erano

al termine delle case

le povere strade

di novembre, straziate di solchi...

 

E c'era questo mio vivere

che ripete ogni giorno

il gesto di una mano di carne

calata giù nel profondo

a chiudere la bocca di Dio.

C'era la sabbia

che giù si rovescia

sull'incendio di Dio.

C'era la falce

che morde

le erbe di Dio.

La pietra

che cade sui cani,

sugli uccelli di Dio.

Allora sei tornato

tu – in me –

come la voce

d'uno che giunge,

che nessuno più attende

perché è già sera.

 

Sei ritornato in me

come un fedele

stormo di rondini

che riappendon nidi

al tetto oscuro del cuore.

Sei ritornato come uno sciame

d'api che cercano

i loro fiori – e indorano

l'orto nativo.

 

Ora nell'orto io sento

crescere i nuovi

miei fiori per te. Sento spuntare

sui pascoli, dove

la neve si è sciolta,

gli anemoni gialli

e dal suolo del cielo

le stelle – che a quelli somigliano –

le stelle – dopo che il gelo

del vespro è scomparso

 

e la notte è la terra feconda –

il monte

primaverile

di Dio.

6 novembre 1933

La morte bionda

– Bella... piccola... bionda... –

dicevi tu – ed un lume

che discioglieva nella via nebbiosa

la sua chioma smorta

rispondeva

alle parole tue di pianto.

 

– Bionda... bella... – ed ai piedi

dei cancelli, lungo pallidi giardini,

stridevano nel passo

le foglie di novembre, chiare

in terra come nuvole cadute:

pareva che non una donna

tu piangessi così,

ma una lontana

stagione morta,

l'autunno ed il suo

sepolcro d'oro...

 

– Piccola... bella... – e ogni cosa

che dentro un velo di nebbie dorme,

ogni cosa che in voce

di chiuso pianto parla,

ogni cosa che sa

d'essere per morire

era fra noi

con la sua triste

biondezza...

9 novembre 1933

Il cielo in me

Io non devo scordare

che il cielo

fu in me.

 

Tu

eri il cielo in me,

che non parlavi

mai del mio volto, ma solo

quand'io parlavo di Dio

mi toccavi la fronte

con lievi dita e dicevi:

– Sei più bella così, quando pensi

le cose buone –

 

Tu

eri il cielo in me,

che non mi amavi per la mia persona

ma per quel seme

di bene

che dormiva in me.

 

E se l'angoscia delle cose a un lungo

pianto mi costringeva,

tu con forti dita

mi asciugavi le lacrime e dicevi:

– Come potrai domani esser la mamma

del nostro bimbo, se ora piangi così? –

 

Tu

eri il cielo in me,

che non mi amavi

per la mia vita

ma per l'altra vita

che poteva destarsi

in me.

Tu

eri il cielo in me

il gran sole che muta

in foglie trasparenti le zolle

 

e chi volle colpirti

vide uscirsi di mano

uccelli

anzi che pietre

– uccelli –

e le lor piume scrivevano nel cielo

vivo il tuo nome

come nei miracoli

antichi.

 

Io non devo scordare

che il cielo

fu in me.

 

E quando per le strade – avanti

che sia sera – m'aggiro

ancora voglio

essere una finestra che cammina,

aperta, col suo lembo

di azzurro che la colma.

Ancora voglio

che s'oda a stormo battere il mio cuore

in alto

come un nido di campane.

E che le cose oscure della terra

non abbiano potere

altro – su me,

che quello di martelli lievi

a scandere

sulla nudità cerula dell'anima

solo

il tuo nome.

11 novembre 1933

La voce

Aveva voce in te

l'universo

delle cose mute,

la speranza

che sta senz'ali nei nidi,

che sta sotterra

non fiorita.

 

Aveva voce in te

il mistero

di tutto che presso una morte

vuol diventare vita,

il filo d'erba

sotto le putride foglie,

il primo riso del bimbo salvato

a fianco di un'agonia

in una corsia

d'ospedale.

 

Or quando cade dagli alti

rami notturni

dei campanili – un rintocco –

e in cuore affonda come

il frutto dentro il campo arato –

 

allora hai voce

tu in me –

con quella nota

ampia e sola

che dice i sogni sepolti

del mondo, l'oppressa

nostalgia della luce.

10 dicembre 1933

Cose

Questo pugno di terra

che raccolse

per me – sul Palatino

la tua mano pura

 

io verserò nell'urna

di smorta argilla

che sul rosso lido di Selinunte

un pescatore mi donò, sporgendo

il braccio fra i cespugli di lentischio.

 

E tu non dire

ch'io perdo il senso e il tempo

della mia vita –

se cerco nella sabbia

il sole e il pianto

dei mondi –

se getto nelle cose la mia anima

più grande – e credo

ad immense magie...

10 dicembre 1933

Fiume

O giorno,

o fiume,

o irreparabile andare –

 

crescono alle tue rive le menzogne

come ghiaie dure –

s'innalza alla tua foce un bianco

sepolcro per le tue

onde –

 

o giorno,

o fiume,

o irreparabile andare che percorre l'anima –

 

o mia anima

in solitudine eletta

perché viva entri

nella sua bara.

17 dicembre 1933

Nàufraghi

Nàufraghi sugli scogli

ognuno narra

a sé solo – la storia di una dolce casa

perduta,

sé solo ascolta

parlare forte

sul deserto pianto

del mare –

 

Triste orto abbandonato l'anima

si cinge di selvagge siepi

di amori:

morire è questo

riscoprirsi di rovi

nati in noi.

19 dicembre 1933

Salire

Saliremo sugli altipiani,

dove vola la rondine dell'alba

che bagna nelle fonti

le ali d'oro

ed intesse il nido

sulle case immense

dei monti.

 

Saliremo sugli altipiani

dove passan le nubi ad una ad una

lente a fior della neve

come velieri

su di un lago pallido.

 

Saliremo oltre i cembri, oltre i pini,

dove si è soli sotto il cielo nudo,

soli – se gridi nel silenzio il vento

il nostro nome

detto da Dio

e sia l'ora di andare.

19 dicembre 1933

Neve sul Grappa

O grande altare del Grappa, offerto

agli orizzonti

con il marmo bianco

della tua neve,

con le corone di roseti spogli – e i cipressi

che salgono lenti, per scale

di colli – ai tuoi fianchi –

 

o vasto monte aperto

sopra la terra

come le braccia di un eroe fanciullo

che in silenzio si dia

alla morte –

 

non dal sole,

ma dal tuo profondo cuore,

dal sangue

che il tuo cuore di roccia accolse

nasce il raggio

che ti fa luminoso nella sera –

 

e le nubi su te

lampade accese

alle soglie del cielo.

Asolo-Bassano, 30 gennaio 1934

Desiderio di cose leggere

Giuncheto lieve biondo

come un campo di spighe

presso il lago celeste

 

e le case di un'isola lontana

color di vela

pronte a salpare –

 

Desiderio di cose leggere

nel cuore che pesa

come pietra

dentro una barca –

 

Ma giungerà una sera

a queste rive

l'anima liberata:

senza piegare i giunchi

senza muovere l'acqua o l'aria

salperà – con le case

dell'isola lontana,

per un'alta scogliera

di stelle –

1° febbraio 1934

Nevai

Io fui nel giorno alto che vive

oltre gli abeti,

io camminai su campi e monti

di luce –

Traversai laghi morti – ed un segreto

canto mi sussurravano le onde

prigioniere –

passai su bianche rive, chiamando

a nome le genziane

sopite –

Io sognai nella neve di un'immensa

città di fiori

sepolta –

io fui sui monti

come un irto fiore –

e guardavo le rocce,

gli alti scogli

per i mari del vento –

e cantavo fra me di una remota

estate, che coi suoi amari

rododendri

m'avvampava nel sangue –

1° febbraio 1934

Pensiero

Avere due lunghe ali

d'ombra

e piegarle su questo tuo male;

essere ombra, pace

serale

intorno al tuo spento

sorriso.

maggio 1934

Minacce

Campani

frane lente di suoni

giù dai pascoli

dentro valli di nebbia.

 

Oh, le montagne,

ombre di giganti,

come opprimono

il mio piccolo cuore.

 

Paura. E la vita che fugge

come un torrente torbido

per cento rivi.

E le corolle dei dolci fiori

insabbiate.

 

Forse nella notte

qualche ponte verrà

sommerso.

 

Solitudine e pianto –

solitudine e pianto

dei làrici.

Breil, 3 agosto 1934

Incredulità

Le stelle – le nubi esiliate

di là dal vento

chissà per quali

spazi ignoti camminano.

 

Ieri correvan ombre

sulle nevi del colle –

come dita leggere.

 

Occhi non miei

che la nebbia invade –

Breil, 3 agosto 1934

Sentiero

È bello camminare lungo il torrente:

non si sentono i passi, non sembra

di andare via.

Dall'alto del sentiero si vede la valle

e cime lontane ai margini

della pianura, come pallidi scogli

in riva a una rada – Si pensa

com'è bella, com'è dolce la terra

quando s'attarda a sognare

il tuo tramonto

con lunghe ombre azzurre di monti

a lato – Si cammina lungo il torrente:

c'è un gran canto che assorda

la malinconia –

Breil, 9 agosto 1934

Rifugio

Nebbie. E il tonfo dei sassi

dentro i canali. Voci d'acqua

giù dai nevai nella notte.

 

Tu stendi una coperta per me

sul pagliericcio:

con le tue mani dure

me l'avvolgi alle spalle, lievemente,

che non mi prenda

il freddo.

 

Io penso

al grande mistero che vive

in te, oltre il tuo piano

gesto; al senso

di questa nostra fratellanza umana

senza parole, tra le immense rocce

dei monti.

E forse ci sono più stelle

e segreti e insondabili vie

tra noi, nel silenzio,

che in tutto il cielo disteso

al di là della nebbia.

Breil, 9 agosto 1934

Pianura

Certe sere vorrei salire

sui campanili della pianura,

veder le grandi nuvole rosa

lente sull'orizzonte

come montagne intessute

di raggi.

 

Vorrei capire dal cenno dei pioppi

dove passa il fiume

e quale aria trascina;

saper dire dove nascerà il sole

domani

e quale via percorrerà, segnata

sul riso già imbiondito,

sui grani.

 

Vorrei toccare con le mie dita

l'orlo delle campane, quando cade il giorno

e si leva la brezza:

sentir passare nel bronzo il battito

di grandi voli lontani.

n.d.

Preghiera alla poesia

Oh, tu bene mi pesi

l'anima, poesia:

tu sai se io manco e mi perdo,

tu che allora ti neghi

e taci.

 

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda:

tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d'oro

che fu mio cuore,

ho rotto l'erba,

rovinata la terra –

poesia – quella terra

dove tu mi dicesti il più dolce

di tutti i tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta

vidi volar nel sereno l'allodola

e con gli occhi cercai di salire –

Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato –

Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca –

oh rifammi tu degna di te,

poesia che mi guardi.

Pasturo, 23 agosto 1934

Odor di verde

Odor di verde –

mia infanzia perduta –

quando m'inorgoglivo

dei miei ginocchi segnati–

strappavo inutilmente

i fiori, l'erba in riva ai sentieri,

poi li buttavo –

m'ingombran le mani –

 

odor di boschi d'agosto – al meriggio –

quando si rompono col viso acceso

le ragnatele –

guadando i ruscelli il sasso schizza

il piede affonda

penetra il gelo fin dentro i polsi –

il sole, il sole

sul collo nudo –

la luce che imbiondisce i capelli –

 

odor di terra,

mia infanzia perduta.

Pasturo, agosto 1934

Rinascere

I

Devi essere solo la mia

gioia:

di là

dalla mia carne greve,

lungi anche

dal cimitero muto fra le rocce, la neve,

dov'è

il mio amore sepolto.

 

Chiuse

tante vite.

 

E tu sei nuovo,

al sole, sulla terra

smossa –

come un seme che forse

non si vuole che germogli –

ma così basta

a nutrire un uccello.

 

Uccello lieve

il mio cuore

ed ogni tuo sguardo

un suo volo profondo

in un remoto tempo

azzurro –

solo la mia

gioia

e rinascere in te.

II

Rinascere – non sai:

una sera

che tutte le lampade sembrano

infrante

e le mani sono un lungo peso

– il senso delle cose toccate

nessuno ti cancellerà più

dalle dita –

una sera

viene il vento,

con la veste piena di stelle,

di foglie rubate all'autunno,

di uccelli salvati –

e te li libera sul viso,

dice:

– Vola via,

tu sei nuova,

io ti porto –

 

«Tu sei nuova»: ti accendi nella notte

come dall'ansito di antiche vigilie,

come all'origine dei giorni,

sull'informe sonno

un albore –

 

Rinascere – non sai:

come la prima carezza vergine

della luce

sul volto di una terra cieca –

e nelle grotte il destarsi dei pastori,

il dolce moto

del gregge che si svincola dall'ombra,

ch'esce –

con i suoi agnelli nati

nell'ultima notte,

con i suoi campani

lavati all'ansa

del fiume –

Milano, 24 ottobre-8 novembre 1934

Tre sere

La prima sera ci fu la pioggia

nera assordante –

ed io al crocicchio,

a decifrare nomi

di strade sconosciute –

sola alle soglie

di una città nuova,

sola con la mia preda

di felicità – con l'eco

della tua voce.

 

Poi, sopra i monti, fu la limpidezza

bruciante della notte –

e sulla neve riflesse

le innumeri stelle

ed adagiate nell'argenteo sonno

l'esili ombre

dei rami –

Io sola, io limpida tutta,

nel vento lieve di settentrione,

io in pace

con la chiarezza del cielo,

con il diffuso ricordo

del tuo sguardo.

 

Stasera la nebbia, candore sordo,

intorno al tremito della mia

attesa – velo

sulla parola non detta,

difesa – per la paura del tempo,

per la fretta

di vivere.

Pausa – Di nebbia s'avvolge

il cuore

colmo e sospeso,

per non udire

i suoi battiti.

1° dicembre 1934

Funerale senza tristezza

Questo non è esser morti,

questo è tornare

al paese, alla culla:

chiaro è il giorno

come il sorriso di una madre

che aspettava.

Campi brinati, alberi d'argento, crisantemi

biondi: le bimbe

vestite di bianco,

col velo color della brina,

la voce colore dell'acqua

ancora viva

fra terrose prode.

Le fiammelle dei ceri, naufragate

nello splendore del mattino,

dicono quel che sia

questo vanire

delle terrene cose

– dolce –,

questo tornare degli umani,

per aerei ponti

di cielo,

per candide creste di monti

sognati,

all'altra riva, ai prati

del sole.

3 dicembre 1934

Secondo amore

Piansi bambina, per un mondo

più grande del mio cuore,

dentro il mio cuore

rinchiuso – morto;

piansi con occhi giovani,

penosamente arsi arrosati –

e sola vicina alla terra

domandavo agli oggetti muti,

alle radici dei fiori divelti,

alle ali degli insetti caduti,

il perché

del morire.

 

Mi rispondeva la terra, fedele,

prima ancora che fosse

primavera colma,

da anni e secoli – sotto un arbusto

con una pallida primula

rifiorita.

E in essa era la linfa,

era il respiro – di tutte

le primavere perdute,

in ogni fiore vivo la bellezza

degli innumeri fiori

spenti.

 

Oh grazia – ora dico –

del secondo amore,

giovinezza profonda intessuta

di vinte vecchiezze, di esistenze percorse –

– ed ogni esistenza, una ricchezza

conquisa, ogni pianto deterso

un sorriso più lungo imparato,

ogni percossa, una carezza più lieve

che si vorrebbe donare –

oh benedetto il mio pianto

– ora dico –

benedetti i miei occhi

di bimba, arrossati riarsi –

benedetto il soffrire, il morire

di tutti i mondi che portai nel cuore –

se dalla morte si rinasce

un giorno,

se dalla morte io rinasco

oggi – per te,

me stessa offrendo

alle tue mani – come

una corolla

di dissepolte vite.

4 dicembre 1934

Bellezza

Ti do me stessa,

le mie notti insonni,

i lunghi sorsi

di cielo e stelle – bevuti

sulle montagne,

la brezza dei mari percorsi

verso albe remote.

 

Ti do me stessa,

il sole vergine dei miei mattini

su favolose rive

tra superstiti colonne

e ulivi e spighe.

 

Ti do me stessa,

i meriggi

sul ciglio delle cascate,

i tramonti

ai piedi delle statue, sulle colline,

fra tronchi di cipressi animati

di nidi –

 

E tu accogli la mia meraviglia

di creatura,

il mio tremito di stelo

vivo nel cerchio

degli orizzonti,

piegato al vento

limpido – della bellezza:

e tu lascia ch'io guardi questi occhi

che Dio ti ha dati,

così densi di cielo –

profondi come secoli di luce

inabissati al di là

delle vette –

4 dicembre 1934

Lieve offerta

Vorrei che la mia anima ti fosse

leggera

come le estreme foglie

dei pioppi, che s'accendono di sole

in cima ai tronchi fasciati

di nebbia –

 

Vorrei condurti con le mie parole

per un deserto viale, segnato

d'esili ombre –

fino a una valle d'erboso silenzio,

al lago –

ove tinnisce per un fiato d'aria

il canneto

e le libellule si trastullano

con l'acqua non profonda –

 

Vorrei che la mia anima ti fosse

leggera,

che la mia poesia ti fosse un ponte,

sottile e saldo,

bianco –

sulle oscure voragini

della terra.

5 dicembre 1934

Le mani

Quando ti ho preso le mani

ho capito

come sei giovane.

 

Le mie dita sono sottili:

si plasmano alle cose

e a lungo ne conservano

l'impronta –

per un spino sanguinano,

per una piuma tremano

di dolcezza.

Le mie mani son così pallide:

attraversate dalla vita

in ogni senso – come

da lunghe vene

azzurre.

Forse la loro pace

è fra i tenui riccioli

di un bimbo.

 

Le tue dita sono rudi:

afferrano le cose

per esserne padrone,

non si scalfiscono a nessuna

pietra.

Mani di colore vivo,

che hanno toccato solo

quel che hanno scelto –

mani che sanno scavare

nella ghiaia dei fiumi,

nel fango delle grotte,

per estrarne tesori.

 

Non tu,

ma le tue mani giovani

dicono alle mie mani,

a me: Come siete

vecchie.

6 dicembre 1934

Pausa

Mi pareva che questa giornata

senza te

dovesse essere inquieta,

oscura. Invece è colma

di una strana dolcezza, che s'allarga

attraverso le ore –

forse com'è la terra

dopo uno scroscio,

che resta sola nel silenzio a bersi

l'acqua caduta

e a poco a poco

nelle più fonde vene se ne sente

penetrata.

 

La gioia che ieri fu angoscia,

tempesta –

ora ritorna a brevi

tonfi sul cuore,

come un mare placato:

al mite sole riapparso brillano,

candidi doni,

le conchiglie che l'onda

lasciò sul lido.

7 dicembre 1934

Confidare

Ho tanta fede in te. Mi sembra

che saprei aspettare la tua voce

in silenzio, per secoli

di oscurità.

 

Tu sai tutti i segreti,

come il sole:

potresti far fiorire

i gerani e la zàgara selvaggia

sul fondo delle cave

di pietra, delle prigioni

leggendarie.

 

Ho tanta fede in te. Son quieta

come l'arabo avvolto

nel barracano bianco,

che ascolta Dio maturargli

l'orzo intorno alla casa.

8 dicembre 1934

Le tue lacrime

Non sai che stagno

specchiò il mio viso – che ombre

vi restarono impresse –

 

Lo lavai con manciate di neve

sui valichi, prima dell'alba;

me l'asciugò la brezza, spegnendo

nella sua corsa

lieve – le ultime stelle.

 

Me l'arse il sole, sulle vette – al meriggio –

attraverso millenni

di cupo azzurro,

tra cerchi immensi di creste e lame

d'eterni ghiacci.

 

Poi – lento caduto il tramonto

lungo le rocce sugli altipiani

come una vela rossa – sul ponte

di una sconfinata

nave – mi chinai alle polle,

toccai col mento la terra,

con i capelli le viole

pallide – intrise dalla bruma

serale. Sui pascoli invano

attesi la notte,

la rugiada e la resina giù dai rami

scarni dei larici –

 

Non sai che stagno

specchiò il mio viso – che ombre

vi restavano impresse –

 

Ma ieri – sulla soglia – era il silenzio

nitido e largo

intorno a noi – come il cielo

in una notte alpestre,

luminosi i tuoi occhi come un lento

volgere d'astri lontani –

 

e sul mio viso scesero le tue lacrime,

più fresche della neve

più limpide del sole

più dolci della terra al màrgine

delle sorgenti –

sul mio viso scesero le tue lacrime,

rugiada e resina giù dai rami

di misteriosi làrici – fragranza

stillante in un'arcana

foresta – da tronco a tronco,

dalla tua alla mia

anima –

 

Non sai che lago

specchia ora il mio viso – che luce

ne lava l'ombre.

Non sai che mare

di purezza

sorregge ora – nel buio –

questa barca

di solitudine –

15 dicembre 1934

L'àncora

Sono rimasta sola nella notte:

ho sul volto il sapore del tuo pianto,

intorno alla persona

il silenzio – che sul tonfo

della porta richiusa, a larghi cerchi

si riappiana.

 

Lenta nell'acqua oscura

del cuore –

lenta e sicura,

tra le alghe profonde

gli echi delle tempeste le lunghe correnti

le molli ghirlande di onde

intorno a inabissati

scogli –

 

lenta e sicura,

fino alle sabbie segrete giacenti

sul fondo dell'essere –

fida tenace, con i suoi tre bracci

lucenti

penetra l'àncora

delle tue tre parole:

– Tu aspetta me –.

16 dicembre 1934

Inverno lungo

Per un raggio di sole non è

lo sgelo.

Ancora l'intrico pallido

delle ombre

è l'unico ornamento della terra

sotto gli alberi nudi.

 

In Norvegia – ora – sul ghiaccio

danzano i bimbi, vestiti

di panno rosso;

con le lame dei pattini disegnano

fiori d'argento

su quella che fu

acqua oscura –

 

Oh, agghiacciarsi ancor più,

esser per gli occhi

che dalle rive guardano

solo una lastra lucente, dura –

mentre dissolvono le nebbie, ai limiti

delle foreste – i miraggi

dell'aurora –

31 dicembre 1934

Le strade

Io sono avvezza

a camminare sola per le strade.

 

Allora tutti i bambini

che non hanno abbastanza pane

gridano dentro di me,

girano intorno

ai primi fanali che s'accendono

con i loro capelli pallidi

nella sera.

 

Allora sulle soglie

si fermano stanchi esseri,

uomini con occhi di poveri –

e pare che la terra

li espella dal suo grembo,

che anch'essi siano per gridare

come bambini che stanno

nascendo.

 

Allora dai campanili, perduti

nella foschia,

cadono lenti rintocchi, cercano

il cuore di chi va solo

come leggere foglie – in volo

verso il grembo

di un cupo fiume –

31 dicembre 1934

Annotta

Il colore dei monti dice

il passare del tempo –

Ed è sera

quando le rocce svestono

il loro umano riso

di fiamma

e s'esiliano le cime

oltre il crepuscolo.

Allora muti – dal fondo

delle valli – crescon gli abeti,

le gigantesche foreste nere

a sommergere il giorno:

laghi d'azzurro invadono la neve,

mentre la notte ingoia

laggiù – le strade

e lenta scende la terra

nel buio.

S. Martino, 7 gennaio 1935

Evasione

La strada porta tra case oscure –

ma in alto

salpo dal braccio candido

del valico, come da un molo –

lascio nella terrena ombra

i faticosi lumi degli uomini,

il loro fioco alone

sulla neve.

 

Via – negli occhi raccolta

la gioia dura d'essere

creatura in sé conchiusa,

unica nel freddo cielo

invernale –

diritta ai piedi

d'invisibili antenne,

sulla nave che ha vele di nubi

e fari di stelle,

a prora un volto

d'attesa.

11 gennaio 1935

Sgorgo

Per troppa vita che ho nel sangue

tremo

nel vasto inverno.

 

E all'improvviso,

come per una fonte che si scioglie

nella steppa,

una ferita che nel sonno

si riapre,

 

perdutamente nascono pensieri

nel deserto castello della notte.

 

Creatura di fiaba, per le mute

stanze, dove si struggono le lampade

dimenticate,

lieve trascorre una parola bianca:

si levano colombe sull'altana

come alla vista del mare.

 

Bontà, tu mi ritorni:

si stempera l'inverno nello sgorgo

del mio più puro sangue,

ancora il pianto ha dolcemente nome

perdono.

12 gennaio 1935

Fuochi di S. Antonio

Fiamme nella sera del mio nome

sento ardere in riva

a un mare oscuro –

e lungo i porti divampare roghi

di vecchie cose,

d'alghe e di barche

naufragate.

 

E in me nulla che possa

esser arso,

ma ogni ora di mia vita

ancora – con il suo peso indistruttibile

presente –

nel cuore spento della notte

mi segue.

17 gennaio 1935

Echi

Echi di canti vanno

sui pascoli alti,

treccie di falciatrici splendono

nel cielo.

 

Da lontani orizzonti viene il vento

e scrive parole segrete

su l'erba:

le rimormorano i fiori

tremando nelle lievi

corolle.

 

Echi di canti vanno

sui pascoli alti,

treccie di falciatrici splendono

nel cielo.

26 gennaio 1935

Il daino

Sommesso torni, vento mattutino

lungo pallide sabbie, fra i ginepri,

dall'alba che si leva

sulle lagune.

 

E il tuo soffio si spaura

sotto gli archi dei pini.

 

Occhi pavidi, occhi larghi

nel tepore di bianche fronti

dietro alte siepi spiano

sul mondo.

 

E t'ergi all'orizzonte,

sui tuoi fragili zoccoli,

stupito

daino nella brughiera.

27 gennaio 1935

Gelo

Brinato è il campo, dove tra le spighe

frusciò la mia veste leggera.

 

Ora dove tu sei

ravvia l'inverno

chiome di ghiaccio alle fontane:

il vento,

per le bianche cattedrali

delle foreste – ànima rotte querele

d'organo, dentro i rami.

 

Ora sepolti arpeggi

corron sul fondo

dei laghi: contro mute

gelide sponde muoiono,

infrangendosi.

28 gennaio 1935

Atene

Con l'alba

dal mare salivo

per alte scalee: si piegavano

cieli d'attesa ai margini

della pietra.

 

E traboccò per la spianata il sole.

 

Tepidi fiotti corsero nei fusti

delle colonne,

dense vene si aprirono

di linfa bionda:

 

si levarono i templi nella luce

come mani vive

 

e misuravo tra le aeree dita

gli spazi

di un eterno mattino.

(20 aprile 1934) 28 gennaio 1935

Africa

Terra,

sei di chi affonda

nella sabbia le mani,

in un'esigua conca

pianta un ulivo.

 

Non hai strade: misuri

il tempo del cammino

con la distanza dei pozzi,

cippi sono

le bianche tombe dei tuoi santi

nel deserto.

 

Non hai bàratri: proteso

è il tuo colore biondo

senza confini.

Abbeverate di cammelli chiamano

lembi di cielo

sul tuo volto scoperto.

 

Cielo

che dilati le stelle,

vento – che imbianchi

d'eucalipti le sere,

 

o terra,

cielo vento –

libertà

di sogni.

28 gennaio 1935

Il sentiero

Sperare

mentre il domani intatto sconfina

e tosto

dimenticare il volto

delle speranze, nel tempo vero.

 

Viali sognavi per la vita

e un esile

sentiero ti rimane.

 

Una sera

la tua montagna si ricorderà

di averti avuta

bambina

sul suo grembo d'erba;

e lontana vedendoti

a cercare

su perse rive le ombre

delle tue cose sepolte,

ti chiamerà coi cenni

antichi – delle campane.

 

Il tuo sentiero ti ricondurrà

lungo la valle,

per la conca prativa – al muro candido,

al cancello socchiuso.

 

Lassù, nel breve orto disteso

ai ritorni delle stagioni, ai cieli

della neve e dei venti

primaverili,

verranno bocche

di bambini sconosciuti

a cantare

sulla tua solitudine.

30 gennaio 1935

Un destino

Lumi e capanne

ai bivi

chiamarono i compagni.

 

A te resta

questa che il vento ti disvela

pallida strada nella notte:

alla tua sete

la precipite acqua dei torrenti,

alla persona stanca

l'erba dei pascoli che si rinnova

nello spazio di un sonno.

 

In un suo fuoco assorto

ciascuno degli umani

ad un'unica vita si abbandona.

 

Ma sul lento

tuo andar di fiume che non trova foce,

l'argenteo lume di infinite

vite – delle libere stelle

ora trema:

e se nessuna porta

s'apre alla tua fatica,

se ridato

t'è ad ogni passo il peso del tuo volto,

se è tua

questa che è più di un dolore

gioia di continuare sola

nel limpido deserto dei tuoi monti

 

ora accetti

d'esser poeta.

13 febbraio 1935

Radici

Gronda di neve disciolta

la casa. Trasale

l'anima al tonfo delle gocce fitte.

 

Così sfacendosi

dolorano le cose.

 

Ma lontano,

oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi,

oltre il trascolorare delle ore,

vive un esiguo mondo

d'erba e di terra.

 

Radici

profonde nel grembo di un monte

a Primavera votate

si celano.

 

E conosco

io sola

il nome d'ogni fiore

che fiorirà,

la luce ed il pezzo di zolla

in cui prima riappaia la tenera

esistenza delle foglie.

 

Radici

profonde nel grembo di un monte

conservano un sepolto segreto

di origini –

e quello per cui mi riapro

stelo

di pallide certezze.

15 febbraio 1935

Abbandono

Tronco reciso di betulla

giaci

in un solco:

a rosse onde declina

il tramonto pei cieli.

 

E sopra te le nubi

sandali d'oro calzano nel vento

per raggiungere

i fiumi.

 

Tu stai – bambino desto

nella tua culla

di terra:

mentre a un acceso volgere di mondi

con bianchi occhi s'incanta

la tua immobilità.

16 febbraio 1935

Stanchezza

Svenata di sogni

ti desti:

ti è pallida coltre

il cielo mattinale.

 

Come a un mortale

pericolo scampata,

con gesto umile – i gridi

delle campane scosti:

 

debolmente,

preghi nel poco sole

un silenzio.

17 febbraio 1935

Dopo la tormenta

A mezza notte

col vento

una folata di stelle

s'abbatteva ai vetri.

 

Fino all'alba

velieri argentei di brume

in laghi d'ombra

percorrevano i prati.

 

Poi la luce

lenta riallacciava sulla fronte

del cielo

la corona delle montagne:

 

che si scopriva nel sole,

candida

di fresca neve – armoniosa

come un arco

di fiori.

18 febbraio 1935

Fiabe

Vai a un reame di vento,

cauta rechi

sul capo una ghirlanda

di primule.

 

Sugli alberi le donne

con i capelli verdi,

nelle cascate i nani

che sanno il destino –

 

i pallidi guerrieri fra le barance,

le fanciulle che muoiono

per desiderio di sole –

 

e le capanne abbandonate

fra le miosotidi,

le pianure

d'asfodeli in cima alle rocce –

 

porte che si spalancano

su tesori sepolti,

arcobaleni che giacciono

infranti nei laghi –

Sali per la morena azzurra,

tra filari di guglie grigie:

porti sulle spalle

un bambino

addormentato.

18 febbraio 1935

Voli

Pioggia pesante di uccelli

su l'albero nudo:

così leggermente vibrando

di foglie vive

si veste.

 

Ma scatta in un frullo

lo stormo,

l'azzurro Febbraio

con la sera

sta sui rami.

 

È gracile il mio corpo,

spoglio ai voli

dell'ombra.

19 febbraio 1935

Smarrimento

Novembre

non è tornato:

ma i passeri

a mezzo giorno gridano

sugli alberi bagnati

come fosse per venir sera.

 

Qualcuno si è scordato

di rialzare i pesi

dell'orologio:

l'uccellino dice cucù

due volte soltanto,

poi resta sulla porticina

a guardare

il pendolo che a piccole scosse

si ferma.

 

Adesso

non so più

le ore.

21 febbraio 1935

«Don Chisciotte»

I

Sulla città

silenzi improvvisi.

 

Varchi

con un sorriso indefinibile

i confini:

sai le spine di tutte le siepi.

 

E vai,

oltre i fiati caldi degli uomini,

il sonno dopo gli amori,

l'affanno e la prigionia.

 

Su la petraia che è azzurra

come le corolle del lino,

liberata

canti correndo:

 

ma chiudi gli occhi

se in fondo al cielo

le ali bianche dei mulini

si dilacerano

al vento.

21 febbraio 1935

II

Fioche

dalla terra brulla

ti giungono

grida atterrite:

 

mentre seguita

su l'ala immensa

a rotare

la tua crocefissione.

22 febbraio 1935

Infanzia

Il mare

alle finestre

cadeva.

Onde verdi infrante

tinnivano sui vetri.

Era antica

la casa.

A piedi scalzi

tu correvi gli scogli:

ti tuffavi

per rubare le vongole gettate

dai pescatori.

A mezzogiorno

dal balcone del palazzo

una campana chiamava a riva

la tua gioia assolata

di bambino.

3 marzo 1935

Pianure a maggio

In lucidi specchi

tra volti di nuvole bianche

si celano i grani

del riso.

 

Traspaiono strade

nel gracile bosco,

dai greti si porgono

al fiume.

 

Sugli alti viadotti

barcollano andando

lenti i carri

dell'erba recisa.

2 maggio 1935

La sorgente

Al tuo monte

che il vento esilia

dietro siepi di gemme chiuse

risali in sogno:

vinci a strappi il tuo peso tra le pietre.

 

E nasci

vena bianca nell'attimo d'azzurro,

nudo canto proteso

oltre le nubi

mute.

 

Ma cada un raggio – ed è risveglio:

in terra

muore a singulti la tua vita effimera.

 

Acqua di stagno

ti spaventa – ora – la voce

ridestata del vento,

lento ti beve

il sole

tra le canne sconvolte.

3 maggio 1935

La notte inquieta

Dissepolte foglie

nei viali c'inseguirono, stridendo.

Rami

dai cancelli protesero

le loro ombre oscillanti

sull'asfalto.

 

Muti a sbocchi di strade

immobili fanali guardano

luci

a scroscio fuggenti,

tra rotaia e ruota

una scintilla verde che scocca.

 

Le case vogliono

pause di sonno

a occhi chiusi nel tremante silenzio:

 

ma passi

ancora

nascono agli svolti,

 

l'alba come una foglia

dissepolta c'insegue.

4 maggio 1935

Creatura

Si faceva tua carne

il respiro

nel chiamarti a nome.

 

Per immense foreste camminammo:

i muschi

racchiudevano l'orma del tuo piede.

 

Foglie di quercia

ai capelli

furono piccole mani

alate di sole.

 

Ma a riva d'invernali fiumi

c'è sconosciuta

quest'alba:

 

la voce varca grigie onde

senz'echi,

gli aliti in nebbia rappresi e dissolti

ci consumano gli orli del tuo viso.

5 maggio 1935

Assenza

Il tuo volto cercai

dietro i cancelli.

 

Ma s'ancorava in golfo di silenzi

la casa,

s'afflosciavano le tende

tra i loggiati deserti,

morte vele.

 

Al largo,

a sbocchi d'irreali monti

fuggiva il lago,

onde verdi e grigie

su scale ritraendosi

di pietra.

 

Lenta vagò,

sotto l'assorto cielo,

la barca vasta e pallida:

vedemmo

in rosso cerchio crescere alla riva

le azalee, cespi muti.

Monate, 5 maggio 1935

Esclusi

Gioco di passi

a specchio dell'attesa

s'avvicenda negli occhi aperti e ciechi.

 

Lontano

ti relegano in penombra

le stanze mute ch'io non so,

mali – forse –

invisibili ti toccano.

 

A bordo della strada, coi ligustri

lenta divengo

un'inutile pianta:

 

non diamo ombre

nel giorno senza sole

a questi sassi intorno, volti spenti.

via Caradosso, 7 maggio 1935

Sgelo

Del bianco urlo fu colma

la valle.

 

Trafugò l'inverno

nelle segrete grotte il suo morto,

a rosse torcie,

a vive braccia umane protese.

 

Forse una chiesa di ghiacci azzurri

l'accolse,

d'eterno sonno illuso

s'adagiò nel pallore delle volte

il perduto.

 

Ma già dai valichi nasce il volo

primaverile sulla neve,

alle profonde soglie il torrente

gonfio preme

coi soffi della terra.

 

Cupo ascolta l'inverno

nella tomba

crescere echi di lontani crolli:

 

il fumo delle torcie sfiorerà

tra breve

gli occhi sepolti.

10 maggio 1935

Fuga

Gracili volti porgono i narcisi

alla ventata.

 

Mani di bimbi:

e siepi

improvvise s'aggrappano ai cancelli.

 

Il respiro si strugge

alla mia corsa:

 

sguardi

alle cose gettati

– vani ponti –

mi divora l'abisso fragoroso.

10 maggio 1935

Altura

La glicine sfiorì

lentamente

su noi.

 

E l'ultimo battello

attraversava il lago in fondo ai monti.

 

Petali viola

mi raccoglievi in grembo

a sera:

quando batté il cancello

e fu oscura

la via al ritorno.

11 maggio 1935

La rampa

Vidi un'altissima luna

per dune di nebbia versarsi

in limpidi laghi

d'aria.

 

E il tuo sorriso mi cadeva in volto,

dall'alto,

da fresche fontane

dentro urne di pietra

grondanti:

 

mentre ai ginocchi ci serrava l'alito

giovane

dei sambuchi

 

e profondavano nell'ombra

lunghe scale

di terra.

14 maggio 1935

Radio

Usignolo in altissime fronde

dietro l'occhio rossastro

cantò:

da buie grotte d'aria

aggrumandosi gli echi,

note

nel cavo della stanza

stillarono.

 

Uno scalpiccìo folto ci parlò

d'invisibili lumi,

della vita

che s'annoda a singulti di sassofono,

poi gli occhi apre

ridesta

fra due battiti di palme.

 

E di nuovo cantò

l'usignolo

in altissime fronde, dal Maggio

di paesi esiliati:

evasa un'onda

di voci

dagli oceani della sera

irruppe a questo scoglio di silenzio.

15 maggio 1935

Ora intatta

Al carcere di pioggia apre i battenti

questa mia fronte grigia

e s'affaccia al colore della terra:

nasce un gorgo di vento celeste.

 

Ombre di uccelli vedo

sui tegoli svariare,

fuggendo.

 

Nuovo,

come voce di donna mattutina

in paese di mare ov'io sia giunta – a notte –

m'è questo disco di vecchia canzone:

che una danza ricanta

ed alla soglia

– singhiozzando tra risa – mi conduce

l'ora intatta, col passo

di bimba scalza.

17 maggio 1935

Intemperie

In rete d'acque

m'è rinato

il convento dell'infanzia.

 

Dove sei,

bianca scala?

Ti scendevo

tra le robinie

e non aveva fosse

la terra.

 

Ora in lontani viali

un compagno barcolla,

trasportando un morto:

gli cadono sul viso

le palpebre come spente viole.

 

Dove sei

scala bianca?

M'è sfuggito

un grido: manca il suolo.

 

Vampe d'incenso

per la via

non danno più riparo

a questa pioggia.

23 maggio 1935

Tempo

I

Mentre tu dormi

le stagioni passano

sulla montagna.

 

La neve in alto

struggendosi dà vita

al vento:

dietro la casa il prato parla,

la luce

beve orme di pioggia sui sentieri.

 

Mentre tu dormi

anni di sole passano

fra le cime dei làrici

e le nubi.

28 maggio 1935

II

Io posso cogliere i mughetti

mentre tu dormi

perché so dove crescono.

E la mia vera casa

con le sue porte e le sue pietre

sia lontana,

né io più la ritrovi,

ma vada errando

pei boschi

eternamente –

mentre tu dormi

ed i mughetti crescono

senza tregua.

28 maggio 1935

Convegno

Nell'aria della stanza

non te

guardo

ma già il ricordo del tuo viso

come mi nascerà

nel vuoto

ed i tuoi occhi

come si fermarono

ora – in lontani istanti –

sul mio volto.

29 maggio 1935

Ora sospesa

Le case dove ogni gesto

dice un'attesa

che non si compie mai.

 

Il fuoco acceso nel camino

per sciogliere la nube del respiro

e in ogni cuore l'alba

di domani – col sole.

 

Tu – verso sera – farfalla

con le ali chiuse

tra due steli paventi

la pioggia.

30 maggio 1935

Dopo

Quando la tua voce

avrà lasciato la mia casa

 

ritorneranno di là dal muro

parole rauche di vecchi

a nominare nell'oscurità

invisibili monti.

 

Udirò greggi

traversare la notte:

 

il vento – curvo

sul letto dei torrenti –

scaverà

incolmabili valli nel silenzio.

2 giugno 1935

Brezza

Mi ritrovo

nell'aria che si leva

puntuale al meriggio

e volge foglie e rami

alla montagna.

 

Potessero così

sollevarsi

i miei pensieri un poco ogni giorno:

non credessi mai

spenti gli aneliti

nel mio cuore.

8 giugno 1935

Grillo

(Ohimé ch'io son tradita...)

 

Appaio e rompo

un canto di bambina

al ruscello.

 

Farfalle bianche

danzando

traversano il silenzio sull'acqua.

 

Ma dietro me rinasce

(...tradita nell'amor!):

 

grillo che si rintana

udendo passi

tra l'erba

 

e tosto al sole

risbuca, versa in trillo

il fugace

sgomento.

25 giugno 1935

Precoce autunno

La nebbia è d'argento, cancella

le ombre dei pini:

sono più grandi i giardini

nell'alba.

 

Al pioppo una foglia è ingiallita,

un ramo è morto al castano

sul monte.

 

Spaventi che non sanno se stessi

dormendo nell'aria celeste:

questa fine che torna ogni anno,

che è nuova ogni anno.

 

Come l'ultimo albero del bosco,

l'ultimo uomo ha contato le morti:

pur la sua morte lo coglie

ancora stupito.

18 agosto 1935

La vita

Alle soglie d'autunno

in un tramonto

muto

 

scopri l'onda del tempo

e la tua resa

segreta

 

come di ramo in ramo

leggero

un cadere d'uccelli

cui le ali non reggono più.

18 agosto 1935

Leggenda

Mi portò il mio cavallo

tra le foglie

con soffice volo.

 

Calda vita nel vento

il suo respiro,

i molli occhi

fra colori d'autunno:

era oro nel sole il suo mantello.

 

Le pietre si scostavano

sui monti

al tocco degli zoccoli d'argento...

20 agosto 1935

Sul ciglio

Erbe intrise di guazza,

un fioco sole

tra nebbie, su dorsi di agnelli.

 

E a fianco il baratro:

 

spaventosa roccia,

a grembi di ghiaia sprofonda

livida.

 

Nascono le nuvole a mezza rupe

lente annodandosi,

mentre assorto traspare

 

il volto della terra nel vuoto.

Grigna, 22 agosto 1935

Ottobre

È crollo di morta stagione

quest'acqua notturna sui ciotoli.

 

Lànguono

fuochi di carbonai sulla montagna

e gela

nella fontana un fioco lume.

 

L'alba vedrà

l'ultima mandria divallare

coi cani, coi cavalli,

in poca polvere

dietro un dosso scomporsi.

Pasturo, 30 settembre 1935

Le donne

In urlo di sirene

una squadriglia

fiammante spezza il cielo.

 

Rotte tra case affondano

le campane.

 

S'affacciano le donne

a tricolori abbracciate;

gridan coraggio

nel vento

i loro biondi capelli.

 

Poi,

occhi si chinano spenti.

 

Nella sera

guardan laggiù il primo morto

disteso sotto le stelle.

3 ottobre 1935

Sgelo

Ora la vuota strada

ci sospende

ai suoi lumi:

 

per aeree tombe portati,

 

mentre fuggono

acque lontane in basso

le parole.

 

E già domani

ad uno sbocco giungeremo:

sgelo

cáuto senza schianti,

la neve.

 

Lenta scendendo

ritroverò il tepore del mio volto:

 

quando

il suolo lieve mi fiorirà

la grazia

delle tue labbra.

18 dicembre 1935

Notturno

Lene splendore

di stelle

in vetta alle bandiere:

 

il vento

piega l'erba sulla fronte dei morti.

 

Da sùbite fronde si leva

l'uccello nerazzurro:

 

e cade

il remeggio del volo

grevemente

sul notturno monotono cuore.

18 dicembre 1935

Incantesimi

Alti orli ghiacciati

si disfecero al mondo.

 

Solcava

lenta e lieve la barca

laghi d'oro,

andando così noi nel sole

abbracciati.

 

Gracili reti bionde

imprigionavano l'ora.

E nacquero brividi;

crebbero

voci tristi;

fischiò

a sponda il dilacerarsi delle canne.

 

Belve chiare

guardarono dal folto

a lungo

il tramonto nell'acqua,

andando così verso l'ombra

io libera

e sola per sempre.

22 dicembre 1935

Spazioso autunno

Or che i violini

hanno cessato di suonare

 

ed una foglia volteggiando

sfiora

il braccio bianco di Venere

in fondo al viale

 

andiamo per la brughiera

a veder nascere le stelle:

 

sono i visi delle ginestre morte.

Ora infuriano i cavalli nella stalla:

ma vagano lassù

con le nubi

le ombre delle lor lunghe criniere

rosse.

 

Inseguiamo fitte orme di zoccoli.

 

Ed è pieno di ali e di chiome

invisibili

quest'aperto campo notturno.

23 dicembre 1935

Salita

Questa tua mano sulla roccia

fiorisce:

non abbiamo paura del silenzio.

 

Immenso grembo

la valle spegne l'ansia

di lontane valanghe,

fumo lieve

sulle pareti nere.

 

Si accendon le tue dita sulla pietra

alte afferrando

orli di cielo bianco:

non abbiamo paura del deserto.

 

Andiamo verso il Sorapis:

così soli

verso l'aperto

altare di cristallo.

Misurina, 11 gennaio 1936

Approdo

Fruscìo sordo di legni

sovra il lago

sepolto:

 

ci scompare

alle spalle in un turbine di neve

la pista esile dritta.

 

Ora si leva

la voce di un attacco nel passo.

 

Stride ritmico:

e forse è freddo pianto di bivacchi,

grido di spaventevoli bufere;

o è lamento d'uccelli,

ansito roco

di volpi gracili vedute morire –

 

Non andiamo ai confini di una terra?

E quando in altre vesti

alle calde vetrate sosterò –

(la slitta

m'avrà rapita

nel giro dei suoi campanelli,

avrò alle spalle

lampade volti canti) –

 

la mia ombra

sarà sul lago,

pegno immoto di me

fuori – alla triste

favolosa sera.

Misurina, 12 gennaio 1936

Notte di festa

Sgrana gli occhi, soldato alpino,

stringi più forte la tua ragazza:

sono venute le signorine

a ballare nella tua osteria.

 

Che belle rose di carta gialla

alle pareti di legno d'abete.

Chi suona

con le trombette di carnevale?

Vino.

E frittelle unte.

Una stella filante verdolina

lega i tuoi chiodi

alle mie scarpe

d'argento.

Chi strilla

con le trombette di carnevale?

 

Oggi sotto al Cristallo

è caduta la valanga.

 

Non bestemmiare, soldato alpino:

batti gli occhi nell'aperta notte.

 

Le signorine ballano ancora.

Come sono strane

queste mie spalle nude:

chi cercava

le mascherette di cartapesta?

io canto

un sonnolento ritornello.

E già sui vetri illividisce e intesse

gelate fioriture l'alba:

segna

palpebre viola,

pallide labbra nella stanza spenta.

In alto

tu fra i mortali blocchi

erri solo:

scavano ferree le tue mani rosse.

 

Vuota sotto una croda

nella prima

aurora

la slitta attende

coi suoi rami verdi

in croce.

Misurina, 6 gennaio 1936

Commiato

Si levarono alate di tormenta

le crode

sul gran volo della slitta:

 

poi declinò

con l'ombra del cavallo

il sole rosso

su dorsi di abeti.

Allora

accordi tenui di chitarra,

cori sommessi infranti, oltre le creste

corsero col tramonto

sul deserto

tinnulo trotto.

 

A sera

l'ultima mano rosea –

una pietra –

alta accennava

salutando:

e pallida

nell'aria viola pregava le stelle.

 

Lentamente

i fiumi a notte

mi portavano via.

Misurina, 11 gennaio 1936

a Emilio Comici

Mille metri

di vuoto:

ed un pollice di pietra

per una delle tue

suole di corda.

 

Ti ha inchiodato il tramonto allo strapiombo.

 

A quest'ora la tua città

coi vetri in fiamme abbacina le barche.

Dove hai lasciato le tue vesti,

i volti

delle ragazze, i remi?

 

Questa notte al bivacco

nubi bianche

si frangeranno sulla pietra

mute:

così lontano il tonfo dei marosi

sul molo di Trieste.

 

Né la luna

disvelerà giardini, chiaro riso

di donne intorno ad un fanale,

o tepido

sciogliersi di capelli,

 

ma te solo

vedrà

alla tua fune

gelida avvolto –

ed il tuo duro cuore

tra le pallide guglie.

16 gennaio 1936

Rifugio

I

Mentre di fuori il sole sgela

pelli di foca

ai cardini dell'uscio

 

scostate queste tazze di vin caldo

e il pane sbriciolato,

fate posto:

ora voglio dormire.

 

Se ridi

e scuoti il ciuffo del mio berretto rosso

come a un bambino insonnolito,

io cado

in golfi oscuri e caldi

di sogno.

 

Ma perché

una canzone marinaresca

fra strapiombi neri?

II

Dimmi che non possiamo

andare oltre:

questa pista finisce alla forcella,

alta e intatta è la neve

sul versante

dell'ombra.

 

Qui crediamo

eterna luce sovra campi splendenti:

potrà mai

venir sera ai nostri vetri

d'argento?

III

Noi,

quando grigie fascie di tormenta

strapperanno da terra

il nostro rosso

nido di pietra,

guarderemo nudi –

come da un celeste

Walhalla –

i laghi spenti in fondo ai pini,

le fioche

lampade erranti dei pastori.

19 gennaio 1936

Periferia

Lampi di brace nella sera:

e stridono

due sigarette spente in una pozza.

 

Fra lame d'acqua buia

non ha echi

il tuo ridere rosso:

apre misteri

di primitiva umanità.

 

Fra poco

urlerà la sirena della fabbrica:

curvi profili in corsa

schiuderanno

laceri varchi nella nebbia.

 

Oscure

masse di travi: e il peso

del silenzio tra case non finite

grava con noi

sulla fanghiglia,

ai piedi

dell'ultimo fanale.

19 gennaio 1936

Portofino

Lontani dai mandorli vivi

hanno piccole tombe

infisse agli scogli

i bambini: a tonfi percossa

nel cavo cuore selvaggio,

d'alghe avvinta

la roccia, in anelli di vertigine.

 

Ma lenta disfà la penisola

i suoi nodi di terra,

spiega in vetta

vele d'oscure foreste:

 

all'infinita

altalena degli orizzonti

già china,

 

offrendo

i suoi lievi sepolcri

ai bracci di una gran croce lunare.

aprile 1936

Maggio desiderio di morte

Sul monte

un convento di foglie

salva il riso d'azzurri fiori.

E tu férmati pallido sole,

questa tempia

che affonda nel muschio

configgi alla terra,

da' al peso

eternità primaverile.

maggio 1936

Come albero d'ombra

Dalla cornice di monti e di nubi

esorbita il gesto serale.

E s'erige la notte

ombra mia immensa:

ai ginocchi il gridìo dei campanili,

a ignoti mari

protese le mie braccia nere.

26 settembre 1936

Verginità

Vele solari

col tuo piede scarno

tentavi dal pontile,

raccoglievi

chiare sillabe d'acqua

nella scia delle barche.

 

Poi un profilo d'alte pietre

franava in lago:

 

ridendo

offrivi alghe al mio nudo

corpo serale.

26 settembre 1936

Fine

Ritorno ed è ancora sul greto

orma di mare,

mentre l'onda si esilia.

E m'imbarca:

e saluto le rive e i colori,

sfumo nel dolce morente

tramonto,

con te mare,

ora vasta

della mia fine notturna.

8 ottobre 1936

In campagne di vento

urlano i cani

sul sonno delle mandrie all'addiaccio.

Or sulle mani

mi respiri tu

solitudine

lenta fatica d'amore.

 

(frammento)

8 ottobre 1936

Viaggio al nord

Primavera che ci dolevi

oltre il valico,

ora riaffonda

nostra ansia serale per la piana:

i nostri fiori

son fari rossi e verdi

alle folate di tormenta, l'albero

di nostra vita si biforca agli scambi.

 

Primavera che più non duoli,

t'uccide

tra lumi or sottilissima la neve

e il vin dolce ti smemora

terra perduta:

ma ai muri

corolle enormi di giunchiglie fingono

un mondo di miracoli

per gli insetti...

 

Ripudia

questo sangue il suo sole e le stagioni

infuriando

così sotterra, nella magica notte.

Berlino, febbraio-marzo 1937

Periferia in aprile

Intorno aiole

dove ragazzo t'affannavi al calcio:

ed or fra cocci

s'apron fiori terrosi al secco fiato

dei muri a primavera.

Ma nella voce e nello sguardo

hai acqua,

tu profonda frescura, radicata

oltre le zolle e le stagioni, in quella

che ancor resta alle cime

umida neve:

così correndo in ogni vena

e dici

ancora quella strada remotissima

ed il vento

leggero sopra enormi

baratri azzurri.

24 aprile 1937

Brughiera

I

Accoccolato tra le pervinche

sfuggi

la furia ansante dei cavalli

e l'urlo

dei cani al sole.

 

Tu sei come il ramarro verde e azzurro

che del proprio rumore si spaura

e hai cari

questi ciliegi appena in fiore, quasi

senz'ombra.

 

Tenui

profili di colline alle tue ciglia:

e all'orecchio

così curvo sull'erica riarsa

a quando a quando il rombo

dei puledri lanciati per la piana.

II

Con le farfalle raso terra

esitavi

al fiorire della ginestra:

e ad un tratto

enormi ali ti dà

quest'ombra trasvolante in rombo.

 

Ora ridi,

acciaio splendido,

all'ombroso

imbizzarrirsi dei cavalli, al pavido

balzare delle lepri fra i narcisi.

III

Indugiano

carezze non date

fra le dita dei peschi

e gli sguardi

d'amore che mai non avemmo

s'appendono alle glicini sui ponti –

 

Ma il fiume

è densa furia d'acque senza creste, nel grembo

porta profondi visi di montagne:

e all'immenso

svolto dei boschi trova lieve il vento,

tocca le fresche nuvole

d'aprile.

28 aprile 1937

Sete

Or vuoi ch'io ti racconti

una storia di pesci

mentre il lago s'annebbia?

Ma non vedi

come batte la sete nella gola

delle lucertole sul fogliame trito?

A terra

i ricci morti d'autunno

hanno trafitto le pervinche.

E mordi

gli steli arsi: ti sanguina

già lievemente l'angolo del labbro.

Ed or vuoi

ch'io ti racconti una storia d'uccelli?

Ma all'afa

del mezzogiorno il cuculo feroce

svolazza solo.

Ed ancora

urla tra i rovi il cucciolo perduto:

forse il baio in corsa

con lo zoccolo nero lo colpì

sul muso.

28 aprile 1937

Treni

A notte

un lento giro d'ombre rosse

alle pareti avviava i treni: tonfi

cupi d'agganci

al sonno si frangevano.

 

E lavava

lieve la corsa della pioggia il fumo

denso ai cristalli: sogni

s'aprivano continui, balenanti

binari lungo un fiume.

 

Ora ritorna

a volte a mezzo il sonno quel tuonare

assurdo

e per le mute vie serali, ai lenti

legni dei carri e dentro il sangue

chiama

lunghi fragori – e quell'antico ardente

spavento e sogno

di convogli.

Torino, 1° maggio 1937

L'ava

T'abbraccio per sentire la tua carne

pregna di pace e vicina a morire –

fresca e tetra così

presso il mio fiato.

Di là dalle parole: ed ascoltiamo

al polso uguali battiti – ed un solo

ultimo abbeverarsi della vita.

A riva di neri laghi

torna a prender luce

quest'occhio da te sola fatto azzurro;

così premendomi al tuo grembo

e chiusa nel tuo alvo

profondo, una divengo

al tuo peso mortale che vanisce:

tanto che non ci stacchi più la terra –

ma ad entrambe si faccia buia e lieve.

1° maggio 1937

Fine di una domenica

Rotta da un fischio

all'ultimo tumulto

s'è scomposta la mischia: sulle lacere

maglie e sui volti in furia – vedo

il cielo dello stadio bianco, quasi

soffice lana.

 

Calmi greggi dormono

a fronte d'alte case,

in rozze strade

dilaganti per l'erba: e non ha un senso

quest'avviarsi di treni verso incerte

pianure...

 

Ormai il fiume

è un lago fermo tra muraglie, in fondo

ad un bosco serale: lenti viali

in cerchio ci trascinano – ove imbarca

coppie d'amanti la corrente...

 

E a noi

forse sovviene di un istante, quando

qualchecosa si perse

ad un crocicchio:

che non sappiamo.

Sì che vuote

ora – e disgiunte

senza amore ci pendono le mani.

Torino, 2 maggio 1937

Sonno e risveglio sulla terra

A mezzogiorno si sfiancò il galoppo

dei puledri sui prati.

Tu guardavi

inalberarsi ai làrici i cavalli

sauri del sole:

così prona tra ciuffi di ginestra –

e in lunghi istanti

poi sparivi alla terra.

 

Fondo nodo

di una radice: e fu muta magìa

quando cani lentissimi ti sorsero

a fronte nel crepuscolo –

grandi e giovani, bianchi e neri –

e apristi lene fiamma

d'umiltà

nei loro occhi

castani.

 

Ora si torce

acre tra i rovi la tua voglia gracile

della vita: e sei giglio

improvviso sul bordo di una forra

quando fresca nel vento

ti solleva

la tua rossa brughiera.

11 maggio 1937

Amor fati

Quando dal mio buio traboccherai

di schianto

in una cascata

di sangue –

navigherò con una rossa vela

per orridi silenzi

ai cratèri

della luce promessa.

13 maggio 1937

Bambino morente

In una notte hai vissuto

gli anni di tutta la vita:

e l'alba lenta te ne incorona

come di spine. Guardi

con savi occhi le ombre

intorno brancolanti, incompiute:

e sai la pena del grano riverso fra i tuoni

e i vuoti nelle mandrie insidiate.

In mille sere

ravviasti lunghe trecce grige, ti oppresse

l'umidore dei giorni sfioriti;

ora s'apre

in un filo di sole la tua fronte, si spiana

nello sguardo di un uomo perfetto:

e compiangi tua madre.

10 giugno 1937

Messaggio

E tu, stella acuta notturna

splendi ancora

se per il solco delle strade

grida la triste anima dei cani.

 

Sorgeranno colline d'erba magra

a coprirti:

ma nel mio buio conquistato

brillerai, fuoco bianco,

parlando ai vivi della mia morte.

21-22 giugno 1937

Notte

Aggiorna sulla luna

e a noi suade il sonno

questa faccia distolta dal sole, la campagna

profondata negli oceani.

Per un varco di nubi ancor balena

in poche stelle la vita lasciata:

mentre sugli occhi piombano le ciglia

e suda fresco umore

sulla bocca dei cani muti.

giugno 1937 ?

I morti

Siedon sul grembo dei prati

a un crocicchio di strade:

odon fruscìo di ruote per la china,

bimbi e cavalli saltare le siepi.

 

Sentono il tuono venire,

gli scrosci sul nudo fieno

(quando gli uomini per salvarlo

escono dalle case

coi corpi protesi alla terra).

 

Ogni sera,

prima che il campanile verde sbocci in suono,

si domandan se la cresta del monte

non disegni un bambino riverso

dormente su loro.

 

Poi, quando nel cavo degli occhi

corolle sperse di campane

scendono a bere,

lenti essi volgono il volto

ai cancelli:

se d'autunno un pastore s'attardi

senza timore a rompere il suo pane

e il gregge chiaro si prema alle sbarre.

 

Allora ridono i morti

piano fra loro:

sognano lieve e più calda la notte.

Pasturo, 8 settembre 1937

Le montagne

Occupano come immense donne

la sera:

sul petto raccolte le mani di pietra

fissan sbocchi di strade, tacendo

l'infinita speranza di un ritorno.

 

Mute in grembo maturano figli

all'assente. (Lo chiamaron vele

laggiù – o battaglie. Indi azzurra e rossa

parve loro la terra). Ora a un franare

di passi sulle ghiaie

grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo

batte in un sussulto le sue ciglia bianche.

 

Madri. E s'erigon nella fronte, scostano

dai vasti occhi i rami delle stelle:

se all'orlo estremo dell'attesa

nasca un'aurora

 

e al brullo ventre fiorisca rosai.

Pasturo, 9 settembre 1937

Sera a settembre

Aria di neve ai monti

ora colmi il villaggio di campani,

porte spalanchi al magro

ultimo fieno:

 

quando ai carri s'aggrappano bambini

e affioran rade, calde per la valle

trasparenze di case illuminate.

 

Dall'ombra – allora – a me salgono nenie

di zingari accampati sulle strade...

Pasturo, 13 settembre 1937

Voce di donna

Io nacqui sposa di te soldato.

So che a marce e a guerre

lunghe stagioni ti divelgon da me.

 

Curva sul focolare aduno bragi,

sopra il tuo letto ho disteso un vessillo –

ma se ti penso all'addiaccio

piove sul mio corpo autunnale

come su un bosco tagliato.

 

Quando balena il cielo di settembre

e pare un'arma gigantesca sui monti,

salvie rosse mi sbocciano sul cuore;

Che tu mi chiami,

che tu mi usi

con la fiducia che dai alle cose,

come acqua che versi sulle mani

o lana che ti avvolgi intorno al petto.

 

Sono la scarna siepe del tuo orto

che sta muta a fiorire

sotto convogli di zingare stelle.

18 settembre 1937

Morte di una stagione

Piovve tutta la notte

sulle memorie dell'estate.

 

A buio uscimmo

entro un tuonare lugubre di pietre,

fermi sull'argine reggemmo lanterne

a esplorare il pericolo dei ponti.

 

All'alba pallidi vedemmo le rondini

sui fili fradice immote

spiare cenni arcani di partenza –

 

e le specchiavano sulla terra

le fontane dai volti disfatti.

Pasturo, 20 settembre 1937

La terra

Stella morta, ai tuoi orli

nubi di sogno e corolle di parole

volgi nei cieli.

 

Vedo per fondi mari

pescatori notturni metter barche

e sulle chiglie tracciare ghirlande

di gialle margherite,

 

vedo in fronte ai ghiacci

volti di santi spalancarsi all'alba

sui muri delle stalle:

 

e a mezzodì s'avanza il vecchio gobbo,

canta sui ciotoli e per le donne accorse

fra i trilli del suo timpano d'argento:

«È fiorito il bambù, dopo cent'anni.

In riva a tutti i mari e ne morrà.

Coll'autunno si secca la foglia,

a oriente scorron fossati di sangue,

vidi le braccia di migliaia d'uccisi

penzolar sull'abisso

ad occidente.»

 

Nubi di pianto e corolle di deliri

si torcono ai tuoi orli

o Terra.

1° novembre 1937

Nebbia

Se c'incontrassimo questa sera

pel viale oppresso di nebbia

si asciugherebbero le pozzanghere

intorno al nostro scoglio caldo di terra:

e la mia guancia sopra le tue vesti

sarebbe dolce salvezza della vita.

Ma fronti lisce di fanciulle

a me rimproverano gli anni: un albero

solo ho compagno nella tenebra piovosa

e lumi lenti di carri mi fanno temere,

temere e chiamare la morte.

27 novembre 1937

Capodanno

Se le parole sapessero di neve

stasera, che canti –

e le stelle

che non potrò mai dire...

 

Volti immoti s'intrecciano fra i rami

nel mio turchino nero:

osano ancora,

morti ai lumi di case lontane,

l'indistrutto sorriso dei miei anni.

Madonna di Campiglio,

31 dicembre 1937 - 1° gennaio 1938

Certezza

Tu sei l'erba e la terra, il senso

quando uno cammina a piedi scalzi

per un campo arato.

Per te annodavo il mio grembiule rosso

e ora piego a questa fontana

muta immersa in un grembo di monti:

so che a un tratto

– il mezzogiorno sciamerà coi gridi

dei suoi fringuelli –

sgorgherà il tuo volto

nello specchio sereno, accanto al mio.

9 gennaio 1938

Periferia

Sento l'antico spasimo

– è la terra

che sotto coperte di gelo

solleva le sue braccia nere –

e ho paura

dei tuoi passi fangosi, cara vita,

che mi cammini a fianco, mi conduci

vicino a vecchi dai lunghi mantelli,

a ragazzi

veloci in groppa a opache biciclette,

a donne,

che nello scialle si premono i seni –

 

E già sentiamo

a bordo di betulle spaesate

il fumo dei comignoli morire

roseo sui pantani.

 

Nel tramonto le fabbriche incendiate

ululano per il cupo avvio dei treni...

 

Ma pezzo muto di carne io ti seguo

e ho paura –

pezzo di carne che la primavera

percorre con ridenti dolori.

21 gennaio 1938

Luci libere

È un sole bianco che intenerisce

sui monumenti le donne di bronzo.

 

Vorresti sparire alle case, destarti

ove trascinano lenti carri

sbarre di ferro verso la campagna –

 

ché là pei fossi infuriano bambini

nell'acqua, all'aurora

e vi crollano immagini di pioppi.

 

Noi, per seguir la danza

di un vecchio organo

correremmo nel vento gli stradali...

 

A cuore scalzo

e con laceri pesi

di gioia.

27 gennaio 1938

Pan

Mi danzava una macchia di sole

tepida sulla fronte,

c'era ancora un frusciare di vento

tra foglie lontanissime.

 

Poi venne

solo: la schiuma di queste onde di sangue

e un martellio di campane nel buio,

giù nel buio per vortici intensi,

per rossi colpi di silenzio – allo schianto.

 

Dopo

riallacciavano le formiche

nere fila di vita tra l'erba

vicino ai capelli

e sul mio – sul tuo volto sudato

una farfalla batteva le ali.

27 febbraio 1938

Via dei Cinquecento

Pesano fra noi due

troppe parole non dette

 

e la fame non appagata,

gli urli dei bimbi non placati,

il petto delle mamme tisiche

e l'odore –

odor di cenci, d'escrementi, di morti –

serpeggiante per tetri corridoi

 

sono una siepe che geme nel vento

fra me e te,

 

Ma fuori,

due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose

dicono larghi sbocchi

ed acqua

che va alla campagna;

 

e ogni lama di luce, ogni chiesa

nera sul cielo, ogni passo

di povere scarpe sfasciate

 

porta per strade d'aria

religiosamente

me a te.

27 febbraio 1938

Mattino

In riva al lago azzurro della vita

son corpi le nuvole bianche

dei figli carnosi del sole:

 

già l'ombra è alle spalle, catena

di monti sommersi.

 

E a noi petali freschi di rosa

infioran la mensa e son boschi

interi e verdi di castani smossi

nel vento delle chiome:

 

odi giunger gli uccelli?

 

Essi non hanno paura

dei nostri volti e delle nostre vesti

perché come polpa di frutto

siamo nati dall'umida terra.

Pasturo, 10 luglio 1938

Per Emilio Comici

Si spalancano laghi di stupore

a sera nei tuoi occhi

fra lumi e suoni:

 

s'aprono lenti fiori di follia

sull'acqua dell'anima, a specchio

della gran cima coronata di nuvole...

 

Il tuo sangue che sogna le pietre

è nella stanza

un favoloso silenzio.

Misurina, 7 agosto 1938

Servire

Teresa o Catina

portano nei cortili

aspri canti di fieno.

 

Poi nel buio

mani rosse aggrappate al davanzale

spargono in un sussurro

i peccati

della domenica.

(non datata)

Abbandonati in braccio al buio

monti

m'insegnate l'attesa:

all'alba – chiese

diverranno i miei boschi.

Arderò – cero sui fiori d'autunno

tramortita nel sole.











LA VITA SOGNATA

La vita sognata

Chi mi parla non sa

che io ho vissuto un'altra vita –

come chi dica

una fiaba

o una parabola santa.

 

Perché tu eri

la purità mia,

tu cui un'onda bianca

di tristezza cadeva sul volto

se ti chiamavo con labbra impure,

tu cui lacrime dolci

correvano nel profondo degli occhi

se guardavamo in alto –

e così ti parevo più bella.

 

O velo

tu – della mia giovinezza,

mia veste chiara,

verità svanita –

o nodo

lucente – di tutta una vita

che fu sognata – forse –

 

oh, per averti sognata,

mia vita cara,

benedico i giorni che restano –

il ramo morto di tutti i giorni che restano,

che servono

per piangere te.

25 settembre 1933

L'allodola

Dopo il bacio – dall'ombra degli olmi

sulla strada uscivamo

per ritornare:

sorridevamo al domani

come bimbi tranquilli.

Le nostre mani

congiunte

componevano una tenace

conchiglia

che custodiva

la pace.

Ed io ero piana

quasi tu fossi un santo

che placa la vana

tempesta

e cammina sul lago.

Io ero un immenso

cielo d'estate

all'alba

su sconfinate

distese di grano.

Ed il mio cuore

una trillante allodola

che misurava

la serenità.

25 agosto 1933

La gioia

Domandavo a occhi chiusi

– che cosa

sarà domani la Pupa? –

 

Così ti facevo ridire

in un sorriso le dolci parole

– la sposa,

la mamma –

 

Fiaba

del tempo d'amore –

profondo sorso – vita

compiuta –

gioia ferma nel cuore

come un coltello nel pane.

26 settembre 1933

Ricongiungimento

Se io capissi

quel che vuole dire

– non vederti più –

credo che la mia vita

qui – finirebbe.

 

Ma per me la terra

è soltanto la zolla che calpesto

e l'altra

che calpesti tu:

il resto

è aria

in cui – zattere sciolte – navighiamo

a incontrarci.

 

Nel cielo limpido infatti

sorgono a volte piccole nubi

fili di lana

o piume – distanti –

e chi guarda di lì a pochi istanti

vede una nuvola sola

che si allontana.

17 settembre 1933

Inizio della morte

Quando ti diedi

le mie immagini di bimba

mi fosti grato: dicevi che era

come se io volessi

ricominciare la vita

per donartela intera.

 

Ora nessuno più

trae dall'ombra

la piccola lieve

persona che fu

in una breve

alba – la Pupa bambina:

 

ora nessuno si china

alla sponda

della mia culla obliata –

 

Anima –

e tu sei entrata

sulla strada del morire.

28 agosto 1933

Saresti stato

Annunzio

saresti stato

di quel che non fummo,

di quello che fummo

e che non siamo più.

 

In te sarebbero

ritornati i morti

e vissuti i non nati,

sgorgate le acque

sepolte.

 

La poesia,

da noi amata e non sciolta

dal cuore mai,

tu l'avresti cantata

con gridi di fanciullo.

 

L'unica spiga

di due zolle confuse

eri tu –

lo stelo

della nostra innocenza

sotto il sole.

 

Ma sei rimasto laggiù,

con i morti,

con i non nati,

con le acque

sepolte –

alba già spenta al lume

delle ultime stelle:

non occupa ora terra

ma solo

cuore

la tua invisibile

bara.

22 ottobre 1933

Maternità

Pensavo di tenerlo in me, prima

che nascesse,

guardando il cielo, le erbe, i voli

delle cose leggere,

il sole –

perché tutto il sole

scendesse in lui.

 

Pensavo di tenerlo in me, cercando

d'essere buona –

buona –

perché ogni bontà

fatta sorriso

crescesse in lui.

 

Pensavo di tenerlo in me, parlando

spesso con Dio –

perché Dio lo guardasse

e noi fossimo

redenti in lui.

24 ottobre 1933

Il bimbo nel viale

Da quando io dissi – Il bimbo

avrà il nome del tuo fratello morto –

 

– era una sera d'ottobre, buia,

sotto grandi alberi, senza

vederci in viso –

 

egli fu vivo. E quando

nel viale sostavamo – ai nostri piedi

quieto giocava

con la ghiaia e gli insetti e le lievi

foglie cadute.

 

Per questo – lenti

erano i nostri passi e dolci –

così dolci – gli occhi

quando sul ciglio erboso

scorgevamo una margheritina

e sapevamo che un bimbo – sporgendo

appena il suo piccolo braccio –

può coglierla e non calpesta il prato.

25 ottobre 1933

Gli occhi del sogno

Tu mi dicevi: – Voglio

che il bambino abbia gli occhi come i tuoi –

Io mi toccavo le palpebre,

fissavo il cielo

per sentirmi lo sguardo

diventare più azzurro.

Tu mi dicevi: – Voglio

per questo

che tu non pianga –

 

Oh, per rispetto

di quello che fu tuo,

per amore

di quello che hai amato:

vedi, non piango –

vedi, i miei occhi – ancora

puri ed azzurri –

portano il raggio del sogno,

parlano ancora

di lui – con il cielo.

12 ottobre 1933

Voto

Ed è tanta la pace

ch'io dico:

– oh, possa tu incontrare la donna

che ti ridìa

la creatura che abbiamo sognata

e che è morta –

dico:

– si faccia solco

almeno per te

la fossa

e si confonda con la pioggia del cielo

il mio pianto:

bagni il tuo crescere

senza essere scorto –

8 settembre 1933











INEDITI

Mascherata di peschi

Stanotte i peschi

si son passati la parola

per mascherarsi capricciosamente

e stamattina son sbucati da ogni muro,

pavoneggiandosi,

come bimbette che in un giorno di festa

si fossero annodate le treccioline striminzite

con dei bei nastri rosa, sfarfallanti.

Sorrento, 2 aprile 1929

Cencio

C'era uno straccetto celestino

sopra il muro

tutto sgualcito di ditate rosa

tenuto su da due borchie di stelle

ed io lì sotto

come un cencio cinerino

in cui la gente incespica

ma che non val la pena di raccogliere

– lo si stiracchia un po' di qua e di là coi piedi

e poi

a calci

lo si butta via –

Milano, 8 aprile 1929

Primizie di stagione

L'asfalto del marciapiede

mi strizza innumeri occhiatine lucenti

e gli spruzzi di verde

sulle piante madide

sembrano gialli come scorzetta di limone,

nel grigio arioso.

 

Nelle botteghe degli erbivendoli,

i rapanelli,

riuniti a squadre come soldatini,

tentano di rompere le righe,

si pigiano sull'orlo delle ceste

per veder di sberliccare qualche goccia

con quel baffetto impertinente

che sprizza su dalla testina rossa;

e certi mazzetti, soli negli angoli,

mi sembrano nidiate di cardellini,

col beccuccio proteso,

zitti in attesa dell'imbeccata.

 

Vorrei essere anch'io un rapanello;

di quelli che sono ancora nell'ortaglia,

a crogiolarsi nella terra,

a tracannar la pioggia saporita di umori

e non sanno

che presto verrà qualcuno

ad afferrarli per il pennacchio verde;

li strapperà dal nido bruno,

li metterà nel canestro terroso, e poi, a casa,

se li sgranocchierà,

crudi, col sale.

Vorrei essere anch'io un rapanello.

Milano, 12 aprile 1929

Cadenza esasperata

Rabbiosa e scema esasperazione

delle mie unghie rosicchiate

e queste parole dannate

che graffiano la carta con furiosa ostinazione

 

invece del compito che lunedì dovrei portare

rimaner qui a farneticare

a dondolarmi sull'altalena del passato

idiotamente con torpore assonnato

 

stimolati certi sobbalzi di inquietudine stizzosa

da ogni ora che scocca

ed una voglia sciocca

di affrettarmi in melensaggine lacrimosa

 

l'incubo della lezione che avrò fra un quarto d'ora

l'oppressione di questo giorno snocciolato ansiosamente

la visione di me stessa che mi percuote desolatamente –

una bambina che bamboleggerà sempre – come ha fatto finora –

Milano, 13 aprile 1929

Presentimenti di azzurro

Stamattina

sono rimasta tanto alla finestra

a riguardare il cielo:

non c'era nessun velo

di nebbia, ma una decisa tela grigiolina.

Le nuvole parevan ritagliate

ed ingommate

l'une sull'altre, strette;

carnose, a sfumature nette.

E mi sembrava

che a saettar là dentro a capofitto

con un bel volo dritto

non mi sarei dovuta sperdere

per strade sinuose

in nebulosità fumose,

ma che sarei dovuta riuscire

dall'altra parte, immediatamente,

in un azzurro fresco, veemente.

E poi me ne sarei tornata

con calma strascicata

palpeggiandomi guardinga e gelosa

l'anima rugiadosa.

Milano, 13 aprile 1929

Muffe sotto vetro

A Napoli, su a S. Martino

– Museo Nazionale del Risorgimento

insaccato in un vecchio convento –

arrivi in uno stanzone appartato,

dove un omino

– il guardiano sembra sempre piccino

e poi si allunga e mette la pancia

quando gli dài la mancia –

ti mostra un carrozzone dorato

soffocato

da cordoni velluti e ornamenti

come un capo di Furia schiacciato

sotto le virgole dei serpenti.

L'omino

ti fa salire sopra un predellino

e tu credi che ci sia soltanto

da veder meglio i paramenti interni,

valutare la stoffa polverosa,

far paragoni coi veicoli moderni.

Ma quello, intanto,

aspetta che le chiacchere scipite

siano finite

e quando ti vede ormai in posa

per ridiscendere

ti fa sospendere

con grave gesto i tuoi gesti spavaldi,

poi, con lentezza solluccherosa

ti scande: «Badi, le pieghe sul cuscino...

– il vocione si fa d'un tratto vocino –

...sono ancora le pieghe di Garibaldi».

Anche nel Museo del mio Risorgimento

insaccato in questo vecchio convento

di romanticherie sciroppose

ci sono troppe cose

sdolcinate –

sentimentalità insidiose,

adorazioni insensate, –

che m'impiastricciano il cammino,

che fanno sdrucciolare

i miei passi già tanto poco saldi

e che mi fan pensare

proprio alle pieghe di Garibaldi,

imbalsamate su quel cuscino

con estatica idolatria

dall'umana idiozia.

Milano, 16 aprile 1929

La stazioncina di Torre Annunziata

ad A.M.C.

C'era un disordinato andirivieni

di valige sfrangiate, penzoloni

su ghette e scarpe gialle da provincia,

che schizzavano dentro l'atrio grigio

dagli sbadigli bianchi delle porte

aperte sulla piazza e sui binari.

Gli sportelli sbarravano sul muro

uno stupore lucido, verdone;

un ombrello, testardo, s'impuntava

contro terra in un suo capriccio nero.

Né tu né io ci guardavamo in viso:

ma i miei occhi sentivan d'incontrarti.

Dove, non so. Forse in quel po' di cielo

che si vedeva sopra la tettoia

o in mezzo alle fumate carnicine

che il Vesuvio sbuffava senza posa

e il vento senza posa smozzicava.

Io mi sentivo libera e leggera

come quei fiocchi bianchi di pelurie

che si sprigionano dai pioppi, in maggio

e cercan l'alto come delle preci.

La tua voce era un mare di purezza:

ogni ombra di materia vi affogava.

A tratti le parole si frangevano

in sfumature lunghe di silenzio

e all'anima sembrava di vibrare

nuda nel vento e di sfiorare Dio.

Milano, 17 aprile 1929

Bambinerie in tinta chiara

ad A.M.C.

Ieri, in campagna, ero rimasta sola,

in un prato, a snidare le violette.

Il cielo si era chiuso indifferente

in un suo pastranello grigio chiaro,

spolverato da sbuffi freddolini:

ma la terra, in compenso, mi alitava

sulle mani il suo fiato umido e caldo

e a districare piano i ciuffi d'erba

mi sembrava d'insinuar le dita

fra i capelli d'una persona viva.

Pensavo intensamente al mio fratello

e una lenta tristezza m'invadeva,

diffusa come uno stupore bianco.

Mi dicevo che forse nella vita

non potrò dargli mai neppure un fiore:

un fiore ch'io abbia colto in questi prati

dove, bambina, camminavo scalza

per un'ebbra ed inconscia frenesia

di contatti selvaggi con la terra.

Ieri, s'egli mi fosse stato accanto,

non gli avrei regalato delle viole:

odoravano troppo sottilmente

e, a toccarle, sembravano aggricciarsi

già col presentimento d'avvizzire.

Avrei preso due o tre margheritine,

i più dimessi fiori, i più sereni,

che si lasciano coglier senza brividi,

che non odoran tanto sono puri.

Con pure mani gliele avrei offerte,

gettata tutta la mia vita inquieta

in uno stordimento blando e chiaro,

che mi riconduceva lievemente

la mia rinata fanciullezza intatta.

Milano, 22 aprile 1929

Afa

Oggi

la mia tristezza esigente

a starnazzarmi nell'anima

pesantemente

come scirocco

pregno di salsedine

Milano, 25 aprile 1929

La campana sommersa

Per i miei occhi malati,

una trasparenza di falso cielo,

dentellata di falsi pini.

Da una tempia all'altra,

sospeso a una tensione acuta di violini,

un dondolio d'intensità diverse,

rotto da scrosci fondi.

Nell'anima,

nessun motivo costringente:

poche note sgranate e increspate

liberamente.

Milano, 26 aprile 1929

Minacce di temporale

Al crepuscolo

l'arroganza chioccia dei passeri

a sforbiciare l'acquoso cielo

per inaffiare di pioggia

la mia stizza rinsecchita.

26 aprile 1929

Scampagnata

I

In giardino, un laghetto quasi vero,

con la frangia di salici piangenti.

Noi, tutto il pomeriggio, a schiaffeggiare,

da un fradicio guscetto, l'acqua bassa,

con pazzi strilli di spensieratezza.

Al tramonto, il laghetto insonnolito

a lasciarsi ninnare quietamente

dal gocciolante acciabattio dei remi:

in cielo una diffusa macchia chiara

– l'ultima occhiata languida del sole –

a farci cenno di parlare piano.

II

Non ricordo chi m'abbia offerto i fiori:

credo una ragazzina un po' scontrosa

che aveva delle lunghe trecce, belle.

Io presi il mazzo, silenziosamente:

e d'un subito cadde, a quel contatto

di freschezza recisa, la gaiezza

che tutto il giorno aveva ridacchiato

nel mio quasi fanciullesco cuore.

Guardai ai miei compagni, fissamente;

lo sguardo intorbidato di tristezza.

Mi dicevo che il mio fratello è andato

lontano, senza più fare ritorno:

così, domani, anch'essi se n'andranno,

ciascuno per seguire il suo cammino.

Nascostamente avrei voluto porre

in quelle anime ignare di fanciulli

tutta la gioia che mi è riservata,

perch'essi la ritrovino, da uomini,

quando conosceranno la stanchezza

e piangeranno, soli, nella vita.

III

Accanto a me, al ritorno,

un fascio di serenelle,

abbandonate al vento della macchina in corsa,

a crollare convulsamente le corolle e il fogliame,

come in un riso sfrenato,

sulla mia vana malinconia.

Milano, l° maggio 1929

Solitudine

ad A.M.C.

Ho le braccia dolenti e illanguidite

per un'insulsa brama di avvinghiare

qualchecosa di vivo, che io senta

più piccolo di me. Vorrei rapire

d'un balzo e poi portarmi via, correndo,

un mio fardello, quando si fa sera;

avventarmi nel buio, per difenderlo,

come si lancia il mare sugli scogli;

lottar per lui, finché mi rimanesse

un brivido di vita; poi, cadere

nella più fonda notte, sulla strada,

sotto un tumido cielo inargentato

di luna e di betulle; ripiegarmi

su quella vita che mi stringo al petto –

e addormentarla – e anch'io dormire, infine...

No: sono sola. Sola mi rannicchio

sopra il mio magro corpo. Non m'accorgo

che, invece di una fronte indolenzita,

io sto baciando come una demente

la pelle tesa delle mie ginocchia.

Milano, 4 giugno 1929

Io, bambina sola

Quei due

davanti agli scogli

a sbaciucchiarsi

e la barca a lasciarli fare

coi remi abbandonati lungo i fianchi

come braccia penzoloni.

 

Io a fissare

nel mio secchio arrugginito

i granchiolini e le stelle di mare.

 

Ma non lontano

i rintocchi decisi delle campane

a ripercuotersi sull'azzurro

in triangoli bianchi di vele

che m'accennano

l'alto.

S. Margherita, 21 giugno 1929

Lampi

Stanotte un sussultante cielo

malato di nuvole nere

acuisce a sprazzi vividi

il mio desiderio insonne

e lo fa duro e lucente

come una lama d'acciaio.

S. Margherita, 23 giugno 1929

Febbre

Di prima notte,

i grilli elettrizzati

a strofinarmi, ad arroventarmi le tempie

e la luna sanguigna

a bollare di spettri rossi

il mio corpo maturo.

 

Più tardi, la mamma, entrata

camminando piano,

con una fioca oscillante stellina

a farle rosa il cavo della mano:

la mamma che portava una lucciolina

alla sua bimba malata.

S. Margherita, 24 giugno 1929

Ultimo crepuscolo

L'acqua gioca con gli scogli

sbavando

come un cavallo sudato

– due paranze ritornano

con le vele flosce –

Sola sul trampolino,

coi miei vaneggiamenti importuni,

ostento nel grigio

la mia maglia scarlatta:

ma – dentro – l'anima

illividisce

come la carne molle

di un bambino annegato.

S. Margherita, 30 giugno 1929

Da capo

Tanti di noi come quel mucchio d'erba,

accovacciato a farsi bruciacchiare.

Lì sotto, un focherello pauroso

che rode e sugge, senza crepitio.

Di sopra, un'incolore fumatina

a svignarsela lenta.

 

Poi, due braccia robuste ad adagiare

sulla cenere un altro fascio verde:

Un'altra vita messa a consumare

sulla nostra ch'è spenta.

Carnisio, 10 luglio 1929

Canto della mia nudità

Guardami: sono nuda. Dall'inquieto

languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

io sono tutta una magrezza acerba

inguainata in un color d'avorio.

Guarda: pallida è la carne mia.

Si direbbe che il sangue non vi scorra.

Rosso non ne traspare. Solo un languido

palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.

Vedi come incavato ho il ventre. Incerta

è la curva dei fianchi, ma i ginocchi

e le caviglie e tutte le giunture,

ho scarne e salde come un puro sangue.

Oggi, m'inarco nuda, nel nitore

del bagno bianco e m'inarcherò nuda

domani sopra un letto, se qualcuno

mi prenderà. E un giorno nuda, sola,

stesa supina sotto troppa terra,

starò, quando la morte avrà chiamato.

Palermo, 20 luglio 1929

Copiatura

ad A.M.C.

Nel giallore temporalesco

le mie poesiucole

ricopiate su un quaderno di scuola

per te.

L'anima s'appiattisce

tra passato e presente

come un'avvinazzata corolla di papavero

– a ricordo d'un idillio di viaggio –

fra le pagine di una guida turistica.

Pasturo, 1° settembre 1929

Giorni in collana

ad A.M.C.

Forse erano giornate come queste,

tutte bionde, che paion grani d'ambra

infilati d'azzurro.

Tu venivi fra noi, col tuo tormento

tutto chiuso negli occhi: avevi un viso

bianco e ridente, come di fanciullo.

Ci chiamavi fratelli, ma nessuno

conosceva il tuo pianto;

ci parlavi di luce, ma nessuno

si sbiancava nel volto.

Tu venisti fra noi quando eravamo

ancora delle gemme scure, informi,

chiuse accanitamente.

E quando il lavorìo della tua fiamma

già snidava le nostre anime in boccio,

non ritornasti più. Furono giorni

attutiti di nebbia,

giorni color d'opale e d'ametista,

grigi vezzi di lacrime.

Milano, 16 ottobre 1929

Le mani sulle piaghe

ad A.M.C.

E quando tu te ne sarai andato,

fratello, io seguirò la bianca strada

ovattata di nebbia.

L'acqua andrà remigando come un'ala

languida e nera: giù dai vecchi muri,

qualche grido di verde e di scarlatto,

vite, edera, veccia.

Tanto silenzio ci sarà, lì presso:

un silenzio d'attesa.

Allora farò lieve la mia voce,

farò lievi i miei passi:

m'inoltrerò nel luogo dei malati

come il bimbo che entra in un suo sogno

di paradiso, dove tutto è bianco.

Non ci saran più volti, né capelli,

né età, né nomi: ci sarà un candore

infinito, vorace.

Ma, dal candore, mille urli rossastri

si leveranno: oh, mani

livide, abbandonate sulle coltri;

mani che vi portate come artigli

sopra le piaghe aperte

per difenderle a unghiate o per squarciarle;

mani che avete in voi tutto il dolore

e il mistero dell'essere;

io farò lievi, un giorno, le mie mani

sopra di voi. E là dove il silenzio

è un'attesa di morte o di salvezza,

il silenzio e la fede vestiranno

la mia esistenza nuda.

Fratello, io farò lieve il mio respiro,

l'anima mia farò lieve e sicura

sopra il gran male umano:

dentro i labbri di tutte le ferite

io stagnerò il tuo sangue,

fra le ciglia di ognuno che si strazia

asciugerò il tuo pianto.

Milano, 2 novembre 1929

Capriccio di una notte burrascosa

Le campane mi scandono il ritmo

della salita, stasera.

La notte vapora dai prati,

la notte gorgoglia dal folto

dei boschi; la nera

notte ragnata di vento.

 

I miei passi non lasciano il ritmo

delle campane, stasera:

campane fonde, faticose, lente

come il mio ascendere.

Improvvisa, lontana

una campana

squilla frequente.

Io sono al termine del mio salire:

m'affretto, giungo in cima all'altura.

Tuona. Sulle vette è tempesta.

 

Dolce mio bene, noi andremo in alto,

là dove fumano le nebbie fredde,

dove, stridendo, rotan lenti i falchi.

Andremo là dove non hanno nomi

le rocce ed hanno volti,

bianchi volti di tombe.

In una notte come questa,

in una notte di tempesta.

Io serrerò il tuo capo fra i ginocchi,

piano, che non ti faccian male

queste mie ossa dure.

Ti stenderai fra i rododendri.

Fra i rododendri stillanti. Dormirai.

Io pure dormirò, col capo eretto,

come i cavalli sani e stanchi.

Ma poi verrà la nebbia, fredda, greve.

Al mattino ci troveranno morti.

Morti fra i rododendri.

Morti fra le rocce

che hanno volti di tombe.

Morti in una notte di tempesta.

Morti d'amore.

Pasturo, 23 luglio 1930

L'incubo

Nonna, stanotte

ho sognato ch'eri morta.

Venivamo a vederti portar via

dalla tua piccola casa,

in un mattino di tarda primavera.

La glicine era fiorita

e ingigantita così,

che non solo il terrazzo,

non solo la ringhiera,

ma tutto il tetto,

tutta la casa inondava

e ricadeva giù,

di là dai vetri d'ogni finestra,

come un lembo molle

di velo gridellino:

il sole tuffava nell'intrico

le sue mani dorate

e tentava, nelle stanze, la tenebra

con dita ombrate di viola.

Tu eri già chiusa nella cassa:

una cassa chiara,

quasi bianca,

enorme.

Pareva che in tutta la casa

ci fosse soltanto

quella cassa bianca ed enorme

e tutto il resto

tutte le piccole cose tue di povera morta,

esiliate, costrette

fra le pareti e la bara,

come una muta frangia di ombre.

E poi qualcuno ti sollevava

come se non pesassi

e ti portava silenziosamente

attraverso le stanze deserte

che osavano l'ultimo cenno

coi tristi occhi

appannati di viola.

Come se non pesassi:

ma quando si fu in cima alla scala

parve che tutto in peso

si tramutasse

l'enorme biancore della bara.

E vidi che chi ti portava

erano quattro uomini

gonfi di sforzo,

esausti,

che ormai piegavano

sotto il carico atroce.

Non passa, non passa

una bara così grande

per una scala così angusta!

Oh non muovetevi, non muovetevi!

Non vedete quante finestre

in questi muri così stretti

e i grappoli della glicine

che s'affollano ai vetri

per vedere – per vedere...

Fermi, uomini, fermi!

Se uno spigolo

urta queste pareti,

tutta la casa crolla

e la glicine c'inonda!

Fermi, uomini!

Non vedete

che tutta la gracilità del mondo

si tende intorno al macigno,

non vedete

che tutta la povertà della vita

si strema contro la Morte?

Fermi, uomini,

fermi, fermi, fermi!...

18 marzo 1931

L'ora di grazia

Tetraggine lenta, sfinita

di un cortile umidiccio

in maschera di giardino;

ostentata verdezza

di un fico sterile

che non sa né il vento né il sole;

malinconia di una piccola finestra a ogiva,

di un ballatoio ingombro di foglie morte,

di un povero tralcio nero inchiodato al muro

che sopra al ballatoio si sfa

in quattro pampini vizzi.

Qui l'ora di grazia non può essere

se non l'ora delle campane:

quando la sera, cantando,

si getta dalle torri incombenti

e come acqua ricolma

ogni fossa terrena;

quando su ogni stento terreno

che duole in maschera di ricchezza

la sera, come acqua, riflette,

dal cielo al fondo, qualche raggio di stella.

Milano, 7 novembre 1931

Inezie

Così – come di un povero bambino

che quando è morto bisogna

in mezzo al pianto pensare

a prender le misure della bara –

poi ci si mette d'accordo col fioraio

perché mandi il cuscino

e una bella corona –

– Rose bianche, narcisi, serenelle,

che cosa si usa mettere

sul carro di un bambino? –

 

Così – m'impegno oggi a cercare

come potrei inviarti

questi ultimi fiori dei miei prati –

se in un involto – oppure

in una piccola scatola –

in modo che non sembrino comprati

in un qualunque negozio –

in modo che tu possa riconoscere

le mie mani – su loro –

in modo che non debbano

– sopratutto – avvizzire –

 

Così vedi – frantumo

me stessa in tante povere

inezie

pietose

se m'impediscono di sentire

che questo è l'ultimo addio –

ch'io reco sulle mani il mio

amore morto –

Milano, 15 maggio 1933

abbozzo

Io penso questa sera

alla leggenda dell'Uccello di Fuoco –

al suo apparire nel folto –

al suo canto liberatore –

 

e tutti narrano

del giovane principe

e del sonno dei nemici

e della sua salvezza –

nessuno pensa all'albero oscuro

dove l'uccello apparì

la prima sera –

 

nessuno pensa alla vita dell'albero

dopo quella sera

senza più la vampa

delle ali magiche –

 

io sola so

come l'albero viva

di nostalgia e d'attesa –

e intorno veda

la gente che si aggira –

ma nessuna veste variopinta

vale per lui

lo splendore

dell'Uccello scomparso –

 

l'albero non sa più

per chi sia il suo fiorire –

e per ogni foglia che nasce

si torce nelle intime fibre –

l'albero non sa più

a chi offrire

il suo strazio primaverile –

e attende la notte –

la notte nera senza stelle senza fontane –

l'ora del buio silenzio –

quando dalle profonde radici

in un balenio estremo accecante

sorgerà correrà per il fusto

sino alla cima delle fronde –

unico bene suo –

il ricordo infuocato dell'Uccello

marzo-agosto 1933

L'operaio delle luci

E sempre queste travi e questa polvere.

A volte

la tela ruvida dello scenario

si gonfia – accanto

alle mie mani, al mio viso.

Quando è stretta la scena

– una camera da letto –

la tela allora va distante:

c'e aria

qui intorno al mio quadrante

d'interruttori bianchi e neri.

Una sera

ho guardato dall'orlo del sipario:

c'erano siepi pallide di volti

come pani crudi

in attesa nel forno di velluto.

Stanotte dovrò spegnere le luci

a metà della scena d'amore:

arrossiranno

laggiù le facce smunte, continuando

sole in mezzo al frastuono

il desiderio

di quel che non s'avvera.

Mi passerà vicina, calda, bianca,

abbrividendo con le spalle nude

all'aria dei ventilatori:

credo

che sarà verde stasera la sua veste.

n.d.

Indice

Tramonto corrucciato

Offerta a una tomba

Un'altra sosta

Amore di lontananza

Distacco

Sventatezza

Ritorni

Odore di fieno

Giacere

Innocenza

Pace

Filosofia

Lagrime

Canto selvaggio

Flora alpina

Canto rassegnato

Vaneggiamenti

Elegia

Fuga

Dolomiti

La discesa

Vertigine

L'erica

Alpe

Benedizione

Fantasia settembrina

Vicenda d'acque

Ritorno vespertino

Lago in calma

Largo

Novembre

Presagio

Sorelle, a voi non dispiace...

Notturno invernale

La porta che si chiude

In riva alla vita

L'orma del vento

Nel duomo

Domani

Sera d'aprile

Rossori

Esempi

La disgrazia

Sogno dell'ultima sera

Esilio

Nostalgia

Fede

Risveglio notturno

L'anticamera delle suore

Prati

Grido

Neve

Errori

Deserto

Gioia

Limiti

Paura

Preghiera

Giorno dei morti

Tramonto

In un cimitero di guerra

Crepuscolo

Sonno

Sogno nel bosco

Sogno sul colle

Disperazione

Sterilità

Scena unica

Luce bianca

Pudore

Unicità

Alba

Sera

Lume di luna

I fiori

Il porto

S. Maria in Cosmedin

Così sia

Stelle sul mare

Λὑχνος 

L'Anapo

Solitudine

Lamentazione

Canzonetta

Maledizione

Gli eucalipti

Paesaggio siculo

I musaici di Messina

Acqua alpina

Respiro

Pensiero di malata

Mano ignota

Il volto nuovo

Cervino

Attendamento

Notturno

Distacco dalle montagne

Ninfee

Ai fratelli

Settembre

La roccia

Tristezza dei colchici

Amore dell'acqua

La grangia

Morte delle stelle

Giardino chiuso

Per un cane

La fornace

Strada del Garda

Barche

Il cane sordo

Riflessi

Attacco

In sogno

Mattino

Notte e alba sulla montagna

Bontà inesausta

Non so

Sfiducia

Ritorno serale

L'armonica

Sole d'ottobre

Stelle cadenti

Venezia

Ammonimento

Cimitero di paese

Sera sul sagrato

Riconciliazione

All'amato

La morte bionda

Il cielo in me

La voce

Cose

Fiume

Nàufraghi

Salire

Neve sul Grappa

Desiderio di cose leggere

Nevai

Pensiero

Minacce

Incredulità

Sentiero

Rifugio

Pianura

Preghiera alla poesia

Odor di verde

Rinascere

Tre sere

Funerale senza tristezza

Secondo amore

Bellezza

Lieve offerta

Le mani

Pausa

Confidare

Le tue lacrime

L'ancora

Inverno lungo

Le strade

Annotta

Evasione

Sgorgo

Fuochi di S. Antonio

Echi

Il daino

Gelo

Atene

Africa

Il sentiero

Un destino

Radici

Abbandono

Stanchezza

Dopo la tormenta

Fiabe

Voli

Smarrimento

«Don Chisciotte»

Infanzia

Pianure a maggio

La sorgente

La notte inquieta

Creatura

Assenza

Esclusi

Sgelo

Fuga

Altura

La rampa

Radio

Ora intatta

Intemperie

Tempo

Convegno

Ora sospesa

Dopo

Brezza

Grillo

Precoce autunno

La vita

Leggenda

Sul ciglio

Ottobre

Le donne

Sgelo

Notturno

Incantesimi

Spazioso autunno

Salita

Approdo

Notte di festa

Commiato

a Emilio Comici

Rifugio

Periferia

Portofino

Maggio desiderio di morte

Come albero d'ombra

Verginità

Fine

In campagne di vento

Viaggio al nord

Periferia in aprile

Brughiera

Sete

Treni

L'ava

Fine di una domenica

Sonno e risveglio sulla terra

Amor fati

Bambino morente

Messaggio

Notte

I morti

Le montagne

Sera a settembre

Voce di donna

Morte di una stagione

La terra

Nebbia

Capodanno

Certezza

Periferia

Luci libere

Pan

Via dei Cinquecento

Mattino

Per Emilio Comici

Servire

Abbandonati in braccio al buio

LA VITA SOGNATA

La vita sognata

L'allodola

La gioia

Ricongiungimento

Inizio della morte

Saresti stato

Maternità

Il bimbo nel viale

Gli occhi del sogno

Voto

INEDITI

Mascherata di peschi

Cencio

Primizie di stagione

Cadenza esasperata

Presentimenti di azzurro

Muffe sotto vetro

La stazioncina di Torre Annunziata

Bambinerie in tinta chiara

Afa

La campana sommersa

Minacce di temporale

Scampagnata

Solitudine

Io, bambina sola

Lampi

Febbre

Ultimo crepuscolo

Da capo

Canto della mia nudità

Copiatura

Giorni in collana

Le mani sulle piaghe

Capriccio di una notte burrascosa

L'incubo

L'ora di grazia

Inezie

abbozzo

L'operaio delle luci

EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

EPUB/cover.webp


