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Tramonto corrucciato 

Il sole 

 

chino sul grembo della montagna 

con tensione 

grifagna 

sembrava un occhio stupefatto d'arancione 

cigliato 

di raggi a lame vivide 

sotto un sopracciglio corrucciato 

di nubi livide. 

Milano, 14 aprile 1929 
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Offerta a una tomba 

ad A.M.C. 

Dall'alto mi hai mostrato, 

un po' fuori della frana ruinosa di case, 

un additare nero di cipressi 

saettati attraverso l'azzurro 

a custodire 

i marmi bianchi del cimitero. 

Ho pensato ad una tomba 

che non ho mai veduta 

e mi è sembrato 

di deporvi in quell'istante, 

con trepido cuore a fior di mani, 

un vivo fascio 

di garofani rossi. 

17 aprile 1929 
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Un'altra sosta 

a L.B. 

Appoggiami la testa sulla spalla: 

ch'io ti carezzi con un gesto lento, 

come se la mia mano accompagnasse 

una lunga, invisibile gugliata. 

Non sul tuo capo solo: su ogni fronte 

che dolga di tormento e di stanchezza 

scendono queste mie carezze cieche, 

come foglie ingiallite d'autunno 

in una pozza che riflette il cielo. 

Milano, 23 aprile 1929 
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Amore di lontananza 

Ricordo che, quand'ero nella casa 

della mia mamma, in mezzo alla pianura, 

avevo una finestra che guardava 

sui prati; in fondo, l'argine boscoso 

nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo, 

c'era una striscia scura di colline. 

Io allora non avevo visto il mare 

che una sol volta, ma ne conservavo 

un'aspra nostalgia da innamorata. 

Verso sera fissavo l'orizzonte; 

socchiudevo un po' gli occhi; accarezzavo 

i contorni e i colori tra le ciglia: 

e la striscia dei colli si spianava, 

tremula, azzurra: a me pareva il mare 

e mi piaceva più del mare vero. 

Milano, 24 aprile 1929 
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Distacco 

a T. F. 

Tu, partita. 

Senza desiderare la parola 

che avevo in cuore e che non seppi dire. 

Nel vano della porta, il nostro bacio 

(lieve, ché ti eri appena incipriata) 

quasi spaccato in due da un gran barbaglio 

di luce, che veniva dalle scale. 

Io rimasta 

lungamente al mio tavolo, dinnanzi 

a un vecchio ritrattino della mamma, 

specchiando fissamente dentro il vetro 

i miei occhi febbrili, inariditi. 

Milano, 9 maggio 1929 
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Sventatezza 

Ricordo un pomeriggio di settembre, 

sul Montello. Io, ancora una bambina, 

col trecciolino smilzo ed un prurito 

di pazze corse su per le ginocchia. 

Mio padre, rannicchiato dentro un andito 

scavato in un rialzo del terreno, 

mi additava attraverso una fessura 

il Piave e le colline; mi parlava 

della guerra, di sé, dei suoi soldati. 

Nell'ombra, l'erba gelida e affilata 

mi sfiorava i polpacci: sotto terra, 

le radici succhiavan forse ancora 

qualche goccia di sangue. Ma io ardevo 

dal desiderio di scattare fuori, 

nell'invadente sole, per raccogliere 

un pugnetto di more da una siepe. 

Milano, 22 maggio 1929 



7 

Ritorni 

ad A.M.C. 

Stamattina, in campagna, sono entrata, 

dopo tutto l'inverno, nel mio studio. 

C'era un odore quasi soffocante: 

odor di muri vecchi; mi ha investito 

come le melodie che ci risuscitano 

in cuore i più nostalgici ricordi. 

Sai: su quel divanetto ho tanto pianto 

quando ho saputo che tu non tornavi. 

Ed oggi, sulla porta, mi ha avvinghiato 

la mia anima di allora; ho riassistito 

in un istante a tutto il mio passato. 

Mi sembrava di essere affacciata 

a una terrazza stretta e di guardare, 

sotto di me, un brulichio infinito, 

affogato nel vuoto e nell'azzurro. 

Una lieve vertigine mi ha colto 

e sono uscita: fuori, sotto il portico, 

c'era una rondine, che s'è spaventata 

ed ha squittito tanto acutamente 

che ne ho avuto uno stupido sobbalzo. 

Milano, 26 maggio 1929 
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Odore di fieno 

Chissà da dove esala 

quest'odore di fieno: 

ha la pesantezza d'un'ala 

che giunga da troppo lontano. 

Si affloscia, si lascia piombare 

su me, con abbandono insano, 

come l'alito di una creatura 

che non sappia più continuare. 

Tutte le lagrime di questo ignoto interrotto cammino 

tremolano nella mia anima impura, 

come il tintinnio roco di quel grillo, in giardino, 

che rode la solitudine oscura. 

Milano, 1° giugno 1929 
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Giacere 

Ora l'annientamento blando 

di nuotare riversa, 

col sole in viso 

– il cervello penetrato di rosso 

traverso le palpebre chiuse –. 

Stasera, sopra il letto, nella stessa postura, 

il candore trasognato 

di bere, 

con le pupille larghe, 

l'anima bianca della notte. 

Santa Margherita, 19 giugno 1929 
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Innocenza 

Sotto tanto sole 

nella barca ristretta 

il brivido 

di sentire contro le mie ginocchia 

la nudità pura d'un fanciullo 

e l'ebbro strazio di covare nel sangue 

quello ch'egli non sa. 

Santa Margherita, 28 giugno 1929 
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Pace 

ad A.M.C. 

Ascolta: 

come sono vicine le campane! 

Vedi: i pioppi, nel viale, si protendono 

per abbracciarne il suono. Ogni rintocco 

è una carezza fonda, un vellutato 

manto di pace, sceso dalla notte 

ad avvolger la casa e la mia vita. 

Ogni cosa, d'intorno, è grande e ombrosa 

come tutti i ricordi dell'infanzia. 

Dammi la mano: so quanto ha doluto, 

sotto i miei baci, la tua mano. Dammela. 

Questa sera non m'ardono le labbra. 

Camminiamo così: la strada è lunga. 

Leggo per un gran tratto nel futuro 

come sul foglio che mi sta dinnanzi: 

poi, la visione cade bruscamente 

nel buio dell'ignoto, come questa 

pagina bianca, che si rompe, netta, 

sul panno scuro della scrivania. 

Ma vieni: camminiamo: anche l'ignoto 

non mi spaventa, se ti son vicina. 

Tu mi fai buona e bianca come un bimbo 
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che dice le preghiere e s'addormenta. 

Carnisio, 3 luglio 1929 
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Filosofia 

Non trovo più il mio libro di filosofia. 

Tiravo in carrettino 

un marmocchio di otto mesi – robetta molle, saliva, 

sorrisino –. 

Quel che m'ingombrava le mani, l'ho buttato via. 

 

Il fratellino di quel bimbetto, 

a due anni, è caduto in una caldaia d'acqua bollente: 

in ventiquattro ore è morto, atrocemente. 

Il parroco è sicuro che è diventato un angioletto. 

 

La sua mamma non ha voluto andare al cimitero 

a vedere dove gliel'hanno sotterrato. 

Pei contadini, il lutto è un lusso smodato: 

la sua mamma non veste di nero. 

 

Ma, quando quest'ultima creaturina, 

con le manine, le pizzica il viso, 

ella cerca il suo antico sorriso: 

e trova soltanto un riso velato – un povero riso in sor-

dina. 

 

Oggi, da una donna, ho sentito 

che quella mamma, in chiesa, non ci vuole più andare. 
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Stasera non posso studiare, 

perché il libro di filosofia l'ho smarrito. 

Carnisio, 7 luglio 1929 
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Lagrime 

Bambina, ho visto che stasera hai pianto, 

mentre la mamma tua sonava: pochi, 

per questo pianto, i tuoi quindici anni. 

So che forse noi siamo creature 

nate tutte da un'ansia eterna: il mare; 

e che la vita, quando fruga e strazia 

l'essere nostro, spreme dal profondo 

un po' del sale da cui fummo tratte. 

Ma non sono per te le salse lagrime. 

Lascia ch'io sola pianga, se qualcuno 

suona, in un canto, qualche nenia triste. 

La musica: una cosa fonda e trepida 

come una notte rorida di stelle, 

come l'anima sua. Lascia ch'io pianga. 

Perch'io non potrò mai avere – intendi? – 

né le stelle, 

né lui. 

Varese – Milano, 11 luglio 1929 
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Canto selvaggio 

Ho gridato di gioia, nel tramonto. 

Cercavo i ciclamini fra i rovai: 

ero salita ai piedi di una roccia 

gonfia e rugosa, rotta di cespugli. 

Sul prato crivellato di macigni, 

sul capo biondo delle margherite, 

sui miei capelli, sul mio collo nudo, 

dal cielo alto si sfaldava il vento. 

Ho gridato di gioia, nel discendere. 

Ho adorato la forza irta e selvaggia 

che fa le mie ginocchia avide al balzo; 

la forza ignota e vergine, che tende 

me come un arco nella corsa certa. 

Tutta la via sapeva di ciclami; 

i prati illanguidivano nell'ombra, 

frementi ancora di carezze d'oro. 

Lontano, in un triangolo di verde, 

il sole s'attardava. Avrei voluto 

scattare, in uno slancio, a quella luce; 

e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, 

perché il morente dio s'abbeverasse 

del mio sangue. Poi restare, a notte, 

stesa nel prato, con le vene vuote: 

le stelle – a lapidare imbestialite 
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la mia carne disseccata, morta. 

Pasturo, 17 luglio 1929 
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Flora alpina 

ad A.M.C. 

Ti vorrei dare questa stella alpina. 

Guardala: è grande e morbida. Sul foglio, 

pare un'esangue mano abbandonata. 

Sbucata dalle crepe di una roccia, 

o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola, 

là si sbiancava alla più pura luce. 

Prendila: è monda e intatta. Questo dono 

non può farti del male, perché il cuore 

oggi ha il colore delle genzianelle. 

Pasturo, 18 luglio 1929 
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Canto rassegnato 

ad A.M.C. 

Vieni, mio dolce amico: sulla bianca 

e soda strada noi seguiteremo 

finché tutta la valle s'inazzurri. 

Vieni: è tanto soave camminare 

a te d'accanto, anche se tu non m'ami. 

C'è tanto verde, intorno, tanto odore 

di timo c'è, e sono così ariose, 

nell'indorato cielo, le montagne: 

è quasi come se anche tu mi amassi. 

Arriveremo giù, fino a quel ponte 

sorretto dallo scroscio del torrente: 

là tu continuerai pel tuo cammino. 

Io resterò sul greto, fra i cespugli, 

dove l'acqua non giunge, fra le pietre 

chiare, rotonde, immote, come dorsi 

di una gregge accosciata. Col mio pianto 

vitreo, pari a lente che non pecca, 

io specchierò e raddoppierò le stelle. 

Pasturo, 18 luglio 1929 
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Vaneggiamenti 

ad A.M.C. 

Io l'ho veduto, allora. Tu sonavi 

il tuo violino, con la testa bassa: 

le ciglia ti segnavano sul viso 

due strisce d'ombra. Io vibravo, forse, 

insieme con le corde, nei singhiozzi 

che l'anima imprimeva alla tua mano 

e t'incontravo al sommo delle dita. 

O forse ti giocavo sui capelli 

insieme con la brezza acre del mare. 

Forse m'illanguidivo nei racemi 

molli e compatti delle violeciocche. 

E un giorno riponesti le tue musiche; 

riponesti, piangendo, il tuo strumento: 

la Morte te lo avea fasciato stretto 

coi suoi velluti neri. Io t'ho veduto, 

fratello, allora. Ma non so dov'ero. 

Forse ero solo un ramo crasso ed irto 

di fico d'India, dietro un vecchio muro. 

Pasturo, 18 luglio 1929 
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Elegia 

Sogno, per una tomba, un monumento: 

«Un'ombra, alta figura ammantellata, 

enigmatica e cupa. Sulle rigide 

braccia di lei, riverso, il corpo nudo 

d'una fanciulla: ha il capo rovesciato 

più in basso dei ginocchi, il collo teso 

nel vano sforzo di rialzare il viso, 

le labbra semiaperte, gli occhi larghi, 

penosi, allucinati, di chi voglia 

a ogni costo vedere e non lo possa. 

Non si giunge a comprendere se l'ombra 

alza o depone il corpo adolescente». 

Così; e poi due alberi, lì ai lati, 

d'un verde molto cupo: due pennacchi 

simili a questi abeti, che distendano 

nel vento delle trine inargentate 

di fili resinosi e, a mezzo il tronco, 

giù dagli squarci sgangherati, piangano, 

a grumi, a gocce, un gran pianto lucente. 

Madonna di Campiglio, 10 agosto 1929 
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Fuga 

ad A.M.C. 

Anima, andiamo. Non ti sgomentare 

di tanto freddo, e non guardare il lago, 

s'esso ti fa pensare ad una piaga 

livida e brulicante. Sì, le nubi 

gravano sopra i pini ad incupirli. 

Ma noi ci porteremo ove l'intrico 

dei rami è tanto folto, che la pioggia 

non giunge a inumidire il suolo: lieve, 

tamburellando sulla volta scura, 

essa accompagnerà il nostro cammino. 

E noi calpesteremo il molle strato 

d'aghi caduti e le ricciute macchie 

di licheni e mirtilli; inciamperemo 

nelle radici, disperate membra 

brancicanti la terra; strettamente 

ci addosseremo ai tronchi, per sostegno; 

e fuggiremo. Con la piena forza 

della carne e del cuore, fuggiremo: 

lungi da questo velenoso mondo 

che mi attira e respinge. E tu sarai, 

nella pineta, a sera, l'ombra china 

che custodisce: ed io per te soltanto, 
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sopra la dolce strada senza meta, 

un'anima aggrappata al proprio amore. 

Madonna di Campiglio, 11 agosto 1929 
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Dolomiti 

Non monti, anime di monti sono 

queste pallide guglie, irrigidite 

in volontà d'ascesa. E noi strisciamo 

sull'ignota fermezza: a palmo a palmo, 

con l'arcuata tensione delle dita, 

con la piatta aderenza delle membra, 

guadagnamo la roccia; con la fame 

dei predatori, issiamo sulla pietra 

il nostro corpo molle; ebbri d'immenso, 

inalberiamo sopra l'irta vetta 

la nostra fragilezza ardente. In basso, 

la roccia dura piange. Dalle nere, 

profonde crepe, cola un freddo pianto 

di gocce chiare: e subito sparisce 

sotto i massi franati. Ma, lì intorno, 

un azzurro fiorire di miosotidi 

tradisce l'umidore ed un remoto 

lamento s'ode, ch'è come il singhiozzo 

rattenuto, incessante, della terra. 

Madonna di Campiglio, 13 agosto 1929 
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La discesa 

ad A.M.C. 

Già, sulle crode, sono rifioriti 

i perenni rosai crepuscolari. 

Lontana, ormai, la malga abbandonata 

fra i rododendri. Il vento delle gole 

non geme più, mordendoci la nuca. 

Sale l'umida calma del pineto. 

I larici e gli abeti, con la vetta, 

ruban la prima oscurità, su in cielo; 

con le ricurve frangie, l'accompagnano 

fin presso a terra: lì, piano, la versano 

a fare viola il muschio ed i mirtilli, 

a fare azzurri i sassi del sentiero. 

Nel mio ricordo stanco, disperato, 

tu ti frantumi d'ombra e di silenzio. 

Madonna di Campiglio, 14 agosto 1929 
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Vertigine 

Afferrami alla vita, 

uomo. La cengia è stretta. 

E l'abisso è un risucchio spaventoso 

che ci vuole assorbire. 

Vedi: la falda erbosa, da cui balza 

questo zampillo estatico di rupi, 

somiglia a un camposanto sconfinato, 

con le sue pietre bianche. 

Io mi vorrei tuffare a capofitto 

nella fluidità vertiginosa; 

vorrei piombare sopra un duro masso 

e sradicarlo e stritolarlo, io, 

con le mie mani scarne; 

strappare gli vorrei, siccome a croce 

di cimitero, una parola sola 

che mi desse la luce. E poi berrei 

a golate gioiose il sangue mio. 

 

Afferrami alla vita, 

uomo. Passa la nebbia 

e lambe e sperde l'incubo mio folle. 

Fra poco la vedremo dipanarsi 

sopra le valli: e noi saremo in vetta. 
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Afferrami alla vita. Oh, come dolci 

i tuoi occhi esitanti, 

i tuoi occhi di puro vetro azzurro! 

Pasturo, 22 agosto 1929 
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L'erica 

a L.B. 

Nel prato troppo verde 

si dibatte 

la nostra inanità convulsa 

e si affanna in diastole e sistole di spasimo 

incrociando 

stormi di monachelle bianche e nere. 

 

Nel bosco 

alla mia animalesca irrequietudine 

che mordicchia nocciole 

tu offri l'erica livida dei morti 

e il mio offuscato amore 

lustra 

lavato d'acido pianto. 

Pasturo, 26 agosto 1929 
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Alpe 

Sulla parete strapiombante, ho scorto 

una chiazza rossastra ed ho creduto 

che fosse sangue: erano licheni 

piatti ed innocui. Ma io ne ho tremato. 

Eppure, folle lampo di tripudio 

e saettante verità sarebbero 

un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo 

di vero sangue. Sì, bello morire, 

quando la nostra giovinezza arranca 

su per la roccia, a conquistare l'alto. 

Bello cadere, quando nervi e carne, 

pazzi di forza, voglion farsi anima; 

quando, dal fondo d'una fenditura, 

il cielo terso pare un'imparziale 

mano che benedica e i picchi, intorno, 

quasi obbedienti a una consegna arcana, 

vegliano irrigiditi. Sulle vette, 

quando la brezza che ci sfiora è l'alito 

di vite arcane riarse di purezza 

ed il sole è un amore che consuma 

e, a mezza rupe, migrano le nubi 

sopra le valli, rivelando a squarci, 

con riflessi di sogno, la pensosa 

nudità della terra, allora bello 
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sopra un masso schiantarsi e luminosa, 

certa vita la morte, se non mente 

chi dice che qui Dio non è lontano. 

Pasturo, 28 agosto 1929 
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Benedizione 

a L.B. 

Tempia contro tempia 

si trasfondono 

le nostre febbri. 

Fuori, tremoli lunghi di stelle 

e l'edera, con le sue palme protese, 

a trattenere un luccicore mite. 

Nella mia casa che riscalda, 

tu mi parli delle grandi cose 

che nessun altro sa. 

Lontano, 

una gran voce d'acqua 

scroscia a parole incomprese 

e forse a te benedice, 

dolce sorella, 

nel nome del mio amore e della tua tristezza, 

a te, 

ala bianca 

della mia esistenza. 

Pasturo, 7 settembre 1929 
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Fantasia settembrina 

Questa notte è passato l'autunno: 

l'accompagnava un'orchestrina arguta 

di pioggia e folatelle e gli gemeva 

una ballata, carezzosamente. 

Tutto il corteo ha danzato sopra i tegoli 

e zampettato dentro la grondaia 

fin dopo il tocco; poi la brigatella 

si è incamminata verso la montagna, 

col suo fulvo signore. E tutta notte 

hanno gozzovigliato in mezzo ai boschi, 

i gaietti compari. In lunghe file, 

hanno scalato i dossi più audaci, 

hanno riddato come pazzi in vetta 

ai roccioni più aspri. Verso l'alba, 

si son scagliati in basso a precipizio, 

scivolando sul capo dei castani, 

investendo a rovina le betulle, 

lacerando fra i ciuffi di robinie 

le tuniche dorate, abbandonando 

i drappeggi di nebbia in mezzo ai rovi. 

Stamane, di buon'ora, quando il sole 

ha profilato d'oro le montagne, 

si sono dileguati. Ma sul dorso 

d'ogni boscaglia, son rimaste tracce 
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del festino notturno: guizzi gialli, 

guizzi rossastri, appesi ad ogni ramo 

come stelle filanti; manciatelle 

di ruggine nel folto del fogliame, 

come pugni sfacciati di coriandoli; 

tazzettine di colchici, smarrite 

dalle fate nei prati, per la fretta; 

e in noi, l'eco affiochita delle nenie 

frusciate dalla pioggia, nella notte; 

in noi una bontà dimenticata 

– tenerezza calduccia di bambino – 

in noi un abbandono senza nome 

– desiderio di brace e di carezze – 

Pasturo, 30 settembre 1929 
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Vicenda d'acque 

La mia vita era come una cascata 

inarcata nel vuoto; 

la mia vita era tutta incoronata 

di schiumate e di spruzzi. 

Gridava la follia d'inabissarsi 

in profondità cieca; 

rombava la tortura di donarsi, 

in veemente canto, 

in offerta ruggente, 

al vorace mistero del silenzio. 

 

Ed ora la mia vita è come un lago 

scavato nella roccia; 

l'urlo della caduta è solo un vago 

mormorio, dal profondo. 

Oh, lascia ch'io m'allarghi in blandi cerchi 

di glauca dolcezza: 

lascia ch'io mi riposi dei soverchi 

balzi e ch'io taccia, infine: 

poi che una culla e un'eco 

ho trovate nel vuoto e nel silenzio. 

Milano, 28 novembre 1929 
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Ritorno vespertino 

Inesorabili le campane 

a mazzate sonore 

percuotono il capo stanco del sole – 

Il sole affonda – affonda – 

Il sole è caduto – 

è caduto dietro la montagna – 

Passano le rondini ad una ad una 

frettolose silenti plumbee – 

tornano forse da un convegno d'amore – 

serrano in cuore un disperato addio – 

scivolano sulle nere ali – 

scivolano sulle ali lunghe – 

vanno – si perdono 

fra tegoli lontani. 

Pasturo, 20 luglio 1930 
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Lago in calma 

No. Non si può salire: il vuoto enorme 

grava su noi, quella gran luce bianca 

arde e consuma l'anima. 

Non vedi come prone 

stanno le cime e come densi i pini 

nella valle precipitano? 

Non impeto d'ascesa 

sferza le vette ad assalir l'azzurro, 

ma paurosa immensità di cielo 

le respinge, le opprime. 

S'annidano, rattratti, nelle conche 

i nevai, disciogliendo 

sui nudi prati, fra gli abeti neri 

trecce argentee di rivi, 

come un canoro sospirar di pace 

verso il lago lontano. 

Restiamo presso il lago, anima cara; 

restiamo in questa pace. 

Guarda: il cielo, nell'acqua, è meno vasto, 

ma più mite, più vivo. 

Noi entreremo in questa vecchia barca 

tratta in secco sul lido: 

i remi sono infranti, ma giacendo 

sul fondo basso, non vedrem la terra 
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e l'onda, percuotendolo da prora, 

darà al legno un alterno dondolio 

che fingerà l'andare. 

Salperemo così, da questi blandi 

pendii che odoran di ginepro: andremo 

con tutto il sole sovra il petto, il sole 

che riscalda e che nutre; 

andremo, lenti, in un bianco pio sogno 

di sconfinata pace, 

verso ignorate spiagge, 

col nostro amore solo. 

Silvaplana, agosto 1930 
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Largo 

O lasciate lasciate che io sia 

una cosa di nessuno 

per queste vecchie strade 

in cui la sera affonda – 

 

O lasciate lasciate ch'io mi perda 

ombra nell'ombra – 

gli occhi 

due coppe alzate 

verso l'ultima luce – 

 

E non chiedetemi – non chiedetemi 

quello che voglio 

e quello che sono 

se per me nella folla è il vuoto 

e nel vuoto l'arcana folla 

dei miei fantasmi – 

e non cercate – non cercate 

quello ch'io cerco 

se l'estremo pallore del cielo 

m'illumina la porta di una chiesa 

e mi sospinge a entrare – 

 

Non domandatemi se prego 
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e chi prego 

e perché prego – 

 

Io entro soltanto 

per avere un po' di tregua 

e una panca e il silenzio 

in cui parlino le cose sorelle – 

Poi ch'io sono una cosa – 

una cosa di nessuno 

che va per le vecchie vie del suo mondo – 

gli occhi 

due coppe alzate 

verso l'ultima luce – 

Milano, 18 ottobre 1930 
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Novembre 

E poi – se accadrà ch'io me ne vada – 

resterà qualchecosa 

di me 

nel mio mondo – 

resterà un'esile scìa di silenzio 

in mezzo alle voci – 

un tenue fiato di bianco 

in cuore all'azzurro – 

 

Ed una sera di novembre 

una bambina gracile 

all'angolo d'una strada 

venderà tanti crisantemi 

e ci saranno le stelle 

gelide verdi remote – 

Qualcuno piangerà 

chissà dove – chissà dove – 

Qualcuno cercherà i crisantemi 

per me 

nel mondo 

quando accadrà che senza ritorno 

io me ne debba andare. 

Milano, 29 ottobre 1930 
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Presagio 

Esita l'ultima luce 

fra le dita congiunte dei pioppi – 

l'ombra trema di freddo e d'attesa 

dietro di noi 

e lenta muove intorno le braccia 

per farci più soli – 

 

Cade l'ultima luce 

sulle chiome dei tigli – 

in cielo le dita dei pioppi 

s'inanellano di stelle – 

 

Qualcosa dal cielo discende 

verso l'ombra che trema – 

qualcosa passa 

nella tenebra nostra 

come un biancore – 

forse qualcosa che ancora 

non è – 

forse qualcuno che sarà 

domani – 

forse una creatura 

del nostro pianto – 
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Milano, 15 novembre 1930 
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Sorelle, a voi non dispiace... 

Sorelle, a voi non dispiace 

ch'io segua anche stasera 

la vostra via? 

Così dolce è passare 

senza parole 

per le buie strade del mondo – 

per le bianche strade dei vostri pensieri – 

così dolce è sentirsi 

una piccola ombra 

in riva alla luce – 

così dolce serrarsi 

contro il cuore il silenzio 

come la vita più fonda 

solo ascoltando le vostre anime andare – 

solo rubando 

con gli occhi fissi 

l'anima delle cose – 

Sorelle, se a voi non dispiace – 

io seguirò ogni sera 

la vostra via 

pensando ad un cielo notturno 

per cui due bianche stelle conducano 

una stellina cieca 

verso il grembo del mare. 
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Milano, 6 dicembre 1930 
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Notturno invernale 

Così lieve è il tuo passo, fanciullo, 

che quasi non t'odo, 

dietro me, sul sentiero. 

E così pura è l'ora, così puro 

il lume delle grandi stelle 

nel cielo viola 

che l'anima schiarisce 

dentro la notte 

come i tetri pini che albeggiano 

nel biancore della neve. 

Un alto sonno tiene la foresta 

ed i monti 

e tutta la terra. 

Come una grazia cade 

dal cielo il silenzio. 

Ed io ti sento l'anima battere, 

dietro il silenzio, 

come un filo vivo di acque 

dietro un velo di ghiaccio – 

e il cuore mi trema, 

come trema il viandante 

quando il vento gli porta 

attraverso la notte 

l'eco d'un altro passo 
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che segue il suo cammino. 

Fanciullo, fanciullo, 

sopra il mio cammino, 

che va per una landa senza ombre, 

sono i tuoi puri occhi 

due miracolose corolle 

sbocciate a lavarmi lo sguardo. 

Fanciullo, noi siamo 

in quest'ora divina 

due rondini che s'incrociano 

nell'infinito cielo, 

prima di mettersi in rotta 

per plaghe remote. 

E domani saremo 

soli 

col nostro cuore 

verso il nostro destino. 

Ma ancora, nel profondo, tremerà 

il palpito lontano delle ali sorelle 

e si convertirà 

in nuova ansia di volo. 

gennaio 1931 
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La porta che si chiude 

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca, 

stanca, logora, scossa, 

come il pilastro d'un cancello angusto 

al limitare d'un immenso cortile; 

come un vecchio pilastro 

che per tutta la vita 

sia stato diga all'irruente fuga 

d'una folla rinchiusa. 

Oh, le parole prigioniere 

che battono battono 

furiosamente 

alla porta dell'anima 

e la porta dell'anima 

che a palmo a palmo 

spietatamente 

si chiude! 

Ed ogni giorno il varco si stringe 

ed ogni giorno l'assalto è più duro. 

E l'ultimo giorno 

– io lo so – 

l'ultimo giorno 

quando un'unica lama di luce 

pioverà dall'estremo spiraglio 

dentro la tenebra, 
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allora sarà l'onda mostruosa, 

l'urto tremendo, 

l'urlo mortale 

delle parole non nate 

verso l'ultimo sogno di sole. 

E poi, 

dietro la porta per sempre chiusa, 

sarà la notte intera, 

la frescura, 

il silenzio. 

E poi, 

con le labbra serrate, 

con gli occhi aperti 

sull'arcano cielo dell'ombra, 

sarà 

– tu lo sai – 

la pace. 

Milano, 10 febbraio 1931 
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In riva alla vita 

Ritorno per la strada consueta, 

alla solita ora, 

sotto un cielo invernale senza rondini, 

un cielo d'oro ancora senza stelle. 

Grava sopra le palpebre l'ombra 

come una lunga mano velata 

e i passi in lento abbandono s'attardano, 

tanto nota è la via 

e deserta 

e silente. 

Scattano due bambini 

da un buio andito 

agitando le braccia: 

l'ombra sobbalza 

striata da un tremulo volo 

di chiare stelle filanti. 

Gridano le campane, 

gridano tutte 

per improvviso risveglio, 

gridano per arcana meraviglia, 

come a un annuncio divino: 

l'anima si spalanca 

con le pupille 

in un balzo di vita. 
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Sostano i bimbi 

con le mani unite 

ed io sosto 

per non calpestare 

le pallide stelle filanti 

abbandonate in mezzo alla via. 

Sostano i bimbi cantando 

con la gracile voce 

il canto alto delle campane: ed io sosto 

pensandomi ferma stasera 

in riva alla vita 

come un cespo di giunchi 

che tremi 

presso un'acqua in cammino. 

Milano, 12 febbraio 1931 
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L'orma del vento 

Corre incontro al sereno il folle vento 

recando nelle aeree braccia 

una tremante attesa di gemme. 

Corre l'anima incontro 

a un ignoto miracolo 

recando in tutto l'essere 

un'infinita, prodigiosa attesa. 

Tornano i passi a strade abbandonate, 

per un sole che ride 

come in luoghi lontani, 

per un'aria che odora 

come in perduti giorni. 

Torna l'ansia di un tempo 

e la certezza 

la divina certezza ritorna: 

oh, tu ancora mi attendi 

in fondo a questa via, 

presso il vecchio cancello 

mascherato d'edera nera! 

ancora, ancora 

tu mi prendi le mani 

e me le baci 

e mi chiami giaggiolo... 
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Urta il folle vento e si spezza 

contro un cumulo greve di nubi. 

L'aria sembra morire 

senza respiro. 

 

Oh, tu non torni, 

tu non puoi tornare! 

Ben altra pena, 

ben altro sangue 

chiama i miracoli! 

 

Cade il folle vento: si perde 

dietro le nebbie grigie il sereno. 

L'anima sembra morire 

senza più sogni. 

 

E il cielo è ormai tutto di perla 

e chiama, chiama, 

nel vuoto enorme, 

un sorriso di stelle. 

Presso il vecchio cancello, 

contro le croci nere dell'edera, 

una fioraia ha deposto i suoi fiori. 

Per poche lire mi compro 

un mazzo magro di fresie, 
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e a consolarmi l'anima 

basta il pensiero 

che il grande ignoto miracolo, 

il volto arcano 

della mia attesa prodigiosa, 

si chiuda in queste bocche protese 

che mordono con labbra di viola 

qualche pallido filo di sole; 

in queste tenui vite 

che nella malinconia di una sera 

calata sopra un'orma di vento, 

fanciullescamente mi dono, 

per la mia primavera. 

Milano, 27 febbraio 1931 
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Nel duomo 

Sospingo una delle grevi porte 

e mi cade alle spalle 

la furia del meriggio ventoso. 

A lenti passi m'inoltro, 

bevendo l'ombra improvvisa 

in lunghi battiti 

delle palpebre stanche: 

suonano i passi come morte cose 

scagliate dentro un'acqua tranquilla 

che in tremulo affanno rifletta 

da riva a riva 

l'eco cupa del tonfo. 

Remiga la tristezza ad ancorarsi 

in golfi arcani 

d'oscurità profonde; 

remiga per un mare favoloso, 

ove sono i pilastri 

tronchi d'una subacquea pineta, 

viva e fitta così 

per lontananze senza confine... 

 

Brucia nella tenebra 

una lucente siepe di ceri: 

gli occhi vi si fissano 
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subitamente 

e l'anima discende 

dalle sperdute immensità 

chiudendosi 

in un nodo di fiamme. 

Dinnanzi alla tremante fioritura 

che chissà qual divino alito 

inclina 

verso il sorriso di un'antica madonna, 

è immoto un bimbo. 

Guarda, il piccolo, assorto, 

e certo vede 

nella cappella accesa 

uno stupendo albero di Natale, 

a cui siano fronde 

le diafane dita dei ceri. 

Certo sogna, il bambino, 

che sian tutti balocchi 

i rozzi vetri sanguigni 

in cui esita un pallido lume... 

Gli sbocca nei grandi occhi intenti 

la piccola vita 

e tutta si allarga 

nella celeste immensità del sogno. 

Sfocia così il tumulto 
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d'ogni mio male 

nel riposo di un'estasi 

senza confine 

e l'anima ritrova la sua pace, 

come un folle balzo di acque 

che si plachi, incontrando 

la suprema quiete del mare. 

Milano, 3 marzo 1931 
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Domani 

Se chiudo gli occhi a pensare 

quale sarà il mio domani, 

vedo una larga strada 

che sale 

dal cuore d'una città sconosciuta 

verso gli alberi alti 

d'un antico giardino. 

Sole, sole violento 

e in fondo 

le ombrelle nere dei pini 

che macchiano l'azzurro. 

S'agita nella strada 

una folla d'ignoti passanti: 

ma nessuno mi guarda, 

nessuno mi chiede 

di me, 

del mio pianto, 

di tutto il pianto 

che fu versato 

quando dovetti lasciare 

il mio paese lontano. 

Oggi io cammino 

senza piangere più 

e non m'importa, non m'importa 
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che l'anima non abbia nulla di suo, 

nemmeno più il dolore: 

oggi tutta la vita 

mi pulsa nel palmo d'una mano, 

mi trema in cima alle dita 

che serrano 

teneramente 

la manina della mia creatura. 

Oh bimbo, bimbo mio non nato, 

la tua mamma non sa 

che viso avrai, 

ma la tua manina la sente 

per ogni sua vena 

leggera 

come un piccolo fiore senza peso. 

La mamma oggi è venuta 

a prenderti alla scuola 

(da così pochi giorni ci vai! 

ancora, la mattina, 

quando resti là solo, 

fai con la bocca un po' di mestolino); 

la mamma oggi è venuta 

a prenderti all'uscita 

ed ora si ritorna a casa insieme, 

adagio, 
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per non stancare 

le tue gambine corte. 

Vedi, piccolo: bisogna che saliamo 

tutta questa lunga strada. 

Quando saremo in cima, 

entreremo nel vecchio giardino, 

sotto gli alberi neri neri; 

lo traverseremo tutto; 

usciremo dal piccolo cancello 

in fondo all'ultimo viale: 

fuori, 

sul ciglio del primo prato, 

c'è la nostra casa. 

Bambino, quando saremo giunti 

alla nostra casa, 

dopo tanto salire, 

io ti solleverò alto da terra, 

ti metterò nelle braccia 

di chi è lassù ad aspettare, 

gli dirò: Vedi, 

vedi che cosa ti ho portato? 

E l'anima, 

donato il suo ultimo dono, 

resterà nuda e povera 

come la spiga vuota. 
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Ma tu, tu, creatura, 

nelle piccole mani porterai, 

fiore della rinuncia mia, 

tesoro di tutti gli umani, 

una speranza di Bene. 

Milano, 27 marzo 1931 
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Sera d'aprile 

Batte la luna soavemente 

di là dai vetri 

sul mio vaso di primule: 

senza vederla la penso 

come una grande primula anch'essa, 

stupita, 

sola, 

nel prato azzurro del cielo. 

Milano, 1° aprile 1931 
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Rossori 

È l'ora di tornare. La sera 

discende quieta in grembo alla valle. 

Passa sotto le nude volte dei castani 

una muta brezza e ne tremano 

il morto fogliame dell'inverno, 

il verde gracile che si rinnova 

sulle prode scoperte. Le cose, 

fatte più grigie, sembrano raccogliersi 

in un silenzio assorto. 

Attutisce il suo canto 

persino la bianca acqua, che scende 

da lontano, dall'alto e che stamane 

con tanta furia gridava 

la sua gioia d'esser sfuggita 

agli artigli del ghiaccio. 

È l'ora di tornare. Compongo 

in una mano, strettamente, i miei fiori 

e nella penombra incupita 

ripercorro il sentiero. 

Oggi è il giorno dell'Angelo. 

Nessuna donna, a ginocchi, risciacqua 

lungo il fossato i suoi panni: 

gli sgabelli spostati, capovolti 

impediscono il passo. 
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C'è un'aria d'abbandono, oggi, pei campi, 

un'aria di solitudine festiva 

che fa più triste la tristezza dell'ora. 

Ma davanti al cancello 

del mio giardino 

un grappolo di bimbi 

attende il mio ritorno. 

Per guardarmi, 

per guardarmi bene da vicino, 

per vedere com'è fatta 

questa cosa curiosa che son io. 

Me li trovo davanti all'improvviso, 

che mi fissano, dritti, 

senza scomporsi: 

e di colpo sento 

che ho io di loro assai più vergogna 

che non essi di me. 

Vergogna del mio mazzo 

di bucaneve troppo semplici 

che a loro paiono brutti, 

vergogna del mio passo, 

del mio corpo, troppo pesanti, 

che a me sembrano goffi... 

Ed ecco, vorrei essere come loro, 

piccina, povera, oscura, 
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più vicina alla loro piccolezza, 

e non aver da dire 

la paroletta benevola 

che suona male, 

non aver da sorridere 

con le labbra dure 

che si aprono male... 

Mi rifugio dietro il cancello 

come dietro una porta impenetrabile. 

Ma quando devo infilare 

la chiave nella toppa 

e chiudere 

con armeggìo sgarbato, 

mi sento morire, mi sento morire di vergogna 

davanti ai loro occhi tondi di passeri 

che mi guardano di là dalle sbarre; 

davanti alle loro animette 

di passeri liberi, avvezzi 

ad entrare, ad uscire 

dagli uscioni sgangherati 

delle vecchie cascine, 

senza smuovere mai 

l'enorme catenaccio arrugginito... 

Pasturo, 6 aprile 1931 
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Esempi 

Anima, sii come il pino: 

che tutto l'inverno distende 

nella bianca aria vuota 

le sue braccia fiorenti 

e non cede, non cede, 

nemmeno se il vento, 

recandogli da tutti i boschi 

il suono di tutte le foglie cadute, 

gli sussurra parole d'abbandono; 

nemmeno se la neve, 

gravandolo con tutto il peso 

del suo freddo candore, 

immolla le fronde e le trae 

violentemente 

verso il nero suolo. 

 

Anima, sii come il pino: 

e poi arriverà la primavera 

e tu la sentirai venire da lontano, 

col gemito di tutti i rami nudi 

che soffriranno, per rinverdire. 

Ma nei tuoi rami vivi 

la divina primavera avrà la voce 

di tutti i più canori uccelli 
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ed ai tuoi piedi fiorirà di primule 

e di giacinti azzurri 

la zolla a cui t'aggrappi 

nei giorni della pace 

come nei giorni del pianto. 

Anima, sii come la montagna: 

che quando tutta la valle 

è un grande lago di viola 

e i tocchi delle campane vi affiorano 

come bianche ninfee di suono, 

lei sola, in alto, si tende 

ad un muto colloquio col sole. 

La fascia l'ombra 

sempre più da presso 

e pare, intorno alla nivea fronte, 

una capigliatura greve 

che la rovesci, 

che la trattenga 

dal balzare aerea 

verso il suo amore. 

Ma l'amore del sole 

appassionatamente la cinge 

d'uno splendore supremo, 

appassionatamente bacia 

con i suoi raggi le nubi 
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che salgono da lei. 

Salgono libere, lente 

svincolate dall'ombra, 

sovrane 

al di là d'ogni tenebra, 

come pensieri dell'anima eterna 

verso l'eterna luce. 

Pasturo, 10 aprile 1931 



68 

La disgrazia 

È caduto il ragazzo 

del lattivendolo, su per le scale: 

un gran rimbombo 

nella penombra fredda. 

Gronda giù dalle rampe, 

a larghe gocciole, il latte 

delle bottiglie infrante, 

commisto al sangue 

delle mani ferite. 

Quanto sangue, Signore, 

in due povere mani di bambino! 

Sulla sudicia pietra 

del pianerottolo, ingrossano 

pozze di latte cilestrino, opaco, 

pozze di sangue rosso, abbacinante, 

selvaggiamente libero, 

selvaggiamente lieto. 

Sopra una sedia dura 

della nostra cucina, 

bianco, ammollito, il piccolo 

sembra ascoltare 

il rodìo caldo 

del suo sangue che fugge. 

Fuori, per tutti i canali, 
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insiste 

il rodìo freddo 

della pioggia che cade. 

3 maggio 1931 
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Sogno dell'ultima sera 

Per l'ultima sera il vento 

a carezzare la mia montagna 

che prona, in alto, numera le stelle. 

Per l'ultima sera il vento 

a donare a ciascun albero un pianto 

tormentoso di fronde, 

perch'io m'illuda d'ascoltarne un addio. 

Poi, nella stanza, a fianco 

del mio piccolo letto, 

io a togliermi di dosso le mie vesti, 

per ogni nodo sfatto dicendo: 

è l'ultimo, è l'ultimo, è l'ultimo, 

nella mia casa, a fianco 

di questo piccolo letto... 

Più tardi, come ogni sera, il sonno 

a premere con mani grige il mio capo 

e tu, mamma, a riporre 

silenziosamente le mie robe, 

piangendo, piangendo, piangendo. 

Ed ecco io sogno: sono 

nel sogno, mamma, un cercatore d'oro, 

che va, che va per un'ignota landa 

e mai non trova, 

mai non trova il suo oro. 
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La terra è gialla, intorno: poca acqua 

stagna qua e la, fra i giunchi. 

Ma che fare 

dell'acqua, mamma, 

se non ho del pane? 

Io non ho se non questo sacco lieve 

che tu m'hai dato; dentro vi rimane 

solo un tuo dolce piccolo ritratto 

di quand'eri fanciulla e ricamavi, 

esile e bianca, presso la finestra. 

Ora poiché non ho 

più speranza di vita, 

ora poiché non so 

se non morire 

in questa atroce terra, 

mamma, io voglio 

baciare il tuo ritratto. 

E sfaccio il nodo che serra 

questo piccolo sacco 

e vi affondo le mani... 

Mamma, che sono 

questi grani leggeri che mi sfioran le dita, 

che mi gonfian le palme, 

che mi coprono i polsi? 

Briciole sono! 
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Briciole bianche, briciole di pane! 

Mamma, mamma, ma sono 

le tue lacrime, queste, le tue lacrime 

che fioriscon così, per la mia vita! 

Mamma, ma è il tuo 

povero pianto, questo, tutto il pianto 

che hai versato per me, l'ultima sera! 

tutto il tuo pianto, divenuto pane. 

Repton, 12 luglio 1931 
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Esilio 

T'hanno strappato dal mare, bambino 

e non sai dove ti portino 

ora, per questa strada nuda, 

per questi prati arsicci, 

parlandoti parole che non afferri 

e non senti 

se da un'anima sorella 

o da un ignoto mondo 

ti giungano. 

La nebbia aliava sul mare, 

morbida, bianca; 

l'acqua era azzurrina 

sott'essa, chiara. 

Volevi dormire anche tu, 

dentro la nebbia, 

come il sole? 

Il tuo mare è scomparso, bambino: 

non senti come ululano 

le sirene, sperdute? 

 

Ed ora perché 

singhiozzi? 

Credevi che ci fosse 

qualche cosa per te 
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in questa casa scialba 

dove t'hanno portato? 

Piangi perché 

tutta la casa è vuota, 

perché tutte le gabbie sono vuote 

nel gran giardino 

e non c'è che un coniglio nero, 

vicino al muro, 

che annusa, annusa 

e non ti sa dir niente? 

 

Ma non hai visto, bambino, che le siepi 

lungo la strada 

erano le stesse 

che crescono vicino alla tua casa 

di là dal mare? 

Non lo sai che stasera 

sulla tua casa 

e sul mare 

e su te 

il cielo piangerà 

lo stesso pianto 

di stelle? 

Kingston, agosto 1931 
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Nostalgia 

C'è una finestra in mezzo alle nubi: 

potresti affondare 

nei cumuli rosa le braccia 

e affacciarti 

di là 

nell'oro. 

Chi non ti lascia? 

Perché? 

Di là c'è tua madre 

– lo sai – 

tua madre col volto proteso 

che aspetta il tuo volto. 

Kingston, 25 agosto 1931 
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Fede 

Come potresti, come potresti, creatura, 

andartene da sola 

per questo prato che somiglia a una steppa 

e coglier l'erica 

e contare le stelle 

e non morire 

se fosse la tua patria vera 

quella che t'è lontana? 

 

Come potresti, come potresti, creatura, 

strappare a queste pietre 

le stesse erbe che crescono 

vicino alla tua casa 

ed amarle 

se questa terra non fosse 

quella stessa, portata 

dai tuoi occhi 

pel mondo? 

 

E come potresti donare 

alle cose una vita 

se fosse nelle cose la tua patria 

e non in te 

la patria d'ogni cosa? 
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Come potresti tu, 

creatura, creare 

ad ogni istante il tuo mondo 

e sognare d'una patria più vera 

se Dio in te non creasse 

ad ogni istante il Suo mondo, 

il suolo sacro, 

la Patria? 

Kingston, 25 agosto 1931 
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Risveglio notturno 

Riemersa da chissà che ombre, 

a pena ricuperi il senso 

del tuo peso 

del tuo calore 

e la notte non ha, 

per la tua fatica, 

se non questo scroscio pazzo 

di pioggia nera 

e l'urlo del vento ai vetri. 

Dov'era Dio? 

Milano, ottobre 1931 
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L'anticamera delle suore 

Forse hai ragione tu: 

forse la pace vera 

si può trovare solamente 

in un luogo buio come questo, 

in un'anticamera di collegio 

dove ogni giorno sfilano le bambine 

lasciando alle pareti 

i soprabitini e i berretti; 

dove i poveri vecchi 

che vengono a domandare 

si contentano di un soldo solo 

dato da Dio; 

dove la sera, per colpa 

delle finestre piccine, 

si accendono presto le lampade 

e non si aspetta 

di veder morire la luce, 

di veder morire il colore e il rilievo delle cose, 

ma incontro alla notte si va 

con un proprio lume alto acceso 

e l'anima che arde non soffre 

il disfacimento dell'ombra. 

Milano, 12 novembre 1931 
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Prati 

Forse non è nemmeno vero 

quel che a volte ti senti urlare in cuore: 

che questa vita è, 

dentro il tuo essere, 

un nulla 

e che ciò che chiamavi la luce 

è un abbaglio, 

l'abbaglio supremo 

dei tuoi occhi malati – 

e che ciò che fingevi la meta 

è un sogno, 

il sogno infame 

della tua debolezza. 

 

Forse la vita è davvero 

quale la scopri nei giorni giovani: 

un soffio eterno che cerca 

di cielo in cielo 

chissà che altezza. 

 

Ma noi siamo come l'erba dei prati 

che sente sopra sé passare il vento 

e tutta canta nel vento 

e sempre vive nel vento, 
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eppure non sa così crescere 

da fermare quel volo supremo 

né balzare su dalla terra 

per annegarsi in lui. 

Milano, 31 dicembre 1931 
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Grido 

Non avere un Dio 

non avere una tomba 

non avere nulla di fermo 

ma solo cose vive che sfuggono – 

essere senza ieri 

essere senza domani 

ed acciecarsi nel nulla – 

– aiuto – 

per la miseria 

che non ha fine – 

10 febbraio 1932 
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Neve 

Turbini di neve 

che il vento strappa dai tetti 

ed altra neve 

più quieta 

che un'altra mano 

arcana 

strappa dal cielo – 

Turbini di neve fredda sull'anima 

e tu non vuoi capire, 

tu vuoi sognare 

triste anima 

povera anima 

ancora 

finché una mano 

arcana 

strapperà anche il tuo sogno 

come un cielo bianco invernale 

e in pochi fiocchi nevosi 

lo perderà 

col vento. 

10 febbraio 1932 
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Errori 

Fiocca la neve leggiadramente 

sui cesti delle fioraie: imbianca 

le giunchiglie e le viole, 

le fresie magre, venute 

dai paesi del sole. 

A guardarle si pensa 

dei tanti destini errati 

che dolgono 

per le vie della terra 

ed un furore nostalgico serra 

per le vie d'oro dell'anima 

a cui neve non giunge. 

Milano, 2 marzo 1932 
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Deserto 

A notte 

ombre di cancelli sulla neve 

come ombre di grate 

sopra un letto disfatto 

di ospedale. 

Milano, 3 marzo 1932 
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Gioia 

Lo splendore del sole 

ti abbacinava ieri 

dolendo 

come la piaga 

nelle pupille del cieco. 

Ma oggi 

lo splendore del sole 

non è abbastanza lucente 

per la lucentezza tua: 

nell'infinito mondo non c è 

che questo tuo splendore 

vero. 

6 marzo 1932 
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Limiti 

Tante volte ripenso 

alla mia cinghia di scuola 

grigia, imbratta, 

che tutta me coi miei libri serrava 

in un unico nodo 

sicuro – 

Né c'era allora 

questo trascendere ansante 

questo sconfinamento senza traccia 

questo perdersi 

che non è ancora morire – 

Tante volte piango, pensando 

alla mia cinghia di scuola – 

Milano, 16 aprile 1932 
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Paura 

Nuda come uno sterpo 

nella piana notturna 

con occhi di folle scavi l'ombra 

per contare gli agguati. 

Come un colchico lungo 

con la tua corolla violacea di spettri 

tremi 

sotto il peso nero dei cieli. 

Milano, 19 ottobre 1932 
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Preghiera 

Signore, tu lo senti 

ch'io non ho voce più 

per ridire 

il tuo canto segreto. 

Signore, tu lo vedi 

ch'io non ho occhi più 

per i tuoi cieli, per le nuvole tue 

consolatrici. 

 

Signore, per tutto il mio pianto, 

ridammi una stilla di Te 

ch'io riviva. 

 

Perché tu sai, Signore, 

che in un tempo lontano 

anch'io tenni nel cuore 

tutto un lago, un gran lago, 

specchio di Te. 

Ma tutta l'acqua mi fu bevuta, 

o Dio, 

ed ora dentro il cuore 

ho una caverna vuota, 

cieca di Te. 
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Signore, per tutto il mio pianto, 

ridammi una stilla di Te, 

ch'io riviva. 

20 ottobre 1932 
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Giorno dei morti 

Dall'anima sfinita i sogni 

come fogliame cadono 

a lembo a lembo. 

E resto come un pioppo nudo 

a sopportare 

con scarne braccia 

tutto il peso dei cieli: 

l'invariata piana dell'esistenza 

mi gela. 

 

Signore Iddio, 

fuori di Te non c'è salvezza, 

lo so. 

 

Perché dai morti veniamo, 

perché ai morti torniamo 

e i morti sono in Te 

di là dal gran velo del cielo 

e vedono l'oro tuo, 

Signore, 

il mare eterno 

di Te. 

 

E la voce del morti 
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è la tua voce 

bronzea 

che travolge l'anima. 

 

Non c'è salvezza, 

fuori di Te 

Signore. 

2 novembre 1932 
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Tramonto 

Fili neri di pioppi – 

fili neri di nubi 

sul cielo rosso – 

e questa prima erba 

libera dalla neve 

chiara 

che fa pensare alla primavera 

e guardare 

se ad una svolta 

nascano le primule – 

Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri – 

la nebbia addormenta i fossati – 

un lento pallore devasta 

i colori del cielo – 

Scende la notte – 

nessun fiore è nato – 

è inverno – anima – 

è inverno. 

S. Martino – Milano, 10 gennaio 1933 
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In un cimitero di guerra 

Così bianca ed intatta è la coltre 

di neve 

su voi 

che segnarla del mio passo non oso 

dopo tanto cammino 

sopra le vie di terra. 

Per voi dall'alto suo grembo 

di ghiacci e pietra discioglie 

un lento manto di nubi 

il Cimon della Pala. 

Per voi taccion le strade 

e tace il bosco d'abeti 

spegnendo 

lungo la valle 

ogni volo di vento. 

Io strappo alla chioma di un pino 

un ramo in forma di croce: 

di là dal cancello lo infiggo 

per tutte le tombe. 

Ma di qua dal cancello 

serrata 

contro le sbarre 

dalla mia profonda 

pena d'esser viva 
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rimango 

e solo è in pace 

con la vostra pace 

il sogno 

dell'estremo giacere. 

(S. Martino) – Milano, 12 gennaio 1933 
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Crepuscolo 

Le crode non hanno più rose: 

il sole le ha tutte portate 

con sé 

nel suo morire. 

 

Anima, del tuo sfiorire 

perché ti duole? 

 

Lo stesso tuo pallore 

è sulla fronte 

d'ogni montagna, 

lo stesso tuo desio 

d'assopimento. 

 

Vedi le grandi cime 

come si sbiancano: 

gli immensi volti 

come distendono 

sul dolore degli occhi 

le palpebre 

e giacciono puri, 

protesi 

a una carezza stellare. 
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O non attendi anche tu 

per la tua vita 

che si scolora 

il bagliore supremo? 

S. Martino di Castrozza, gennaio 1933 
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Sonno 

O vita, 

perché 

nel tuo viaggio mi porti 

ancora, 

perché 

il mio pesante sonno 

trascini? 

 

Io so 

che le più pure fontane 

per tutta la terra sfacendosi 

non renderanno 

alla neve bruttata 

il biancore. 

 

Né l'alba farà 

con stanca magia 

rifiorire 

tra case nere 

le mimose morte. 

 

Ma sola 

al gelo notturno 

tremerà 
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la fioraia 

presso il vano donarsi 

della fontana. 

 

O vita, 

perché 

non ti pesa 

questo mio disperato 

sonno? 

16 gennaio 1933 
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Sogno nel bosco 

Sotto un abete 

per tutto un giorno 

dormire 

e l'ultimo cielo veduto 

sia in fondo all'intrico dei rami 

lontano. 

 

A sera 

un capriolo 

sbucando dal folto 

disegni 

di piccole orme 

la neve 

e all'alba 

gli uccelli 

impazziti 

infiorino di canti il vento. 

 

Io 

sotto l'abete 

in pace 

come una cosa della terra, 

come un ciuffo di eriche 

arso dal gelo. 
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16 gennaio 1933 



102 

Sogno sul colle 

Sotto gli ulivi vorrei 

in un mattino fresco 

salire 

e salutare 

di là dalle lievi 

chiome d'argento 

il pallore del sole ed il volo 

delle nuvole lente 

verso il mare. 

 

Vorrei cogliere un mazzo di pervinche 

fiorite 

nei cavi tronchi 

e camminare per il viale oscuro 

dei lecci 

con il mio dono azzurro presso il cuore. 

 

Rasentare così 

le antiche mura 

ricoperte dall'edera 

vorrei 

e bussare alla porta del convento. 

 

Vorrei essere un frate silenzioso 
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che va con i suoi sandali di corda 

sotto gli archi di un chiostro 

e attinge acqua all'antica 

vera del pozzo 

e disseta 

le lavande e le rose. 

 

Vorrei 

dinnanzi alla mia cella 

avere 

quattro metri di terra 

ed ogni sera 

al lume delle prime stelle 

scavarmi 

lentamente una fossa 

pensando al tramonto dolcissimo 

in cui verranno 

salmodiando 

i fratelli 

e in mezzo ai cespi delle lavande 

mi coricheranno 

ponendomi sul cuore 

come fiori 

morti 

queste mie stanche mani 
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chiuse in croce. 

Assisi, 24 gennaio 1933 
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Disperazione 

Io sono il fiore 

di chissà qual tronco sepolto 

che per essere vivo 

crea figli 

su dall'oscuro 

grembo della terra – 

 

Io sono un fiore diaccio – 

straniato 

da ogni umana pietà o preghiera 

e l'aria che mi cinge 

è vuota – 

senza respiro – 

ombrata 

da funerei cipressi – 

 

O chi darà 

al fiore, 

alla sua corolla dolente, 

la forza estrema di interrarsi? 

24 gennaio 1933 



106 

Sterilità 

Oh, non volere ch'io torni 

per la mia vita 

a penare: 

non lo sai che sarebbe 

come voler seminare 

del grano in un cimitero? 

 

E chi vuoi tu che ne mangi 

domani 

di un tal pane? 

 

Nemmeno un bimbo affamato, 

credimi, 

nemmeno un cane 

percosso. 

 

Perché non c'è vivo 

che la sua vita non senta 

avvelenata 

dall'odore della morte. 

Oh, lascia 

che solo le smorte 

erbe 

coronino le tombe – 
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lascia 

che solo qualche inodora margherita 

imbianchi 

il deserto viale – 

 

Oh, non voler seminare 

il grano 

in questa mia vita! 

24 gennaio 1933 
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Scena unica 

Vedi: 

questo è il mio bambino 

finto. 

 

Gli ho fatto il vestitino 

all'uncinetto 

con la lana bianca. 

 

Dice anche "mamma" – 

sì – 

se lo rovesci sopra il dorso. 

 

Dammelo qui in braccio 

per un pochino: 

ecco, 

hai sentito 

come ha detto 

 

"mamma"? 

 

Questo è il mio bambino – 

vedi – 

il mio bambino 

finto. 
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31 gennaio 1933 
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Luce bianca 

All'alba entrai 

in un piccolo cimitero. 

 

Fu in un paese lontano 

ai piedi di una torre grigia 

senza più voce alcuna 

di campane – 

mentre ancora le nebbia 

inargentava 

le querce oscure, 

le siepi alte, 

l'erica 

viola – 

 

Nel piccolo cimitero 

le pietre 

volte all'Oriente 

come in un riso 

bianco 

parevano visi di ciechi 

che allineati marciassero 

incontro al sole. 

1° Febbraio 1933 
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Pudore 

Se qualcuna delle mie povere parole 

ti piace 

e tu me lo dici 

sia pur solo con gli occhi 

io mi spalanco 

in un riso beato 

ma tremo 

come una mamma piccola giovane 

che perfino arrossisce 

se un passante le dice 

che il suo bambino è bello. 

1° febbraio 1933 
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Unicità 

Io credo questo: 

che non si può cambiar nome, 

cambiar volto 

alle creature già nate 

nel cuore. 

 

E perciò il nostro bimbo 

unico 

sarà quello 

che noi sognammo 

nei mattini di giugno 

– ti rammenti? – 

Quando calpestavamo 

le spighe bionde 

per cogliere i papaveri 

fiammanti 

e tutto il cielo era un rombo 

d'ali umane 

che cercavano il sole. 

 

Io credo questo: 

che saprei squarciarmi 

con le mie mani 

il grembo 
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prima di dar la vita 

ad un figlio non tuo. 

2 febbraio 1933 
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Alba 

E quando sarà nato 

tu aprirai la finestra 

perché possiamo vedere 

tutta l'alba – 

tutta l'alba fiorire 

nel nostro cielo – 

Ed egli dormirà – 

piccino – 

nella sua culla bianca 

e la luce sarà 

su lui 

lacrimata 

negli occhi suoi 

dal mio pianto. 

2 febbraio 1933 
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Sera 

Se a volte mi sembra 

che questo mio resto di vita 

si aggeli 

per l'improvvisa solitudine 

che coglie il viandante 

quando alle valli protese 

come mani mendiche 

offrono i monti dal cielo 

un'elemosina d'ombra – 

 

quando l'unica strada 

dei villaggi 

è deserta 

 

e qualche donna ancora 

chiama forte 

nel buio 

 

e poi più non s'ode 

altro che un chiudersi lento 

di porte 

sulla neve – 

o accendi tu 

la tua lampada 



116 

e fammi cenni di entrare – 

che io non muoia 

qui 

senza fuoco! 

3 febbraio 1933 
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Lume di luna 

O grande cielo invernale 

o luna bianca 

o stelle 

solitarie, velate – 

o fiori eterni della tenebra fonda – 

quale acqua di neve fu mai 

così chiara alla bocca 

com'è il vostro lume sereno 

alla notte del cuore? 

 

Biancheggia l'anima al raggio 

lunare – come una tomba – 

ma sotto la pietra rinasce 

d'incanto – il giardino distrutto. 

 

Risorgono l'erbe calpeste – 

rivivono gli alberi morti 

bevendo – a limpidi sorsi 

la fredda rugiada celeste – 

 

Si destano i sogni 

dal lungo sopore – si desta 

l'antico argenteo canto – 
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ahimé–ch'esso è un pianto 

di culla 

sepolto. 

13 febbraio 1933 



119 

I fiori 

Non c'è nessuno, 

non c'è nessuno che vende 

i fiori 

per questa strada maledetta? 

 

E questo mare nero 

e questo cielo livido 

e questo vento avverso – 

oh, le camelie di ieri 

le camelie bianche rosse ridenti 

nel chiostro d'oro – 

oh, l'illusione primaverile! 

 

Chi mi vende oggi un fiore? 

Io ne ho tanti nel cuore: 

ma serrati 

in grevi mazzi – 

ma calpesti – 

ma uccisi. 

Tanti ne ho che l'anima 

soffoca e quasi muore 

sotto l'enorme cumulo 

inofferto. 

Ma in fondo al nero mare 
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è la chiave del cuore – 

in fondo al nero cuore 

peserà 

fino a sera 

la mia inutile messe 

prigioniera – 

O chi mi vende 

un fiore – un altro fiore 

nato fuori di me 

in un vero giardino 

che io possa donarlo a chi mi attende? 

 

Non c'è nessuno, 

non c'è nessuno che vende 

i fiori 

per questo tristo cammino? 

14 febbraio 1933 
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Il porto 

Io vengo da mari lontani – 

io sono una nave sferzata 

dai flutti 

dai venti – 

corrosa dal sole – 

macerata 

dagli uragani – 

 

io vengo da mari lontani 

e carica d'innumeri cose 

disfatte 

di frutti strani 

corrotti 

di sete vermiglie 

spaccate – 

stremate 

le braccia lucenti dei mozzi 

e sradicate le antenne 

spente le vele 

ammollite le corde 

fracidi 

gli assi dei ponti – 

 

io sono una nave 
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una nave che porta 

in sé l'orma di tutti i tramonti 

solcati sofferti – 

io sono una nave che cerca 

per tutte le rive 

un approdo. 

Risogna la nave ferita 

il primissimo porto – 

che vale 

se sopra la scia 

del suo viaggio 

ricade 

l'ondata sfinita? 

 

Oh, il cuore ben sa 

la sua scia 

ritrovare 

dentro tutte le onde! 

Oh, il cuore ben sa 

ritornare 

al suo lido! 

O tu, lido eterno – 

tu, nido 

ultimo della mia anima migrante – 

o tu, terra – 
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tu, patria – 

tu, radice profonda 

del mio cammino sulle acque – 

o tu, quiete 

della mia errabonda 

pena – 

oh, accoglimi tu 

fra i tuoi moli – 

tu, porto – 

e in te sia il cadere 

d'ogni carico morto – 

nel tuo grembo il calare 

lento dell'ancora – 

nel tuo cuore il sognare 

di una sera velata – 

quando per troppa vecchiezza 

per troppa stanchezza 

naufragherà 

nelle tue mute 

acque 

la greve nave 

sfasciata – 

20 febbraio 1933 
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Santa Maria in Cosmedin 

O dolce e pallido il tuo altare 

Santa Maria in Cosmedin 

sotto la rossa terra 

ed i neri cipressi 

del Palatino – 

piccola chiesa nata 

per infiorarsi 

all'alba 

di serenelle bianche – 

nata per le nozze 

dell'anima 

o per le esequie di un bimbo... 

 

Custodisci ora tu 

nella penombra cerea 

dei tuoi marmi 

questo bambino morto ch'io reco – 

questo povero 

sogno – 

 

consacramelo tu 

sul tuo 

altare – 
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Roma, 8 aprile 1933 
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Così sia 

Poi che anch'io sono caduta 

Signore 

dinnanzi a una soglia – 

 

come il pellegrino 

che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi 

sandali 

e gli occhi gli si oscurano 

e il respiro gli strugge 

l'estrema vita 

e la strada lo vuole 

lì disteso 

lì morto 

prima che abbia toccato 

la pietra del Sepolcro – 

poi che anch'io sono caduta 

Signore 

e sto qui infitta 

sulla mia strada 

come sulla croce 

 

oh, concedimi Tu 

questa sera 

dal fondo della Tua 
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immensità notturna – 

come al cadavere del pellegrino – 

la pietà 

delle stelle. 

9 aprile 1933 
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Stelle sul mare 

Piccole buone stelle – 

tutte mie – 

tutte mie – 

che passate 

con il moto del mare 

sul mio guanciale bianco – 

 

piccole buone stelle 

che impigliate 

i vostri chiari raggi 

nella mia mano 

s'io – ecco – la tenda 

verso di voi 

come un arbusto spoglio – 

 

piccole buone stelle 

che cadete 

giù dalla mano 

s'io – ecco – la scuota 

come fa il vento di un ramo fiorito – 

stelle – 

grandine d'oro – 

che piovete 

a scrosci lunghi 
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sopra il nudo cuore – 

Napoli-Palermo, 9-10 aprile 1933 
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Λὑχνος 

Lucernina, 

forse tu stavi 

dentro un sepolcro di bambino 

presso il balocco di terracotta 

e gli orci 

con i piccoli semi – 

 

o forse ti recò un navigatore 

a tarda ora 

nel tempio 

di Venere Ericìna – 

scure le Egadi nel tramonto – cérulo 

l'aperto mare – 

 

forse all'alba 

un capraro ti reggeva 

portando le sue greggi 

su verso il borgo – a vendere 

il fresco latte. 

 

Lucernina, tu odori 

tutta di terra 

ancora – 

e t'ha corroso 
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la troppa ombra – 

così diafana sei – 

piccola lampada – 

come un'anima che venga dal profondo. 

 

O non traluce in te – 

nella tua creta 

pallida – 

un chiarore oltreumano? 

Monte S. Giuliano (Erice), 12 aprile 1933 
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L’Ànapo 

Si va sull'Ànapo verso sera 

con una barca che salpa 

dal Porto Grande 

e per metter la vela s'accosta 

ad una nave sola e scura – 

un po' sbandata – che sembra 

in pericolo di affondare – 

 

Lì si comincia a prendere 

più vento – 

 

e se a prua sieda 

un piccolo bambino 

biondo 

tu vedi la sua testa 

di contro al sole 

e l'oro lieve dei suoi capelli 

si muove 

nel cielo – 

 

Si va sull'Ànapo verso sera – 

la vela la si toglie 

dopo la foce 

e si procede a remi – vincendo 
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la corrente profonda 

 

e quando il barcaiolo strappa 

su dal piede carnoso 

un papiro 

(la chioma abbandonata sull'acque 

s'imbeve e affonda 

in un piccolo gorgo) 

tu pensi alle candide membra 

di qualche ninfa 

rapita 

alla patria grotta – 

 

Si sale alla sorgente – 

Cìane azzurra che seppe 

la sorte di Proserpina – ed un'altra 

fonte è laggiù – 

Aretusa dolce 

al limite del salso mare – 

in Ortigia che trascolora 

come una grande 

conchiglia – 

Si va sull'Ànapo verso sera 

fra i papiri verdissimi 

sopra l'acqua 
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silente – 

 

e se a prua sieda 

un piccolo fanciullo 

biondo 

tu vedi la sua testa 

di contro al sole 

che cala – 

e l'oro lieve dei suoi capelli 

si muove 

nel cielo – 

Siracusa, 15 aprile 1933 
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Solitudine 

Benché l'odore delle foglie nuove ti desti 

ad una voglia di umano sole 

 

ed il tramonto non trascolorato ancora in sera 

ti spinga 

per vie di terra 

– remote 

le soglie spente del cielo – 

 

tu cerchi invano chi possa 

in quest'ora per un tuo voto giungere 

presso il tuo cuore – 

 

vero è che nessuno 

più giunge presso il tuo cuore 

inaccessibile – 

 

ch'esso è fatto solo – 

dannato ai gridi 

delle sue 

rondini – 

4 maggio 1933 
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Lamentazione 

Che cosa mi ha dato 

Signore 

in cambio 

di quel che ti ho offerto? 

del cuore aperto 

come un frutto – 

vuotato 

del suo seme più puro – 

gettato 

sugli scogli 

come una conchiglia inutile 

poi che la perla è stata 

rubata – 

 

che cosa mi hai dato 

in cambio 

della mia perla perfetta 

diletta? 

quella che scelsi 

dal monile più splendente 

come sceglievano i pastori 

antichi 

nel gregge folto 

l'agnello più lanoso più robusto più bianco 
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e l'immolavano 

sopra il duro altare? 

 

Che cosa hai fatto tu 

se non legarmi 

a questo altare 

come ad una eterna 

tortura? – 

 

Ed io ti ho dato 

la mia creatura 

unica 

la mia ansia materna 

inappagata 

il sogno 

della mia creatura non creata 

il suo piccolo viso senza 

fattezze 

la sua piccola mano senza 

peso – 

Sulle rovine della mia casa non nata 

ho sparso 

cenere e sale – 

E tu 

che cosa mi hai dato 
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in cambio 

della mia dolce casa 

immacolata? 

se non questo deserto 

Signore 

e questa sabbia che grava 

le mie mani di carne 

e m'intorbida gli occhi 

e m'insudicia le piaghe 

e m'infossa 

l'anima – 

 

O non ci sono più nembi 

nel tuo cielo 

Signore 

perché si lavi 

in uno scroscio 

tutta questa 

miseria? 

Milano, 6 maggio 1933 
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Canzonetta 

Ciascuno la propria tristezza 

se la compra dove vuole – 

 

anche in una bottega nera 

austera 

tra libri impolverati 

che si liquidano a prezzi dimezzati – 

 

libri inutili – 

tutti i TRAGICI GRECI – 

ma se il greco non lo sai 

più – 

mi sai dire perché li hai 

comprati? 

 

libri inutili – 

POESIE PER I BAMBINI – 

coi fantoccini 

colorati – 

ma se non hai 

bambini 

tu 

mi sai dire perché li hai 

comprati? 
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se non avrai dei bimbi mai 

più 

mi sai dire per chi 

li hai 

sciupati 

i tuoi soldi 

così? 

 

Ciascuno la propria tristezza 

se la compra dove vuole – 

come vuole – 

anche 

qui – 

Milano, 12 maggio 1933 
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Maledizione 

Non presso chiari fiumi 

ma in riva a tristi fossati 

sostammo 

dove immerger le mani 

era smarrirle 

sotto la mota 

pullulante dal fondo – 

 

Ed il verde degli olmi 

era lucente 

nella calura – 

erano freschi i fiori 

di prato – 

e d'altri fiori s'illudeva 

strenuo 

il cuore. 

 

Ma quell'acqua fangosa traversava 

la via – 

quell'odore corrotto solcava 

l'alito della nostra tenerezza 

dolente – 

 

né potevamo noi sventare 
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quella maledizione della terra – 

né potevamo soffocare 

la voce arcana 

piangente 

– siete perduti – 

12 maggio 1933 
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Gli eucalipti 

Alti gli eucalipti lungo l'argine 

effusi al piede 

in uno sgorgo acceso di papaveri – 

Crepitano le foglie péndule 

nel vento – 

qualcuna cade 

imbiancata 

dalla calura – 

lungo il canale profondo naviga – 

piccola falce – 

come la prima luna 

nell'aria oscura – 

16 maggio 1933 
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Paesaggio siculo 

Sul greppo che di tenero verde 

il nuovo grano riveste 

cavalca 

una donna – 

 

tra la sella ed il grembo adagiato 

porta il figlio 

perché senz'urti 

dorma – 

 

lenta guardando il cielo che s'annuvola 

rialza 

fin sulla fronte 

i lembi del mantello – 

 

il bimbo vi si cela 

tutto – 

Così è dipinta 

Maria nella sua fuga – 

16 maggio 1933 
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I musaici di Messina 

Sola 

nella notte di rovina e di spavento 

restavi tu 

Maria – 

incolume nell'abside 

della tua cattedrale – 

curva sul crollo orrendo 

con il figlio ravvolto 

nel tuo manto celeste – 

 

Sopra il lamento 

dei non uccisi – 

sopra il fumo e la polvere 

delle case degli uomini distrutte – 

sopra il muglio del mare – 

sognavi tu 

un'altra dolce casa 

vegliata 

da un'altra azzurra Maria 

in riva a un altro mare 

dormente 

tra le isole erbose – 

 

La chiesa di Torcello sognavi 
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e l'oro pallido dei tramonti 

sulla laguna 

e la tranquilla via delle barche 

nelle sere serene. 

 

Di quell'oro nutrivi tu – 

di quel sereno 

Maria 

nella spaventevole notte 

la solitudine tua 

materna 

e più fulgente il tuo serto di stelle 

più turchino il tuo manto 

più soave il tuo figlio 

levavi 

dal fondo della chiesa crollata 

sulle madri dei morti – 

16 maggio 1933 
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Acqua alpina 

Gioia di cantare come te, torrente; 

gioia di ridere 

sentendo nella bocca i denti 

bianchi come il tuo greto; 

gioia d'essere nata 

soltanto in un mattino di sole 

tra le viole 

di un pascolo; 

d'aver scordato la notte 

ed il morso dei ghiacci. 

(Breil) Pasturo, 12 agosto 1933 
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Respiro 

Abbandono notturno 

sul masso 

al limite della pineta 

e il tuo strumento fanciullesco 

lentamente 

a dire 

che una stella 

due stelle 

sono nate 

dal grembo del nevaio 

ed un'altra sprofonda 

dove la roccia è nera – 

 

ed un lume va solo 

sul ciglio del ghiacciaio 

più grande di una stella 

più fioco – 

forse la lampada di un pastore – 

la lampada di un uomo vivo 

sul monte – 

colloquio intraducibile 

del tuo strumento 

col lume dell'uomo vivo – 
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ascesa inesorabile dell'anima 

di là dal sonno – 

di là dal nero informe 

stupore delle cose – 

abbandono notturno 

sul masso 

al limite della pineta – 

(Breil) Pasturo, 13 agosto 1933 
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Pensiero di malata 

Tu porti il tuo telaio 

nella mia stanza 

ed il sole t'aiuta a lavorare 

fiorendoti le mani 

dei suoi petali bianchi. 

Io penso che domani 

quando sarò ancora malata 

tu non t'alzerai più 

per scendere nel giardino 

a prendermi la buona acqua. 

A sera le campane 

assedieranno la mia stanza vuota, 

desteranno negli angoli 

siepi pallide di fantasmi. 

La Notte s'insedierà 

padrona 

vicina al mio guanciale: 

non ci sarai più tu 

a scacciarla 

chiudendomi le imposte 

con le tue mani benedette dal sole. 

Pasturo, 14 agosto 1933 
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Mano ignota 

Tu non sai come sia triste 

tornare per questo sentiero 

fangoso 

con queste vesti 

imbrattate – 

nella sera nera 

nella nebbia nera – 

brancolare tra i rododendri 

stillanti – 

fiutarne l'odore amaro – 

per non cadere aggrapparmi 

a questa mano che mi porgi 

ignota 

come il tuo volto immerso nel buio – 

come il tuo nome dimenticato – 

andare verso una tenda 

che la pioggia confina 

in fondo al suo pianto – 

aver dovuto – voluto 

scostare 

nella notte più oscura 

l'unica mano sorella – 

andare verso un domani 

che la solitudine chiude 
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in fondo al deserto... 

(Breil) Pasturo, 15 agosto 1933 
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Il volto nuovo 

Che un giorno io avessi 

un riso 

di primavera – è certo; 

e non soltanto lo vedevi tu, lo specchiavi 

nella tua gioia: 

anch'io, senza vederlo, sentivo 

quel riso mio 

come un lume caldo 

sul volto. 

 

Poi fu la notte 

e mi toccò esser fuori 

nella bufera: 

il lume del mio riso 

morì. 

 

Mi trovò l'alba 

come una lampada spenta: 

stupirono le cose 

scoprendo 

in mezzo a loro 

il mio volto freddato. 

 

Mi vollero donare 
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un volto nuovo. 

 

Come davanti a un quadro di chiesa 

che è stato mutato 

nessuna vecchia più vuole 

inginocchiarsi a pregare 

perché non ravvisa le care 

sembianze della Madonna 

e questa le pare 

quasi una donna 

perduta – 

 

così oggi il mio cuore 

davanti alla mia maschera 

sconosciuta. 

20 agosto 1933 
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Cervino 

Ribellione di massi – 

Cervino – 

volontà dilaniata. 

 

Tu stai di contro alla notte 

come un asceta assorto in preghiera. 

Giungono a te le nuvole 

cavalcando 

su creste nere: 

dalle regioni dell'ultima luce 

portano doni di porpora e d'oro 

al tuo grembo. 

Tu affondi nei doni i ginocchi: 

chiami le stelle 

che t'inghirlàndino 

nudo. 

 

Cervino – 

estasi dura – 

vittoria 

oltre l'informe strazio – 

eroe sacro. 

(Breil) Pasturo, 20 agosto 1933 
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Attendamento 

Stanotte calerà il vento 

immenso falco 

sulla nostra tenda; 

rapirà le nuvole 

lacerate. 

Sul nostro sonno 

le stelle 

sciolte dai veli 

intrecceranno ghirlande 

di fiamma e lentissime danze. 

All'alba 

sarà tepido il risveglio, 

dolce come l'accendersi 

di una lampada fioca: 

il canto del torrente 

sosterrà 

fedele 

sopra il suo grembo 

il silenzio fanciullo. 

Per noi, portati 

dagli artigli notturni 

del vento, 

giaceranno i messaggi delle vette 

alla soglia: 
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leggerli sarà lavare 

nel puro azzurro 

gli occhi le mani 

il cuore – 

(Breil, luglio 1933) – Pasturo, 21 agosto 1933 
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Notturno 

Curva tu suoni 

ed il tuo canto è un albero d'argento 

nel silenzio oscuro – 

 

Limpido nasce 

dal tuo labbro – il profilo 

delle vette – nel buio – 

 

Muoiono le tue note 

come gocce assorbite dalla terra – 

 

Le nebbie sopra gli abissi 

percorse dal vento 

sollevano il suono spento 

nel cielo – 

(Breil, luglio 1933) – Pasturo, 22 agosto 1933 
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Distacco dalle montagne 

Questa è la prova 

che voi mi benedite – 

montagne – 

 

se nell'ora del distacco 

la vostra chiesa m'accoglie 

con la sua bianchezza di sole 

e abbraccia forte la mia 

malinconia 

col canto 

delle campane di mezzogiorno – 

 

Nella piccola piazza 

una donna ridente 

vende le prugne rosse e gialle 

per la mia ardente 

sete – 

 

sul gradino di pietra 

della fontana 

luccica la lama 

di una piccozza – 

 

l'acqua diaccia gela 
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il riso in bocca 

a un fanciullo – 

stampa lo stesso riso 

sulla mia bocca – 

Questa è la vostra 

benedizione – 

montagne. 

Valtournanche, 30 luglio 1933 

Pasturo, 23 agosto 1933 
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Ninfee 

Ninfee pallide lievi 

coricate sul lago – 

guanciale che una fata 

risvegliata 

lasciò 

sull'acqua verdeazzurra – 

 

ninfee – 

con le radici lunghe 

perdute 

nella profondità che trascolora – 

 

anch'io non ho radici 

che leghino la mia 

vita – alla terra – 

anch'io cresco dal fondo 

di un lago – colmo 

di pianto. 

26 agosto 1933 
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Ai fratelli 

Se dubitate ancora – vi dirò 

che per me il vostro bene 

è come un mazzo purpureo di fiori 

portati a sera 

in una stanza che si abbuia – 

8 settembre 1933 
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Settembre 

Boschi miei 

che le nuvole del settembre 

lente percorrono 

mentre le prime foglie 

crollano giù dai rami 

e adunano umidore per i sentieri 

intanto che nel cielo 

gli alberi si denudano – 

così come di sera 

quando cadono le ombre 

giù dalle cime 

s'incupisce la terra 

e in alto si rivelano 

i disegni dei monti 

e delle stelle – 

miei boschi 

vi è tanta pace 

in questa vostra muta 

rovina 

che in pace ora alla mia 

rovina penso 

e sono come chi 

stia sulla riva di un lago 

e guardi miti le cose 
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rispecchiate dall'acqua – 

8 settembre 1933 
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La roccia 

Trine di betulla 

nella valle 

i pensieri 

– ma ieri 

quando soli erravamo 

sulla nuda montagna – 

il taglio 

delle rupi più eccelse 

era il disegno 

della mia forza – in cielo. 

E non parlare di rovina 

tu cuore – 

fin che uno spigolo nero a strapiombo 

spacchi l'azzurro 

e una corda s'annodi all'anima 

bianca 

come le ossa del falco 

che sul torrione più alto 

regalmente ha voluto 

morire. 

8 settembre 1933 
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Tristezza dei colchici 

Con uno smunto sorriso i colchici 

chiedon perdono d'essere nati – 

amari 

per la sete delle farfalle – 

nudi 

per le dita dei bimbi – 

 

Giù dai castani piombano 

i ricci duri – 

trafiggono nel tonfo i gracili 

tristi fiori. 

8 settembre 1933 
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Amore dell'acqua 

Dalla valle ch'è un lago 

di sole – agitato dall'onda 

delle campane – 

fugge l'ombra 

e si aduna 

sotto un albero solo 

dove il torrente 

cade – 

 

Tutta l'ombra e la frescura del mondo 

si serrano intorno 

alla fronte accaldata 

del bimbo 

che – sporto sul ciglio – 

l'anima abbandonata 

svincolare non sa 

dalle argentee braccia 

della cascata – 

12 settembre 1933 
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La grangia 

Concentrica una frangia 

d'erbe recise 

circonda la grangia – 

pare che voglia 

rispecchiare in terra 

il cerchio di cime 

che serra 

il cielo – 

 

Presso la nera soglia 

due bambine 

guardano un bricco di latte – 

una ride – 

 

La montagna – davanti a loro 

nella quieta sera – 

sembra un grand'angelo 

con chiuse le ali 

e il viso nascosto in preghiera – 

12 settembre 1933 
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Morte delle stelle 

Montagne – angeli tristi 

che nell'ora del crepuscolo 

mute piangete 

l'angelo delle stelle – scomparso 

tra nuvole oscure – 

 

arcane fioriture 

stanotte 

nei bàratri nasceranno – 

 

oh – sia 

nei fiori dei monti 

il sepolcro 

degli astri spenti – 

13 settembre 1933 
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Giardino chiuso 

Come in una fiaba 

triste – un altro giardino 

si chiude – al margine 

della strada – 

 

Restano soli sul colle 

i pioppi con le foglie leggère – 

le siepi di bosso – le mammole 

delle primavere 

perdute – 

 

Il bosco dei faggi 

si fa tutto ombra 

senza raggi 

di cielo – 

tomba 

per gli uccelli 

che saranno 

morti – 

 

Come in una fiaba 

triste – il viandante che porti 

per questa strada 

la sua 
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fatica – 

vede una fuga di cancelli 

chiusi – su l'antica 

erta – e imprigionati nel fondo 

i castelli 

dei sogni ciechi – 

13 settembre 1933 
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Per un cane 

Sei stato con noi per undici anni. 

Una sera siamo tornati: 

eri disteso davanti al cancello, 

il muso nella polvere della strada, 

le zampe già fredde, il dorso 

tepido ancora. 

Ora sei tutto 

nella buca che ti abbiamo scavata. 

Ma gli undici anni 

della tua umile vita, 

il gemere 

per ognuno che partiva, 

il soffrire di gioia 

per ognuno che ritornava 

– e verso sera 

se qualcuno 

per una sua tristezza 

piangeva 

tu gli leccavi le mani: 

lo guardavi 

e gli leccavi le mani – 

oh, gli undici anni 

del tuo muto amore 

tutto qui 
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sotto questa terra 

sotto questa pioggia 

crudele? 

Esitavi 

sulla ghiaia timida: 

sollevavi 

una zampa – tremando. 

Ora nessuno ti difende 

dal freddo. 

Non ti si può più chiamare. 

Non ti si può più dare 

niente. 

Solo le foglie fradice morte 

cadono su questo pezzo 

di prato. 

E pensare che altro rimanga 

di te 

è vietato: 

di questo il nostro assurdo 

pianto si accresce. 

14 settembre 1933 
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La fornace 

Bambina, nelle sere di novembre 

poi che sui monti c'era 

la guerra 

e la legna costava 

assai – come il latte, come il pane – 

e la nebbia pesava 

gelida sulla terra, 

la mamma mi portava 

– per scaldarci – 

alla fornace. 

 

Riflessi di brace 

tingevano l'androne nero: 

rossa nel fondo 

divampava 

la cupola del forno. 

Dall'alto un vecchio scagliava 

fascine e fascine. 

Giù i tegoli in cerchio 

sembravano una ruota 

immota 

a cui fosse mozzo la fiamma. 

Si arrossava 

la creta al centro: 
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verde era ancora al margine 

dove più lento 

arrivava il calore. 

 

Si sgranavano in uno stupore 

d'incanto – le pupille bambine. 

Il vecchio dall'alto scagliava 

fascine e fascine – 

Si ritornava 

per l'androne nero 

con un bruciore di vampa negli occhi. 

Fuori, un'immensa fontana 

nella nebbia lanciava 

il suo getto bianco e faceva 

rabbrividire – 

La casa pareva 

lontana, 

la strada sembrava non finire 

più. Era notte, era novembre, 

sui monti c'era 

la guerra – 

16 settembre 1933 
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Strada del Garda 

Qui, dove i massi franano 

nel lago vivo che al vento 

fa rumore di mare 

e in alto a scrosci gli ulivi 

chiari rispondono, 

giungeva la strada di Roma, 

portava il più dolce 

di quei poeti 

con le sue tenere tristezze 

a questo sole. 

 

Di qui su l'arsura del Baldo 

s'avviarono i soldati, 

vestirono di fuoco i monti, 

di sangue e d'anime. 

 

Ora la nuova strada di Roma 

guarda a quelle anime, 

rompe la roccia: 

listata di bianco e di nero 

pianta oleandri e cipressi 

a guardia delle pietre vinte, 

che crescano – per quando 

noi saremo morti – 
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ed ogni riva ne saluti le cime. 

 

E su ogni riva si dica: 

– quella è la strada che porta 

pace e forza da Roma 

verso i monti – 

25 settembre 1933 
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Barche 

Come una barca 

da carico, a sera, 

quando il maltempo viene sul lago – 

se non è nel suo porto 

toglie l'áncora 

e si accinge a tornare – 

 

e a lungo costeggiando va, 

mentre un uomo, da bordo, contro il fondo 

la sua pertica spinge e dalla riva 

un vecchio, incappucciato – perché già 

piove – 

accompagna la gomena 

fin ch'è doppiata 

laggiù 

la punta – 

ed oramai la barca 

più 

non si vede – 

 

così tu sai – 

non è vero – 

quale è il tuo villaggio, la tua casa, 

quando ti colga la pioggia 
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in un porto straniero – 

e la notte. 

25 settembre 1933 
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Il cane sordo 

Sordo per il gran vento 

che nel castello vola e grida 

è divenuto il cane. 

 

Sopra gli spalti – in lago 

protesi – corre, 

senza sussulti: 

né il muschio sulle pietre 

a grande altezza lo insidia, 

né un tegolo rimosso. 

 

Tanto chiusa e intera 

è in lui la forza 

da che non ha nome 

più per nessuno 

e va per una sua 

segreta linea 

libero. 

25 settembre 1933 
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Riflessi 

Parole – vetri 

che infedelmente 

rispecchiate il mio cielo – 

 

di voi pensai 

dopo il tramonto 

in una oscura strada 

quando sui ciotoli una vetrata cadde 

ed i frantumi a lungo 

sparsero in terra lume – 

26 settembre 1933 
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Attacco 

Come 

chi avanti l'alba 

da un rifugio montano esca 

nell'ombra fredda – e si metta per l'erta 

cullando col passo il penoso 

sonno – fin che in cima alle ghiaie 

la guida sciolga 

dalla spalla la corda ed additi 

sulla roccia – l'attacco – 

 

gioia e sgomento 

allora – ed il sole che sorge 

lo colgono insieme – 

 

così 

quando sul tuo 

cammino s'apra 

una siepe – ed al cuore s'affacci 

la strada nuova. 

26 settembre 1933 
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In sogno 

Silenzio – grotte 

di bianco cristallo 

scavo 

alle fiabe – 

 

sul pianto il cuore trascorre – 

sul lago celeste 

con occhi grandi – cigliati 

di glicine – 

28 settembre 1933 
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Mattino 

A lungo dalla luna infranto 

or ricompone il lago 

la sua incolumità 

cerulea. 

Presso l'isola inferma un cipresso 

trae dalle nebbie le bende 

per le ferite nascoste: 

tacito prega, votando 

il nuovo giorno – al cielo. 

1° ottobre 1933 
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Notte e alba sulla montagna 

Ascesa lenta 

nel chiarore lunare, 

mentre il sonno degli uomini ed i lumi 

delle strade deserte 

stagnano nelle valli – 

 

ascesa – per i prati 

vestiti 

di seta bianca – 

e gli alberi, 

draghi neri 

con occhi di luce 

nelle paurose creste – 

 

attonito ruscello, il sentiero 

per trecce di ghiaia conduce 

alla sua fonte 

sul volto 

della montagna dormente, 

alla fronte 

dove crescono le più fini erbe, 

arsi capelli 

e dalle sigillate pupille 

un tremito 
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sulla vetta 

nasce – 

 

Ora lenta una stella s'invola 

e già rapida trae 

a sé in fondo al cielo lo stormo 

delle sorelle: 

muti sull'orma spenta 

ricadono i battenti celesti 

dell'alba – 

Ora guance di lontani monti 

fra le nebbie si volgono 

nel risveglio, al primo 

rossore – 

Già escono dai campanili le voci 

delle nuove campane: 

a groppa a groppa, 

urtandosi, salgono – 

gregge in cerca del sole – 

1° ottobre 1933 



187 

Bontà inesausta 

Chi ti dice 

bontà 

della mia montagna? – 

così bianca 

sui boschi già biondi 

d'autunno – 

 

e qui nebbie leggere alitano 

in cui sospesa 

è la luce dei regnateli – 

della rugiada 

sulle foglie morte – 

 

mentre il terriccio accoglie 

petali stanchi di ciclamini 

e crochi, velati 

di uno stesso pallore 

roseo – 

 

tu sana, venata di sole, 

porti sul grembo 

il cielo tutto azzurro – 

chiami voli d'uccelli 

alle tue mani 
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colme di vento – 

 

Bontà 

a cui beve il suo canto 

il cuore 

e di cantare non può più finire – 

perché sei la sorgente che rifà 

il sorso bevuto 

ed il suo fondo 

non si tocca mai. 

Pasturo, 1° ottobre 1933 
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Non so 

Io penso che il tuo modo di sorridere 

è più dolce del sole 

su questo vaso di fiori 

già un poco 

appassiti – 

 

penso che forse è buono 

che cadano da me 

tutti gli alberi – 

 

ch'io sia un piazzale bianco deserto 

alla tua voce – che forse 

disegna i viali 

per il nuovo 

giardino. 

4 ottobre 1933 
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Sfiducia 

Tristezza di queste mie mani 

troppo pesanti 

per non aprire piaghe, 

troppo leggére 

per lasciare un'impronta – 

 

tristezza di questa mia bocca 

che dice le stesse 

parole tue 

– altre cose intendendo – 

e questo è il modo 

della più disperata 

lontananza. 

16 ottobre 1933 
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Ritorno serale 

Giungere qui – tu lo vedi – 

dopo un qualunque dolore 

è veramente 

tornare al nido, trovare 

le ginocchia materne, 

appoggiarvi la fronte – 

 

mentre le rocce, in alto, 

sui grandi libri rosei del tramonto 

leggono ai boschi e alle case 

le parole della pace – 

 

mentre le stanche campane discordi 

interrogano il silenzio – sui misteri 

della sera, dei cimiteri 

dischiusi, dell'inverno 

che si avvicina – 

 

ed il silenzio allarga, 

impallidendo, le braccia – 

trae nel suo manto le cose 

e persuade 

la quiete – 
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18 ottobre 1933 
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L'armonica 

In una radura – dolce 

singhiozzante armonica – 

vorrei udirti – a condurre 

una danza di fanciulli 

davanti a crode 

che il tramonto dissangua e lascia esanimi 

in braccio al cielo – 

 

non qui – nella via dura 

dove canti canzoni di miseria 

e la tua voce è un tralcio 

lucente d'edera 

che abbraccia invano 

le alte case nemiche. 

19 ottobre 1933 
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Sole d'ottobre 

Felci grandi 

e garofani selvaggi 

sotto i castani – 

 

mentre il vento scioglie 

l'un dopo l'altro 

i nodi rossi e biondi 

alla veste di foglie 

del sole – 

 

e il sole in quella 

brucia 

della sua bianca 

bellezza 

come un fragile corpo 

nudo – 

20 ottobre 1933 
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Stelle cadenti 

Quante! così da pensare 

che il vento, 

l'immenso 

fanciullo supino, 

le scagli per gioco oltre il ciglio 

della sua culla affondata 

di là dai monti, 

nelle invisibili valli – 

 

quante! così da pensare 

a un improvviso migrare 

di luminose rondini, in fuga 

davanti al volo 

lentissimo della luna – 

 

Prodigiose stelle – zampilli 

di aeree fontane – 

piume scosse da un'ala 

di fiamma – sui mondi – 

 

fiori di mandorlo colti 

negli orti 

infiniti – che la notte disfoglia – 

 



196 

gioia effusa alla soglia 

degli alti spazi – per celesti 

sponsali – 

 

ombre di faci ed echi 

di canti astrali 

sulla pena 

degli uomini – 

21 ottobre 1933 
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Venezia 

Venezia. Silenzio. Il passo 

di un bimbo scalzo 

sulle fondamenta 

empie d'echi 

il canale. 

 

Venezia. Lentezza. Agli angoli 

dei muri sbocciano 

alberi e fiori: 

come se durasse 

un'intera stagione il viaggio, 

come se maggio 

ora 

li sdipanasse 

per me. 

 

Al pozzo di un campiello 

il tempo 

trova un filo d'erba tra i sassi: 

lega con quello 

il suo battito all'ala 

di un colombo, al tonfo 

dei remi. 
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22 ottobre 1933 
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Ammonimento 

Dunque, io non vedrò mai più i tuoi occhi 

puri come li vidi 

la prima sera, biondi 

come capelli – e chiari 

come lampade lievi. 

Io so quale sabbia li intorbidi 

ora – quale tristezza 

che fu già mia. 

Sgomenta guardo 

nascere in te la vita 

ch'io già vissi e scontai e spogliai 

d'ogni velo. Vorrei 

aver ora la voce di tua madre 

per poterti parlare 

senza parlarti di me. 

Vorrei dirti: 

 

– oh, non fermiamoci qui, dove il vento 

svelse un albero sulla nostra strada 

che stramazzò 

in forma di croce. 

Oh, non pensiamo che basti il pianto 

ad accender la lampada dei morti. 

Olio vuole la lampada 
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e legno il fuoco: 

fiamma non nasce dal nostro alito solo. 

Ma immensa foresta è la vita 

con alberi e sentieri 

infiniti. Bisogna 

guardare a fondo, troncare 

i rami morti con la nostra scure: 

alto sarà 

nella radura ultima – il fuoco, 

più alto se più grande 

sarà stata la pena. 

 

Dolce sarà 

al boscaiolo stanco 

stendersi allora – presso la catasta 

da lui accesa 

e con quel lume caldo 

affondare nel sonno. 

28 ottobre 1933 
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Cimitero di paese 

Cimitero di paese, 

che lontani monti 

col pensoso sorriso della prima neve 

guardano; dove entrano i vivi 

nel pallido meriggio come 

in un amato giardino. 

 

Portano i bimbi chiari crisantemi 

colti alle siepi 

degli orti: incespicano 

nei lunghi steli, salendo 

pei gradini di pietra 

al cancello. 

 

Portano le mamme 

altri bimbi sul petto, quieti 

nel sonno, rosei 

come crisantemi 

più grandi. 

 

Sui tumuli, con le corolle 

più belle, disegnano croci 

e parole di pace 

le mani degli uomini: pure 
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nell'amorosa opera come 

le mani dei fanciulli 

alle quali s'intrecciano. 

 

Vola dai boschi, a brevi 

intervalli, un trillo d'uccello 

e s'ode 

sopra il fruscio dei passi 

nel viale bianco. 

2 novembre 1933 
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Sera sul sagrato 

Scesa dal monte, la chiesa 

stupì – quando vide 

il lago – e bianca 

si fermò qui. 

 

Ora sorregge 

con la sua porta chiusa le mie spalle 

stanche: s'aduna 

nei miei occhi la pace 

del suo gran volto 

per guardare la sera. 

 

Io guardo i cipressi vicini, 

il villaggio, le sponde, 

l'isola lunga, fasciata 

di luci e di onde: 

nell'isola, 

nel profondo del bosco, 

una casa, la casa del sogno – 

 

Io sento le tombe vicine – 

che pure non scorgo – tremare 

in ogni erba che sgorga 

ai miei piedi. 
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Io penso che ormai possa il cuore 

sostare 

se per lui laggiù battono 

i grandi cuori invisibili 

dei campanili – 

se un unico cielo 

arde lento e confonde 

in una luce estrema 

i sogni, gli assenti – 

e i dolenti 

desideri dei vivi 

placa – facendoli veri 

ed eterni. 

3 novembre 1933 
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Riconciliazione 

La luna è vitrea e lieve 

ancora, nel vasto tramonto. 

Perché non uscire 

di qui? Perché non portare 

laggiù, nelle strade, la mia 

nostalgia dei monti perduti, 

tradurla in amore 

pel mondo 

che amai? 

 

Già troppo soffersero 

del mio rancore 

le cose: e vivere non si può 

a lungo 

se silenziosamente piangono 

le cose, su noi. 

 

Stasera, stasera, 

quando i volti degli uomini 

saran macchie d'ombra e non più – 

quando le case 

al sommo 

sole vivranno di luce – 

io troverò me stessa 
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nel vecchio mondo 

e profondo 

sarà l'abbraccio 

delle cose con me. 

 

Riconteremo i fili 

che legano i miei occhi 

agli occhi illuminati delle vie, 

riconteremo i passi 

per cui l'anima versa 

la sua sete di strade 

sopra la buia terra – 

 

Forse le cose 

perdoneranno ancora – 

forse, facendo 

delle gran braccia arco 

su me, 

pergolati di sogni stenderanno 

domani sovra il mio 

solitario meriggio. 

3 novembre 1933 
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All'amato 

Tu sei tornato in me 

come la voce 

d'uno che giunge, 

ch'empie a un tratto la stanza, 

quando è già sera. 

 

Qui c'era 

soltanto il peso 

delle ore irrigidite 

in grigiore di pietra, 

il passo lento 

dei fossati in pianura 

sotto nudi archi di pioppi. C'erano 

al termine delle case 

le povere strade 

di novembre, straziate di solchi... 

 

E c'era questo mio vivere 

che ripete ogni giorno 

il gesto di una mano di carne 

calata giù nel profondo 

a chiudere la bocca di Dio. 

C'era la sabbia 

che giù si rovescia 
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sull'incendio di Dio. 

C'era la falce 

che morde 

le erbe di Dio. 

La pietra 

che cade sui cani, 

sugli uccelli di Dio. 

Allora sei tornato 

tu – in me – 

come la voce 

d'uno che giunge, 

che nessuno più attende 

perché è già sera. 

 

Sei ritornato in me 

come un fedele 

stormo di rondini 

che riappendon nidi 

al tetto oscuro del cuore. 

Sei ritornato come uno sciame 

d'api che cercano 

i loro fiori – e indorano 

l'orto nativo. 

 

Ora nell'orto io sento 
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crescere i nuovi 

miei fiori per te. Sento spuntare 

sui pascoli, dove 

la neve si è sciolta, 

gli anemoni gialli 

e dal suolo del cielo 

le stelle – che a quelli somigliano – 

le stelle – dopo che il gelo 

del vespro è scomparso 

 

e la notte è la terra feconda – 

il monte 

primaverile 

di Dio. 

6 novembre 1933 
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La morte bionda 

– Bella... piccola... bionda... – 

dicevi tu – ed un lume 

che discioglieva nella via nebbiosa 

la sua chioma smorta 

rispondeva 

alle parole tue di pianto. 

 

– Bionda... bella... – ed ai piedi 

dei cancelli, lungo pallidi giardini, 

stridevano nel passo 

le foglie di novembre, chiare 

in terra come nuvole cadute: 

pareva che non una donna 

tu piangessi così, 

ma una lontana 

stagione morta, 

l'autunno ed il suo 

sepolcro d'oro... 

 

– Piccola... bella... – e ogni cosa 

che dentro un velo di nebbie dorme, 

ogni cosa che in voce 

di chiuso pianto parla, 

ogni cosa che sa 
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d'essere per morire 

era fra noi 

con la sua triste 

biondezza... 

9 novembre 1933 
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Il cielo in me 

Io non devo scordare 

che il cielo 

fu in me. 

 

Tu 

eri il cielo in me, 

che non parlavi 

mai del mio volto, ma solo 

quand'io parlavo di Dio 

mi toccavi la fronte 

con lievi dita e dicevi: 

– Sei più bella così, quando pensi 

le cose buone – 

 

Tu 

eri il cielo in me, 

che non mi amavi per la mia persona 

ma per quel seme 

di bene 

che dormiva in me. 

 

E se l'angoscia delle cose a un lungo 

pianto mi costringeva, 

tu con forti dita 
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mi asciugavi le lacrime e dicevi: 

– Come potrai domani esser la mamma 

del nostro bimbo, se ora piangi così? – 

 

Tu 

eri il cielo in me, 

che non mi amavi 

per la mia vita 

ma per l'altra vita 

che poteva destarsi 

in me. 

Tu 

eri il cielo in me 

il gran sole che muta 

in foglie trasparenti le zolle 

 

e chi volle colpirti 

vide uscirsi di mano 

uccelli 

anzi che pietre 

– uccelli – 

e le lor piume scrivevano nel cielo 

vivo il tuo nome 

come nei miracoli 

antichi. 
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Io non devo scordare 

che il cielo 

fu in me. 

 

E quando per le strade – avanti 

che sia sera – m'aggiro 

ancora voglio 

essere una finestra che cammina, 

aperta, col suo lembo 

di azzurro che la colma. 

Ancora voglio 

che s'oda a stormo battere il mio cuore 

in alto 

come un nido di campane. 

E che le cose oscure della terra 

non abbiano potere 

altro – su me, 

che quello di martelli lievi 

a scandere 

sulla nudità cerula dell'anima 

solo 

il tuo nome. 

11 novembre 1933 
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La voce 

Aveva voce in te 

l'universo 

delle cose mute, 

la speranza 

che sta senz'ali nei nidi, 

che sta sotterra 

non fiorita. 

 

Aveva voce in te 

il mistero 

di tutto che presso una morte 

vuol diventare vita, 

il filo d'erba 

sotto le putride foglie, 

il primo riso del bimbo salvato 

a fianco di un'agonia 

in una corsia 

d'ospedale. 

 

Or quando cade dagli alti 

rami notturni 

dei campanili – un rintocco – 

e in cuore affonda come 

il frutto dentro il campo arato – 



216 

 

allora hai voce 

tu in me – 

con quella nota 

ampia e sola 

che dice i sogni sepolti 

del mondo, l'oppressa 

nostalgia della luce. 

10 dicembre 1933 
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Cose 

Questo pugno di terra 

che raccolse 

per me – sul Palatino 

la tua mano pura 

 

io verserò nell'urna 

di smorta argilla 

che sul rosso lido di Selinunte 

un pescatore mi donò, sporgendo 

il braccio fra i cespugli di lentischio. 

 

E tu non dire 

ch'io perdo il senso e il tempo 

della mia vita – 

se cerco nella sabbia 

il sole e il pianto 

dei mondi – 

se getto nelle cose la mia anima 

più grande – e credo 

ad immense magie... 

10 dicembre 1933 
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Fiume 

O giorno, 

o fiume, 

o irreparabile andare – 

 

crescono alle tue rive le menzogne 

come ghiaie dure – 

s'innalza alla tua foce un bianco 

sepolcro per le tue 

onde – 

 

o giorno, 

o fiume, 

o irreparabile andare che percorre l'anima – 

 

o mia anima 

in solitudine eletta 

perché viva entri 

nella sua bara. 

17 dicembre 1933 
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Nàufraghi 

Nàufraghi sugli scogli 

ognuno narra 

a sé solo – la storia di una dolce casa 

perduta, 

sé solo ascolta 

parlare forte 

sul deserto pianto 

del mare – 

 

Triste orto abbandonato l'anima 

si cinge di selvagge siepi 

di amori: 

morire è questo 

riscoprirsi di rovi 

nati in noi. 

19 dicembre 1933 
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Salire 

Saliremo sugli altipiani, 

dove vola la rondine dell'alba 

che bagna nelle fonti 

le ali d'oro 

ed intesse il nido 

sulle case immense 

dei monti. 

 

Saliremo sugli altipiani 

dove passan le nubi ad una ad una 

lente a fior della neve 

come velieri 

su di un lago pallido. 

 

Saliremo oltre i cembri, oltre i pini, 

dove si è soli sotto il cielo nudo, 

soli – se gridi nel silenzio il vento 

il nostro nome 

detto da Dio 

e sia l'ora di andare. 

19 dicembre 1933 
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Neve sul Grappa 

O grande altare del Grappa, offerto 

agli orizzonti 

con il marmo bianco 

della tua neve, 

con le corone di roseti spogli – e i cipressi 

che salgono lenti, per scale 

di colli – ai tuoi fianchi – 

 

o vasto monte aperto 

sopra la terra 

come le braccia di un eroe fanciullo 

che in silenzio si dia 

alla morte – 

 

non dal sole, 

ma dal tuo profondo cuore, 

dal sangue 

che il tuo cuore di roccia accolse 

nasce il raggio 

che ti fa luminoso nella sera – 

 

e le nubi su te 

lampade accese 

alle soglie del cielo. 
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Asolo-Bassano, 30 gennaio 1934 



223 

Desiderio di cose leggere 

Giuncheto lieve biondo 

come un campo di spighe 

presso il lago celeste 

 

e le case di un'isola lontana 

color di vela 

pronte a salpare – 

 

Desiderio di cose leggere 

nel cuore che pesa 

come pietra 

dentro una barca – 

 

Ma giungerà una sera 

a queste rive 

l'anima liberata: 

senza piegare i giunchi 

senza muovere l'acqua o l'aria 

salperà – con le case 

dell'isola lontana, 

per un'alta scogliera 

di stelle – 

1° febbraio 1934 
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Nevai 

Io fui nel giorno alto che vive 

oltre gli abeti, 

io camminai su campi e monti 

di luce – 

Traversai laghi morti – ed un segreto 

canto mi sussurravano le onde 

prigioniere – 

passai su bianche rive, chiamando 

a nome le genziane 

sopite – 

Io sognai nella neve di un'immensa 

città di fiori 

sepolta – 

io fui sui monti 

come un irto fiore – 

e guardavo le rocce, 

gli alti scogli 

per i mari del vento – 

e cantavo fra me di una remota 

estate, che coi suoi amari 

rododendri 

m'avvampava nel sangue – 

1° febbraio 1934 
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Pensiero 

Avere due lunghe ali 

d'ombra 

e piegarle su questo tuo male; 

essere ombra, pace 

serale 

intorno al tuo spento 

sorriso. 

maggio 1934 
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Minacce 

Campani 

frane lente di suoni 

giù dai pascoli 

dentro valli di nebbia. 

 

Oh, le montagne, 

ombre di giganti, 

come opprimono 

il mio piccolo cuore. 

 

Paura. E la vita che fugge 

come un torrente torbido 

per cento rivi. 

E le corolle dei dolci fiori 

insabbiate. 

 

Forse nella notte 

qualche ponte verrà 

sommerso. 

 

Solitudine e pianto – 

solitudine e pianto 

dei làrici. 
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Breil, 3 agosto 1934 
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Incredulità 

Le stelle – le nubi esiliate 

di là dal vento 

chissà per quali 

spazi ignoti camminano. 

 

Ieri correvan ombre 

sulle nevi del colle – 

come dita leggere. 

 

Occhi non miei 

che la nebbia invade – 

Breil, 3 agosto 1934 
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Sentiero 

È bello camminare lungo il torrente: 

non si sentono i passi, non sembra 

di andare via. 

Dall'alto del sentiero si vede la valle 

e cime lontane ai margini 

della pianura, come pallidi scogli 

in riva a una rada – Si pensa 

com'è bella, com'è dolce la terra 

quando s'attarda a sognare 

il tuo tramonto 

con lunghe ombre azzurre di monti 

a lato – Si cammina lungo il torrente: 

c'è un gran canto che assorda 

la malinconia – 

Breil, 9 agosto 1934 
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Rifugio 

Nebbie. E il tonfo dei sassi 

dentro i canali. Voci d'acqua 

giù dai nevai nella notte. 

 

Tu stendi una coperta per me 

sul pagliericcio: 

con le tue mani dure 

me l'avvolgi alle spalle, lievemente, 

che non mi prenda 

il freddo. 

 

Io penso 

al grande mistero che vive 

in te, oltre il tuo piano 

gesto; al senso 

di questa nostra fratellanza umana 

senza parole, tra le immense rocce 

dei monti. 

E forse ci sono più stelle 

e segreti e insondabili vie 

tra noi, nel silenzio, 

che in tutto il cielo disteso 

al di là della nebbia. 
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Breil, 9 agosto 1934 
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Pianura 

Certe sere vorrei salire 

sui campanili della pianura, 

veder le grandi nuvole rosa 

lente sull'orizzonte 

come montagne intessute 

di raggi. 

 

Vorrei capire dal cenno dei pioppi 

dove passa il fiume 

e quale aria trascina; 

saper dire dove nascerà il sole 

domani 

e quale via percorrerà, segnata 

sul riso già imbiondito, 

sui grani. 

 

Vorrei toccare con le mie dita 

l'orlo delle campane, quando cade il giorno 

e si leva la brezza: 

sentir passare nel bronzo il battito 

di grandi voli lontani. 

n.d. 
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Preghiera alla poesia 

Oh, tu bene mi pesi 

l'anima, poesia: 

tu sai se io manco e mi perdo, 

tu che allora ti neghi 

e taci. 

 

Poesia, mi confesso con te 

che sei la mia voce profonda: 

tu lo sai, 

tu lo sai che ho tradito, 

ho camminato sul prato d'oro 

che fu mio cuore, 

ho rotto l'erba, 

rovinata la terra – 

poesia – quella terra 

dove tu mi dicesti il più dolce 

di tutti i tuoi canti, 

dove un mattino per la prima volta 

vidi volar nel sereno l'allodola 

e con gli occhi cercai di salire – 

Poesia, poesia che rimani 

il mio profondo rimorso, 

oh aiutami tu a ritrovare 

il mio alto paese abbandonato – 
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Poesia che ti doni soltanto 

a chi con occhi di pianto 

si cerca – 

oh rifammi tu degna di te, 

poesia che mi guardi. 

Pasturo, 23 agosto 1934 
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Odor di verde 

Odor di verde – 

mia infanzia perduta – 

quando m'inorgoglivo 

dei miei ginocchi segnati– 

strappavo inutilmente 

i fiori, l'erba in riva ai sentieri, 

poi li buttavo – 

m'ingombran le mani – 

 

odor di boschi d'agosto – al meriggio – 

quando si rompono col viso acceso 

le ragnatele – 

guadando i ruscelli il sasso schizza 

il piede affonda 

penetra il gelo fin dentro i polsi – 

il sole, il sole 

sul collo nudo – 

la luce che imbiondisce i capelli – 

 

odor di terra, 

mia infanzia perduta. 

Pasturo, agosto 1934 
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Rinascere 

I 

Devi essere solo la mia 

gioia: 

di là 

dalla mia carne greve, 

lungi anche 

dal cimitero muto fra le rocce, la neve, 

dov'è 

il mio amore sepolto. 

 

Chiuse 

tante vite. 

 

E tu sei nuovo, 

al sole, sulla terra 

smossa – 

come un seme che forse 

non si vuole che germogli – 

ma così basta 

a nutrire un uccello. 

 

Uccello lieve 

il mio cuore 
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ed ogni tuo sguardo 

un suo volo profondo 

in un remoto tempo 

azzurro – 

solo la mia 

gioia 

e rinascere in te. 

II 

Rinascere – non sai: 

una sera 

che tutte le lampade sembrano 

infrante 

e le mani sono un lungo peso 

– il senso delle cose toccate 

nessuno ti cancellerà più 

dalle dita – 

una sera 

viene il vento, 

con la veste piena di stelle, 

di foglie rubate all'autunno, 

di uccelli salvati – 

e te li libera sul viso, 

dice: 

– Vola via, 
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tu sei nuova, 

io ti porto – 

 

«Tu sei nuova»: ti accendi nella notte 

come dall'ansito di antiche vigilie, 

come all'origine dei giorni, 

sull'informe sonno 

un albore – 

 

Rinascere – non sai: 

come la prima carezza vergine 

della luce 

sul volto di una terra cieca – 

e nelle grotte il destarsi dei pastori, 

il dolce moto 

del gregge che si svincola dall'ombra, 

ch'esce – 

con i suoi agnelli nati 

nell'ultima notte, 

con i suoi campani 

lavati all'ansa 

del fiume – 

Milano, 24 ottobre-8 novembre 1934 
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Tre sere 

La prima sera ci fu la pioggia 

nera assordante – 

ed io al crocicchio, 

a decifrare nomi 

di strade sconosciute – 

sola alle soglie 

di una città nuova, 

sola con la mia preda 

di felicità – con l'eco 

della tua voce. 

 

Poi, sopra i monti, fu la limpidezza 

bruciante della notte – 

e sulla neve riflesse 

le innumeri stelle 

ed adagiate nell'argenteo sonno 

l'esili ombre 

dei rami – 

Io sola, io limpida tutta, 

nel vento lieve di settentrione, 

io in pace 

con la chiarezza del cielo, 

con il diffuso ricordo 

del tuo sguardo. 
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Stasera la nebbia, candore sordo, 

intorno al tremito della mia 

attesa – velo 

sulla parola non detta, 

difesa – per la paura del tempo, 

per la fretta 

di vivere. 

Pausa – Di nebbia s'avvolge 

il cuore 

colmo e sospeso, 

per non udire 

i suoi battiti. 

1° dicembre 1934 
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Funerale senza tristezza 

Questo non è esser morti, 

questo è tornare 

al paese, alla culla: 

chiaro è il giorno 

come il sorriso di una madre 

che aspettava. 

Campi brinati, alberi d'argento, crisantemi 

biondi: le bimbe 

vestite di bianco, 

col velo color della brina, 

la voce colore dell'acqua 

ancora viva 

fra terrose prode. 

Le fiammelle dei ceri, naufragate 

nello splendore del mattino, 

dicono quel che sia 

questo vanire 

delle terrene cose 

– dolce –, 

questo tornare degli umani, 

per aerei ponti 

di cielo, 

per candide creste di monti 

sognati, 
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all'altra riva, ai prati 

del sole. 

3 dicembre 1934 
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Secondo amore 

Piansi bambina, per un mondo 

più grande del mio cuore, 

dentro il mio cuore 

rinchiuso – morto; 

piansi con occhi giovani, 

penosamente arsi arrosati – 

e sola vicina alla terra 

domandavo agli oggetti muti, 

alle radici dei fiori divelti, 

alle ali degli insetti caduti, 

il perché 

del morire. 

 

Mi rispondeva la terra, fedele, 

prima ancora che fosse 

primavera colma, 

da anni e secoli – sotto un arbusto 

con una pallida primula 

rifiorita. 

E in essa era la linfa, 

era il respiro – di tutte 

le primavere perdute, 

in ogni fiore vivo la bellezza 

degli innumeri fiori 
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spenti. 

 

Oh grazia – ora dico – 

del secondo amore, 

giovinezza profonda intessuta 

di vinte vecchiezze, di esistenze percorse – 

– ed ogni esistenza, una ricchezza 

conquisa, ogni pianto deterso 

un sorriso più lungo imparato, 

ogni percossa, una carezza più lieve 

che si vorrebbe donare – 

oh benedetto il mio pianto 

– ora dico – 

benedetti i miei occhi 

di bimba, arrossati riarsi – 

benedetto il soffrire, il morire 

di tutti i mondi che portai nel cuore – 

se dalla morte si rinasce 

un giorno, 

se dalla morte io rinasco 

oggi – per te, 

me stessa offrendo 

alle tue mani – come 

una corolla 

di dissepolte vite. 
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4 dicembre 1934 
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Bellezza 

Ti do me stessa, 

le mie notti insonni, 

i lunghi sorsi 

di cielo e stelle – bevuti 

sulle montagne, 

la brezza dei mari percorsi 

verso albe remote. 

 

Ti do me stessa, 

il sole vergine dei miei mattini 

su favolose rive 

tra superstiti colonne 

e ulivi e spighe. 

 

Ti do me stessa, 

i meriggi 

sul ciglio delle cascate, 

i tramonti 

ai piedi delle statue, sulle colline, 

fra tronchi di cipressi animati 

di nidi – 

 

E tu accogli la mia meraviglia 

di creatura, 
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il mio tremito di stelo 

vivo nel cerchio 

degli orizzonti, 

piegato al vento 

limpido – della bellezza: 

e tu lascia ch'io guardi questi occhi 

che Dio ti ha dati, 

così densi di cielo – 

profondi come secoli di luce 

inabissati al di là 

delle vette – 

4 dicembre 1934 
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Lieve offerta 

Vorrei che la mia anima ti fosse 

leggera 

come le estreme foglie 

dei pioppi, che s'accendono di sole 

in cima ai tronchi fasciati 

di nebbia – 

 

Vorrei condurti con le mie parole 

per un deserto viale, segnato 

d'esili ombre – 

fino a una valle d'erboso silenzio, 

al lago – 

ove tinnisce per un fiato d'aria 

il canneto 

e le libellule si trastullano 

con l'acqua non profonda – 

 

Vorrei che la mia anima ti fosse 

leggera, 

che la mia poesia ti fosse un ponte, 

sottile e saldo, 

bianco – 

sulle oscure voragini 

della terra. 
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5 dicembre 1934 
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Le mani 

Quando ti ho preso le mani 

ho capito 

come sei giovane. 

 

Le mie dita sono sottili: 

si plasmano alle cose 

e a lungo ne conservano 

l'impronta – 

per un spino sanguinano, 

per una piuma tremano 

di dolcezza. 

Le mie mani son così pallide: 

attraversate dalla vita 

in ogni senso – come 

da lunghe vene 

azzurre. 

Forse la loro pace 

è fra i tenui riccioli 

di un bimbo. 

 

Le tue dita sono rudi: 

afferrano le cose 

per esserne padrone, 

non si scalfiscono a nessuna 
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pietra. 

Mani di colore vivo, 

che hanno toccato solo 

quel che hanno scelto – 

mani che sanno scavare 

nella ghiaia dei fiumi, 

nel fango delle grotte, 

per estrarne tesori. 

 

Non tu, 

ma le tue mani giovani 

dicono alle mie mani, 

a me: Come siete 

vecchie. 

6 dicembre 1934 
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Pausa 

Mi pareva che questa giornata 

senza te 

dovesse essere inquieta, 

oscura. Invece è colma 

di una strana dolcezza, che s'allarga 

attraverso le ore – 

forse com'è la terra 

dopo uno scroscio, 

che resta sola nel silenzio a bersi 

l'acqua caduta 

e a poco a poco 

nelle più fonde vene se ne sente 

penetrata. 

 

La gioia che ieri fu angoscia, 

tempesta – 

ora ritorna a brevi 

tonfi sul cuore, 

come un mare placato: 

al mite sole riapparso brillano, 

candidi doni, 

le conchiglie che l'onda 

lasciò sul lido. 
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7 dicembre 1934 
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Confidare 

Ho tanta fede in te. Mi sembra 

che saprei aspettare la tua voce 

in silenzio, per secoli 

di oscurità. 

 

Tu sai tutti i segreti, 

come il sole: 

potresti far fiorire 

i gerani e la zàgara selvaggia 

sul fondo delle cave 

di pietra, delle prigioni 

leggendarie. 

 

Ho tanta fede in te. Son quieta 

come l'arabo avvolto 

nel barracano bianco, 

che ascolta Dio maturargli 

l'orzo intorno alla casa. 

8 dicembre 1934 
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Le tue lacrime 

Non sai che stagno 

specchiò il mio viso – che ombre 

vi restarono impresse – 

 

Lo lavai con manciate di neve 

sui valichi, prima dell'alba; 

me l'asciugò la brezza, spegnendo 

nella sua corsa 

lieve – le ultime stelle. 

 

Me l'arse il sole, sulle vette – al meriggio – 

attraverso millenni 

di cupo azzurro, 

tra cerchi immensi di creste e lame 

d'eterni ghiacci. 

 

Poi – lento caduto il tramonto 

lungo le rocce sugli altipiani 

come una vela rossa – sul ponte 

di una sconfinata 

nave – mi chinai alle polle, 

toccai col mento la terra, 

con i capelli le viole 

pallide – intrise dalla bruma 
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serale. Sui pascoli invano 

attesi la notte, 

la rugiada e la resina giù dai rami 

scarni dei larici – 

 

Non sai che stagno 

specchiò il mio viso – che ombre 

vi restavano impresse – 

 

Ma ieri – sulla soglia – era il silenzio 

nitido e largo 

intorno a noi – come il cielo 

in una notte alpestre, 

luminosi i tuoi occhi come un lento 

volgere d'astri lontani – 

 

e sul mio viso scesero le tue lacrime, 

più fresche della neve 

più limpide del sole 

più dolci della terra al màrgine 

delle sorgenti – 

sul mio viso scesero le tue lacrime, 

rugiada e resina giù dai rami 

di misteriosi làrici – fragranza 

stillante in un'arcana 
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foresta – da tronco a tronco, 

dalla tua alla mia 

anima – 

 

Non sai che lago 

specchia ora il mio viso – che luce 

ne lava l'ombre. 

Non sai che mare 

di purezza 

sorregge ora – nel buio – 

questa barca 

di solitudine – 

15 dicembre 1934 
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L'àncora 

Sono rimasta sola nella notte: 

ho sul volto il sapore del tuo pianto, 

intorno alla persona 

il silenzio – che sul tonfo 

della porta richiusa, a larghi cerchi 

si riappiana. 

 

Lenta nell'acqua oscura 

del cuore – 

lenta e sicura, 

tra le alghe profonde 

gli echi delle tempeste le lunghe correnti 

le molli ghirlande di onde 

intorno a inabissati 

scogli – 

 

lenta e sicura, 

fino alle sabbie segrete giacenti 

sul fondo dell'essere – 

fida tenace, con i suoi tre bracci 

lucenti 

penetra l'àncora 

delle tue tre parole: 

– Tu aspetta me –. 
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16 dicembre 1934 
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Inverno lungo 

Per un raggio di sole non è 

lo sgelo. 

Ancora l'intrico pallido 

delle ombre 

è l'unico ornamento della terra 

sotto gli alberi nudi. 

 

In Norvegia – ora – sul ghiaccio 

danzano i bimbi, vestiti 

di panno rosso; 

con le lame dei pattini disegnano 

fiori d'argento 

su quella che fu 

acqua oscura – 

 

Oh, agghiacciarsi ancor più, 

esser per gli occhi 

che dalle rive guardano 

solo una lastra lucente, dura – 

mentre dissolvono le nebbie, ai limiti 

delle foreste – i miraggi 

dell'aurora – 

31 dicembre 1934 
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Le strade 

Io sono avvezza 

a camminare sola per le strade. 

 

Allora tutti i bambini 

che non hanno abbastanza pane 

gridano dentro di me, 

girano intorno 

ai primi fanali che s'accendono 

con i loro capelli pallidi 

nella sera. 

 

Allora sulle soglie 

si fermano stanchi esseri, 

uomini con occhi di poveri – 

e pare che la terra 

li espella dal suo grembo, 

che anch'essi siano per gridare 

come bambini che stanno 

nascendo. 

 

Allora dai campanili, perduti 

nella foschia, 

cadono lenti rintocchi, cercano 

il cuore di chi va solo 
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come leggere foglie – in volo 

verso il grembo 

di un cupo fiume – 

31 dicembre 1934 
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Annotta 

Il colore dei monti dice 

il passare del tempo – 

Ed è sera 

quando le rocce svestono 

il loro umano riso 

di fiamma 

e s'esiliano le cime 

oltre il crepuscolo. 

Allora muti – dal fondo 

delle valli – crescon gli abeti, 

le gigantesche foreste nere 

a sommergere il giorno: 

laghi d'azzurro invadono la neve, 

mentre la notte ingoia 

laggiù – le strade 

e lenta scende la terra 

nel buio. 

S. Martino, 7 gennaio 1935 
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Evasione 

La strada porta tra case oscure – 

ma in alto 

salpo dal braccio candido 

del valico, come da un molo – 

lascio nella terrena ombra 

i faticosi lumi degli uomini, 

il loro fioco alone 

sulla neve. 

 

Via – negli occhi raccolta 

la gioia dura d'essere 

creatura in sé conchiusa, 

unica nel freddo cielo 

invernale – 

diritta ai piedi 

d'invisibili antenne, 

sulla nave che ha vele di nubi 

e fari di stelle, 

a prora un volto 

d'attesa. 

11 gennaio 1935 
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Sgorgo 

Per troppa vita che ho nel sangue 

tremo 

nel vasto inverno. 

 

E all'improvviso, 

come per una fonte che si scioglie 

nella steppa, 

una ferita che nel sonno 

si riapre, 

 

perdutamente nascono pensieri 

nel deserto castello della notte. 

 

Creatura di fiaba, per le mute 

stanze, dove si struggono le lampade 

dimenticate, 

lieve trascorre una parola bianca: 

si levano colombe sull'altana 

come alla vista del mare. 

 

Bontà, tu mi ritorni: 

si stempera l'inverno nello sgorgo 

del mio più puro sangue, 

ancora il pianto ha dolcemente nome 
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perdono. 

12 gennaio 1935 
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Fuochi di S. Antonio 

Fiamme nella sera del mio nome 

sento ardere in riva 

a un mare oscuro – 

e lungo i porti divampare roghi 

di vecchie cose, 

d'alghe e di barche 

naufragate. 

 

E in me nulla che possa 

esser arso, 

ma ogni ora di mia vita 

ancora – con il suo peso indistruttibile 

presente – 

nel cuore spento della notte 

mi segue. 

17 gennaio 1935 
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Echi 

Echi di canti vanno 

sui pascoli alti, 

treccie di falciatrici splendono 

nel cielo. 

 

Da lontani orizzonti viene il vento 

e scrive parole segrete 

su l'erba: 

le rimormorano i fiori 

tremando nelle lievi 

corolle. 

 

Echi di canti vanno 

sui pascoli alti, 

treccie di falciatrici splendono 

nel cielo. 

26 gennaio 1935 
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Il daino 

Sommesso torni, vento mattutino 

lungo pallide sabbie, fra i ginepri, 

dall'alba che si leva 

sulle lagune. 

 

E il tuo soffio si spaura 

sotto gli archi dei pini. 

 

Occhi pavidi, occhi larghi 

nel tepore di bianche fronti 

dietro alte siepi spiano 

sul mondo. 

 

E t'ergi all'orizzonte, 

sui tuoi fragili zoccoli, 

stupito 

daino nella brughiera. 

27 gennaio 1935 
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Gelo 

Brinato è il campo, dove tra le spighe 

frusciò la mia veste leggera. 

 

Ora dove tu sei 

ravvia l'inverno 

chiome di ghiaccio alle fontane: 

il vento, 

per le bianche cattedrali 

delle foreste – ànima rotte querele 

d'organo, dentro i rami. 

 

Ora sepolti arpeggi 

corron sul fondo 

dei laghi: contro mute 

gelide sponde muoiono, 

infrangendosi. 

28 gennaio 1935 
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Atene 

Con l'alba 

dal mare salivo 

per alte scalee: si piegavano 

cieli d'attesa ai margini 

della pietra. 

 

E traboccò per la spianata il sole. 

 

Tepidi fiotti corsero nei fusti 

delle colonne, 

dense vene si aprirono 

di linfa bionda: 

 

si levarono i templi nella luce 

come mani vive 

 

e misuravo tra le aeree dita 

gli spazi 

di un eterno mattino. 

(20 aprile 1934) 28 gennaio 1935 
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Africa 

Terra, 

sei di chi affonda 

nella sabbia le mani, 

in un'esigua conca 

pianta un ulivo. 

 

Non hai strade: misuri 

il tempo del cammino 

con la distanza dei pozzi, 

cippi sono 

le bianche tombe dei tuoi santi 

nel deserto. 

 

Non hai bàratri: proteso 

è il tuo colore biondo 

senza confini. 

Abbeverate di cammelli chiamano 

lembi di cielo 

sul tuo volto scoperto. 

 

Cielo 

che dilati le stelle, 

vento – che imbianchi 

d'eucalipti le sere, 
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o terra, 

cielo vento – 

libertà 

di sogni. 

28 gennaio 1935 
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Il sentiero 

Sperare 

mentre il domani intatto sconfina 

e tosto 

dimenticare il volto 

delle speranze, nel tempo vero. 

 

Viali sognavi per la vita 

e un esile 

sentiero ti rimane. 

 

Una sera 

la tua montagna si ricorderà 

di averti avuta 

bambina 

sul suo grembo d'erba; 

e lontana vedendoti 

a cercare 

su perse rive le ombre 

delle tue cose sepolte, 

ti chiamerà coi cenni 

antichi – delle campane. 

 

Il tuo sentiero ti ricondurrà 

lungo la valle, 
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per la conca prativa – al muro candido, 

al cancello socchiuso. 

 

Lassù, nel breve orto disteso 

ai ritorni delle stagioni, ai cieli 

della neve e dei venti 

primaverili, 

verranno bocche 

di bambini sconosciuti 

a cantare 

sulla tua solitudine. 

30 gennaio 1935 
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Un destino 

Lumi e capanne 

ai bivi 

chiamarono i compagni. 

 

A te resta 

questa che il vento ti disvela 

pallida strada nella notte: 

alla tua sete 

la precipite acqua dei torrenti, 

alla persona stanca 

l'erba dei pascoli che si rinnova 

nello spazio di un sonno. 

 

In un suo fuoco assorto 

ciascuno degli umani 

ad un'unica vita si abbandona. 

 

Ma sul lento 

tuo andar di fiume che non trova foce, 

l'argenteo lume di infinite 

vite – delle libere stelle 

ora trema: 

e se nessuna porta 

s'apre alla tua fatica, 
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se ridato 

t'è ad ogni passo il peso del tuo volto, 

se è tua 

questa che è più di un dolore 

gioia di continuare sola 

nel limpido deserto dei tuoi monti 

 

ora accetti 

d'esser poeta. 

13 febbraio 1935 
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Radici 

Gronda di neve disciolta 

la casa. Trasale 

l'anima al tonfo delle gocce fitte. 

 

Così sfacendosi 

dolorano le cose. 

 

Ma lontano, 

oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi, 

oltre il trascolorare delle ore, 

vive un esiguo mondo 

d'erba e di terra. 

 

Radici 

profonde nel grembo di un monte 

a Primavera votate 

si celano. 

 

E conosco 

io sola 

il nome d'ogni fiore 

che fiorirà, 

la luce ed il pezzo di zolla 

in cui prima riappaia la tenera 
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esistenza delle foglie. 

 

Radici 

profonde nel grembo di un monte 

conservano un sepolto segreto 

di origini – 

e quello per cui mi riapro 

stelo 

di pallide certezze. 

15 febbraio 1935 
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Abbandono 

Tronco reciso di betulla 

giaci 

in un solco: 

a rosse onde declina 

il tramonto pei cieli. 

 

E sopra te le nubi 

sandali d'oro calzano nel vento 

per raggiungere 

i fiumi. 

 

Tu stai – bambino desto 

nella tua culla 

di terra: 

mentre a un acceso volgere di mondi 

con bianchi occhi s'incanta 

la tua immobilità. 

16 febbraio 1935 
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Stanchezza 

Svenata di sogni 

ti desti: 

ti è pallida coltre 

il cielo mattinale. 

 

Come a un mortale 

pericolo scampata, 

con gesto umile – i gridi 

delle campane scosti: 

 

debolmente, 

preghi nel poco sole 

un silenzio. 

17 febbraio 1935 
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Dopo la tormenta 

A mezza notte 

col vento 

una folata di stelle 

s'abbatteva ai vetri. 

 

Fino all'alba 

velieri argentei di brume 

in laghi d'ombra 

percorrevano i prati. 

 

Poi la luce 

lenta riallacciava sulla fronte 

del cielo 

la corona delle montagne: 

 

che si scopriva nel sole, 

candida 

di fresca neve – armoniosa 

come un arco 

di fiori. 

18 febbraio 1935 
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Fiabe 

Vai a un reame di vento, 

cauta rechi 

sul capo una ghirlanda 

di primule. 

 

Sugli alberi le donne 

con i capelli verdi, 

nelle cascate i nani 

che sanno il destino – 

 

i pallidi guerrieri fra le barance, 

le fanciulle che muoiono 

per desiderio di sole – 

 

e le capanne abbandonate 

fra le miosotidi, 

le pianure 

d'asfodeli in cima alle rocce – 

 

porte che si spalancano 

su tesori sepolti, 

arcobaleni che giacciono 

infranti nei laghi – 

Sali per la morena azzurra, 
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tra filari di guglie grigie: 

porti sulle spalle 

un bambino 

addormentato. 

18 febbraio 1935 
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Voli 

Pioggia pesante di uccelli 

su l'albero nudo: 

così leggermente vibrando 

di foglie vive 

si veste. 

 

Ma scatta in un frullo 

lo stormo, 

l'azzurro Febbraio 

con la sera 

sta sui rami. 

 

È gracile il mio corpo, 

spoglio ai voli 

dell'ombra. 

19 febbraio 1935 
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Smarrimento 

Novembre 

non è tornato: 

ma i passeri 

a mezzo giorno gridano 

sugli alberi bagnati 

come fosse per venir sera. 

 

Qualcuno si è scordato 

di rialzare i pesi 

dell'orologio: 

l'uccellino dice cucù 

due volte soltanto, 

poi resta sulla porticina 

a guardare 

il pendolo che a piccole scosse 

si ferma. 

 

Adesso 

non so più 

le ore. 

21 febbraio 1935 
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«Don Chisciotte» 

I 

Sulla città 

silenzi improvvisi. 

 

Varchi 

con un sorriso indefinibile 

i confini: 

sai le spine di tutte le siepi. 

 

E vai, 

oltre i fiati caldi degli uomini, 

il sonno dopo gli amori, 

l'affanno e la prigionia. 

 

Su la petraia che è azzurra 

come le corolle del lino, 

liberata 

canti correndo: 

 

ma chiudi gli occhi 

se in fondo al cielo 

le ali bianche dei mulini 

si dilacerano 
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al vento. 

21 febbraio 1935 

II 

Fioche 

dalla terra brulla 

ti giungono 

grida atterrite: 

 

mentre seguita 

su l'ala immensa 

a rotare 

la tua crocefissione. 

22 febbraio 1935 
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Infanzia 

Il mare 

alle finestre 

cadeva. 

Onde verdi infrante 

tinnivano sui vetri. 

Era antica 

la casa. 

A piedi scalzi 

tu correvi gli scogli: 

ti tuffavi 

per rubare le vongole gettate 

dai pescatori. 

A mezzogiorno 

dal balcone del palazzo 

una campana chiamava a riva 

la tua gioia assolata 

di bambino. 

3 marzo 1935 
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Pianure a maggio 

In lucidi specchi 

tra volti di nuvole bianche 

si celano i grani 

del riso. 

 

Traspaiono strade 

nel gracile bosco, 

dai greti si porgono 

al fiume. 

 

Sugli alti viadotti 

barcollano andando 

lenti i carri 

dell'erba recisa. 

2 maggio 1935 
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La sorgente 

Al tuo monte 

che il vento esilia 

dietro siepi di gemme chiuse 

risali in sogno: 

vinci a strappi il tuo peso tra le pietre. 

 

E nasci 

vena bianca nell'attimo d'azzurro, 

nudo canto proteso 

oltre le nubi 

mute. 

 

Ma cada un raggio – ed è risveglio: 

in terra 

muore a singulti la tua vita effimera. 

 

Acqua di stagno 

ti spaventa – ora – la voce 

ridestata del vento, 

lento ti beve 

il sole 

tra le canne sconvolte. 

3 maggio 1935 
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La notte inquieta 

Dissepolte foglie 

nei viali c'inseguirono, stridendo. 

Rami 

dai cancelli protesero 

le loro ombre oscillanti 

sull'asfalto. 

 

Muti a sbocchi di strade 

immobili fanali guardano 

luci 

a scroscio fuggenti, 

tra rotaia e ruota 

una scintilla verde che scocca. 

 

Le case vogliono 

pause di sonno 

a occhi chiusi nel tremante silenzio: 

 

ma passi 

ancora 

nascono agli svolti, 

 

l'alba come una foglia 

dissepolta c'insegue. 
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4 maggio 1935 
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Creatura 

Si faceva tua carne 

il respiro 

nel chiamarti a nome. 

 

Per immense foreste camminammo: 

i muschi 

racchiudevano l'orma del tuo piede. 

 

Foglie di quercia 

ai capelli 

furono piccole mani 

alate di sole. 

 

Ma a riva d'invernali fiumi 

c'è sconosciuta 

quest'alba: 

 

la voce varca grigie onde 

senz'echi, 

gli aliti in nebbia rappresi e dissolti 

ci consumano gli orli del tuo viso. 

5 maggio 1935 
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Assenza 

Il tuo volto cercai 

dietro i cancelli. 

 

Ma s'ancorava in golfo di silenzi 

la casa, 

s'afflosciavano le tende 

tra i loggiati deserti, 

morte vele. 

 

Al largo, 

a sbocchi d'irreali monti 

fuggiva il lago, 

onde verdi e grigie 

su scale ritraendosi 

di pietra. 

 

Lenta vagò, 

sotto l'assorto cielo, 

la barca vasta e pallida: 

vedemmo 

in rosso cerchio crescere alla riva 

le azalee, cespi muti. 

Monate, 5 maggio 1935 
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Esclusi 

Gioco di passi 

a specchio dell'attesa 

s'avvicenda negli occhi aperti e ciechi. 

 

Lontano 

ti relegano in penombra 

le stanze mute ch'io non so, 

mali – forse – 

invisibili ti toccano. 

 

A bordo della strada, coi ligustri 

lenta divengo 

un'inutile pianta: 

 

non diamo ombre 

nel giorno senza sole 

a questi sassi intorno, volti spenti. 

via Caradosso, 7 maggio 1935 
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Sgelo 

Del bianco urlo fu colma 

la valle. 

 

Trafugò l'inverno 

nelle segrete grotte il suo morto, 

a rosse torcie, 

a vive braccia umane protese. 

 

Forse una chiesa di ghiacci azzurri 

l'accolse, 

d'eterno sonno illuso 

s'adagiò nel pallore delle volte 

il perduto. 

 

Ma già dai valichi nasce il volo 

primaverile sulla neve, 

alle profonde soglie il torrente 

gonfio preme 

coi soffi della terra. 

 

Cupo ascolta l'inverno 

nella tomba 

crescere echi di lontani crolli: 
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il fumo delle torcie sfiorerà 

tra breve 

gli occhi sepolti. 

10 maggio 1935 
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Fuga 

Gracili volti porgono i narcisi 

alla ventata. 

 

Mani di bimbi: 

e siepi 

improvvise s'aggrappano ai cancelli. 

 

Il respiro si strugge 

alla mia corsa: 

 

sguardi 

alle cose gettati 

– vani ponti – 

mi divora l'abisso fragoroso. 

10 maggio 1935 
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Altura 

La glicine sfiorì 

lentamente 

su noi. 

 

E l'ultimo battello 

attraversava il lago in fondo ai monti. 

 

Petali viola 

mi raccoglievi in grembo 

a sera: 

quando batté il cancello 

e fu oscura 

la via al ritorno. 

11 maggio 1935 
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La rampa 

Vidi un'altissima luna 

per dune di nebbia versarsi 

in limpidi laghi 

d'aria. 

 

E il tuo sorriso mi cadeva in volto, 

dall'alto, 

da fresche fontane 

dentro urne di pietra 

grondanti: 

 

mentre ai ginocchi ci serrava l'alito 

giovane 

dei sambuchi 

 

e profondavano nell'ombra 

lunghe scale 

di terra. 

14 maggio 1935 
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Radio 

Usignolo in altissime fronde 

dietro l'occhio rossastro 

cantò: 

da buie grotte d'aria 

aggrumandosi gli echi, 

note 

nel cavo della stanza 

stillarono. 

 

Uno scalpiccìo folto ci parlò 

d'invisibili lumi, 

della vita 

che s'annoda a singulti di sassofono, 

poi gli occhi apre 

ridesta 

fra due battiti di palme. 

 

E di nuovo cantò 

l'usignolo 

in altissime fronde, dal Maggio 

di paesi esiliati: 

evasa un'onda 

di voci 

dagli oceani della sera 
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irruppe a questo scoglio di silenzio. 

15 maggio 1935 
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Ora intatta 

Al carcere di pioggia apre i battenti 

questa mia fronte grigia 

e s'affaccia al colore della terra: 

nasce un gorgo di vento celeste. 

 

Ombre di uccelli vedo 

sui tegoli svariare, 

fuggendo. 

 

Nuovo, 

come voce di donna mattutina 

in paese di mare ov'io sia giunta – a notte – 

m'è questo disco di vecchia canzone: 

che una danza ricanta 

ed alla soglia 

– singhiozzando tra risa – mi conduce 

l'ora intatta, col passo 

di bimba scalza. 

17 maggio 1935 
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Intemperie 

In rete d'acque 

m'è rinato 

il convento dell'infanzia. 

 

Dove sei, 

bianca scala? 

Ti scendevo 

tra le robinie 

e non aveva fosse 

la terra. 

 

Ora in lontani viali 

un compagno barcolla, 

trasportando un morto: 

gli cadono sul viso 

le palpebre come spente viole. 

 

Dove sei 

scala bianca? 

M'è sfuggito 

un grido: manca il suolo. 

 

Vampe d'incenso 

per la via 
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non danno più riparo 

a questa pioggia. 

23 maggio 1935 
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Tempo 

I 

Mentre tu dormi 

le stagioni passano 

sulla montagna. 

 

La neve in alto 

struggendosi dà vita 

al vento: 

dietro la casa il prato parla, 

la luce 

beve orme di pioggia sui sentieri. 

 

Mentre tu dormi 

anni di sole passano 

fra le cime dei làrici 

e le nubi. 

28 maggio 1935 

II 

Io posso cogliere i mughetti 

mentre tu dormi 

perché so dove crescono. 
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E la mia vera casa 

con le sue porte e le sue pietre 

sia lontana, 

né io più la ritrovi, 

ma vada errando 

pei boschi 

eternamente – 

mentre tu dormi 

ed i mughetti crescono 

senza tregua. 

28 maggio 1935 
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Convegno 

Nell'aria della stanza 

non te 

guardo 

ma già il ricordo del tuo viso 

come mi nascerà 

nel vuoto 

ed i tuoi occhi 

come si fermarono 

ora – in lontani istanti – 

sul mio volto. 

29 maggio 1935 
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Ora sospesa 

Le case dove ogni gesto 

dice un'attesa 

che non si compie mai. 

 

Il fuoco acceso nel camino 

per sciogliere la nube del respiro 

e in ogni cuore l'alba 

di domani – col sole. 

 

Tu – verso sera – farfalla 

con le ali chiuse 

tra due steli paventi 

la pioggia. 

30 maggio 1935 
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Dopo 

Quando la tua voce 

avrà lasciato la mia casa 

 

ritorneranno di là dal muro 

parole rauche di vecchi 

a nominare nell'oscurità 

invisibili monti. 

 

Udirò greggi 

traversare la notte: 

 

il vento – curvo 

sul letto dei torrenti – 

scaverà 

incolmabili valli nel silenzio. 

2 giugno 1935 
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Brezza 

Mi ritrovo 

nell'aria che si leva 

puntuale al meriggio 

e volge foglie e rami 

alla montagna. 

 

Potessero così 

sollevarsi 

i miei pensieri un poco ogni giorno: 

non credessi mai 

spenti gli aneliti 

nel mio cuore. 

8 giugno 1935 
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Grillo 

(Ohimé ch'io son tradita...) 

 

Appaio e rompo 

un canto di bambina 

al ruscello. 

 

Farfalle bianche 

danzando 

traversano il silenzio sull'acqua. 

 

Ma dietro me rinasce 

(...tradita nell'amor!): 

 

grillo che si rintana 

udendo passi 

tra l'erba 

 

e tosto al sole 

risbuca, versa in trillo 

il fugace 

sgomento. 

25 giugno 1935 
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Precoce autunno 

La nebbia è d'argento, cancella 

le ombre dei pini: 

sono più grandi i giardini 

nell'alba. 

 

Al pioppo una foglia è ingiallita, 

un ramo è morto al castano 

sul monte. 

 

Spaventi che non sanno se stessi 

dormendo nell'aria celeste: 

questa fine che torna ogni anno, 

che è nuova ogni anno. 

 

Come l'ultimo albero del bosco, 

l'ultimo uomo ha contato le morti: 

pur la sua morte lo coglie 

ancora stupito. 

18 agosto 1935 
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La vita 

Alle soglie d'autunno 

in un tramonto 

muto 

 

scopri l'onda del tempo 

e la tua resa 

segreta 

 

come di ramo in ramo 

leggero 

un cadere d'uccelli 

cui le ali non reggono più. 

18 agosto 1935 
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Leggenda 

Mi portò il mio cavallo 

tra le foglie 

con soffice volo. 

 

Calda vita nel vento 

il suo respiro, 

i molli occhi 

fra colori d'autunno: 

era oro nel sole il suo mantello. 

 

Le pietre si scostavano 

sui monti 

al tocco degli zoccoli d'argento... 

20 agosto 1935 
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Sul ciglio 

Erbe intrise di guazza, 

un fioco sole 

tra nebbie, su dorsi di agnelli. 

 

E a fianco il baratro: 

 

spaventosa roccia, 

a grembi di ghiaia sprofonda 

livida. 

 

Nascono le nuvole a mezza rupe 

lente annodandosi, 

mentre assorto traspare 

 

il volto della terra nel vuoto. 

Grigna, 22 agosto 1935 
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Ottobre 

È crollo di morta stagione 

quest'acqua notturna sui ciotoli. 

 

Lànguono 

fuochi di carbonai sulla montagna 

e gela 

nella fontana un fioco lume. 

 

L'alba vedrà 

l'ultima mandria divallare 

coi cani, coi cavalli, 

in poca polvere 

dietro un dosso scomporsi. 

Pasturo, 30 settembre 1935 
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Le donne 

In urlo di sirene 

una squadriglia 

fiammante spezza il cielo. 

 

Rotte tra case affondano 

le campane. 

 

S'affacciano le donne 

a tricolori abbracciate; 

gridan coraggio 

nel vento 

i loro biondi capelli. 

 

Poi, 

occhi si chinano spenti. 

 

Nella sera 

guardan laggiù il primo morto 

disteso sotto le stelle. 

3 ottobre 1935 
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Sgelo 

Ora la vuota strada 

ci sospende 

ai suoi lumi: 

 

per aeree tombe portati, 

 

mentre fuggono 

acque lontane in basso 

le parole. 

 

E già domani 

ad uno sbocco giungeremo: 

sgelo 

cáuto senza schianti, 

la neve. 

 

Lenta scendendo 

ritroverò il tepore del mio volto: 

 

quando 

il suolo lieve mi fiorirà 

la grazia 

delle tue labbra. 
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18 dicembre 1935 
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Notturno 

Lene splendore 

di stelle 

in vetta alle bandiere: 

 

il vento 

piega l'erba sulla fronte dei morti. 

 

Da sùbite fronde si leva 

l'uccello nerazzurro: 

 

e cade 

il remeggio del volo 

grevemente 

sul notturno monotono cuore. 

18 dicembre 1935 
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Incantesimi 

Alti orli ghiacciati 

si disfecero al mondo. 

 

Solcava 

lenta e lieve la barca 

laghi d'oro, 

andando così noi nel sole 

abbracciati. 

 

Gracili reti bionde 

imprigionavano l'ora. 

E nacquero brividi; 

crebbero 

voci tristi; 

fischiò 

a sponda il dilacerarsi delle canne. 

 

Belve chiare 

guardarono dal folto 

a lungo 

il tramonto nell'acqua, 

andando così verso l'ombra 

io libera 

e sola per sempre. 
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22 dicembre 1935 
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Spazioso autunno 

Or che i violini 

hanno cessato di suonare 

 

ed una foglia volteggiando 

sfiora 

il braccio bianco di Venere 

in fondo al viale 

 

andiamo per la brughiera 

a veder nascere le stelle: 

 

sono i visi delle ginestre morte. 

Ora infuriano i cavalli nella stalla: 

ma vagano lassù 

con le nubi 

le ombre delle lor lunghe criniere 

rosse. 

 

Inseguiamo fitte orme di zoccoli. 

 

Ed è pieno di ali e di chiome 

invisibili 

quest'aperto campo notturno. 
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23 dicembre 1935 
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Salita 

Questa tua mano sulla roccia 

fiorisce: 

non abbiamo paura del silenzio. 

 

Immenso grembo 

la valle spegne l'ansia 

di lontane valanghe, 

fumo lieve 

sulle pareti nere. 

 

Si accendon le tue dita sulla pietra 

alte afferrando 

orli di cielo bianco: 

non abbiamo paura del deserto. 

 

Andiamo verso il Sorapis: 

così soli 

verso l'aperto 

altare di cristallo. 

Misurina, 11 gennaio 1936 
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Approdo 

Fruscìo sordo di legni 

sovra il lago 

sepolto: 

 

ci scompare 

alle spalle in un turbine di neve 

la pista esile dritta. 

 

Ora si leva 

la voce di un attacco nel passo. 

 

Stride ritmico: 

e forse è freddo pianto di bivacchi, 

grido di spaventevoli bufere; 

o è lamento d'uccelli, 

ansito roco 

di volpi gracili vedute morire – 

 

Non andiamo ai confini di una terra? 

E quando in altre vesti 

alle calde vetrate sosterò – 

(la slitta 

m'avrà rapita 

nel giro dei suoi campanelli, 
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avrò alle spalle 

lampade volti canti) – 

 

la mia ombra 

sarà sul lago, 

pegno immoto di me 

fuori – alla triste 

favolosa sera. 

Misurina, 12 gennaio 1936 
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Notte di festa 

Sgrana gli occhi, soldato alpino, 

stringi più forte la tua ragazza: 

sono venute le signorine 

a ballare nella tua osteria. 

 

Che belle rose di carta gialla 

alle pareti di legno d'abete. 

Chi suona 

con le trombette di carnevale? 

Vino. 

E frittelle unte. 

Una stella filante verdolina 

lega i tuoi chiodi 

alle mie scarpe 

d'argento. 

Chi strilla 

con le trombette di carnevale? 

 

Oggi sotto al Cristallo 

è caduta la valanga. 

 

Non bestemmiare, soldato alpino: 

batti gli occhi nell'aperta notte. 
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Le signorine ballano ancora. 

Come sono strane 

queste mie spalle nude: 

chi cercava 

le mascherette di cartapesta? 

io canto 

un sonnolento ritornello. 

E già sui vetri illividisce e intesse 

gelate fioriture l'alba: 

segna 

palpebre viola, 

pallide labbra nella stanza spenta. 

In alto 

tu fra i mortali blocchi 

erri solo: 

scavano ferree le tue mani rosse. 

 

Vuota sotto una croda 

nella prima 

aurora 

la slitta attende 

coi suoi rami verdi 

in croce. 

Misurina, 6 gennaio 1936 
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Commiato 

Si levarono alate di tormenta 

le crode 

sul gran volo della slitta: 

 

poi declinò 

con l'ombra del cavallo 

il sole rosso 

su dorsi di abeti. 

Allora 

accordi tenui di chitarra, 

cori sommessi infranti, oltre le creste 

corsero col tramonto 

sul deserto 

tinnulo trotto. 

 

A sera 

l'ultima mano rosea – 

una pietra – 

alta accennava 

salutando: 

e pallida 

nell'aria viola pregava le stelle. 

 

Lentamente 
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i fiumi a notte 

mi portavano via. 

Misurina, 11 gennaio 1936 
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a Emilio Comici 

Mille metri 

di vuoto: 

ed un pollice di pietra 

per una delle tue 

suole di corda. 

 

Ti ha inchiodato il tramonto allo strapiombo. 

 

A quest'ora la tua città 

coi vetri in fiamme abbacina le barche. 

Dove hai lasciato le tue vesti, 

i volti 

delle ragazze, i remi? 

 

Questa notte al bivacco 

nubi bianche 

si frangeranno sulla pietra 

mute: 

così lontano il tonfo dei marosi 

sul molo di Trieste. 

 

Né la luna 

disvelerà giardini, chiaro riso 

di donne intorno ad un fanale, 



335 

o tepido 

sciogliersi di capelli, 

 

ma te solo 

vedrà 

alla tua fune 

gelida avvolto – 

ed il tuo duro cuore 

tra le pallide guglie. 

16 gennaio 1936 
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Rifugio 

I 

Mentre di fuori il sole sgela 

pelli di foca 

ai cardini dell'uscio 

 

scostate queste tazze di vin caldo 

e il pane sbriciolato, 

fate posto: 

ora voglio dormire. 

 

Se ridi 

e scuoti il ciuffo del mio berretto rosso 

come a un bambino insonnolito, 

io cado 

in golfi oscuri e caldi 

di sogno. 

 

Ma perché 

una canzone marinaresca 

fra strapiombi neri? 

II 

Dimmi che non possiamo 
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andare oltre: 

questa pista finisce alla forcella, 

alta e intatta è la neve 

sul versante 

dell'ombra. 

 

Qui crediamo 

eterna luce sovra campi splendenti: 

potrà mai 

venir sera ai nostri vetri 

d'argento? 

III 

Noi, 

quando grigie fascie di tormenta 

strapperanno da terra 

il nostro rosso 

nido di pietra, 

guarderemo nudi – 

come da un celeste 

Walhalla – 

i laghi spenti in fondo ai pini, 

le fioche 

lampade erranti dei pastori. 

19 gennaio 1936 
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Periferia 

Lampi di brace nella sera: 

e stridono 

due sigarette spente in una pozza. 

 

Fra lame d'acqua buia 

non ha echi 

il tuo ridere rosso: 

apre misteri 

di primitiva umanità. 

 

Fra poco 

urlerà la sirena della fabbrica: 

curvi profili in corsa 

schiuderanno 

laceri varchi nella nebbia. 

 

Oscure 

masse di travi: e il peso 

del silenzio tra case non finite 

grava con noi 

sulla fanghiglia, 

ai piedi 

dell'ultimo fanale. 
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19 gennaio 1936 
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Portofino 

Lontani dai mandorli vivi 

hanno piccole tombe 

infisse agli scogli 

i bambini: a tonfi percossa 

nel cavo cuore selvaggio, 

d'alghe avvinta 

la roccia, in anelli di vertigine. 

 

Ma lenta disfà la penisola 

i suoi nodi di terra, 

spiega in vetta 

vele d'oscure foreste: 

 

all'infinita 

altalena degli orizzonti 

già china, 

 

offrendo 

i suoi lievi sepolcri 

ai bracci di una gran croce lunare. 

aprile 1936 
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Maggio desiderio di morte 

Sul monte 

un convento di foglie 

salva il riso d'azzurri fiori. 

E tu férmati pallido sole, 

questa tempia 

che affonda nel muschio 

configgi alla terra, 

da' al peso 

eternità primaverile. 

maggio 1936 
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Come albero d'ombra 

Dalla cornice di monti e di nubi 

esorbita il gesto serale. 

E s'erige la notte 

ombra mia immensa: 

ai ginocchi il gridìo dei campanili, 

a ignoti mari 

protese le mie braccia nere. 

26 settembre 1936 
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Verginità 

Vele solari 

col tuo piede scarno 

tentavi dal pontile, 

raccoglievi 

chiare sillabe d'acqua 

nella scia delle barche. 

 

Poi un profilo d'alte pietre 

franava in lago: 

 

ridendo 

offrivi alghe al mio nudo 

corpo serale. 

26 settembre 1936 
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Fine 

Ritorno ed è ancora sul greto 

orma di mare, 

mentre l'onda si esilia. 

E m'imbarca: 

e saluto le rive e i colori, 

sfumo nel dolce morente 

tramonto, 

con te mare, 

ora vasta 

della mia fine notturna. 

8 ottobre 1936 
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In campagne di vento 

urlano i cani 

sul sonno delle mandrie all'addiaccio. 

Or sulle mani 

mi respiri tu 

solitudine 

lenta fatica d'amore. 

 

(frammento) 

8 ottobre 1936 
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Viaggio al nord 

Primavera che ci dolevi 

oltre il valico, 

ora riaffonda 

nostra ansia serale per la piana: 

i nostri fiori 

son fari rossi e verdi 

alle folate di tormenta, l'albero 

di nostra vita si biforca agli scambi. 

 

Primavera che più non duoli, 

t'uccide 

tra lumi or sottilissima la neve 

e il vin dolce ti smemora 

terra perduta: 

ma ai muri 

corolle enormi di giunchiglie fingono 

un mondo di miracoli 

per gli insetti... 

 

Ripudia 

questo sangue il suo sole e le stagioni 

infuriando 

così sotterra, nella magica notte. 
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Berlino, febbraio-marzo 1937 
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Periferia in aprile 

Intorno aiole 

dove ragazzo t'affannavi al calcio: 

ed or fra cocci 

s'apron fiori terrosi al secco fiato 

dei muri a primavera. 

Ma nella voce e nello sguardo 

hai acqua, 

tu profonda frescura, radicata 

oltre le zolle e le stagioni, in quella 

che ancor resta alle cime 

umida neve: 

così correndo in ogni vena 

e dici 

ancora quella strada remotissima 

ed il vento 

leggero sopra enormi 

baratri azzurri. 

24 aprile 1937 
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Brughiera 

I 

Accoccolato tra le pervinche 

sfuggi 

la furia ansante dei cavalli 

e l'urlo 

dei cani al sole. 

 

Tu sei come il ramarro verde e azzurro 

che del proprio rumore si spaura 

e hai cari 

questi ciliegi appena in fiore, quasi 

senz'ombra. 

 

Tenui 

profili di colline alle tue ciglia: 

e all'orecchio 

così curvo sull'erica riarsa 

a quando a quando il rombo 

dei puledri lanciati per la piana. 

II 

Con le farfalle raso terra 

esitavi 
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al fiorire della ginestra: 

e ad un tratto 

enormi ali ti dà 

quest'ombra trasvolante in rombo. 

 

Ora ridi, 

acciaio splendido, 

all'ombroso 

imbizzarrirsi dei cavalli, al pavido 

balzare delle lepri fra i narcisi. 

III 

Indugiano 

carezze non date 

fra le dita dei peschi 

e gli sguardi 

d'amore che mai non avemmo 

s'appendono alle glicini sui ponti – 

 

Ma il fiume 

è densa furia d'acque senza creste, nel grembo 

porta profondi visi di montagne: 

e all'immenso 

svolto dei boschi trova lieve il vento, 

tocca le fresche nuvole 
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d'aprile. 

28 aprile 1937 
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Sete 

Or vuoi ch'io ti racconti 

una storia di pesci 

mentre il lago s'annebbia? 

Ma non vedi 

come batte la sete nella gola 

delle lucertole sul fogliame trito? 

A terra 

i ricci morti d'autunno 

hanno trafitto le pervinche. 

E mordi 

gli steli arsi: ti sanguina 

già lievemente l'angolo del labbro. 

Ed or vuoi 

ch'io ti racconti una storia d'uccelli? 

Ma all'afa 

del mezzogiorno il cuculo feroce 

svolazza solo. 

Ed ancora 

urla tra i rovi il cucciolo perduto: 

forse il baio in corsa 

con lo zoccolo nero lo colpì 

sul muso. 

28 aprile 1937 
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Treni 

A notte 

un lento giro d'ombre rosse 

alle pareti avviava i treni: tonfi 

cupi d'agganci 

al sonno si frangevano. 

 

E lavava 

lieve la corsa della pioggia il fumo 

denso ai cristalli: sogni 

s'aprivano continui, balenanti 

binari lungo un fiume. 

 

Ora ritorna 

a volte a mezzo il sonno quel tuonare 

assurdo 

e per le mute vie serali, ai lenti 

legni dei carri e dentro il sangue 

chiama 

lunghi fragori – e quell'antico ardente 

spavento e sogno 

di convogli. 

Torino, 1° maggio 1937 
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L'ava 

T'abbraccio per sentire la tua carne 

pregna di pace e vicina a morire – 

fresca e tetra così 

presso il mio fiato. 

Di là dalle parole: ed ascoltiamo 

al polso uguali battiti – ed un solo 

ultimo abbeverarsi della vita. 

A riva di neri laghi 

torna a prender luce 

quest'occhio da te sola fatto azzurro; 

così premendomi al tuo grembo 

e chiusa nel tuo alvo 

profondo, una divengo 

al tuo peso mortale che vanisce: 

tanto che non ci stacchi più la terra – 

ma ad entrambe si faccia buia e lieve. 

1° maggio 1937 
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Fine di una domenica 

Rotta da un fischio 

all'ultimo tumulto 

s'è scomposta la mischia: sulle lacere 

maglie e sui volti in furia – vedo 

il cielo dello stadio bianco, quasi 

soffice lana. 

 

Calmi greggi dormono 

a fronte d'alte case, 

in rozze strade 

dilaganti per l'erba: e non ha un senso 

quest'avviarsi di treni verso incerte 

pianure... 

 

Ormai il fiume 

è un lago fermo tra muraglie, in fondo 

ad un bosco serale: lenti viali 

in cerchio ci trascinano – ove imbarca 

coppie d'amanti la corrente... 

 

E a noi 

forse sovviene di un istante, quando 

qualchecosa si perse 

ad un crocicchio: 



356 

che non sappiamo. 

Sì che vuote 

ora – e disgiunte 

senza amore ci pendono le mani. 

Torino, 2 maggio 1937 
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Sonno e risveglio sulla terra 

A mezzogiorno si sfiancò il galoppo 

dei puledri sui prati. 

Tu guardavi 

inalberarsi ai làrici i cavalli 

sauri del sole: 

così prona tra ciuffi di ginestra – 

e in lunghi istanti 

poi sparivi alla terra. 

 

Fondo nodo 

di una radice: e fu muta magìa 

quando cani lentissimi ti sorsero 

a fronte nel crepuscolo – 

grandi e giovani, bianchi e neri – 

e apristi lene fiamma 

d'umiltà 

nei loro occhi 

castani. 

 

Ora si torce 

acre tra i rovi la tua voglia gracile 

della vita: e sei giglio 

improvviso sul bordo di una forra 

quando fresca nel vento 
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ti solleva 

la tua rossa brughiera. 

11 maggio 1937 
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Amor fati 

Quando dal mio buio traboccherai 

di schianto 

in una cascata 

di sangue – 

navigherò con una rossa vela 

per orridi silenzi 

ai cratèri 

della luce promessa. 

13 maggio 1937 
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Bambino morente 

In una notte hai vissuto 

gli anni di tutta la vita: 

e l'alba lenta te ne incorona 

come di spine. Guardi 

con savi occhi le ombre 

intorno brancolanti, incompiute: 

e sai la pena del grano riverso fra i tuoni 

e i vuoti nelle mandrie insidiate. 

In mille sere 

ravviasti lunghe trecce grige, ti oppresse 

l'umidore dei giorni sfioriti; 

ora s'apre 

in un filo di sole la tua fronte, si spiana 

nello sguardo di un uomo perfetto: 

e compiangi tua madre. 

10 giugno 1937 
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Messaggio 

E tu, stella acuta notturna 

splendi ancora 

se per il solco delle strade 

grida la triste anima dei cani. 

 

Sorgeranno colline d'erba magra 

a coprirti: 

ma nel mio buio conquistato 

brillerai, fuoco bianco, 

parlando ai vivi della mia morte. 

21-22 giugno 1937 
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Notte 

Aggiorna sulla luna 

e a noi suade il sonno 

questa faccia distolta dal sole, la campagna 

profondata negli oceani. 

Per un varco di nubi ancor balena 

in poche stelle la vita lasciata: 

mentre sugli occhi piombano le ciglia 

e suda fresco umore 

sulla bocca dei cani muti. 

giugno 1937 ? 
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I morti 

Siedon sul grembo dei prati 

a un crocicchio di strade: 

odon fruscìo di ruote per la china, 

bimbi e cavalli saltare le siepi. 

 

Sentono il tuono venire, 

gli scrosci sul nudo fieno 

(quando gli uomini per salvarlo 

escono dalle case 

coi corpi protesi alla terra). 

 

Ogni sera, 

prima che il campanile verde sbocci in suono, 

si domandan se la cresta del monte 

non disegni un bambino riverso 

dormente su loro. 

 

Poi, quando nel cavo degli occhi 

corolle sperse di campane 

scendono a bere, 

lenti essi volgono il volto 

ai cancelli: 

se d'autunno un pastore s'attardi 

senza timore a rompere il suo pane 
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e il gregge chiaro si prema alle sbarre. 

 

Allora ridono i morti 

piano fra loro: 

sognano lieve e più calda la notte. 

Pasturo, 8 settembre 1937 
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Le montagne 

Occupano come immense donne 

la sera: 

sul petto raccolte le mani di pietra 

fissan sbocchi di strade, tacendo 

l'infinita speranza di un ritorno. 

 

Mute in grembo maturano figli 

all'assente. (Lo chiamaron vele 

laggiù – o battaglie. Indi azzurra e rossa 

parve loro la terra). Ora a un franare 

di passi sulle ghiaie 

grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo 

batte in un sussulto le sue ciglia bianche. 

 

Madri. E s'erigon nella fronte, scostano 

dai vasti occhi i rami delle stelle: 

se all'orlo estremo dell'attesa 

nasca un'aurora 

 

e al brullo ventre fiorisca rosai. 

Pasturo, 9 settembre 1937 
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Sera a settembre 

Aria di neve ai monti 

ora colmi il villaggio di campani, 

porte spalanchi al magro 

ultimo fieno: 

 

quando ai carri s'aggrappano bambini 

e affioran rade, calde per la valle 

trasparenze di case illuminate. 

 

Dall'ombra – allora – a me salgono nenie 

di zingari accampati sulle strade... 

Pasturo, 13 settembre 1937 
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Voce di donna 

Io nacqui sposa di te soldato. 

So che a marce e a guerre 

lunghe stagioni ti divelgon da me. 

 

Curva sul focolare aduno bragi, 

sopra il tuo letto ho disteso un vessillo – 

ma se ti penso all'addiaccio 

piove sul mio corpo autunnale 

come su un bosco tagliato. 

 

Quando balena il cielo di settembre 

e pare un'arma gigantesca sui monti, 

salvie rosse mi sbocciano sul cuore; 

Che tu mi chiami, 

che tu mi usi 

con la fiducia che dai alle cose, 

come acqua che versi sulle mani 

o lana che ti avvolgi intorno al petto. 

 

Sono la scarna siepe del tuo orto 

che sta muta a fiorire 

sotto convogli di zingare stelle. 

18 settembre 1937 
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Morte di una stagione 

Piovve tutta la notte 

sulle memorie dell'estate. 

 

A buio uscimmo 

entro un tuonare lugubre di pietre, 

fermi sull'argine reggemmo lanterne 

a esplorare il pericolo dei ponti. 

 

All'alba pallidi vedemmo le rondini 

sui fili fradice immote 

spiare cenni arcani di partenza – 

 

e le specchiavano sulla terra 

le fontane dai volti disfatti. 

Pasturo, 20 settembre 1937 
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La terra 

Stella morta, ai tuoi orli 

nubi di sogno e corolle di parole 

volgi nei cieli. 

 

Vedo per fondi mari 

pescatori notturni metter barche 

e sulle chiglie tracciare ghirlande 

di gialle margherite, 

 

vedo in fronte ai ghiacci 

volti di santi spalancarsi all'alba 

sui muri delle stalle: 

 

e a mezzodì s'avanza il vecchio gobbo, 

canta sui ciotoli e per le donne accorse 

fra i trilli del suo timpano d'argento: 

«È fiorito il bambù, dopo cent'anni. 

In riva a tutti i mari e ne morrà. 

Coll'autunno si secca la foglia, 

a oriente scorron fossati di sangue, 

vidi le braccia di migliaia d'uccisi 

penzolar sull'abisso 

ad occidente.» 
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Nubi di pianto e corolle di deliri 

si torcono ai tuoi orli 

o Terra. 

1° novembre 1937 
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Nebbia 

Se c'incontrassimo questa sera 

pel viale oppresso di nebbia 

si asciugherebbero le pozzanghere 

intorno al nostro scoglio caldo di terra: 

e la mia guancia sopra le tue vesti 

sarebbe dolce salvezza della vita. 

Ma fronti lisce di fanciulle 

a me rimproverano gli anni: un albero 

solo ho compagno nella tenebra piovosa 

e lumi lenti di carri mi fanno temere, 

temere e chiamare la morte. 

27 novembre 1937 
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Capodanno 

Se le parole sapessero di neve 

stasera, che canti – 

e le stelle 

che non potrò mai dire... 

 

Volti immoti s'intrecciano fra i rami 

nel mio turchino nero: 

osano ancora, 

morti ai lumi di case lontane, 

l'indistrutto sorriso dei miei anni. 

Madonna di Campiglio, 

31 dicembre 1937 - 1° gennaio 1938 
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Certezza 

Tu sei l'erba e la terra, il senso 

quando uno cammina a piedi scalzi 

per un campo arato. 

Per te annodavo il mio grembiule rosso 

e ora piego a questa fontana 

muta immersa in un grembo di monti: 

so che a un tratto 

– il mezzogiorno sciamerà coi gridi 

dei suoi fringuelli – 

sgorgherà il tuo volto 

nello specchio sereno, accanto al mio. 

9 gennaio 1938 
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Periferia 

Sento l'antico spasimo 

– è la terra 

che sotto coperte di gelo 

solleva le sue braccia nere – 

e ho paura 

dei tuoi passi fangosi, cara vita, 

che mi cammini a fianco, mi conduci 

vicino a vecchi dai lunghi mantelli, 

a ragazzi 

veloci in groppa a opache biciclette, 

a donne, 

che nello scialle si premono i seni – 

 

E già sentiamo 

a bordo di betulle spaesate 

il fumo dei comignoli morire 

roseo sui pantani. 

 

Nel tramonto le fabbriche incendiate 

ululano per il cupo avvio dei treni... 

 

Ma pezzo muto di carne io ti seguo 

e ho paura – 

pezzo di carne che la primavera 
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percorre con ridenti dolori. 

21 gennaio 1938 
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Luci libere 

È un sole bianco che intenerisce 

sui monumenti le donne di bronzo. 

 

Vorresti sparire alle case, destarti 

ove trascinano lenti carri 

sbarre di ferro verso la campagna – 

 

ché là pei fossi infuriano bambini 

nell'acqua, all'aurora 

e vi crollano immagini di pioppi. 

 

Noi, per seguir la danza 

di un vecchio organo 

correremmo nel vento gli stradali... 

 

A cuore scalzo 

e con laceri pesi 

di gioia. 

27 gennaio 1938 
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Pan 

Mi danzava una macchia di sole 

tepida sulla fronte, 

c'era ancora un frusciare di vento 

tra foglie lontanissime. 

 

Poi venne 

solo: la schiuma di queste onde di sangue 

e un martellio di campane nel buio, 

giù nel buio per vortici intensi, 

per rossi colpi di silenzio – allo schianto. 

 

Dopo 

riallacciavano le formiche 

nere fila di vita tra l'erba 

vicino ai capelli 

e sul mio – sul tuo volto sudato 

una farfalla batteva le ali. 

27 febbraio 1938 
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Via dei Cinquecento 

Pesano fra noi due 

troppe parole non dette 

 

e la fame non appagata, 

gli urli dei bimbi non placati, 

il petto delle mamme tisiche 

e l'odore – 

odor di cenci, d'escrementi, di morti – 

serpeggiante per tetri corridoi 

 

sono una siepe che geme nel vento 

fra me e te, 

 

Ma fuori, 

due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose 

dicono larghi sbocchi 

ed acqua 

che va alla campagna; 

 

e ogni lama di luce, ogni chiesa 

nera sul cielo, ogni passo 

di povere scarpe sfasciate 

 

porta per strade d'aria 
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religiosamente 

me a te. 

27 febbraio 1938 
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Mattino 

In riva al lago azzurro della vita 

son corpi le nuvole bianche 

dei figli carnosi del sole: 

 

già l'ombra è alle spalle, catena 

di monti sommersi. 

 

E a noi petali freschi di rosa 

infioran la mensa e son boschi 

interi e verdi di castani smossi 

nel vento delle chiome: 

 

odi giunger gli uccelli? 

 

Essi non hanno paura 

dei nostri volti e delle nostre vesti 

perché come polpa di frutto 

siamo nati dall'umida terra. 

Pasturo, 10 luglio 1938 
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Per Emilio Comici 

Si spalancano laghi di stupore 

a sera nei tuoi occhi 

fra lumi e suoni: 

 

s'aprono lenti fiori di follia 

sull'acqua dell'anima, a specchio 

della gran cima coronata di nuvole... 

 

Il tuo sangue che sogna le pietre 

è nella stanza 

un favoloso silenzio. 

Misurina, 7 agosto 1938 
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Servire 

Teresa o Catina 

portano nei cortili 

aspri canti di fieno. 

 

Poi nel buio 

mani rosse aggrappate al davanzale 

spargono in un sussurro 

i peccati 

della domenica. 

(non datata) 
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Abbandonati in braccio al buio 

monti 

m'insegnate l'attesa: 

all'alba – chiese 

diverranno i miei boschi. 

Arderò – cero sui fiori d'autunno 

tramortita nel sole. 
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LA VITA SOGNATA 
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La vita sognata 

Chi mi parla non sa 

che io ho vissuto un'altra vita – 

come chi dica 

una fiaba 

o una parabola santa. 

 

Perché tu eri 

la purità mia, 

tu cui un'onda bianca 

di tristezza cadeva sul volto 

se ti chiamavo con labbra impure, 

tu cui lacrime dolci 

correvano nel profondo degli occhi 

se guardavamo in alto – 

e così ti parevo più bella. 

 

O velo 

tu – della mia giovinezza, 

mia veste chiara, 

verità svanita – 

o nodo 

lucente – di tutta una vita 

che fu sognata – forse – 
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oh, per averti sognata, 

mia vita cara, 

benedico i giorni che restano – 

il ramo morto di tutti i giorni che restano, 

che servono 

per piangere te. 

25 settembre 1933 
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L'allodola 

Dopo il bacio – dall'ombra degli olmi 

sulla strada uscivamo 

per ritornare: 

sorridevamo al domani 

come bimbi tranquilli. 

Le nostre mani 

congiunte 

componevano una tenace 

conchiglia 

che custodiva 

la pace. 

Ed io ero piana 

quasi tu fossi un santo 

che placa la vana 

tempesta 

e cammina sul lago. 

Io ero un immenso 

cielo d'estate 

all'alba 

su sconfinate 

distese di grano. 

Ed il mio cuore 

una trillante allodola 

che misurava 
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la serenità. 

25 agosto 1933 
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La gioia 

Domandavo a occhi chiusi 

– che cosa 

sarà domani la Pupa? – 

 

Così ti facevo ridire 

in un sorriso le dolci parole 

– la sposa, 

la mamma – 

 

Fiaba 

del tempo d'amore – 

profondo sorso – vita 

compiuta – 

gioia ferma nel cuore 

come un coltello nel pane. 

26 settembre 1933 
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Ricongiungimento 

Se io capissi 

quel che vuole dire 

– non vederti più – 

credo che la mia vita 

qui – finirebbe. 

 

Ma per me la terra 

è soltanto la zolla che calpesto 

e l'altra 

che calpesti tu: 

il resto 

è aria 

in cui – zattere sciolte – navighiamo 

a incontrarci. 

 

Nel cielo limpido infatti 

sorgono a volte piccole nubi 

fili di lana 

o piume – distanti – 

e chi guarda di lì a pochi istanti 

vede una nuvola sola 

che si allontana. 

17 settembre 1933 
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Inizio della morte 

Quando ti diedi 

le mie immagini di bimba 

mi fosti grato: dicevi che era 

come se io volessi 

ricominciare la vita 

per donartela intera. 

 

Ora nessuno più 

trae dall'ombra 

la piccola lieve 

persona che fu 

in una breve 

alba – la Pupa bambina: 

 

ora nessuno si china 

alla sponda 

della mia culla obliata – 

 

Anima – 

e tu sei entrata 

sulla strada del morire. 

28 agosto 1933 
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Saresti stato 

Annunzio 

saresti stato 

di quel che non fummo, 

di quello che fummo 

e che non siamo più. 

 

In te sarebbero 

ritornati i morti 

e vissuti i non nati, 

sgorgate le acque 

sepolte. 

 

La poesia, 

da noi amata e non sciolta 

dal cuore mai, 

tu l'avresti cantata 

con gridi di fanciullo. 

 

L'unica spiga 

di due zolle confuse 

eri tu – 

lo stelo 

della nostra innocenza 

sotto il sole. 
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Ma sei rimasto laggiù, 

con i morti, 

con i non nati, 

con le acque 

sepolte – 

alba già spenta al lume 

delle ultime stelle: 

non occupa ora terra 

ma solo 

cuore 

la tua invisibile 

bara. 

22 ottobre 1933 
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Maternità 

Pensavo di tenerlo in me, prima 

che nascesse, 

guardando il cielo, le erbe, i voli 

delle cose leggere, 

il sole – 

perché tutto il sole 

scendesse in lui. 

 

Pensavo di tenerlo in me, cercando 

d'essere buona – 

buona – 

perché ogni bontà 

fatta sorriso 

crescesse in lui. 

 

Pensavo di tenerlo in me, parlando 

spesso con Dio – 

perché Dio lo guardasse 

e noi fossimo 

redenti in lui. 

24 ottobre 1933 
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Il bimbo nel viale 

Da quando io dissi – Il bimbo 

avrà il nome del tuo fratello morto – 

 

– era una sera d'ottobre, buia, 

sotto grandi alberi, senza 

vederci in viso – 

 

egli fu vivo. E quando 

nel viale sostavamo – ai nostri piedi 

quieto giocava 

con la ghiaia e gli insetti e le lievi 

foglie cadute. 

 

Per questo – lenti 

erano i nostri passi e dolci – 

così dolci – gli occhi 

quando sul ciglio erboso 

scorgevamo una margheritina 

e sapevamo che un bimbo – sporgendo 

appena il suo piccolo braccio – 

può coglierla e non calpesta il prato. 

25 ottobre 1933 
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Gli occhi del sogno 

Tu mi dicevi: – Voglio 

che il bambino abbia gli occhi come i tuoi – 

Io mi toccavo le palpebre, 

fissavo il cielo 

per sentirmi lo sguardo 

diventare più azzurro. 

Tu mi dicevi: – Voglio 

per questo 

che tu non pianga – 

 

Oh, per rispetto 

di quello che fu tuo, 

per amore 

di quello che hai amato: 

vedi, non piango – 

vedi, i miei occhi – ancora 

puri ed azzurri – 

portano il raggio del sogno, 

parlano ancora 

di lui – con il cielo. 

12 ottobre 1933 
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Voto 

Ed è tanta la pace 

ch'io dico: 

– oh, possa tu incontrare la donna 

che ti ridìa 

la creatura che abbiamo sognata 

e che è morta – 

dico: 

– si faccia solco 

almeno per te 

la fossa 

e si confonda con la pioggia del cielo 

il mio pianto: 

bagni il tuo crescere 

senza essere scorto – 

8 settembre 1933 
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Mascherata di peschi 

Stanotte i peschi 

si son passati la parola 

per mascherarsi capricciosamente 

e stamattina son sbucati da ogni muro, 

pavoneggiandosi, 

come bimbette che in un giorno di festa 

si fossero annodate le treccioline striminzite 

con dei bei nastri rosa, sfarfallanti. 

Sorrento, 2 aprile 1929 
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Cencio 

C'era uno straccetto celestino 

sopra il muro 

tutto sgualcito di ditate rosa 

tenuto su da due borchie di stelle 

ed io lì sotto 

come un cencio cinerino 

in cui la gente incespica 

ma che non val la pena di raccogliere 

– lo si stiracchia un po' di qua e di là coi piedi 

e poi 

a calci 

lo si butta via – 

Milano, 8 aprile 1929 
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Primizie di stagione 

L'asfalto del marciapiede 

mi strizza innumeri occhiatine lucenti 

e gli spruzzi di verde 

sulle piante madide 

sembrano gialli come scorzetta di limone, 

nel grigio arioso. 

 

Nelle botteghe degli erbivendoli, 

i rapanelli, 

riuniti a squadre come soldatini, 

tentano di rompere le righe, 

si pigiano sull'orlo delle ceste 

per veder di sberliccare qualche goccia 

con quel baffetto impertinente 

che sprizza su dalla testina rossa; 

e certi mazzetti, soli negli angoli, 

mi sembrano nidiate di cardellini, 

col beccuccio proteso, 

zitti in attesa dell'imbeccata. 

 

Vorrei essere anch'io un rapanello; 

di quelli che sono ancora nell'ortaglia, 

a crogiolarsi nella terra, 

a tracannar la pioggia saporita di umori 
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e non sanno 

che presto verrà qualcuno 

ad afferrarli per il pennacchio verde; 

li strapperà dal nido bruno, 

li metterà nel canestro terroso, e poi, a casa, 

se li sgranocchierà, 

crudi, col sale. 

Vorrei essere anch'io un rapanello. 

Milano, 12 aprile 1929 
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Cadenza esasperata 

Rabbiosa e scema esasperazione 

delle mie unghie rosicchiate 

e queste parole dannate 

che graffiano la carta con furiosa ostinazione 

 

invece del compito che lunedì dovrei portare 

rimaner qui a farneticare 

a dondolarmi sull'altalena del passato 

idiotamente con torpore assonnato 

 

stimolati certi sobbalzi di inquietudine stizzosa 

da ogni ora che scocca 

ed una voglia sciocca 

di affrettarmi in melensaggine lacrimosa 

 

l'incubo della lezione che avrò fra un quarto d'ora 

l'oppressione di questo giorno snocciolato ansiosamente 

la visione di me stessa che mi percuote desolatamente – 

una bambina che bamboleggerà sempre – come ha fatto finora 

– 

Milano, 13 aprile 1929 
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Presentimenti di azzurro 

Stamattina 

sono rimasta tanto alla finestra 

a riguardare il cielo: 

non c'era nessun velo 

di nebbia, ma una decisa tela grigiolina. 

Le nuvole parevan ritagliate 

ed ingommate 

l'une sull'altre, strette; 

carnose, a sfumature nette. 

E mi sembrava 

che a saettar là dentro a capofitto 

con un bel volo dritto 

non mi sarei dovuta sperdere 

per strade sinuose 

in nebulosità fumose, 

ma che sarei dovuta riuscire 

dall'altra parte, immediatamente, 

in un azzurro fresco, veemente. 

E poi me ne sarei tornata 

con calma strascicata 

palpeggiandomi guardinga e gelosa 

l'anima rugiadosa. 

Milano, 13 aprile 1929 
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Muffe sotto vetro 

A Napoli, su a S. Martino 

– Museo Nazionale del Risorgimento 

insaccato in un vecchio convento – 

arrivi in uno stanzone appartato, 

dove un omino 

– il guardiano sembra sempre piccino 

e poi si allunga e mette la pancia 

quando gli dài la mancia – 

ti mostra un carrozzone dorato 

soffocato 

da cordoni velluti e ornamenti 

come un capo di Furia schiacciato 

sotto le virgole dei serpenti. 

L'omino 

ti fa salire sopra un predellino 

e tu credi che ci sia soltanto 

da veder meglio i paramenti interni, 

valutare la stoffa polverosa, 

far paragoni coi veicoli moderni. 

Ma quello, intanto, 

aspetta che le chiacchere scipite 

siano finite 

e quando ti vede ormai in posa 

per ridiscendere 
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ti fa sospendere 

con grave gesto i tuoi gesti spavaldi, 

poi, con lentezza solluccherosa 

ti scande: «Badi, le pieghe sul cuscino... 

– il vocione si fa d'un tratto vocino – 

...sono ancora le pieghe di Garibaldi». 

Anche nel Museo del mio Risorgimento 

insaccato in questo vecchio convento 

di romanticherie sciroppose 

ci sono troppe cose 

sdolcinate – 

sentimentalità insidiose, 

adorazioni insensate, – 

che m'impiastricciano il cammino, 

che fanno sdrucciolare 

i miei passi già tanto poco saldi 

e che mi fan pensare 

proprio alle pieghe di Garibaldi, 

imbalsamate su quel cuscino 

con estatica idolatria 

dall'umana idiozia. 

Milano, 16 aprile 1929 
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La stazioncina di Torre Annunziata 

ad A.M.C. 

C'era un disordinato andirivieni 

di valige sfrangiate, penzoloni 

su ghette e scarpe gialle da provincia, 

che schizzavano dentro l'atrio grigio 

dagli sbadigli bianchi delle porte 

aperte sulla piazza e sui binari. 

Gli sportelli sbarravano sul muro 

uno stupore lucido, verdone; 

un ombrello, testardo, s'impuntava 

contro terra in un suo capriccio nero. 

Né tu né io ci guardavamo in viso: 

ma i miei occhi sentivan d'incontrarti. 

Dove, non so. Forse in quel po' di cielo 

che si vedeva sopra la tettoia 

o in mezzo alle fumate carnicine 

che il Vesuvio sbuffava senza posa 

e il vento senza posa smozzicava. 

Io mi sentivo libera e leggera 

come quei fiocchi bianchi di pelurie 

che si sprigionano dai pioppi, in maggio 

e cercan l'alto come delle preci. 

La tua voce era un mare di purezza: 
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ogni ombra di materia vi affogava. 

A tratti le parole si frangevano 

in sfumature lunghe di silenzio 

e all'anima sembrava di vibrare 

nuda nel vento e di sfiorare Dio. 

Milano, 17 aprile 1929 



409 

Bambinerie in tinta chiara 

ad A.M.C. 

Ieri, in campagna, ero rimasta sola, 

in un prato, a snidare le violette. 

Il cielo si era chiuso indifferente 

in un suo pastranello grigio chiaro, 

spolverato da sbuffi freddolini: 

ma la terra, in compenso, mi alitava 

sulle mani il suo fiato umido e caldo 

e a districare piano i ciuffi d'erba 

mi sembrava d'insinuar le dita 

fra i capelli d'una persona viva. 

Pensavo intensamente al mio fratello 

e una lenta tristezza m'invadeva, 

diffusa come uno stupore bianco. 

Mi dicevo che forse nella vita 

non potrò dargli mai neppure un fiore: 

un fiore ch'io abbia colto in questi prati 

dove, bambina, camminavo scalza 

per un'ebbra ed inconscia frenesia 

di contatti selvaggi con la terra. 

Ieri, s'egli mi fosse stato accanto, 

non gli avrei regalato delle viole: 

odoravano troppo sottilmente 
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e, a toccarle, sembravano aggricciarsi 

già col presentimento d'avvizzire. 

Avrei preso due o tre margheritine, 

i più dimessi fiori, i più sereni, 

che si lasciano coglier senza brividi, 

che non odoran tanto sono puri. 

Con pure mani gliele avrei offerte, 

gettata tutta la mia vita inquieta 

in uno stordimento blando e chiaro, 

che mi riconduceva lievemente 

la mia rinata fanciullezza intatta. 

Milano, 22 aprile 1929 
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Afa 

Oggi 

la mia tristezza esigente 

a starnazzarmi nell'anima 

pesantemente 

come scirocco 

pregno di salsedine 

Milano, 25 aprile 1929 
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La campana sommersa 

Per i miei occhi malati, 

una trasparenza di falso cielo, 

dentellata di falsi pini. 

Da una tempia all'altra, 

sospeso a una tensione acuta di violini, 

un dondolio d'intensità diverse, 

rotto da scrosci fondi. 

Nell'anima, 

nessun motivo costringente: 

poche note sgranate e increspate 

liberamente. 

Milano, 26 aprile 1929 
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Minacce di temporale 

Al crepuscolo 

l'arroganza chioccia dei passeri 

a sforbiciare l'acquoso cielo 

per inaffiare di pioggia 

la mia stizza rinsecchita. 

26 aprile 1929 
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Scampagnata 

I 

In giardino, un laghetto quasi vero, 

con la frangia di salici piangenti. 

Noi, tutto il pomeriggio, a schiaffeggiare, 

da un fradicio guscetto, l'acqua bassa, 

con pazzi strilli di spensieratezza. 

Al tramonto, il laghetto insonnolito 

a lasciarsi ninnare quietamente 

dal gocciolante acciabattio dei remi: 

in cielo una diffusa macchia chiara 

– l'ultima occhiata languida del sole – 

a farci cenno di parlare piano. 

II 

Non ricordo chi m'abbia offerto i fiori: 

credo una ragazzina un po' scontrosa 

che aveva delle lunghe trecce, belle. 

Io presi il mazzo, silenziosamente: 

e d'un subito cadde, a quel contatto 

di freschezza recisa, la gaiezza 

che tutto il giorno aveva ridacchiato 

nel mio quasi fanciullesco cuore. 

Guardai ai miei compagni, fissamente; 
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lo sguardo intorbidato di tristezza. 

Mi dicevo che il mio fratello è andato 

lontano, senza più fare ritorno: 

così, domani, anch'essi se n'andranno, 

ciascuno per seguire il suo cammino. 

Nascostamente avrei voluto porre 

in quelle anime ignare di fanciulli 

tutta la gioia che mi è riservata, 

perch'essi la ritrovino, da uomini, 

quando conosceranno la stanchezza 

e piangeranno, soli, nella vita. 

III 

Accanto a me, al ritorno, 

un fascio di serenelle, 

abbandonate al vento della macchina in corsa, 

a crollare convulsamente le corolle e il fogliame, 

come in un riso sfrenato, 

sulla mia vana malinconia. 

Milano, l° maggio 1929 
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Solitudine 

ad A.M.C. 

Ho le braccia dolenti e illanguidite 

per un'insulsa brama di avvinghiare 

qualchecosa di vivo, che io senta 

più piccolo di me. Vorrei rapire 

d'un balzo e poi portarmi via, correndo, 

un mio fardello, quando si fa sera; 

avventarmi nel buio, per difenderlo, 

come si lancia il mare sugli scogli; 

lottar per lui, finché mi rimanesse 

un brivido di vita; poi, cadere 

nella più fonda notte, sulla strada, 

sotto un tumido cielo inargentato 

di luna e di betulle; ripiegarmi 

su quella vita che mi stringo al petto – 

e addormentarla – e anch'io dormire, infine... 

No: sono sola. Sola mi rannicchio 

sopra il mio magro corpo. Non m'accorgo 

che, invece di una fronte indolenzita, 

io sto baciando come una demente 

la pelle tesa delle mie ginocchia. 

Milano, 4 giugno 1929 
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Io, bambina sola 

Quei due 

davanti agli scogli 

a sbaciucchiarsi 

e la barca a lasciarli fare 

coi remi abbandonati lungo i fianchi 

come braccia penzoloni. 

 

Io a fissare 

nel mio secchio arrugginito 

i granchiolini e le stelle di mare. 

 

Ma non lontano 

i rintocchi decisi delle campane 

a ripercuotersi sull'azzurro 

in triangoli bianchi di vele 

che m'accennano 

l'alto. 

S. Margherita, 21 giugno 1929 
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Lampi 

Stanotte un sussultante cielo 

malato di nuvole nere 

acuisce a sprazzi vividi 

il mio desiderio insonne 

e lo fa duro e lucente 

come una lama d'acciaio. 

S. Margherita, 23 giugno 1929 
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Febbre 

Di prima notte, 

i grilli elettrizzati 

a strofinarmi, ad arroventarmi le tempie 

e la luna sanguigna 

a bollare di spettri rossi 

il mio corpo maturo. 

 

Più tardi, la mamma, entrata 

camminando piano, 

con una fioca oscillante stellina 

a farle rosa il cavo della mano: 

la mamma che portava una lucciolina 

alla sua bimba malata. 

S. Margherita, 24 giugno 1929 
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Ultimo crepuscolo 

L'acqua gioca con gli scogli 

sbavando 

come un cavallo sudato 

– due paranze ritornano 

con le vele flosce – 

Sola sul trampolino, 

coi miei vaneggiamenti importuni, 

ostento nel grigio 

la mia maglia scarlatta: 

ma – dentro – l'anima 

illividisce 

come la carne molle 

di un bambino annegato. 

S. Margherita, 30 giugno 1929 
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Da capo 

Tanti di noi come quel mucchio d'erba, 

accovacciato a farsi bruciacchiare. 

Lì sotto, un focherello pauroso 

che rode e sugge, senza crepitio. 

Di sopra, un'incolore fumatina 

a svignarsela lenta. 

 

Poi, due braccia robuste ad adagiare 

sulla cenere un altro fascio verde: 

Un'altra vita messa a consumare 

sulla nostra ch'è spenta. 

Carnisio, 10 luglio 1929 



422 

Canto della mia nudità 

Guardami: sono nuda. Dall'inquieto 

languore della mia capigliatura 

alla tensione snella del mio piede, 

io sono tutta una magrezza acerba 

inguainata in un color d'avorio. 

Guarda: pallida è la carne mia. 

Si direbbe che il sangue non vi scorra. 

Rosso non ne traspare. Solo un languido 

palpito azzurro sfuma in mezzo al petto. 

Vedi come incavato ho il ventre. Incerta 

è la curva dei fianchi, ma i ginocchi 

e le caviglie e tutte le giunture, 

ho scarne e salde come un puro sangue. 

Oggi, m'inarco nuda, nel nitore 

del bagno bianco e m'inarcherò nuda 

domani sopra un letto, se qualcuno 

mi prenderà. E un giorno nuda, sola, 

stesa supina sotto troppa terra, 

starò, quando la morte avrà chiamato. 

Palermo, 20 luglio 1929 
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Copiatura 

ad A.M.C. 

Nel giallore temporalesco 

le mie poesiucole 

ricopiate su un quaderno di scuola 

per te. 

L'anima s'appiattisce 

tra passato e presente 

come un'avvinazzata corolla di papavero 

– a ricordo d'un idillio di viaggio – 

fra le pagine di una guida turistica. 

Pasturo, 1° settembre 1929 
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Giorni in collana 

ad A.M.C. 

Forse erano giornate come queste, 

tutte bionde, che paion grani d'ambra 

infilati d'azzurro. 

Tu venivi fra noi, col tuo tormento 

tutto chiuso negli occhi: avevi un viso 

bianco e ridente, come di fanciullo. 

Ci chiamavi fratelli, ma nessuno 

conosceva il tuo pianto; 

ci parlavi di luce, ma nessuno 

si sbiancava nel volto. 

Tu venisti fra noi quando eravamo 

ancora delle gemme scure, informi, 

chiuse accanitamente. 

E quando il lavorìo della tua fiamma 

già snidava le nostre anime in boccio, 

non ritornasti più. Furono giorni 

attutiti di nebbia, 

giorni color d'opale e d'ametista, 

grigi vezzi di lacrime. 

Milano, 16 ottobre 1929 
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Le mani sulle piaghe 

ad A.M.C. 

E quando tu te ne sarai andato, 

fratello, io seguirò la bianca strada 

ovattata di nebbia. 

L'acqua andrà remigando come un'ala 

languida e nera: giù dai vecchi muri, 

qualche grido di verde e di scarlatto, 

vite, edera, veccia. 

Tanto silenzio ci sarà, lì presso: 

un silenzio d'attesa. 

Allora farò lieve la mia voce, 

farò lievi i miei passi: 

m'inoltrerò nel luogo dei malati 

come il bimbo che entra in un suo sogno 

di paradiso, dove tutto è bianco. 

Non ci saran più volti, né capelli, 

né età, né nomi: ci sarà un candore 

infinito, vorace. 

Ma, dal candore, mille urli rossastri 

si leveranno: oh, mani 

livide, abbandonate sulle coltri; 

mani che vi portate come artigli 

sopra le piaghe aperte 
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per difenderle a unghiate o per squarciarle; 

mani che avete in voi tutto il dolore 

e il mistero dell'essere; 

io farò lievi, un giorno, le mie mani 

sopra di voi. E là dove il silenzio 

è un'attesa di morte o di salvezza, 

il silenzio e la fede vestiranno 

la mia esistenza nuda. 

Fratello, io farò lieve il mio respiro, 

l'anima mia farò lieve e sicura 

sopra il gran male umano: 

dentro i labbri di tutte le ferite 

io stagnerò il tuo sangue, 

fra le ciglia di ognuno che si strazia 

asciugerò il tuo pianto. 

Milano, 2 novembre 1929 
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Capriccio di una notte burrascosa 

Le campane mi scandono il ritmo 

della salita, stasera. 

La notte vapora dai prati, 

la notte gorgoglia dal folto 

dei boschi; la nera 

notte ragnata di vento. 

 

I miei passi non lasciano il ritmo 

delle campane, stasera: 

campane fonde, faticose, lente 

come il mio ascendere. 

Improvvisa, lontana 

una campana 

squilla frequente. 

Io sono al termine del mio salire: 

m'affretto, giungo in cima all'altura. 

Tuona. Sulle vette è tempesta. 

 

Dolce mio bene, noi andremo in alto, 

là dove fumano le nebbie fredde, 

dove, stridendo, rotan lenti i falchi. 

Andremo là dove non hanno nomi 

le rocce ed hanno volti, 

bianchi volti di tombe. 



428 

In una notte come questa, 

in una notte di tempesta. 

Io serrerò il tuo capo fra i ginocchi, 

piano, che non ti faccian male 

queste mie ossa dure. 

Ti stenderai fra i rododendri. 

Fra i rododendri stillanti. Dormirai. 

Io pure dormirò, col capo eretto, 

come i cavalli sani e stanchi. 

Ma poi verrà la nebbia, fredda, greve. 

Al mattino ci troveranno morti. 

Morti fra i rododendri. 

Morti fra le rocce 

che hanno volti di tombe. 

Morti in una notte di tempesta. 

Morti d'amore. 

Pasturo, 23 luglio 1930 
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L'incubo 

Nonna, stanotte 

ho sognato ch'eri morta. 

Venivamo a vederti portar via 

dalla tua piccola casa, 

in un mattino di tarda primavera. 

La glicine era fiorita 

e ingigantita così, 

che non solo il terrazzo, 

non solo la ringhiera, 

ma tutto il tetto, 

tutta la casa inondava 

e ricadeva giù, 

di là dai vetri d'ogni finestra, 

come un lembo molle 

di velo gridellino: 

il sole tuffava nell'intrico 

le sue mani dorate 

e tentava, nelle stanze, la tenebra 

con dita ombrate di viola. 

Tu eri già chiusa nella cassa: 

una cassa chiara, 

quasi bianca, 

enorme. 

Pareva che in tutta la casa 
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ci fosse soltanto 

quella cassa bianca ed enorme 

e tutto il resto 

tutte le piccole cose tue di povera morta, 

esiliate, costrette 

fra le pareti e la bara, 

come una muta frangia di ombre. 

E poi qualcuno ti sollevava 

come se non pesassi 

e ti portava silenziosamente 

attraverso le stanze deserte 

che osavano l'ultimo cenno 

coi tristi occhi 

appannati di viola. 

Come se non pesassi: 

ma quando si fu in cima alla scala 

parve che tutto in peso 

si tramutasse 

l'enorme biancore della bara. 

E vidi che chi ti portava 

erano quattro uomini 

gonfi di sforzo, 

esausti, 

che ormai piegavano 

sotto il carico atroce. 
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Non passa, non passa 

una bara così grande 

per una scala così angusta! 

Oh non muovetevi, non muovetevi! 

Non vedete quante finestre 

in questi muri così stretti 

e i grappoli della glicine 

che s'affollano ai vetri 

per vedere – per vedere... 

Fermi, uomini, fermi! 

Se uno spigolo 

urta queste pareti, 

tutta la casa crolla 

e la glicine c'inonda! 

Fermi, uomini! 

Non vedete 

che tutta la gracilità del mondo 

si tende intorno al macigno, 

non vedete 

che tutta la povertà della vita 

si strema contro la Morte? 

Fermi, uomini, 

fermi, fermi, fermi!... 

18 marzo 1931 
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L'ora di grazia 

Tetraggine lenta, sfinita 

di un cortile umidiccio 

in maschera di giardino; 

ostentata verdezza 

di un fico sterile 

che non sa né il vento né il sole; 

malinconia di una piccola finestra a ogiva, 

di un ballatoio ingombro di foglie morte, 

di un povero tralcio nero inchiodato al muro 

che sopra al ballatoio si sfa 

in quattro pampini vizzi. 

Qui l'ora di grazia non può essere 

se non l'ora delle campane: 

quando la sera, cantando, 

si getta dalle torri incombenti 

e come acqua ricolma 

ogni fossa terrena; 

quando su ogni stento terreno 

che duole in maschera di ricchezza 

la sera, come acqua, riflette, 

dal cielo al fondo, qualche raggio di stella. 

Milano, 7 novembre 1931 
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Inezie 

Così – come di un povero bambino 

che quando è morto bisogna 

in mezzo al pianto pensare 

a prender le misure della bara – 

poi ci si mette d'accordo col fioraio 

perché mandi il cuscino 

e una bella corona – 

– Rose bianche, narcisi, serenelle, 

che cosa si usa mettere 

sul carro di un bambino? – 

 

Così – m'impegno oggi a cercare 

come potrei inviarti 

questi ultimi fiori dei miei prati – 

se in un involto – oppure 

in una piccola scatola – 

in modo che non sembrino comprati 

in un qualunque negozio – 

in modo che tu possa riconoscere 

le mie mani – su loro – 

in modo che non debbano 

– sopratutto – avvizzire – 

 

Così vedi – frantumo 
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me stessa in tante povere 

inezie 

pietose 

se m'impediscono di sentire 

che questo è l'ultimo addio – 

ch'io reco sulle mani il mio 

amore morto – 

Milano, 15 maggio 1933 
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abbozzo 

Io penso questa sera 

alla leggenda dell'Uccello di Fuoco – 

al suo apparire nel folto – 

al suo canto liberatore – 

 

e tutti narrano 

del giovane principe 

e del sonno dei nemici 

e della sua salvezza – 

nessuno pensa all'albero oscuro 

dove l'uccello apparì 

la prima sera – 

 

nessuno pensa alla vita dell'albero 

dopo quella sera 

senza più la vampa 

delle ali magiche – 

 

io sola so 

come l'albero viva 

di nostalgia e d'attesa – 

e intorno veda 

la gente che si aggira – 

ma nessuna veste variopinta 
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vale per lui 

lo splendore 

dell'Uccello scomparso – 

 

l'albero non sa più 

per chi sia il suo fiorire – 

e per ogni foglia che nasce 

si torce nelle intime fibre – 

l'albero non sa più 

a chi offrire 

il suo strazio primaverile – 

e attende la notte – 

la notte nera senza stelle senza fontane – 

l'ora del buio silenzio – 

quando dalle profonde radici 

in un balenio estremo accecante 

sorgerà correrà per il fusto 

sino alla cima delle fronde – 

unico bene suo – 

il ricordo infuocato dell'Uccello 

marzo-agosto 1933 
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L'operaio delle luci 

E sempre queste travi e questa polvere. 

A volte 

la tela ruvida dello scenario 

si gonfia – accanto 

alle mie mani, al mio viso. 

Quando è stretta la scena 

– una camera da letto – 

la tela allora va distante: 

c'e aria 

qui intorno al mio quadrante 

d'interruttori bianchi e neri. 

Una sera 

ho guardato dall'orlo del sipario: 

c'erano siepi pallide di volti 

come pani crudi 

in attesa nel forno di velluto. 

Stanotte dovrò spegnere le luci 

a metà della scena d'amore: 

arrossiranno 

laggiù le facce smunte, continuando 

sole in mezzo al frastuono 

il desiderio 

di quel che non s'avvera. 

Mi passerà vicina, calda, bianca, 
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abbrividendo con le spalle nude 

all'aria dei ventilatori: 

credo 

che sarà verde stasera la sua veste. 

n.d. 
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