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ATTO PRIMO.

Nella casa di Andrea Campiani. Salotto da pran-

zo. Una porta al fondo, e porte ai lati. Sul da-

vanti, a sinistra, la tavola apparecchiata. Vi si 

nota il disordine che è sul finire del pranzo. A 

destra, prima della porta, il caminetto acceso. 

Tre poltrone vi sono disposte dinanzi, e una se-

dia a sdrajo. Sul camino, contro la parete, un 

grande specchio. Al fondo, a sinistra della por-

ta, la credenza, e su di essa piatti, bottiglie, fia-

le, ecc. Tutto l'arredo è elegante, di buon gusto. 

Sera. Dal soffitto pende, sopra la tavola, la lam-

pada accesa.
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SCENA I.

GIULIA, ANDREA, GIANNINO, poi TERESA

Giulia è adagiata sulla 

poltrona a sdrajo, con 

molti giornali illustrati e 

di mode d'attorno. 

Giannino è seduto alla 

tavola da pranzo verso 

la parete di sinistra. È 

su di una sedia comu-

ne, ma con un cuscino 

che lo rialza. Andrea di 

contro a lui, verso il 

mezzo della scena. Di 

contro al pubblico è la 

sedia vuota, prima oc-
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cupata da Giulia. En-

tra Teresa dal fondo 

col servizio del caffè, 

ne versa una tazza e 

la porge a Giulia.

GIULIA

Non ne prendo, adesso. Più tardi. Tienlo al cal-

do.

Teresa porge la tazza 

ad Andrea, che stava 

leggendo il giornale.

GIULIA

a Giannino che, dal 
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principio, batte il col-

tello sul piatto come a 

suonare il tamburo.

Giannino, piccolo mio, se seguiti, mammà va in 

collera.

GIANNINO

mettendosi in ginoc-

chio sulla sedia.

Papà?

ANDREA

Che vuoi?
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GIANNINO

Una mela.

ANDREA

Ancòra?

GIULIA

No, Giannino, ài già mangiato abbastanza frut-

ta.

GIANNINO

Una sola.

ANDREA
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Be', una piccolina ancòra.

Gliela dà. Giannino si 

accinge a toglierle la 

buccia col coltello.

Bada a non tagliarti. Vieni qui.

Giannino scende a ter-

ra, gli dà la mela e An-

drea gliela sbuccia.

Ecco.

Giannino la prende e 

si avvia per uscire.

6



Vai a giocare? Ma un bacino, prima.

Lo bacia.

E mammà?

GIULIA

abbracciandolo

Tesoro! E il còmpito l'ài fatto? Ma la lezione 

non l'ài imparata ancòra! Vai a giocare un poco, e 

poi la studi per bene, nevvero?

Giannino esce dal fon-

do con Teresa.

Come è bello quest'ultimo numero del Figaro il-
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lustrato. L'ài veduto?... Che fai? Leggi?

ANDREA

Dò un'occhiata alla borsa.

GIULIA

Lascia! Lavori sino alle sette: mi fai pranzare 

alle otto, poi torni fuori. Neppure l'oretta che stai 

in casa mi fai un po' di compagnia. Vieni qui.

ANDREA

leggendo

Adesso.
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GIULIA

Vieni qui!

ANDREA

Bevo il caffè.

GIULIA

Vieni qui a berlo. Guarda, ti faccio un po' di po-

sto qui.

ANDREA

viene a sederle accan-

to.
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Così?

GIULIA

Dov'è l'Art et la Mode? Bada, ti ci sei seduto 

sopra. Aspetta.

Lo toglie.

Ài veduta la nuova forma dei cappelli da signo-

ra? Tutte le piume e i nastri di dietro, altissimi. 

Sono carini!

Si solleva e guarda 

nella tazza nella quale 

Andrea beve il caffè.

Non me ne serbi un pochino?
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ANDREA

Non ne volevi!

GIULIA

Ma il tuo è più buono. Un goccino... No, dam-

melo tu, nel cucchiaino.

ANDREA

Poverina!... Ancòra?

GIULIA

Uno per uno... È bellissimo così, no?
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ANDREA

Va a posar la tazza 

sulla tavola.

Proprio bellissimo.

Giulia dà un piccolo 

grido.

Che c'è?

GIULIA

Graffiami, graffiami, in fretta!

ANDREA
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sedendo ancora ac-

canto a lei.

Dove?

GIULIA

Qui, la mano... Adagio!... No, no, il palmo no: 

porta disgrazia... Ahi! mi fai male. Sgarbato! 

Guarda che graffiatura. Un bacio, subito.

ANDREA

le bacia la mano.

Così?

Si alza.
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GIULIA

Dove vai?

ANDREA

Prendo il Corriere.

GIULIA

Ò detto di no!

ANDREA

Guardo i telegrammi.

GIULIA
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Ò detto di no! Che t'importa? I tuoi valori, sem-

pre! Il tuo valore, l'unico tuo valore sono io. Ài ca-

pito? Stai qui, fatti più vicino. Ò freddo. Sono un 

po' malata, sai, oggi?

ANDREA

Oh! che ài?

GIULIA

E tu ài l'obbligo di curarmi. Devi uscire anche 

stasera?

ANDREA

Dò una capatina in Borsa. Vuoi uscire anche 
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tu?

GIULIA

Per andar dove?

ANDREA

Non so, dove vuoi. Ti accompagno, passo alla 

Borsa, e ti raggiungo.

GIULIA

riprende il giornale.

Vediamo che c'è a teatro.

Leggendo.
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"Scala, riposo. Manzoni, La moglie di Claudio". 

Uh! che orrore! "Dal Verme, Traviata, Sieba..." 

Abbiamo promesso a Giannino di portarlo a ve-

dere il ballo. Ma oggi è tardi. E poi è meglio un 

sabato, perchè la domenica non à la scuola e 

può dormir tardi... Non c'è niente d'interessante... 

Poi, che ore sono? Otto e mezzo! Potrei vestirmi 

e andare dalla Viscardi. Ma tu dici di venirmi a 

prendere e poi non ci vieni. Ti conosco!... No, 

senti, io sto in casa, ma ad un patto: che vai alla 

Borsa e torni: mezz'ora, non di più. Alle nove e 

un quarto devi essere qui. Ti preparo il tè, qui ac-

canto al fuoco, e alle dieci a letto, come due bravi 

figliuoli. Eh? Ma guai a te se tardi. Non venirmi 

poi a raccontar storie, d'amici che t'ànno tenuto 

attorno. Non ammetto scuse. Se qualcuno ti vuol 

tenere a zonzo, devi rispondere: amici miei, io ò 
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una mogliettina a casa tanto carina, che mi 

aspetta; e vi saluto. Siamo intesi?

ANDREA

sorridendo.

Siamo intesi.

Si alza e fa un gesto di 

dolore, rimanendo un 

momento colle gambe 

intirizzite.

GIULIA

Vedi! vedi! Anche il tuo piede vuol riposo. Ti 

strapazzi troppo. È otto giorni soli che ài lasciato 
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il letto e non ti ài già più nessuna cura. Il medico 

lo diceva ancora ieri: se l'è cavata bene ed in 

fretta, ma al minimo sforzo...

ANDREA

Non mi sforzo affatto. Sai, quando rimango se-

duto un po' a lungo....

GIULIA

Ànno suonato, mi pare. Chi sarà?

ANDREA

Giacomo, probabilmente, coi dispacci.

TERESA
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annunziando

Il signor avvocato Velati.

ANDREA

Venga... Cioè, un momento. Lo facciamo pas-

sare in salotto?

GIULIA

Ma no, si sta così bene, qui.

A Teresa

Fallo passare.
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ANDREA

C'è ancora la tavola apparecchiata...

GIULIA

Ma che importa!

SCENA II.

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO, TERESA

GUSTAVO

Buona sera, signora!
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A Andrea

Come va? E il suo piede?

ANDREA

Molto meglio, grazie.

GUSTAVO

Ma io sono giunto importuno. Erano ancora a 

tavola.

ANDREA

No, no, si è finito da un pezzo. Piuttosto perdo-

ni lei se la riceviamo...
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GIULIA

Già, mio marito voleva riceverla in salotto. Io in-

vece la considero abbastanza nostro amico per 

non far complimenti.

GUSTAVO

Gliene sono grato.

ANDREA

Una tazza di caffè?

GUSTAVO

Grazie.
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GIULIA

Grazie sì, o grazie no?

Fa un cenno a Teresa 

che s'era messa a 

sparecchiare, e questa 

esce

Sa, le cedo il mio, non può rifiutarlo.

GUSTAVO

Se le facessi la corte le direi che sarà anche 

migliore.

GIULIA
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Questo lo direbbe in faccia a mio marito.

Intanto versa il caffè 

che Teresa à portato, 

rientrando.

A quattr'occhi troverebbe qualcosa di meno...

GUSTAVO

Di meno banale?

GIULIA

Beva, e mi eviti di rispondere.

ad Andrea
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E tu non stare in piedi. Ti affatichi! Oppure 

prendi il bastone. Dov'è?

Lo trova in un angolo 

e glielo dà.

ANDREA

Mi tratti proprio come un invalido.

GIULIA

Sieda, avvocato.

GUSTAVO

Grazie.
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Siedono tutti. Teresa 

esce.

Sa, caro Campiani, sono venuto presto proprio 

per trovarla in casa. So che a quest'ora va alla 

Borsa, e volevo dirle due parole prima che uscis-

se.

ANDREA

Eccomi a lei.

GIULIA

Oh, ci siamo? Un discorso d'affari? Vi lascio.

GUSTAVO
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Niente affatto. Anzi, la prego...

GIULIA

Si rivolge all'amico o all'agente di cambio? Per-

chè in quest'ultimo caso posso servirla anch'io. 

Non comperi gli zuccheri. Càlano. L'ò saputo te-

stè da mio marito, e dicono tutti che di lui ci si 

può fidare.

ANDREA

Grazie.

GUSTAVO

Mi rivolgo invece all'amico,
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a Giulia

agli amici e, francamente, ò più fede nella sua 

amicizia che nella sua scienza bancaria...

GIULIA

Le perdono questa sfiducia in grazia della fidu-

cia che à nella mia amicizia.

ANDREA

Chiacchierona! Lascialo dire!

GIULIA

Ah sì, perchè poi devi uscire; la piccola Borsa ti 

aspetta.
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GUSTAVO

Ma allora non voglio disturbarla. Sarà per do-

mani, verrò al suo ufficio.

GIULIA

No, no, sa, dico così perchè tra di noi c'è un 

patto: deve uscire e tornare a casa sùbito.... e 

non vorrei trovasse delle scuse!

ANDREA

Chiacchierona! chiacchierona!

A Gustavo
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Mi dica, mi dica, avvocato: e non si lasci inter-

rompere.

GUSTAVO

Ecco qua. Ella sa che mio fratello Adolfo è suo 

collega da tre mesi...

ANDREA

E lo vedo attivo, lavoratore. Non manca un 

giorno alla Borsa.

GUSTAVO

Lei non sa niente degli affari che fa?

ANDREA
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Nulla di positivo. So che lavora molto per conto 

proprio.

GUSTAVO

Ed è quello che mi spaventa. Adolfo è sempre 

stato un po' un caposcarico. È giunto all'età di 25 

anni senza concludere nulla. Alla fine, ò dovuto 

decidermi a seguire il proverbio "metà consigli e 

metà denaro" e gli ò dato il capitale necessario 

ad aprire un ufficio... Era stato in banca tre anni: 

a sentirlo discorrere, ci à pratica come Rotschild; 

ma io sono in pensiero, perchè mi ànno riferito 

che arrischia molto. Non vorrei succedesse qual-

che guaio.

ANDREA
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Che arrischia lo sapevo.

GUSTAVO

C'è pericolo?... Veda, mi rivolgo a lei come ad 

un vecchio amico. S'ella volesse informarsi e av-

vertirmi. Le chiedo troppo?

ANDREA

S'immagini! Quello che potrò fare! Ma sa, non 

è tanto facile... Non c'è molta confidenza tra col-

leghi...

GUSTAVO

Ma lei à tanta autorità! È uno dei Nestori della 
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Borsa...

GIULIA

Oh! oh! non me lo invecchi tanto mio marito!

GUSTAVO

Parlo di pratica, di avvedutezza, di fama...

ANDREA

Per carità!

Si alza

Conti su di me.

-
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GUSTAVO

Tante e tante grazie.

Si alza

E perdoni la noia, sa? Ma la cosa mi dà tanto 

pensiero! Sono un po' il babbo di mio fratello.

GIULIA

Te ne vai, Andrea? Proprio? Non puoi farne a 

meno?

ANDREA

Tu lo sai: non posso mancare.
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GIULIA

Assolutamente?

ANDREA

Purtroppo.

GIULIA

E allora!... Ma, bada, sono le otto e mezzo: per 

le nove e un quarto ti voglio di ritorno!

-

ANDREA

Farò il possibile.
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GIULIA

Non ammetto scuse!

ANDREA

con bonomia

Giulia! Giulia!

A Gustavo

Non prenda moglie, sa?

GIULIA

Che? che? che? Che ài detto? Oseresti pentirti, 
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tu, di esserti ammogliato?

ANDREA

ridendo

No, no! via!

GIULIA

Chiedimi perdono, sùbito, con un bacio!

ANDREA

baciandola in fronte

Bambina!
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GIULIA

al fondo

Teresa, Teresa? Il cappello e la pelliccia del si-

gnore. Dio, che freddo. Comincia a nevicare. 

Prendi una carrozza, sai?

Entra Teresa col cap-

pello e la pelliccia. 

Giulia, premurosa, la 

fa indossare ad An-

drea.

Lei, avvocato, rimane a tenermi compagnia sin-

chè Andrea ritorna, nevvero?

ANDREA
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a Teresa

Giannino che fa?

TERESA

Gioca, in guardarobe.

ANDREA

À la lezione da studiare. Perdoni, avvocato, noi 

la trattiamo proprio come un vecchio amico. 

Guardi, là ci sono dei sigari. Fumi.

Porgendogli la mano

Se si trattiene la ritrovo.
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GIULIA

Sì, sì, non lo lascio andar via sinchè non ritorni. 

Bada a tornar presto perchè Velati è pericoloso.

GUSTAVO

Vuol farmi andar via?

ANDREA

A ben presto dunque.

Esce.

GIULIA
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Abbiti cura.

Accompagna Andrea 

sino alla porta del fon-

do

Prendi la carrozza!

A Teresa che s'era 

messa di nuovo a 

sparecchiare

Lascia, lascia, finirai dopo. Bada a Giannino, 

piuttosto, che studi la lezione. Ti raccomando.

Teresa esce.
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SCENA III.

GIULIA e GUSTAVO

Giulia rimane un mo-

mento sulla soglia, 

sinchè Teresa si è al-

lontanata. Poi richiude 

la porta con cura, e, 

rapidamente, viene a 

Gustavo ch'è rimasto 

in piedi colle spalle al 

caminetto, e gli butta 

le braccia al collo

GUSTAVO
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cerca respingerla dol-

cemente.

Bada, può venir qualcuno.

GIULIA

Ma no, non c'è nessuno. Che improvvisata, che 

bella improvvisata mi ài fatta! Non ti aspettavo, 

sai, stasera.

Gustavo ripete l'azione 

di prima.

Ti annoio? ti annoio?

GUSTAVO
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No, mia cara, ma infine non bisogna scherzare 

col pericolo.

Si scioglie dall'abbrac-

cio e siede.

GIULIA

Pericoli? Ma non ce n'è punti... E non te ne sei 

mai preoccupato tanto!

GUSTAVO

È ben necessario che mi decida a ragionare e 

a farti ragionare.

GIULIA
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Non mi ami più, allora?

GUSTAVO

Ma sì, ti amo, ti amo, ti amerò sempre. Però 

pensa, Giulia, che se un giorno ti dicessi: "È ne-

cessario che ci lasciamo e che ritorniamo sempli-

cemente i buoni amici di una volta..." anche quel 

giorno ti amerei come adesso, come il dì in cui 

fosti mia... e dovresti credermi... e dovresti ubbi-

dirmi.

GIULIA

colpita, commossa

Lo crederei nel solo caso che quel giorno non ti 

amassi più neppur io.
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À uno scatto, corre al-

la porta del fondo, 

l'apre, guarda al di 

fuori, la richiude, si ac-

costa rapida a Gusta-

vo e siede accanto a 

lui.

Perchè mi fai questo discorso? Perchè mi dici 

queste cose? Di', di', Gustavo, dimmi... dimmi!

GUSTAVO

Per farti ragionare, perchè tu ti renda conto, 

una buona volta, della tua, della nostra situazio-

ne.
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GIULIA

Sei stufo? Ti secca? Vuoi finirla?!

GUSTAVO

Ssss!... Per Iddio!!

GIULIA

Che paura ài stasera!

GUSTAVO

Per le sciocchezze che tu fai! Lo vedi: testè tuo 

marito era ancora per le scale, Teresa non era 

ancora uscita di qui, e tu mi buttavi le braccia al 

collo. Poteva tornar lui, e sarebbe stata la tua ro-
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vina. Poteva rientrare essa e sarebbe stata la pa-

ce perduta, o per lo meno il ridicolo sopra di noi!

GIULIA

alzandosi

Gustavo!... Ti preoccupa in egual modo il peri-

colo della mia rovina, e quello di diventar ridicoli 

in faccia a una serva?!...

Pausa.

Tu fingi! E nella preoccupazione di fingere, dici 

delle cose orribili!

Siede accanto alla ta-

vola e vi si abbandona 
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colla testa fra le mani.

GUSTAVO

dopo aver accesa una 

sigaretta

Mia cara... tu non capisci...

GIULIA

Taci! taci! Ài ragione, non capisco nulla, mi fai 

perdere la testa!

Pausa.

Dio mio! Dio mio! E l'avevo creduta una festa 

per me la tua visita di stasera!
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Gustavo fa un gesto di 

noia: si alza, torna al 

caminetto. Giulia si 

volge, lo guarda un 

momento, poi gli si av-

vicina, come prima, af-

fettuosa.

Gustavo, dimmi la verità: che ti è accaduto og-

gi? Non ci vedevamo da due giorni: ti è accaduto 

qualcosa? qualcosa di seccante che ti à con-

trariato? Stai poco bene? Di', di'... ma non ài nul-

la con me, nevvero? di', Gustavo?

Lo circonda, egli la re-

spinge un poco.
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No, no, non ti tocco... guarda, potrebbe vederci 

chiunque così... Ecco, va bene così?... Ma dimmi 

che è successo? Io ti perdono tutto: lo so, ài degli 

affari... delle noie forse...

GUSTAVO

Ma no, non ò nulla.

GIULIA

Sì, sì, sei di cattivo umore... Vuoi andar via? Ti 

secca di essere venuto?... Vuoi andartene?... Ci 

vedremo domani; domani sarà passato... ecco. 

Vuoi andartene?

GUSTAVO
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Mi mandate via?

GIULIA

No! Temo che ti annoi... temo che rimanendo 

qui, tu mi dica ancòra delle cose che mi fanno 

male.... Senza scopo poi, perchè adesso dovrei 

perdonartele: ò capito che sei di cattivo umore, 

ecco tutto. Domani sarai il Gustavo di prima.

Gli toglie la sigaretta 

dalle labbra e lo cir-

conda.

GUSTAVO

E daccapo?!
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GIULIA

No, no, non ti tocco!... Non vuoi? Non vuoi con-

fessarlo che sei preoccupato, di cattivo umore?... 

Sì, confessalo, mi farebbe tanto piacere che tu lo 

confessassi. Mi spiegherei tutto, allora...

Gustavo si scosta dal 

caminetto e si mette a 

passeggiare su e giù. 

Giulia rimane colla 

faccia verso lo spec-

chio e segue in esso i 

movimenti di lui.

GUSTAVO

Dio santo! Come ingrandite ogni cosa! Come di 
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ogni mosca che vola fate una balena addirittura. 

Che vi ò detto alla fin fine? Delle cose giuste! 

Perchè voi donne, che dovreste avere tanta e 

maggiore sensibilità di noi uomini e una più raffi-

nata squisitezza di sentimento, pure talvolta non 

arrivate a comprendere... Per esempio, vedete, 

voi non arrivate a comprendere che nella vostra 

casa, nella casa di vostro marito non voglio esser 

che un amico per voi... Che mi ripugna, che ripu-

gna alla mia coscienza d'uomo onesto di tradire 

quell'uomo qui sotto il suo tetto!... Tutto questo mi 

indigna!

GIULIA

E da quando?

GUSTAVO
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Da... sempre! Ò potuto dimenticarlo nei primi 

tempi della nostra relazione, quando la passione 

mi accecava. Ma ora non più. Ve l'ò detto: è tem-

po di ragionare, e ragiono.

GIULIA

E mentite!!

si volge

Oh! come mentite!... E mi parlate della vostra 

coscienza d'uomo onesto! Quale coscienza? 

Quale onestà? Sapete quale sarebbe la vera, la 

sola onestà? Quella di dirmi: "Non ti amo più!" 

senza menzogne, senza ipocrisie. Perchè non mi 

amate più. Lo capisco, lo capisco bene, pur trop-
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po! Siete mutato, molto mutato, da qualche tem-

po!... Una volta vi lamentavate, voi, vi doleva, di 

non poter venire più sovente a vedermi qui, per-

chè non vi bastavano le ore che si passavano as-

sieme... altrove! E cercavate dei pretesti per veni-

re, e venivate anche di sotterfugio... Stasera, do-

po tanto tempo che questo bisogno di vedermi 

non lo provate più, quando vi ò visto entrare e ò 

udita la ragione della vostra visita, ò capito subito 

che si trattava di un pretesto: so bene che non 

siete punto in pensiero per vostro fratello... E ne 

ò gioito, e ò creduto che ritornaste il Gustavo di 

una volta, e vi ò buttate le braccia al collo!... Era 

un pretesto, sì, ma per venire a prendere conge-

do da me.

Un silenzio
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Non rispondete nulla? Non avete nulla da ri-

spondere?

GUSTAVO

dopo aver accesa 

un'altra sigaretta.

Che volete che risponda alle vostre sciocchez-

ze?

GIULIA

Ah! alle mie sciocchezze! Badate, è così scioc-

co quello che dico come sono veri i sentimenti 

che avete espressi testè.

GUSTAVO
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Che diritto avete di dubitarne?

GIULIA

Poveretto! Credete dunque ch'io possa giustifi-

care la vostra freddezza, le vostre rivolte, con un 

improvviso risvegliarsi della coscienza? con 

un'improvvisa... tenerezza per mio marito?

S'ode muoversi la mol-

la dell'uscio di fondo. 

Giulia si ricompone.

TERESA

dal fondo
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Signora...

GIULIA

Che c'è?

TERESA

Sono le nove passate. Debbo mettere a letto il 

bambino?

GIULIA

Sicuro! À imparata la lezione?

TERESA

Un pochino.
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GIULIA

Non importa. Mettilo a letto. È tardi.

Teresa esce. Gustavo 

si alza e torna al cami-

netto. Si apre di nuovo 

la porta del fondo ed 

entra Teresa che ac-

compagna per mano 

Giannino.

GIULIA

Buona notte, tesoro mio.

Abbraccia Giannino 
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che è venuto sino a 

lei, e poi si avvia per 

uscire.

E non dài la buona notte al signor Velati?

Giannino si dirige a 

Gustavo che si curva 

e lo bacia. Poi va al 

fondo. Teresa lo pren-

de per mano e lo con-

duce via.

GIULIA

dopo un lungo silen-

zio, seduta, senza 

guardare Gustavo
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Quando penso che ci fu un tempo in cui eri ge-

loso di mio marito! Perchè io ò sempre avuta 

questa virtù o questa fortuna, di non odiarlo, co-

me quasi tutte le donne che ànno un amante 

odiano il marito, e lo trascurano, e lo trattano ma-

le. Io, no. È buono, è onesto, mi ama - lui - è il 

padre del mio bambino!... Non l'ò amato mai per 

questo forse mi fu facile di volergli bene, perchè 

noi donne non odiamo che l'uomo che abbiamo 

amato, e quando cessiamo di amarlo. Ma allor-

chè ò provato anch'io il bisogno irresistibile di 

amare, e per disgrazia, fatalmente, mi sono inna-

morata di tutt'altri che di lui, ò saputo però con-

servarmi ai suoi occhi una buona moglie affezio-

nata... Tu fosti geloso di queste cure, di questa 

affezione. E avevi persino il coraggio, un tempo, 

di non credere al mio amore, e me lo dicevi, per-
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chè ti pareva impossibile che amandoti, potessi 

sopportare un altro uomo vicino a me.

Volgendosi a lui che si 

è seduto, avvicinando 

la propria poltrona alla 

sua, affettuosa

Le ricordi le nostre discussioni d'allora? Io ti di-

cevo: "Gustavo, ti amo, ti amo, ed è questo amo-

re che mi fa essere buona, paziente, saggia... 

Saggia, sì, perchè non voglio perderti, perchè vo-

glio essere tua tutta la vita. Se facessi delle 

sciocchezze, se mi compromettessi, se dessi a 

lui un sospetto, s'egli dubitasse di me e mi spias-

se, la nostra pace sarebbe perduta, e il pericolo, 

forse, ti allontanerebbe da me... E se lui sapesse 

tutto, un giorno, che avverrebbe? Tu, buono, one-
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sto, non mi abbandoneresti. Ma sopravviverebbe 

in te l'amore, grande, immenso, come io lo vo-

glio, senza preoccupazioni, senza noie, senza 

averne sciupata la tua esistenza, compromessa 

la tua carriera? Non ti verrei a noia, un giorno? 

Vedi, Gustavo, questa idea mi spaventa, mi fa 

inorridire: e in questa idea di perderti per colpa 

mia, trovo la forza di simulare, di essere in faccia 

a lui una buona moglie."

Circondandolo

Ti ricordi?... E ti convincevi, e le nostre discus-

sioni finivano in un bacio...

Pausa

Non mi ami più? Non mi ami più?... È possi-
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bile?... Gli è che ti ò abituato male: ti ò amato, ti 

amo troppo! Ti annoio! Sei così sicuro del mio 

amore! Nevvero? Gustavo? Gustavo?

S'ode dall'interno il 

suono del campanello 

elettrico. Giulia à un 

sussulto, dà un'occhia-

ta alla porta, poi si cur-

va su Gustavo, gli dà 

un bacio ardente sulla 

bocca, poi si scosta, si 

ricompone. Entra An-

drea.

SCENA IV.
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GIULIA, ANDREA, GUSTAVO.

ANDREA

Che freddo, amici miei! Abbiamo almeno 5 gra-

di sotto zero.

GUSTAVO

Nevica?

ANDREA

Un poco.

A Giulia
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Sono in regola? Nove e venti.

GIULIA

Cinque minuti di ritardo.

GUSTAVO

I cinque minuti di tolleranza.

ANDREA

Dato che si trovi della tolleranza nelle mogli.

A Gustavo

Sa, ò già cominciate le mie investigazioni. Pe-

rò, finora, nulla di certo...
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GUSTAVO

Grazie. Ma sa, con tutto suo comodo, perchè 

poi non dubito neppure che - per ora - ci sia nulla 

di grave.

ANDREA

Oh, lo credo anch'io. Ma se ne va? Non prende 

il tè con noi?

GIULIA

alzandosi

Glielo avevo già offerto anch'io. Dice che à un 

convegno alle nove e mezzo. Anzi, stava per la-
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sciarmi, e sarei rimasta sola se tu non tornavi.

A Gustavo

Piuttosto: quando pranza con noi? Posdomani, 

per esempio? È domenica... Perchè gli altri gior-

ni, cogli affari di Andrea non si sa mai a qual'ora 

si pranza.

ANDREA

L'aspettiamo.

GUSTAVO

Ma...

GIULIA
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E ci porti Monticelli. È un giovanotto simpatico. 

Nevvero Andrea?

ANDREA

Alle sette e mezzo: ella e il suo socio ed amico.

GUSTAVO

La ringrazio, ma sono dolentissimo: parto do-

mani...

GIULIA

Oh oh! è una scusa!

GUSTAVO
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Le pare? Ò una causa alla Cassazione di Tori-

no.

GIULIA

Davvero?... Al suo ritorno, dunque.

ANDREA

Ci contiamo.

GUSTAVO

Mille grazie.

Salutando
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Signora!... Buona sera.

Esce.

SCENA V.

GIULIA, ANDREA poi TERESA

ANDREA

Non ài aggiunta una parola per trattenerlo.

GIULIA

Ma se glielo avevo già detto: "prenderemo il tè 
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con mio marito." Aveva un appuntamento... Sarà 

forse una frottola, si sarà seccato: era qui da 

un'ora.

ANDREA

Gli è che volevo dirgli...

GIULIA

Che cosa?

ANDREA

Di suo fratello.

GIULIA
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Non gliel'ài detto?

ANDREA

C'è dell'altro.

GIULIA

Di grave?

ANDREA

Sicuro! Un'operazione così arrischiata in cui si 

è messo... E i pronostici di fine mese non sono 

buoni! Io ne sapevo già qualcosa.

GIULIA
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Oh poveretto!... Ma dovevi avvertirlo.

ANDREA

Non ò avuto il coraggio. Sai, volevo preparar-

lo... Se si fosse trattenuto... D'altronde domani bi-

sognerà provvedere. Ad ogni modo ò già prese 

delle misure. Posso provvedere io...

GIULIA

Tu?

ANDREA

Sì.

GIULIA
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E arrischieresti, tu, del tuo?

ANDREA

No, no; una firma.

GIULIA

Ah! perchè, senti: avvertire il fratello sta bene, 

ma metterti in impicci tu...

ANDREA

Non temere. E Giannino è a letto?

GIULIA
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Sì.

ANDREA

Ci vado anch'io, sai? Sento quest'umidaccio.

GIULIA

Sì, sì, subito.

ANDREA

Poi debbo alzarmi presto domattina. Vado a 

Genova.

GIULIA

A Genova?

78



ANDREA

Sì.

GIULIA

Stai via molto?

ANDREA

No, una giornata. Parto alle otto e mezzo, sarò 

di ritorno la sera.

GIULIA

Con questo freddo, e poco bene come stai? 

Manda qualcuno!
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ANDREA

Impossibile, mia cara.

GIULIA

E pranziamo senza di te, domani?

ANDREA

Pensa che io pranzerò senza di te e di Gianni-

no.

GIULIA

Mi fa pena.
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Suona.

Vai a coricarti sùbito, dunque. E non leggere 

per delle ore, come fai sempre.

a Teresa

Ài acceso il fuoco nella stanza del signore?

TERESA

Sissignora.

ANDREA

a Teresa

Bisogna svegliarmi alle 6, domattina.
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Teresa esce.

GIULIA

Per partire alle otto e mezzo?

ANDREA

Debbo recarmi in istudio, prima.

Accende una candela

Buona notte, piccina mia. Domattina non ci ve-

dremo. Non ti voglio svegliare così di buon'ora?.

Fa per baciarla. Essa 

si schermisce
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No?

GIULIA

Tu sai che vengo poi a salutarti.

ANDREA

Sì, grazie.

Esce.

GIULIA

rimane un momento a 

fissare la porta dalla 

quale è uscito Andrea. 
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Poi va al fondo, apre 

la porta e chiama

Teresa?

TERESA

di dentro

Signora?

GIULIA

Domattina alle sei e mezzo. Ài capito, nev-

vero?.. Vai pure a letto, quando vuoi.

Chiude la porta. Ridi-

scende adagio la sce-
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na. Dinanzi al cami-

netto si guarda un mo-

mento nello specchio. 

Poi trascina una delle 

poltrone vicinissima al 

fuoco: vi si adagia e 

allunga i piedi verso i 

carboni accesi. Cala la 

tela.

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO SECONDO.

Salotto in casa di Gustavo Velati. Porta al fondo e 

ai lati. A destra una finestra. A sinistra una scriva-

nia. Arredo elegante. Armi, ninnoli, quadri, foto-

grafie.

SCENA I.

GUSTAVO e COSTANZO
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Gustavo è sdraiato sul 

divano. Costanzo en-

tra dal fondo.

GUSTAVO

Sei tu, Costanzo? Ciao.

COSTANZO

Beati i ricchi: e chi à da fare se la sbrighi! Nev-

vero? Non si può essere più concisi di quello che 

tu fosti nel tuo biglietto di stamane.

Cava di tasca un bi-

glietto e lo legge
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"Carissimo. Sto poco bene. Non ò nessuna vo-

glia di venire in istudio. Chiedimi un rinvio nella 

causa Candalari, manda al registro la convenzio-

ne Ponti, e all'inferno i clienti, se ne vengono." Il 

che ò fatto. Ò ottenuto il rinvio, ò mandato al regi-

stro la convenzione Ponti, e...

GUSTAVO

E all'inferno i clienti?

COSTANZO

In paradiso. È più sicuro che non tornino. Ve-

diamo un poco.

Gli si avvicina, gli toc-

ca il polso
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Febbre impercettibile. Una faccia da papa. Me-

no male! Neanche stavolta non vai a raggiungere 

i clienti.

Gli presenta un plico

Qui c'è l'incartamento Corbellini Trevisani con 

la conclusionale avversaria. Esaminare in fretta 

essendo fissata l'udienza per il dodici.

GUSTAVO

Stai fresco!

COSTANZO

Sfido! nevica!... Eh! voglia di lavorare, saltami 
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addosso!

GUSTAVO

Non è la voglia che mi manca!

COSTANZO

D'accordo: è la... volontà, il desiderio, la lena... 

Come la chiami, tu? Sai, per intenderci!

Accende una sigaretta

GUSTAVO

Caro mio, sto malissimo di spirito. Sto moral-

mente male, ti assicuro. E se non esco dalla si-

tuazione in cui mi trovo, non so come l'andrà a fi-
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nire.

COSTANZO

Oh! oh!

GUSTAVO

Cioè, andrà a finire che liquido lo studio, chiudo 

la casa e me ne vado.

COSTANZO

Adagio, liquidi lo studio! Dello studio faccio par-

te anch'io. Liquidi anche me?

GUSTAVO
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Te lo cedo completamente.

COSTANZO

gli siede accanto

Fuori di scherzo: che c'è?

GUSTAVO

Vuoi delle confidenze?

COSTANZO

Se me ne credi degno!

GUSTAVO
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Come amico, sì: ti conosco per prova. Ma temo 

della tua serietà.

COSTANZO

Della mia serietà, quando occorra, è garante 

l'amicizia.

GUSTAVO

Ascoltami. Io mi trovo nelle condizioni di un uo-

mo che à un'amante, e bisogna... la lasci.

COSTANZO

Bisogna... da parte di lei, o da parte di lui?

GUSTAVO
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Di lui.

COSTANZO

Di te, dunque. La si paga e la si congeda.

GUSTAVO

E se è una di quelle che non si pagano?

COSTANZO

La si cede a un amico.

GUSTAVO

seccato, alzandosi
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Ecco la tua serietà! Ed io che ò bisogno di 

espandermi, di chiedere aiuto e consiglio, sono 

così sciocco di rivolgermi a te!

COSTANZO

si alza, gli si avvicina

Vieni qui, vieni qui, senti.

In un orecchio

La Campiani?

GUSTAVO

Lo sai anche tu?!
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COSTANZO

cantarellando

Tutto il mondo lo sa!

GUSTAVO

con dispetto

Già! tutto il mondo lo sa!... E non me n'ài parla-

to mai?

COSTANZO

Bravo! Se non me ne parlavi tu! Non è una pra-

tica di studio... pur troppo!
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GUSTAVO

Ma io non ne ò parlato a nessuno! E...

COSTANZO

E ciò malgrado, nevvero?... E ti stupisce? Sen-

ti: passeggiamo oggi sul Corso dalle 4 alle 6. Del-

le signore che incontreremo ti dirò quelle che àn-

no un amante e dell'amante ti dirò anche il nome. 

Nè avrò l'aria di farti delle rivelazioni, sai! Ti dirò 

cose che sai anche tu, che sanno tutti... che sa 

anche il marito, qualche volta. Oh! questo non è il 

caso del buon Campiani!

GUSTAVO
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Il buon Campiani!... Ài l'aria di canzonarlo!

COSTANZO

Sì, dico, di noi due non so chi lo canzona di 

più.

GUSTAVO

Eppure, se c'è uomo tradito che non sia ridico-

lo, è lui.

COSTANZO

Davvero?!

GUSTAVO
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Ma certo! Egli non à motivo di dubitare di sua 

moglie. Oserei dire che non ne à il diritto.

COSTANZO

Vai!

GUSTAVO

Seriamente! Quella donna strana, incomprensi-

bile per chi la vede nella sua vita domestica e pur 

la sa moglie infedele, à risolto questo problema: 

di essere contemporaneamente di due uomini. 

Dell'uno lo è col corpo e col cuore, dell'altro 

coll'animo e col cervello. Ed è così l'amante più 

appassionata e la moglie più affettuosa. Ragione 

per la quale suo marito la ricambia di grandissi-

mo affetto ed è ben lontano dal dubitare di lei!... 
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Dimmi tu: di tante donne adultere, perchè, tosto o 

tardi, il marito viene a conoscere il fallo? Anzitutto 

e sopratutto perchè è la moglie istessa che glie lo 

rivela. Ma certo! Dal dì che à un amante la donna 

piglia in uggia il marito: lo tratta con indifferenza, 

o lo trascura, o gli nega ogni carezza. Il buon uo-

mo, che vede così disamorarsi la moglie, deve 

pensare necessariamente che qualcuno o qual-

cosa si è messo al suo posto. E comincia a dubi-

tare, a insospettirsi. Allora studia la moglie, nei 

suoi atti, nelle sue parole; e il dubbio si accresce. 

Indaga, spia, tende il tranello: e trova l'amante.

COSTANZO

E le lettere anonime? E le cameriere? E il ca-

so? Dove li lasci questi elementi potentissimi di 

scoperta? Questi... Cristofori Colombi dell'infedel-
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tà coniugale?

GUSTAVO

Credi a me: si trovano più nelle commedie che 

nella vita. C'entrano, qualche volta, come ele-

menti complementari, rafforzativi, e ànno effetto 

laddove il dubbio s'è già infiltrato. Sono come la 

pioggia che fa germogliare più presto il seme, ma 

il seme è già nella terra... Ebbene! vedi: se a 

Campiani mandassero una lettera anonima, la di-

struggerebbe con disgusto, o, meglio ancòra, la 

mostrerebbe a sua moglie, per riderci su, dopo 

pranzo.

COSTANZO

Lo credi?
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GUSTAVO

Ne sono convinto. Tu non ài un'idea di quello 

che è Giulia per suo marito. È un poema di affet-

tuosità, è una perfezione di cure, senza un'inter-

ruzione, senza una dimenticanza, senza un affie-

volimento, mai. E, d'altra parte, nell'amore è ardi-

ta. Nulla la fa indietreggiare, nulla la impaurisce, 

e si compromette, senza riguardi quando le oc-

corra. Se io rimango otto giorni senza andarla a 

vedere, è capace di venire a cercarmi in istudio. 

Ce l'ài vista. Ma tornando a casa, ecco la donna, 

non lo nasconde; lo dice al marito, con grande 

naturalezza, trovando un pretesto alla sua visita, 

molto convincente. E, nota, dopo aver lasciato 

me, tornando al marito, non era certo nè immuso-

nita, nè vergognosa, nè seccata. Anzi, chiacchie-
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rina, allegra, affettuosa. E quel giorno gli avrà, 

per colmo di previdenza, portato un piccolo rega-

lo, un ninnolo, un nonnulla, per dimostrargli che 

lo à sempre in mente, che non pensa che a lui, 

vicina o lontana; e avrà trovato la parola più dol-

ce, più affettuosa da susurrargli nell'orecchio, con 

un bacio. E lui, certo, senza essere uno scemo, 

anzi non essendolo punto, avrebbe potuto, dopo 

ciò, immaginare piuttosto la fine del mondo che 

non un'infedeltà di sua moglie.

COSTANZO

E ti ama?

GUSTAVO

Non so: ma, per certo, nessuna donna innamo-
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rata à fatto meglio e di più di quello che Giulia à 

fatto per me.

COSTANZO

Ebbene, è meraviglioso!

GUSTAVO

Vuoi dell'altro? L'anno scorso - ricordi? - andai 

a Brescia a discutere una causa. Ebbene: dopo 

poche ore ch'io ero là, mi vedo comparire Giulia: 

"Amor mio - mi dice - ò una cugina che abita qui. 

Sono venuta a passar qualche tempo con lei... 

Che bella occasione, eh? E ci si è trattenuta tre 

giorni. Quando non ero in Tribunale ella stava 

con me: ma quando io ero occupato sai come 

spendeva il suo tempo? Scrivendo a suo marito, 
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delle lettere di otto pagine, piene d'affetto, nelle 

quali gli raccontava cento fandonie graziose. Nel-

la prima gli scriveva: "Sai che combinazione? Ò 

trovato qui Velati; l'ò presentato a Elena (la cugi-

na) che lo trova molto simpatico: in confidenza mi 

pare che le faccia un po' di corte!" E nell'ultima, il 

dì avanti che ripartisse: "Ritorno domani: qui mi 

diverto, mi trovo bene, ma non posso rimanere di 

più: mi manchi tu, e Giannino."

COSTANZO

Meraviglioso!

GUSTAVO

E, nota, questa finzione continua che pare 

sfrontatezza, non deriva da corruzione dell'anima 
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e non è un calcolo in lei. Ella è buona, molto buo-

na d'indole... È così, senza accorgersene...

COSTANZO

Caro mio, io mi domando se questa non è la 

moglie ideale!

GUSTAVO

Un ideale molto relativo!

COSTANZO

Relativo, sì, com'è tutto relativo a questo mon-

do, l'onestà compresa. Dimmi: qual è l'ideale del-

lo zoppo? quello di essere perfettamente diritto? 

Ma no, perchè egli sa bene che quell'ideale lì non 
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lo raggiungerebbe mai. L'ideale dello zoppo è 

semplicemente quello di trovare un paio di scar-

pe colle quali possa camminare e parere diritto. 

Ora, in questa società corrotta in cui viviamo, pie-

na di vizî contagiosi, e nella quale la donna respi-

ra coll'aria le tentazioni, e tutto congiura contro la 

sua onestà, la moglie perfettamente saggia e fe-

dele è un'eccezione, è un idolo a cui bisogna eri-

gere un altare. Chi la possiede è un essere privi-

legiato fuori delle leggi del mondo. Per i più, per 

la folla, l'ideale delle mogli dovrebbe ben essere 

questo: una donna che avendo un amante si con-

serva una buona moglie, affettuosa verso il 

marito; che evita gli scandali e l'infelicità dei figli, 

e mantiene la pace in casa, una pace vera e sin-

cera, non fittizia e di convenzione come se ne ve-

dono tante e sotto le quali covano odi e disprezzi. 

Non ti pare?
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GUSTAVO

Però con quelle idee lì non prendere moglie.

COSTANZO

Si capisce! È quello che faccio.

Un silenzio.

E tu ora devi... cioè vuoi lasciare questa don-

na?

GUSTAVO

Sì.
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COSTANZO

E perchè?

GUSTAVO

Perchè... la relazione dura da due anni e non 

può durar tutta la vita!

COSTANZO

Semplicemente?... Ohè! amico, mi pare che 

negli affari di cuore tu non sia molto sincero!... Mi 

permetti di correggere? Vuoi lasciarla perchè non 

l'ami più.

GUSTAVO
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E se fosse? Che colpa ne avrei? Si può co-

mandare al cuore? L'ò amata due anni, con tutte 

le forze dell'anima, senza una infedeltà, neppure 

di pensiero. Non l'amo più; che colpa ce n'ò? Chi 

mi può condannare?

COSTANZO

E chi ti condanna? E chi ti dice niente? Perdio! 

come sei irascibile.

GUSTAVO

Amico mio, la mia situazione è orribile. Ti giuro, 

ti giuro, Costanzo, che la noia, il disgusto di esse-

re legato ad una donna che non ami più, sono più 

forti mille volte della gioia che ti dà il primo con-

vegno con lei. L'amore passato tu lo odî come un 
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usuraio che non ti riesce di ripagare e che ti suc-

chia il sangue dalle vene!

COSTANZO

Lo credo!

GUSTAVO

E poi... tutto ciò non mi va più. Ò trent'anni, non 

ò famiglia, questa vita in casa altrui mi pesa... Bi-

sogna essere più giovani per trovarci attrattive. 

Debbo pensare ai casi miei, al mio avvenire...

COSTANZO

Ò capito: vuoi prendere moglie.
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Un silenzio.

Eh! amico mio, è sempre molto difficile il rom-

pere una catena: con una donna simile lo deve 

essere anche di più. Forse il meglio è trovar del 

coraggio, e dirglielo.

GUSTAVO

Che cosa?

COSTANZO

Che non l'ami più.

GUSTAVO

Ah! e tu credi che lo si possa trovare questo 
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coraggio?... Ò diradate le mie visite, mi sono mo-

strato freddo verso di lei... Non à servito a nulla. 

Iersera, dopo otto giorni che la sfuggivo, sono an-

dato da lei, ben deciso a trovar modo di finirla...

COSTANZO

Ebbene?

GUSTAVO

Ci siamo lasciati più amici di prima.

Un silenzio.

E vorrei trovar modo di finirla! Dopo tutto, essa 

non si merita questo disamore. Ed è forse più 

crudele la mia freddezza, che un colpo solo, deci-
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sivo... se trovassi il coraggio di darlo!... Le ò scrit-

to stanotte, a lungo...

COSTANZO

Per dirle che non l'ami più?

GUSTAVO

Ma no, ma no! Non si può dirlo, questo! Le ò 

scritto che è necessario ci lasciamo.

COSTANZO

Verrà a cercarti e vi lascierete, sì, ma più amici 

di prima.

GUSTAVO
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Per ora mi crede assente. Anche per questo 

non sono venuto in istudio oggi...

ETTORE

dal fondo

Signor avvocato, una signora chiede di lei.

GUSTAVO

Dio santo! Persino in casa, questi clienti!

COSTANZO

piano, furbesco
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(È lei la cliente!)

GUSTAVO

(Ah! no! non è possibile!)

A Ettore

À dato il nome?

ETTORE

Nossignore.

GUSTAVO

Le ài detto che ò gente?
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ETTORE

Sì, il signor avvocato Monticelli; mi rispose che 

lo sapeva.

GUSTAVO

A Costanzo

(Non è lei!)

A Ettore

Passi.

Ettore esce.

COSTANZO
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A buon conto, non potrei squagliarmi, io?

GUSTAVO

Da qual parte? E poi, se lo sa già che sei qui.

Entra Giulia.

SCENA II.

GIULIA, GUSTAVO, COSTANZO

GIULIA
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"Honny soit qui mal y pense!" Caro avvocato!

A Gustavo

Buon giorno, Velati. State poco bene? Me 

l'anno detto al vostro studio, or ora. E in assenza 

vostra

a Costanzo

ò chiesto di voi.

Comicamente

Allora ò raccolte le idee: avevo urgente bisogno 

di parlare a Velati per un affare che gli sta a cuo-

re. Potevo venirlo a cercare in casa sua?... Poi-

chè ci avrei trovato un amico comune... Poichè 
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non saremmo rimasti in due... Eh? Ò fatto bene? 

Ò fatto male?... Non lo so... Ma infine, siamo o 

non siamo amici? Bisogna bene sacrificare qual-

cosa all'amicizia.

a Costanzo

Vi pare?

COSTANZO

Ma quando poi non si à nulla a temere!...

GIULIA

lo fissa un momento, 

scrutandolo; poi, a Ve-

lati
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Non siete andato a Torino?

A Costanzo

Doveva andarci anche lei?

Siede su una poltrona 

che Gustavo le offre.

COSTANZO

Infatti.... Cioè.... si doveva partire.... doveva 

partire lui... ma un telegramma stamane... un rin-

vio...

GIULIA
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Ah! un rinvio! Ecco: ci avevo contato anch'io su 

codesto rinvio per

volgendosi a Gustavo

trovarvi oggi.

Un silenzio.

Dunque, vi ò detto, avevo urgente bisogno di 

parlarvi...

Vedendo che Costan-

zo raccoglie delle car-

te e si prepara a con-

gedarsi.

Ve ne andate?... No, vedete, amico mio, volete 
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fare il furbo... dirò meglio, l'uomo discreto... Non 

ne è proprio il caso. Dico a Velati ciò che ò da dir-

gli, e usciamo insieme. Volete?

COSTANZO

Ai vostri ordini, signora.

GIULIA

a Gustavo

Si tratta di vostro fratello... Oh! scusate: a que-

sto non avevo pensato. Forse Monticelli...

GUSTAVO

Costanzo mi è troppo amico per non essere a 
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parte d'ogni cosa mia.

GIULIA

D'ogni cosa vostra?

GUSTAVO

Di tutto ciò che si confida all'amicizia quando 

l'amicizia può tornare d'aiuto. Ma ditemi dunque, 

vi prego.

GIULIA

Ecco: come sapete, mio marito à assunte infor-

mazioni, iersera. E vi à detto che nulla aveva po-

tuto sapere. Invece...
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GUSTAVO

Invece?

GIULIA

Non vi spaventate perchè non c'è nulla di gra-

ve. Seppe soltanto che si è messo in una opera-

zione un poco arrischiata. Lì per lì, iersera, non 

volle dirvelo. Temeva ve ne preoccupaste troppo. 

L'à detto a me, dopo, aggiungendo che aveva già 

provveduto lui.

GUSTAVO

In che modo?

GIULIA
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Non so: non me ne intendo. Ma mi assicurò 

che nulla poteva accadere grazie alle misure che 

aveva creduto bene di prendere sùbito sùbito.

GUSTAVO

alzandosi

Ma bisogna dunque mi rechi da lui senza indu-

gio.

GIULIA

Non c'è. È partito stamane per Genova, pre-

stissimo. Ma ò pensato, stanotte... Sapete, noi 

donne siamo tanto impressionabili, e almanac-

chiamo, almanacchiamo sempre... Ò pensato 
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che forse, oggi, qualcuno poteva venire da voi ad 

informarvi, a spaventarvi inutilmente... Infine, ò 

temuto qualche grosso guaio... Allora, poichè mio 

marito era assente oggi, ò pensato di informarvi 

io, di venir subito a rassicurarvi... Sono stata al 

vostro studio, poi qui... Vi pare, Monticelli, che 

era uno stretto dovere d'amicizia?... Mi difendere-

te, mi giustificherete, voi, se occorrerà? Oh, a 

proposito! Mio marito voleva che pranzaste con 

noi, voi e Velati, domani: ma poichè lui doveva 

andare a Torino... Allora, poichè siete qui, vi 

aspettiamo. Ci vediamo domani, alle sei?

COSTANZO

congedandosi

Vi ringrazio: con immenso piacere.
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GIULIA

Volete proprio andarvene? Non mi volete 

aspettare?

Si alza. Piano, tra il 

serio e il faceto

(Mi raccomando, non fate giudizî temerari... O, 

almeno, se li farete... con un po' di discrezione). 

A domani, dunque.

COSTANZO

A domani.

A Gustavo
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Vieni in istudio, poi?

GUSTAVO

Sì, tra poco. Ciao.

Costanzo esce.

SCENA III.

GIULIA e GUSTAVO.

Gustavo, impacciato, 

sta accanto allo scrit-
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toio, in piedi. Giulia, in 

piedi pur essa, all'altro 

lato della scena, si 

guarda d'attorno, os-

servando ogni cosa. 

Intanto lascia cadere 

la pelliccia su una se-

dia. Lungo silenzio. Si 

muove, osserva sem-

pre

GUSTAVO

Allora?

GIULIA

Sto osservando la tua casa. Penso che è la se-
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conda volta che ci vengo. La prima, due anni fa... 

Poi tu ài pensato che non era prudente vederci 

qui, di pieno giorno, e... siamo andati... laggiù... 

Ed ora ci ritorno, dopo due anni... È curioso!

Si muove, osserva 

sempre.

Com'è carino questo alloggetto! Lì è la tua ca-

mera da letto, nevvero? Là la biblioteca, e qui 

l'anticamera... Come ricordo bene, eh?... Qui 

c'erano dei marrons la prima volta... Erano pre-

parati per me. E c'erano dei fiori... Per me, anche 

quelli... Oggi non mi aspettavi... Oh! questa pol-

troncina, non c'era allora.

Siede
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Che delizia! Come ci si sta bene! E una sigaret-

ta non me l'offri?

GUSTAVO

le porge la scatola.

Se vi fa male il fumare.

GIULIA

Sì, è vero.

Prende una sigaretta

L'accendo appena... Così, per il color locale... 

E un zolfino non me lo dai?
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Gustavo le porge la 

scatola dei fiammiferi.

Dio mio, accendilo! Credi che mi porti i zolfa-

nelli in saccoccia?

Gustavo accende un 

fiammifero e l'avvicina 

alla sigaretta. Ma Giu-

lia la scosta mano ma-

no, obbligandolo a 

curvarsi su di lei, la 

faccia vicino alla fac-

cia, quasi invitandolo 

ad un bacio. Gustavo 

butta il fiammifero e si 

allontana.
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Che faccia scura! Sei di cattivo umore? Anche 

oggi? Stai ancòra poco bene? Vuoi che me ne 

vada?

Si alza.

GUSTAVO

Non avete ricevuta la mia lettera?

GIULIA

Ah! sì... L'ò qui... L'ò scorsa appena.

Siede.

GUSTAVO
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Avreste fatto bene di leggerla attentamente, e 

di ponderarla.

GIULIA

Sono ancòra in tempo. Non l'ò distrutta.

Fa per togliersela di 

tasca.

Vuoi che la leggiamo insieme?

GUSTAVO

No, no! Dovevate leggerla seriamente, invece 

di venir qua.

GIULIA
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Benedetto ragazzo! Volevo assicurarmi che tu 

fossi a Torino.

GUSTAVO

Poichè vi avevo detto che ci andavo...

GIULIA

Dovevo essere certa che rimarresti a Milano...

GUSTAVO

La mia lettera vi spiegava... Se l'aveste letta!...

GIULIA
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Ma sì, ma sì che l'ò letta. Non vi ò data impor-

tanza. Mi scrivi che dobbiamo lasciarci... Perchè? 

Per fare una cosa qualsiasi, a questo mondo, ci à 

da essere una ragione. Dunque? Perchè la-

sciarci? Che c'è di mutato tra noi?... Io ti amo, tu 

mi ami... Poichè mi ami, nevvero? O non mi ami 

più?...

GUSTAVO

Ve l'ò detto, forse?

GIULIA

No, mai! Dunque mi ami. Perchè lasciarci?

Si alza, gli si avvicina, 

lo circonda.
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Io ti perdono tutto. Come sono buona, nevve-

ro? In questi giorni ài qualche preoccupazione, 

qualche causa che ti dà pensiero. Ebbene: sta-

mane mi sono detta: Gustavo à tanto maggior bi-

sogno d'affetto, di cure... e sono venuta.

GUSTAVO

E avete fatta un'altra di quelle enormi scioc-

chezze che vi rimprovero da qualche tempo, che 

compromettono la mia e la vostra tranquillità, che 

mi rovinano la vita.

GIULIA

Nientemeno! Vediamo, vediamo, ragioniamo un 

poco! Ma siedi, santo Dio! Vieni qui, accanto a 
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me, così... E poi smetti quel "voi" così antipatico: 

eh?

Un silenzio.

Mio marito è a Genova.

GUSTAVO

Ebbene?

GIULIA

Ebbene? "Que tu es bête!" Potevo venire...

GUSTAVO

E dimentichi che abito nel centro di Milano, che 
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qualcuno può averti veduta salire, che tutti cono-

scono la nostra relazione, perchè tu non ti sei 

granchè curata di nasconderla: che ci sono dei 

maligni...

GIULIA

Vedi, se c'è cosa che non temo, è questa. Per-

chè i maligni ci trovano gusto a svelare ciò che 

credono un segreto per i più, ci trovano gusto a 

rovinare una donna che mette ogni cura a finge-

re, a nascondere le sue colpe: ma non si distur-

bano punto per chi non mostra di aver paura.

GUSTAVO

Bella teoria! Comoda, soprattutto.
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GIULIA

Soprattutto giusta. E poi, tu sai benissimo che 

potrei dire a mio marito d'essere venuta...

GUSTAVO

Qui?! In casa mia?!

GIULIA

In istudio... Anche qui, nel peggiore dei casi... 

D'averti veduto, insomma.

GUSTAVO

Con che scusa?
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GIULIA

Con quella che ò detta a Monticelli.

GUSTAVO

Ah! E credi che basterà?

GIULIA

Per Monticelli che... sa, no: ma non me ne im-

porta. Per mio marito, che non dubita neppure, 

sarebbe anche troppo convincente.

GUSTAVO

E giochi la tua vita, così, il tuo avvenire, per un 

capriccio, per il gusto di commettere una pazzia?
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GIULIA

con passione

Poichè ti amo! Poichè avevo bisogno di vederti! 

Non avrei potuto rimanere in casa, senza vederti, 

tutto il giorno, dubbiosa per tutto quanto mi avevi 

detto ieri, tormentata da quello che mi ài scritto. 

Così invece, torno a casa contenta. Adesso sono 

contenta e tranquilla.

GUSTAVO

alzandosi

Dio santo! che strano modo di ragionare tu ài! 

E che supplizio, che supplizio...
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GIULIA

lo interrompe, buttan-

dogli le braccia al collo

Povera vittima, povera vittima! Che supplizio 

essere amato così, nevvero?... Ài ragione, ti amo 

troppo, ti amo troppo!

GUSTAVO

Dio! Dio! Che donna sei!... Ma vattene, adesso. 

È già molto che sei qui.

GIULIA

Oh, un quarto d'ora! Lasciami star qui ancòra 
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un pochino. Dieci minuti... cinque minuti... eh?

GUSTAVO

No, no, debbo andarmene anch'io. Ti prego, 

vattene, vattene, Giulia.

GIULIA

Un po' disillusa, riprende la pelliccia e sta per 

indossarla. Ma è vicina alla scrivania, su cui sono 

delle carte. Allora abbandona di nuovo la pelliccia 

e si mette a frugare tra le carte, a osservare.

GUSTAVO

Che fai, adesso? Che cerchi?
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GIULIA

Niente... così!...

Siede dinanzi allo 

scrittoio.

Guardo se ci sono lettere... se mi tradisci.

GUSTAVO

Sì, quest'altra, adesso!

GIULIA

Ti secca? Se non c'è niente non devi aver pau-

ra...
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Accennando a un cas-

setto chiuso

Mi apri questo?

GUSTAVO

Ma non c'è niente.

GIULIA

Niente niente?

GUSTAVO

Dei conti.

GIULIA
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Aprire! aprire!

GUSTAVO

E poi te ne vai, nevvero?

GIULIA

Sì, te lo prometto. Aprire!

Gustavo apre il cas-

setto. Giulia osserva le 

carte che vi son entro

Conti, conti, conti... pagati. Che bravo! come 

sei rangé!
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GUSTAVO

Così, basta.

GIULIA

Un momento un momento!... E questa? Questo 

foglietto rosa?

GUSTAVO

Be' guarda, presto.

GIULIA

Posso guardarlo? Allora non è comprometten-

te.
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Sta per riporlo, poi si 

pente.

Però!...

Lo spiega, legge.

Guglianetti.... Ah!

GUSTAVO

Ti basta?

GIULIA

Sì.

GUSTAVO
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richiude e si allontana.

Vai, adesso?

GIULIA

Adesso sì.

S'indugia, gli occhi fis-

si sulla scrivania.

GUSTAVO

Dunque?

GIULIA
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osservando la carta 

sorbente

Puoi distruggere le lettere che ricevi; ma a chi 

scrivi, tu? La carta assorbente può rivelare molte 

cose.

Gustavo fa un gesto di 

noia e va alla finestra, 

impaziente, guardan-

do fuori, distratto.

GIULIA

tentando di leggere

"Affe-zio-natiss... Gustavo..."
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Rigira il foglio in tutti i 

sensi.

"Avv... avv..."

À un'idea: prende un 

piccolo specchio che è 

sullo scrittoio, vi ap-

poggia sopra la carta 

sorbente, sulla costa, 

e vi legge dentro le 

parole che così riman-

gono sul dritto.

"Cariss-si-mo Co-stan-zo, passare... giove-dì... 

28... Car... car... cara?...

A Gustavo
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È caro o cara?

GUSTAVO

Ti prego, smetti.

GIULIA

Ma è caro o cara?

GUSTAVO

con impeto, spaventa-

to

Giulia!!
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GIULIA

Che c'è?

GUSTAVO

Tuo marito!

GIULIA

Ah!!

Ripone di furia lo 

specchio e la carta

GUSTAVO

osservando dalla fine-
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stra

Parla colla portinaia.

GIULIA

Dio mio! non è partito!?

Rimane allibita, ester-

refatta

GUSTAVO

c. s.

Essa gli indica la scala...

GIULIA
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Sa tutto!... À finto di partire... Viene a sorpren-

derci... Dio! Dio!

Prende la pelliccia, 

l'indossa.

Viene? Viene?

GUSTAVO

Parla ancòra!

Scostandosi dalla fine-

stra, piglia Giulia, vio-

lento, per un braccio.

Lo vedi! Lo vedi, che ài fatto!... Nasconditi!
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GIULIA

smarrita

Dove?

GUSTAVO

Là, là, in biblioteca.

GIULIA

No, no, può venirci... Qui, qui è meglio...

Si dirige alla porta di 

sinistra.
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Guarda: sale?

GUSTAVO

alla finestra

Sì, adesso.

GIULIA

Dio!... Com'è? Che faccia à?

GUSTAVO

Non lo vedo più... Presto!

GIULIA
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già sulla soglia a de-

stra, rifacendosi a un 

tratto, con un lampo 

negli occhi

Che sciocca! O lo sa, e mi cercherebbe... O 

non lo sa, e allora...

GUSTAVO

agitatissimo

E allora, trovandoti qui?

GIULIA

E se lo sapesse poi da altri, per combinazione, 

che ero qui? Come giustificarmi, dopo, d'essere 
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nascosta in casa tua? Meglio che mi ci trovi, qui, 

apertamente, senza misteri. Mi rimprovererà, ma 

non dubiterà. Rimango!

GUSTAVO

Qui?

GIULIA

Sì... sono venuta per tuo fratello.

GUSTAVO

Qui? In casa mia? Lo crederà?

GIULIA

161



Sì, sì, lo crederà. Ad ogni modo è meglio così.

Siede, volgendo il dor-

so della poltrona verso 

la porta del fondo, in 

modo da non essere 

veduta da Andrea.

Qui qui, siedi, presto!

GUSTAVO

Sei pazza!?

GIULIA

Che faccia ò?
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ETTORE

dal fondo

Il signor Campiani chiede di lei.

GIULIA

piano, concitata

(Fallo passare, presto!)

GUSTAVO

Passi.

GIULIA
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Vagli incontro.

SCENA IV.

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO

ANDREA

Disturbo?

GUSTAVO

Le pare!

ANDREA
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avanzandosi

La portinaia mi disse che sta poco bene... Fui lì 

lì per andarmene...

GUSTAVO

stringendo la mano 

che Andrea gli porge

Sto assai meglio...

Giulia è rimasta cogli 

occhi fissi, in un'ansia 

febbrile, in attesa delle 

prime parole di An-

drea. Udendole, il suo 

viso si è spianato a 
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poco a poco; ora, ras-

sicurata, à riacquistato 

il suo sangue freddo. 

Senza volgersi, ades-

so, allunga il braccio e 

porge la mano ad An-

drea.

GIULIA

Buon giorno.

ANDREA

stupito, serissimo

Tu?! Giulia?!
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GIULIA

Non sei a Genova?

ANDREA

c. s.

Ma tu, come sei qui?

GIULIA

Io? Probabilmente per la stessa ragione che à 

condotto te. Le tue parole d'iersera riguardo al 

fratello di Velati mi ànno messa in apprensione... 

Non ò dormito tutta la notte. Stamane ebbi paura 

che potesse accadere qualcosa... Sei uscito pre-

sto, io ti credevo assente... Infine, mi sono detta: 
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bisogna avvertire Velati. Mi sono recata al suo 

studio: non c'era, sono venuta qui... Ma tu, come 

mai non sei a Genova?

ANDREA

sempre un po' agitato

Sono passato in istudio, prima d'andare alla 

stazione: nella notte era arrivato un dispaccio che 

mi fece sospendere la partenza...

GIULIA

Se tu me ne avessi avvertito... sapendoti qui mi 

sarei tranquillata.

ANDREA
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Alle dieci sono rientrato. Non c'eri.

GIULIA

Ò accompagnato Giannino alla scuola, poi so-

no stata allo studio di Velati...

ANDREA

severo

Il che mi prova ancora una volta che con le 

donne non bisognerebbe mai parlare che del bel-

lo e del brutto tempo... Specialmente poi colle 

donne molto impressionabili.

GIULIA
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fintamente ingenua

Perchè?

ANDREA

Perchè... non c'era una ragione che parlassi tu 

a Velati di ciò... e soprattutto non dovevi venir 

qui... Perdoni, avvocato...

GIULIA

ingenuamente, interro-

gando

Ma...?
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ANDREA

Oh! Giulia, sei troppo intelligente perchè debba 

dirti di più... Dovevi scrivere a Velati pregandolo 

di passare da noi...

GIULIA

Sono stata al suo studio...

ANDREA

interrompendola, se-

vero

E poichè non ce l'ài trovato...

Si arresta, la fissa con 
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aria di rimprovero e 

come chi non ammette 

replica. Poi si volge a 

Gustavo

Dunque, avvocato...

GUSTAVO

porgendogli una sedia

La prego...

ANDREA

Grazie.

Siede
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Giulia le à detto?...

GUSTAVO

La signora aveva cominciato, infatti... ma è 

giunta or ora... Io non ò parole per ringraziarla di 

quanto à fatto...

ANDREA

Per carità, non si tratta di ciò. Si tratta di prov-

vedere.

GUSTAVO

C'è dunque pericolo?
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ANDREA

No. Ma poichè non sono partito ò pensato che 

agendo oggi era un giorno guadagnato. Mi recai 

al suo studio, credendola assente, per sapere do-

ve avrei potuto scriverle...

GUSTAVO

Infatti... un improvviso rimando...

ANDREA

Mi occorre una sua autorizzazione.

GUSTAVO

Ma faccia lei...
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ANDREA

Se vuole che le spieghi tutto il meccanismo 

dell'operazione...

GUSTAVO

Non ne capirei nulla. Piuttosto, mi dica, occorre 

del danaro?

ANDREA

Mi basta che ella mi autorizzi ad agire come mi 

pare utile. E, ove occorra, la troverei in istudio più 

tardi?

GUSTAVO
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Ci andrò ora e ci rimarrò sino alle sette.

ANDREA

alzandosi

Non è improbabile che le faccia una nuova visi-

ta tra poche ore.

GUSTAVO

Come posso ringraziarla? Ma... mi dica, occor-

rerà certamente del danaro?

ANDREA

No, la sua firma soltanto, per rimandare una 
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scadenza a gennaio: e nel frattempo...

GUSTAVO

Posso venire io in cerca di lei...

ANDREA

Se crede: al mio ufficio verso le cinque.

GUSTAVO

Senza dubbio.

ANDREA

Giulia?...
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Si volge, la vede col 

fazzoletto agli occhi

Che c'è?

Giulia si alza, si asciu-

ga le lagrime. Andrea 

la fissa un momento, 

poi, ancor serio, ma 

con bonomia

Bambina!

A Velati porgendogli la 

mano

Avvocato.
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GUSTAVO

Di nuovo, tanti ringraziamenti.

ANDREA

Ma non ne parli!

Abbassando un poco 

la voce, in tono di mi-

stero

A proposito: voglio essere il primo a farle delle 

congratulazioni.

GUSTAVO

Delle congratulazioni?
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ANDREA

Forse sono premature; ma ò avute certe confi-

denze da un buon papà, amico mio...

GUSTAVO

impacciato

Davvero...

ANDREA

Via!

GIULIA
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che à spalancato tanto 

d'occhi, attentissima

È fidanzato?!

Infila il suo braccio in 

quello di Andrea

ANDREA

No, per ora: ma pare che qualcosa in vista ci 

sia... Anzi certe assiduità farebbero supporre...

GIULIA

La Bianchi!

ANDREA
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Ecco! subito dei nomi! Poichè vuole il segreto, 

il nostro avvocato...

GUSTAVO

Ma l'accerto... Sono un buon amico di casa, 

nulla più...

GIULIA

Oh si sapeva ch'era molto assiduo... Le mie 

congratulazioni...

GUSTAVO

Sono molto premature, le assicuro...
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ANDREA

Vedremo, vedremo!... Dunque, viene da me, 

più tardi?

GUSTAVO

Senza fallo.

Giulia intanto, senza 

farsi scorgere, à la-

sciato cadere il mani-

cotto su di una poltro-

na. Poi si avvia al fon-

do, sempre al braccio 

di Andrea.

GIULIA
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Arrivederci domani.

Tutti e tre escono dalla 

porta del fondo, ripe-

tendo i saluti. Poi 

s'ode la voce di Giulia 

in anticamera

GIULIA

Ah! il mio manicotto!

e rientra preceduta da 

Gustavo che corre a 

cercarlo.

Guardi, dev'essere là... su quella poltrona.
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Gustavo lo trova e glie 

lo reca. Giulia, colla si-

nistra tiene ferma e 

abbassata la cortina 

che chiude la porta; 

colla destra prende il 

manicotto e sbatten-

dolo violentemente sul 

viso a Gustavo, gli su-

surra, violenta

Non credere di sposarla!

Ed esce. Cala la tela.

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO.

Salotto nella casa di Andrea Campiani.

SCENA I.

GIULIA e COSTANZO.

Suono di campanello 

elettrico all'interno.

GIULIA
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a Costanzo che entra 

dalla porta del fondo

Ah! voi, avvocato? Solo? Così presto?

COSTANZO

Come va?

GIULIA

Benissimo. Solo?

COSTANZO

Solo... per ora. Perdonate, mi sembrate molto 

agitata, in orgasmo.

187



GIULIA

No, affatto.

COSTANZO

Perchè, in tal caso, vi domanderei come un im-

menso favore, di essere calma e di volermi ascol-

tare.

GIULIA

Che avete da dirmi? Non venite a pranzo? Ve-

lati non viene?

COSTANZO

discreto
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Un po' di calma, vi ò chiesta.

GIULIA

Ma se sono calmissima!

COSTANZO

Non pare. Vostro marito è fuori?

GIULIA

Sì.

COSTANZO

E...?
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GIULIA

Che cosa?

COSTANZO

Non è... accaduto niente?

GIULIA

Di che?

COSTANZO

Dopo... quanto avvenne ieri?

GIULIA
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Che poteva accadere?

COSTANZO

Non so... Un sospetto... un dubbio...

GIULIA

Mio marito non à mai dubitato di me.

COSTANZO

Perchè Gustavo era in grande apprensione...

GIULIA

Oh! a torto. Il modo stesso come jeri si è com-
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portato mio marito...

COSTANZO

Appunto! Gli pareva molto preoccupato.

GIULIA

Per l'imprudenza ch'io avevo commessa. 

Null'altro.

COSTANZO

Ma Gustavo temeva che ripensandoci poi, a 

mente calma...

GIULIA
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Mio caro, sta alla moglie di ispirare e di guidare 

i pensieri del marito.

COSTANZO

Ah!... Ma... sapete... temeva che il vostro con-

tegno, dopo... Eravate così in orgasmo: temeva 

che non vi foste saputa dominare, per disgrazia...

GIULIA

Mi conosce assai male il vostro amico.

COSTANZO

Anzi, crede di conoscervi assai bene... Ma un 

avvenimento come quello d'jeri era un caso così 

nuovo...
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GIULIA

Non mi dimentico mai, nelle piccole come nelle 

grandi circostanze... E poi, amico mio, ci vuol al-

tro che un incidente, sia pure serio, per distrug-

gere una fiducia così grande quale io ò saputo 

acquistarmi. Ed è per questo che non temo, e 

che posso arrischiar molto quando occorre... o 

anche semplicemente quando ne ò voglia... Ma 

quanti timori, quanti timori, quel vostro buon ami-

co! L'idea di una sciabolata lo spaventa dunque 

molto!

COSTANZO

Non per lui, certamente!... È un gentiluomo, un 

uomo di cuore...
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GIULIA

Un uomo di cuore! Lo credete? Sul serio? Ma 

non perdiamoci in ciarle. Verrà? Avete ricevuto il 

mio biglietto? Glie lo avete comunicato?

COSTANZO

Sì.

GIULIA

Già, ò scritto a voi perchè ò immaginato ch'era-

vate a parte di tutto... Oh! non glie ne faccio un 

rimprovero d'essersi confidato a voi. È una fortu-

na - anzi - che avete voialtri uomini - e che non 

abbiamo noi donne - di potervi confidare ad un 
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amico, di potergli chiedere aiuto e consiglio... E 

ne à tanto bisogno, lui, di consigli!... Dunque, ver-

rà?

COSTANZO

Se lo imporrete.

GIULIA

Certamente, lo impongo. Mi preme troppo che 

non manchi. Mio marito l'à invitato a pranzo per 

oggi, con voi. Se non venisse, dopo quello che è 

accaduto jeri, allora sì che le cose prenderebbero 

un aspetto strano. Mio marito, non vedendolo... 

Oh! infine, ò bisogno che tutto cammini molto li-

scio, che nulla, nulla possa far ritornare il pensie-

ro di mio marito sull'incidente di jeri. Che egli 
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venga dunque, come se nulla fosse accaduto.

COSTANZO

Oh, per questo si potrebbe inventare una buo-

na scusa, ed evitare un incontro forse penoso.

GIULIA

Penoso? Perchè?

COSTANZO

E voi, d'altronde, avete tanto potere su vostro 

marito... L'avete detto voi stessa...

GIULIA
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Ah! debbo sempre essere io sola a lottare? io 

sola a cavarmi d'impiccio? No, no, venga lui, mi 

aiuti, ne à l'obbligo. Ah! lo capisco, egli ne fareb-

be a meno tanto volentieri di venire! Gli secca di 

trovarsi in faccia a me, oggi! L'avevo preveduto. 

Per questo vi ò scritto, stamane. E ò scritto a voi 

perchè so che avete qualche influenza su di lui, e 

potevate farlo ragionare. Dite a Velati che non 

manchi. E guai a lui se non venisse!

COSTANZO

Guai a lui! Mi spaventate! Che fareste?

GIULIA

Non so. Potrebbe accadere ch'io fossi così ir-

ritata, così disgustata, non pel suo disamore - no 
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- ma pel suo egoismo, da non riuscire a nascon-

derlo a mio marito, da non essere con lui quale 

debbo e fui sempre. E allora? Le conseguenze? 

È disposto a sopportarle il vostro amico? 

D'altronde, a che non venire oggi? dovrebbe pur 

venire domani, posdomani. Perchè non sarà così 

ingenuo da credere che cessando di essere il... 

mio amante, cesserebbe anche di essere l'amico 

di casa nostra? Ò fatto tanto per non compromet-

termi durante questa relazione, non voglio mica 

compromettermi ora che è finita.

COSTANZO

Ma...

GIULIA
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Eh! caro mio, quando si è stato l'amante di una 

donna come me bisogna sopportarne le conse-

guenze. Si sposerà: allora, vita nuova. Non ci 

presenterà sua moglie, non me ne importerà nul-

la... A poco a poco diraderà le sue visite, non ver-

rà più, non ci vedremo più... Ma per ora no. Fate-

glielo ben entrare nella testa: per ora dovrà divi-

dere le sue cure tra la fidanzata... e me! Anzi, e 

noi! Non c'è rimedio, mio caro...

Entra Andrea dalla 

porta del fondo

Oh, Andrea, è qui Monticelli...

SCENA II.
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GIULIA, ANDREA, COSTANZO

ANDREA

Caro avvocato!

GIULIA

... venuto anche da parte di Velati per scusarsi 

di non poter pranzare con noi.

ANDREA

Oh! perchè?

GIULIA
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È arrivato un loro cliente da Torino, col quale 

ànno un abboccamento importante, alle nove. E 

pareva loro scortese di andarsene subito dopo 

pranzo. Ma io ò imposto che vengano ugualmen-

te.

ANDREA

Diavolo! Sarà sempre meglio per noi averli per 

poco che per nulla affatto.

GIULIA

Oh! non insistere di più perchè ò già convinto 

Monticelli. E à promesso di andare a prendere 

Velati.

ANDREA
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Non si fanno complimenti con noi.

GIULIA

E noi, allora, andiamo al Dal Verme?

ANDREA

Al Dal Verme?

GIULIA

Sì, l'abbiamo promesso a Giannino, lo sai.

ANDREA

Come vuoi.
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A Costanzo

Perdoni se la lascio. Ò qualche faccenda da 

sbrigare prima di pranzo, anche per conto di Ve-

lati. Gli dica anzi che quell'affare è aggiustato 

completamente. Si tranquillizzerà. A più tardi, 

dunque.

Esce a destra.

SCENA III

GIULIA e COSTANZO

COSTANZO
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congedandosi

Signora.

GIULIA

Ve ne andate?

COSTANZO

Da Gustavo... E poi da quel cliente di Torino 

che mi avete inventato così a proposito.

GIULIA

Sapete, è quel tale dei rinvii.
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COSTANZO

Ah!

GIULIA

Stasera poi, potrete mandar Velati solo al con-

vegno. La vostra presenza forse è superflua, 

nevvero?

COSTANZO

Oh, perfettamente inutile!

GIULIA

E accompagnarci al Dal Verne.
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COSTANZO

A più tardi, dunque.

GIULIA

E con lui!

COSTANZO

Sì, ma... siate indulgente, generosa. Voi che 

avete capita così bene la vita, che l'avete presa 

così pel lato giusto... dovete concedere qualcosa 

alla natura umana.

GIULIA

A quella mascolina, soprattutto. Gli uomini val-
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gono ancor meno delle donne, credetelo.

COSTANZO

E alleviategli il supplizio.

GIULIA

Ma sì, ma sì.

COSTANZO

Siete... calma, nevvero?

GIULIA

Calmissima.
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COSTANZO

E poi... vostro marito è in casa.

GIULIA

Già!... Mio marito è in casa.

COSTANZO

Infine, quello che è stato è stato... Il passato... 

non se ne parli più...

GIULIA

E amici come prima!

Lo fissa un momento
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Che ottimo amico à Velati, in voi! E come, per 

amor suo, vi fate meno buono di quello che forse 

siete in realtà...

COSTANZO

Meno buono? Perchè? Io vi seguo sulla vostra 

strada. Voi avete preso il vostro partito; il miglio-

re, dopo tutto...

GIULIA

Già!... E... forse... mi giudicate male Vedendo-

mi così... come dire?... così rassegnata, voi pen-

sate: questa donna non à mai amato veramente, 

e si acconcia ad essere abbandonata con tanta 

indifferenza perchè...
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COSTANZO

No, non lo penso, ve lo giuro. Penso invece 

che voi siete la donna moderna, che ragiona. Ed 

è in voi uno strano ma benefico equilibrio tra 

l'amore per un uomo e l'affetto per la vostra casa. 

E in questa parola "casa" metto tutto quel com-

plesso di persone, di affetti, di soddisfazioni, di 

doveri, di diritti, che la fanciulla acquista diven-

tando moglie e madre. All'amore per un uomo 

che non è vostro marito, voi sacrificate tutto, per 

esso voi arrischiate tutto, sì, ma sino a quel punto 

in cui non è compromesso e non corre pericolo 

l'affetto per la vostra casa. Il giorno in cui il peri-

colo si affaccia, vi ritraete. Finchè potete essere 

contemporaneamente la moglie e l'amante, lo 

siete con tutta la passione, con tutto l'entusia-
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smo. Quando bisogna essere o l'una soltanto, o 

l'altra, sacrificate l'amante. Voi recitate nella com-

media dell'amore: commedia appassionata, se 

volete, ma commedia a lieto fine. Il dramma che 

si chiude violentemente, non è fatto per voi. Al 

punto in cui ora siete giunta della vostra relazione 

con Gustavo, vi siete accorta, che, insistendovi, il 

dramma poteva scoppiare. Quel tale equilibrio 

benefico che è in voi, vi fa ritrarre dalla scena. 

Ecco tutto!

GIULIA

E vi pare di giudicarmi bene? Mi negate gli 

slanci, gli entusiasmi...

COSTANZO
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Fatali, sempre!

Parlandole quasi 

all'orecchio

Avevate un amante, e ciò malgrado vostro 

marito era il più felice degli uomini... e per merito 

vostro! - Ci sono delle donne oneste - quelle che 

la folla chiama oneste - che rendono la vita al 

marito meno lieta, meno tranquilla che voi non 

facciate.

GIULIA

fissandolo

Vorreste avere una moglie come me?
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COSTANZO

Questa è un'altra quistione! Ma gli è ben certo 

codesto: che la botte dà del vino che à, e la so-

cietà le mogli che può. Voi, non siete delle peg-

giori!... Vi pare che vi giudichi male?

GIULIA

Pessimista!

COSTANZO

Pessimista? Perchè? Anzi, io ò questo merito: 

che so sempre trovare un lato buono, in tutte le 

cose... Dunque, arrivederci più tardi.

Le stringe la mano ed 
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esce dal fondo accom-

pagnato da Giulia.

SCENA IV.

GIULIA e ANDREA

GIULIA

ad Andrea, che entrato 

dalla porta di destra si 

è messo a cercar 

qualcosa per la stanza

Che cerchi?
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ANDREA

Non ò lasciato qui delle carte, dianzi?

GIULIA

Non so.

ANDREA

Ah, eccole.

GIULIA

Che fai?

ANDREA
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Vado nel mio studio.

GIULIA

A lavorare? Anche di festa? Non esci più oggi?

ANDREA

No.

GIULIA

E Giannino non si è mosso tutto il giorno, do-

vresti portarlo a fare una passeggiata.

ANDREA

Non esci, tu?
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GIULIA

No. Sai che quando si à gente a pranzo biso-

gna sorvegliare. Di Teresa e di Antonietta ci si 

può fidar poco. Dovresti fare una corsa sino al 

Dal Verme, con Giannino, per prendere il palco.

ANDREA

Ma sono le cinque e mezzo.

GIULIA

Ài tutto il tempo.

ANDREA

218



Si avvia.

Be', fai vestire Giannino.

GIULIA

Andrea, che ài?

ANDREA

Io? Nulla.

GIULIA

Sei ancora in collera?

ANDREA
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Non lo sono stato mai. Ti ò detto ciò che stima-

vo giusto di dirti: ecco tutto.

GIULIA

E dunque?

ANDREA

Devi comprendere però che io sia sempre un 

po' preoccupato.

GIULIA

Ma perchè?

ANDREA
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Perchè mi dà pensiero la tua leggerezza: una 

leggerezza che non ti conoscevo. Non ti ò mai 

fatte delle prediche, non ò mai imposto nè desi-

derato che tu fossi una di quelle donne di una 

pruderie ridicola che tutto sottomettono alle ap-

parenze, e che anzi, molte volte, fanno consiste-

re l'onestà solo nel salvar le apparenze. Ma da 

questa scioltezza, da questa sicurezza di te che 

non mi è mai dispiaciuta, all'eccesso d'ieri ci cor-

re.

GIULIA

E allora, per una sciocchezza, per uno sbaglio, 

su, su, su, la testa vola, e almanacchi, e ti preoc-

cupi... e fors'anco dubiti di me! Di che cosa non 

siete capaci voialtri mariti?!
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ANDREA

Come ài torto, come ài torto, Giulia, di parlare 

così! Parli come qualche volta agisci: senza riflet-

tere. E dici delle cose che, se ne comprendessi il 

significato, arrossiresti di dire.

GIULIA

E perchè le provochi?

ANDREA

Io?

GIULIA

Sì, tu. Sai come bisogna pigliarmi, io. Jeri mi ài 
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fatta una paternale, mi ài convinta dell'errore che 

avevo commesso. Te ne ò chiesto perdono. Do-

veva essere finita! No, mi tieni il broncio.

ANDREA

No, mia cara. Ma mi rimane il dubbio che do-

mani, dimenticandoti di nuovo, tu faccia qual-

cos'altro, di meno grave, anche, ma che sia poco 

corretto.

GIULIA

Forse che ero andata da Velati per il gusto di 

vederlo? C'era una ragione o no? Il movente era 

buono: quello di avvertirlo tuo malgrado, perchè 

tu per un falso riguardo non lo volevi fare. E non 

volevo che avessi degli impicci tu per conto 
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d'altri. Capisci?

ANDREA

E se io non ti avessi incontrata, là, tu, forse, 

non mi avresti neppur avvertito di quanto avevi 

fatto.

GIULIA

Oh! no, te lo avrei detto sùbito. Ti ò mai nasco-

sto nulla?

ANDREA

Non lo so...

moto di Giulia
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Non lo credo. Ma vedi, Giulia, dovevi scrivergli 

che venisse qui. Invece! Velati vive solo, abita nel 

centro della città, lo sanno nostro amico...

GIULIA

E dagli! Ò capito! Ò sbagliato, sì. Si direbbe, 

tanto insisti, che dubiti... Per fortuna che è fidan-

zato!...

ANDREA

Oh! Giulia! Poveretto me se avessi bisogno di 

una tale considerazione per acquietare il mio 

cuore! Decisamente non rifletti!

Si avvia.

225



GIULIA

Andrea!

Gli si avvicina affettuo-

sa

Ti chiedo perdono ancora un'altra volta... Ma 

non insistere più.

ANDREA

Gli è che ti voglio bene, Giulia, gli è che sono 

geloso della tua riputazione. So che spesso una 

piccola imprudenza fu causa di grandi sventure. 

Vedi: io avrei voluto che ieri quando sei uscita al 

mio braccio da quella casa, tutti quelli che ti co-
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noscono, tutta la città fosse là per vederti al mio 

braccio... Suvvia! non parliamone più, non parlia-

mone più. Vesti Giannino. Vado a riporre queste 

carte e torno.

Esce a destra.

SCENA V.

GIULIA, poi GIANNINO e TERESA, poi ANDREA

GIULIA

Alla porta del fondo, 

chiamando
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Teresa, Teresa? Dammi il soprabito di Giannino 

e il suo berretto bleu. Ài capito?

Va alla porta di sinistra

Giannino, Giannino?

Giannino entra dalla 

sinistra, Teresa dal 

fondo e dà a Giulia il 

soprabito e il berretto 

del bimbo.

GIULIA

Vieni tesoro; papà ti conduce a passeggio.

GIANNINO
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Dove?

GIULIA

si accovaccia, lo bacia 

e gli fa indossare il so-

prabito

A comperare il palco per andare a

teatro, stasera, a vedere il ballo. Sei 

contento?... Tesoro mio, come ti insùdici! Guarda, 

guarda che mani nere! Le copriremo coi guanti 

per non far aspettare papà.

Gli ravvia i capelli

Così. Dove sono i guanti? Qui in tasca?
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Entra Andrea e indos-

sa la pelliccia.

L'altra mano; su, su... Vedi, papà è già all'ordi-

ne. Diritte, diritte le dita. Così. Quand'è che im-

parerai a vestirti da solo? Un ometto di sette an-

ni! Ecco fatto. Vai, tesoro.

ANDREA

Avanti, granatiere!

GIULIA

Vai e torni. Arrivederci. Giannino, sii savio.

Andrea e Giannino 
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escono: Giulia li ac-

compagna sin sulla 

soglia.

GIULIA

Teresa? Teresa?

TERESA

entra dalla porta del 

fondo

Signora?

GIULIA

Per le sette, nevvero? Di' all'Antonietta che ci 
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metta un po' di cura; mi raccomando. Apri l'arma-

dio, abbasso, in guardarobe, e ne togli il servizio 

di porcellana a fiorellini. Adagio, per non rompe-

re.

Teresa esce dal fondo. 

Dopo un momento 

s'ode il suono interno 

del campanello elettri-

co. Giulia va davanti 

allo specchio, vi si os-

serva, si ravvia i ca-

pelli. Entrano Gustavo 

e Costanzo.

SCENA VI.
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GIULIA, GUSTAVO e COSTANZO

GIULIA

Buon giorno!

Costanzo le stringe la 

mano. Gustavo fa un 

lieve inchino, corretto: 

poi rimane al fondo, in 

piedi, a disagio.

GIULIA

Siede sul divano e in-

vita Costanzo a seder-

le accanto
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Avete incontrato mio marito?

COSTANZO

L'abbiamo veduto uscire con Giannino; ma vol-

se verso la piazza. Credo non ci abbia scorti. 

Nevvero Gustavo?

GUSTAVO

Mi pare.

GIULIA

È andato al Dal Verme a prendere un palco per 

stasera. È una vecchia promessa che adempia-

mo verso Giannino.
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Un silenzio.

Era tanto desideroso d'andarci.

COSTANZO

Chi?

GIULIA

Giannino.

Un silenzio.

COSTANZO

Ah! il ballo.
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GIULIA

Il Sieba.

COSTANZO

Il Sieba di Manzotti.

Un silenzio.

È rappresentato bene, con lusso.

GIULIA

Sì? Non lo ricordo quel ballo. L'ò veduto alla 

Scala, la prima volta. Ma è un pezzo.

236



COSTANZO

Oh! sì, dieci anni, almeno.

Un silenzio. Piano a 

Giulia

(Mi pare che la conversazione langua!)

Un silenzio.

E poi c'è la musica tanto bella...

GIULIA

Di che?

COSTANZO
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Del Sieba. Non si parlava del Sieba?

GIULIA

Ah! sì.

Un silenzio.

COSTANZO

È di Marenco la musica, nevvero?

GIULIA

Non so...

COSTANZO
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Gustavo, è di Marenco?

GUSTAVO

Di Marenco.

Un silenzio.

GIULIA

Venite anche voi, Monticelli, al Dal Verme?

COSTANZO

piano a Giulia

(Siete crudele!)
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GIULIA

(Perchè?)

Un silenzio.

Velati, non avete nulla da dire?

Gustavo, impacciato, 

fa un passo innanzi 

accennando di no. 

Giulia si alza, va al 

fondo, dove è un pic-

colo stipo. Lo apre, fa 

scattare una molla, e, 

da un segreto che 

s'apre, toglie un pacco 
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di lettere legate con un 

nastro azzurro. Poi ri-

chiude lo stipo e ridi-

scende la scena.

GIULIA

a Velati senza guar-

darlo e porgendogli le 

lettere.

Velati, sono le vostre lettere.

Egli fa l'atto di pren-

derle, ed essa, ritiran-

do impercettibilmente 

la mano
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Le prendete?

GUSTAVO

Poichè... me le date...

GIULIA

A voi.

Glie le dà.

Allora... tutto è finito, definitivamente finito?

Pausa

Rispondete ancòra: "poichè siete voi che lo vo-

lete!..." Nevvero? Perchè sono io che vi congeda. 
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Vi ò fatto venire per questo.

GUSTAVO

dopo una pausa, tanto 

per dire, senza guar-

dare mai Giulia.

Amica mia... al punto in cui sono giunte le co-

se... io penso...

Costanzo intanto si è 

alzato, è andato verso 

la porta come tentasse 

uscirne alla chetichel-

la.

GIULIA
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Monticelli, andate via?

Siede sul divano.

COSTANZO

No... guardavo...

GIULIA

Ah! Non andate via.

A Gustavo

Dicevate?

GUSTAVO
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Al punto in cui le cose sono giunte... dopo 

quanto è accaduto jeri... Non che sia la verità... 

Vi prometto che quanto credete sul conto mio...

COSTANZO

a parte

(Dio bonino, che figura ci si fa!)

GUSTAVO

Ma infine, nel vostro interesse, per la vostra 

tranquillità... forse è meglio... è meglio così... Vi 

parlo francamente, a parte qualunque considera-

zione mia personale... Non è certamente il mio 

desiderio... nè che io... Vi potrei dimostrare che 
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sono fandonie tutto quanto si dice del mio matri-

monio... Ma lo stato d'animo... dirò meglio, le 

condizioni fatteci ad entrambi... Non so...

Si interrompe.

COSTANZO

(Bel discorso!)

GIULIA

a Gustavo

Avete finito? Volete che ve la dica io la verità?

Si alza, gli vien dap-

presso.
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Non valete meglio di un altro. Mi avete tenuta 

due anni, sinchè vi à fatto comodo: poi vi siete 

stancato, e per abitudine, o per inerzia, o per 

paura, trascinavate questo amore come una ca-

tena che non vi riusciva di spezzare. Non valete 

meglio di un altro! Uno che fosse un uomo, vera-

mente, non un fantoccio, avrebbe trovato il co-

raggio di dirmelo. E con una donna come me 

avreste potuto farlo, senza paure. Sapete bene 

che se anche vi amassi ancòra - e non vi amo 

più, ve lo giuro - non farei nulla per trattenervi, 

per attaccarmi a voi, perchè c'è sempre qualcosa 

che mi preme più di voi. Così siete venuto a que-

sto bel risultato: che sono io che vi congedo. Io, 

sì, perchè se volessi, potrei vendicarmi, e tenervi, 

per forza: e ci stareste, perchè avreste paura. 

Potrei tenervi, divertendomi anche, ora che non 
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vi amo più: un fantoccio come te non si ribella. 

Ma trovo che non ne vale proprio la pena. Tran-

quillizzatevi: vedete come sono tranquilla io! Pe-

rò, badate: vi ripeto quanto dissi testè a Monticel-

li: badate a quello che fate. Prendete moglie o 

no, non me ne importa: ma salvate le apparenze 

di fronte a mio marito. Non vi allontanate da noi 

bruscamente talchè egli non possa spiegarsi il 

vostro contegno. Potrebbe... non dubitare, no... 

ma stupirsi, ricordare il passato, quello che av-

venne jeri, ricostruire tanti piccoli fatti... e perdere 

quella completa, quella cieca fiducia che à in me, 

a cui tengo tanto, e di cui ò tanto bisogno!... Ah! 

ah! voglio poter fare quello che voglio, aver an-

che un altro amante se mi talenta, senza ch'io 

debba fingere più meglio di quello che ò finto 

continuamente sinora. E poi, lo sapete, voglio be-

ne a mio marito... A mio modo, si capisce, ma gli 
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voglio bene, e non debbo causargli neppure una 

preoccupazione. Siamo intesi? Venite dunque 

quando vi aggrada, cioè quando quel poco d'one-

stà di buon senso che vi rimangono ve lo faranno 

credere opportuno. E non temete di causarmi un 

dolore colla vostra vista, non crediate che il ricor-

do di voi mi debba togliere il sonno e l'appetito. 

No! Sarà tanto seccante per me il ricevervi, quan-

to per voi il venirci: ma è necessario! Perchè, pro-

prio, potete vantarvi di cavarvela bene, ma la pre-

sunzione di lasciar dei rimpianti levatevela dalla 

testa. Non vi amo più... non so neppure se vi ò 

amato mai... mi par fino impossibile di aver ama-

to un uomo come voi. Ieri, vi ò lasciato dicendovi: 

"non crediate di sposarla!" Era l'eccitazione del 

momento. Ci ò ripensato; ora vi dico: "sposatela 

pure!" Poveretta! come la compiango! E non cre-

diate che vi amerà come vi ò amato io... Già, io 
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spero che sarà più intelligente di me, e capirà su-

bito che non val la pena di amarvi: è tempo per-

so!... Oh! un'ultima cosa. Abbiate la cortesia di ri-

mandarmi tutto quanto avete di me: lettere, ritrat-

ti, biglietti... Badate di rimandarmi tutto, che non 

manchi nulla. Non commettete quest'ultima vi-

gliaccheria di tenervi qualcosa. Già, d'essere sta-

to mio amante non vi converrà di vantarvi mai, nè 

potreste compiacervene mai... Manderò io a 

prendere tutto, domani.

S'ode all'interno il suo-

no del campanello 

elettrico. Costanzo 

corre alla porta del 

fondo e guarda chi ar-

riva.
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GIULIA

Siamo intesi?

COSTANZO

Signora, vostro marito!

GIULIA

Siamo intesi?

COSTANZO

concitato

Vostro marito è in anticamera.
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GIULIA

volgendosi a Costanzo

Ò finito!

Entra Andrea.

SCENA VII.

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO, COSTANZO

GIULIA

va incontro ad Andrea.
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Ài trovato il palco?

ANDREA

Sì.

A Gustavo, salutando-

lo

Avvocato. Glie lo à detto Monticelli? 

Quell'affare, siamo a posto, completamente.

COSTANZO

a parte

(Oh! questo sì. Non lo saprai forse mai, come e 

quanto sei a posto da questo momento.)
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GIULIA

ad Andrea

Perchè ò pensato dopo che essendo di dome-

nica e tardi, forse palchi non ne avresti trovati.

ANDREA

Invece...

GIULIA

E Giannino?

ANDREA
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L'ò affidato a Teresa, che gli faccia un po' di toi-

lette.

GIULIA

Che bravo papà!

a Costanzo

Le offro il vermouth?

COSTANZO

Grazie, non ne prendo mai.

TERESA

dal fondo
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La signora è servita.

GIULIA

a Costanzo

Ed era troppo tardi.

a Gustavo

Velati, il vostro braccio?

Tutti si avviano alla sa-

la da pranzo. Cala la 

tela.

FINE.
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