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ATTO PRIMO. 

 

 

Nella casa di Andrea Campiani. Salotto da pranzo. Una porta al 

fondo, e porte ai lati. Sul davanti, a sinistra, la tavola apparec-

chiata. Vi si nota il disordine che è sul finire del pranzo. A destra, 

prima della porta, il caminetto acceso. Tre poltrone vi sono di-

sposte dinanzi, e una sedia a sdrajo. Sul camino, contro la parete, 

un grande specchio. Al fondo, a sinistra della porta, la credenza, 

e su di essa piatti, bottiglie, fiale, ecc. Tutto l'arredo è elegante, 

di buon gusto. Sera. Dal soffitto pende, sopra la tavola, la lam-

pada accesa. 

 

 

 

SCENA I. 

 

GIULIA, ANDREA, GIANNINO, poi TERESA 

 

Giulia è adagiata sulla 

poltrona a sdrajo, con 

molti giornali illu-

strati e di mode d'at-

torno. Giannino è se-

duto alla tavola da 
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pranzo verso la parete 

di sinistra. È su di una 

sedia comune, ma con 

un cuscino che lo 

rialza. Andrea di con-

tro a lui, verso il 

mezzo della scena. Di 

contro al pubblico è la 

sedia vuota, prima oc-

cupata da Giulia. En-

tra Teresa dal fondo 

col servizio del caffè, 

ne versa una tazza e la 

porge a Giulia. 

 

GIULIA 

 

Non ne prendo, adesso. Più tardi. Tienlo al caldo. 

 

Teresa porge la tazza 

ad Andrea, che stava 

leggendo il giornale. 

 

GIULIA 
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a Giannino che, dal 

principio, batte il col-

tello sul piatto come a 

suonare il tamburo. 

 

Giannino, piccolo mio, se seguiti, mammà va in collera. 

 

GIANNINO 

 

mettendosi in ginoc-

chio sulla sedia. 

 

Papà? 

 

ANDREA 

 

Che vuoi? 

 

GIANNINO 

 

Una mela. 

 

ANDREA 
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Ancòra? 

 

GIULIA 

 

No, Giannino, ài già mangiato abbastanza frutta. 

 

GIANNINO 

 

Una sola. 

 

ANDREA 

 

Be', una piccolina ancòra. 

 

Gliela dà. Giannino si 

accinge a toglierle la 

buccia col coltello. 

 

Bada a non tagliarti. Vieni qui. 

 

Giannino scende a 

terra, gli dà la mela e 

Andrea gliela sbuccia. 
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Ecco. 

 

Giannino la prende e 

si avvia per uscire. 

 

Vai a giocare? Ma un bacino, prima. 

 

Lo bacia. 

 

E mammà? 

 

GIULIA 

 

abbracciandolo 

 

Tesoro! E il còmpito l'ài fatto? Ma la lezione non l'ài impa-

rata ancòra! Vai a giocare un poco, e poi la studi per bene, 

nevvero? 

 

Giannino esce dal 

fondo con Teresa. 

 

Come è bello quest'ultimo numero del Figaro illustrato. 
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L'ài veduto?... Che fai? Leggi? 

 

ANDREA 

 

Dò un'occhiata alla borsa. 

 

GIULIA 

 

Lascia! Lavori sino alle sette: mi fai pranzare alle otto, poi 

torni fuori. Neppure l'oretta che stai in casa mi fai un po' di 

compagnia. Vieni qui. 

 

ANDREA 

 

leggendo 

 

Adesso. 

 

GIULIA 

 

Vieni qui! 

 

ANDREA 

 



7 

Bevo il caffè. 

 

GIULIA 

 

Vieni qui a berlo. Guarda, ti faccio un po' di posto qui. 

 

ANDREA 

 

viene a sederle ac-

canto. 

 

Così? 

 

GIULIA 

 

Dov'è l'Art et la Mode? Bada, ti ci sei seduto sopra. 

Aspetta. 

 

Lo toglie. 

 

Ài veduta la nuova forma dei cappelli da signora? Tutte le 

piume e i nastri di dietro, altissimi. Sono carini! 

 

Si solleva e guarda 
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nella tazza nella quale 

Andrea beve il caffè. 

 

Non me ne serbi un pochino? 

 

ANDREA 

 

Non ne volevi! 

 

GIULIA 

 

Ma il tuo è più buono. Un goccino... No, dammelo tu, nel 

cucchiaino. 

 

ANDREA 

 

Poverina!... Ancòra? 

 

GIULIA 

 

Uno per uno... È bellissimo così, no? 

 

ANDREA 
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Va a posar la tazza 

sulla tavola. 

 

Proprio bellissimo. 

 

Giulia dà un piccolo 

grido. 

 

Che c'è? 

 

GIULIA 

 

Graffiami, graffiami, in fretta! 

 

ANDREA 

 

sedendo ancora ac-

canto a lei. 

 

Dove? 

 

GIULIA 
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Qui, la mano... Adagio!... No, no, il palmo no: porta disgra-

zia... Ahi! mi fai male. Sgarbato! Guarda che graffiatura. Un 

bacio, subito. 

 

ANDREA 

 

le bacia la mano. 

 

Così? 

 

Si alza. 

 

GIULIA 

 

Dove vai? 

 

ANDREA 

 

Prendo il Corriere. 

 

GIULIA 

 

Ò detto di no! 
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ANDREA 

 

Guardo i telegrammi. 

 

GIULIA 

 

Ò detto di no! Che t'importa? I tuoi valori, sempre! Il tuo 

valore, l'unico tuo valore sono io. Ài capito? Stai qui, fatti più 

vicino. Ò freddo. Sono un po' malata, sai, oggi? 

 

ANDREA 

 

Oh! che ài? 

 

GIULIA 

 

E tu ài l'obbligo di curarmi. Devi uscire anche stasera? 

 

ANDREA 

 

Dò una capatina in Borsa. Vuoi uscire anche tu? 

 

GIULIA 
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Per andar dove? 

 

ANDREA 

 

Non so, dove vuoi. Ti accompagno, passo alla Borsa, e ti 

raggiungo. 

 

GIULIA 

 

riprende il giornale. 

 

Vediamo che c'è a teatro. 

 

Leggendo. 

 

"Scala, riposo. Manzoni, La moglie di Claudio". Uh! che 

orrore! "Dal Verme, Traviata, Sieba..." Abbiamo promesso a 

Giannino di portarlo a vedere il ballo. Ma oggi è tardi. E poi è 

meglio un sabato, perchè la domenica non à la scuola e può 

dormir tardi... Non c'è niente d'interessante... Poi, che ore 

sono? Otto e mezzo! Potrei vestirmi e andare dalla Viscardi. 

Ma tu dici di venirmi a prendere e poi non ci vieni. Ti cono-

sco!... No, senti, io sto in casa, ma ad un patto: che vai alla 

Borsa e torni: mezz'ora, non di più. Alle nove e un quarto devi 
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essere qui. Ti preparo il tè, qui accanto al fuoco, e alle dieci a 

letto, come due bravi figliuoli. Eh? Ma guai a te se tardi. Non 

venirmi poi a raccontar storie, d'amici che t'ànno tenuto at-

torno. Non ammetto scuse. Se qualcuno ti vuol tenere a zonzo, 

devi rispondere: amici miei, io ò una mogliettina a casa tanto 

carina, che mi aspetta; e vi saluto. Siamo intesi? 

 

ANDREA 

 

sorridendo. 

 

Siamo intesi. 

 

Si alza e fa un gesto di 

dolore, rimanendo un 

momento colle gambe 

intirizzite. 

 

GIULIA 

 

Vedi! vedi! Anche il tuo piede vuol riposo. Ti strapazzi 

troppo. È otto giorni soli che ài lasciato il letto e non ti ài già 

più nessuna cura. Il medico lo diceva ancora ieri: se l'è cavata 

bene ed in fretta, ma al minimo sforzo... 
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ANDREA 

 

Non mi sforzo affatto. Sai, quando rimango seduto un po' 

a lungo.... 

 

GIULIA 

 

Ànno suonato, mi pare. Chi sarà? 

 

ANDREA 

 

Giacomo, probabilmente, coi dispacci. 

 

TERESA 

 

annunziando 

 

Il signor avvocato Velati. 

 

ANDREA 

 

Venga... Cioè, un momento. Lo facciamo passare in sa-

lotto? 
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GIULIA 

 

Ma no, si sta così bene, qui. 

 

A Teresa 

 

Fallo passare. 

 

ANDREA 

 

C'è ancora la tavola apparecchiata... 

 

GIULIA 

 

Ma che importa! 

 

 

 

SCENA II. 

 

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO, TERESA 

 

GUSTAVO 
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Buona sera, signora! 

 

A Andrea 

 

Come va? E il suo piede? 

 

ANDREA 

 

Molto meglio, grazie. 

 

GUSTAVO 

 

Ma io sono giunto importuno. Erano ancora a tavola. 

 

ANDREA 

 

No, no, si è finito da un pezzo. Piuttosto perdoni lei se la 

riceviamo... 

 

GIULIA 

 

Già, mio marito voleva riceverla in salotto. Io invece la 

considero abbastanza nostro amico per non far complimenti. 
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GUSTAVO 

 

Gliene sono grato. 

 

ANDREA 

 

Una tazza di caffè? 

 

GUSTAVO 

 

Grazie. 

 

GIULIA 

 

Grazie sì, o grazie no? 

 

Fa un cenno a Teresa 

che s'era messa a spa-

recchiare, e questa 

esce 

 

Sa, le cedo il mio, non può rifiutarlo. 
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GUSTAVO 

 

Se le facessi la corte le direi che sarà anche migliore. 

 

GIULIA 

 

Questo lo direbbe in faccia a mio marito. 

 

Intanto versa il caffè 

che Teresa à portato, 

rientrando. 

 

A quattr'occhi troverebbe qualcosa di meno... 

 

GUSTAVO 

 

Di meno banale? 

 

GIULIA 

 

Beva, e mi eviti di rispondere. 

 

ad Andrea 
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E tu non stare in piedi. Ti affatichi! Oppure prendi il ba-

stone. Dov'è? 

 

Lo trova in un angolo 

e glielo dà. 

 

ANDREA 

 

Mi tratti proprio come un invalido. 

 

GIULIA 

 

Sieda, avvocato. 

 

GUSTAVO 

 

Grazie. 

 

Siedono tutti. Teresa 

esce. 

 

Sa, caro Campiani, sono venuto presto proprio per trovarla 

in casa. So che a quest'ora va alla Borsa, e volevo dirle due 

parole prima che uscisse. 
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ANDREA 

 

Eccomi a lei. 

 

GIULIA 

 

Oh, ci siamo? Un discorso d'affari? Vi lascio. 

 

GUSTAVO 

 

Niente affatto. Anzi, la prego... 

 

GIULIA 

 

Si rivolge all'amico o all'agente di cambio? Perchè in que-

st'ultimo caso posso servirla anch'io. Non comperi gli zuc-

cheri. Càlano. L'ò saputo testè da mio marito, e dicono tutti 

che di lui ci si può fidare. 

 

ANDREA 

 

Grazie. 
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GUSTAVO 

 

Mi rivolgo invece all'amico, 

 

a Giulia 

 

agli amici e, francamente, ò più fede nella sua amicizia che 

nella sua scienza bancaria... 

 

GIULIA 

 

Le perdono questa sfiducia in grazia della fiducia che à 

nella mia amicizia. 

 

ANDREA 

 

Chiacchierona! Lascialo dire! 

 

GIULIA 

 

Ah sì, perchè poi devi uscire; la piccola Borsa ti aspetta. 

 

GUSTAVO 

 



22 

Ma allora non voglio disturbarla. Sarà per domani, verrò al 

suo ufficio. 

 

GIULIA 

 

No, no, sa, dico così perchè tra di noi c'è un patto: deve 

uscire e tornare a casa sùbito.... e non vorrei trovasse delle 

scuse! 

 

ANDREA 

 

Chiacchierona! chiacchierona! 

 

A Gustavo 

 

Mi dica, mi dica, avvocato: e non si lasci interrompere. 

 

GUSTAVO 

 

Ecco qua. Ella sa che mio fratello Adolfo è suo collega da 

tre mesi... 

 

ANDREA 
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E lo vedo attivo, lavoratore. Non manca un giorno alla 

Borsa. 

 

GUSTAVO 

 

Lei non sa niente degli affari che fa? 

 

ANDREA 

 

Nulla di positivo. So che lavora molto per conto proprio. 

 

GUSTAVO 

 

Ed è quello che mi spaventa. Adolfo è sempre stato un po' 

un caposcarico. È giunto all'età di 25 anni senza concludere 

nulla. Alla fine, ò dovuto decidermi a seguire il proverbio 

"metà consigli e metà denaro" e gli ò dato il capitale necessa-

rio ad aprire un ufficio... Era stato in banca tre anni: a sentirlo 

discorrere, ci à pratica come Rotschild; ma io sono in pen-

siero, perchè mi ànno riferito che arrischia molto. Non vorrei 

succedesse qualche guaio. 

 

ANDREA 
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Che arrischia lo sapevo. 

 

GUSTAVO 

 

C'è pericolo?... Veda, mi rivolgo a lei come ad un vecchio 

amico. S'ella volesse informarsi e avvertirmi. Le chiedo 

troppo? 

 

ANDREA 

 

S'immagini! Quello che potrò fare! Ma sa, non è tanto fa-

cile... Non c'è molta confidenza tra colleghi... 

 

GUSTAVO 

 

Ma lei à tanta autorità! È uno dei Nestori della Borsa... 

 

GIULIA 

 

Oh! oh! non me lo invecchi tanto mio marito! 

 

GUSTAVO 

 

Parlo di pratica, di avvedutezza, di fama... 
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ANDREA 

 

Per carità! 

 

Si alza 

 

Conti su di me. 

- 

 

GUSTAVO 

 

Tante e tante grazie. 

 

Si alza 

 

E perdoni la noia, sa? Ma la cosa mi dà tanto pensiero! 

Sono un po' il babbo di mio fratello. 

 

GIULIA 

 

Te ne vai, Andrea? Proprio? Non puoi farne a meno? 

 

ANDREA 
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Tu lo sai: non posso mancare. 

 

GIULIA 

 

Assolutamente? 

 

ANDREA 

 

Purtroppo. 

 

GIULIA 

 

E allora!... Ma, bada, sono le otto e mezzo: per le nove e un 

quarto ti voglio di ritorno! 

- 

 

ANDREA 

 

Farò il possibile. 

 

GIULIA 

 

Non ammetto scuse! 
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ANDREA 

 

con bonomia 

 

Giulia! Giulia! 

 

A Gustavo 

 

Non prenda moglie, sa? 

 

GIULIA 

 

Che? che? che? Che ài detto? Oseresti pentirti, tu, di esserti 

ammogliato? 

 

ANDREA 

 

ridendo 

 

No, no! via! 

 

GIULIA 
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Chiedimi perdono, sùbito, con un bacio! 

 

ANDREA 

 

baciandola in fronte 

 

Bambina! 

 

GIULIA 

 

al fondo 

 

Teresa, Teresa? Il cappello e la pelliccia del signore. Dio, 

che freddo. Comincia a nevicare. Prendi una carrozza, sai? 

 

Entra Teresa col cap-

pello e la pelliccia. 

Giulia, premurosa, la 

fa indossare ad An-

drea. 

 

Lei, avvocato, rimane a tenermi compagnia sinchè Andrea 

ritorna, nevvero? 
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ANDREA 

 

a Teresa 

 

Giannino che fa? 

 

TERESA 

 

Gioca, in guardarobe. 

 

ANDREA 

 

À la lezione da studiare. Perdoni, avvocato, noi la trattiamo 

proprio come un vecchio amico. Guardi, là ci sono dei sigari. 

Fumi. 

 

Porgendogli la mano 

 

Se si trattiene la ritrovo. 

 

GIULIA 

 

Sì, sì, non lo lascio andar via sinchè non ritorni. Bada a 

tornar presto perchè Velati è pericoloso. 



30 

 

GUSTAVO 

 

Vuol farmi andar via? 

 

ANDREA 

 

A ben presto dunque. 

 

Esce. 

 

GIULIA 

 

Abbiti cura. 

 

Accompagna Andrea 

sino alla porta del 

fondo 

 

Prendi la carrozza! 

 

A Teresa che s'era 

messa di nuovo a spa-

recchiare 
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Lascia, lascia, finirai dopo. Bada a Giannino, piuttosto, che 

studi la lezione. Ti raccomando. 

 

Teresa esce. 

 

 

 

SCENA III. 

 

GIULIA e GUSTAVO 

 

Giulia rimane un mo-

mento sulla soglia, 

sinchè Teresa si è al-

lontanata. Poi ri-

chiude la porta con 

cura, e, rapidamente, 

viene a Gustavo ch'è 

rimasto in piedi colle 

spalle al caminetto, e 

gli butta le braccia al 

collo 
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GUSTAVO 

 

cerca respingerla dol-

cemente. 

 

Bada, può venir qualcuno. 

 

GIULIA 

 

Ma no, non c'è nessuno. Che improvvisata, che bella im-

provvisata mi ài fatta! Non ti aspettavo, sai, stasera. 

 

Gustavo ripete l'a-

zione di prima. 

 

Ti annoio? ti annoio? 

 

GUSTAVO 

 

No, mia cara, ma infine non bisogna scherzare col pericolo. 

 

Si scioglie dall'ab-

braccio e siede. 
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GIULIA 

 

Pericoli? Ma non ce n'è punti... E non te ne sei mai preoc-

cupato tanto! 

 

GUSTAVO 

 

È ben necessario che mi decida a ragionare e a farti ragio-

nare. 

 

GIULIA 

 

Non mi ami più, allora? 

 

GUSTAVO 

 

Ma sì, ti amo, ti amo, ti amerò sempre. Però pensa, Giulia, 

che se un giorno ti dicessi: "È necessario che ci lasciamo e che 

ritorniamo semplicemente i buoni amici di una volta..." anche 

quel giorno ti amerei come adesso, come il dì in cui fosti mia... 

e dovresti credermi... e dovresti ubbidirmi. 

 

GIULIA 
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colpita, commossa 

 

Lo crederei nel solo caso che quel giorno non ti amassi più 

neppur io. 

 

À uno scatto, corre 

alla porta del fondo, 

l'apre, guarda al di 

fuori, la richiude, si 

accosta rapida a Gu-

stavo e siede accanto 

a lui. 

 

Perchè mi fai questo discorso? Perchè mi dici queste cose? 

Di', di', Gustavo, dimmi... dimmi! 

 

GUSTAVO 

 

Per farti ragionare, perchè tu ti renda conto, una buona 

volta, della tua, della nostra situazione. 

 

GIULIA 

 

Sei stufo? Ti secca? Vuoi finirla?! 
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GUSTAVO 

 

Ssss!... Per Iddio!! 

 

GIULIA 

 

Che paura ài stasera! 

 

GUSTAVO 

 

Per le sciocchezze che tu fai! Lo vedi: testè tuo marito era 

ancora per le scale, Teresa non era ancora uscita di qui, e tu 

mi buttavi le braccia al collo. Poteva tornar lui, e sarebbe stata 

la tua rovina. Poteva rientrare essa e sarebbe stata la pace per-

duta, o per lo meno il ridicolo sopra di noi! 

 

GIULIA 

 

alzandosi 

 

Gustavo!... Ti preoccupa in egual modo il pericolo della 

mia rovina, e quello di diventar ridicoli in faccia a una 

serva?!... 
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Pausa. 

 

Tu fingi! E nella preoccupazione di fingere, dici delle cose 

orribili! 

 

Siede accanto alla ta-

vola e vi si abbandona 

colla testa fra le mani. 

 

GUSTAVO 

 

dopo aver accesa una 

sigaretta 

 

Mia cara... tu non capisci... 

 

GIULIA 

 

Taci! taci! Ài ragione, non capisco nulla, mi fai perdere la 

testa! 

 

Pausa. 
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Dio mio! Dio mio! E l'avevo creduta una festa per me la 

tua visita di stasera! 

 

Gustavo fa un gesto di 

noia: si alza, torna al 

caminetto. Giulia si 

volge, lo guarda un 

momento, poi gli si 

avvicina, come prima, 

affettuosa. 

 

Gustavo, dimmi la verità: che ti è accaduto oggi? Non ci 

vedevamo da due giorni: ti è accaduto qualcosa? qualcosa di 

seccante che ti à contrariato? Stai poco bene? Di', di'... ma non 

ài nulla con me, nevvero? di', Gustavo? 

 

Lo circonda, egli la 

respinge un poco. 

 

No, no, non ti tocco... guarda, potrebbe vederci chiunque 

così... Ecco, va bene così?... Ma dimmi che è successo? Io ti 

perdono tutto: lo so, ài degli affari... delle noie forse... 

 

GUSTAVO 
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Ma no, non ò nulla. 

 

GIULIA 

 

Sì, sì, sei di cattivo umore... Vuoi andar via? Ti secca di 

essere venuto?... Vuoi andartene?... Ci vedremo domani; do-

mani sarà passato... ecco. Vuoi andartene? 

 

GUSTAVO 

 

Mi mandate via? 

 

GIULIA 

 

No! Temo che ti annoi... temo che rimanendo qui, tu mi 

dica ancòra delle cose che mi fanno male.... Senza scopo poi, 

perchè adesso dovrei perdonartele: ò capito che sei di cattivo 

umore, ecco tutto. Domani sarai il Gustavo di prima. 

 

Gli toglie la sigaretta 

dalle labbra e lo cir-

conda. 
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GUSTAVO 

 

E daccapo?! 

 

GIULIA 

 

No, no, non ti tocco!... Non vuoi? Non vuoi confessarlo che 

sei preoccupato, di cattivo umore?... Sì, confessalo, mi fa-

rebbe tanto piacere che tu lo confessassi. Mi spiegherei tutto, 

allora... 

 

Gustavo si scosta dal 

caminetto e si mette a 

passeggiare su e giù. 

Giulia rimane colla 

faccia verso lo spec-

chio e segue in esso i 

movimenti di lui. 

 

GUSTAVO 

 

Dio santo! Come ingrandite ogni cosa! Come di ogni mo-

sca che vola fate una balena addirittura. Che vi ò detto alla fin 

fine? Delle cose giuste! Perchè voi donne, che dovreste avere 
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tanta e maggiore sensibilità di noi uomini e una più raffinata 

squisitezza di sentimento, pure talvolta non arrivate a com-

prendere... Per esempio, vedete, voi non arrivate a compren-

dere che nella vostra casa, nella casa di vostro marito non vo-

glio esser che un amico per voi... Che mi ripugna, che ripugna 

alla mia coscienza d'uomo onesto di tradire quell'uomo qui 

sotto il suo tetto!... Tutto questo mi indigna! 

 

GIULIA 

 

E da quando? 

 

GUSTAVO 

 

Da... sempre! Ò potuto dimenticarlo nei primi tempi della 

nostra relazione, quando la passione mi accecava. Ma ora non 

più. Ve l'ò detto: è tempo di ragionare, e ragiono. 

 

GIULIA 

 

E mentite!! 

 

si volge 
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Oh! come mentite!... E mi parlate della vostra coscienza 

d'uomo onesto! Quale coscienza? Quale onestà? Sapete quale 

sarebbe la vera, la sola onestà? Quella di dirmi: "Non ti amo 

più!" senza menzogne, senza ipocrisie. Perchè non mi amate 

più. Lo capisco, lo capisco bene, pur troppo! Siete mutato, 

molto mutato, da qualche tempo!... Una volta vi lamentavate, 

voi, vi doleva, di non poter venire più sovente a vedermi qui, 

perchè non vi bastavano le ore che si passavano assieme... al-

trove! E cercavate dei pretesti per venire, e venivate anche di 

sotterfugio... Stasera, dopo tanto tempo che questo bisogno di 

vedermi non lo provate più, quando vi ò visto entrare e ò udita 

la ragione della vostra visita, ò capito subito che si trattava di 

un pretesto: so bene che non siete punto in pensiero per vostro 

fratello... E ne ò gioito, e ò creduto che ritornaste il Gustavo 

di una volta, e vi ò buttate le braccia al collo!... Era un prete-

sto, sì, ma per venire a prendere congedo da me. 

 

Un silenzio 

 

Non rispondete nulla? Non avete nulla da rispondere? 

 

GUSTAVO 

 

dopo aver accesa 
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un'altra sigaretta. 

 

Che volete che risponda alle vostre sciocchezze? 

 

GIULIA 

 

Ah! alle mie sciocchezze! Badate, è così sciocco quello che 

dico come sono veri i sentimenti che avete espressi testè. 

 

GUSTAVO 

 

Che diritto avete di dubitarne? 

 

GIULIA 

 

Poveretto! Credete dunque ch'io possa giustificare la vostra 

freddezza, le vostre rivolte, con un improvviso risvegliarsi 

della coscienza? con un'improvvisa... tenerezza per mio ma-

rito? 

 

S'ode muoversi la 

molla dell'uscio di 

fondo. Giulia si ri-

compone. 
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TERESA 

 

dal fondo 

 

Signora... 

 

GIULIA 

 

Che c'è? 

 

TERESA 

 

Sono le nove passate. Debbo mettere a letto il bambino? 

 

GIULIA 

 

Sicuro! À imparata la lezione? 

 

TERESA 

 

Un pochino. 

 

GIULIA 
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Non importa. Mettilo a letto. È tardi. 

 

Teresa esce. Gustavo 

si alza e torna al cami-

netto. Si apre di 

nuovo la porta del 

fondo ed entra Teresa 

che accompagna per 

mano Giannino. 

 

GIULIA 

 

Buona notte, tesoro mio. 

 

Abbraccia Giannino 

che è venuto sino a 

lei, e poi si avvia per 

uscire. 

 

E non dài la buona notte al signor Velati? 

 

Giannino si dirige a 

Gustavo che si curva e 
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lo bacia. Poi va al 

fondo. Teresa lo 

prende per mano e lo 

conduce via. 

 

GIULIA 

 

dopo un lungo silen-

zio, seduta, senza 

guardare Gustavo 

 

Quando penso che ci fu un tempo in cui eri geloso di mio 

marito! Perchè io ò sempre avuta questa virtù o questa fortuna, 

di non odiarlo, come quasi tutte le donne che ànno un amante 

odiano il marito, e lo trascurano, e lo trattano male. Io, no. È 

buono, è onesto, mi ama - lui - è il padre del mio bambino!... 

Non l'ò amato mai per questo forse mi fu facile di volergli 

bene, perchè noi donne non odiamo che l'uomo che abbiamo 

amato, e quando cessiamo di amarlo. Ma allorchè ò provato 

anch'io il bisogno irresistibile di amare, e per disgrazia, fatal-

mente, mi sono innamorata di tutt'altri che di lui, ò saputo però 

conservarmi ai suoi occhi una buona moglie affezionata... Tu 

fosti geloso di queste cure, di questa affezione. E avevi per-

sino il coraggio, un tempo, di non credere al mio amore, e me 



46 

lo dicevi, perchè ti pareva impossibile che amandoti, potessi 

sopportare un altro uomo vicino a me. 

 

Volgendosi a lui che si 

è seduto, avvicinando 

la propria poltrona 

alla sua, affettuosa 

 

Le ricordi le nostre discussioni d'allora? Io ti dicevo: "Gu-

stavo, ti amo, ti amo, ed è questo amore che mi fa essere 

buona, paziente, saggia... Saggia, sì, perchè non voglio per-

derti, perchè voglio essere tua tutta la vita. Se facessi delle 

sciocchezze, se mi compromettessi, se dessi a lui un sospetto, 

s'egli dubitasse di me e mi spiasse, la nostra pace sarebbe per-

duta, e il pericolo, forse, ti allontanerebbe da me... E se lui 

sapesse tutto, un giorno, che avverrebbe? Tu, buono, onesto, 

non mi abbandoneresti. Ma sopravviverebbe in te l'amore, 

grande, immenso, come io lo voglio, senza preoccupazioni, 

senza noie, senza averne sciupata la tua esistenza, compro-

messa la tua carriera? Non ti verrei a noia, un giorno? Vedi, 

Gustavo, questa idea mi spaventa, mi fa inorridire: e in questa 

idea di perderti per colpa mia, trovo la forza di simulare, di 

essere in faccia a lui una buona moglie." 
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Circondandolo 

 

Ti ricordi?... E ti convincevi, e le nostre discussioni fini-

vano in un bacio... 

 

Pausa 

 

Non mi ami più? Non mi ami più?... È possibile?... Gli è 

che ti ò abituato male: ti ò amato, ti amo troppo! Ti annoio! 

Sei così sicuro del mio amore! Nevvero? Gustavo? Gustavo? 

 

S'ode dall'interno il 

suono del campanello 

elettrico. Giulia à un 

sussulto, dà un'oc-

chiata alla porta, poi 

si curva su Gustavo, 

gli dà un bacio ar-

dente sulla bocca, poi 

si scosta, si ricom-

pone. Entra Andrea. 

 

 

 



48 

SCENA IV. 

 

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO. 

 

ANDREA 

 

Che freddo, amici miei! Abbiamo almeno 5 gradi sotto 

zero. 

 

GUSTAVO 

 

Nevica? 

 

ANDREA 

 

Un poco. 

 

A Giulia 

 

Sono in regola? Nove e venti. 

 

GIULIA 

 

Cinque minuti di ritardo. 
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GUSTAVO 

 

I cinque minuti di tolleranza. 

 

ANDREA 

 

Dato che si trovi della tolleranza nelle mogli. 

 

A Gustavo 

 

Sa, ò già cominciate le mie investigazioni. Però, finora, 

nulla di certo... 

 

GUSTAVO 

 

Grazie. Ma sa, con tutto suo comodo, perchè poi non dubito 

neppure che - per ora - ci sia nulla di grave. 

 

ANDREA 

 

Oh, lo credo anch'io. Ma se ne va? Non prende il tè con 

noi? 
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GIULIA 

 

alzandosi 

 

Glielo avevo già offerto anch'io. Dice che à un convegno 

alle nove e mezzo. Anzi, stava per lasciarmi, e sarei rimasta 

sola se tu non tornavi. 

 

A Gustavo 

 

Piuttosto: quando pranza con noi? Posdomani, per esem-

pio? È domenica... Perchè gli altri giorni, cogli affari di An-

drea non si sa mai a qual'ora si pranza. 

 

ANDREA 

 

L'aspettiamo. 

 

GUSTAVO 

 

Ma... 

 

GIULIA 
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E ci porti Monticelli. È un giovanotto simpatico. Nevvero 

Andrea? 

 

ANDREA 

 

Alle sette e mezzo: ella e il suo socio ed amico. 

 

GUSTAVO 

 

La ringrazio, ma sono dolentissimo: parto domani... 

 

GIULIA 

 

Oh oh! è una scusa! 

 

GUSTAVO 

 

Le pare? Ò una causa alla Cassazione di Torino. 

 

GIULIA 

 

Davvero?... Al suo ritorno, dunque. 

 

ANDREA 
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Ci contiamo. 

 

GUSTAVO 

 

Mille grazie. 

 

Salutando 

 

Signora!... Buona sera. 

 

Esce. 

 

 

 

SCENA V. 

 

GIULIA, ANDREA poi TERESA 

 

 

ANDREA 

 

Non ài aggiunta una parola per trattenerlo. 

 



53 

GIULIA 

 

Ma se glielo avevo già detto: "prenderemo il tè con mio 

marito." Aveva un appuntamento... Sarà forse una frottola, si 

sarà seccato: era qui da un'ora. 

 

ANDREA 

 

Gli è che volevo dirgli... 

 

GIULIA 

 

Che cosa? 

 

ANDREA 

 

Di suo fratello. 

 

GIULIA 

 

Non gliel'ài detto? 

 

ANDREA 
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C'è dell'altro. 

 

GIULIA 

 

Di grave? 

 

ANDREA 

 

Sicuro! Un'operazione così arrischiata in cui si è messo... 

E i pronostici di fine mese non sono buoni! Io ne sapevo già 

qualcosa. 

 

GIULIA 

 

Oh poveretto!... Ma dovevi avvertirlo. 

 

ANDREA 

 

Non ò avuto il coraggio. Sai, volevo prepararlo... Se si 

fosse trattenuto... D'altronde domani bisognerà provvedere. 

Ad ogni modo ò già prese delle misure. Posso provvedere io... 

 

GIULIA 
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Tu? 

 

ANDREA 

 

Sì. 

 

GIULIA 

 

E arrischieresti, tu, del tuo? 

 

ANDREA 

 

No, no; una firma. 

 

GIULIA 

 

Ah! perchè, senti: avvertire il fratello sta bene, ma metterti 

in impicci tu... 

 

ANDREA 

 

Non temere. E Giannino è a letto? 

 

GIULIA 



56 

 

Sì. 

 

ANDREA 

 

Ci vado anch'io, sai? Sento quest'umidaccio. 

 

GIULIA 

 

Sì, sì, subito. 

 

ANDREA 

 

Poi debbo alzarmi presto domattina. Vado a Genova. 

 

GIULIA 

 

A Genova? 

 

ANDREA 

 

Sì. 

 

GIULIA 
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Stai via molto? 

 

ANDREA 

 

No, una giornata. Parto alle otto e mezzo, sarò di ritorno la 

sera. 

 

GIULIA 

 

Con questo freddo, e poco bene come stai? Manda qual-

cuno! 

 

ANDREA 

 

Impossibile, mia cara. 

 

GIULIA 

 

E pranziamo senza di te, domani? 

 

ANDREA 

 

Pensa che io pranzerò senza di te e di Giannino. 
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GIULIA 

 

Mi fa pena. 

 

Suona. 

 

Vai a coricarti sùbito, dunque. E non leggere per delle ore, 

come fai sempre. 

 

a Teresa 

 

Ài acceso il fuoco nella stanza del signore? 

 

TERESA 

 

Sissignora. 

 

ANDREA 

 

a Teresa 

 

Bisogna svegliarmi alle 6, domattina. 
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Teresa esce. 

 

GIULIA 

 

Per partire alle otto e mezzo? 

 

ANDREA 

 

Debbo recarmi in istudio, prima. 

 

Accende una candela 

 

Buona notte, piccina mia. Domattina non ci vedremo. Non 

ti voglio svegliare così di buon'ora?. 

 

Fa per baciarla. Essa 

si schermisce 

 

No? 

 

GIULIA 

 

Tu sai che vengo poi a salutarti. 
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ANDREA 

 

Sì, grazie. 

 

Esce. 

 

GIULIA 

 

rimane un momento a 

fissare la porta dalla 

quale è uscito Andrea. 

Poi va al fondo, apre 

la porta e chiama 

 

Teresa? 

 

TERESA 

 

di dentro 

 

Signora? 

 

GIULIA 
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Domattina alle sei e mezzo. Ài capito, nevvero?.. Vai pure 

a letto, quando vuoi. 

 

Chiude la porta. Ridi-

scende adagio la 

scena. Dinanzi al ca-

minetto si guarda un 

momento nello spec-

chio. Poi trascina una 

delle poltrone vicinis-

sima al fuoco: vi si 

adagia e allunga i 

piedi verso i carboni 

accesi. Cala la tela. 

 

FINE DEL PRIMO ATTO. 
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ATTO SECONDO. 

 

 

Salotto in casa di Gustavo Velati. Porta al fondo e ai lati. A 

destra una finestra. A sinistra una scrivania. Arredo elegante. 

Armi, ninnoli, quadri, fotografie. 

 

 

 

SCENA I. 

 

GUSTAVO e COSTANZO 

 

 

Gustavo è sdraiato sul 

divano. Costanzo en-

tra dal fondo. 

 

 

GUSTAVO 
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Sei tu, Costanzo? Ciao. 

 

COSTANZO 

 

Beati i ricchi: e chi à da fare se la sbrighi! Nevvero? Non 

si può essere più concisi di quello che tu fosti nel tuo biglietto 

di stamane. 

 

Cava di tasca un bi-

glietto e lo legge 

 

"Carissimo. Sto poco bene. Non ò nessuna voglia di venire 

in istudio. Chiedimi un rinvio nella causa Candalari, manda al 

registro la convenzione Ponti, e all'inferno i clienti, se ne ven-

gono." Il che ò fatto. Ò ottenuto il rinvio, ò mandato al registro 

la convenzione Ponti, e... 

 

GUSTAVO 

 

E all'inferno i clienti? 

 

COSTANZO 

 

In paradiso. È più sicuro che non tornino. Vediamo un 
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poco. 

 

Gli si avvicina, gli 

tocca il polso 

 

Febbre impercettibile. Una faccia da papa. Meno male! 

Neanche stavolta non vai a raggiungere i clienti. 

 

Gli presenta un plico 

 

Qui c'è l'incartamento Corbellini Trevisani con la conclu-

sionale avversaria. Esaminare in fretta essendo fissata l'u-

dienza per il dodici. 

 

GUSTAVO 

 

Stai fresco! 

 

COSTANZO 

 

Sfido! nevica!... Eh! voglia di lavorare, saltami addosso! 

 

GUSTAVO 
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Non è la voglia che mi manca! 

 

COSTANZO 

 

D'accordo: è la... volontà, il desiderio, la lena... Come la 

chiami, tu? Sai, per intenderci! 

 

Accende una sigaretta 

 

GUSTAVO 

 

Caro mio, sto malissimo di spirito. Sto moralmente male, 

ti assicuro. E se non esco dalla situazione in cui mi trovo, non 

so come l'andrà a finire. 

 

COSTANZO 

 

Oh! oh! 

 

GUSTAVO 

 

Cioè, andrà a finire che liquido lo studio, chiudo la casa e 

me ne vado. 
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COSTANZO 

 

Adagio, liquidi lo studio! Dello studio faccio parte anch'io. 

Liquidi anche me? 

 

GUSTAVO 

 

Te lo cedo completamente. 

 

COSTANZO 

 

gli siede accanto 

 

Fuori di scherzo: che c'è? 

 

GUSTAVO 

 

Vuoi delle confidenze? 

 

COSTANZO 

 

Se me ne credi degno! 

 

GUSTAVO 
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Come amico, sì: ti conosco per prova. Ma temo della tua 

serietà. 

 

COSTANZO 

 

Della mia serietà, quando occorra, è garante l'amicizia. 

 

GUSTAVO 

 

Ascoltami. Io mi trovo nelle condizioni di un uomo che à 

un'amante, e bisogna... la lasci. 

 

COSTANZO 

 

Bisogna... da parte di lei, o da parte di lui? 

 

GUSTAVO 

 

Di lui. 

 

COSTANZO 

 

Di te, dunque. La si paga e la si congeda. 
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GUSTAVO 

 

E se è una di quelle che non si pagano? 

 

COSTANZO 

 

La si cede a un amico. 

 

GUSTAVO 

 

seccato, alzandosi 

 

Ecco la tua serietà! Ed io che ò bisogno di espandermi, di 

chiedere aiuto e consiglio, sono così sciocco di rivolgermi a 

te! 

 

COSTANZO 

 

si alza, gli si avvicina 

 

Vieni qui, vieni qui, senti. 

 

In un orecchio 
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La Campiani? 

 

GUSTAVO 

 

Lo sai anche tu?! 

 

COSTANZO 

 

cantarellando 

 

Tutto il mondo lo sa! 

 

GUSTAVO 

 

con dispetto 

 

Già! tutto il mondo lo sa!... E non me n'ài parlato mai? 

 

COSTANZO 

 

Bravo! Se non me ne parlavi tu! Non è una pratica di stu-

dio... pur troppo! 
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GUSTAVO 

 

Ma io non ne ò parlato a nessuno! E... 

 

COSTANZO 

 

E ciò malgrado, nevvero?... E ti stupisce? Senti: passeg-

giamo oggi sul Corso dalle 4 alle 6. Delle signore che incon-

treremo ti dirò quelle che ànno un amante e dell'amante ti dirò 

anche il nome. Nè avrò l'aria di farti delle rivelazioni, sai! Ti 

dirò cose che sai anche tu, che sanno tutti... che sa anche il 

marito, qualche volta. Oh! questo non è il caso del buon Cam-

piani! 

 

GUSTAVO 

 

Il buon Campiani!... Ài l'aria di canzonarlo! 

 

COSTANZO 

 

Sì, dico, di noi due non so chi lo canzona di più. 

 

GUSTAVO 
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Eppure, se c'è uomo tradito che non sia ridicolo, è lui. 

 

COSTANZO 

 

Davvero?! 

 

GUSTAVO 

 

Ma certo! Egli non à motivo di dubitare di sua moglie. Ose-

rei dire che non ne à il diritto. 

 

COSTANZO 

 

Vai! 

 

GUSTAVO 

 

Seriamente! Quella donna strana, incomprensibile per chi 

la vede nella sua vita domestica e pur la sa moglie infedele, à 

risolto questo problema: di essere contemporaneamente di due 

uomini. Dell'uno lo è col corpo e col cuore, dell'altro coll'a-

nimo e col cervello. Ed è così l'amante più appassionata e la 

moglie più affettuosa. Ragione per la quale suo marito la ri-

cambia di grandissimo affetto ed è ben lontano dal dubitare di 



72 

lei!... Dimmi tu: di tante donne adultere, perchè, tosto o tardi, 

il marito viene a conoscere il fallo? Anzitutto e sopratutto per-

chè è la moglie istessa che glie lo rivela. Ma certo! Dal dì che 

à un amante la donna piglia in uggia il marito: lo tratta con 

indifferenza, o lo trascura, o gli nega ogni carezza. Il buon 

uomo, che vede così disamorarsi la moglie, deve pensare ne-

cessariamente che qualcuno o qualcosa si è messo al suo po-

sto. E comincia a dubitare, a insospettirsi. Allora studia la mo-

glie, nei suoi atti, nelle sue parole; e il dubbio si accresce. In-

daga, spia, tende il tranello: e trova l'amante. 

 

COSTANZO 

 

E le lettere anonime? E le cameriere? E il caso? Dove li 

lasci questi elementi potentissimi di scoperta? Questi... Cri-

stofori Colombi dell'infedeltà coniugale? 

 

GUSTAVO 

 

Credi a me: si trovano più nelle commedie che nella vita. 

C'entrano, qualche volta, come elementi complementari, raf-

forzativi, e ànno effetto laddove il dubbio s'è già infiltrato. 

Sono come la pioggia che fa germogliare più presto il seme, 

ma il seme è già nella terra... Ebbene! vedi: se a Campiani 
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mandassero una lettera anonima, la distruggerebbe con disgu-

sto, o, meglio ancòra, la mostrerebbe a sua moglie, per riderci 

su, dopo pranzo. 

 

COSTANZO 

 

Lo credi? 

 

GUSTAVO 

 

Ne sono convinto. Tu non ài un'idea di quello che è Giulia 

per suo marito. È un poema di affettuosità, è una perfezione 

di cure, senza un'interruzione, senza una dimenticanza, senza 

un affievolimento, mai. E, d'altra parte, nell'amore è ardita. 

Nulla la fa indietreggiare, nulla la impaurisce, e si compro-

mette, senza riguardi quando le occorra. Se io rimango otto 

giorni senza andarla a vedere, è capace di venire a cercarmi in 

istudio. Ce l'ài vista. Ma tornando a casa, ecco la donna, non 

lo nasconde; lo dice al marito, con grande naturalezza, tro-

vando un pretesto alla sua visita, molto convincente. E, nota, 

dopo aver lasciato me, tornando al marito, non era certo nè 

immusonita, nè vergognosa, nè seccata. Anzi, chiacchierina, 

allegra, affettuosa. E quel giorno gli avrà, per colmo di previ-

denza, portato un piccolo regalo, un ninnolo, un nonnulla, per 
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dimostrargli che lo à sempre in mente, che non pensa che a 

lui, vicina o lontana; e avrà trovato la parola più dolce, più 

affettuosa da susurrargli nell'orecchio, con un bacio. E lui, 

certo, senza essere uno scemo, anzi non essendolo punto, 

avrebbe potuto, dopo ciò, immaginare piuttosto la fine del 

mondo che non un'infedeltà di sua moglie. 

 

COSTANZO 

 

E ti ama? 

 

GUSTAVO 

 

Non so: ma, per certo, nessuna donna innamorata à fatto 

meglio e di più di quello che Giulia à fatto per me. 

 

COSTANZO 

 

Ebbene, è meraviglioso! 

 

GUSTAVO 

 

Vuoi dell'altro? L'anno scorso - ricordi? - andai a Brescia a 

discutere una causa. Ebbene: dopo poche ore ch'io ero là, mi 
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vedo comparire Giulia: "Amor mio - mi dice - ò una cugina 

che abita qui. Sono venuta a passar qualche tempo con lei... 

Che bella occasione, eh? E ci si è trattenuta tre giorni. Quando 

non ero in Tribunale ella stava con me: ma quando io ero oc-

cupato sai come spendeva il suo tempo? Scrivendo a suo ma-

rito, delle lettere di otto pagine, piene d'affetto, nelle quali gli 

raccontava cento fandonie graziose. Nella prima gli scriveva: 

"Sai che combinazione? Ò trovato qui Velati; l'ò presentato a 

Elena (la cugina) che lo trova molto simpatico: in confidenza 

mi pare che le faccia un po' di corte!" E nell'ultima, il dì avanti 

che ripartisse: "Ritorno domani: qui mi diverto, mi trovo bene, 

ma non posso rimanere di più: mi manchi tu, e Giannino." 

 

COSTANZO 

 

Meraviglioso! 

 

GUSTAVO 

 

E, nota, questa finzione continua che pare sfrontatezza, non 

deriva da corruzione dell'anima e non è un calcolo in lei. Ella 

è buona, molto buona d'indole... È così, senza accorgersene... 

 

COSTANZO 
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Caro mio, io mi domando se questa non è la moglie ideale! 

 

GUSTAVO 

 

Un ideale molto relativo! 

 

COSTANZO 

 

Relativo, sì, com'è tutto relativo a questo mondo, l'onestà 

compresa. Dimmi: qual è l'ideale dello zoppo? quello di essere 

perfettamente diritto? Ma no, perchè egli sa bene che quell'i-

deale lì non lo raggiungerebbe mai. L'ideale dello zoppo è 

semplicemente quello di trovare un paio di scarpe colle quali 

possa camminare e parere diritto. Ora, in questa società cor-

rotta in cui viviamo, piena di vizî contagiosi, e nella quale la 

donna respira coll'aria le tentazioni, e tutto congiura contro la 

sua onestà, la moglie perfettamente saggia e fedele è un'ecce-

zione, è un idolo a cui bisogna erigere un altare. Chi la pos-

siede è un essere privilegiato fuori delle leggi del mondo. Per 

i più, per la folla, l'ideale delle mogli dovrebbe ben essere que-

sto: una donna che avendo un amante si conserva una buona 

moglie, affettuosa verso il marito; che evita gli scandali e l'in-

felicità dei figli, e mantiene la pace in casa, una pace vera e 
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sincera, non fittizia e di convenzione come se ne vedono tante 

e sotto le quali covano odi e disprezzi. Non ti pare? 

 

GUSTAVO 

 

Però con quelle idee lì non prendere moglie. 

 

COSTANZO 

 

Si capisce! È quello che faccio. 

 

Un silenzio. 

 

E tu ora devi... cioè vuoi lasciare questa donna? 

 

GUSTAVO 

 

Sì. 

 

COSTANZO 

 

E perchè? 

 

GUSTAVO 



78 

 

Perchè... la relazione dura da due anni e non può durar tutta 

la vita! 

 

COSTANZO 

 

Semplicemente?... Ohè! amico, mi pare che negli affari di 

cuore tu non sia molto sincero!... Mi permetti di correggere? 

Vuoi lasciarla perchè non l'ami più. 

 

GUSTAVO 

 

E se fosse? Che colpa ne avrei? Si può comandare al cuore? 

L'ò amata due anni, con tutte le forze dell'anima, senza una 

infedeltà, neppure di pensiero. Non l'amo più; che colpa ce 

n'ò? Chi mi può condannare? 

 

COSTANZO 

 

E chi ti condanna? E chi ti dice niente? Perdio! come sei 

irascibile. 

 

GUSTAVO 
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Amico mio, la mia situazione è orribile. Ti giuro, ti giuro, 

Costanzo, che la noia, il disgusto di essere legato ad una donna 

che non ami più, sono più forti mille volte della gioia che ti dà 

il primo convegno con lei. L'amore passato tu lo odî come un 

usuraio che non ti riesce di ripagare e che ti succhia il sangue 

dalle vene! 

 

COSTANZO 

 

Lo credo! 

 

GUSTAVO 

 

E poi... tutto ciò non mi va più. Ò trent'anni, non ò famiglia, 

questa vita in casa altrui mi pesa... Bisogna essere più giovani 

per trovarci attrattive. Debbo pensare ai casi miei, al mio av-

venire... 

 

COSTANZO 

 

Ò capito: vuoi prendere moglie. 

 

Un silenzio. 
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Eh! amico mio, è sempre molto difficile il rompere una ca-

tena: con una donna simile lo deve essere anche di più. Forse 

il meglio è trovar del coraggio, e dirglielo. 

 

GUSTAVO 

 

Che cosa? 

 

COSTANZO 

 

Che non l'ami più. 

 

GUSTAVO 

 

Ah! e tu credi che lo si possa trovare questo coraggio?... Ò 

diradate le mie visite, mi sono mostrato freddo verso di lei... 

Non à servito a nulla. Iersera, dopo otto giorni che la sfuggivo, 

sono andato da lei, ben deciso a trovar modo di finirla... 

 

COSTANZO 

 

Ebbene? 

 

GUSTAVO 
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Ci siamo lasciati più amici di prima. 

 

Un silenzio. 

 

E vorrei trovar modo di finirla! Dopo tutto, essa non si me-

rita questo disamore. Ed è forse più crudele la mia freddezza, 

che un colpo solo, decisivo... se trovassi il coraggio di darlo!... 

Le ò scritto stanotte, a lungo... 

 

COSTANZO 

 

Per dirle che non l'ami più? 

 

GUSTAVO 

 

Ma no, ma no! Non si può dirlo, questo! Le ò scritto che è 

necessario ci lasciamo. 

 

COSTANZO 

 

Verrà a cercarti e vi lascierete, sì, ma più amici di prima. 

 

GUSTAVO 
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Per ora mi crede assente. Anche per questo non sono ve-

nuto in istudio oggi... 

 

ETTORE 

 

dal fondo 

 

Signor avvocato, una signora chiede di lei. 

 

GUSTAVO 

 

Dio santo! Persino in casa, questi clienti! 

 

COSTANZO 

 

piano, furbesco 

 

(È lei la cliente!) 

 

GUSTAVO 

 

(Ah! no! non è possibile!) 
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A Ettore 

 

À dato il nome? 

 

ETTORE 

 

Nossignore. 

 

GUSTAVO 

 

Le ài detto che ò gente? 

 

ETTORE 

 

Sì, il signor avvocato Monticelli; mi rispose che lo sapeva. 

 

GUSTAVO 

 

A Costanzo 

 

(Non è lei!) 

 

A Ettore 
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Passi. 

 

Ettore esce. 

 

COSTANZO 

 

A buon conto, non potrei squagliarmi, io? 

 

GUSTAVO 

 

Da qual parte? E poi, se lo sa già che sei qui. 

 

Entra Giulia. 

 

 

 

SCENA II. 

 

GIULIA, GUSTAVO, COSTANZO 

 

 

GIULIA 

 

"Honny soit qui mal y pense!" Caro avvocato! 
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A Gustavo 

 

Buon giorno, Velati. State poco bene? Me l'anno detto al 

vostro studio, or ora. E in assenza vostra 

 

a Costanzo 

 

ò chiesto di voi. 

 

Comicamente 

 

Allora ò raccolte le idee: avevo urgente bisogno di parlare 

a Velati per un affare che gli sta a cuore. Potevo venirlo a cer-

care in casa sua?... Poichè ci avrei trovato un amico comune... 

Poichè non saremmo rimasti in due... Eh? Ò fatto bene? Ò 

fatto male?... Non lo so... Ma infine, siamo o non siamo amici? 

Bisogna bene sacrificare qualcosa all'amicizia. 

 

a Costanzo 

 

Vi pare? 

 

COSTANZO 
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Ma quando poi non si à nulla a temere!... 

 

GIULIA 

 

lo fissa un momento, 

scrutandolo; poi, a 

Velati 

 

Non siete andato a Torino? 

 

A Costanzo 

 

Doveva andarci anche lei? 

 

Siede su una poltrona 

che Gustavo le offre. 

 

COSTANZO 

 

Infatti.... Cioè.... si doveva partire.... doveva partire lui... 

ma un telegramma stamane... un rinvio... 

 

GIULIA 
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Ah! un rinvio! Ecco: ci avevo contato anch'io su codesto 

rinvio per 

 

volgendosi a Gustavo 

 

trovarvi oggi. 

 

Un silenzio. 

 

Dunque, vi ò detto, avevo urgente bisogno di parlarvi... 

 

Vedendo che Co-

stanzo raccoglie delle 

carte e si prepara a 

congedarsi. 

 

Ve ne andate?... No, vedete, amico mio, volete fare il 

furbo... dirò meglio, l'uomo discreto... Non ne è proprio il 

caso. Dico a Velati ciò che ò da dirgli, e usciamo insieme. Vo-

lete? 

 

COSTANZO 
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Ai vostri ordini, signora. 

 

GIULIA 

 

a Gustavo 

 

Si tratta di vostro fratello... Oh! scusate: a questo non avevo 

pensato. Forse Monticelli... 

 

GUSTAVO 

 

Costanzo mi è troppo amico per non essere a parte d'ogni 

cosa mia. 

 

GIULIA 

 

D'ogni cosa vostra? 

 

GUSTAVO 

 

Di tutto ciò che si confida all'amicizia quando l'amicizia 

può tornare d'aiuto. Ma ditemi dunque, vi prego. 

 

GIULIA 
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Ecco: come sapete, mio marito à assunte informazioni, ier-

sera. E vi à detto che nulla aveva potuto sapere. Invece... 

 

GUSTAVO 

 

Invece? 

 

GIULIA 

 

Non vi spaventate perchè non c'è nulla di grave. Seppe sol-

tanto che si è messo in una operazione un poco arrischiata. Lì 

per lì, iersera, non volle dirvelo. Temeva ve ne preoccupaste 

troppo. L'à detto a me, dopo, aggiungendo che aveva già prov-

veduto lui. 

 

GUSTAVO 

 

In che modo? 

 

GIULIA 

 

Non so: non me ne intendo. Ma mi assicurò che nulla po-

teva accadere grazie alle misure che aveva creduto bene di 
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prendere sùbito sùbito. 

 

GUSTAVO 

 

alzandosi 

 

Ma bisogna dunque mi rechi da lui senza indugio. 

 

GIULIA 

 

Non c'è. È partito stamane per Genova, prestissimo. Ma ò 

pensato, stanotte... Sapete, noi donne siamo tanto impressio-

nabili, e almanacchiamo, almanacchiamo sempre... Ò pensato 

che forse, oggi, qualcuno poteva venire da voi ad informarvi, 

a spaventarvi inutilmente... Infine, ò temuto qualche grosso 

guaio... Allora, poichè mio marito era assente oggi, ò pensato 

di informarvi io, di venir subito a rassicurarvi... Sono stata al 

vostro studio, poi qui... Vi pare, Monticelli, che era uno stretto 

dovere d'amicizia?... Mi difenderete, mi giustificherete, voi, 

se occorrerà? Oh, a proposito! Mio marito voleva che pranza-

ste con noi, voi e Velati, domani: ma poichè lui doveva andare 

a Torino... Allora, poichè siete qui, vi aspettiamo. Ci vediamo 

domani, alle sei? 
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COSTANZO 

 

congedandosi 

 

Vi ringrazio: con immenso piacere. 

 

GIULIA 

 

Volete proprio andarvene? Non mi volete aspettare? 

 

Si alza. Piano, tra il 

serio e il faceto 

 

(Mi raccomando, non fate giudizî temerari... O, almeno, se 

li farete... con un po' di discrezione). A domani, dunque. 

 

COSTANZO 

 

A domani. 

 

A Gustavo 

 

Vieni in istudio, poi? 
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GUSTAVO 

 

Sì, tra poco. Ciao. 

 

Costanzo esce. 

 

 

 

SCENA III. 

 

GIULIA e GUSTAVO. 

 

 

Gustavo, impacciato, 

sta accanto allo scrit-

toio, in piedi. Giulia, 

in piedi pur essa, 

all'altro lato della 

scena, si guarda d'at-

torno, osservando 

ogni cosa. Intanto la-

scia cadere la pellic-

cia su una sedia. 

Lungo silenzio. Si 
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muove, osserva sem-

pre 

 

GUSTAVO 

 

Allora? 

 

GIULIA 

 

Sto osservando la tua casa. Penso che è la seconda volta 

che ci vengo. La prima, due anni fa... Poi tu ài pensato che non 

era prudente vederci qui, di pieno giorno, e... siamo andati... 

laggiù... Ed ora ci ritorno, dopo due anni... È curioso! 

 

Si muove, osserva 

sempre. 

 

Com'è carino questo alloggetto! Lì è la tua camera da letto, 

nevvero? Là la biblioteca, e qui l'anticamera... Come ricordo 

bene, eh?... Qui c'erano dei marrons la prima volta... Erano 

preparati per me. E c'erano dei fiori... Per me, anche quelli... 

Oggi non mi aspettavi... Oh! questa poltroncina, non c'era al-

lora. 
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Siede 

 

Che delizia! Come ci si sta bene! E una sigaretta non me 

l'offri? 

 

GUSTAVO 

 

le porge la scatola. 

 

Se vi fa male il fumare. 

 

GIULIA 

 

Sì, è vero. 

 

Prende una sigaretta 

 

L'accendo appena... Così, per il color locale... E un zolfino 

non me lo dai? 

 

Gustavo le porge la 

scatola dei fiammi-

feri. 
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Dio mio, accendilo! Credi che mi porti i zolfanelli in sac-

coccia? 

 

Gustavo accende un 

fiammifero e l'avvi-

cina alla sigaretta. Ma 

Giulia la scosta mano 

mano, obbligandolo a 

curvarsi su di lei, la 

faccia vicino alla fac-

cia, quasi invitandolo 

ad un bacio. Gustavo 

butta il fiammifero e 

si allontana. 

 

Che faccia scura! Sei di cattivo umore? Anche oggi? Stai 

ancòra poco bene? Vuoi che me ne vada? 

 

Si alza. 

 

GUSTAVO 

 

Non avete ricevuta la mia lettera? 
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GIULIA 

 

Ah! sì... L'ò qui... L'ò scorsa appena. 

 

Siede. 

 

GUSTAVO 

 

Avreste fatto bene di leggerla attentamente, e di ponderarla. 

 

GIULIA 

 

Sono ancòra in tempo. Non l'ò distrutta. 

 

Fa per togliersela di 

tasca. 

 

Vuoi che la leggiamo insieme? 

 

GUSTAVO 

 

No, no! Dovevate leggerla seriamente, invece di venir qua. 

 

GIULIA 
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Benedetto ragazzo! Volevo assicurarmi che tu fossi a To-

rino. 

 

GUSTAVO 

 

Poichè vi avevo detto che ci andavo... 

 

GIULIA 

 

Dovevo essere certa che rimarresti a Milano... 

 

GUSTAVO 

 

La mia lettera vi spiegava... Se l'aveste letta!... 

 

GIULIA 

 

Ma sì, ma sì che l'ò letta. Non vi ò data importanza. Mi 

scrivi che dobbiamo lasciarci... Perchè? Per fare una cosa 

qualsiasi, a questo mondo, ci à da essere una ragione. Dunque? 

Perchè lasciarci? Che c'è di mutato tra noi?... Io ti amo, tu mi 

ami... Poichè mi ami, nevvero? O non mi ami più?... 
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GUSTAVO 

 

Ve l'ò detto, forse? 

 

GIULIA 

 

No, mai! Dunque mi ami. Perchè lasciarci? 

 

Si alza, gli si avvicina, 

lo circonda. 

 

Io ti perdono tutto. Come sono buona, nevvero? In questi 

giorni ài qualche preoccupazione, qualche causa che ti dà pen-

siero. Ebbene: stamane mi sono detta: Gustavo à tanto mag-

gior bisogno d'affetto, di cure... e sono venuta. 

 

GUSTAVO 

 

E avete fatta un'altra di quelle enormi sciocchezze che vi 

rimprovero da qualche tempo, che compromettono la mia e la 

vostra tranquillità, che mi rovinano la vita. 

 

GIULIA 
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Nientemeno! Vediamo, vediamo, ragioniamo un poco! Ma 

siedi, santo Dio! Vieni qui, accanto a me, così... E poi smetti 

quel "voi" così antipatico: eh? 

 

Un silenzio. 

 

Mio marito è a Genova. 

 

GUSTAVO 

 

Ebbene? 

 

GIULIA 

 

Ebbene? "Que tu es bête!" Potevo venire... 

 

GUSTAVO 

 

E dimentichi che abito nel centro di Milano, che qualcuno 

può averti veduta salire, che tutti conoscono la nostra rela-

zione, perchè tu non ti sei granchè curata di nasconderla: che 

ci sono dei maligni... 

 

GIULIA 
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Vedi, se c'è cosa che non temo, è questa. Perchè i maligni 

ci trovano gusto a svelare ciò che credono un segreto per i più, 

ci trovano gusto a rovinare una donna che mette ogni cura a 

fingere, a nascondere le sue colpe: ma non si disturbano punto 

per chi non mostra di aver paura. 

 

GUSTAVO 

 

Bella teoria! Comoda, soprattutto. 

 

GIULIA 

 

Soprattutto giusta. E poi, tu sai benissimo che potrei dire a 

mio marito d'essere venuta... 

 

GUSTAVO 

 

Qui?! In casa mia?! 

 

GIULIA 

 

In istudio... Anche qui, nel peggiore dei casi... D'averti ve-

duto, insomma. 



101 

 

GUSTAVO 

 

Con che scusa? 

 

GIULIA 

 

Con quella che ò detta a Monticelli. 

 

GUSTAVO 

 

Ah! E credi che basterà? 

 

GIULIA 

 

Per Monticelli che... sa, no: ma non me ne importa. Per mio 

marito, che non dubita neppure, sarebbe anche troppo convin-

cente. 

 

GUSTAVO 

 

E giochi la tua vita, così, il tuo avvenire, per un capriccio, 

per il gusto di commettere una pazzia? 
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GIULIA 

 

con passione 

 

Poichè ti amo! Poichè avevo bisogno di vederti! Non avrei 

potuto rimanere in casa, senza vederti, tutto il giorno, dub-

biosa per tutto quanto mi avevi detto ieri, tormentata da quello 

che mi ài scritto. Così invece, torno a casa contenta. Adesso 

sono contenta e tranquilla. 

 

GUSTAVO 

 

alzandosi 

 

Dio santo! che strano modo di ragionare tu ài! E che sup-

plizio, che supplizio... 

 

GIULIA 

 

lo interrompe, buttan-

dogli le braccia al 

collo 

 

Povera vittima, povera vittima! Che supplizio essere amato 
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così, nevvero?... Ài ragione, ti amo troppo, ti amo troppo! 

 

GUSTAVO 

 

Dio! Dio! Che donna sei!... Ma vattene, adesso. È già molto 

che sei qui. 

 

GIULIA 

 

Oh, un quarto d'ora! Lasciami star qui ancòra un pochino. 

Dieci minuti... cinque minuti... eh? 

 

GUSTAVO 

 

No, no, debbo andarmene anch'io. Ti prego, vattene, vat-

tene, Giulia. 

 

GIULIA 

 

Un po' disillusa, riprende la pelliccia e sta per indossarla. 

Ma è vicina alla scrivania, su cui sono delle carte. Allora ab-

bandona di nuovo la pelliccia e si mette a frugare tra le carte, 

a osservare. 
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GUSTAVO 

 

Che fai, adesso? Che cerchi? 

 

GIULIA 

 

Niente... così!... 

 

Siede dinanzi allo 

scrittoio. 

 

Guardo se ci sono lettere... se mi tradisci. 

 

GUSTAVO 

 

Sì, quest'altra, adesso! 

 

GIULIA 

 

Ti secca? Se non c'è niente non devi aver paura... 

 

Accennando a un cas-

setto chiuso 

 



105 

Mi apri questo? 

 

GUSTAVO 

 

Ma non c'è niente. 

 

GIULIA 

 

Niente niente? 

 

GUSTAVO 

 

Dei conti. 

 

GIULIA 

 

Aprire! aprire! 

 

GUSTAVO 

 

E poi te ne vai, nevvero? 

 

GIULIA 
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Sì, te lo prometto. Aprire! 

 

Gustavo apre il cas-

setto. Giulia osserva 

le carte che vi son en-

tro 

 

Conti, conti, conti... pagati. Che bravo! come sei rangé! 

 

GUSTAVO 

 

Così, basta. 

 

GIULIA 

 

Un momento un momento!... E questa? Questo foglietto 

rosa? 

 

GUSTAVO 

 

Be' guarda, presto. 

 

GIULIA 
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Posso guardarlo? Allora non è compromettente. 

 

Sta per riporlo, poi si 

pente. 

 

Però!... 

 

Lo spiega, legge. 

 

Guglianetti.... Ah! 

 

GUSTAVO 

 

Ti basta? 

 

GIULIA 

 

Sì. 

 

GUSTAVO 

 

richiude e si allon-

tana. 
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Vai, adesso? 

 

GIULIA 

 

Adesso sì. 

 

S'indugia, gli occhi 

fissi sulla scrivania. 

 

GUSTAVO 

 

Dunque? 

 

GIULIA 

 

osservando la carta 

sorbente 

 

Puoi distruggere le lettere che ricevi; ma a chi scrivi, tu? 

La carta assorbente può rivelare molte cose. 

 

Gustavo fa un gesto di 

noia e va alla finestra, 
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impaziente, guar-

dando fuori, distratto. 

 

GIULIA 

 

tentando di leggere 

 

"Affe-zio-natiss... Gustavo..." 

 

Rigira il foglio in tutti 

i sensi. 

 

"Avv... avv..." 

 

À un'idea: prende un 

piccolo specchio che 

è sullo scrittoio, vi ap-

poggia sopra la carta 

sorbente, sulla costa, 

e vi legge dentro le 

parole che così riman-

gono sul dritto. 

 

"Cariss-si-mo Co-stan-zo, passare... giove-dì... 28... Car... 
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car... cara?... 

 

A Gustavo 

 

È caro o cara? 

 

GUSTAVO 

 

Ti prego, smetti. 

 

GIULIA 

 

Ma è caro o cara? 

 

GUSTAVO 

 

con impeto, spaven-

tato 

 

Giulia!! 

 

GIULIA 

 

Che c'è? 
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GUSTAVO 

 

Tuo marito! 

 

GIULIA 

 

Ah!! 

 

Ripone di furia lo 

specchio e la carta 

 

GUSTAVO 

 

osservando dalla fine-

stra 

 

Parla colla portinaia. 

 

GIULIA 

 

Dio mio! non è partito!? 
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Rimane allibita, ester-

refatta 

 

GUSTAVO 

 

c. s. 

 

Essa gli indica la scala... 

 

GIULIA 

 

Sa tutto!... À finto di partire... Viene a sorprenderci... Dio! 

Dio! 

 

Prende la pelliccia, 

l'indossa. 

 

Viene? Viene? 

 

GUSTAVO 

 

Parla ancòra! 
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Scostandosi dalla fi-

nestra, piglia Giulia, 

violento, per un brac-

cio. 

 

Lo vedi! Lo vedi, che ài fatto!... Nasconditi! 

 

GIULIA 

 

smarrita 

 

Dove? 

 

GUSTAVO 

 

Là, là, in biblioteca. 

 

GIULIA 

 

No, no, può venirci... Qui, qui è meglio... 

 

Si dirige alla porta di 

sinistra. 
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Guarda: sale? 

 

GUSTAVO 

 

alla finestra 

 

Sì, adesso. 

 

GIULIA 

 

Dio!... Com'è? Che faccia à? 

 

GUSTAVO 

 

Non lo vedo più... Presto! 

 

GIULIA 

 

già sulla soglia a de-

stra, rifacendosi a un 

tratto, con un lampo 

negli occhi 

 

Che sciocca! O lo sa, e mi cercherebbe... O non lo sa, e 
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allora... 

 

GUSTAVO 

 

agitatissimo 

 

E allora, trovandoti qui? 

 

GIULIA 

 

E se lo sapesse poi da altri, per combinazione, che ero qui? 

Come giustificarmi, dopo, d'essere nascosta in casa tua? Me-

glio che mi ci trovi, qui, apertamente, senza misteri. Mi rim-

provererà, ma non dubiterà. Rimango! 

 

GUSTAVO 

 

Qui? 

 

GIULIA 

 

Sì... sono venuta per tuo fratello. 

 

GUSTAVO 



116 

 

Qui? In casa mia? Lo crederà? 

 

GIULIA 

 

Sì, sì, lo crederà. Ad ogni modo è meglio così. 

 

Siede, volgendo il dorso 

della poltrona verso la 

porta del fondo, in 

modo da non essere ve-

duta da Andrea. 

 

Qui qui, siedi, presto! 

 

GUSTAVO 

 

Sei pazza!? 

 

GIULIA 

 

Che faccia ò? 

 

ETTORE 
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dal fondo 

 

Il signor Campiani chiede di lei. 

 

GIULIA 

 

piano, concitata 

 

(Fallo passare, presto!) 

 

GUSTAVO 

 

Passi. 

 

GIULIA 

 

Vagli incontro. 

 

 

 

SCENA IV. 

 

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO 
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ANDREA 

 

Disturbo? 

 

GUSTAVO 

 

Le pare! 

 

ANDREA 

 

avanzandosi 

 

La portinaia mi disse che sta poco bene... Fui lì lì per an-

darmene... 

 

GUSTAVO 

 

stringendo la mano 

che Andrea gli porge 

 

Sto assai meglio... 

 

Giulia è rimasta cogli 

occhi fissi, in un'ansia 
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febbrile, in attesa 

delle prime parole di 

Andrea. Udendole, il 

suo viso si è spianato 

a poco a poco; ora, 

rassicurata, à riacqui-

stato il suo sangue 

freddo. Senza vol-

gersi, adesso, allunga 

il braccio e porge la 

mano ad Andrea. 

 

GIULIA 

 

Buon giorno. 

 

ANDREA 

 

stupito, serissimo 

 

Tu?! Giulia?! 

 

GIULIA 
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Non sei a Genova? 

 

ANDREA 

 

c. s. 

 

Ma tu, come sei qui? 

 

GIULIA 

 

Io? Probabilmente per la stessa ragione che à condotto te. 

Le tue parole d'iersera riguardo al fratello di Velati mi ànno 

messa in apprensione... Non ò dormito tutta la notte. Stamane 

ebbi paura che potesse accadere qualcosa... Sei uscito presto, 

io ti credevo assente... Infine, mi sono detta: bisogna avvertire 

Velati. Mi sono recata al suo studio: non c'era, sono venuta 

qui... Ma tu, come mai non sei a Genova? 

 

ANDREA 

 

sempre un po' agitato 

 

Sono passato in istudio, prima d'andare alla stazione: nella 
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notte era arrivato un dispaccio che mi fece sospendere la par-

tenza... 

 

GIULIA 

 

Se tu me ne avessi avvertito... sapendoti qui mi sarei tran-

quillata. 

 

ANDREA 

 

Alle dieci sono rientrato. Non c'eri. 

 

GIULIA 

 

Ò accompagnato Giannino alla scuola, poi sono stata allo 

studio di Velati... 

 

ANDREA 

 

severo 

 

Il che mi prova ancora una volta che con le donne non bi-

sognerebbe mai parlare che del bello e del brutto tempo... Spe-

cialmente poi colle donne molto impressionabili. 
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GIULIA 

 

fintamente ingenua 

 

Perchè? 

 

ANDREA 

 

Perchè... non c'era una ragione che parlassi tu a Velati di 

ciò... e soprattutto non dovevi venir qui... Perdoni, avvocato... 

 

GIULIA 

 

ingenuamente, inter-

rogando 

 

Ma...? 

 

ANDREA 

 

Oh! Giulia, sei troppo intelligente perchè debba dirti di 

più... Dovevi scrivere a Velati pregandolo di passare da noi... 
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GIULIA 

 

Sono stata al suo studio... 

 

ANDREA 

 

interrompendola, se-

vero 

 

E poichè non ce l'ài trovato... 

 

Si arresta, la fissa con 

aria di rimprovero e 

come chi non am-

mette replica. Poi si 

volge a Gustavo 

 

Dunque, avvocato... 

 

GUSTAVO 

 

porgendogli una sedia 

 

La prego... 
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ANDREA 

 

Grazie. 

 

Siede 

 

Giulia le à detto?... 

 

GUSTAVO 

 

La signora aveva cominciato, infatti... ma è giunta or ora... 

Io non ò parole per ringraziarla di quanto à fatto... 

 

ANDREA 

 

Per carità, non si tratta di ciò. Si tratta di provvedere. 

 

GUSTAVO 

 

C'è dunque pericolo? 

 

ANDREA 
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No. Ma poichè non sono partito ò pensato che agendo oggi 

era un giorno guadagnato. Mi recai al suo studio, credendola 

assente, per sapere dove avrei potuto scriverle... 

 

GUSTAVO 

 

Infatti... un improvviso rimando... 

 

ANDREA 

 

Mi occorre una sua autorizzazione. 

 

GUSTAVO 

 

Ma faccia lei... 

 

ANDREA 

 

Se vuole che le spieghi tutto il meccanismo dell'opera-

zione... 

 

GUSTAVO 
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Non ne capirei nulla. Piuttosto, mi dica, occorre del da-

naro? 

 

ANDREA 

 

Mi basta che ella mi autorizzi ad agire come mi pare utile. 

E, ove occorra, la troverei in istudio più tardi? 

 

GUSTAVO 

 

Ci andrò ora e ci rimarrò sino alle sette. 

 

ANDREA 

 

alzandosi 

 

Non è improbabile che le faccia una nuova visita tra poche 

ore. 

 

GUSTAVO 

 

Come posso ringraziarla? Ma... mi dica, occorrerà certa-

mente del danaro? 
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ANDREA 

 

No, la sua firma soltanto, per rimandare una scadenza a 

gennaio: e nel frattempo... 

 

GUSTAVO 

 

Posso venire io in cerca di lei... 

 

ANDREA 

 

Se crede: al mio ufficio verso le cinque. 

 

GUSTAVO 

 

Senza dubbio. 

 

ANDREA 

 

Giulia?... 

 

Si volge, la vede col 

fazzoletto agli occhi 
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Che c'è? 

 

Giulia si alza, si 

asciuga le lagrime. 

Andrea la fissa un 

momento, poi, ancor 

serio, ma con bono-

mia 

 

Bambina! 

 

A Velati porgendogli 

la mano 

 

Avvocato. 

 

GUSTAVO 

 

Di nuovo, tanti ringraziamenti. 

 

ANDREA 

 

Ma non ne parli! 
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Abbassando un poco 

la voce, in tono di mi-

stero 

 

A proposito: voglio essere il primo a farle delle congratu-

lazioni. 

 

GUSTAVO 

 

Delle congratulazioni? 

 

ANDREA 

 

Forse sono premature; ma ò avute certe confidenze da un 

buon papà, amico mio... 

 

GUSTAVO 

 

impacciato 

 

Davvero... 

 

ANDREA 
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Via! 

 

GIULIA 

 

che à spalancato tanto 

d'occhi, attentissima 

 

È fidanzato?! 

 

Infila il suo braccio in 

quello di Andrea 

 

ANDREA 

 

No, per ora: ma pare che qualcosa in vista ci sia... Anzi 

certe assiduità farebbero supporre... 

 

GIULIA 

 

La Bianchi! 

 

ANDREA 

 

Ecco! subito dei nomi! Poichè vuole il segreto, il nostro 
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avvocato... 

 

GUSTAVO 

 

Ma l'accerto... Sono un buon amico di casa, nulla più... 

 

GIULIA 

 

Oh si sapeva ch'era molto assiduo... Le mie congratula-

zioni... 

 

GUSTAVO 

 

Sono molto premature, le assicuro... 

 

ANDREA 

 

Vedremo, vedremo!... Dunque, viene da me, più tardi? 

 

GUSTAVO 

 

Senza fallo. 

 

Giulia intanto, senza 
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farsi scorgere, à la-

sciato cadere il mani-

cotto su di una pol-

trona. Poi si avvia al 

fondo, sempre al brac-

cio di Andrea. 

 

GIULIA 

 

Arrivederci domani. 

 

Tutti e tre escono 

dalla porta del fondo, 

ripetendo i saluti. Poi 

s'ode la voce di Giulia 

in anticamera 

 

GIULIA 

 

Ah! il mio manicotto! 

 

e rientra preceduta da 

Gustavo che corre a 

cercarlo. 
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Guardi, dev'essere là... su quella poltrona. 

 

Gustavo lo trova e 

glie lo reca. Giulia, 

colla sinistra tiene 

ferma e abbassata la 

cortina che chiude la 

porta; colla destra 

prende il manicotto e 

sbattendolo violente-

mente sul viso a Gu-

stavo, gli susurra, vio-

lenta 

 

Non credere di sposarla! 

 

Ed esce. Cala la tela. 

 

FINE DEL SECONDO ATTO. 
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ATTO TERZO. 

 

Salotto nella casa di Andrea Campiani. 

 

 

 

SCENA I. 

 

GIULIA e COSTANZO. 

 

Suono di campanello 

elettrico all'interno. 

 

GIULIA 

 

a Costanzo che entra 

dalla porta del fondo 

 

Ah! voi, avvocato? Solo? Così presto? 

 

COSTANZO 
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Come va? 

 

GIULIA 

 

Benissimo. Solo? 

 

COSTANZO 

 

Solo... per ora. Perdonate, mi sembrate molto agitata, in or-

gasmo. 

 

GIULIA 

 

No, affatto. 

 

COSTANZO 

 

Perchè, in tal caso, vi domanderei come un immenso fa-

vore, di essere calma e di volermi ascoltare. 

 

GIULIA 

 

Che avete da dirmi? Non venite a pranzo? Velati non viene? 
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COSTANZO 

 

discreto 

 

Un po' di calma, vi ò chiesta. 

 

GIULIA 

 

Ma se sono calmissima! 

 

COSTANZO 

 

Non pare. Vostro marito è fuori? 

 

GIULIA 

 

Sì. 

 

COSTANZO 

 

E...? 

 

GIULIA 
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Che cosa? 

 

COSTANZO 

 

Non è... accaduto niente? 

 

GIULIA 

 

Di che? 

 

COSTANZO 

 

Dopo... quanto avvenne ieri? 

 

GIULIA 

 

Che poteva accadere? 

 

COSTANZO 

 

Non so... Un sospetto... un dubbio... 

 

GIULIA 
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Mio marito non à mai dubitato di me. 

 

COSTANZO 

 

Perchè Gustavo era in grande apprensione... 

 

GIULIA 

 

Oh! a torto. Il modo stesso come jeri si è comportato mio 

marito... 

 

COSTANZO 

 

Appunto! Gli pareva molto preoccupato. 

 

GIULIA 

 

Per l'imprudenza ch'io avevo commessa. Null'altro. 

 

COSTANZO 

 

Ma Gustavo temeva che ripensandoci poi, a mente calma... 
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GIULIA 

 

Mio caro, sta alla moglie di ispirare e di guidare i pensieri 

del marito. 

 

COSTANZO 

 

Ah!... Ma... sapete... temeva che il vostro contegno, dopo... 

Eravate così in orgasmo: temeva che non vi foste saputa do-

minare, per disgrazia... 

 

GIULIA 

 

Mi conosce assai male il vostro amico. 

 

COSTANZO 

 

Anzi, crede di conoscervi assai bene... Ma un avvenimento 

come quello d'jeri era un caso così nuovo... 

 

GIULIA 

 

Non mi dimentico mai, nelle piccole come nelle grandi cir-

costanze... E poi, amico mio, ci vuol altro che un incidente, 
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sia pure serio, per distruggere una fiducia così grande quale io 

ò saputo acquistarmi. Ed è per questo che non temo, e che 

posso arrischiar molto quando occorre... o anche semplice-

mente quando ne ò voglia... Ma quanti timori, quanti timori, 

quel vostro buon amico! L'idea di una sciabolata lo spaventa 

dunque molto! 

 

COSTANZO 

 

Non per lui, certamente!... È un gentiluomo, un uomo di 

cuore... 

 

GIULIA 

 

Un uomo di cuore! Lo credete? Sul serio? Ma non perdia-

moci in ciarle. Verrà? Avete ricevuto il mio biglietto? Glie lo 

avete comunicato? 

 

COSTANZO 

 

Sì. 

 

GIULIA 
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Già, ò scritto a voi perchè ò immaginato ch'eravate a parte 

di tutto... Oh! non glie ne faccio un rimprovero d'essersi con-

fidato a voi. È una fortuna - anzi - che avete voialtri uomini - 

e che non abbiamo noi donne - di potervi confidare ad un 

amico, di potergli chiedere aiuto e consiglio... E ne à tanto bi-

sogno, lui, di consigli!... Dunque, verrà? 

 

COSTANZO 

 

Se lo imporrete. 

 

GIULIA 

 

Certamente, lo impongo. Mi preme troppo che non manchi. 

Mio marito l'à invitato a pranzo per oggi, con voi. Se non ve-

nisse, dopo quello che è accaduto jeri, allora sì che le cose 

prenderebbero un aspetto strano. Mio marito, non vedendolo... 

Oh! infine, ò bisogno che tutto cammini molto liscio, che 

nulla, nulla possa far ritornare il pensiero di mio marito sull'in-

cidente di jeri. Che egli venga dunque, come se nulla fosse 

accaduto. 

 

COSTANZO 
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Oh, per questo si potrebbe inventare una buona scusa, ed 

evitare un incontro forse penoso. 

 

GIULIA 

 

Penoso? Perchè? 

 

COSTANZO 

 

E voi, d'altronde, avete tanto potere su vostro marito... L'a-

vete detto voi stessa... 

 

GIULIA 

 

Ah! debbo sempre essere io sola a lottare? io sola a cavarmi 

d'impiccio? No, no, venga lui, mi aiuti, ne à l'obbligo. Ah! lo 

capisco, egli ne farebbe a meno tanto volentieri di venire! Gli 

secca di trovarsi in faccia a me, oggi! L'avevo preveduto. Per 

questo vi ò scritto, stamane. E ò scritto a voi perchè so che 

avete qualche influenza su di lui, e potevate farlo ragionare. 

Dite a Velati che non manchi. E guai a lui se non venisse! 

 

COSTANZO 
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Guai a lui! Mi spaventate! Che fareste? 

 

GIULIA 

 

Non so. Potrebbe accadere ch'io fossi così irritata, così di-

sgustata, non pel suo disamore - no - ma pel suo egoismo, da 

non riuscire a nasconderlo a mio marito, da non essere con lui 

quale debbo e fui sempre. E allora? Le conseguenze? È dispo-

sto a sopportarle il vostro amico? D'altronde, a che non venire 

oggi? dovrebbe pur venire domani, posdomani. Perchè non 

sarà così ingenuo da credere che cessando di essere il... mio 

amante, cesserebbe anche di essere l'amico di casa nostra? Ò 

fatto tanto per non compromettermi durante questa relazione, 

non voglio mica compromettermi ora che è finita. 

 

COSTANZO 

 

Ma... 

 

GIULIA 

 

Eh! caro mio, quando si è stato l'amante di una donna come 

me bisogna sopportarne le conseguenze. Si sposerà: allora, 

vita nuova. Non ci presenterà sua moglie, non me ne importerà 
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nulla... A poco a poco diraderà le sue visite, non verrà più, non 

ci vedremo più... Ma per ora no. Fateglielo ben entrare nella 

testa: per ora dovrà dividere le sue cure tra la fidanzata... e me! 

Anzi, e noi! Non c'è rimedio, mio caro... 

 

Entra Andrea dalla 

porta del fondo 

 

Oh, Andrea, è qui Monticelli... 

 

 

 

SCENA II. 

 

GIULIA, ANDREA, COSTANZO 

 

ANDREA 

 

Caro avvocato! 

 

GIULIA 

 

... venuto anche da parte di Velati per scusarsi di non poter 

pranzare con noi. 
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ANDREA 

 

Oh! perchè? 

 

GIULIA 

 

È arrivato un loro cliente da Torino, col quale ànno un ab-

boccamento importante, alle nove. E pareva loro scortese di 

andarsene subito dopo pranzo. Ma io ò imposto che vengano 

ugualmente. 

 

ANDREA 

 

Diavolo! Sarà sempre meglio per noi averli per poco che 

per nulla affatto. 

 

GIULIA 

 

Oh! non insistere di più perchè ò già convinto Monticelli. 

E à promesso di andare a prendere Velati. 

 

ANDREA 
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Non si fanno complimenti con noi. 

 

GIULIA 

 

E noi, allora, andiamo al Dal Verme? 

 

ANDREA 

 

Al Dal Verme? 

 

GIULIA 

 

Sì, l'abbiamo promesso a Giannino, lo sai. 

 

ANDREA 

 

Come vuoi. 

 

A Costanzo 

 

Perdoni se la lascio. Ò qualche faccenda da sbrigare prima 

di pranzo, anche per conto di Velati. Gli dica anzi che quell'af-

fare è aggiustato completamente. Si tranquillizzerà. A più 

tardi, dunque. 
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Esce a destra. 

 

 

 

SCENA III 

 

GIULIA e COSTANZO 

 

COSTANZO 

 

congedandosi 

 

Signora. 

 

GIULIA 

 

Ve ne andate? 

 

COSTANZO 

 

Da Gustavo... E poi da quel cliente di Torino che mi avete 

inventato così a proposito. 
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GIULIA 

 

Sapete, è quel tale dei rinvii. 

 

COSTANZO 

 

Ah! 

 

GIULIA 

 

Stasera poi, potrete mandar Velati solo al convegno. La vo-

stra presenza forse è superflua, nevvero? 

 

COSTANZO 

 

Oh, perfettamente inutile! 

 

GIULIA 

 

E accompagnarci al Dal Verne. 

 

COSTANZO 

 

A più tardi, dunque. 
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GIULIA 

 

E con lui! 

 

COSTANZO 

 

Sì, ma... siate indulgente, generosa. Voi che avete capita 

così bene la vita, che l'avete presa così pel lato giusto... dovete 

concedere qualcosa alla natura umana. 

 

GIULIA 

 

A quella mascolina, soprattutto. Gli uomini valgono ancor 

meno delle donne, credetelo. 

 

COSTANZO 

 

E alleviategli il supplizio. 

 

GIULIA 

 

Ma sì, ma sì. 
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COSTANZO 

 

Siete... calma, nevvero? 

 

GIULIA 

 

Calmissima. 

 

COSTANZO 

 

E poi... vostro marito è in casa. 

 

GIULIA 

 

Già!... Mio marito è in casa. 

 

COSTANZO 

 

Infine, quello che è stato è stato... Il passato... non se ne 

parli più... 

 

GIULIA 

 

E amici come prima! 
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Lo fissa un momento 

 

Che ottimo amico à Velati, in voi! E come, per amor suo, 

vi fate meno buono di quello che forse siete in realtà... 

 

COSTANZO 

 

Meno buono? Perchè? Io vi seguo sulla vostra strada. Voi 

avete preso il vostro partito; il migliore, dopo tutto... 

 

GIULIA 

 

Già!... E... forse... mi giudicate male Vedendomi così... 

come dire?... così rassegnata, voi pensate: questa donna non à 

mai amato veramente, e si acconcia ad essere abbandonata con 

tanta indifferenza perchè... 

 

COSTANZO 

 

No, non lo penso, ve lo giuro. Penso invece che voi siete la 

donna moderna, che ragiona. Ed è in voi uno strano ma bene-

fico equilibrio tra l'amore per un uomo e l'affetto per la vostra 

casa. E in questa parola "casa" metto tutto quel complesso di 
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persone, di affetti, di soddisfazioni, di doveri, di diritti, che la 

fanciulla acquista diventando moglie e madre. All'amore per 

un uomo che non è vostro marito, voi sacrificate tutto, per esso 

voi arrischiate tutto, sì, ma sino a quel punto in cui non è com-

promesso e non corre pericolo l'affetto per la vostra casa. Il 

giorno in cui il pericolo si affaccia, vi ritraete. Finchè potete 

essere contemporaneamente la moglie e l'amante, lo siete con 

tutta la passione, con tutto l'entusiasmo. Quando bisogna es-

sere o l'una soltanto, o l'altra, sacrificate l'amante. Voi recitate 

nella commedia dell'amore: commedia appassionata, se vo-

lete, ma commedia a lieto fine. Il dramma che si chiude vio-

lentemente, non è fatto per voi. Al punto in cui ora siete giunta 

della vostra relazione con Gustavo, vi siete accorta, che, insi-

stendovi, il dramma poteva scoppiare. Quel tale equilibrio be-

nefico che è in voi, vi fa ritrarre dalla scena. Ecco tutto! 

 

GIULIA 

 

E vi pare di giudicarmi bene? Mi negate gli slanci, gli en-

tusiasmi... 

 

COSTANZO 

 

Fatali, sempre! 
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Parlandole quasi all'o-

recchio 

 

Avevate un amante, e ciò malgrado vostro marito era il più 

felice degli uomini... e per merito vostro! - Ci sono delle 

donne oneste - quelle che la folla chiama oneste - che rendono 

la vita al marito meno lieta, meno tranquilla che voi non fac-

ciate. 

 

GIULIA 

 

fissandolo 

 

Vorreste avere una moglie come me? 

 

COSTANZO 

 

Questa è un'altra quistione! Ma gli è ben certo codesto: che 

la botte dà del vino che à, e la società le mogli che può. Voi, 

non siete delle peggiori!... Vi pare che vi giudichi male? 

 

GIULIA 
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Pessimista! 

 

COSTANZO 

 

Pessimista? Perchè? Anzi, io ò questo merito: che so sem-

pre trovare un lato buono, in tutte le cose... Dunque, arrive-

derci più tardi. 

 

Le stringe la mano ed 

esce dal fondo accom-

pagnato da Giulia. 

 

 

 

SCENA IV. 

 

GIULIA e ANDREA 

 

GIULIA 

 

ad Andrea, che en-

trato dalla porta di de-

stra si è messo a cer-

car qualcosa per la 
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stanza 

 

Che cerchi? 

 

ANDREA 

 

Non ò lasciato qui delle carte, dianzi? 

 

GIULIA 

 

Non so. 

 

ANDREA 

 

Ah, eccole. 

 

GIULIA 

 

Che fai? 

 

ANDREA 

 

Vado nel mio studio. 
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GIULIA 

 

A lavorare? Anche di festa? Non esci più oggi? 

 

ANDREA 

 

No. 

 

GIULIA 

 

E Giannino non si è mosso tutto il giorno, dovresti portarlo 

a fare una passeggiata. 

 

ANDREA 

 

Non esci, tu? 

 

GIULIA 

 

No. Sai che quando si à gente a pranzo bisogna sorvegliare. 

Di Teresa e di Antonietta ci si può fidar poco. Dovresti fare 

una corsa sino al Dal Verme, con Giannino, per prendere il 

palco. 
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ANDREA 

 

Ma sono le cinque e mezzo. 

 

GIULIA 

 

Ài tutto il tempo. 

 

ANDREA 

 

Si avvia. 

 

Be', fai vestire Giannino. 

 

GIULIA 

 

Andrea, che ài? 

 

ANDREA 

 

Io? Nulla. 

 

GIULIA 
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Sei ancora in collera? 

 

ANDREA 

 

Non lo sono stato mai. Ti ò detto ciò che stimavo giusto di 

dirti: ecco tutto. 

 

GIULIA 

 

E dunque? 

 

ANDREA 

 

Devi comprendere però che io sia sempre un po' preoccu-

pato. 

 

GIULIA 

 

Ma perchè? 

 

ANDREA 

 

Perchè mi dà pensiero la tua leggerezza: una leggerezza 

che non ti conoscevo. Non ti ò mai fatte delle prediche, non ò 
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mai imposto nè desiderato che tu fossi una di quelle donne di 

una pruderie ridicola che tutto sottomettono alle apparenze, e 

che anzi, molte volte, fanno consistere l'onestà solo nel salvar 

le apparenze. Ma da questa scioltezza, da questa sicurezza di 

te che non mi è mai dispiaciuta, all'eccesso d'ieri ci corre. 

 

GIULIA 

 

E allora, per una sciocchezza, per uno sbaglio, su, su, su, la 

testa vola, e almanacchi, e ti preoccupi... e fors'anco dubiti di 

me! Di che cosa non siete capaci voialtri mariti?! 

 

ANDREA 

 

Come ài torto, come ài torto, Giulia, di parlare così! Parli 

come qualche volta agisci: senza riflettere. E dici delle cose 

che, se ne comprendessi il significato, arrossiresti di dire. 

 

GIULIA 

 

E perchè le provochi? 

 

ANDREA 
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Io? 

 

GIULIA 

 

Sì, tu. Sai come bisogna pigliarmi, io. Jeri mi ài fatta una 

paternale, mi ài convinta dell'errore che avevo commesso. Te 

ne ò chiesto perdono. Doveva essere finita! No, mi tieni il 

broncio. 

 

ANDREA 

 

No, mia cara. Ma mi rimane il dubbio che domani, dimen-

ticandoti di nuovo, tu faccia qualcos'altro, di meno grave, an-

che, ma che sia poco corretto. 

 

GIULIA 

 

Forse che ero andata da Velati per il gusto di vederlo? C'era 

una ragione o no? Il movente era buono: quello di avvertirlo 

tuo malgrado, perchè tu per un falso riguardo non lo volevi 

fare. E non volevo che avessi degli impicci tu per conto d'altri. 

Capisci? 

 

ANDREA 
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E se io non ti avessi incontrata, là, tu, forse, non mi avresti 

neppur avvertito di quanto avevi fatto. 

 

GIULIA 

 

Oh! no, te lo avrei detto sùbito. Ti ò mai nascosto nulla? 

 

ANDREA 

 

Non lo so... 

 

moto di Giulia 

 

Non lo credo. Ma vedi, Giulia, dovevi scrivergli che ve-

nisse qui. Invece! Velati vive solo, abita nel centro della città, 

lo sanno nostro amico... 

 

GIULIA 

 

E dagli! Ò capito! Ò sbagliato, sì. Si direbbe, tanto insisti, 

che dubiti... Per fortuna che è fidanzato!... 

 

ANDREA 
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Oh! Giulia! Poveretto me se avessi bisogno di una tale con-

siderazione per acquietare il mio cuore! Decisamente non ri-

fletti! 

 

Si avvia. 

 

GIULIA 

 

Andrea! 

 

Gli si avvicina affet-

tuosa 

 

Ti chiedo perdono ancora un'altra volta... Ma non insistere 

più. 

 

ANDREA 

 

Gli è che ti voglio bene, Giulia, gli è che sono geloso della 

tua riputazione. So che spesso una piccola imprudenza fu 

causa di grandi sventure. Vedi: io avrei voluto che ieri quando 

sei uscita al mio braccio da quella casa, tutti quelli che ti co-
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noscono, tutta la città fosse là per vederti al mio braccio... Suv-

via! non parliamone più, non parliamone più. Vesti Giannino. 

Vado a riporre queste carte e torno. 

 

Esce a destra. 

 

 

 

SCENA V. 

 

GIULIA, poi GIANNINO e TERESA, poi ANDREA 

 

GIULIA 

 

Alla porta del fondo, 

chiamando 

 

Teresa, Teresa? Dammi il soprabito di Giannino e il suo 

berretto bleu. Ài capito? 

 

Va alla porta di sini-

stra 

 

Giannino, Giannino? 
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Giannino entra dalla 

sinistra, Teresa dal 

fondo e dà a Giulia il 

soprabito e il berretto 

del bimbo. 

 

GIULIA 

 

Vieni tesoro; papà ti conduce a passeggio. 

 

GIANNINO 

 

Dove? 

 

GIULIA 

 

si accovaccia, lo bacia 

e gli fa indossare il so-

prabito 

 

A comperare il palco per andare a 

teatro, stasera, a vedere il ballo. Sei contento?... Tesoro 
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mio, come ti insùdici! Guarda, guarda che mani nere! Le co-

priremo coi guanti per non far aspettare papà. 

 

Gli ravvia i capelli 

 

Così. Dove sono i guanti? Qui in tasca? 

 

Entra Andrea e in-

dossa la pelliccia. 

 

L'altra mano; su, su... Vedi, papà è già all'ordine. Diritte, 

diritte le dita. Così. Quand'è che imparerai a vestirti da solo? 

Un ometto di sette anni! Ecco fatto. Vai, tesoro. 

 

ANDREA 

 

Avanti, granatiere! 

 

GIULIA 

 

Vai e torni. Arrivederci. Giannino, sii savio. 

 

Andrea e Giannino 
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escono: Giulia li accom-

pagna sin sulla soglia. 

 

GIULIA 

 

Teresa? Teresa? 

 

TERESA 

 

entra dalla porta del 

fondo 

 

Signora? 

 

GIULIA 

 

Per le sette, nevvero? Di' all'Antonietta che ci metta un po' 

di cura; mi raccomando. Apri l'armadio, abbasso, in guarda-

robe, e ne togli il servizio di porcellana a fiorellini. Adagio, 

per non rompere. 

 

Teresa esce dal fondo. 

Dopo un momento 

s'ode il suono interno 
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del campanello elet-

trico. Giulia va da-

vanti allo specchio, vi 

si osserva, si ravvia i 

capelli. Entrano Gu-

stavo e Costanzo. 

 

 

 

SCENA VI. 

 

GIULIA, GUSTAVO e COSTANZO 

 

GIULIA 

 

Buon giorno! 

 

Costanzo le stringe la 

mano. Gustavo fa un 

lieve inchino, cor-

retto: poi rimane al 

fondo, in piedi, a disa-

gio. 
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GIULIA 

 

Siede sul divano e in-

vita Costanzo a se-

derle accanto 

 

Avete incontrato mio marito? 

 

COSTANZO 

 

L'abbiamo veduto uscire con Giannino; ma volse verso la 

piazza. Credo non ci abbia scorti. Nevvero Gustavo? 

 

GUSTAVO 

 

Mi pare. 

 

GIULIA 

 

È andato al Dal Verme a prendere un palco per stasera. È 

una vecchia promessa che adempiamo verso Giannino. 

 

Un silenzio. 
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Era tanto desideroso d'andarci. 

 

COSTANZO 

 

Chi? 

 

GIULIA 

 

Giannino. 

 

Un silenzio. 

 

COSTANZO 

 

Ah! il ballo. 

 

GIULIA 

 

Il Sieba. 

 

COSTANZO 

 

Il Sieba di Manzotti. 
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Un silenzio. 

 

È rappresentato bene, con lusso. 

 

GIULIA 

 

Sì? Non lo ricordo quel ballo. L'ò veduto alla Scala, la 

prima volta. Ma è un pezzo. 

 

COSTANZO 

 

Oh! sì, dieci anni, almeno. 

 

Un silenzio. Piano a 

Giulia 

 

(Mi pare che la conversazione langua!) 

 

Un silenzio. 

 

E poi c'è la musica tanto bella... 

 

GIULIA 
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Di che? 

 

COSTANZO 

 

Del Sieba. Non si parlava del Sieba? 

 

GIULIA 

 

Ah! sì. 

 

Un silenzio. 

 

COSTANZO 

 

È di Marenco la musica, nevvero? 

 

GIULIA 

 

Non so... 

 

COSTANZO 

 

Gustavo, è di Marenco? 
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GUSTAVO 

 

Di Marenco. 

 

Un silenzio. 

 

GIULIA 

 

Venite anche voi, Monticelli, al Dal Verme? 

 

COSTANZO 

 

piano a Giulia 

 

(Siete crudele!) 

 

GIULIA 

 

(Perchè?) 

 

Un silenzio. 

 

Velati, non avete nulla da dire? 
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Gustavo, impacciato, 

fa un passo innanzi 

accennando di no. 

Giulia si alza, va al 

fondo, dove è un pic-

colo stipo. Lo apre, fa 

scattare una molla, e, 

da un segreto che s'a-

pre, toglie un pacco di 

lettere legate con un 

nastro azzurro. Poi ri-

chiude lo stipo e ridi-

scende la scena. 

 

GIULIA 

 

a Velati senza guar-

darlo e porgendogli le 

lettere. 

 

Velati, sono le vostre lettere. 

 

Egli fa l'atto di pren-
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derle, ed essa, riti-

rando impercettibil-

mente la mano 

 

Le prendete? 

 

GUSTAVO 

 

Poichè... me le date... 

 

GIULIA 

 

A voi. 

 

Glie le dà. 

 

Allora... tutto è finito, definitivamente finito? 

 

Pausa 

 

Rispondete ancòra: "poichè siete voi che lo volete!..." Nev-

vero? Perchè sono io che vi congeda. Vi ò fatto venire per 

questo. 
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GUSTAVO 

 

dopo una pausa, tanto 

per dire, senza guar-

dare mai Giulia. 

 

Amica mia... al punto in cui sono giunte le cose... io 

penso... 

 

Costanzo intanto si è 

alzato, è andato verso 

la porta come tentasse 

uscirne alla cheti-

chella. 

 

GIULIA 

 

Monticelli, andate via? 

 

Siede sul divano. 

 

COSTANZO 

 

No... guardavo... 
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GIULIA 

 

Ah! Non andate via. 

 

A Gustavo 

 

Dicevate? 

 

GUSTAVO 

 

Al punto in cui le cose sono giunte... dopo quanto è acca-

duto jeri... Non che sia la verità... Vi prometto che quanto cre-

dete sul conto mio... 

 

COSTANZO 

 

a parte 

 

(Dio bonino, che figura ci si fa!) 

 

GUSTAVO 

 

Ma infine, nel vostro interesse, per la vostra tranquillità... 
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forse è meglio... è meglio così... Vi parlo francamente, a parte 

qualunque considerazione mia personale... Non è certamente 

il mio desiderio... nè che io... Vi potrei dimostrare che sono 

fandonie tutto quanto si dice del mio matrimonio... Ma lo stato 

d'animo... dirò meglio, le condizioni fatteci ad entrambi... Non 

so... 

 

Si interrompe. 

 

COSTANZO 

 

(Bel discorso!) 

 

GIULIA 

 

a Gustavo 

 

Avete finito? Volete che ve la dica io la verità? 

 

Si alza, gli vien dap-

presso. 

 

Non valete meglio di un altro. Mi avete tenuta due anni, 

sinchè vi à fatto comodo: poi vi siete stancato, e per abitudine, 
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o per inerzia, o per paura, trascinavate questo amore come una 

catena che non vi riusciva di spezzare. Non valete meglio di 

un altro! Uno che fosse un uomo, veramente, non un fantoc-

cio, avrebbe trovato il coraggio di dirmelo. E con una donna 

come me avreste potuto farlo, senza paure. Sapete bene che se 

anche vi amassi ancòra - e non vi amo più, ve lo giuro - non 

farei nulla per trattenervi, per attaccarmi a voi, perchè c'è sem-

pre qualcosa che mi preme più di voi. Così siete venuto a que-

sto bel risultato: che sono io che vi congedo. Io, sì, perchè se 

volessi, potrei vendicarmi, e tenervi, per forza: e ci stareste, 

perchè avreste paura. Potrei tenervi, divertendomi anche, ora 

che non vi amo più: un fantoccio come te non si ribella. Ma 

trovo che non ne vale proprio la pena. Tranquillizzatevi: ve-

dete come sono tranquilla io! Però, badate: vi ripeto quanto 

dissi testè a Monticelli: badate a quello che fate. Prendete mo-

glie o no, non me ne importa: ma salvate le apparenze di fronte 

a mio marito. Non vi allontanate da noi bruscamente talchè 

egli non possa spiegarsi il vostro contegno. Potrebbe... non 

dubitare, no... ma stupirsi, ricordare il passato, quello che av-

venne jeri, ricostruire tanti piccoli fatti... e perdere quella com-

pleta, quella cieca fiducia che à in me, a cui tengo tanto, e di 

cui ò tanto bisogno!... Ah! ah! voglio poter fare quello che 

voglio, aver anche un altro amante se mi talenta, senza ch'io 

debba fingere più meglio di quello che ò finto continuamente 
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sinora. E poi, lo sapete, voglio bene a mio marito... A mio 

modo, si capisce, ma gli voglio bene, e non debbo causargli 

neppure una preoccupazione. Siamo intesi? Venite dunque 

quando vi aggrada, cioè quando quel poco d'onestà di buon 

senso che vi rimangono ve lo faranno credere opportuno. E 

non temete di causarmi un dolore colla vostra vista, non cre-

diate che il ricordo di voi mi debba togliere il sonno e l'appe-

tito. No! Sarà tanto seccante per me il ricevervi, quanto per 

voi il venirci: ma è necessario! Perchè, proprio, potete van-

tarvi di cavarvela bene, ma la presunzione di lasciar dei rim-

pianti levatevela dalla testa. Non vi amo più... non so neppure 

se vi ò amato mai... mi par fino impossibile di aver amato un 

uomo come voi. Ieri, vi ò lasciato dicendovi: "non crediate di 

sposarla!" Era l'eccitazione del momento. Ci ò ripensato; ora 

vi dico: "sposatela pure!" Poveretta! come la compiango! E 

non crediate che vi amerà come vi ò amato io... Già, io spero 

che sarà più intelligente di me, e capirà subito che non val la 

pena di amarvi: è tempo perso!... Oh! un'ultima cosa. Abbiate 

la cortesia di rimandarmi tutto quanto avete di me: lettere, ri-

tratti, biglietti... Badate di rimandarmi tutto, che non manchi 

nulla. Non commettete quest'ultima vigliaccheria di tenervi 

qualcosa. Già, d'essere stato mio amante non vi converrà di 

vantarvi mai, nè potreste compiacervene mai... Manderò io a 

prendere tutto, domani. 
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S'ode all'interno il 

suono del campanello 

elettrico. Costanzo 

corre alla porta del 

fondo e guarda chi ar-

riva. 

 

GIULIA 

 

Siamo intesi? 

 

COSTANZO 

 

Signora, vostro marito! 

 

GIULIA 

 

Siamo intesi? 

 

COSTANZO 

 

concitato 

 

Vostro marito è in anticamera. 
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GIULIA 

 

volgendosi a Co-

stanzo 

 

Ò finito! 

 

Entra Andrea. 

 

 

 

SCENA VII. 

 

GIULIA, ANDREA, GUSTAVO, COSTANZO 

 

GIULIA 

 

va incontro ad An-

drea. 

 

Ài trovato il palco? 

 

ANDREA 
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Sì. 

 

A Gustavo, salutan-

dolo 

 

Avvocato. Glie lo à detto Monticelli? Quell'affare, siamo a 

posto, completamente. 

 

COSTANZO 

 

a parte 

 

(Oh! questo sì. Non lo saprai forse mai, come e quanto sei 

a posto da questo momento.) 

 

GIULIA 

 

ad Andrea 

 

Perchè ò pensato dopo che essendo di domenica e tardi, 

forse palchi non ne avresti trovati. 

 

ANDREA 
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Invece... 

 

GIULIA 

 

E Giannino? 

 

ANDREA 

 

L'ò affidato a Teresa, che gli faccia un po' di toilette. 

 

GIULIA 

 

Che bravo papà! 

 

a Costanzo 

 

Le offro il vermouth? 

 

COSTANZO 

 

Grazie, non ne prendo mai. 

 

TERESA 
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dal fondo 

 

La signora è servita. 

 

GIULIA 

 

a Costanzo 

 

Ed era troppo tardi. 

 

a Gustavo 

 

Velati, il vostro braccio? 

 

Tutti si avviano alla 

sala da pranzo. Cala la 

tela. 

 

FINE. 


