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ATTO PRIMO

Salotto in casa di Delfina. Porte ai lati e al fondo. 

Sul davanti, a destra una tavola e due poltrone,  

a sinistra un divano. In fondo, in un angolo, il 

pianoforte coi lumi accesi. Sulla tavola pure 

una lucerna accesa. Arredo semplice, senza 

distinzione.

SCENA I.

VERCELLINI, DELFINA poi NINÌ.

VERCELLINI (seduto, legge un giornale)

DELFINA (entra dalla sinistra)
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VERCELLINI

Oh brava, è qua? Così la saluto e me ne vado.

DELFINA

Digià? Scusi sa, se l'ò lasciato solo. Avevo tan-

te faccenduole... Noi siamo in confidenza, nevve-

ro? Ma perchè va già via?

VERCELLINI

Che vuol che ci faccia qui? Ora verranno i suoi 

invitati...

DELFINA

No no, gli è che lei non è più il nostro buon 

2



amico d'una volta. Si lascia veder raramente, di 

sfuggita... Si direbbe che lo fa per dovere...

VERCELLINI

La sua casa è cambiata, cara signora Delfina... 

Ora si è messa in grande, riceve molta gente, 

molta gioventù... Io mi ci troverei a disagio...

DELFINA

Ma lei è pur sempre il nostro vecchio amico 

Vercellini, il collega del mio povero Benedetto, 

che mi à assistita nei brutti momenti della vita... 

Io non dimentico i suoi benefici... Caro cielo... ora 

le figliole sono grandi, bisogna che mi dia un pò 

d'attorno per maritarle...
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VERCELLINI

Già, già... E Paolina?

DELFINA

Paolina sta facendo un pò di toilette...

VERCELLINI

Non mi vuol vedere più, assolutamente.

DELFINA

È il suo carattere... è una selvaggia, proprio.

VERCELLINI
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Però quando arrivano i vostri nuovi amici, allo-

ra...

DELFINA

Che che! Ci vogliono delle lunghe preghiere 

per indurla a lasciarsi vedere un poco; e se 

usciamo, ella rimane in casa... Infine, pare lei la 

mamma ed io la figlia...

VERCELLINI

E la lasci fare...

DELFINA

Ma no perchè si può credere che io abbia delle 

preferenze.... E poi compromette la riuscita dei 
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miei disegni, l'avvenire delle sue sorelle, della Ni-

nì specialmente che à tanto ingegno...

NINÌ (fa capolino alla porta di sinistra, in corset-

to bianco, mezzo svestita)

Mamma... Oh! buona sera signor Vercellini, 

buona sera!

VERCELLINI

Avanti, avanti, piccina, vieni a stringermi la ma-

no...

NINÌ

Le pare! Sono ancora in deshabillé. Mamma, 

non trovo il mio pettine di tartaruga. Sai dov'è?
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DELFINA

Ma cara mia, non lo so. Ài chiesto a Teresa?

NINÌ (sempre sulla soglia nascondendosi a mez-

zo)

No. Teresa? Teresa?

DELFINA (accorrendo a lei)

E intanto stai lì, così svestita... Ti prenderai un 

raffreddore... Non ài proprio nessuna cura della 

tua voce...

(Suono di campanello)
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NINÌ

Uh! qualcuno di già. Buona sera, signor Vercel-

lini, buona sera. (Scompare)

VERCELLINI

Addio, piccina.

DELFINA

Che testolina sventata! Ma c'è un tesoro in 

quella testolina...

VERCELLINI

Arrivederci dunque.
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DELFINA

Se ne va proprio? Mi raccomando, si lasci ve-

dere un pò più di frequente.

(Si avviano verso la comune, a destra, e 

s'incontrano in Vittorio e Cantoni che entrano. 

Vercellini s'inchina ed esce).

SCENA II.

DELFINA, VITTORIO, CANTONI.

DELFINA

Oh! il signor Olgiati!
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VITTORIO

E non solo. Valendomi del permesso che ella 

mi à dato tante volte, ò condotto con me e le pre-

sento un mio carissimo amico: il Dott. Corrado 

Cantoni.

DELFINA (goffamente)

Ben felice! ben felice!

VITTORIO

È arrivato jeri l'altro da Berlino dopo varî anni 

d'assenza... ò il compito di introdurlo nella buona 

società e, naturalmente, (ironico) ò pensato subi-

to a lei...
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DELFINA

Troppo buono, signor Olgiati... (a Cantoni) È 

venuto ad annoiarsi... vorrà compatire...

CANTONI(un pò stupito)

Signora, la prego anzi di perdonare l'ardire: ma 

Vittorio mi assicurò che mi verrebbe scusata que-

sta mancanza alle più elementari regole...

VITTORIO (piano, toccandogli il gomito)

(Tira via, tira via, dàlle i dolci...)

CANTONI(sempre più stupito)
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So che à delle belle signorine: mi sono permes-

so di portar loro dei dolci... (le porge una scatola).

DELFINA

Sono veramente confusa... (va a posar la sca-

tola).

VITTORIO

E serviranno da carta da visita per la Selene e 

la Ninì.

CANTONI(piano a Vittorio)

(Se io ci capisco un'acca...)

VITTORIO (piatto a Cantoni)
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(Stai buono, capirai dopo...)

DELFINA

Debbo far loro tante scuse... Le mie figliole so-

no ancora occupate alla loro toilette...

VITTORIO

E lei faccia come se noi non ci fossimo. Erava-

mo diretti alla Scala. Ma poi abbiamo trovato che 

improvvisamente, e come di solito, si fa riposo. 

Allora ò detto al Cantoni: Vieni con me qui vicino, 

dalla signora Tossi. Ecco perchè siamo qui un pò 

prestino. Ma noi sappiamo fare tutte le debite 

concessioni alla toilette femminile. Ed anche lei 

signora Delfina, non si disturbi per causa nostra. 
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Io già sono di casa, nevvero? e Cantoni deve 

considerarlo come un vecchio amico, poichè è 

amico mio e amicone di Dario mio cugino.

DELFINA

Ah sì? del signor Dario?

CANTONI

Abbiamo vissuto insieme, lungamente, a Berli-

no. Fummo compagni di studî...

DELFINA

Ah, è ingegnere, anche lei?

CANTONI
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No, medico...

VITTORIO

Famoso!

DELFINA

Allora approfitto del permesso e vado ad avver-

tire le mie figliole... Qui ci sono dei sigari, dei 

giornali, facciano come in casa loro... (si avvia)

VITTORIO

E i dolci??

DELFINA (ritornando)
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Ah sì!

VITTORIO

Ma perbacco!

DELFINA (prende la scatola ed esce)

SCENA III.

VITTORIO, CANTONI.

VITTORIO

I dolci, capisci, è necessarïssimo che vengano 
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presentati insieme al tuo nome. Ti renderanno 

subito simpatico.

CANTONI

Oh, adesso mi darai qualche spiegazione: per-

chè tu mi ài preso per mano come una fata del 

buon tempo antico, e mi ài condotto qui, senza 

dirmi nulla, come in un palazzo incantato.

VITTORIO

Ti ò però detto che non ti saresti annojato... 

(accende un sigaro).

CANTONI

Questo lo vedrò...
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VITTORIO

Devi averlo già capito, dal modo come ti ò pre-

sentato, e dall'aspetto della padrona di casa. Lo 

vedi: ti ò condotto qui, senza essere preannun-

ciato... (si sdraja su di una poltrona).

CANTONI

E dunque?

VITTORIO

Che vuoi che ti dica? È una casa sui generis...

CANTONI
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Il che non significa nulla.

VITTORIO

Significa che non è una casa come tutte le al-

tre... Quello poi che à di diverso dalle altre è... più 

difficile a spiegarsi.

CANTONI

La famiglia è composta?...

VITTORIO

Dalla madre, che ài visto, vedova...

CANTONI
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Vedova?

VITTORIO

Autenticamente vedova, perchè c'è chi ricorda 

l'ottimo e defunto signor Tossi, impiegato al cata-

sto. Quello che usciva quando noi entrammo, per 

esempio, è un certo Vercellini, un vecchio amico 

di casa, collega del defunto, che viene qui qual-

che volta a prendere il caffè, dopo pranzo, e se 

ne va appena arrivano i frequentatori più... mo-

derni della casa. Dunque la madre, ò detto; poi ci 

sono tre figliole: la maggiore, Paolina, à tutte le 

caratteristiche esteriori di quelle fanciulle che si 

dicono comunemente di buona famiglia. Riserva-

ta, modesta, taciturna...

CANTONI
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Genere nojoso.

VITTORIO

Sì; ma c'è di buono che non si vede quasi mai: 

è come non esistesse: è la massaja di casa. Non 

interessa, ma non disturba...

CANTONI

Le altre due?...

VITTORIO

Le altre due, Selene e Ninì, sono la parte tipica 

della famiglia, la Ninì specialmente, un folletto di 

diciassette anni, bellissima, simpaticissima, alle-
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gra, piena d'ingegno. Queste due sono... le vergi-

ni... Non spaventarti... è un nomignolo...

CANTONI

Oh, e perchè gliel'ànno dato?

VITTORIO

Perchè... se lo meritano...

CANTONI(stupito, senza capire)

Che bella ragione!

VITTORIO

Già, se lo meritano... quantunque non paja.
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CANTONI

?

VITTORIO

Ecco: tu devi considerarle come due signorine 

da marito - come ce ne sono tante, pur troppo! - 

ma aver ben presente invece, sempre, che vice-

versa sono di quelle signorine...

CANTONI

Che non si sposano.

VITTORIO
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Già, che non si sposano! Ma, bada, solo per-

chè le convenienze, i riguardi sociali, impongono 

di non sposarle. Che, effettivamente, nessuno 

può dire, o dice, o direbbe alcunchè sul loro con-

to, dal lato della loro onestà... dirò meglio, dal la-

to della loro... purezza.

CANTONI

Sì, ma...

VITTORIO

D'accordo! Sì, ma. In questo ma sta la

vera ragione del perchè non si sposano le

sorelle Tossi.

CANTONI
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Vale a dire?

VITTORIO

Vale a dire nulla. È un ma con dei puntolini, che 

non à nè può avere continuazione. Il più ardito, o 

il più pettegolo, o il più maligno tra gli uomini, io 

per esempio, ti dirà tutt'al più: ma... sono ragazze 

che vanno attorno sole (e bada, parlo sempre 

della Ninì e della Selene, chè Paolina non fa 

neppur questo); che ricevono in casa soltanto uo-

mini, anzi soltanto giovanotti; che vanno in teatro 

accompagnate sempre dalla mamma, è vero, ma 

col terzo e col quarto; che si susurra di aver rico-

nosciute all'ultimo veglione sotto un domino cile-

stre non abbastanza impenetrabile... E così? ri-

batterai tu: si sa che queste ragazze abbiano un 
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amante? No. Si sa che qualcuno possa dire o ab-

bia detto di averne ottenute le grazie? No. Oh! e 

allora?... Allora il mondo che è un gran filosofo e 

un grande aristarco, conclude: è appunto per 

questo che nella mia grande bontà e indulgenza 

le chiamo le vergini, ma sposatene una e ne ride-

ranno anche i comignoli!

CANTONI

Ma tutti quelli che vengono per casa non ànno 

che dei rapporti di pura amicizia?

VITTORIO

O di gran confidenza. Sai, si vien quì, si passa 

la sera, allegramente, come diversivo ai ricevi-

menti d'etichetta. Sei presentato oggi; domani, se 

26



non ti accomoda, non ci torni più; o ci torni dopo 

tre mesi, e sei ricevuto a braccia aperte, purchè 

porti una scatola di dolci o una chiave di palco.

CANTONI

E la madre?

VITTORIO

La madre cerca un marito alle figliuole, in buo-

na fede, convinta di trovarlo un dì o l'altro, spe-

cialmente per le due maggiori: disposta tutt'al più 

a concedere alla Ninì di dedicarsi all'arte del can-

to, per non privare le scene di una nuova Patti.

CANTONI
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In buona fede, dici tu?

VITTORIO

Certo! Poichè dopo tutto ella considera che la 

condotta delle sue figliole è regolare e illibata. E 

infatti, se dài un bacio, ti guarderai bene dal darlo 

altro che sulla mano... a meno che ti riesca di 

darlo quando nessuno ti vede. Se porti un regalo, 

saranno unicamente dei fiori o dei dolci: potrai 

anche offrire una veste, ma a patto tu dica che si 

tratta di una stoffa speciale che un amico ti à 

mandato dalla China. Se inviti a pranzo, per non 

avere un rifiuto, devi dichiarare che si festeggia il 

tuo compleanno, non importa poi se si ripete due 

volte in un mese. E così, come vedi, si salvano le 

apparenze. E se la signora Tossi non osa di an-

dare in società colle sue figliole, à il diritto però di 
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essere rispettata e trattata bene dalla società che 

riceve. Ti convince?... Di' fuma pure, sai! metti di 

essere in casa tua.

CANTONI(vedendo avvicinarsi Delfina)

Oh! la vecchia.

VITTORIO

Eh, non scomodarti.

CANTONI

Ma c'è una delle figliole. (Entrano Delfina e Se-

lene)
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SCENA IV.

DELFINA, SELENE, VITTORIO, CANTONI.

DELFINA

Quante scuse dobbiam loro! Li abbiamo fatti at-

tendere molto.

VITTORIO (sempre sdrajato sulla poltrona)

Le pare!

DELFINA

Signor Cantoni, le presento una delle mie figlie: 

Selene.
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CANTONI(s'inchina)

Signorina...

SELENE (disinvolta ma un po' sostenuta, gli porge 

la mano con fare molto distinto. È abbigliata ele-

gantemente).

VITTORIO

Buona sera, Selene.

SELENE

Ah! siete qui? Buona sera...

VITTORIO
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Come siete bellina...

SELENE

Sì?

DELFINA (a Selene)

Bada. (Le si avvicina e le raggiusta un nastro) 

Signor Olgiati, non à uno spillo?

VITTORIO (si toglie uno spillo dal risvolto dell'abito  

e glielo porge senza alzarsi)

Ò sempre con me ciò che può occorrere alle si-

gnore...
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DELFINA

È un tesoro lei! Che buon marito sarebbe...

VITTORIO (ridendo)

Crede? E chissà che non mi decida ad ammo-

gliarmi!...

DELFINA (piano a Selene mentre le raggiusta la 

gala)

(Dio volesse!)

SELENE (piano a Delfina)

(Sì, aspettalo quello lì. L'altro cos'è?)
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DELFINA (c. s.)

(È un medico. Non so se sia ricco).

CANTONI(piano a Vittorio)

(Mi par molto sostenuta questa!)

VITTORIO

(Aspetta, lascia che si riscaldi l'ambiente).

DELFINA

Ecco fatto. Ed ora vado in cerca di Ninì.

(Esce)

SELENE (si reca dietro la poltrona di Vittorio e si  
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appoggia coi gomiti allo schienale).

E così, che c'è di nuovo?

VITTORIO (sollevando la testa a guardarla)

L'amico mio, ch'è un ragazzo simpaticone, e mi 

à già susurrato che siete bella come un amore... 

E voi che avete di nuovo?

SELENE

Nulla.

VITTORIO

Troppo poco. E la Ninì dov'è?
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SELENE

Non so. Scrive, credo.

VITTORIO

La sua piccola corrispondenza. E la Paolina?

SELENE

Chi ne sa niente della Paolina? Fa l'innamora-

ta...

VITTORIO

E lo è, probabilmente!

SELENE
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Di chi?

VITTORIO

Non so; di me, per esempio.

SELENE (si stacca dalla poltrona e si avvicina al  

Cantoni)

Lei è amico del signor Dario?

CANTONI

Molto amico.

SELENE
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E arriva anche lei da Berlino?

CANTONI

Da jeri, signorina. Dario mi aveva preceduto, 

ma ci ritorneremo assieme...

VITTORIO (a parte)

(«Signorina!» Malgrado il mio discorso

non à ancora capito niente!) (Entra Ninì).

SCENA V.

NINÌ, SELENE, VITTORIO, CANTONI.
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NINÌ (entra dal fondo, affrettata, colla bocca piena 

di dolci, mangiucchiando. È in veste chiassosa,  

un po' scollata).

Oh! signor Vittorio! (Gli dà una forte stretta di 

mano) Che buoni marrons mi avete portati.

VITTORIO (alzandosi)

Pardon! Li à portati l'amico mio, il dott. Cantoni, 

che vi presento.

NINÌ (stringendogli la mano)

Buonasera. (Gli dà un'occhiata, lunga, esami-

natrice, poi si volge a Vittorio) Che ne dite della 

mia toilette?
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VITTORIO

Molto graziosa. È un gran ricevimento dunque, 

stasera?

NINÌ

Ò una gran voglia di ballare. (Al Cantoni) Suo-

na il piano lei?

CANTONI

Un pochino.

NINÌ

Abbastanza per far ballare? (Intanto si è mes-

sa a cercare sul tavolino, tra i giornali). Di tutti 
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quelli che vengono qui non c'è che il Cozzi che 

sappia suonare; è una disperazione...

VITTORIO (piano)

(Che cosa cercate?)

NINÌ

Il Secolo. Volevo veder una cosa... Non c'è.

SELENE (come assalita da un'idea cerca il «Cor-

riere» e trovatolo si mette a leggere in quarta pa-

gina)

NINÌ (al Cantoni)

Non à il Secolo, signor Cantoni?
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CANTONI

Credo, nella mia pelliccia... (Esce)

VITTORIO (alla Ninì)

Il Pungolo o l'Italia non vi servono?

NINÌ

No...

VITTORIO

Ah! ah! bada, son geloso, Giovannina...

NINÌ
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Non mi chiamate così!

CANTONI(rientrando, porge un giornale alla Ninì)

Ecco, signorina.

NINÌ (lo fissa un momento, stupita)

Grazie. (Prende il giornale e cerca in quarta 

pagina).

VITTORIO (piano al Cantoni)

(Insomma, vuoi smetterla di chiamarle signori-

na?)

CANTONI
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(O come debbo dire?)

VITTORIO

(Ninì, Selene, tout court. Ti vuoi compromette-

re!)

CANTONI

(Come?!)

VITTORIO

(Ma già: a sentirsi chiamar signorina?, crede-

ranno che tu le prenda troppo sul serio, si faran-

no delle illusioni, vedranno in te un marito... Non 

è quello che vuoi, spero!)
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CANTONI

(No davvero! Ma che cosa cercava sul Seco-

lo?)

VITTORIO

(Ciò che l'altra cercava sul Corriere. Una corri-

spondenza amorosa. Quella è più aristocratica: 

questa è più borghese, anzi più repubblicana... in 

amore!)

(Intanto sono entrati: Cozzi, Merati e Dellago. Ni-

nì e Selene ànno risalita la scena e parlano 

con essi al fondo. Poi entra il Marchese Zoppi, 

vecchio tinto, una caricatura).
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NINÌ

Oh! buona sera Marchese, buona sera Marche-

se!! (Gli porge le due mani e gli saltella davanti).

VITTORIO

Comincia a venir gente...

CANTONI

Oh oh! quel vecchietto lì chi è?

VITTORIO

Un curioso tipo. Un eterno giovinetto che non à 

ancora rinunciato a corteggiare le donne. Ormai 

è tornato agli amori platonici e, capirai, questo è il 
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luogo per lui.

CANTONI

Come si chiama?

VITTORIO

È il marchese Zoppi. Qui è la seconda o la ter-

za volta che ci viene... ma, come vedi, per la Ninì 

è già un vecchio amico. Vieni che ti presento alla 

società.

(Il gruppo del fondo s'è posto attorno al piano: le 

discussioni sono animatissime. Risa, ecc. 

Qualcuno accompagna col canto la canzone di  

Carulì che il Cozzi accenna sul pianoforte. Vit-

torio e Cantoni si recano al fondo e si vede il 
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primo presentare il secondo agli altri. Entrano: 

Dario dalla comune e Delfina dalla sinistra).

SCENA VI.

DELFINA, NINÌ, SELENE, DARIO, VITTORIO, IL 

MARCHESE, COZZI, MERATI, DELLAGO, poi PAOLINA.

DARIO (entra e si guarda attorno un momento).

DELFINA (dalla sinistra, andandogli incontro)

Oh signor Dario, come sta?

DARIO
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Bene, grazie. Quanta gente! E le sue figliole?

DELFINA

Sono là...

DARIO

Anche la Paolina?

DELFINA

No, è ancora nella sua stanza. Ora la

chiamo.

DARIO

Non la disturbi.
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DELFINA

Che! Quando c'è lei, ci viene volentieri qui. Lo-

ro due ànno un carattere che si rassomiglia. 

Stanno bene assieme. (Esce).

DARIO (si reca al fondo, saluta Vittorio, Cantoni e  

gli altri)

MERATI (discendendo la scena col Dellago)

(E così, sei riuscito?)

DELLAGO

(Un poco: ma il mio scopo sarebbe di fare una 

partie carrée. Se venissero tutte due ci si diverti-
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rebbe un mondo).

MERATI

(È difficile: perchè l'una fa ogni cosa sua di na-

scosto dell'altra...)

DELLAGO

(E poi quella madre sempre alle costole...

è insoffribile!...) (Seguitano a parlare tra

di loro e risalgono la scena).

PAOLINA (entra dalla sinistra e si sofferma un mo-

mento ad osservare).

DARIO (la scorge subito, ridiscende la scena e le  

vien vicino, premuroso)
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Come va, Paolina?

PAOLINA

Buona sera signor Carocci.

DARIO

Come siete bella, stasera.

PAOLINA

Per carità!...

(Entra anche Delfina e rimane al fondo a di-

scorrere cogli altri).
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DARIO

Non è un complimento. (Le prende le mani, 

siedono entrambi sul divano). Vi dico che siete 

molto bella perchè trovo che la siete. Così, quan-

do vi dico di volervi bene potete crederlo, che 

non è una delle solite banalità...

PAOLINA

Perchè sa dirlo con belle parole...

DARIO

No: perchè dico quello che penso. Da un mese 

soltanto io vengo in casa vostra: ma come io cre-

do di avervi conosciuta bene, e perciò vi apprez-

zo e vi stimo, così dovreste aver conosciuto me, 
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e stimarmi un pochino. Dovreste aver capito che 

non sono come tutti gli altri... Non per merito mio, 

non ch'io sia migliore degli altri: ma perchè ò 

avuta una giovinezza molto triste che mi à dato 

una grande serietà anzitempo...

PAOLINA

Me la racconterà qualche giorno la sua vita...

DARIO

Sì... è una storia poco allegra: la storia di quelli 

che rimangono orfani bambini, che son cresciuti 

senza il sorriso della mamma, in un collegio, poi 

lontano dalla patria, volontariamente, per togliersi 

dai luoghi che ricordano orribili sciagure... Forse 

c'è qualche punto di contatto tra la mia giovinez-
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za e la vostra...

(Al fondo scoppiano grandi risate, discussioni 

animatissime).

DARIO (come ridestandosi)

È Vittorio che tien pulpito, sempre...

PAOLINA

È tanto allegro: ne à sempre qualcuna di nuo-

ve.

DELFINA (al fondo in tuono di rimprovero)

Signor Vittorio, signor Vittorio, via, mi racco-

mando!...
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VITTORIO

Ma si parla dell'amore, nulla di più morale 

dell'amore.

NINÌ

E nulla di più morale del matrimonio!

VITTORIO (avanzandosi, seguito dagli altri)

Ecco qua: sentiamo il parere di Dario, che è un 

uomo serio. Dimmi: il prender moglie non è una 

grande sciocchezza?

DARIO
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Forse! ma quante sciocchezze non si commet-

tono più quando si è ammogliati!...

VITTORIO

Lo credi? Però, bada, c'è questo inconvenien-

te: che qualche volta l'uomo cessa di far delle 

sciocchezze quando prende moglie: ma la don-

na, molto spesso, comincia a farne quando pren-

de marito...

MARCHESE

Un momento, un momento: su questo

punto lasciate giudicare a me che delle mogli

ne ò avute due...

NINÌ
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O poveretto!

MARCHESE

Sicuro, sono vedovo due volte. Ebbene... non 

chiedetemi di più...

VITTORIO (a parte, ma abbastanza forte per esse-

re udito)

Che bestia!

MARCHESE (lo guarda colla coda dell'occhio un 

po' dubbioso, poi continua)

Credete a me, figliuoli, finchè siete in tempo, 

non prendete moglie. (Tutti ridono).
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DARIO

Tuttavia l'amore...

NINÌ

Oh per carità non la mi cominci una delle solite 

sue discussioni tedesche. Io voglio ballare... Si-

gnor Vittorio, mi faccia ballare... Chi ci suona una 

polka? Ah! il signor Cantoni...

CANTONI

Se mi riesce...

NINÌ
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Sì, sì... (lo trascina al piano; tutti li seguano 

fuorchè Dario e Paolina).

MARCHESE (trattenendo Vittorio, bonariamente)

Scusi: un momento fa, quando io parlavo, ella 

à esclamato: che bestia! - Non lo diceva a me, 

nevvero?

VITTORIO

Le pare, marchese! Lo pensassi anche non 

oserei mai di dirglielo.

MARCHESE (soddisfatto)

Ah! (Gli stringe la mano). Poichè lei è tanto 

gentile, senta, vorrei chiederle uno schiarimento. 
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Lei è pratico della casa, nevvero? conosce a fon-

do questa famiglia...

VITTORIO

Oh Dio... a fondo... relativamente.

MARCHESE

Le dirò, in confidenza: Selene è una bellissima 

ragazza...

VITTORIO

Ma sicuro... ed ella à un debole per lei... lo con-

fessi marchese...

MARCHESE
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Perchè no? Vorrei sapere... Ecco... è difficile a 

dirsi... non vorrei che interpretasse male la mia 

domanda...

VITTORIO

Dica, dica...

MARCHESE

Vorrei sapere... Ripeto, lo domando a lei, per-

chè conosce meglio di me la famiglia... Io mi ci 

raccapezzo poco...

VITTORIO

Credo di essere entrato nello spirito della cosa. 
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Permetta una domanda. Lei è molto lontano 

dall'idea di ammogliarsi una terza volta?...

MARCHESE

Oh Dio, secondo. La primissima gioventù è 

passata: d'altronde... la solitudine non mi va; se 

si trattasse di accasarmi, per far una vita quieta, 

tranquilla...

VITTORIO

È l'affar suo, allora...

MARCHESE

Crede proprio? Da amico?
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VITTORIO

Da amico! Selene è fatta apposta per lei.

NINÌ (al fondo)

Signor Olgiati...

VITTORIO

Vengo, vengo...

MARCHESE (porge la mano a Vittorio)

VITTORIO (al marchese)

Ci pensi. (Il Marchese si allontana).
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VITTORIO (lo osserva in aria canzonatoria, poi si  

dirige a Paolina)

Si può salutarvi? Ma davvero che mio cugino, 

se à il merito di avervi ricondotta un poco tra di 

noi, in società, dove non vi lasciavate veder mai, 

à poi il gran torto di ipotecarvi tutta a suo favore...

(Cantoni tocca i primi accordi di una polka).

PAOLINA

Si discorreva...

VITTORIO

Oh! naturalmente; e di cose molto serie... non 

c'è da essere in pensiero: ma ciò non toglie che 

65



in un modo o nell'altro vi rendete terribilmente 

preziosa...

NINÌ (dal fondo)

Olgiati!

VITTORIO

Vengo, vengo. (Alla Paolina) Voi, già, non bal-

late?

PAOLINA (si schermisce)

VITTORIO

Suvvia: un solo giro non fosse che per non la-

sciarvi compromettere troppo da Dario...
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PAOLINA (aderisce a malincuore, si alza e dà il  

braccio a Vittorio).

VITTORIO (piano a Dario)

(Te la riporto subito).

(Vittorio e Paolina si avviano al fondo).

NINÌ (accanto al piano, al Cantoni)

No, no, suona anche lei come un tedesco. Ci 

suonerà Beethoven, dopo, quando saremo stan-

chi. Cozzi, suonate voi un pochino.

(Il Cozzi si mette al piano e suona. Il Cantoni ridi-

scende la scena e viene accanto a Dario. Le 
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coppie si mettono in attesa).

DELFINA (accorrendo)

No, no, siete matti? Qui che non c'è posto nep-

pur per muoversi! Chi vuol ballare, in anticamera, 

che è grande e non c'è pericolo di romper nulla...

NINÌ

Ma non si sente il piano, allora! Trasportiamolo 

accanto alla porta... Su, su... (Tutti trascinano il 

piano vicino alla comune. Il Cozzi si mette a suo-

nare e tutti escono. Però la scena al fondo è 

sempre mossa, qualcuno va e viene, e dalla por-

ta ogni tanto si vedono le coppie che passano).

(Rimangono sul dinanzi della scena Dario e il 
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Cantoni).

CANTONI

Che famiglia bizzarra!

DARIO

Ti sei già formato un giudizio?

CANTONI

Vittorio mi à spiegato l'ambiente...

DARIO

Oh! mio cugino è un gran pessimista. Te ne 

avrà detto un mondo di male...
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CANTONI

Ma quello che ò potuto constatare sinora non è 

nulla di meglio. Quelle due ragazze...

DARIO

Quali?

CANTONI

Selene e Ninì...

DARIO

Ah! Ma Paolina è tutt'altra cosa...
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CANTONI

Non l'ò ancora osservata bene... Però anche 

Vittorio mi diceva...

DARIO

Meno male che le rende questa giustizia!

CANTONI

Sì, ma finirà per sentire anche lei l'influenza....

DARIO

Non c'è questo pericolo! È troppo buona, è 

troppo saggia...
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CANTONI

Mi pare che tu le faccia una corte molto assi-

dua...

DARIO

Ti confesso che provo una grande simpatia per 

lei. Mi fa compassione vedendola qui in questa 

casa. Come ne soffre! Guarda: ò pensato già più 

d'una volta, seriamente, se io non potrei fare 

qualcosa per lei... toglierla di qui...

CANTONI

Eh! non ci sarebbero che due mezzi. Farne la 

propria amante... o sposarla.
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DARIO

Farne la propria amante? Come si vede che 

non la conosci! Una sola parola che le venga ri-

volta meno che rispettosa...

CANTONI

Se ne offende? Può essere una ruse come 

un'altra.

DARIO

Ecco la differenza! Non se ne offende; capisce, 

poveretta, che non può farlo, che non à il diritto di 

farlo: ma se ne accora, se ne cruccia sino a muo-

vere compassione. La vita che conduce ne è una 

prova, del resto!
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CANTONI

E allora... non c'è che sposarla... Bada, scher-

zo, veh!

DARIO (indifferente)

Oh! si può anche dirlo sul serio...

CANTONI(stupito)

Che?...

(Entra Vittorio)

NINÌ (di dentro, batte le mani e grida)
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Alla queue, alla queue!

VITTORIO

Divento vecchio... non so più ballare...

DARIO

E la Paolina?

VITTORIO

Non à potuto rifiutare un giro di polka a quel 

Merati che le fa una corte spietata, con nessun 

successo però, non spaventarti.

CANTONI
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Ma sai che Dario è davvero innamorato della 

Paolina?

VITTORIO

Eh se lo so! Gli è che la piglia da un lato molto 

falso. Ma ditemi un po': vojaltri, là in Germania, lo 

prendete sempre così sul serio l'amore?

CANTONI

Ma davvero che Dario lo piglia troppo sul serio. 

Figurati che or ora mi diceva come capirebbe che 

si potesse sposare la Paolina!

VITTORIO

Bè... fin là, spero che non spingerebbe la sua 
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serietà!

DARIO

Perchè no?

CANTONI

Ci canzoni?

DARIO

Niente affatto. Io non ò detto di volerla sposare: 

ma penso che alla fin fine non c'è una ragione, 

buona, convincente, che m'impedirebbe di farlo.

VITTORIO
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Ma bisogna essere un bambino o un visionario 

come te, dai subitanei esaltamenti, per pensare 

di quelle baggianate lì....

DARIO

Non divagare... Dimmi perchè uno che s'inna-

morasse della Paolina non dovrebbe farne sua 

moglie. Perchè non à dote?

VITTORIO

Oh! Ma Cantoni, che non vive nelle nuvole co-

me te l'à capito subito il perchè.

DARIO

E dimmelo.
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VITTORIO

Ma... guardati attorno...

DARIO

Ebbene?

VITTORIO

Questa casa...

DARIO

Non è la casa di Paolina: è la casa di sua ma-

dre...
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VITTORIO

E questa madre, e le sorelle?...

DARIO

Parlo di Paolina, non delle sorelle...

VITTORIO (a Cantoni)

Ài inteso? Che filosofo me ne ànno fatto lassù, 

nella terra d'Arminio? Là, là, non discorriamone 

che è meglio. Sappiate dunque che ò invitato la 

Signora Tossi, Ninì e Selene, a venir a pranzo 

domani da me. Inauguro così allegramente la mia 

nuova casa. (Al Cantoni) Naturalmente tu sei del-

la partita.
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DARIO

E la Paolina?

VITTORIO

Eh! quella lì non ci viene. Se vuoi provare tu... 

Non esce mai...

CANTONI

E le altre ci verranno?!

VITTORIO

Sicuro che ci verranno. E perchè no? La signo-

ra Delfina trova che non c'è nulla di male in que-

sto.
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CANTONI

Accettare un pranzo in casa di un giovinotto?

VITTORIO

Mi sarei offeso se non avessero accettato: e 

per non offendermi!... Del resto, la signora conta 

su questi inviti, per il pareggio del suo bilancio. 

Ne à due o tre per settimana. Sai, tra onomastici 

e compleanni, conoscendo tanta gente, si ànno a 

disposizione tutte le date e tutti i santi del calen-

dario! E per essa è un'economia. Così, quando 

invita lei, prepara la zuppa: tutto il resto lo porta-

no gli invitati... e ce ne avanza pel dì dopo... 

Sempre la questione delle apparenze: denaro 

mai, ma generi in natura puoi offrirne fin che vuoi!
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(Intanto la Paolina è rientrata, Dario, appena 

vistala, le si è avvicinato).

VITTORIO (volgendosi)

(Eccolo là! Decisamente è innamorato!)

NINÌ (rientrando)

Signor Vittorio, ci à abbandonati completamen-

te?... (piano) Venite venite di là tutti, che voglio 

far ballare il Marchese. Dev'essere una bellezza!

(Tutti escono fuorchè Dario e Paolina)

DARIO
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Come siete pallida... quasi agitata,.. State poco 

bene?... Vi ànno forse detto qualcosa che vi è 

spiaciuto?

PAOLINA

No, no, sto poco bene... Forse sarà meglio che 

mi ritiri...

DARIO

Volete che me ne vada io?

PAOLINA

Perchè mai?... No, no...

DARIO

84



Ò una preghiera da rivolgervi...

PAOLINA

A me?

DARIO

Sì... Vittorio à invitato per domani vostra madre 

e le vostre sorelle... a pranzo...

PAOLINA (si turba)

DARIO

Non à osato d'invitare anche voi, perchè sa che 

non andate mai da nessuno, voi... Se ve ne pre-
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gassi io?...

PAOLINA

Oh! no, signor Dario, non mi dia la pena

di doverglielo rifiutare...

DARIO

Sentite... la casa di mio cugino è come fosse la 

mia casa... E se io vi pregassi di venire da me, 

con vostra madre, ricevuta nell'istesso modo con 

cui sempre vi parlo, cioè con tutto il rispetto che 

meritate, o tutt'al più con quell'affetto che vi porto 

e che non è più un mistero per nessuno?... Non 

rispondete?...

PAOLINA

86



Signor Dario... Ella forse s'inganna sul conto 

mio... o per lo meno sui sentimenti che prova a 

mio riguardo...

DARIO (sicuro di sè)

Non credo! Ad ogni modo, volete venire domani 

in casa di mio cugino? Avremo campo di spie-

garci meglio, da solo a sola... Non merito, alme-

no, la vostra confidenza?...

PAOLINA (commossa, gli sorride, quasi annuen-

do).

DARIO

Ci verrete?
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PAOLINA

Sì.

(Entra Delfina e rimane al fondo occupata 

all'apparecchio del the).

DARIO

Grazie.

VITTORIO (dal fondo, a Dario)

Questa è sovranamente nojosa!

DARIO
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Che?

VITTORIO

Selene m'infligge per il pranzo di domani quel 

nojosissimo marchese! Mi scongiura d'invitarlo, 

altrimenti...

DARIO (ridendo)

Vuoi che gli faccia io l'invito?

VITTORIO

Sì, bravo, faglielo tu. (Dario esce).

PAOLINA (intanto à preso un giornale ch'era sul ta-

volo e legge in quarta pagina).
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VITTORIO (l'osserva un momento, poi le si avvici-

na adagio, dietro le spalle).

Anche voi...

PAOLINA (spaventata si volge).

VITTORIO

Anche voi avete la vostra piccola corrisponden-

za in quarta pagina? Via, via, non fatevi rossa... 

non è un delitto... io poi sarò discretissimo.

(Intanto la scena si ripopola. Il pianoforte tace).

PAOLINA (alle parole di Vittorio à un impeto di  

commozione così viva, così intensa, che anche 
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Vittorio ne è colpito).

Anche lei, Signor Vittorio, mi giudica così male! 

Anche lei!

DELFINA (al fondo)

Ninì, occupati un poco del thè...

NINÌ

Sì; signor Merati mi ajuta? (Eseguisce in fondo 

alla scena, versando il thè nelle tazze.)

VITTORIO (a Paolina)

Ma per carità, non vi affliggete adesso...
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PAOLINA

Ah! come è triste, come è doloroso di trovarsi 

in situazioni come la mia...

VITTORIO (benevolo)

Oh, Paolina, non giustificatevi... non ò nessuno 

diritto... sono veramente addolorato di avervi cau-

sata una pena... non ne avevo proprio l'intenzio-

ne...

PAOLINA

Eh no! io lo capisco bene... lei mi spia da qual-

che tempo, cerca di cogliermi in fallo... è la sua 

missione...
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VITTORIO (dissimulando)

Ma che dite mai!

PAOLINA

Oh! io la apprezzo: à capito che suo cugino for-

se sta per commettere una pazzia e vuole impe-

dirglielo. Le occorre qualcosa di concreto per 

convincerlo, e va cercando... Ebbene signor Ol-

giati... non si dia più questa briga...

NINÌ (viene colla tazza di thè e la porge a Vitto-

rio poi si allontana)

Signor Vittorio...

VITTORIO
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Grazie piccina. (A Paolina) Non vi capisco...

PAOLINA

Sarò io stessa che, nel caso, glielo impedirà...

DARIO (viene con una tazza di thè e la porge a 

Paolina)

Paolina...

PAOLINA

Grazie, non ne prendo...

DARIO
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Neppur un sorso?

PAOLINA

No, grazie...

DARIO (torna al fondo per posare la tazza).

PAOLINA (a Vittorio)

Su quel giornale, cercavo semplicemente di 

scoprire, se mi riesce, le pazzie delle mie sorelle, 

per rimediarvi, o evitarne le conseguenze, se è 

possibile... Ecco tutto... glie lo giuro, signor Vitto-

rio...

VITTORIO
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Ma... vi assicuro Paolina...

PAOLINA

Non mi spii più... non scoprirebbe nulla... Le 

prometto che saprò evitare a Dario e a lei qualun-

que pena, qualunque dispiacere... (commossa 

ognor più) Glielo prometto...

Soltanto... non dica nulla a Dario... non gli dica 

nulla... Egli potrebbe interrogarmi... potrebbe af-

frettare una decisione... e allora forse mi man-

cherebbe il coraggio... E, glielo giuro, ò bisogno 

di tutto il mio coraggio... (Sul punto di scoppiare 

in un singhiozzo, si allontana per nascondere la 

propria emozione).

VITTORIO (a parte)
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(Via! o sa fingere alla meraviglia... o è davvero 

una gran disgraziata!)

(Intanto, e cioè al principio del dialogo tra Paolina 

e Vittorio, Delfina è venuta a sedersi su una 

poltrona, e a poco a poco si è addormentata. A  

questo punto, al fondo, dove tutti, fuorchè Pao-

lina e Dario, sono raccolti attorno al piano, 

scoppiano di nuovo le risate e un vocìo gene-

rale).

VITTORIO (osserva la scena, poi Delfina addor-

mentata)

Che madre... romana! (Poi siede, mentre al 

fondo s'intuona la canzone di Carulì: egli accen-

de una sigaretta, allunga le gambe, e si accom-

pagna al coro, sottovoce. Cala la tela).
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FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO SECONDO

Salotto ricchissimo in casa di Vittorio. Al fondo 

una grande apertura dalla quale si scorge una 

specie di andito fiorito o serra. Divani, grandi 

tavole coperte di libri e di riviste. Una parte del 

salotto è arredata ad uso di studio da pittore: 

un elegante cavalletto, scatole di colori, ecc. 

Porte ai lati.

SCENA I.

VITTORIO, CANTONI, poi DARIO.
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VITTORIO (sdrajato su una poltrona, legge. En-

tra Cantoni dal fondo).

CANTONI

Ciao, Vittorio.

VITTORIO

Come? Sei già qui?

CANTONI

Sì. Ò pensato di venire un'ora prima per chiac-

chierare un poco... Tanto, non so come ammaz-

zare il tempo in questa Milano. Non conosco più 

nessuno!
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VITTORIO

Ma... come sei entrato?

CANTONI

Bravo, per la porta!

VITTORIO

Grazie tante! Ma non ài trovato Domenico in 

anticamera? Il mio domestico?

CANTONI

No.

VITTORIO
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Perchè...

CANTONI

Disturbo?

VITTORIO

No, ti pare? Ma siccome gli avevo detto che 

non c'ero per nessuno sino alle sei, così mi stupi-

vo che ti avesse lasciato passare...

CANTONI

Ò capito; decisamente, disturbo...

VITTORIO
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Ma no, ti ripeto...

CANTONI

Ài qualche beltà che viene a prendere il lunch 

in questo salottino che è davvero un amore?! 

Dimmi la verità... me ne vado... e torno pel pran-

zo... A che ora è il pranzo?

VITTORIO

Alle 6 1/2. Ma rimani, ti prego...

CANTONI

Ah, no! Dev'essere qualcosa, cioè qualcuno di 

molto importante, di molto riservato, se l'attendi 
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anche oggi che ài un invito... E che invito, di'?

VITTORIO

Ebbene sì... attendevo qualcuno...

CANTONI

E per che ora?

VITTORIO

Per le cinque.

CANTONI

E alle sei, naturalmente, questo qualcuno si 

congederà... Ài dei convegni molto spicci!
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VITTORIO

No, vedi... adesso ti spiego...

DARIO (di dentro)

Ma come? Ma come? Se sono invitato a pran-

zo... Vittorio, Vittorio... (Entra).

SCENA II.

VITTORIO, DARIO, CANTONI.

VITTORIO
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(E va benone! anche lui, adesso!)

DARIO

Che faccenda è questa? Domenico non voleva 

lasciarmi passare a nessun costo.

VITTORIO

Eseguisce i miei ordini.

DARIO

I tuoi ordini?

VITTORIO

Già: vi ò invitato per le 6 1/2: che venite a farci 

106



qui, alle 5?

CANTONI(ridendo, a Dario)

Siamo capitati male. À un appuntamento.

DARIO

Un appuntamento?

VITTORIO

Affè d'Iddio che siete nojosi! (Comico) Bisogna 

rivelarvi i miei piccoli misteri. Ninì... mi aveva pro-

messo di anticipare la sua venuta...

CANTONI
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Ninì? Si tratta di lei? (Ride) Là là, allora non ò 

rimorsi. (Siede su una poltrona e accende un si-

garo) La riceveremo insieme.

VITTORIO

Converrai... che non è l'istessa cosa...

CANTONI

Infine, senti, non mi farai mica andare a spasso 

per un'oretta...

DARIO (accanto alla finestra)

Come nevica!

CANTONI
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Nevica, figurati! Vorrei andarmi a pigliar 

dell'umido! Qui si sta così bene! (Crogiolandosi 

nella poltrona) Una delizia! Di' Dario, noi, a Berli-

no, di questi lussi, non ce li siamo neppur sognati 

mai.

DARIO (siede e accende una sigaretta).

VITTORIO (dopo averli osservati)

E fate pure! Mettete di essere in casa vostra.

CANTONI

Oh Dio! si capisce: noi ti disturbiamo, ma non 

ne avevamo l'intenzione. Vuol dire che per oggi 

rinunzierai alle recondite gioje di un tête à tête 
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con Ninì.

VITTORIO (sfiduciato, comicamente)

Per questo, vi giuro che non rinuncio a nulla...

CANTONI

Oh! oh!

VITTORIO

Gli è che Ninì, se verrà, chiederà a Domenico 

se c'è qualcuno: e quando saprà che ci siete voi 

tornerà indietro.

CANTONI
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Falle dire da Domenico che non c'è nessuno.

VITTORIO

Bravo! per avere una scena dopo... per sentir-

mi dire che la comprometto e che... «badi a quel-

lo che faccio...»

CANTONI

Ah! dice così?

VITTORIO

Sicuro! (Suona).

DARIO
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D'altronde io ò bisogno di parlarti, Vittorio.

CANTONI

Oh! adesso vi disturbo tutti e due?

DARIO

No, no! al nostro colloquio amo, anzi, che tu sia 

presente, da quel buono e vecchio amico che mi 

sei.

(Entra Domenico).

VITTORIO (a Domenico)

Se viene quella signora, quella signorina...
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DOMENICO

Ò capito...

CANTONI

(À una bella intelligenza!)

VITTORIO

Dille che son solo, ma corri innanzi ad avvertir-

mi.

DOMENICO

Sissignore. (Esce).

CANTONI
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Ebbene, ti giuro, Vittorio, tutto questo è curio-

sissimo.

VITTORIO

Meno di voi, che venite a...

CANTONI

D'accordo! E dimmi un po': se verrà, io e Dario 

che faremo?

VITTORIO

Uscirete per di lì: c'è la biblioteca, poi il bigliar-

do, poi il fumoir... Infine, ò un appartamento di 

quindici camere compresi la cucina e i ripostigli: 
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ve ne metto 14 a disposizione: se vi compiacete 

di lasciarmene una... in casa mia!

CANTONI(ride)

Povera vittima! Di' Dario!...

DARIO (stava leggendo un giornale illustrato)

Che?

CANTONI

Oh! miracolo! Nelle nuvole, sempre! (A Vittorio) 

Dimmi: è la prima volta che ci viene, la Ninì?

VITTORIO
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Ufficialmente sì.

CANTONI

E... officiosamente?

VITTORIO

No...

CANTONI(si alza)

Briccone! E jeri, jer sera, facendomi la fisiologia 

di Ninì e delle sue sorelle, osavi affermare che...

VITTORIO

Perfettamente!
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CANTONI

Oh qui, che ci viene a fare?

VITTORIO

Se lo dico che non ài capito niente! Non sei an-

cora entrato nello spirito del tipo. Tu credi la Ninì 

e le sue sorelle... ciò che assolutamente non so-

no.

CANTONI(ridendo)

Viene qui a... parlar di politica? Dimmi, si arri-

schia sino a... prendere un thè e due tartine?

VITTORIO
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Poco di più. È tanto compiacente da farmi da 

modella...

CANTONI

Oh! oh!

VITTORIO

Per la testa! Tutt'al più un pezzo di braccio...

CANTONI

E poi?

VITTORIO
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E poi che?

CANTONI

«Arrivederla, torni presto...?»

VITTORIO

«Arrivederci, torna presto!»

CANTONI

Ah! le dài del tu...

VITTORIO

Officiosamente...
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CANTONI

E perchè ci viene?

VITTORIO

Perchè sua madre la lascia andar attorno sola: 

perchè alla lezione si secca: perchè qui si trova 

bene un'oretta: perchè le preparo sempre qual-

che piccolo regalo: infine, perchè non à senso 

morale... Vieni qui... (Lo prende per la mano e lo 

conduce alla porta di sinistra e la apre). Guarda...

CANTONI(dopo aver guardato)

La tua stanza da letto... (Si scostano)

VITTORIO

120



Ebbene: questa soglia, è la colonna d'Ercole di 

Ninì.

CANTONI

Ma allora, tu sei un amante affatto platonico...

VITTORIO (comico)

Per forza!

CANTONI

Ma allora la Ninì che cosa vuole? A che cosa 

tende?

VITTORIO
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A formarsi una posizione, ad assicurarsi un av-

venire. I fiori d'arancio per lei non sono il retaggio 

di una esistenza illibata... non sono il gran tesoro 

che ogni fanciulla inconsciamente possiede e che 

porta in dono all'uomo che ama e che le dà il suo 

nome. Per la Ninì e per la Selene sono unica-

mente un valore, che esse sanno perfettamente 

apprezzare. I fiori d'arancio, che ànno sacrosan-

tamente il diritto di portare, rappresentano in es-

se l'apice della corruzione più sopraffina: e non li 

lascieranno cogliere che da un innamorato creti-

no che le sposi, o da un botanico... ricchissimo 

che ami adornar le sue serre dei fiori più rari e 

costosi...

CANTONI
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Ci sono! Ora ò capito! Ora ti sei spiegato bene!

VITTORIO

Ah, ma ce n'è volute delle spiegazioni! (Guarda 

l'orologio) Cinque ore e mezza Scommetto che à 

visto entrare uno di voi ed è tornata indietro... Tra 

mezz'ora sarà qui la madre...

CANTONI

Ah, che amore quella madre che si piglia le sue 

tre figliole a braccetto e va a pranzare in casa 

d'un giovinotto... Che tipo!... Di', di', e quel 

marchese... altro tipo! L'ài invitato anche lui?

VITTORIO
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Per forza; me lo à imposto la Selene...

CANTONI

È il suo adoratore?

VITTORIO

Sì, come io lo sono della Ninì. Però, vedi, la 

Selene s'è imbattuta meglio della Ninì...

CANTONI

Perchè?

VITTORIO

Perchè quel marchese lì, mezzo rimbambolato, 
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raccoglie le due qualità di ricco e di cretino...

CANTONI

È un botanico...?!

VITTORIO

Sì: ma se la Selene à giudizio, riesce a farsi 

sposare. (Guarda l'orologio): Cinque e trentacin-

que!

CANTONI

Sei sulle spine!... Non sei mica innamorato?...

VITTORIO
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Ah no! Ma via, è carina! Non è vero che è cari-

na?

DARIO

Quando avrete finito i vostri discorsi fisiologici e 

psicologici mi avvertirete, e parlerò io.

VITTORIO

Ma parla pure, cugino.

DARIO (si alza. A Vittorio)

In queste pitture così efficaci che fai di quelle 

ragazze, non ci metti in mezzo anche la Paolina, 

nevvero?
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VITTORIO

No, no. Perchè me ne avresti chiesto ragione 

sul terreno?!

DARIO

Ti prego di non scherzare, perchè io parlo se-

riamente, così seriamente come se si trattasse di 

prendere una decisione importantissima nella 

mia vita.

VITTORIO

(Ci siamo! È matto!)

DARIO

127



E forse si tratta appunto di ciò.

VITTORIO (siede)

Sapevamcelo.

CANTONI

Ripigli il discorso d'jeri?!

DARIO

Sì, e per esaurirlo... Ò riflettuto a lungo e sono 

deciso a sposare la Paolina... cioè a chiederle se 

vuol essere mia moglie.

CANTONI
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Che fa lo stesso. Perchè se credi che si farà 

pregare....

DARIO

Forse sì. Ò già accennato a questa mia idea ed 

ella à sempre cercato di cambiar discorso. Eppu-

re sono certo che m'ama. Anzi, perchè mi ama, 

poveretta, non vuole assolutamente ch'io trovi in 

lei un incoraggiamento a compiere questo passo 

che il mondo potrà giudicare una pazzia! Che de-

licatezza di sentimento è in quella ragazza!

VITTORIO

E che cieco innamorato tu sei!

DARIO
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Oh infine! Sua madre è una donna volgare: le 

sue sorelle, non so che cosa sieno, ma fossero 

tutto quello che di peggio si può immaginare, non 

è men vero che Paolina è una buona e saggia 

creatura. Vittorio à potuto constatarlo: pratica 

quella casa da sei mesi: à conosciuta la Paolina 

e à visto la vita che conduce, pura, illibata. Anche 

quando ancora non sapeva che io esistessi ella 

si comportava come adesso; non potete credere 

dunque che finga ora per me. Infine, l'amo: per-

chè non posso sposarla?

VITTORIO

Perchè forse non è necessario.

DARIO

130



Ah, la bella ragione! Farne la mia amante, dici 

tu. Sì: dato l'ambiente in cui vive, la sua famiglia 

disgraziata, e poichè mi ama, potrebbe darsi che 

acconsentisse a diventarla. E perchè accetterei 

questo sacrificio? E perchè compirei questo vero 

delitto, di abusare delle condizioni in cui la Paoli-

na si trova non per colpa sua? «Ma il mondo ride-

rà!» direte voi. Ebbene, io rido del mondo!

VITTORIO

E sposala! E che il Signore Iddio vi benedica, e 

figli maschi!... Già, senti, sei libero, sei padrone di 

te: non ài più, disgraziatamente, e come me, nè 

babbo nè mamma che ti debbano dare il consen-

so. Contento tu, contenti tutti. Io farò forse delle 

pazzie per la Ninì: e tu fanne una per la Paolina: 
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e che Dio ce la mandi buona...

DOMENICO (di dentro)

Sissignora, sissignora. (Entra affrettato e fa dei  

segni d'intelligenza a Vittorio).

VITTORIO (lestissimo, piglia Dario e Cantoni per  

un braccio e li spinge a corsa fuori della porta di  

destra, dicendo piano)

Giungendo, tra una mezz'ora, non m'avete

ancora veduto, oggi... (Cantoni e Dario escono

dalla destra).

SCENA III.
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VITTORIO, NINÌ.

VITTORIO (correndo incontro alla Ninì che entra 

dal fondo)

Piccina, è un'ora che ti attendo.

NINÌ

Sì, è vero, sono in ritardo... ma ò avute tante 

cose da fare...

VITTORIO (cerca di abbracciarla e darle un bacio)

Giù le mani. Ò da parlarvi di una cosa impor-

tantissima...
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VITTORIO

Ò da parlarvi?!

NINÌ

Sì: sul serio: mi rivolgo al signor Vittorio Olgiati, 

mio mecenate e protettore...

VITTORIO

Eccomi a' suoi ordini, signorina...

NINÌ

Il cappello mi annoja... Già, alla mamma dire-

mo che sono appena giunta...
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VITTORIO

E pur troppo sarà qui a minuti: sono quasi le 

sei...

NINÌ (si toglie il cappello)

Dunque... io ò presa una risoluzione...

VITTORIO

Meno male!

NINÌ

E ò deciso di confidarla a voi in gran segreto, 

perchè mi ajutiate a mandarla ad effetto...
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VITTORIO

Sentiamo.

NINÌ

Voglio cantar l'operetta.

VITTORIO

L'operetta?!

NINÌ

Sì, scritturarmi in una compagnia. Sono stata 

adesso dall'agente. Tomba mi accetta. Sei lire al 

giorno, viaggi pagati, due beneficiate effettive 

ogni anno e due di nome. Mezzo soprano leggie-
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ro, debutto in Claretta di Madama Angot!...

VITTORIO

Un momento, un momento! Mi confondi!

NINÌ

Oh! la ribalta, la ribalta è sempre stata il mio 

sogno! (Cantando) De Madame Angot je suis la 

fille, je suis la fille...

VITTORIO

E vostra madre?

NINÌ
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Mia madre à una gran fede nelle mie corde vo-

cali e vede in me una futura Patti... Ma io mi co-

nosco: non vedo in me che un mezzo soprano 

leggiero...

VITTORIO

Oh! leggiero sì!

NINÌ

In casa mi annojo. Che avvenire ò? Che cosa 

posso sperare? Non mi faccio le illusioni di Sele-

ne che spera di trovar marito. Al giorno d'oggi, 

senza dote non ci ci sposa. È vero o no? Dun-

que! Bisogna che pensi a formarmi una posizio-

ne...
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VITTORIO

Questi sentimenti vi onorano! Ma la mamma 

non permetterà...

NINÌ

D'accordo; ma io non le dirò nulla.

VITTORIO

Una fuga?

NINÌ

No. Non le dirò nulla per ora: ma tra quindici 

giorni (perchè dovrei trovarmi alla piazza, a Na-

poli, il 1° febbraio), quando avrò preparati i costu-
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mi, cinque!, e avrò la mia scrittura in mano, con 

una penale di 1000 lire da pagare se manco, e 

che le dirò: «Mamma mia, ormai è fatta, addio, ti 

manderò i giornali...» Dovrà acconsentire per for-

za.

VITTORIO

Siete... un genio!

NINÌ

Ma bisogna ajutarmi. I costumi costeranno un 

migliaio di lire. Se mi fate garanzia dal Zampero-

ni...

VITTORIO
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Ma che garanzia! Mi permetterete di offrirveli... 

Lasciatemi cooperare alla formazione di questa 

diva che va a sorgere sull'orizzonte dell'arte...

NINÌ

Bè, sentite: io vi rimborserò a poco poco, col 

frutto delle beneficiate.

VITTORIO

E, dite: così giovane, volete viaggiar sola, vive-

re sola attorno pel mondo?...

NINÌ

Oh! non ò paura...
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VITTORIO

Mi permetterete di accompagnarvi a Napoli...

NINÌ

Siete matto?! Si potrebbe credere chissà che 

cosa!... (S'ode di dentro la voce di Delfina e Sele-

ne che entrano) Oh! la mamma; mi raccomando: 

acqua in bocca... con tutti, anche con vostro cugi-

no...

VITTORIO

Lo giuro! (Andando incontro a Delfina) Avanti, 

avanti...
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SCENA IV.

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, VITTORIO poi 

DARIO e CANTONI.

DELFINA

Eccoci qua, eccoci qua. È l'ora giusta?

VITTORIO

Ma perfettamente. Come va? (Le stringe la 

mano, poi va a stringerla a Paolina e Selene che 

rimangono un po' più al fondo, e le ajuta a to-

gliersi il cappello e il mantello).

DELFINA (vien vicino a Ninì e le dice piano)
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Ti avevo detto di attendermi abbasso, alle sei, 

per salire insieme. Così che figura ài fatto a salir 

sola?

NINÌ (facendo spallucce)

Sì, col freddo che fa volevo proprio star giù fer-

ma per rovinarmi la voce. Del resto sono arrivata 

in questo momento.

DELFINA

Dove sei stata?

NINÌ

Alla lezione. (Si allontana).
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DELFINA (si guarda attorno)

Che bella casa!

SELENE (a Vittorio, scendendo insieme la scena)

Il marchese non è ancora venuto?

VITTORIO

No. Ma vi preme proprio, immensamente? Sie-

te pratica, voi, nelle vostre simpatie. Niente fumi 

per la testa. Badate al sodo, voi... Brava!

DELFINA (a Vittorio)

È davvero una bellezza la sua casa, signor Ol-
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giati. Quanta bella roba!...

VITTORIO

Ora, ora, le mostrerò tutto il mio appartamento, 

intanto che si aspetta il pranzo.

DARIO e CANTONI(entrano dalla destra, salutano 

tutti, ecc.)

DARIO (prende Paolina in disparte)

Vi ringrazio di essere venuta. Permettetemi di 

vedere in ciò una prova di stima e d'affetto per 

me. Avevo una gran paura che non verreste.

PAOLINA
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Glielo avevo promesso...

DARIO

E se aveste mancato non avrei avuto mezzo di 

vedervi oggi, e, credetemi, è ormai una gran pe-

na per me il rimanere un giorno senza vedervi... 

(Continuano a parlare tra loro)

DELFINA (a Vittorio, col quale à fatto un giro per la  

sala, tornando alla ribalta)

Deve pagar molto di quest'alloggio!

NINÌ (al fondo mentre osserva i ninnoli, ecc.)

«De madame Angot, je suis la fille, je suis la 

fille...»
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CANTONI(che si è messo a parlar con Selene)

E come va la pittura?

SELENE

Così, così...

CANTONI

O ditemi: poichè Vittorio dipinge così bene, è 

un vero artista, perchè non prendete lezione da 

lui?

SELENE

Vi pare? Sarebbe un maestro troppo giovane, 
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compromettente...

CANTONI

Ah!

VITTORIO

Non manca più che il marchese... Ma non sono 

che le sei...

DELFINA (piano a Vittorio trascinandolo in un an-

golo)

A proposito: volevo chiederle una cosa.

VITTORIO
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Dica.

DELFINA

Che persona è il signor Marchese?

VITTORIO

Oh, un'aurea persona...

DELFINA

Molto ricco, nevvero?

VITTORIO

Ricchissimo: un antico viveur...
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DELFINA

Perchè, le dirò, io ne ò fatta la conoscenza in 

una maniera un po' strana. Per una quindicina di 

giorni di seguito, ogni mattina, mi arrivò in casa 

un mazzo di fiori, diretto alla Selene.

VITTORIO

Lo mandava lui!

DELFINA

Già: aveva veduta Selene in teatro, credo,

e...

VITTORIO
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E gli aveva fatto colpo. À buon gusto...

DELFINA

Bontà sua, signor Olgiati. Poi, due giorni fa, ac-

canto al mazzo di fiori ò trovato la carta da visita, 

e un anellino di brillanti.

VITTORIO

Oh!

DELFINA

Questo signore si sbaglia, ò pensato io; nevve-

ro?

VITTORIO
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Naturalmente!

DELFINA

E ò rimandato subito l'anello.

VITTORIO

Benone!

DELFINA

Le pare? Dei fiori, passi, ma dei brillanti?! E al-

lora, lo stesso giorno, me lo vedo arrivare in ca-

sa. Veniva a farmi un milione di scuse... che non 

aveva avuto intenzione di offendere, ecc. ecc. 

Capirà, a chi fa delle scuse!... Non c'era una ra-
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gione di maltrattarlo. E così abbiam fatto amici-

zia.

VITTORIO

È un buon acquisto!

DELFINA

Cioè: abbiam fatto conoscenza. Ma pare che 

proprio abbia una gran simpatia per la Selene... 

Veramente è un po' innanzi in età, ma alla fin fine 

sarebbe un buon partito, nevvero? Lei che ne di-

ce?

VITTORIO

A me pare di sì...
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DELFINA

Soltanto, a me preme che si spieghi presto... 

perchè... Bisognerebbe forse che gli parlassi io...

VITTORIO

Provi...

DELFINA

Si presenterebbe una buona occasione, oggi.... 

Perchè verrà qui, nevvero?

VITTORIO

Io l'ò invitato....
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DELFINA

Ma temo mi mancherà il coraggio.... È una per-

sona di riguardo....

DOMENICO (annunciando)

Il marchese Zoppi....

SCENA V.

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, DARIO, VITTORIO, 

MARCHESE, CANTONI.

VITTORIO
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Marchese, buona sera....

MARCHESE

Buona sera mio simpatico anfitrione.... (À in 

mano quattro mazzolini di fiori. Cerca cogli occhi 

Delfina, le va incontro e le porge uno dei mazzo-

lini) Signora, i miei omaggi....

DELFINA (s'inchina goffamente, poi a parte)

(Che persona compita!)

MARCHESE (si dirige a Paolina e le porge un altro  

mazzolino)

Signorina....
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PAOLINA (prende il mazzolino, e saluta il Marche-

se)

CANTONI(a Vittorio, piano)

(È un amore!)

VITTORIO (piano al Cantoni)

(Proprio un cavaliere antiquo!)

MARCHESE (porgendo il terzo mazzolino alla Ninì)

Piccina bella....

NINÌ
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Oh marchese, come sta? (Gli stringe fortemen-

te la mano dandogli una scossa, e si pone il fiore  

nei capelli).

MARCHESE (si dirige a Selene che è in disparte e 

le porge, con un sorriso, l'ultimo mazzetto).

SELENE

(Ah, per me l'ultimo!)

MARCHESE

(Ma con esso è il mio cuore!)

SELENE

(Davvero?)
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MARCHESE

(Ah sì... ma senza speranza!)

SELENE

(Perchè? Bisogna sempre sperare).

MARCHESE (le Sorride con grande amore, comica-

mente, poi si volge agli altri).

Dunque, dunque, giovinotti, ci ripromettiamo 

una allegra serata!

NINÌ

Altrochè! (Piano a Vittorio) (Dobbiamo cercare 
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di farlo ubbriacare quel vecchio scimunito.)

VITTORIO (piano alla Ninì)

(Oh! oh! non ditene male. È il fidanzato di vo-

stra sorella!)

(Ninì dà in una risata)

DELFINA (a Vittorio)

(Sarebbe proprio il momento buono! E, dica, 

scusi... a tavola lo metta vicino alla Selene il 

marchese...)

VITTORIO (a Delfina)

(Non dubiti). (Delfina si allontana).
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CANTONI(a Vittorio piano)

(Dimmi: pensavo adesso che l'unico che ci fa 

una figura barbina sono io, qui: tu ti dedichi alla 

Ninì: Dario alla Paolina: il marchese alla Selene. 

Ed io?)

VITTORIO

(Bravo! tu piglia la vecchia!) (Cantoni fa

una smorfia e si allontana).

MARCHESE (a Vittorio, piano)

(Sa, ò riflettuto su quello che mi à detto jerse-

ra).
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VITTORIO (piano al marchese)

(Ah sì? E allora?)

MARCHESE (c. s.)

(Le dirò: un matrimonio alla mia età...)

VITTORIO (c. s.)

(Non è mai troppo tardi per acquistare la felici-

tà...)

MARCHESE (c. s.)

(Sì sì, ma se si potesse evitarlo!... Decisamen-

te, bisogna che studi la madre!)
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VITTORIO (c. s.)

(La studï, la studï!)

DELFINA (dall'altro lato della scena, vicino alla 

Paolina, piano)

(Infine, neppur oggi non sei allegra: ma che 

cos'ài sempre, sempre, santo cielo?

PAOLINA

Ma nulla, mamma....

DELFINA

(Come, nulla? Sei sempre così seria, così ma-

linconica! Mi metti persin soggezione!)
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VITTORIO

Signori e signore: se vogliono onorare d'una vi-

sita il mio appartamento....

NINÌ

Sì, sì, sì, andiamo a vedere....

VITTORIO

Ecco, quà, la biblioteca.... (si avvia verso la de-

stra).

MARCHESE (a parte, trattenendosi)

(Se la vecchia rimanesse... io comincerei i miei 
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studï....)

DELFINA (a parte, indugiandosi)

(Sarebbe il momento di tastar terreno...)

(tutti escono salvo Delfina, e il Marchese).

SCENA VI.

DELFINA, MARCHESE.

MARCHESE (si versa da bere da una fiala di co-

gnac ch'è sul tavolino, e siede, fingendo di non 

veder Delfina).
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DELFINA

Signor Marchese, anche lei, come me, preferi-

sce una buona poltrona...

MARCHESE (s'è alzato subito)

Oh pardon! non l'avevo veduta. Già, una buona 

poltrona...

DELFINA

I giovinotti, si sa, non starebbero mai fermi...

MARCHESE

Come sono carine quelle sue figliole; simpati-

cissime, proprio, allegre...
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DELFINA

Fuorchè la Paolina. Quella è sempre taciturna, 

quieta, tranquilla.... Ma Selene e Ninì ànno un 

carattere vivace...

MARCHESE

Eh, lo vedo, lo vedo.... E studiano?

DELFINA

La Selene studia un pò la pittura...

MARCHESE

Ah! vuol farne un'artista...
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DELFINA

Ma riesce poco...

MARCHESE

Peccato!

DELFINA

E la Ninì studia il canto.

MARCHESE

Ah, il canto!

DELFINA
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À la passione! Che cosa vuol che le dica? À la 

passione! Io non volevo, sa? Perchè se riescirà 

bene vorrà andare sul teatro e quell'idea lì mi 

spaventa...

MARCHESE

Le dirò: è più pericoloso il ballo...

DELFINA (con orrore)

Oh, il ballo poi non l'avrei permesso mai. Le 

pare, una signorina per bene non può far la balle-

rina!

MARCHESE
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(Ne capisco sempre meno!) Appunto, è quello 

che dicevo. E prendono le loro lezioni in casa?

DELFINA

No: vanno dal maestro.

MARCHESE (con affettata indifferenza)

Ce le accompagna lei, già....

DELFINA

Eh! no: che cosa vuole, signor Marchese, io 

non sono ricca, non ò un domestico per farle ac-

compagnare: quando posso vado io: ma, santo 

cielo, come si fa? non tutti i momenti si può usci-

re, nevvero? L'una va fuori a un'ora, l'altra va fuo-
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ri a un'altra, magari due tre volte al giorno. Ò do-

vuto decidermi a lasciarle andar sole. Oh! ma so-

no sicura. Vanno, vengono, diritte per la loro stra-

da, senza fermarsi, senza guardarsi attorno.

MARCHESE

Allora!

DELFINA

Sì, sì, posso vivere tranquilla....

MARCHESE

E lei riceve spesso in casa? Perdoni, non do-

mando per curiosità, ma perchè spero vorrà ono-

rarmi dei suoi inviti....

172



(Intanto rientrano tutti gli altri dalla destra, pas-

sano chiacchierando ed escono dal fondo. Vitto-

rio sbircia Delfina, e il marchese fa un gesto si-

gnificativo).

DELFINA

O santo cielo: inviti non ne faccio. Chi mi vuol 

onorare mi fa un piacere, ecco. Io ricevo nel mio 

piccolo: una tazza di thè, quattro salti qualche 

volta... Sa bene, noi mamme cerchiamo di aver 

qualcuno per casa per farle vedere 'ste figliuole... 

altrimenti come si fa a maritarle? Se sapesse che 

pensiero... Non le auguro d'essere mamma! Così 

è quando accetto qualche invito; c'è forse chi me 

ne fa carico: ma, santo cielo, quando si va in ca-

sa di persone ammodo, compite, come giusto qui 
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dal sig. Olgiati... le pare? È come se m'invitasse 

lei, signor Marchese... dico bene? Quando si pre-

senta l'occasione...

MARCHESE

Oh! ma fa benone.... (Rientrano, cianciando e 

ridendo, tutti gli altri).

SCENA VII.

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, VITTORIO, DARIO, 

CANTONI, MARCHESE.

NINÌ
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Mammà vieni sulla torre?

DELFINA

Sulla torre?!

NINÌ

Ma sicuro! Olgiati à anche una torre da cui si 

vede tutta Milano...

VITTORIO

O quasi...

DELFINA

Ma sei matta? Sulla torre, adesso che è già bu-
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jo!

NINÌ

Appunto! E nevica! Vedremo tutta Milano bian-

ca, sotto la luna! Una bellezza. Andiamo, andia-

mo tutti...

DELFINA (piano alla Ninì)

(Ma dico, e non si pranza?)

NINÌ

(Eh, diavolo! alle sei e mezzo!) Facciamo

la salita dunque. In dieci minuti si va e si

torna...
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DELFINA

Ma fa freddo...

NINÌ

No, no: ci imbacucchiamo bene... Vedrai

che appetito, dopo...

DELFINA

O che pazzerella sei! (Piano a Vittorio)

(Ò parlato col Marchese... ma non si decide...)

VITTORIO (piano a Delfina)

(Un pò di pazienza, diamine!)
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CANTONI

Dunque si va?

NINÌ

Sì, tutti. Anche il Marchese...

MARCHESE (a parte)

(Ah! la torre poi!)

SELENE (piano al Marchese, con civetteria)

(Anche lei, nevvero?)

MARCHESE
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(Veramente...)

SELENE

(Vorrebbe fare l'invalido?)

MARCHESE

Ah! l'invalido no... Avanti, avanti! (Piano a Vitto-

rio) (Ò parlato colla madre... non ne capisco nien-

te!)

VITTORIO (piano al Marchese)

(Ma creda a me, si decida: la sposi!...)

MARCHESE (c. s.)
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(La madre?!)

VITTORIO (c. s.)

(Ah! no, la ragazza, diavolo!)

SELENE

Per dove si sale, dunque?

VITTORIO

Con me, con me: vi faccio da guida.

(Intanto la Ninì à avvoltolata Delfina in un pajo 

di mantelli. Tutti si coprono ed escono, fuorchè 

Paolina e Dario).
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SCENA VIII

DARIO, PAOLINA poi NINÌ.

PAOLINA (si lascia cadere su una sedia, come di-

sgustata, stanca).

DARIO (in fondo alla scena, si ferma la osserva,  

poi viene a lei)

Paolina....

PAOLINA (si alza, stupita)

Come, è rimasto?
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DARIO

Sì... poichè siete rimasta voi... (La fissa) Siete 

triste? (Con interesse) Non state bene?...

PAOLINA

No... sto bene... Ma ò fatto male di venir qui...

DARIO

Mi rimproverate di avervi pregata di venirci?

PAOLINA

Oh! no...

DARIO
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Dovreste considerarvi come in casa mia... E in 

questo pensiero... io mi lusingavo doveste ac-

quietare la vostra coscienza... Mi sono dunque 

ingannato... Io sono proprio un estraneo per voi? 

Mi considerate come tutti gli altri...

PAOLINA

Oh! no, signor Dario... Anzi cercherò di essere 

allegra... Tanto... (commovendosi) potrebbe cre-

derla una finzione questa mia tristezza.

DARIO

E potete supporlo! Vi ò dato ragione di suppor-

lo, dopo un mese che vi dimostro tutto il mio ri-

spetto, e che oso parlarvi d'amore come solo per-

183



metterei se ne parlasse ad una mia sorella? Mi 

avevate data una gran consolazione, jersera: 

quando accennai ad un mio disegno... mi parve 

di essere stato compreso finalmente... Mi sem-

bravate così allegra, così contenta: mi pareva, la-

sciandovi, che desideraste di rivedermi presto, e 

di ripigliare il nostro discorso interrotto...

PAOLINA (dominandosi a stento)

No, no, signor Dario, ò capito poi che questo è 

impossibile...

DARIO

Impossibile?... Ma... via, venite qui. (Siedono) 

Credete che io voglia scherzare, Paolina? Vi pare 

che questo sia del mio carattere? Ebbene, voglio 
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essere franco. Quando mi sono sentito nascere 

in cuore dell'affetto per voi, ò cercato di vincerlo: 

non perchè io vi temessi, ma perchè la mia natu-

ra un po' selvaggia mi spingeva a fuggire ogni le-

game. Non ci sono riuscito. Il mio affetto si è ingi-

gantito, si è mutato in passione. E allora ò pensa-

to di soddisfare questa passione nel modo più 

puro, più giusto, nell'unico modo che ò stimato 

degno di voi e del mio amore: ò pensato che 

avrei potuto fare di voi, buona, saggia creatura, la 

compagna di tutta la mia vita. E quando ò potuto 

lusingarmi che il mio affetto fosse un po' corrispo-

sto, vi ò parlato subito, sinceramente, del mio di-

segno. E jersera....

PAOLINA

Oh jeri sera! Ero così commossa, così lusinga-
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ta dalle sue parole! Era la prima volta che mi sen-

tivo parlare seriamente, che udivo pronunciare 

delle parole buone per me... delle parole one-

ste... Non ò riflettuto lì per lì, ò creduto di so-

gnare... Ma ò riflettuto poi... ò capito che era pro-

prio un sogno!...

DARIO (circondandola)

Ma no, poichè io sono qui per realizzarlo que-

sto sogno, se voi lo vorrete...

PAOLINA

Non è possibile, non è possibile...

DARIO
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Ma perchè?

PAOLINA (imbarazzata, commossa, cercando al-

lontanarsi da Dario)

Io non sono più tanto giovane... sono povera... 

non ò nulla...

DARIO

Una quistione di denaro, Paolina?!

PAOLINA (svincolandosi, alzandosi)

E poi... tante altre cose... No... no...

DARIO (alzandosi)
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Tante altre cose!... Ma che dunque?

PAOLINA (con disgusto)

Sì... la mia famiglia... mia madre... le mie sorel-

le... No, no, signor Dario, la scongiuro... non me 

ne parli più... mi fa soffrire... mi obbliga a dir cose 

di cui arrossisco...

DARIO

E credete che non abbia pensato a tutto que-

sto? Credete che non sappia, e che molti non si 

sieno dati la cura d'informarmi? Ebbene? Vedete, 

io sono qui, ciò malgrado, accanto a voi, e ò fede 

in voi. Che m'importa della vostra casa, di vostra 

madre? (Con crescente passione, circondandola) 

Io sposo te, io amo te, mi basta che tu sii degna 
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di me e del mio amore... (la trascina, siedono as-

sieme sul divano, egli l'abbraccia) Noi lasceremo 

Milano, lasceremo l'Italia... Io ti dò il mio nome, 

tutto il passato scomparisce, tu devi rivivere una 

vita nuova, con me, solo con me che ti adoro... 

Ma vedi, vedi come è facile tutto questo, se mi 

ami, se vuoi essere mia!...

PAOLINA (trascinata, come in estasi)

È possibile, è possibile, questo che mi dici 

Dario?... Non è un sogno, dimmi, non è un so-

gno?...

DARIO (con grande e crescente passione)

Ma no, non mi vedi qui, vicino a te, non odi le 

mie parole?... Ti adoro...
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NINÌ (di dentro)

Presto, presto... io sono già abbasso! (Si affac-

cia alla porta del fondo e si ferma subito vedendo 

Dario e Paolina abbracciati) Oh! ò disturbato un 

idillio! Pardon! se avessi saputo! (Dà una risata e 

sparisce).

PAOLINA (indignata, alzandosi, con grande orga-

smo)

Lo vedete, lo vedete, Dario, è un sogno, è un 

sogno!

DARIO (si alza un pò contrariato, ma rifacendosi  

subito)
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E se malgrado ciò io ti sposo, gli è che ti amo, 

gli è che senza di te non posso più vivere...

PAOLINA

Ma è una catena questa, orribile, che non potrò 

mai spezzare!...

DARIO (circondandola, con passione)

Sì, sì, se tu mi ami.

PAOLINA (involontariamente, trascinata)

Se ti amo, Dario!...

DARIO
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E allora dunque è deciso, sei mia, sei la mia 

sposa adorata... Non sfuggirmi... non sfuggirmi... 

Dimmi che vuoi essere mia, e in questo momento 

si decide della nostra vita... Dimmelo, dimmelo... 

(Come in estasi, egli posa le sue labbra sulle lab-

bra di lei e la bacia, lungamente, poi si scioglie 

raggiante) Ah sì... sei mia. (Voci lontane) E non 

dir nulla, adesso, è il nostro piccolo segreto... (le 

bacia le mani, quasi con rispetto, si dirige al fon-

do, ed esce).

PAOLINA (rimane un momento come trasognata, 

tramortita: poi si orizzonta, vorrebbe gridare, ri-

chiamarlo, ma appena riesce a pronunciare 

con voce fioca:) Dario, no... Dario!... (e ricade 

spossata sulla poltrona).

(Si ode un acuto grido di Delfina, poi un vo-
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ciare di dentro).

NINÌ (dal fondo, correndo, ridendo a crepapelle)

Oh povero Marchese, oh povero Marchese! 

(Siede come spossata pel gran ridere) È ruzzola-

to dalla scala della torre! (Continua a ridere. Cala 

la tela).

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO

La scena del 1.° Atto. Sulla tavola, sui divani, 

sulle sedie, sparse alla rinfusa, varie vesti e trine 

e gale d'ogni foggia.

SCENA I.

NINÌ, SELENE.

NINÌ (seduta a destra cuce una gala).

SELENE (a sinistra legge).

194



NINÌ

Non fai niente?

SELENE

Che vuoi che faccia? Lavorerò quando mi 

mariterò io...

NINÌ (con una risata)

Quando mi mari... (torna ridere).

SELENE

Perchè ridi?

NINÌ
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Ma... di', mi canzoni? Nè io nè te... quanto a 

maritarci... A meno che quel marchese si deci-

da... Ma, alla lunga è più furbo di quel che pare!... 

Selene, chi l'avrebbe detto che Paolina si sareb-

be proprio sposata? (Mostrando il lavoro) Guarda 

che gusto!

SELENE (senza guardare, indifferente)

Una bellezza...

NINÌ

Mi ci diverto, mi par di giocare alla bambola... 

(Alzandosi) Io però dovrei uscire, adesso. (A par-

te) (Ò da provare il costume di Claretta!)
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SELENE

Sì, stai fresca! Da quindici giorni clausura com-

pleta: non si esce più, non si riceve più... tutto per 

questa bella storia del matrimonio di Paolina...

NINÌ

Già, perchè bisogna essere ammodo. Adesso 

la mamma ce l'à coll'ammodo. E in parola d'ono-

re si ammuffisce.

SELENE

Quando c'è un matrimonio in casa, anzi, ci do-

vrebbe essere dell'allegria...

NINÌ
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Sì! Paolina à una faccia che par che vada al 

patibolo. Si direbbe che si sposa per forza... Oh! 

a proposito, sai, ò avuto un'idea, stamane. Ti ri-

cordi quella mia veste di seta cruda? Era antica, 

ancora colla polonaise, non potevo più portarla. 

Stamattina c'era qui la cassa colle vesti della 

Paolina da mandare alla sarta: ci ò ficcata dentro 

anche la mia. La sarta la ridurrà come nuova, e la 

spesa andrà sul conto degli sposi... Eh?...

(Entra Delfina).

SCENA II.

DELFINA, SELENE, NINÌ poi PAOLINA.
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DELFINA

Dov'è la Paolina? (À una lettera in mano).

SELENE

Non si è vista ancora...

DELFINA

Bè, tanto fa. (Alla Selene) Senti, dà alla Teresa 

questo biglietto e dille che cerchi un fattorino qui 

abbasso che lo porti a Vercellini.

SELENE

E i denari?
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DELFINA (cerca in tasca)

Non ò moneta... Non ài una lira?

SELENE

Non credo.

DELFINA

E tu Ninì?

NINÌ

Io?!

SELENE (estrae un borsellino e cerca)
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Non ne ò.

DELFINA

Aspetta un momento. (Esce).

NINÌ (pronta, togliendo di mano alla Selene il bor-

sellino)

Oh bello! È nuovo? Chi te l'à dato?

SELENE (confusa)

Dellago.

NINÌ
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Quando?

SELENE

L'ultima volta che è stato qui...

NINÌ

E te l'à dato con dentro niente?

DELFINA (rientrando)

Ecco. Vai.

(Selene esce dalla comune).

DELFINA (chiamando)
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Paolina!

NINÌ (a parte)

(Qui bisogna trovar modo d'uscire).

PAOLINA (dalla sinistra)

Che vuoi?

DELFINA

Bisogna andar dalla sarta. Ti attende alle due.

PAOLINA

Non ne ò proprio voglia...
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DELFINA

Eppure non c'è' tempo da perdere. Dario vuole 

che il matrimonio si faccia il più presto possibile; 

arriverà il giorno delle nozze e tu non avrai le ve-

sti pronte...

PAOLINA

Poco importa...

DELFINA

O caro cielo, ma che dici?

PAOLINA

Insomma non ò voglia d'uscire.
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NINÌ

Andrò io.

DELFINA

Ma se deve provare!

NINÌ

Proverò io: abbiamo l'istessa statura...

SELENE (dalla comune, in cappello)

Esco...

DELFINA
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Dove vai?

SELENE

Alla lezione... Sono otto giorni che manco, e il 

maestro...

DELFINA

Il maestro l'ò già avvertito io. Le lezioni le ri-

prenderai dopo il matrimonio di Paolina...

SELENE

E anche a passeggio dopo, a teatro dopo, tutto 

dopo.
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(Ninì ride a parte).

DELFINA

O cielo! non mettetemi in croce! Adesso biso-

gna fare così: lo sapete anche vojaltre... Dario à 

imposto...

SELENE

O che c'entriamo noi?

DELFINA

C'entrate che a maritar Paolina è interesse co-

mune. Dopo tornerete a divertirvi... ora bisogna 

fare così, per riuscire...
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PAOLINA (indignata)

Mamma! Mamma! ti scongiuro, non farmi arros-

sire più, non farmi vergognare più, di quello che 

dici, di quello che faccio... Voi considerate un af-

fare questo matrimonio.... Dio mio, Dio mio, che 

vergogna! (Delfina le vien vicino per calmarla. 

Paolina la respinge) Ma aspettate a rallegrarvi e 

a sperare delle grandi cose! Non sono ancora 

maritata, grazie a Dio!

DELFINA

Paolina, Paolina!... per carità, che dici mai! Oh, 

ma tu scherzi nevvero?

PAOLINA
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Lasciami, lasciami!...

DELFINA

Oh, caro cielo! (A Ninì e Selene) Sentite, senti-

te, state buone, usciamo assieme, ò da far delle 

spese, andiamo tutte tre. Mettiti il cappello, Ninì.

NINÌ (piano alla Selene)

(Appena in istrada vi pianto!) (Esce).

SELENE (alla Delfina)

Ti aspetto, di là. (Esce).

DELFINA (alla Paolina, affettuosa)
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Proprio non vuoi uscire?

PAOLINA

No.

DELFINA

Bene, andrò io dalla sarta a dirle di venir qui... 

Paolina? Dio mio, perdonami... La Ninì e la Sele-

ne mi fanno perder la testa...

PAOLINA (quasi parlando a sè stessa)

Ma sì, sì... ma se è meglio, anzi! È da quindici 

giorni che cerco il coraggio di... e non lo trovo... 

Voi mi ajutate a trovarlo...
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DELFINA (stupita, circondandola)

Paolina, che dici?

NINÌ (rientrando, in cappello)

Andiamo?

DELFINA

Vengo... (Alla Paolina, circondandola affettuo-

samente) Paolina...

PAOLINA

Andate, andate... (Entra Vittorio).
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SCENA III.

PAOLINA, DELFINA, NINÌ, VITTORIO.

VITTORIO

È permesso?

NINÌ

Avanti, avanti... (Gli corre in contro; piano) 

(Avete pensato all'abito del Boccaccio?)

VITTORIO (piano)

(Sì...)
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NINÌ (c. s.)

(E alla parrucca bionda?)

VITTORIO (c. s.)

(Sì, anche alla parrucca...) (Forte) Come va, 

come va? (Stringe la mano a Delfina e a Paolina) 

Esce?

DELFINA

Sì, un momento. Rimanga lei a far compagnia 

alla Paolina. (Piano) (È sempre così triste... Me 

la tenga allegra). Andiamo Ninì... (Esce).

Ninì (piano a Vittorio)
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(Tra mezz'ora siate dal sarto... troverò modo di 

lasciare la mamma... (Esce).

SCENA IV.

PAOLINA, VITTORIO.

VITTORIO

Dunque, Paolina, siamo quasi alla vigilia...

PAOLINA

Di che?

VITTORIO

214



Di che? Delle vostre nozze... Perbacco, si di-

rebbe che vi premono assai poco...

PAOLINA

No... (Con un amaro sorriso) Gli è che ancora 

non oso crederci...

VITTORIO

E perchè? Vedeste Dario! È attorno, affacenda-

to in grandi compere... Non l'ò mai veduto così 

allegro, così felice. Non parla che di voi, non ve-

de che coi vostri occhi, maledice la legge che im-

pone dei termini per lui assurdi, vorrebbe sposar-

vi oggi, vorrebbe avervi sposata jeri. Come è in-

namorato!... Eh! ma anche voi la siete di lui... lo 
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capisco dal sorriso che è nei vostri occhi e con 

cui ascoltate quello che vi dico... (Paolina si tur-

ba) Infine... sarete felici...

PAOLINA (prendendogli le mani)

Ditemi francamente, Olgiati: che ne pensate, 

voi?

VITTORIO

Di che?

PAOLINA

Di questo che fa vostro cugino?

VITTORIO
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Che ne penso?... Oh Dio, trovo che poichè vi 

ama a tal punto ed è corrisposto da voi, fa beno-

ne a sposarvi...

PAOLINA

No, no: vi ò pregato di dirmi francamente, sin-

ceramente, quello che ne pensate... Voi l'avevate 

sconsigliato con tutte le vostre forze da questo 

passo... Perchè vorreste negarlo?... Non ve ne 

faccio un rimprovero... capisco perfettamente che 

era il vostro dovere di farlo...

VITTORIO (serio, affettuoso)

Paolina mia: voi sapete anche che, ad ogni mo-

do, lo facevo non in considerazione di voi... Ma 
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poichè egli, sposandovi, à la ferma intenzione di 

portarvi via da Milano, di stabilirsi all'estero forse 

per sempre... e voi avete accettato quasi con gio-

ia questo partito... Vedete, vedete, ora vi turbate 

di nuovo, vi fate triste... perchè mi obbligate a dir-

vi delle cose che vi rincrescono... e che vi debbo-

no causare un dolore... Parliamo di cose più alle-

gre...

PAOLINA (con insistenza)

No, no! Ò bisogno di parlare di tutto ciò... e lo 

faccio con voi, volentieri, perchè siete come un 

fratello per Dario. Da quindici giorni il mio cuore e 

la mia mente sono continuamente in lotta tra di 

loro... Io sono persino affranta, spossata... Mi pa-

re d'aver smarrito il retto giudizio delle cose... e 

Dario non contribuisce certamente a darmi la cal-
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ma di cui ò tanto bisogno... Ditemi, signor Vitto-

rio... ditemi voi, parlatemi col cuore... Che cosa 

debbo fare?... Forse posso ancora... sono ancora 

in tempo...

VITTORIO

Paolina: vi ricordate che cosa mi diceste, una 

sera, qui? «Sarò io che glielo impedirà... non ve 

ne preoccupate... » Ebbene, io ò studiata la vo-

stra vita, ò riandato il passato... quel poco del vo-

stro passato che conosco... Ne ò tratta la convin-

zione che siete buona e sincera... E quando 

Dario mi disse: «Mi basta che la Paolina sia de-

gna di me, e che ella stessa, accettando la mia 

proposta, me ne renda sicuro...» (controscena di 

Paolina) ebbene, io ò ricordate le vostre parole di 

quella sera: e mi sono convinto che accettando di 
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essere la moglie di Dario, sentivate di poterlo 

fare. E sono tranquillo. Tutto il resto a Dario non 

importa nulla... non importa nulla a vostro marito, 

non dovete preoccuparvene voi...

PAOLINA (si è appoggiata col gomito allo schiena-

le del divano nascondendo la faccia)

VITTORIO (cercando sollevarle la fronte)

Vi pare, Paolina?

PAOLINA (come trasognata)

Sì... Vi ringrazio...

VITTORIO
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Su, su, allegra, dunque: Dio mio, non lasciatevi 

scorgere da Dario così... potrebbe credere che 

non siete felice... che non gli volete bene, che lo 

sposate per forza.

PAOLINA

Oh, no, lo sa che lo amo, che lo amo tanto!

VITTORIO

E allora, siate più sicura, più forte, lasciate tutte 

le vostre preoccupazioni...

DARIO (dalla comune, affacciandosi)

Posso entrare?
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VITTORIO

Prova! (Alla Paolina piano) (Su su, allegra, 

dunque!)

SCENA V.

PAOLINA, DARIO, VITTORIO.

DARIO (bacia in fronte Paolina).

VITTORIO (a parte)

(Eppure... che strano dubbio... Essa non fin-

ge... certamente: e allora, perchè?...)
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DARIO (venendo a Vittorio)

E tu che facevi qui, in colloquio intimo? Bada, 

son geloso...

VITTORIO

E sei allegro! (Gli stringe la mano) Ma sapete 

Paolina che avete il merito di aver trasformato 

Dario? Da ragazzo lo chiamavamo mutria, avea 

sempre sempre un palmo di broncio... Ora è alle-

gro come un pesce. Oh! l'amore!... Ed ora, poi-

chè sei geloso, me ne vado. (Piano) (A proposi-

to...) (forte) Scusate Paolina. (Piano) (Ti ò già 

detto, in segreto, il gran progetto di Ninì...)

DARIO (ridendo)
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(Sì...)

VITTORIO

(Ridi anche di questo?)

Dario

(Che me ne importa? Io e Paolina partiremo il 

dì delle nozze e ce ne andremo tanto lontano, 

per sempre, forse... Poichè non spingo il mio 

eroismo, come lo chiami tu, sino a tentare la rige-

nerazione dell'intera famiglia!)

VITTORIO

(Bè, dunque, dovrebbe partir domani per Napo-

li ed io dovrei accompagnarla).
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DARIO

(Benone!)

VITTORIO

(Ma... non credi che tenti di rimandare questo 

affare a dopo le nozze? Perchè, come puoi im-

maginare, sarà uno scandalo, tutta Milano ne 

parlerà...)

DARIO

(Ebbene?... Ma anzi, è una fortuna...)

VITTORIO (forte)
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Perdonate, Paolina...

PAOLINA

Ma vi pare!

VITTORIO

Un affare mio di famiglia...

DARIO (piano)

(Ti dico, molto meglio: il mio matrimonio non è 

una festa, o lo è, intima, per me solo: sarà meglio 

che quella scimunitella sia lontana: tanto chiasso 

di meno).

VITTORIO (piano)
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(E sia come vuoi! Io l'accompagno e torno in 

tempo...)

DARIO

(Ma no, non ne vale la pena: ci abbracciamo 

stasera, e verrai a trovarmi a Berlino. Ne riparle-

remo a pranzo...)

VITTORIO (alla Paolina)

Arrivederci, dunque...

PAOLINA

Buon giorno, signor Vittorio.
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DARIO (piano a Vittorio, accompagnandolo)

(Paolina non sa nulla neppur essa?...)

VITTORIO

(No, nessuno. La bomba dovrebbe scoppiare 

domattina, secondo i disegni di Ninì). (Gli stringe 

la mano ed esce).

SCENA VI.

PAOLINA, DARIO.

DARIO (fissa un momento Paolina, amorosamen-

te., poi si reca dietro la sedia ove ella è seduta 
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intenta al lavoro, e vi si appoggia coi gomiti).

Sono stato al municipio. Poi ò dovuto recarmi 

anche dal Console... Una sequela di formalità... E 

così, Paolina mia, malgrado il mio affacendarmi, 

ci vorranno ancora otto giorni prima di essere 

marito e moglie. (Si scosta) Me ne dispiace, 

sai!... Però, ripensandoci, trovo che anche questi 

giorni di attesa irrequieta, di orgasmo febbrile, so-

no belli, ànno le loro attrattive. Non è vero?

PAOLINA (cucendo, ad occhi bassi)

Sì...

DARIO

Che fai?
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PAOLINA

Non so... una gala qualunque...

DARIO

Con che interesse, con che furia! Non mi guar-

di neppure...

PAOLINA

Ti ascolto.

DARIO

Senti: non ti spiace di lasciare subito Milano e 

l'Italia?... Vuoi che passiamo la nostra luna di 
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miele a Monza, nella mia villa?

PAOLINA (vivamente, suo malgrado)

No, no... andiamo lontano...

Dario (avvicinandosele, con passione)

Sì, lontano da qui, soli soli... (Pausa) Otto gior-

ni ancora! Dispiace anche a te quest'attesa?

PAOLINA

No... vorrei fossero di più...

DARIO

Perchè?
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PAOLINA

Perchè avresti maggior tempo per riflettere... 

per pentirti, forse...

DARIO (turandole la bocca colla mano)

Non dirlo più!... Sempre queste tue malinco-

nie... Su, su, lavorerai dopo... (Le fa posare il cu-

cito e le solleva la faccia) Fammi un pò di compa-

gnia, adesso, discorri un pochino. Lavorerai dopo 

al tuo corredo... quando sarai sola...

PAOLINA

Oh quando sono sola non lavoro più. Soltanto 

quando sei qui tu trovo il coraggio di occuparmi di 
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questi preparativi...

DARIO

Ma perchè?

PAOLINA

Penso che è un sacrificio che tu fai... ma che 

all'ultimo momento ti mancherà la forza di com-

pierlo... Penso che dovrei essere io, anzi, a to-

gliertela questa forza... Ò tante cose da dirti... mi 

pare di aver tante cose da dirti... poi, quando tu 

sei qui, e mi parli così... (Dario la bacia) e mi baci 

così...

DARIO
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Bambina! E non t'accorgi che con queste titu-

banze che sono una prova della tua grande deli-

catezza d'animo, tu mi infondi coraggio, invece, 

dato che ne occorra del coraggio... per conqui-

stare la felicità... (Per mutar discorso, si reca al 

fondo e osserva le vesti, ecc.) Vediamo, vediamo 

un pò quello che ài preparato per le tue nozze...

PAOLINA (a parte, convulsa)

(Dio mio! perchè l'amore è così cieco?! Perchè 

non capisce?... Dio mio, risparmiatemi questa 

vergogna!...) (Come risolvendosi) Dario...

DARIO (al fondo, si volge)

Dimmi...
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PAOLINA (come se le tornasse a mancare il corag-

gio, dissimulando, rifacendosi)

Che fai?

DARIO

Osservo le tue vesti. Ma sai che non paiono da 

sposa! Tutte scure, tutte serie... (Ridiscende la 

scena) Quando saremo marito e moglie me ne 

occuperò un poco anch'io della tua toilette; (cir-

condandola) allora sarai più allegra, dovrai pure 

convincerti che non è un sogno il nostro, ma che 

avremo conquistata la felicità vera, per tutta la vi-

ta... (Rimane a fissarla amorosamente. Entra 

Delfina dalla comune, rumorosamente).
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SCENA VII.

PAOLINA, DELFINA, DARIO.

DELFINA (affannata)

Eccomi qui. Oh Dario, come va?... Sono stata 

dalla sarta, dalla modista. È quasi tutto pronto... 

(Con intenzione) Quasi!...

PAOLINA

E la Ninì, e la Selene?

DELFINA

Ànno voluto assolutamente andare alle loro le-
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zioni: che smania di studiare ànno quelle due ra-

gazze! Dicevo dunque che tu, Paolina, ti sei scor-

data una cosa importante, anzi due.

PAOLINA

E quali?

DELFINA

Anzitutto i testimonî per le nozze. Ci ò pensato 

io. Ò scritto stamane un biglietto al Vercellini...

PAOLINA (spaurita)

Al Vercellini?!

DELFINA
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Sì. Non lo si vedeva da un pezzo. Nota che egli 

non sa nulla del tuo matrimonio. Bisognava av-

vertirlo. Quanto poi all'essere il tuo testimonio, gli 

spetta di diritto.

PAOLINA (c.s.)

Gli ài scritto, tu, stamattina? Gli ài detto di che 

si tratta?

DELFINA

No, ò voluto lasciargli la sorpresa: gli ò manda-

te due righe soltanto, per pregarlo di passare og-

gi...

PAOLINA (con orgasmo crescente)
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E verrà?

DELFINA

Certo... lo spero, se non è malato... Ò pensato 

bene?

PAOLINA

No, non voglio!

DELFINA

Non vuoi?! Ma come? Il nostro migliore amico? 

(A Dario) Si figuri, signor Dario.... lei non lo cono-

sce, nevvero? È il nostro amico più vecchio, più 

affezionato: sono vent'anni che frequenta la no-
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stra casa... Sarebbe stata una vera mancanza di 

riguardo... (alla Paolina) Chissà che bel regalo ti 

farà!

PAOLINA (agitata ognor più)

Non voglio!

DELFINA

Già, io non l'ò mai capita questa tua antipatia 

pel Vercellini... e nata tutto a un tratto, poi! Quan-

do eri una bambina gli volevi tanto bene!... (Cam-

biando tono) Poi ti eri dimenticata un'altra cosa.

PAOLINA (quasi con ira)

Quale?
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DELFINA (con una strizzatina d'occhi)

Sta a sentire. Ò veduta dalla sarta una bella 

pezza di amoerro bianco... Le ò data la commis-

sione...

PAOLINA

Di che?!

DELFINA

E me lo domandi? Della veste da sposa...

PAOLINA

Ma no, ma no!
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DELFINA

Anche questo, no? Ma in chiesa come ci vuoi 

andare? (A Dario) Perchè andrete anche in chie-

sa, nevvero?

DARIO

Certamente.

DELFINA

Ci tengo sa? La religione va rispettata. E poi 

già è bella la cerimonia della chiesa. Vengono 

tutti i conoscenti, tutti i vicini di casa... Ebbene 

dunque: in chiesa ci si va in bianco...
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PAOLINA (quasi con disperazione che invano cer-

ca dominare)

Ma no... (a Dario) Non si era già tutto stabilito? 

Niente lusso, niente apparato?... Dario, tu me lo 

avevi promesso... (In preda ad una agitazione 

che aumenta ognor più, passeggia la scena irre-

quieta, con una grande preoccupazione, non 

ascoltando neppur più Delfina).

DELFINA

Oh caro cielo! Ecco le belle idee moderne!... 

Niente lusso, niente apparato! E noi povere 

mamme, che si vive in attesa di questo giorno... 

Oh! la propria figlia in veste da sposa, in chiesa! 

Una consolazione, un godimento, perchè si dice: 

eccola qua, guardatela, ammiratela, è il mio san-
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gue...

PAOLINA

No, mamma, ti prego...

(Dario ascolta, osserva tutto un po' stupito, sta 

per intervenire, ma Delfina continua).

DELFINA

Oh, sarai mamma anche tu!... E poi già adesso 

è deciso! Una bellissima stoffa, e costa poco, re-

lativamente. Vedrà signor Dario che non si spen-

derà molto. Una veste semplicissima veh! Poche 

trine sul davanti, (agisce indicando) un nœd qui 

sul fianco e una spilla di strass al collo.... (Paoli-

na le si è avvicinata, quasi per interromperla. 
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Delfina continua la mimica su di lei). Sulla testa il 

velo, lunghissimo, e i fiori d'arancio. (Cava di ta-

sca il fazzoletto bianco, lo attorciglia e fa per por-

lo come una corona sulla testa di Paolina, dicen-

do) Sarà un effettone! (Ma Paolina si schermisce,  

si svincola, si scosta, sdegnosa, e sta per pro-

rompere quando compare Teresa alla porta del 

fondo).

TERESA (annunciando)

Il signor Vercellini.

(Paolina impallidisce, e rimane allibita).

DELFINA (andando verso la comune)

Vengo, venga.

245



(Teresa esce).

PAOLINA (con un grido)

No!! (e si precipita alla porta d'entrata, la chiu-

de rapidamente e vi si mette dinanzi, ritta, colle 

braccia allargate quasi volesse sbarrarla tutta, 

fissando gli occhi terrorizzati su Dario).

DARIO (rimane un momento stupito, titubante, ma,  

comprendendo tutto, d'un tratto, una grande 

angoscia gli si dipinge sul viso. Pure, dopo un 

po' d'esitanza, quasi sperando ancora, riluttan-

te a credere ciò che già à indovinato, fa un 

passo verso Paolina, e con un fil di voce le 

chiede)
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Paolina... che vuol dir ciò?...

PAOLINA (angosciosamente, ma quasi solenne)

Vuol dire, Dario, che non posso essere tua mo-

glie! (E vinta dall'emozione, impotente a reggersi 

più oltre, cade in ginocchio; poi vien meno e sta 

per cadere bocconi, ma Delfina, che è pur riusci-

ta a vincere il suo stupore, accorre a lei e la sor-

regge, mentre Dario indietreggia, coprendosi la 

faccia con un senso d'orrore. Cala la tela).

FINE DEL TERZO ATTO.
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ATTO QUARTO

La scena dell'atto precedente.

SCENA I.

VITTORIO, NINÌ, poi CANTONI.

NINÌ (sta chiudendo un baule posto in fondo alla  

scena)

VITTORIO (entra dalla seconda porta a sinistra)

NINÌ
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Siete stato dalla mamma?

VITTORIO

Sì.

NINÌ

È poco bene, nevvero?

VITTORIO (dissimulando)

Già, è poco bene... un po' d'emicrania...

NINÌ

Però potrà accompagnarmi alla stazione?
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VITTORIO (imbarazzato, c. s.)

Io credo...

NINÌ

Avete fatto bene a consigliarmi di non dirle tutta 

la verità... Colle sue idee, andare in una compa-

gnia d'operette, le pare una gran cosa... Così è 

più tranquilla... Oh! adesso combiniamo tra di noi. 

Selene è uscita, ma tornerà a momenti. Io debbo 

andare in due o tre posti... ò qualche piccola spe-

sa da fare... Sentite: voi mi aspettate qui? Quan-

do siamo alla stazione per le due, basta?

VITTORIO
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Sì.

NINÌ

Allora vado, e torno tra un'ora al più.

VITTORIO

Sta bene, vai.

(Entra Cantoni).

NINÌ

Oh signor Cantoni, che miracolo! Giunge in 

buon punto; così posso salutarla...

CANTONI
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Partite?

NINÌ

Sì. Si faccia raccontare dall'Olgiati: ò furia. Se 

si trattiene arrivo in tempo a vederla ancora. 

(Esce dalla comune).

SCENA II.

VITTORIO, CANTONI.

CANTONI

E dunque? Io, ti assicuro, sono qui trasogna-
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to...

VITTORIO

Ed io no? È un tal miscuglio di comico e di 

drammatico, caro mio, che non mi raccapezzo 

più. Ma, intanto, come sei qui?

CANTONI

Sono stato da Dario, poichè non l'avevo veduto 

jeri sera: e mi à raccontato tutto. Gli ò chiesto di 

te: mi à detto che eri qui, e son venuto. Intanto 

non occorre dire che mi metto a tua disposizione, 

se c'è qualcosa da fare, se posso essere utile...

VITTORIO
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Tutto quello che c'è da fare è di stare accanto a 

Dario perchè non commetta qualche sciocchez-

za. Tu come l'ài trovato?

CANTONI

Calmissimo in apparenza. Egli mi diceva: «Sai, 

io sono come quello che per miracolo è sfuggito 

ad una grande sciagura: passato il primo istante 

di sbigottimento, torno a respirare liberamente, 

mi sento rivivere.» Ma in realtà non è così. Dava 

le disposizioni per partire. Dice che vuol partire 

subito, che Milano gli è insoffribile...

VITTORIO

Già: ma sai perchè? À vergogna: teme il ridico-

lo... Capisci, succede in lui qualcosa di strano ma 
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che si spiega perfettamente. Era un'idea fissa 

che lo guidava: «Paolina è degna di me; tutto il 

resto non mi riguarda.»

CANTONI

Ricordo il nostro colloquio, in casa tua, il giorno 

del famoso pranzo...

VITTORIO

Bravo! - Ma ora, ora, capisci, la benda gli è ca-

duta dagli occhi: Paolina non è degna di lui! - Per 

Dario è stata una doccia; e adesso torna a ragio-

nare, cioè sragiona come prima ma in senso in-

verso. «Che bestia sono stato!» dice in cuor suo 

«mi si ingannava, mi si tradiva!» E non crede più 

a nulla. Dubita della sincerità di Paolina, suppone 
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che la madre sapesse tutto e cercasse di tradirlo, 

anche lei... Infine, vuol essere o parere troppo 

furbo, per compensarsi della ingenuità passata. E 

vuol fuggire, non vuol rivederla, Paolina, e finge 

una calma che non à, perchè si capisce che 

l'ama ancora quella... ragazza, chiamiamola co-

sì... E Dio faccia che non commetta pazzie!

CANTONI

Temi che si decida a sposarla ugualmente?

VITTORIO

Questo no. Ora à troppa paura del ridicolo. Jeri 

era un eroe; gli pareva di cómpiere una grande 

azione: salvare una sventurata in pericolo! Oggi 

non ardirebbe di uscir di casa, perchè in ogni uo-
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mo che incontra vede un ex-amante di Paolina. E 

questo non è, ne sono convinto.

Ma quel Vercellini...

VITTORIO

Quel Vercellini era un vecchio amico di fami-

glia... Ella lo conosceva da bambina... Rimasta 

orfana del padre, senza guida, senza cure, con 

quella madre là, figurati!... realmente ingenua, di-

ciassette anni... Infine la solita storia! - Non 

sarebbe accaduto questo alla Selene o alla Ninì, 

sai? - Paolina, quando potè misurare tutta la gra-

vità del fallo (che nascose a tutti, gelosamente, e  

che per fortuna non ebbe conseguenze) chiese a 

quel furfante una riparazione; egli le rispose of-

frendole... un matrimonio morganatico.
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CANTONI

E tutto ciò come lo sai?

VITTORIO

Paolina lo scrisse a Dario jeri sera.

CANTONI

Di questo non mi à detto niente...

VITTORIO

Già; perchè non ci crede.

CANTONI
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E tu ci credi?

VITTORIO

Io sì. Scusa: ella si era imbattuta in un cieco 

come Dario: poteva tacere, lasciarsi sposare. À 

confessato! Vuol dire che è buona e onesta e sin-

cera!

CANTONI

E le sorelle?

VITTORIO

Non sanno nulla. La madre sentì risvegliarsi in 

sè stessa un senso di pudore, di vergogna, a mo-
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do suo, e celò ogni cosa a Selene e Ninì. E la Ni-

nì aveva in pronto per stamane una famosa bom-

ba: va a cantare l'operetta! - Neanche a farlo ap-

posta! - Soltanto, dietro mio consiglio, non disse 

tutta la verità: fece credere che va a cantar da 

mezzo soprano al Bellini di Napoli, scritturata te-

legraficamente per supplire una collega fischiata.

CANTONI

E là madre diede il permesso?

VITTORIO

C'era poco da permettere: la Ninì quello che 

vuole, vuole. D'altronde, le balenò un'idea che le 

parve meravigliosa nel suo piccolo criterio. La-

sciare Milano: qui non à più nulla da sperare: 
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dunque, è un bene che la Ninì se ne vada; e ma-

gari anche la Selene! Rimasta sola con la Paoli-

na cercherà d'indurla a seguir le sorelle e a tra-

sferirsi altrove. E allora dice alla Selene di segui-

re la Ninì. E per tutta salvaguardia le fa accompa-

gnare dalla fantesca, una donna fidata che ànno 

in casa da varî anni. La Selene, come puoi cre-

dere, non si fa pregare: soltanto, si dà premura di 

avvertirne quel vecchio marchese rimbambolato. 

- E così tra un'ora, se vuoi ammirare un quadret-

to di genere degno del Favretto, vai alla stazione: 

e nel treno di Roma, in un comparto di 1a classe, 

vedrai Ninì, Selene, il marchese e la serva. E 

questa è la fine delle vergini!

CANTONI

Che fine... immatura!
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VITTORIO

Ed ora, amico mio, ti prego, torna a Dario, sta-

gli vicino.

CANTONI

Ci corro.

VITTORIO

A proposito. Digli che sono qui finchè ò... fatta 

la spedizione per Napoli, ma che non parto.

CANTONI

Dovevi partire?
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VITTORIO

Dovevo accompagnare la Ninì. Ma tu capisci 

bene che non ò nessuna voglia di farlo, adesso.

CANTONI

Lo capisco perfettamente.

VITTORIO

Anzitutto non posso lasciare Dario: se proprio 

si deciderà a partire, lo accompagnerò a Berlino. 

E poi... te lo confesso... voglio far qualcosa an-

che per la Paolina. Povera ragazza, mi fa pietà; 

trovo che è degna di tutta la commiserazione. 

(Accompagnandolo) Ci vediamo in casa di Dario, 
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tra poco.

CANTONI

Sta bene. Addio.

VITTORIO

Addio.

(Cantoni esce).

SCENA III.

VITTORIO, poi PAOLINA.
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(Vittorio accompagna Cantoni sino all'uscita. In-

tanto Paolina appare alla porta di sinistra, e ve-

dendo Vittorio si sofferma timida, vergognosa. 

Egli allora si dirige a lei, e le porge la mano. 

Paolina lo guarda per un momento, stupita. Vit-

torio le prende la mano e la stringe affettuosa-

mente tra le sue, fissandola negli occhi, bene-

volo).

PAOLINA (con un fil di voce, commossa)

Lei mi porge la mano, signor Vittorio?

VITTORIO

Sì: e vi prego di ritenermi il vostro migliore ami-

co. (La trascina dolcemente al divano e la fa se-

dere, sedendole accanto).
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PAOLINA

Oh, grazie, grazie per queste sue parole. Ora 

posso lusingarmi di essere stata compresa, al-

meno da lei... Perchè non desidero altro ormai: di 

non essere disprezzata, di non essere creduta 

una malvagia che voleva ingannare l'unico uomo 

che ò amato con tutta l'anima mia... Egli mi di-

sprezza forse... egli crede forse ch'io sia stata...

VITTORIO

Oh! no, Paolina. La vostra confessione, se im-

pedisce a Dario di compiere quello che era il suo 

sogno, non gli dà il diritto che a compiangervi. 

Dario è oggi infelice quanto voi, forse più di voi. 

Questo colpo lo à annichilito. Egli non ragiona 
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più, non riflette più... à perduta la testa... Pensa a 

fuggire, lontano da qui, dove aveva intravveduta 

la suprema delle felicità, dove invece si è trovato 

ad un tratto colpito dal più crudele dei disinganni.

PAOLINA

E sono io la causa di tutto ciò! Dio mio. Dio 

mio, avrei dovuto disingannarlo subito, avrei do-

vuto dirgli sino dal primo giorno...

VITTORIO

Ah, sì, figliola mia: sarebbe stato meglio per 

voi, per la vostra felicità, forse...

(Paolina scoppia in pianto, singhiozza affanno-

samente).
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VITTORIO (cercando confortarla)

Paolina, Paolina...

PAOLINA (a voce interrotta, singhiozzando)

Io lo sapevo bene che non potevo essere sua 

moglie... Ma egli mi credette buona, onesta, de-

gna di lui... Ò cominciato ad amarlo appunto per 

questo, perchè mi trattava bene, perchè mi mo-

strava del rispetto... mentre tutti gli altri... (Pausa) 

Avrei dovuto trovarlo prima, lo so, il coraggio di 

dirgli il mio segreto, di svelargli che non ero quel-

la che mi credeva. Oh! che sforzi ò fatto per tro-

varlo questo coraggio, sino dal primo giorno. Ma 

egli mi parlava con tanto amore... «Tu sei buona, 

mi diceva, sei onesta, non puoi più rimanere in 
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questo ambiente, almeno per ora, per qualche 

tempo, finchè avremo rimediato al male che ti cir-

conda adesso... e a cui tu ài saputo sfuggire!» 

Egli mi diceva così... Era il primo uomo che mi 

stimasse, il primo che non mi dicesse delle cose 

orribili... Ed io avrei dovuto rivelargli la verità! 

Pensi, pensi che supplizio! C'erano persino dei 

momenti in cui finivo per convincermi che questo 

bel sogno si poteva realizzare, che io avrei potuto 

essere la moglie buona, onesta, innamorata che 

egli sognava!... (Esaltandosi) Ma jeri! jeri! venne 

lui, quell'infame... e stava per entrare, avrebbe 

stretta la mano di Dario, del mio Dario adorato... 

Ah! allora l'ò trovato il coraggio, non ò più avuto 

vergogna... ò sentito che non avrei arrossito in 

quel momento confessando la mia sventura... E 

l'ò fatto... e ò benedetto Iddio che mi à data la 

forza di farlo... tardi, ma ancora in tempo!... 
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(Scoppia di nuovo in singhiozzi, nascondendosi 

la faccia tra le mani).

VITTORIO (dopo una pausa, commosso)

Orsù, figliola mia, non crucciatevi così... non 

piangete più... Pensiamo piuttosto al da farsi: ve 

l'ò detto, voglio essere il vostro migliore amico, 

voglio far qualcosa per voi... Sentite... nelle con-

dizioni d'animo e di spirito in cui Dario si trova, 

non vi consiglierei neppur di tentare di rivederlo... 

adesso...

PAOLINA

Oh! non lo tenterò... glielo giuro!...

VITTORIO

270



Lo dico per voi... vorrei risparmiarvi nuove 

emozioni... avete bisogno di essere calma... oggi 

specialmente... Fra poco saranno qui la Ninì e la 

Selene, dovete nascondere il vostro affanno... 

Via, Paolina, asciugate i vostri occhi... dissimula-

te... non fatevi scorgere così... lasciate che parta-

no... poi, rimasti qui noi soli, vedrete che, con cal-

ma, troveremo - decideremo...

PAOLINA (alzandosi, sforzandosi di essere calma)

Sì, sì... lo vede... sono calma... sono tranquil-

la... Dopo tutto, signor Vittorio, non ò il diritto di 

esserlo? La mia coscienza non mi rimprovera 

nulla... So che, onestamente, Dario non può rim-

proverarmi di nulla... non l'ò tradito, non l'ò ingan-

nato, come avrei potuto farlo se fossi stata meno 
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onesta... (Commovendosi ancora) se l'avessi 

amato meno...

NINÌ (di dentro)

Per di qua, per di qua.

VITTORIO (a Paolina)

Paolina, dissimulate, ve ne scongiuro.

(Entra Ninì, seguita da un fattorino).

SCENA IV.

PAOLINA, VITTORIO, NINÌ, un FATTORINO poi 
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SELENE, poi DELFINA.

Ninì (introducendo il fattorino)

Portate questo abbasso; poi tornate.

(Il fattorino trascina fuori il baule).

NINÌ

Oh Paolina, come va? Stavi poco bene, jerse-

ra? (A Vittorio) Non c'è tempo da perdere: è il 

tocco: ò preso la carrozza e ò condotto il facchi-

no... E Selene?... Non è ancora tornata? Dio san-

to, mi farà mancare la corsa?! - Ma io parto an-

che senza di lei... (A Vittorio, piano) (Dunque non 

venite, voi?)
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VITTORIO

(No... mi rincresce di non potervi accompa-

gnare...)

NINÌ

(Verrete a trovarmi a Napoli... per il mio debut-

to).

VITTORIO

(O questo sì, certamente).

NINÌ

E la mamma è pronta? Ma Dio santo, non c'è 

tempo da perdere. (Si reca alla seconda porta di 
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sinistra e chiama) Mamma, mamma, andiamo 

dunque...

(Rientra il fattorino).

NINÌ (al fattorino)

Ora venite qui. (Escono entrambi dalla porta 

del fondo).

VITTORIO (a Paolina)

Mi raccomando, della calma, della calma, Pao-

lina.

SELENE (dalla comune)

Si va?
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NINÌ (entrando col fattorino carico di valigie)

Fate piano, mettete tutto in carrozza... (Il fatto-

rino esce. A Selene) Ah sei qua! Partivo senza di 

te, sai? (Chiamando) Mamma, mamma?

(Entra Delfina)

NINÌ

Andiamo, andiamo!

DELFINA (a Vittorio, piano)

(Oh! bravo signor Vittorio, è qui ancora... Ven-

ga anche lei alla stazione... mi faccia questa gra-

zia... io non avrei il coraggio di staccarmi dalle 
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mie figliole).

VITTORIO

(Ci vengo, ci vengo, e dopo la riaccompagnerò 

a casa).

DELFINA

(Grazie. È un gran dolore, in tutti i sensi... Ma 

sa che sacrifici mi costa questa partenza... anche 

materialmente!... Tutti i conti da pagare...)

NINÌ (a Paolina, avvicinandosele)

Dunque addio Paolina... (La bacia) Tutti i miei 

auguri... Salutami Dario... digli che mi rincresce di 

non averlo potuto vedere prima di partire...
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PAOLINA

Sì...

NINÌ (la bacia di nuovo)

No... no, non commuoverti... Io sono tanto feli-

ce!... Che vuoi, seguo la mia vocazione...

VITTORIO (per togliere Paolina al suo supplizio)

Su, su, piccine, andiamo... è tardi...

NINÌ

Sì, andiamo... (Piano a Vittorio) (Badate che 

Zamperoni non mi à ancora consegnato lo spadi-
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no. Occupatevene, e fate che lo mandi non più 

tardi di sabato...) Addio Paolina...

SELENE (baciando Paolina)

Addio, tanti auguri.

DELFINA

Avete tutto? Non dimenticate nulla?

NINÌ

No, no, andiamo. Addio, addio...

(Tutti si avviano).

VITTORIO (piano a Paolina)
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(Coraggio).

(Tutti escono. Paolina li accompagna sino 

all'uscita).

SCENA V.

PAOLINA, poi DARIO.

PAOLINA (rimane un momento immobile sulla so-

glia, cogli occhi fissi, imbambolati, a guardare 

quelli che se ne vanno. Poi si volge: si guarda 

attorno. Sulle sedie sono ancora le vesti da 

sposa come nell'atto terzo. Le osserva, ne 

prende qualcuna, poi, come ripetesse le parole  
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di Dario)

Tutte scure, tutte scure... non pajono neppur 

vesti da sposa... (Le vesti le cadono dalle mani: 

fa qualche passo, come in uno stato di sonnam-

bulismo, poi, vinta dall'emozione, dà in un ango-

scioso scoppio di pianto e cade spossata su di 

una sedia. Pausa).

DARIO (appare sulla soglia della comune, impac-

ciato, quasi vergognoso, e sta un momento ad 

osservare).

PAOLINA (che non si è accorta della presenza di 

Dario, si alza, si volge, lo vede, e dà un piccolo  

grido, poi rimane a fissarlo, stupita, dubbiosa).

DARIO (commosso, a voce bassa)
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Perdonatemi Paolina, se ò ardito di venir qui... 

ancora... Ci siamo lasciati, jeri, in un modo così 

doloroso... e siamo... o siamo stati troppo qualco-

sa l'uno per l'altro, per non scambiarci almeno 

una parola ancora, prima di... lasciarci... per sem-

pre... (Pausa: fa due passi innanzi) Volete strin-

germi la mano?

PAOLINA (con effusione, va incontro a Dario e gli 

porge la mano, che egli afferra e tiene nella 

sua, lungamente. Paolina abbassa gli occhi, 

non osando di guardarlo).

DARIO

Ò molto da farmi perdonare da voi!
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PAOLINA (sollevando gli occhi)

Perdonare?

DARIO

Sì. Jeri io sono fuggito, come un vile. Ma era la 

rovina di tutta la mia vita, della mia felicità... e co-

me mi veniva da voi... mi parve persino che non 

dovessi neppur ribellarmici... Ora io partirò, andrò 

lontano... Mi attendono lunghe ore d'angoscia...

PAOLINA

Lei parte?... Oggi?

DARIO
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Forse... oggi stesso...

PAOLINA

Non ci vedremo più... À fatto male di venir qui... 

di rivedermi ancora...

DARIO (à un impeto di passione, le afferra le ma-

ni, poi la circonda alla vita, e appassionata-

mente le susurra)

Paolina... mi vuoi bene, ancora?... Mi ami?... 

Dimmelo!...

PAOLINA (dimentica, quasi in estasi)

Oh Dario!...

284



DARIO (c. s.)

E allora no che non ci lasciamo... Non capisci 

che l'amore, che la passione mi ànno condotto 

qui... Se mi ami non ci dobbiamo, non ci possia-

mo dividere... c'è una forza sovrumana che ci 

unisce!... Io parto stasera, sì... e tu parti con me...

PAOLINA (colpita, svincolandosi, fissandolo)

No!...

DARIO (si guarda attorno rapidamente come se 

temesse d'esser veduto, poi circonda di nuovo 

Paolina, vincendo la riluttanza di lei).

Perchè no?... All'insaputa di tutti... noi fuggia-

mo, lontano, dove nessuno ci conosce... dove vi-
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vremo noi due soli, amandoci, adorandoci per tut-

ta la vita...

PAOLINA (riuscendo a svincolarsi, commossa, 

senza astio o durezza di voce)

No! E non dire una parola di più, perchè mi of-

fendi...

DARIO

Ti offendo?

PAOLINA

Sì, mi offendi: e oggi, oggi, ò il diritto di essere 

rispettata... (Colle lagrime nella voce) Sino a jeri 

che t'ingannavo, per amore, sia pure, ma t'ingan-
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navo, se tu avessi saputo da altri che da me il 

mio passato, avresti avuto il diritto di propormi 

quello che ora mi proponi... (con un fil di voce) e 

l'avrei accettato, forse... Oggi no! Ti vergogni tu, 

di propormelo, perchè vuoi fuggire, all'insaputa di 

tutti, ti vergogni di amarmi... e vuoi che io accetti 

questo amore?!...

DARIO

Ma ti amo!

PAOLINA

No, no che non mi ami!... Se tu mi amassi ap-

prezzeresti quel poco di buono che è in me, capi-

resti che la mia sventura non è una colpa, e non 

saresti venuto qui ad avvilirmi, confessandomi 
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che arrossisci di quello che fai... Domani mi di-

sprezzeresti, mi scacceresti forse lontano da te... 

Ne morirei di vergogna.

DARIO

Ah Paolina, dopo avermi innamorato ài forse 

creduto che una confessione terribile come quel-

la che tu mi ài fatta non potesse mutare più le 

mie intenzioni a tuo riguardo... e per questo l'ài 

fatta!

PAOLINA (con un gesto disperato)

Oh Dio, che orrore! (Poi, a mani giunte, quasi 

supplichevole) Dario, Dario, e sei tu che mi parli 

così, tu, tu che avevi tanta fede in me, sino a je-

ri... Oggi, che ti ò aperto il mio cuore, a tal punto 
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tu dubiti e mi disistimi?... Ma è possibile? E vorre-

sti che fossi la tua amante! Ah no! Dario, mai, 

mai!

DARIO

E perchè non ài confessato subito?

PAOLINA

Perchè ti amavo... perchè avevo vergogna di 

confessarmi qual'ero al primo uomo che mi mo-

strava della stima e del rispetto sincero!... Oh, 

Dario tutto è finito, per sempre.... Tu lo vedi.... 

nessun legame, di nessuna natura, è più possibi-

le tra di noi... Ebbene, in questo momento ti giuro 

che la mia confessione fu sincera, che fu un im-

pulso dell'anima, che l'ò fatta senza calcolo alcu-
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no... Ma dopo quella confessione io mi sento su-

periore a te. Non ti debbo più nulla... Non puoi 

rimproverarmi di nulla... E non ti ò cercato, non 

avrei tentato di rivederti... Sei tornato, tu, per of-

fendermi. Addio!... (Si avvia verso la porta a sini-

stra).

DARIO (combattuto)

Paolina!...

PAOLINA (quasi sulla soglia, si ferma, si volge)

DARIO (accorre a lei, l'abbraccia)

Paolina!...

PAOLINA (dimentica)

290



Ti amo... ti amo!

DARIO (le susurra nei capelli)

Sì... a stassera...

PAOLINA (con impeto, come prima, svincolandosi)

No! Addio! (E fugge nella sua stanza)

DARIO (à un impulso per rattenerla, ma si frena. 

Sta per chiamarla, ma soffoca le parole met-

tendosi il fazzoletto sulla bocca. Lotta ancora 

un momento, poi si risolve, prende il cappello 

che aveva posato sul tavolino, ed esce dalla 

comune). (Cala la tela).
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FINE.
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NOTA.

Questa commedia fu rappresentata per la pri-

ma volta al Teatro Alessandro Manzoni di Milano 

la sera del 16 Dicembre 1889, dalla Compagnia 

diretta dalla Signora Virginia Marini.

Le parti erano così distribuite:

Dario Sig. Cav. Enrico Reinach.

Vittorio Olgiati » Cav. Claudio Leigheb.

Corrado Cantoni » Angelo Gattinelli.

Vercellini » Ettore Mazzi.

Il Marchese Zoppi » Ugo Leigheb.

Cozzi » Paolo Cantinelli.

Merati » Ettore Berti.
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Dellàgo » Stanislao Ciarli.

Delfina Sig.a Angela Beseghi.

Paolina » Italia Vitaliani.

Ninì » Edvige Guglielmetti.

Selene » Elisa Berti.
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