


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
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ATTO PRIMO 

 

Salotto in casa di Delfina. Porte ai lati e al fondo. Sul davanti, 

a destra una tavola e due poltrone, a sinistra un divano. In 

fondo, in un angolo, il pianoforte coi lumi accesi. Sulla ta-

vola pure una lucerna accesa. Arredo semplice, senza di-

stinzione. 

 

 

SCENA I. 

 

VERCELLINI, DELFINA poi NINÌ. 

 

VERCELLINI (seduto, legge un giornale) 

 

DELFINA (entra dalla sinistra) 

 

VERCELLINI 

 

Oh brava, è qua? Così la saluto e me ne vado. 

 

DELFINA 
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Digià? Scusi sa, se l'ò lasciato solo. Avevo tante faccen-

duole... Noi siamo in confidenza, nevvero? Ma perchè va già 

via? 

 

VERCELLINI 

 

Che vuol che ci faccia qui? Ora verranno i suoi invitati... 

 

DELFINA 

 

No no, gli è che lei non è più il nostro buon amico d'una 

volta. Si lascia veder raramente, di sfuggita... Si direbbe che 

lo fa per dovere... 

 

VERCELLINI 

 

La sua casa è cambiata, cara signora Delfina... Ora si è 

messa in grande, riceve molta gente, molta gioventù... Io mi 

ci troverei a disagio... 

 

DELFINA 

 

Ma lei è pur sempre il nostro vecchio amico Vercellini, il 

collega del mio povero Benedetto, che mi à assistita nei brutti 
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momenti della vita... Io non dimentico i suoi benefici... Caro 

cielo... ora le figliole sono grandi, bisogna che mi dia un pò 

d'attorno per maritarle... 

 

VERCELLINI 

 

Già, già... E Paolina? 

 

DELFINA 

 

Paolina sta facendo un pò di toilette... 

 

VERCELLINI 

 

Non mi vuol vedere più, assolutamente. 

 

DELFINA 

 

È il suo carattere... è una selvaggia, proprio. 

 

VERCELLINI 

 

Però quando arrivano i vostri nuovi amici, allora... 
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DELFINA 

 

Che che! Ci vogliono delle lunghe preghiere per indurla a 

lasciarsi vedere un poco; e se usciamo, ella rimane in casa... 

Infine, pare lei la mamma ed io la figlia... 

 

VERCELLINI 

 

E la lasci fare... 

 

DELFINA 

 

Ma no perchè si può credere che io abbia delle prefe-

renze.... E poi compromette la riuscita dei miei disegni, l'av-

venire delle sue sorelle, della Ninì specialmente che à tanto 

ingegno... 

 

NINÌ (fa capolino alla porta di sinistra, in corsetto bianco, 

mezzo svestita) 

 

Mamma... Oh! buona sera signor Vercellini, buona sera! 

 

VERCELLINI 
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Avanti, avanti, piccina, vieni a stringermi la mano... 

 

NINÌ 

 

Le pare! Sono ancora in deshabillé. Mamma, non trovo il 

mio pettine di tartaruga. Sai dov'è? 

 

DELFINA 

 

Ma cara mia, non lo so. Ài chiesto a Teresa? 

 

NINÌ (sempre sulla soglia nascondendosi a mezzo) 

 

No. Teresa? Teresa? 

 

DELFINA (accorrendo a lei) 

 

E intanto stai lì, così svestita... Ti prenderai un raffred-

dore... Non ài proprio nessuna cura della tua voce... 

 

(Suono di campanello) 

 

NINÌ 
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Uh! qualcuno di già. Buona sera, signor Vercellini, buona 

sera. (Scompare) 

 

VERCELLINI 

 

Addio, piccina. 

 

DELFINA 

 

Che testolina sventata! Ma c'è un tesoro in quella testo-

lina... 

 

VERCELLINI 

 

Arrivederci dunque. 

 

DELFINA 

 

Se ne va proprio? Mi raccomando, si lasci vedere un pò più 

di frequente. 

 

(Si avviano verso la comune, a destra, e s'incontrano in 

Vittorio e Cantoni che entrano. Vercellini s'inchina ed esce). 
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SCENA II. 

 

DELFINA, VITTORIO, CANTONI. 

 

DELFINA 

 

Oh! il signor Olgiati! 

 

VITTORIO 

 

E non solo. Valendomi del permesso che ella mi à dato 

tante volte, ò condotto con me e le presento un mio carissimo 

amico: il Dott. Corrado Cantoni. 

 

DELFINA (goffamente) 

 

Ben felice! ben felice! 

 

VITTORIO 

 

È arrivato jeri l'altro da Berlino dopo varî anni d'assenza... 

ò il compito di introdurlo nella buona società e, naturalmente, 
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(ironico) ò pensato subito a lei... 

 

DELFINA 

 

Troppo buono, signor Olgiati... (a Cantoni) È venuto ad 

annoiarsi... vorrà compatire... 

 

CANTONI(un pò stupito) 

 

Signora, la prego anzi di perdonare l'ardire: ma Vittorio mi 

assicurò che mi verrebbe scusata questa mancanza alle più ele-

mentari regole... 

 

VITTORIO (piano, toccandogli il gomito) 

 

(Tira via, tira via, dàlle i dolci...) 

 

CANTONI(sempre più stupito) 

 

So che à delle belle signorine: mi sono permesso di portar 

loro dei dolci... (le porge una scatola). 

 

DELFINA 
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Sono veramente confusa... (va a posar la scatola). 

 

VITTORIO 

 

E serviranno da carta da visita per la Selene e la Ninì. 

 

CANTONI(piano a Vittorio) 

 

(Se io ci capisco un'acca...) 

 

VITTORIO (piatto a Cantoni) 

 

(Stai buono, capirai dopo...) 

 

DELFINA 

 

Debbo far loro tante scuse... Le mie figliole sono ancora 

occupate alla loro toilette... 

 

VITTORIO 

 

E lei faccia come se noi non ci fossimo. Eravamo diretti 

alla Scala. Ma poi abbiamo trovato che improvvisamente, e 

come di solito, si fa riposo. Allora ò detto al Cantoni: Vieni 
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con me qui vicino, dalla signora Tossi. Ecco perchè siamo qui 

un pò prestino. Ma noi sappiamo fare tutte le debite conces-

sioni alla toilette femminile. Ed anche lei signora Delfina, non 

si disturbi per causa nostra. Io già sono di casa, nevvero? e 

Cantoni deve considerarlo come un vecchio amico, poichè è 

amico mio e amicone di Dario mio cugino. 

 

DELFINA 

 

Ah sì? del signor Dario? 

 

CANTONI 

 

Abbiamo vissuto insieme, lungamente, a Berlino. Fummo 

compagni di studî... 

 

DELFINA 

 

Ah, è ingegnere, anche lei? 

 

CANTONI 

 

No, medico... 
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VITTORIO 

 

Famoso! 

 

DELFINA 

 

Allora approfitto del permesso e vado ad avvertire le mie 

figliole... Qui ci sono dei sigari, dei giornali, facciano come in 

casa loro... (si avvia) 

 

VITTORIO 

 

E i dolci?? 

 

DELFINA (ritornando) 

 

Ah sì! 

 

VITTORIO 

 

Ma perbacco! 

 

DELFINA (prende la scatola ed esce) 
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SCENA III. 

 

VITTORIO, CANTONI. 

 

VITTORIO 

 

I dolci, capisci, è necessarïssimo che vengano presentati 

insieme al tuo nome. Ti renderanno subito simpatico. 

 

CANTONI 

 

Oh, adesso mi darai qualche spiegazione: perchè tu mi ài 

preso per mano come una fata del buon tempo antico, e mi ài 

condotto qui, senza dirmi nulla, come in un palazzo incantato. 

 

VITTORIO 

 

Ti ò però detto che non ti saresti annojato... (accende un 

sigaro). 

 

CANTONI 
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Questo lo vedrò... 

 

VITTORIO 

 

Devi averlo già capito, dal modo come ti ò presentato, e 

dall'aspetto della padrona di casa. Lo vedi: ti ò condotto qui, 

senza essere preannunciato... (si sdraja su di una poltrona). 

 

CANTONI 

 

E dunque? 

 

VITTORIO 

 

Che vuoi che ti dica? È una casa sui generis... 

 

CANTONI 

 

Il che non significa nulla. 

 

VITTORIO 

 

Significa che non è una casa come tutte le altre... Quello 

poi che à di diverso dalle altre è... più difficile a spiegarsi. 
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CANTONI 

 

La famiglia è composta?... 

 

VITTORIO 

 

Dalla madre, che ài visto, vedova... 

 

CANTONI 

 

Vedova? 

 

VITTORIO 

 

Autenticamente vedova, perchè c'è chi ricorda l'ottimo e 

defunto signor Tossi, impiegato al catasto. Quello che usciva 

quando noi entrammo, per esempio, è un certo Vercellini, un 

vecchio amico di casa, collega del defunto, che viene qui qual-

che volta a prendere il caffè, dopo pranzo, e se ne va appena 

arrivano i frequentatori più... moderni della casa. Dunque la 

madre, ò detto; poi ci sono tre figliole: la maggiore, Paolina, 

à tutte le caratteristiche esteriori di quelle fanciulle che si di-
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cono comunemente di buona famiglia. Riservata, modesta, ta-

citurna... 

 

CANTONI 

 

Genere nojoso. 

 

VITTORIO 

 

Sì; ma c'è di buono che non si vede quasi mai: è come non 

esistesse: è la massaja di casa. Non interessa, ma non di-

sturba... 

 

CANTONI 

 

Le altre due?... 

 

VITTORIO 

 

Le altre due, Selene e Ninì, sono la parte tipica della fami-

glia, la Ninì specialmente, un folletto di diciassette anni, bel-

lissima, simpaticissima, allegra, piena d'ingegno. Queste due 

sono... le vergini... Non spaventarti... è un nomignolo... 
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CANTONI 

 

Oh, e perchè gliel'ànno dato? 

 

VITTORIO 

 

Perchè... se lo meritano... 

 

CANTONI(stupito, senza capire) 

 

Che bella ragione! 

 

VITTORIO 

 

Già, se lo meritano... quantunque non paja. 

 

CANTONI 

 

? 

 

VITTORIO 

 

Ecco: tu devi considerarle come due signorine da marito - 
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come ce ne sono tante, pur troppo! - ma aver ben presente in-

vece, sempre, che viceversa sono di quelle signorine... 

 

CANTONI 

 

Che non si sposano. 

 

VITTORIO 

 

Già, che non si sposano! Ma, bada, solo perchè le conve-

nienze, i riguardi sociali, impongono di non sposarle. Che, ef-

fettivamente, nessuno può dire, o dice, o direbbe alcunchè sul 

loro conto, dal lato della loro onestà... dirò meglio, dal lato 

della loro... purezza. 

 

CANTONI 

 

Sì, ma... 

 

VITTORIO 

 

D'accordo! Sì, ma. In questo ma sta la 

vera ragione del perchè non si sposano le 

sorelle Tossi. 
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CANTONI 

 

Vale a dire? 

 

VITTORIO 

 

Vale a dire nulla. È un ma con dei puntolini, che non à nè 

può avere continuazione. Il più ardito, o il più pettegolo, o il 

più maligno tra gli uomini, io per esempio, ti dirà tutt'al più: 

ma... sono ragazze che vanno attorno sole (e bada, parlo sem-

pre della Ninì e della Selene, chè Paolina non fa neppur que-

sto); che ricevono in casa soltanto uomini, anzi soltanto gio-

vanotti; che vanno in teatro accompagnate sempre dalla 

mamma, è vero, ma col terzo e col quarto; che si susurra di 

aver riconosciute all'ultimo veglione sotto un domino cilestre 

non abbastanza impenetrabile... E così? ribatterai tu: si sa che 

queste ragazze abbiano un amante? No. Si sa che qualcuno 

possa dire o abbia detto di averne ottenute le grazie? No. Oh! 

e allora?... Allora il mondo che è un gran filosofo e un grande 

aristarco, conclude: è appunto per questo che nella mia grande 

bontà e indulgenza le chiamo le vergini, ma sposatene una e 

ne rideranno anche i comignoli! 
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CANTONI 

 

Ma tutti quelli che vengono per casa non ànno che dei rap-

porti di pura amicizia? 

 

VITTORIO 

 

O di gran confidenza. Sai, si vien quì, si passa la sera, alle-

gramente, come diversivo ai ricevimenti d'etichetta. Sei pre-

sentato oggi; domani, se non ti accomoda, non ci torni più; o 

ci torni dopo tre mesi, e sei ricevuto a braccia aperte, purchè 

porti una scatola di dolci o una chiave di palco. 

 

CANTONI 

 

E la madre? 

 

VITTORIO 

 

La madre cerca un marito alle figliuole, in buona fede, con-

vinta di trovarlo un dì o l'altro, specialmente per le due mag-

giori: disposta tutt'al più a concedere alla Ninì di dedicarsi 

all'arte del canto, per non privare le scene di una nuova Patti. 
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CANTONI 

 

In buona fede, dici tu? 

 

VITTORIO 

 

Certo! Poichè dopo tutto ella considera che la condotta 

delle sue figliole è regolare e illibata. E infatti, se dài un bacio, 

ti guarderai bene dal darlo altro che sulla mano... a meno che 

ti riesca di darlo quando nessuno ti vede. Se porti un regalo, 

saranno unicamente dei fiori o dei dolci: potrai anche offrire 

una veste, ma a patto tu dica che si tratta di una stoffa speciale 

che un amico ti à mandato dalla China. Se inviti a pranzo, per 

non avere un rifiuto, devi dichiarare che si festeggia il tuo 

compleanno, non importa poi se si ripete due volte in un mese. 

E così, come vedi, si salvano le apparenze. E se la signora 

Tossi non osa di andare in società colle sue figliole, à il diritto 

però di essere rispettata e trattata bene dalla società che riceve. 

Ti convince?... Di' fuma pure, sai! metti di essere in casa tua. 

 

CANTONI(vedendo avvicinarsi Delfina) 

 

Oh! la vecchia. 
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VITTORIO 

 

Eh, non scomodarti. 

 

CANTONI 

 

Ma c'è una delle figliole. (Entrano Delfina e Selene) 

 

 

 

SCENA IV. 

 

DELFINA, SELENE, VITTORIO, CANTONI. 

 

DELFINA 

 

Quante scuse dobbiam loro! Li abbiamo fatti attendere 

molto. 

 

VITTORIO (sempre sdrajato sulla poltrona) 

 

Le pare! 

 

DELFINA 
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Signor Cantoni, le presento una delle mie figlie: Selene. 

 

CANTONI(s'inchina) 

 

Signorina... 

 

SELENE (disinvolta ma un po' sostenuta, gli porge la mano 

con fare molto distinto. È abbigliata elegantemente). 

 

VITTORIO 

 

Buona sera, Selene. 

 

SELENE 

 

Ah! siete qui? Buona sera... 

 

VITTORIO 

 

Come siete bellina... 

 

SELENE 
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Sì? 

 

DELFINA (a Selene) 

 

Bada. (Le si avvicina e le raggiusta un nastro) Signor Ol-

giati, non à uno spillo? 

 

VITTORIO (si toglie uno spillo dal risvolto dell'abito e glielo 

porge senza alzarsi) 

 

Ò sempre con me ciò che può occorrere alle signore... 

 

DELFINA 

 

È un tesoro lei! Che buon marito sarebbe... 

 

VITTORIO (ridendo) 

 

Crede? E chissà che non mi decida ad ammogliarmi!... 

 

DELFINA (piano a Selene mentre le raggiusta la gala) 

 

(Dio volesse!) 
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SELENE (piano a Delfina) 

 

(Sì, aspettalo quello lì. L'altro cos'è?) 

 

DELFINA (c. s.) 

 

(È un medico. Non so se sia ricco). 

 

CANTONI(piano a Vittorio) 

 

(Mi par molto sostenuta questa!) 

 

VITTORIO 

 

(Aspetta, lascia che si riscaldi l'ambiente). 

 

DELFINA 

 

Ecco fatto. Ed ora vado in cerca di Ninì. 

(Esce) 

 

SELENE (si reca dietro la poltrona di Vittorio e si appoggia 

coi gomiti allo schienale). 
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E così, che c'è di nuovo? 

 

VITTORIO (sollevando la testa a guardarla) 

 

L'amico mio, ch'è un ragazzo simpaticone, e mi à già susur-

rato che siete bella come un amore... E voi che avete di nuovo? 

 

SELENE 

 

Nulla. 

 

VITTORIO 

 

Troppo poco. E la Ninì dov'è? 

 

SELENE 

 

Non so. Scrive, credo. 

 

VITTORIO 

 

La sua piccola corrispondenza. E la Paolina? 

 

SELENE 
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Chi ne sa niente della Paolina? Fa l'innamorata... 

 

VITTORIO 

 

E lo è, probabilmente! 

 

SELENE 

 

Di chi? 

 

VITTORIO 

 

Non so; di me, per esempio. 

 

SELENE (si stacca dalla poltrona e si avvicina al Cantoni) 

 

Lei è amico del signor Dario? 

 

CANTONI 

 

Molto amico. 

 

SELENE 
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E arriva anche lei da Berlino? 

 

CANTONI 

 

Da jeri, signorina. Dario mi aveva preceduto, ma ci ritor-

neremo assieme... 

 

VITTORIO (a parte) 

 

(«Signorina!» Malgrado il mio discorso 

non à ancora capito niente!) (Entra Ninì). 

 

 

 

SCENA V. 

 

NINÌ, SELENE, VITTORIO, CANTONI. 

 

NINÌ (entra dal fondo, affrettata, colla bocca piena di dolci, 

mangiucchiando. È in veste chiassosa, un po' scollata). 

 

Oh! signor Vittorio! (Gli dà una forte stretta di mano) Che 

buoni marrons mi avete portati. 
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VITTORIO (alzandosi) 

 

Pardon! Li à portati l'amico mio, il dott. Cantoni, che vi 

presento. 

 

NINÌ (stringendogli la mano) 

 

Buonasera. (Gli dà un'occhiata, lunga, esaminatrice, poi si 

volge a Vittorio) Che ne dite della mia toilette? 

 

VITTORIO 

 

Molto graziosa. È un gran ricevimento dunque, stasera? 

 

NINÌ 

 

Ò una gran voglia di ballare. (Al Cantoni) Suona il piano 

lei? 

 

CANTONI 

 

Un pochino. 
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NINÌ 

 

Abbastanza per far ballare? (Intanto si è messa a cercare 

sul tavolino, tra i giornali). Di tutti quelli che vengono qui 

non c'è che il Cozzi che sappia suonare; è una disperazione... 

 

VITTORIO (piano) 

 

(Che cosa cercate?) 

 

NINÌ 

 

Il Secolo. Volevo veder una cosa... Non c'è. 

 

SELENE (come assalita da un'idea cerca il «Corriere» e tro-

vatolo si mette a leggere in quarta pagina) 

 

NINÌ (al Cantoni) 

 

Non à il Secolo, signor Cantoni? 

 

CANTONI 

 

Credo, nella mia pelliccia... (Esce) 
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VITTORIO (alla Ninì) 

 

Il Pungolo o l'Italia non vi servono? 

 

NINÌ 

 

No... 

 

VITTORIO 

 

Ah! ah! bada, son geloso, Giovannina... 

 

NINÌ 

 

Non mi chiamate così! 

 

CANTONI(rientrando, porge un giornale alla Ninì) 

 

Ecco, signorina. 

 

NINÌ (lo fissa un momento, stupita) 

 

Grazie. (Prende il giornale e cerca in quarta pagina). 
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VITTORIO (piano al Cantoni) 

 

(Insomma, vuoi smetterla di chiamarle signorina?) 

 

CANTONI 

 

(O come debbo dire?) 

 

VITTORIO 

 

(Ninì, Selene, tout court. Ti vuoi compromettere!) 

 

CANTONI 

 

(Come?!) 

 

VITTORIO 

 

(Ma già: a sentirsi chiamar signorina?, crederanno che tu 

le prenda troppo sul serio, si faranno delle illusioni, vedranno 

in te un marito... Non è quello che vuoi, spero!) 

 

CANTONI 
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(No davvero! Ma che cosa cercava sul Secolo?) 

 

VITTORIO 

 

(Ciò che l'altra cercava sul Corriere. Una corrispondenza 

amorosa. Quella è più aristocratica: questa è più borghese, 

anzi più repubblicana... in amore!) 

 

(Intanto sono entrati: Cozzi, Merati e Dellago. Ninì e Selene 

ànno risalita la scena e parlano con essi al fondo. Poi entra 

il Marchese Zoppi, vecchio tinto, una caricatura). 

 

NINÌ 

 

Oh! buona sera Marchese, buona sera Marchese!! (Gli 

porge le due mani e gli saltella davanti). 

 

VITTORIO 

 

Comincia a venir gente... 

 

CANTONI 
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Oh oh! quel vecchietto lì chi è? 

 

VITTORIO 

 

Un curioso tipo. Un eterno giovinetto che non à ancora ri-

nunciato a corteggiare le donne. Ormai è tornato agli amori 

platonici e, capirai, questo è il luogo per lui. 

 

CANTONI 

 

Come si chiama? 

 

VITTORIO 

 

È il marchese Zoppi. Qui è la seconda o la terza volta che 

ci viene... ma, come vedi, per la Ninì è già un vecchio amico. 

Vieni che ti presento alla società. 

 

(Il gruppo del fondo s'è posto attorno al piano: le discussioni 

sono animatissime. Risa, ecc. Qualcuno accompagna col 

canto la canzone di Carulì che il Cozzi accenna sul piano-

forte. Vittorio e Cantoni si recano al fondo e si vede il 

primo presentare il secondo agli altri. Entrano: Dario 

dalla comune e Delfina dalla sinistra). 
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SCENA VI. 

 

DELFINA, NINÌ, SELENE, DARIO, VITTORIO, IL MARCHESE, 

COZZI, MERATI, DELLAGO, poi PAOLINA. 

 

DARIO (entra e si guarda attorno un momento). 

 

DELFINA (dalla sinistra, andandogli incontro) 

 

Oh signor Dario, come sta? 

 

DARIO 

 

Bene, grazie. Quanta gente! E le sue figliole? 

 

DELFINA 

 

Sono là... 

 

DARIO 
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Anche la Paolina? 

 

DELFINA 

 

No, è ancora nella sua stanza. Ora la 

chiamo. 

 

DARIO 

 

Non la disturbi. 

 

DELFINA 

 

Che! Quando c'è lei, ci viene volentieri qui. Loro due ànno 

un carattere che si rassomiglia. Stanno bene assieme. (Esce). 

 

DARIO (si reca al fondo, saluta Vittorio, Cantoni e gli altri) 

 

MERATI (discendendo la scena col Dellago) 

 

(E così, sei riuscito?) 

 

DELLAGO 
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(Un poco: ma il mio scopo sarebbe di fare una partie carrée. 

Se venissero tutte due ci si divertirebbe un mondo). 

 

MERATI 

 

(È difficile: perchè l'una fa ogni cosa sua di nascosto 

dell'altra...) 

 

DELLAGO 

 

(E poi quella madre sempre alle costole... 

è insoffribile!...) (Seguitano a parlare tra 

di loro e risalgono la scena). 

 

PAOLINA (entra dalla sinistra e si sofferma un momento ad 

osservare). 

 

DARIO (la scorge subito, ridiscende la scena e le vien vicino, 

premuroso) 

 

Come va, Paolina? 

 

PAOLINA 
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Buona sera signor Carocci. 

 

DARIO 

 

Come siete bella, stasera. 

 

PAOLINA 

 

Per carità!... 

 

(Entra anche Delfina e rimane al fondo a discorrere cogli 

altri). 

 

DARIO 

 

Non è un complimento. (Le prende le mani, siedono en-

trambi sul divano). Vi dico che siete molto bella perchè trovo 

che la siete. Così, quando vi dico di volervi bene potete cre-

derlo, che non è una delle solite banalità... 

 

PAOLINA 

 

Perchè sa dirlo con belle parole... 
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DARIO 

 

No: perchè dico quello che penso. Da un mese soltanto io 

vengo in casa vostra: ma come io credo di avervi conosciuta 

bene, e perciò vi apprezzo e vi stimo, così dovreste aver co-

nosciuto me, e stimarmi un pochino. Dovreste aver capito che 

non sono come tutti gli altri... Non per merito mio, non ch'io 

sia migliore degli altri: ma perchè ò avuta una giovinezza 

molto triste che mi à dato una grande serietà anzitempo... 

 

PAOLINA 

 

Me la racconterà qualche giorno la sua vita... 

 

DARIO 

 

Sì... è una storia poco allegra: la storia di quelli che riman-

gono orfani bambini, che son cresciuti senza il sorriso della 

mamma, in un collegio, poi lontano dalla patria, volontaria-

mente, per togliersi dai luoghi che ricordano orribili scia-

gure... Forse c'è qualche punto di contatto tra la mia giovi-

nezza e la vostra... 
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(Al fondo scoppiano grandi risate, discussioni animatis-

sime). 

 

DARIO (come ridestandosi) 

 

È Vittorio che tien pulpito, sempre... 

 

PAOLINA 

 

È tanto allegro: ne à sempre qualcuna di nuove. 

 

DELFINA (al fondo in tuono di rimprovero) 

 

Signor Vittorio, signor Vittorio, via, mi raccomando!... 

 

VITTORIO 

 

Ma si parla dell'amore, nulla di più morale dell'amore. 

 

NINÌ 

 

E nulla di più morale del matrimonio! 

 

VITTORIO (avanzandosi, seguito dagli altri) 
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Ecco qua: sentiamo il parere di Dario, che è un uomo serio. 

Dimmi: il prender moglie non è una grande sciocchezza? 

 

DARIO 

 

Forse! ma quante sciocchezze non si commettono più 

quando si è ammogliati!... 

 

VITTORIO 

 

Lo credi? Però, bada, c'è questo inconveniente: che qualche 

volta l'uomo cessa di far delle sciocchezze quando prende mo-

glie: ma la donna, molto spesso, comincia a farne quando 

prende marito... 

 

MARCHESE 

 

Un momento, un momento: su questo 

punto lasciate giudicare a me che delle mogli 

ne ò avute due... 

 

NINÌ 
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O poveretto! 

 

MARCHESE 

 

Sicuro, sono vedovo due volte. Ebbene... non chiedetemi 

di più... 

 

VITTORIO (a parte, ma abbastanza forte per essere udito) 

 

Che bestia! 

 

MARCHESE (lo guarda colla coda dell'occhio un po' dub-

bioso, poi continua) 

 

Credete a me, figliuoli, finchè siete in tempo, non prendete 

moglie. (Tutti ridono). 

 

DARIO 

 

Tuttavia l'amore... 

 

NINÌ 
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Oh per carità non la mi cominci una delle solite sue discus-

sioni tedesche. Io voglio ballare... Signor Vittorio, mi faccia 

ballare... Chi ci suona una polka? Ah! il signor Cantoni... 

 

CANTONI 

 

Se mi riesce... 

 

NINÌ 

 

Sì, sì... (lo trascina al piano; tutti li seguano fuorchè Dario 

e Paolina). 

 

MARCHESE (trattenendo Vittorio, bonariamente) 

 

Scusi: un momento fa, quando io parlavo, ella à esclamato: 

che bestia! - Non lo diceva a me, nevvero? 

 

VITTORIO 

 

Le pare, marchese! Lo pensassi anche non oserei mai di 

dirglielo. 

 

MARCHESE (soddisfatto) 
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Ah! (Gli stringe la mano). Poichè lei è tanto gentile, senta, 

vorrei chiederle uno schiarimento. Lei è pratico della casa, 

nevvero? conosce a fondo questa famiglia... 

 

VITTORIO 

 

Oh Dio... a fondo... relativamente. 

 

MARCHESE 

 

Le dirò, in confidenza: Selene è una bellissima ragazza... 

 

VITTORIO 

 

Ma sicuro... ed ella à un debole per lei... lo confessi mar-

chese... 

 

MARCHESE 

 

Perchè no? Vorrei sapere... Ecco... è difficile a dirsi... non 

vorrei che interpretasse male la mia domanda... 

 

VITTORIO 
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Dica, dica... 

 

MARCHESE 

 

Vorrei sapere... Ripeto, lo domando a lei, perchè conosce 

meglio di me la famiglia... Io mi ci raccapezzo poco... 

 

VITTORIO 

 

Credo di essere entrato nello spirito della cosa. Permetta 

una domanda. Lei è molto lontano dall'idea di ammogliarsi 

una terza volta?... 

 

MARCHESE 

 

Oh Dio, secondo. La primissima gioventù è passata: d'al-

tronde... la solitudine non mi va; se si trattasse di accasarmi, 

per far una vita quieta, tranquilla... 

 

VITTORIO 

 

È l'affar suo, allora... 
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MARCHESE 

 

Crede proprio? Da amico? 

 

VITTORIO 

 

Da amico! Selene è fatta apposta per lei. 

 

NINÌ (al fondo) 

 

Signor Olgiati... 

 

VITTORIO 

 

Vengo, vengo... 

 

MARCHESE (porge la mano a Vittorio) 

 

VITTORIO (al marchese) 

 

Ci pensi. (Il Marchese si allontana). 

 

VITTORIO (lo osserva in aria canzonatoria, poi si dirige a 

Paolina) 
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Si può salutarvi? Ma davvero che mio cugino, se à il merito 

di avervi ricondotta un poco tra di noi, in società, dove non vi 

lasciavate veder mai, à poi il gran torto di ipotecarvi tutta a 

suo favore... 

 

(Cantoni tocca i primi accordi di una polka). 

 

PAOLINA 

 

Si discorreva... 

 

VITTORIO 

 

Oh! naturalmente; e di cose molto serie... non c'è da essere 

in pensiero: ma ciò non toglie che in un modo o nell'altro vi 

rendete terribilmente preziosa... 

 

NINÌ (dal fondo) 

 

Olgiati! 

 

VITTORIO 
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Vengo, vengo. (Alla Paolina) Voi, già, non ballate? 

 

PAOLINA (si schermisce) 

 

VITTORIO 

 

Suvvia: un solo giro non fosse che per non lasciarvi com-

promettere troppo da Dario... 

 

PAOLINA (aderisce a malincuore, si alza e dà il braccio a Vit-

torio). 

 

VITTORIO (piano a Dario) 

 

(Te la riporto subito). 

 

(Vittorio e Paolina si avviano al fondo). 

 

NINÌ (accanto al piano, al Cantoni) 

 

No, no, suona anche lei come un tedesco. Ci suonerà Bee-

thoven, dopo, quando saremo stanchi. Cozzi, suonate voi un 

pochino. 
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(Il Cozzi si mette al piano e suona. Il Cantoni ridiscende la 

scena e viene accanto a Dario. Le coppie si mettono in at-

tesa). 

 

DELFINA (accorrendo) 

 

No, no, siete matti? Qui che non c'è posto neppur per muo-

versi! Chi vuol ballare, in anticamera, che è grande e non c'è 

pericolo di romper nulla... 

 

NINÌ 

 

Ma non si sente il piano, allora! Trasportiamolo accanto 

alla porta... Su, su... (Tutti trascinano il piano vicino alla co-

mune. Il Cozzi si mette a suonare e tutti escono. Però la scena 

al fondo è sempre mossa, qualcuno va e viene, e dalla porta 

ogni tanto si vedono le coppie che passano). 

 

(Rimangono sul dinanzi della scena Dario e il Cantoni). 

 

CANTONI 

 

Che famiglia bizzarra! 
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DARIO 

 

Ti sei già formato un giudizio? 

 

CANTONI 

 

Vittorio mi à spiegato l'ambiente... 

 

DARIO 

 

Oh! mio cugino è un gran pessimista. Te ne avrà detto un 

mondo di male... 

 

CANTONI 

 

Ma quello che ò potuto constatare sinora non è nulla di me-

glio. Quelle due ragazze... 

 

DARIO 

 

Quali? 

 

CANTONI 
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Selene e Ninì... 

 

DARIO 

 

Ah! Ma Paolina è tutt'altra cosa... 

 

CANTONI 

 

Non l'ò ancora osservata bene... Però anche Vittorio mi di-

ceva... 

 

DARIO 

 

Meno male che le rende questa giustizia! 

 

CANTONI 

 

Sì, ma finirà per sentire anche lei l'influenza.... 

 

DARIO 

 

Non c'è questo pericolo! È troppo buona, è troppo saggia... 

 

CANTONI 
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Mi pare che tu le faccia una corte molto assidua... 

 

DARIO 

 

Ti confesso che provo una grande simpatia per lei. Mi fa 

compassione vedendola qui in questa casa. Come ne soffre! 

Guarda: ò pensato già più d'una volta, seriamente, se io non 

potrei fare qualcosa per lei... toglierla di qui... 

 

CANTONI 

 

Eh! non ci sarebbero che due mezzi. Farne la propria 

amante... o sposarla. 

 

DARIO 

 

Farne la propria amante? Come si vede che non la conosci! 

Una sola parola che le venga rivolta meno che rispettosa... 

 

CANTONI 

 

Se ne offende? Può essere una ruse come un'altra. 

 



52 

DARIO 

 

Ecco la differenza! Non se ne offende; capisce, poveretta, 

che non può farlo, che non à il diritto di farlo: ma se ne accora, 

se ne cruccia sino a muovere compassione. La vita che con-

duce ne è una prova, del resto! 

 

CANTONI 

 

E allora... non c'è che sposarla... Bada, scherzo, veh! 

 

DARIO (indifferente) 

 

Oh! si può anche dirlo sul serio... 

 

CANTONI(stupito) 

 

Che?... 

 

(Entra Vittorio) 

 

NINÌ (di dentro, batte le mani e grida) 

 

Alla queue, alla queue! 
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VITTORIO 

 

Divento vecchio... non so più ballare... 

 

DARIO 

 

E la Paolina? 

 

VITTORIO 

 

Non à potuto rifiutare un giro di polka a quel Merati che le 

fa una corte spietata, con nessun successo però, non spaven-

tarti. 

 

CANTONI 

 

Ma sai che Dario è davvero innamorato della Paolina? 

 

VITTORIO 

 

Eh se lo so! Gli è che la piglia da un lato molto falso. Ma 

ditemi un po': vojaltri, là in Germania, lo prendete sempre così 

sul serio l'amore? 
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CANTONI 

 

Ma davvero che Dario lo piglia troppo sul serio. Figurati 

che or ora mi diceva come capirebbe che si potesse sposare la 

Paolina! 

 

VITTORIO 

 

Bè... fin là, spero che non spingerebbe la sua serietà! 

 

DARIO 

 

Perchè no? 

 

CANTONI 

 

Ci canzoni? 

 

DARIO 

 

Niente affatto. Io non ò detto di volerla sposare: ma penso 

che alla fin fine non c'è una ragione, buona, convincente, che 

m'impedirebbe di farlo. 
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VITTORIO 

 

Ma bisogna essere un bambino o un visionario come te, dai 

subitanei esaltamenti, per pensare di quelle baggianate lì.... 

 

DARIO 

 

Non divagare... Dimmi perchè uno che s'innamorasse della 

Paolina non dovrebbe farne sua moglie. Perchè non à dote? 

 

VITTORIO 

 

Oh! Ma Cantoni, che non vive nelle nuvole come te l'à ca-

pito subito il perchè. 

 

DARIO 

 

E dimmelo. 

 

VITTORIO 

 

Ma... guardati attorno... 
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DARIO 

 

Ebbene? 

 

VITTORIO 

 

Questa casa... 

 

DARIO 

 

Non è la casa di Paolina: è la casa di sua madre... 

 

VITTORIO 

 

E questa madre, e le sorelle?... 

 

DARIO 

 

Parlo di Paolina, non delle sorelle... 

 

VITTORIO (a Cantoni) 

 

Ài inteso? Che filosofo me ne ànno fatto lassù, nella terra 

d'Arminio? Là, là, non discorriamone che è meglio. Sappiate 



57 

dunque che ò invitato la Signora Tossi, Ninì e Selene, a venir 

a pranzo domani da me. Inauguro così allegramente la mia 

nuova casa. (Al Cantoni) Naturalmente tu sei della partita. 

 

DARIO 

 

E la Paolina? 

 

VITTORIO 

 

Eh! quella lì non ci viene. Se vuoi provare tu... Non esce 

mai... 

 

CANTONI 

 

E le altre ci verranno?! 

 

VITTORIO 

 

Sicuro che ci verranno. E perchè no? La signora Delfina 

trova che non c'è nulla di male in questo. 

 

CANTONI 
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Accettare un pranzo in casa di un giovinotto? 

 

VITTORIO 

 

Mi sarei offeso se non avessero accettato: e per non offen-

dermi!... Del resto, la signora conta su questi inviti, per il pa-

reggio del suo bilancio. Ne à due o tre per settimana. Sai, tra 

onomastici e compleanni, conoscendo tanta gente, si ànno a 

disposizione tutte le date e tutti i santi del calendario! E per 

essa è un'economia. Così, quando invita lei, prepara la zuppa: 

tutto il resto lo portano gli invitati... e ce ne avanza pel dì 

dopo... Sempre la questione delle apparenze: denaro mai, ma 

generi in natura puoi offrirne fin che vuoi! 

 

(Intanto la Paolina è rientrata, Dario, appena vistala, le si 

è avvicinato). 

 

VITTORIO (volgendosi) 

 

(Eccolo là! Decisamente è innamorato!) 

 

NINÌ (rientrando) 

 

Signor Vittorio, ci à abbandonati completamente?... 
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(piano) Venite venite di là tutti, che voglio far ballare il Mar-

chese. Dev'essere una bellezza! 

 

(Tutti escono fuorchè Dario e Paolina) 

 

DARIO 

 

Come siete pallida... quasi agitata,.. State poco bene?... Vi 

ànno forse detto qualcosa che vi è spiaciuto? 

 

PAOLINA 

 

No, no, sto poco bene... Forse sarà meglio che mi ritiri... 

 

DARIO 

 

Volete che me ne vada io? 

 

PAOLINA 

 

Perchè mai?... No, no... 

 

DARIO 
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Ò una preghiera da rivolgervi... 

 

PAOLINA 

 

A me? 

 

DARIO 

 

Sì... Vittorio à invitato per domani vostra madre e le vostre 

sorelle... a pranzo... 

 

PAOLINA (si turba) 

 

DARIO 

 

Non à osato d'invitare anche voi, perchè sa che non andate 

mai da nessuno, voi... Se ve ne pregassi io?... 

 

PAOLINA 

 

Oh! no, signor Dario, non mi dia la pena 

di doverglielo rifiutare... 

 

DARIO 
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Sentite... la casa di mio cugino è come fosse la mia casa... 

E se io vi pregassi di venire da me, con vostra madre, ricevuta 

nell'istesso modo con cui sempre vi parlo, cioè con tutto il ri-

spetto che meritate, o tutt'al più con quell'affetto che vi porto 

e che non è più un mistero per nessuno?... Non rispondete?... 

 

PAOLINA 

 

Signor Dario... Ella forse s'inganna sul conto mio... o per 

lo meno sui sentimenti che prova a mio riguardo... 

 

DARIO (sicuro di sè) 

 

Non credo! Ad ogni modo, volete venire domani in casa di 

mio cugino? Avremo campo di spiegarci meglio, da solo a 

sola... Non merito, almeno, la vostra confidenza?... 

 

PAOLINA (commossa, gli sorride, quasi annuendo). 

 

DARIO 

 

Ci verrete? 
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PAOLINA 

 

Sì. 

 

(Entra Delfina e rimane al fondo occupata all'apparecchio 

del the). 

 

DARIO 

 

Grazie. 

 

VITTORIO (dal fondo, a Dario) 

 

Questa è sovranamente nojosa! 

 

DARIO 

 

Che? 

 

VITTORIO 

 

Selene m'infligge per il pranzo di domani quel nojosissimo 

marchese! Mi scongiura d'invitarlo, altrimenti... 
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DARIO (ridendo) 

 

Vuoi che gli faccia io l'invito? 

 

VITTORIO 

 

Sì, bravo, faglielo tu. (Dario esce). 

 

PAOLINA (intanto à preso un giornale ch'era sul tavolo e 

legge in quarta pagina). 

 

VITTORIO (l'osserva un momento, poi le si avvicina adagio, 

dietro le spalle). 

 

Anche voi... 

 

PAOLINA (spaventata si volge). 

 

VITTORIO 

 

Anche voi avete la vostra piccola corrispondenza in quarta 

pagina? Via, via, non fatevi rossa... non è un delitto... io poi 

sarò discretissimo. 
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(Intanto la scena si ripopola. Il pianoforte tace). 

 

PAOLINA (alle parole di Vittorio à un impeto di commozione 

così viva, così intensa, che anche Vittorio ne è colpito). 

 

Anche lei, Signor Vittorio, mi giudica così male! Anche 

lei! 

 

DELFINA (al fondo) 

 

Ninì, occupati un poco del thè... 

 

NINÌ 

 

Sì; signor Merati mi ajuta? (Eseguisce in fondo alla scena, 

versando il thè nelle tazze.) 

 

VITTORIO (a Paolina) 

 

Ma per carità, non vi affliggete adesso... 

 

PAOLINA 

 

Ah! come è triste, come è doloroso di trovarsi in situazioni 
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come la mia... 

 

VITTORIO (benevolo) 

 

Oh, Paolina, non giustificatevi... non ò nessuno diritto... 

sono veramente addolorato di avervi causata una pena... non 

ne avevo proprio l'intenzione... 

 

PAOLINA 

 

Eh no! io lo capisco bene... lei mi spia da qualche tempo, 

cerca di cogliermi in fallo... è la sua missione... 

 

VITTORIO (dissimulando) 

 

Ma che dite mai! 

 

PAOLINA 

 

Oh! io la apprezzo: à capito che suo cugino forse sta per 

commettere una pazzia e vuole impedirglielo. Le occorre 

qualcosa di concreto per convincerlo, e va cercando... Ebbene 

signor Olgiati... non si dia più questa briga... 
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NINÌ (viene colla tazza di thè e la porge a Vittorio poi si 

allontana) 

 

Signor Vittorio... 

 

VITTORIO 

 

Grazie piccina. (A Paolina) Non vi capisco... 

 

PAOLINA 

 

Sarò io stessa che, nel caso, glielo impedirà... 

 

DARIO (viene con una tazza di thè e la porge a Paolina) 

 

Paolina... 

 

PAOLINA 

 

Grazie, non ne prendo... 

 

DARIO 

 

Neppur un sorso? 
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PAOLINA 

 

No, grazie... 

 

DARIO (torna al fondo per posare la tazza). 

 

PAOLINA (a Vittorio) 

 

Su quel giornale, cercavo semplicemente di scoprire, se mi 

riesce, le pazzie delle mie sorelle, per rimediarvi, o evitarne le 

conseguenze, se è possibile... Ecco tutto... glie lo giuro, signor 

Vittorio... 

 

VITTORIO 

 

Ma... vi assicuro Paolina... 

 

PAOLINA 

 

Non mi spii più... non scoprirebbe nulla... Le prometto che 

saprò evitare a Dario e a lei qualunque pena, qualunque di-

spiacere... (commossa ognor più) Glielo prometto... 

Soltanto... non dica nulla a Dario... non gli dica nulla... Egli 
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potrebbe interrogarmi... potrebbe affrettare una decisione... e 

allora forse mi mancherebbe il coraggio... E, glielo giuro, ò 

bisogno di tutto il mio coraggio... (Sul punto di scoppiare in 

un singhiozzo, si allontana per nascondere la propria emo-

zione). 

 

VITTORIO (a parte) 

 

(Via! o sa fingere alla meraviglia... o è davvero una gran 

disgraziata!) 

 

(Intanto, e cioè al principio del dialogo tra Paolina e Vittorio, 

Delfina è venuta a sedersi su una poltrona, e a poco a poco 

si è addormentata. A questo punto, al fondo, dove tutti, 

fuorchè Paolina e Dario, sono raccolti attorno al piano, 

scoppiano di nuovo le risate e un vocìo generale). 

 

VITTORIO (osserva la scena, poi Delfina addormentata) 

 

Che madre... romana! (Poi siede, mentre al fondo s'intuona 

la canzone di Carulì: egli accende una sigaretta, allunga le 

gambe, e si accompagna al coro, sottovoce. Cala la tela). 

 

FINE DEL PRIMO ATTO. 
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ATTO SECONDO 

 

Salotto ricchissimo in casa di Vittorio. Al fondo una grande 

apertura dalla quale si scorge una specie di andito fiorito 

o serra. Divani, grandi tavole coperte di libri e di riviste. 

Una parte del salotto è arredata ad uso di studio da pittore: 

un elegante cavalletto, scatole di colori, ecc. Porte ai lati. 

 

 

SCENA I. 

 

VITTORIO, CANTONI, poi DARIO. 

 

VITTORIO (sdrajato su una poltrona, legge. Entra Cantoni 

dal fondo). 

 

CANTONI 

 

Ciao, Vittorio. 

 

VITTORIO 
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Come? Sei già qui? 

 

CANTONI 

 

Sì. Ò pensato di venire un'ora prima per chiacchierare un 

poco... Tanto, non so come ammazzare il tempo in questa Mi-

lano. Non conosco più nessuno! 

 

VITTORIO 

 

Ma... come sei entrato? 

 

CANTONI 

 

Bravo, per la porta! 

 

VITTORIO 

 

Grazie tante! Ma non ài trovato Domenico in anticamera? 

Il mio domestico? 

 

CANTONI 
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No. 

 

VITTORIO 

 

Perchè... 

 

CANTONI 

 

Disturbo? 

 

VITTORIO 

 

No, ti pare? Ma siccome gli avevo detto che non c'ero per 

nessuno sino alle sei, così mi stupivo che ti avesse lasciato 

passare... 

 

CANTONI 

 

Ò capito; decisamente, disturbo... 

 

VITTORIO 

 

Ma no, ti ripeto... 
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CANTONI 

 

Ài qualche beltà che viene a prendere il lunch in questo 

salottino che è davvero un amore?! Dimmi la verità... me ne 

vado... e torno pel pranzo... A che ora è il pranzo? 

 

VITTORIO 

 

Alle 6 1/2. Ma rimani, ti prego... 

 

CANTONI 

 

Ah, no! Dev'essere qualcosa, cioè qualcuno di molto im-

portante, di molto riservato, se l'attendi anche oggi che ài un 

invito... E che invito, di'? 

 

VITTORIO 

 

Ebbene sì... attendevo qualcuno... 

 

CANTONI 

 

E per che ora? 
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VITTORIO 

 

Per le cinque. 

 

CANTONI 

 

E alle sei, naturalmente, questo qualcuno si congederà... Ài 

dei convegni molto spicci! 

 

VITTORIO 

 

No, vedi... adesso ti spiego... 

 

DARIO (di dentro) 

 

Ma come? Ma come? Se sono invitato a pranzo... Vittorio, 

Vittorio... (Entra). 

 

 

 

SCENA II. 

 

VITTORIO, DARIO, CANTONI. 
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VITTORIO 

 

(E va benone! anche lui, adesso!) 

 

DARIO 

 

Che faccenda è questa? Domenico non voleva lasciarmi 

passare a nessun costo. 

 

VITTORIO 

 

Eseguisce i miei ordini. 

 

DARIO 

 

I tuoi ordini? 

 

VITTORIO 

 

Già: vi ò invitato per le 6 1/2: che venite a farci qui, alle 5? 

 

CANTONI(ridendo, a Dario) 

 

Siamo capitati male. À un appuntamento. 
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DARIO 

 

Un appuntamento? 

 

VITTORIO 

 

Affè d'Iddio che siete nojosi! (Comico) Bisogna rivelarvi i 

miei piccoli misteri. Ninì... mi aveva promesso di anticipare 

la sua venuta... 

 

CANTONI 

 

Ninì? Si tratta di lei? (Ride) Là là, allora non ò rimorsi. 

(Siede su una poltrona e accende un sigaro) La riceveremo 

insieme. 

 

VITTORIO 

 

Converrai... che non è l'istessa cosa... 

 

CANTONI 
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Infine, senti, non mi farai mica andare a spasso per un'o-

retta... 

 

DARIO (accanto alla finestra) 

 

Come nevica! 

 

CANTONI 

 

Nevica, figurati! Vorrei andarmi a pigliar dell'umido! Qui 

si sta così bene! (Crogiolandosi nella poltrona) Una delizia! 

Di' Dario, noi, a Berlino, di questi lussi, non ce li siamo neppur 

sognati mai. 

 

DARIO (siede e accende una sigaretta). 

 

VITTORIO (dopo averli osservati) 

 

E fate pure! Mettete di essere in casa vostra. 

 

CANTONI 

 

Oh Dio! si capisce: noi ti disturbiamo, ma non ne avevamo 

l'intenzione. Vuol dire che per oggi rinunzierai alle recondite 
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gioje di un tête à tête con Ninì. 

 

VITTORIO (sfiduciato, comicamente) 

 

Per questo, vi giuro che non rinuncio a nulla... 

 

CANTONI 

 

Oh! oh! 

 

VITTORIO 

 

Gli è che Ninì, se verrà, chiederà a Domenico se c'è qual-

cuno: e quando saprà che ci siete voi tornerà indietro. 

 

CANTONI 

 

Falle dire da Domenico che non c'è nessuno. 

 

VITTORIO 

 

Bravo! per avere una scena dopo... per sentirmi dire che la 

comprometto e che... «badi a quello che faccio...» 
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CANTONI 

 

Ah! dice così? 

 

VITTORIO 

 

Sicuro! (Suona). 

 

DARIO 

 

D'altronde io ò bisogno di parlarti, Vittorio. 

 

CANTONI 

 

Oh! adesso vi disturbo tutti e due? 

 

DARIO 

 

No, no! al nostro colloquio amo, anzi, che tu sia presente, 

da quel buono e vecchio amico che mi sei. 

 

(Entra Domenico). 

 

VITTORIO (a Domenico) 



79 

 

Se viene quella signora, quella signorina... 

 

DOMENICO 

 

Ò capito... 

 

CANTONI 

 

(À una bella intelligenza!) 

 

VITTORIO 

 

Dille che son solo, ma corri innanzi ad avvertirmi. 

 

DOMENICO 

 

Sissignore. (Esce). 

 

CANTONI 

 

Ebbene, ti giuro, Vittorio, tutto questo è curiosissimo. 

 

VITTORIO 
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Meno di voi, che venite a... 

 

CANTONI 

 

D'accordo! E dimmi un po': se verrà, io e Dario che fa-

remo? 

 

VITTORIO 

 

Uscirete per di lì: c'è la biblioteca, poi il bigliardo, poi il 

fumoir... Infine, ò un appartamento di quindici camere com-

presi la cucina e i ripostigli: ve ne metto 14 a disposizione: se 

vi compiacete di lasciarmene una... in casa mia! 

 

CANTONI(ride) 

 

Povera vittima! Di' Dario!... 

 

DARIO (stava leggendo un giornale illustrato) 

 

Che? 

 

CANTONI 
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Oh! miracolo! Nelle nuvole, sempre! (A Vittorio) Dimmi: 

è la prima volta che ci viene, la Ninì? 

 

VITTORIO 

 

Ufficialmente sì. 

 

CANTONI 

 

E... officiosamente? 

 

VITTORIO 

 

No... 

 

CANTONI(si alza) 

 

Briccone! E jeri, jer sera, facendomi la fisiologia di Ninì e 

delle sue sorelle, osavi affermare che... 

 

VITTORIO 

 

Perfettamente! 
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CANTONI 

 

Oh qui, che ci viene a fare? 

 

VITTORIO 

 

Se lo dico che non ài capito niente! Non sei ancora entrato 

nello spirito del tipo. Tu credi la Ninì e le sue sorelle... ciò che 

assolutamente non sono. 

 

CANTONI(ridendo) 

 

Viene qui a... parlar di politica? Dimmi, si arrischia sino 

a... prendere un thè e due tartine? 

 

VITTORIO 

 

Poco di più. È tanto compiacente da farmi da modella... 

 

CANTONI 

 

Oh! oh! 
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VITTORIO 

 

Per la testa! Tutt'al più un pezzo di braccio... 

 

CANTONI 

 

E poi? 

 

VITTORIO 

 

E poi che? 

 

CANTONI 

 

«Arrivederla, torni presto...?» 

 

VITTORIO 

 

«Arrivederci, torna presto!» 

 

CANTONI 

 

Ah! le dài del tu... 
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VITTORIO 

 

Officiosamente... 

 

CANTONI 

 

E perchè ci viene? 

 

VITTORIO 

 

Perchè sua madre la lascia andar attorno sola: perchè alla 

lezione si secca: perchè qui si trova bene un'oretta: perchè le 

preparo sempre qualche piccolo regalo: infine, perchè non à 

senso morale... Vieni qui... (Lo prende per la mano e lo con-

duce alla porta di sinistra e la apre). Guarda... 

 

CANTONI(dopo aver guardato) 

 

La tua stanza da letto... (Si scostano) 

 

VITTORIO 

 

Ebbene: questa soglia, è la colonna d'Ercole di Ninì. 
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CANTONI 

 

Ma allora, tu sei un amante affatto platonico... 

 

VITTORIO (comico) 

 

Per forza! 

 

CANTONI 

 

Ma allora la Ninì che cosa vuole? A che cosa tende? 

 

VITTORIO 

 

A formarsi una posizione, ad assicurarsi un avvenire. I fiori 

d'arancio per lei non sono il retaggio di una esistenza illibata... 

non sono il gran tesoro che ogni fanciulla inconsciamente pos-

siede e che porta in dono all'uomo che ama e che le dà il suo 

nome. Per la Ninì e per la Selene sono unicamente un valore, 

che esse sanno perfettamente apprezzare. I fiori d'arancio, che 

ànno sacrosantamente il diritto di portare, rappresentano in 

esse l'apice della corruzione più sopraffina: e non li lascie-

ranno cogliere che da un innamorato cretino che le sposi, o da 

un botanico... ricchissimo che ami adornar le sue serre dei fiori 
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più rari e costosi... 

 

CANTONI 

 

Ci sono! Ora ò capito! Ora ti sei spiegato bene! 

 

VITTORIO 

 

Ah, ma ce n'è volute delle spiegazioni! (Guarda l'orologio) 

Cinque ore e mezza Scommetto che à visto entrare uno di voi 

ed è tornata indietro... Tra mezz'ora sarà qui la madre... 

 

CANTONI 

 

Ah, che amore quella madre che si piglia le sue tre figliole 

a braccetto e va a pranzare in casa d'un giovinotto... Che 

tipo!... Di', di', e quel marchese... altro tipo! L'ài invitato anche 

lui? 

 

VITTORIO 

 

Per forza; me lo à imposto la Selene... 

 

CANTONI 
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È il suo adoratore? 

 

VITTORIO 

 

Sì, come io lo sono della Ninì. Però, vedi, la Selene s'è im-

battuta meglio della Ninì... 

 

CANTONI 

 

Perchè? 

 

VITTORIO 

 

Perchè quel marchese lì, mezzo rimbambolato, raccoglie le 

due qualità di ricco e di cretino... 

 

CANTONI 

 

È un botanico...?! 

 

VITTORIO 

 

Sì: ma se la Selene à giudizio, riesce a farsi sposare. 
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(Guarda l'orologio): Cinque e trentacinque! 

 

CANTONI 

 

Sei sulle spine!... Non sei mica innamorato?... 

 

VITTORIO 

 

Ah no! Ma via, è carina! Non è vero che è carina? 

 

DARIO 

 

Quando avrete finito i vostri discorsi fisiologici e psicolo-

gici mi avvertirete, e parlerò io. 

 

VITTORIO 

 

Ma parla pure, cugino. 

 

DARIO (si alza. A Vittorio) 

 

In queste pitture così efficaci che fai di quelle ragazze, non 

ci metti in mezzo anche la Paolina, nevvero? 
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VITTORIO 

 

No, no. Perchè me ne avresti chiesto ragione sul terreno?! 

 

DARIO 

 

Ti prego di non scherzare, perchè io parlo seriamente, così 

seriamente come se si trattasse di prendere una decisione im-

portantissima nella mia vita. 

 

VITTORIO 

 

(Ci siamo! È matto!) 

 

DARIO 

 

E forse si tratta appunto di ciò. 

 

VITTORIO (siede) 

 

Sapevamcelo. 

 

CANTONI 
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Ripigli il discorso d'jeri?! 

 

DARIO 

 

Sì, e per esaurirlo... Ò riflettuto a lungo e sono deciso a 

sposare la Paolina... cioè a chiederle se vuol essere mia mo-

glie. 

 

CANTONI 

 

Che fa lo stesso. Perchè se credi che si farà pregare.... 

 

DARIO 

 

Forse sì. Ò già accennato a questa mia idea ed ella à sempre 

cercato di cambiar discorso. Eppure sono certo che m'ama. 

Anzi, perchè mi ama, poveretta, non vuole assolutamente 

ch'io trovi in lei un incoraggiamento a compiere questo passo 

che il mondo potrà giudicare una pazzia! Che delicatezza di 

sentimento è in quella ragazza! 

 

VITTORIO 

 

E che cieco innamorato tu sei! 
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DARIO 

 

Oh infine! Sua madre è una donna volgare: le sue sorelle, 

non so che cosa sieno, ma fossero tutto quello che di peggio 

si può immaginare, non è men vero che Paolina è una buona e 

saggia creatura. Vittorio à potuto constatarlo: pratica quella 

casa da sei mesi: à conosciuta la Paolina e à visto la vita che 

conduce, pura, illibata. Anche quando ancora non sapeva che 

io esistessi ella si comportava come adesso; non potete credere 

dunque che finga ora per me. Infine, l'amo: perchè non posso 

sposarla? 

 

VITTORIO 

 

Perchè forse non è necessario. 

 

DARIO 

 

Ah, la bella ragione! Farne la mia amante, dici tu. Sì: dato 

l'ambiente in cui vive, la sua famiglia disgraziata, e poichè mi 

ama, potrebbe darsi che acconsentisse a diventarla. E perchè 

accetterei questo sacrificio? E perchè compirei questo vero 

delitto, di abusare delle condizioni in cui la Paolina si trova 
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non per colpa sua? «Ma il mondo riderà!» direte voi. Ebbene, 

io rido del mondo! 

 

VITTORIO 

 

E sposala! E che il Signore Iddio vi benedica, e figli ma-

schi!... Già, senti, sei libero, sei padrone di te: non ài più, di-

sgraziatamente, e come me, nè babbo nè mamma che ti deb-

bano dare il consenso. Contento tu, contenti tutti. Io farò forse 

delle pazzie per la Ninì: e tu fanne una per la Paolina: e che 

Dio ce la mandi buona... 

 

DOMENICO (di dentro) 

 

Sissignora, sissignora. (Entra affrettato e fa dei segni d'in-

telligenza a Vittorio). 

 

VITTORIO (lestissimo, piglia Dario e Cantoni per un braccio 

e li spinge a corsa fuori della porta di destra, dicendo piano) 

 

Giungendo, tra una mezz'ora, non m'avete 

ancora veduto, oggi... (Cantoni e Dario escono 

dalla destra). 
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SCENA III. 

 

VITTORIO, NINÌ. 

 

VITTORIO (correndo incontro alla Ninì che entra dal fondo) 

 

Piccina, è un'ora che ti attendo. 

 

NINÌ 

 

Sì, è vero, sono in ritardo... ma ò avute tante cose da fare... 

 

VITTORIO (cerca di abbracciarla e darle un bacio) 

 

Giù le mani. Ò da parlarvi di una cosa importantissima... 

 

VITTORIO 

 

Ò da parlarvi?! 

 

NINÌ 

 



94 

Sì: sul serio: mi rivolgo al signor Vittorio Olgiati, mio me-

cenate e protettore... 

 

VITTORIO 

 

Eccomi a' suoi ordini, signorina... 

 

NINÌ 

 

Il cappello mi annoja... Già, alla mamma diremo che sono 

appena giunta... 

 

VITTORIO 

 

E pur troppo sarà qui a minuti: sono quasi le sei... 

 

NINÌ (si toglie il cappello) 

 

Dunque... io ò presa una risoluzione... 

 

VITTORIO 

 

Meno male! 
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NINÌ 

 

E ò deciso di confidarla a voi in gran segreto, perchè mi 

ajutiate a mandarla ad effetto... 

 

VITTORIO 

 

Sentiamo. 

 

NINÌ 

 

Voglio cantar l'operetta. 

 

VITTORIO 

 

L'operetta?! 

 

NINÌ 

 

Sì, scritturarmi in una compagnia. Sono stata adesso dall'a-

gente. Tomba mi accetta. Sei lire al giorno, viaggi pagati, due 

beneficiate effettive ogni anno e due di nome. Mezzo soprano 

leggiero, debutto in Claretta di Madama Angot!... 
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VITTORIO 

 

Un momento, un momento! Mi confondi! 

 

NINÌ 

 

Oh! la ribalta, la ribalta è sempre stata il mio sogno! (Can-

tando) De Madame Angot je suis la fille, je suis la fille... 

 

VITTORIO 

 

E vostra madre? 

 

NINÌ 

 

Mia madre à una gran fede nelle mie corde vocali e vede in 

me una futura Patti... Ma io mi conosco: non vedo in me che 

un mezzo soprano leggiero... 

 

VITTORIO 

 

Oh! leggiero sì! 

 

NINÌ 
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In casa mi annojo. Che avvenire ò? Che cosa posso spe-

rare? Non mi faccio le illusioni di Selene che spera di trovar 

marito. Al giorno d'oggi, senza dote non ci ci sposa. È vero o 

no? Dunque! Bisogna che pensi a formarmi una posizione... 

 

VITTORIO 

 

Questi sentimenti vi onorano! Ma la mamma non permet-

terà... 

 

NINÌ 

 

D'accordo; ma io non le dirò nulla. 

 

VITTORIO 

 

Una fuga? 

 

NINÌ 

 

No. Non le dirò nulla per ora: ma tra quindici giorni (per-

chè dovrei trovarmi alla piazza, a Napoli, il 1° febbraio), 
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quando avrò preparati i costumi, cinque!, e avrò la mia scrit-

tura in mano, con una penale di 1000 lire da pagare se manco, 

e che le dirò: «Mamma mia, ormai è fatta, addio, ti manderò i 

giornali...» Dovrà acconsentire per forza. 

 

VITTORIO 

 

Siete... un genio! 

 

NINÌ 

 

Ma bisogna ajutarmi. I costumi costeranno un migliaio di 

lire. Se mi fate garanzia dal Zamperoni... 

 

VITTORIO 

 

Ma che garanzia! Mi permetterete di offrirveli... Lascia-

temi cooperare alla formazione di questa diva che va a sorgere 

sull'orizzonte dell'arte... 

 

NINÌ 

 

Bè, sentite: io vi rimborserò a poco poco, col frutto delle 

beneficiate. 
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VITTORIO 

 

E, dite: così giovane, volete viaggiar sola, vivere sola at-

torno pel mondo?... 

 

NINÌ 

 

Oh! non ò paura... 

 

VITTORIO 

 

Mi permetterete di accompagnarvi a Napoli... 

 

NINÌ 

 

Siete matto?! Si potrebbe credere chissà che cosa!... (S'ode 

di dentro la voce di Delfina e Selene che entrano) Oh! la 

mamma; mi raccomando: acqua in bocca... con tutti, anche 

con vostro cugino... 

 

VITTORIO 

 

Lo giuro! (Andando incontro a Delfina) Avanti, avanti... 
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SCENA IV. 

 

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, VITTORIO poi DARIO e 

CANTONI. 

 

DELFINA 

 

Eccoci qua, eccoci qua. È l'ora giusta? 

 

VITTORIO 

 

Ma perfettamente. Come va? (Le stringe la mano, poi va a 

stringerla a Paolina e Selene che rimangono un po' più al 

fondo, e le ajuta a togliersi il cappello e il mantello). 

 

DELFINA (vien vicino a Ninì e le dice piano) 

 

Ti avevo detto di attendermi abbasso, alle sei, per salire in-

sieme. Così che figura ài fatto a salir sola? 

 

NINÌ (facendo spallucce) 
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Sì, col freddo che fa volevo proprio star giù ferma per ro-

vinarmi la voce. Del resto sono arrivata in questo momento. 

 

DELFINA 

 

Dove sei stata? 

 

NINÌ 

 

Alla lezione. (Si allontana). 

 

DELFINA (si guarda attorno) 

 

Che bella casa! 

 

SELENE (a Vittorio, scendendo insieme la scena) 

 

Il marchese non è ancora venuto? 

 

VITTORIO 

 

No. Ma vi preme proprio, immensamente? Siete pratica, 

voi, nelle vostre simpatie. Niente fumi per la testa. Badate al 
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sodo, voi... Brava! 

 

DELFINA (a Vittorio) 

 

È davvero una bellezza la sua casa, signor Olgiati. Quanta 

bella roba!... 

 

VITTORIO 

 

Ora, ora, le mostrerò tutto il mio appartamento, intanto che 

si aspetta il pranzo. 

 

DARIO e CANTONI(entrano dalla destra, salutano tutti, ecc.) 

 

DARIO (prende Paolina in disparte) 

 

Vi ringrazio di essere venuta. Permettetemi di vedere in ciò 

una prova di stima e d'affetto per me. Avevo una gran paura 

che non verreste. 

 

PAOLINA 

 

Glielo avevo promesso... 
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DARIO 

 

E se aveste mancato non avrei avuto mezzo di vedervi oggi, 

e, credetemi, è ormai una gran pena per me il rimanere un 

giorno senza vedervi... (Continuano a parlare tra loro) 

 

DELFINA (a Vittorio, col quale à fatto un giro per la sala, tor-

nando alla ribalta) 

 

Deve pagar molto di quest'alloggio! 

 

NINÌ (al fondo mentre osserva i ninnoli, ecc.) 

 

«De madame Angot, je suis la fille, je suis la fille...» 

 

CANTONI(che si è messo a parlar con Selene) 

 

E come va la pittura? 

 

SELENE 

 

Così, così... 

 

CANTONI 
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O ditemi: poichè Vittorio dipinge così bene, è un vero arti-

sta, perchè non prendete lezione da lui? 

 

SELENE 

 

Vi pare? Sarebbe un maestro troppo giovane, compromet-

tente... 

 

CANTONI 

 

Ah! 

 

VITTORIO 

 

Non manca più che il marchese... Ma non sono che le sei... 

 

DELFINA (piano a Vittorio trascinandolo in un angolo) 

 

A proposito: volevo chiederle una cosa. 

 

VITTORIO 

 

Dica. 
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DELFINA 

 

Che persona è il signor Marchese? 

 

VITTORIO 

 

Oh, un'aurea persona... 

 

DELFINA 

 

Molto ricco, nevvero? 

 

VITTORIO 

 

Ricchissimo: un antico viveur... 

 

DELFINA 

 

Perchè, le dirò, io ne ò fatta la conoscenza in una maniera 

un po' strana. Per una quindicina di giorni di seguito, ogni 

mattina, mi arrivò in casa un mazzo di fiori, diretto alla Se-

lene. 
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VITTORIO 

 

Lo mandava lui! 

 

DELFINA 

 

Già: aveva veduta Selene in teatro, credo, 

e... 

 

VITTORIO 

 

E gli aveva fatto colpo. À buon gusto... 

 

DELFINA 

 

Bontà sua, signor Olgiati. Poi, due giorni fa, accanto al 

mazzo di fiori ò trovato la carta da visita, e un anellino di bril-

lanti. 

 

VITTORIO 

 

Oh! 

 

DELFINA 
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Questo signore si sbaglia, ò pensato io; nevvero? 

 

VITTORIO 

 

Naturalmente! 

 

DELFINA 

 

E ò rimandato subito l'anello. 

 

VITTORIO 

 

Benone! 

 

DELFINA 

 

Le pare? Dei fiori, passi, ma dei brillanti?! E allora, lo 

stesso giorno, me lo vedo arrivare in casa. Veniva a farmi un 

milione di scuse... che non aveva avuto intenzione di offen-

dere, ecc. ecc. Capirà, a chi fa delle scuse!... Non c'era una 

ragione di maltrattarlo. E così abbiam fatto amicizia. 

 

VITTORIO 
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È un buon acquisto! 

 

DELFINA 

 

Cioè: abbiam fatto conoscenza. Ma pare che proprio abbia 

una gran simpatia per la Selene... Veramente è un po' innanzi 

in età, ma alla fin fine sarebbe un buon partito, nevvero? Lei 

che ne dice? 

 

VITTORIO 

 

A me pare di sì... 

 

DELFINA 

 

Soltanto, a me preme che si spieghi presto... perchè... Bi-

sognerebbe forse che gli parlassi io... 

 

VITTORIO 

 

Provi... 

 

DELFINA 
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Si presenterebbe una buona occasione, oggi.... Perchè verrà 

qui, nevvero? 

 

VITTORIO 

 

Io l'ò invitato.... 

 

DELFINA 

 

Ma temo mi mancherà il coraggio.... È una persona di ri-

guardo.... 

 

DOMENICO (annunciando) 

 

Il marchese Zoppi.... 

 

 

 

SCENA V. 

 

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, DARIO, VITTORIO, MAR-

CHESE, CANTONI. 
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VITTORIO 

 

Marchese, buona sera.... 

 

MARCHESE 

 

Buona sera mio simpatico anfitrione.... (À in mano quattro 

mazzolini di fiori. Cerca cogli occhi Delfina, le va incontro e 

le porge uno dei mazzolini) Signora, i miei omaggi.... 

 

DELFINA (s'inchina goffamente, poi a parte) 

 

(Che persona compita!) 

 

MARCHESE (si dirige a Paolina e le porge un altro mazzo-

lino) 

 

Signorina.... 

 

PAOLINA (prende il mazzolino, e saluta il Marchese) 

 

CANTONI(a Vittorio, piano) 

 

(È un amore!) 
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VITTORIO (piano al Cantoni) 

 

(Proprio un cavaliere antiquo!) 

 

MARCHESE (porgendo il terzo mazzolino alla Ninì) 

 

Piccina bella.... 

 

NINÌ 

 

Oh marchese, come sta? (Gli stringe fortemente la mano 

dandogli una scossa, e si pone il fiore nei capelli). 

 

MARCHESE (si dirige a Selene che è in disparte e le porge, 

con un sorriso, l'ultimo mazzetto). 

 

SELENE 

 

(Ah, per me l'ultimo!) 

 

MARCHESE 

 

(Ma con esso è il mio cuore!) 



112 

 

SELENE 

 

(Davvero?) 

 

MARCHESE 

 

(Ah sì... ma senza speranza!) 

 

SELENE 

 

(Perchè? Bisogna sempre sperare). 

 

MARCHESE (le Sorride con grande amore, comicamente, poi 

si volge agli altri). 

 

Dunque, dunque, giovinotti, ci ripromettiamo una allegra 

serata! 

 

NINÌ 

 

Altrochè! (Piano a Vittorio) (Dobbiamo cercare di farlo 

ubbriacare quel vecchio scimunito.) 
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VITTORIO (piano alla Ninì) 

 

(Oh! oh! non ditene male. È il fidanzato di vostra sorella!) 

 

(Ninì dà in una risata) 

 

DELFINA (a Vittorio) 

 

(Sarebbe proprio il momento buono! E, dica, scusi... a ta-

vola lo metta vicino alla Selene il marchese...) 

 

VITTORIO (a Delfina) 

 

(Non dubiti). (Delfina si allontana). 

 

CANTONI(a Vittorio piano) 

 

(Dimmi: pensavo adesso che l'unico che ci fa una figura 

barbina sono io, qui: tu ti dedichi alla Ninì: Dario alla Pao-

lina: il marchese alla Selene. Ed io?) 

 

VITTORIO 

 

(Bravo! tu piglia la vecchia!) (Cantoni fa 
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una smorfia e si allontana). 

 

MARCHESE (a Vittorio, piano) 

 

(Sa, ò riflettuto su quello che mi à detto jersera). 

 

VITTORIO (piano al marchese) 

 

(Ah sì? E allora?) 

 

MARCHESE (c. s.) 

 

(Le dirò: un matrimonio alla mia età...) 

 

VITTORIO (c. s.) 

 

(Non è mai troppo tardi per acquistare la felicità...) 

 

MARCHESE (c. s.) 

 

(Sì sì, ma se si potesse evitarlo!... Decisamente, bisogna 

che studi la madre!) 

 

VITTORIO (c. s.) 
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(La studï, la studï!) 

 

DELFINA (dall'altro lato della scena, vicino alla Paolina, 

piano) 

 

(Infine, neppur oggi non sei allegra: ma che cos'ài sempre, 

sempre, santo cielo? 

 

PAOLINA 

 

Ma nulla, mamma.... 

 

DELFINA 

 

(Come, nulla? Sei sempre così seria, così malinconica! Mi 

metti persin soggezione!) 

 

VITTORIO 

 

Signori e signore: se vogliono onorare d'una visita il mio 

appartamento.... 

 

NINÌ 
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Sì, sì, sì, andiamo a vedere.... 

 

VITTORIO 

 

Ecco, quà, la biblioteca.... (si avvia verso la destra). 

 

MARCHESE (a parte, trattenendosi) 

 

(Se la vecchia rimanesse... io comincerei i miei studï....) 

 

DELFINA (a parte, indugiandosi) 

 

(Sarebbe il momento di tastar terreno...) 

 

(tutti escono salvo Delfina, e il Marchese). 

 

 

 

SCENA VI. 

 

DELFINA, MARCHESE. 

 

MARCHESE (si versa da bere da una fiala di cognac ch'è sul 
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tavolino, e siede, fingendo di non veder Delfina). 

 

DELFINA 

 

Signor Marchese, anche lei, come me, preferisce una buona 

poltrona... 

 

MARCHESE (s'è alzato subito) 

 

Oh pardon! non l'avevo veduta. Già, una buona poltrona... 

 

DELFINA 

 

I giovinotti, si sa, non starebbero mai fermi... 

 

MARCHESE 

 

Come sono carine quelle sue figliole; simpaticissime, pro-

prio, allegre... 

 

DELFINA 

 

Fuorchè la Paolina. Quella è sempre taciturna, quieta, tran-

quilla.... Ma Selene e Ninì ànno un carattere vivace... 
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MARCHESE 

 

Eh, lo vedo, lo vedo.... E studiano? 

 

DELFINA 

 

La Selene studia un pò la pittura... 

 

MARCHESE 

 

Ah! vuol farne un'artista... 

 

DELFINA 

 

Ma riesce poco... 

 

MARCHESE 

 

Peccato! 

 

DELFINA 

 

E la Ninì studia il canto. 
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MARCHESE 

 

Ah, il canto! 

 

DELFINA 

 

À la passione! Che cosa vuol che le dica? À la passione! Io 

non volevo, sa? Perchè se riescirà bene vorrà andare sul teatro 

e quell'idea lì mi spaventa... 

 

MARCHESE 

 

Le dirò: è più pericoloso il ballo... 

 

DELFINA (con orrore) 

 

Oh, il ballo poi non l'avrei permesso mai. Le pare, una si-

gnorina per bene non può far la ballerina! 

 

MARCHESE 

 

(Ne capisco sempre meno!) Appunto, è quello che dicevo. 

E prendono le loro lezioni in casa? 
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DELFINA 

 

No: vanno dal maestro. 

 

MARCHESE (con affettata indifferenza) 

 

Ce le accompagna lei, già.... 

 

DELFINA 

 

Eh! no: che cosa vuole, signor Marchese, io non sono ricca, 

non ò un domestico per farle accompagnare: quando posso 

vado io: ma, santo cielo, come si fa? non tutti i momenti si 

può uscire, nevvero? L'una va fuori a un'ora, l'altra va fuori a 

un'altra, magari due tre volte al giorno. Ò dovuto decidermi a 

lasciarle andar sole. Oh! ma sono sicura. Vanno, vengono, di-

ritte per la loro strada, senza fermarsi, senza guardarsi attorno. 

 

MARCHESE 

 

Allora! 

 

DELFINA 
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Sì, sì, posso vivere tranquilla.... 

 

MARCHESE 

 

E lei riceve spesso in casa? Perdoni, non domando per cu-

riosità, ma perchè spero vorrà onorarmi dei suoi inviti.... 

 

(Intanto rientrano tutti gli altri dalla destra, passano 

chiacchierando ed escono dal fondo. Vittorio sbircia Delfina, 

e il marchese fa un gesto significativo). 

 

DELFINA 

 

O santo cielo: inviti non ne faccio. Chi mi vuol onorare mi 

fa un piacere, ecco. Io ricevo nel mio piccolo: una tazza di thè, 

quattro salti qualche volta... Sa bene, noi mamme cerchiamo 

di aver qualcuno per casa per farle vedere 'ste figliuole... altri-

menti come si fa a maritarle? Se sapesse che pensiero... Non 

le auguro d'essere mamma! Così è quando accetto qualche in-

vito; c'è forse chi me ne fa carico: ma, santo cielo, quando si 

va in casa di persone ammodo, compite, come giusto qui dal 

sig. Olgiati... le pare? È come se m'invitasse lei, signor Mar-

chese... dico bene? Quando si presenta l'occasione... 
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MARCHESE 

 

Oh! ma fa benone.... (Rientrano, cianciando e ridendo, tutti 

gli altri). 

 

 

 

SCENA VII. 

 

DELFINA, PAOLINA, SELENE, NINÌ, VITTORIO, DARIO, CAN-

TONI, MARCHESE. 

 

NINÌ 

 

Mammà vieni sulla torre? 

 

DELFINA 

 

Sulla torre?! 

 

NINÌ 

 

Ma sicuro! Olgiati à anche una torre da cui si vede tutta 
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Milano... 

 

VITTORIO 

 

O quasi... 

 

DELFINA 

 

Ma sei matta? Sulla torre, adesso che è già bujo! 

 

NINÌ 

 

Appunto! E nevica! Vedremo tutta Milano bianca, sotto la 

luna! Una bellezza. Andiamo, andiamo tutti... 

 

DELFINA (piano alla Ninì) 

 

(Ma dico, e non si pranza?) 

 

NINÌ 

 

(Eh, diavolo! alle sei e mezzo!) Facciamo 

la salita dunque. In dieci minuti si va e si 

torna... 
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DELFINA 

 

Ma fa freddo... 

 

NINÌ 

 

No, no: ci imbacucchiamo bene... Vedrai 

che appetito, dopo... 

 

DELFINA 

 

O che pazzerella sei! (Piano a Vittorio) 

(Ò parlato col Marchese... ma non si decide...) 

 

VITTORIO (piano a Delfina) 

 

(Un pò di pazienza, diamine!) 

 

CANTONI 

 

Dunque si va? 

 

NINÌ 
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Sì, tutti. Anche il Marchese... 

 

MARCHESE (a parte) 

 

(Ah! la torre poi!) 

 

SELENE (piano al Marchese, con civetteria) 

 

(Anche lei, nevvero?) 

 

MARCHESE 

 

(Veramente...) 

 

SELENE 

 

(Vorrebbe fare l'invalido?) 

 

MARCHESE 

 

Ah! l'invalido no... Avanti, avanti! (Piano a Vittorio) (Ò 

parlato colla madre... non ne capisco niente!) 
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VITTORIO (piano al Marchese) 

 

(Ma creda a me, si decida: la sposi!...) 

 

MARCHESE (c. s.) 

 

(La madre?!) 

 

VITTORIO (c. s.) 

 

(Ah! no, la ragazza, diavolo!) 

 

SELENE 

 

Per dove si sale, dunque? 

 

VITTORIO 

 

Con me, con me: vi faccio da guida. 

 

(Intanto la Ninì à avvoltolata Delfina in un pajo di man-

telli. Tutti si coprono ed escono, fuorchè Paolina e Dario). 
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SCENA VIII 

 

DARIO, PAOLINA poi NINÌ. 

 

PAOLINA (si lascia cadere su una sedia, come disgustata, 

stanca). 

 

DARIO (in fondo alla scena, si ferma la osserva, poi viene a 

lei) 

 

Paolina.... 

 

PAOLINA (si alza, stupita) 

 

Come, è rimasto? 

 

DARIO 

 

Sì... poichè siete rimasta voi... (La fissa) Siete triste? (Con 

interesse) Non state bene?... 

 

PAOLINA 
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No... sto bene... Ma ò fatto male di venir qui... 

 

DARIO 

 

Mi rimproverate di avervi pregata di venirci? 

 

PAOLINA 

 

Oh! no... 

 

DARIO 

 

Dovreste considerarvi come in casa mia... E in questo pen-

siero... io mi lusingavo doveste acquietare la vostra co-

scienza... Mi sono dunque ingannato... Io sono proprio un 

estraneo per voi? Mi considerate come tutti gli altri... 

 

PAOLINA 

 

Oh! no, signor Dario... Anzi cercherò di essere allegra... 

Tanto... (commovendosi) potrebbe crederla una finzione que-

sta mia tristezza. 

 

DARIO 
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E potete supporlo! Vi ò dato ragione di supporlo, dopo un 

mese che vi dimostro tutto il mio rispetto, e che oso parlarvi 

d'amore come solo permetterei se ne parlasse ad una mia so-

rella? Mi avevate data una gran consolazione, jersera: quando 

accennai ad un mio disegno... mi parve di essere stato com-

preso finalmente... Mi sembravate così allegra, così contenta: 

mi pareva, lasciandovi, che desideraste di rivedermi presto, e 

di ripigliare il nostro discorso interrotto... 

 

PAOLINA (dominandosi a stento) 

 

No, no, signor Dario, ò capito poi che questo è impossi-

bile... 

 

DARIO 

 

Impossibile?... Ma... via, venite qui. (Siedono) Credete che 

io voglia scherzare, Paolina? Vi pare che questo sia del mio 

carattere? Ebbene, voglio essere franco. Quando mi sono sen-

tito nascere in cuore dell'affetto per voi, ò cercato di vincerlo: 

non perchè io vi temessi, ma perchè la mia natura un po' sel-

vaggia mi spingeva a fuggire ogni legame. Non ci sono riu-

scito. Il mio affetto si è ingigantito, si è mutato in passione. E 
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allora ò pensato di soddisfare questa passione nel modo più 

puro, più giusto, nell'unico modo che ò stimato degno di voi e 

del mio amore: ò pensato che avrei potuto fare di voi, buona, 

saggia creatura, la compagna di tutta la mia vita. E quando ò 

potuto lusingarmi che il mio affetto fosse un po' corrisposto, 

vi ò parlato subito, sinceramente, del mio disegno. E jersera.... 

 

PAOLINA 

 

Oh jeri sera! Ero così commossa, così lusingata dalle sue 

parole! Era la prima volta che mi sentivo parlare seriamente, 

che udivo pronunciare delle parole buone per me... delle pa-

role oneste... Non ò riflettuto lì per lì, ò creduto di sognare... 

Ma ò riflettuto poi... ò capito che era proprio un sogno!... 

 

DARIO (circondandola) 

 

Ma no, poichè io sono qui per realizzarlo questo sogno, se 

voi lo vorrete... 

 

PAOLINA 

 

Non è possibile, non è possibile... 
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DARIO 

 

Ma perchè? 

 

PAOLINA (imbarazzata, commossa, cercando allontanarsi da 

Dario) 

 

Io non sono più tanto giovane... sono povera... non ò 

nulla... 

 

DARIO 

 

Una quistione di denaro, Paolina?! 

 

PAOLINA (svincolandosi, alzandosi) 

 

E poi... tante altre cose... No... no... 

 

DARIO (alzandosi) 

 

Tante altre cose!... Ma che dunque? 

 

PAOLINA (con disgusto) 
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Sì... la mia famiglia... mia madre... le mie sorelle... No, no, 

signor Dario, la scongiuro... non me ne parli più... mi fa sof-

frire... mi obbliga a dir cose di cui arrossisco... 

 

DARIO 

 

E credete che non abbia pensato a tutto questo? Credete che 

non sappia, e che molti non si sieno dati la cura d'informarmi? 

Ebbene? Vedete, io sono qui, ciò malgrado, accanto a voi, e ò 

fede in voi. Che m'importa della vostra casa, di vostra madre? 

(Con crescente passione, circondandola) Io sposo te, io amo 

te, mi basta che tu sii degna di me e del mio amore... (la tra-

scina, siedono assieme sul divano, egli l'abbraccia) Noi lasce-

remo Milano, lasceremo l'Italia... Io ti dò il mio nome, tutto il 

passato scomparisce, tu devi rivivere una vita nuova, con me, 

solo con me che ti adoro... Ma vedi, vedi come è facile tutto 

questo, se mi ami, se vuoi essere mia!... 

 

PAOLINA (trascinata, come in estasi) 

 

È possibile, è possibile, questo che mi dici Dario?... Non è 

un sogno, dimmi, non è un sogno?... 

 

DARIO (con grande e crescente passione) 
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Ma no, non mi vedi qui, vicino a te, non odi le mie pa-

role?... Ti adoro... 

 

NINÌ (di dentro) 

 

Presto, presto... io sono già abbasso! (Si affaccia alla porta 

del fondo e si ferma subito vedendo Dario e Paolina abbrac-

ciati) Oh! ò disturbato un idillio! Pardon! se avessi saputo! 

(Dà una risata e sparisce). 

 

PAOLINA (indignata, alzandosi, con grande orgasmo) 

 

Lo vedete, lo vedete, Dario, è un sogno, è un sogno! 

 

DARIO (si alza un pò contrariato, ma rifacendosi subito) 

 

E se malgrado ciò io ti sposo, gli è che ti amo, gli è che 

senza di te non posso più vivere... 

 

PAOLINA 

 

Ma è una catena questa, orribile, che non potrò mai spez-

zare!... 
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DARIO (circondandola, con passione) 

 

Sì, sì, se tu mi ami. 

 

PAOLINA (involontariamente, trascinata) 

 

Se ti amo, Dario!... 

 

DARIO 

 

E allora dunque è deciso, sei mia, sei la mia sposa adorata... 

Non sfuggirmi... non sfuggirmi... Dimmi che vuoi essere mia, 

e in questo momento si decide della nostra vita... Dimmelo, 

dimmelo... (Come in estasi, egli posa le sue labbra sulle lab-

bra di lei e la bacia, lungamente, poi si scioglie raggiante) Ah 

sì... sei mia. (Voci lontane) E non dir nulla, adesso, è il nostro 

piccolo segreto... (le bacia le mani, quasi con rispetto, si di-

rige al fondo, ed esce). 

 

PAOLINA (rimane un momento come trasognata, tramortita: 

poi si orizzonta, vorrebbe gridare, richiamarlo, ma appena 

riesce a pronunciare con voce fioca:) Dario, no... Dario!... 

(e ricade spossata sulla poltrona). 
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(Si ode un acuto grido di Delfina, poi un vociare di dentro). 

 

NINÌ (dal fondo, correndo, ridendo a crepapelle) 

 

Oh povero Marchese, oh povero Marchese! (Siede come 

spossata pel gran ridere) È ruzzolato dalla scala della torre! 

(Continua a ridere. Cala la tela). 

 

FINE DEL SECONDO ATTO. 
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ATTO TERZO 

 

La scena del 1.° Atto. Sulla tavola, sui divani, sulle sedie, 

sparse alla rinfusa, varie vesti e trine e gale d'ogni foggia. 

 

 

SCENA I. 

 

NINÌ, SELENE. 

 

NINÌ (seduta a destra cuce una gala). 

 

SELENE (a sinistra legge). 

 

NINÌ 

 

Non fai niente? 

 

SELENE 

 

Che vuoi che faccia? Lavorerò quando mi mariterò io... 
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NINÌ (con una risata) 

 

Quando mi mari... (torna ridere). 

 

SELENE 

 

Perchè ridi? 

 

NINÌ 

 

Ma... di', mi canzoni? Nè io nè te... quanto a maritarci... A 

meno che quel marchese si decida... Ma, alla lunga è più furbo 

di quel che pare!... Selene, chi l'avrebbe detto che Paolina si 

sarebbe proprio sposata? (Mostrando il lavoro) Guarda che 

gusto! 

 

SELENE (senza guardare, indifferente) 

 

Una bellezza... 

 

NINÌ 

 

Mi ci diverto, mi par di giocare alla bambola... (Alzandosi) 
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Io però dovrei uscire, adesso. (A parte) (Ò da provare il co-

stume di Claretta!) 

 

SELENE 

 

Sì, stai fresca! Da quindici giorni clausura completa: non si 

esce più, non si riceve più... tutto per questa bella storia del 

matrimonio di Paolina... 

 

NINÌ 

 

Già, perchè bisogna essere ammodo. Adesso la mamma ce 

l'à coll'ammodo. E in parola d'onore si ammuffisce. 

 

SELENE 

 

Quando c'è un matrimonio in casa, anzi, ci dovrebbe essere 

dell'allegria... 

 

NINÌ 

 

Sì! Paolina à una faccia che par che vada al patibolo. Si 

direbbe che si sposa per forza... Oh! a proposito, sai, ò avuto 

un'idea, stamane. Ti ricordi quella mia veste di seta cruda? Era 



139 

antica, ancora colla polonaise, non potevo più portarla. Sta-

mattina c'era qui la cassa colle vesti della Paolina da mandare 

alla sarta: ci ò ficcata dentro anche la mia. La sarta la ridurrà 

come nuova, e la spesa andrà sul conto degli sposi... Eh?... 

 

(Entra Delfina). 

 

 

 

SCENA II. 

 

DELFINA, SELENE, NINÌ poi PAOLINA. 

 

DELFINA 

 

Dov'è la Paolina? (À una lettera in mano). 

 

SELENE 

 

Non si è vista ancora... 

 

DELFINA 

 



140 

Bè, tanto fa. (Alla Selene) Senti, dà alla Teresa questo bi-

glietto e dille che cerchi un fattorino qui abbasso che lo porti 

a Vercellini. 

 

SELENE 

 

E i denari? 

 

DELFINA (cerca in tasca) 

 

Non ò moneta... Non ài una lira? 

 

SELENE 

 

Non credo. 

 

DELFINA 

 

E tu Ninì? 

 

NINÌ 

 

Io?! 
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SELENE (estrae un borsellino e cerca) 

 

Non ne ò. 

 

DELFINA 

 

Aspetta un momento. (Esce). 

 

NINÌ (pronta, togliendo di mano alla Selene il borsellino) 

 

Oh bello! È nuovo? Chi te l'à dato? 

 

SELENE (confusa) 

 

Dellago. 

 

NINÌ 

 

Quando? 

 

SELENE 

 

L'ultima volta che è stato qui... 
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NINÌ 

 

E te l'à dato con dentro niente? 

 

DELFINA (rientrando) 

 

Ecco. Vai. 

 

(Selene esce dalla comune). 

 

DELFINA (chiamando) 

 

Paolina! 

 

NINÌ (a parte) 

 

(Qui bisogna trovar modo d'uscire). 

 

PAOLINA (dalla sinistra) 

 

Che vuoi? 

 

DELFINA 
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Bisogna andar dalla sarta. Ti attende alle due. 

 

PAOLINA 

 

Non ne ò proprio voglia... 

 

DELFINA 

 

Eppure non c'è' tempo da perdere. Dario vuole che il ma-

trimonio si faccia il più presto possibile; arriverà il giorno 

delle nozze e tu non avrai le vesti pronte... 

 

PAOLINA 

 

Poco importa... 

 

DELFINA 

 

O caro cielo, ma che dici? 

 

PAOLINA 

 

Insomma non ò voglia d'uscire. 
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NINÌ 

 

Andrò io. 

 

DELFINA 

 

Ma se deve provare! 

 

NINÌ 

 

Proverò io: abbiamo l'istessa statura... 

 

SELENE (dalla comune, in cappello) 

 

Esco... 

 

DELFINA 

 

Dove vai? 

 

SELENE 

 

Alla lezione... Sono otto giorni che manco, e il maestro... 
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DELFINA 

 

Il maestro l'ò già avvertito io. Le lezioni le riprenderai dopo 

il matrimonio di Paolina... 

 

SELENE 

 

E anche a passeggio dopo, a teatro dopo, tutto dopo. 

 

(Ninì ride a parte). 

 

DELFINA 

 

O cielo! non mettetemi in croce! Adesso bisogna fare così: 

lo sapete anche vojaltre... Dario à imposto... 

 

SELENE 

 

O che c'entriamo noi? 

 

DELFINA 

 

C'entrate che a maritar Paolina è interesse comune. Dopo 

tornerete a divertirvi... ora bisogna fare così, per riuscire... 
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PAOLINA (indignata) 

 

Mamma! Mamma! ti scongiuro, non farmi arrossire più, 

non farmi vergognare più, di quello che dici, di quello che fac-

cio... Voi considerate un affare questo matrimonio.... Dio mio, 

Dio mio, che vergogna! (Delfina le vien vicino per calmarla. 

Paolina la respinge) Ma aspettate a rallegrarvi e a sperare 

delle grandi cose! Non sono ancora maritata, grazie a Dio! 

 

DELFINA 

 

Paolina, Paolina!... per carità, che dici mai! Oh, ma tu 

scherzi nevvero? 

 

PAOLINA 

 

Lasciami, lasciami!... 

 

DELFINA 

 

Oh, caro cielo! (A Ninì e Selene) Sentite, sentite, state 

buone, usciamo assieme, ò da far delle spese, andiamo tutte 

tre. Mettiti il cappello, Ninì. 
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NINÌ (piano alla Selene) 

 

(Appena in istrada vi pianto!) (Esce). 

 

SELENE (alla Delfina) 

 

Ti aspetto, di là. (Esce). 

 

DELFINA (alla Paolina, affettuosa) 

 

Proprio non vuoi uscire? 

 

PAOLINA 

 

No. 

 

DELFINA 

 

Bene, andrò io dalla sarta a dirle di venir qui... Paolina? 

Dio mio, perdonami... La Ninì e la Selene mi fanno perder la 

testa... 

 

PAOLINA (quasi parlando a sè stessa) 
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Ma sì, sì... ma se è meglio, anzi! È da quindici giorni che 

cerco il coraggio di... e non lo trovo... Voi mi ajutate a tro-

varlo... 

 

DELFINA (stupita, circondandola) 

 

Paolina, che dici? 

 

NINÌ (rientrando, in cappello) 

 

Andiamo? 

 

DELFINA 

 

Vengo... (Alla Paolina, circondandola affettuosamente) 

Paolina... 

 

PAOLINA 

 

Andate, andate... (Entra Vittorio). 
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SCENA III. 

 

PAOLINA, DELFINA, NINÌ, VITTORIO. 

 

VITTORIO 

 

È permesso? 

 

NINÌ 

 

Avanti, avanti... (Gli corre in contro; piano) (Avete pensato 

all'abito del Boccaccio?) 

 

VITTORIO (piano) 

 

(Sì...) 

 

NINÌ (c. s.) 

 

(E alla parrucca bionda?) 

 

VITTORIO (c. s.) 

 

(Sì, anche alla parrucca...) (Forte) Come va, come va? 
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(Stringe la mano a Delfina e a Paolina) Esce? 

 

DELFINA 

 

Sì, un momento. Rimanga lei a far compagnia alla Paolina. 

(Piano) (È sempre così triste... Me la tenga allegra). Andiamo 

Ninì... (Esce). 

 

Ninì (piano a Vittorio) 

 

(Tra mezz'ora siate dal sarto... troverò modo di lasciare la 

mamma... (Esce). 

 

 

 

SCENA IV. 

 

PAOLINA, VITTORIO. 

 

VITTORIO 

 

Dunque, Paolina, siamo quasi alla vigilia... 

 

PAOLINA 
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Di che? 

 

VITTORIO 

 

Di che? Delle vostre nozze... Perbacco, si direbbe che vi 

premono assai poco... 

 

PAOLINA 

 

No... (Con un amaro sorriso) Gli è che ancora non oso cre-

derci... 

 

VITTORIO 

 

E perchè? Vedeste Dario! È attorno, affacendato in grandi 

compere... Non l'ò mai veduto così allegro, così felice. Non 

parla che di voi, non vede che coi vostri occhi, maledice la 

legge che impone dei termini per lui assurdi, vorrebbe spo-

sarvi oggi, vorrebbe avervi sposata jeri. Come è innamorato!... 

Eh! ma anche voi la siete di lui... lo capisco dal sorriso che è 

nei vostri occhi e con cui ascoltate quello che vi dico... (Pao-

lina si turba) Infine... sarete felici... 
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PAOLINA (prendendogli le mani) 

 

Ditemi francamente, Olgiati: che ne pensate, voi? 

 

VITTORIO 

 

Di che? 

 

PAOLINA 

 

Di questo che fa vostro cugino? 

 

VITTORIO 

 

Che ne penso?... Oh Dio, trovo che poichè vi ama a tal 

punto ed è corrisposto da voi, fa benone a sposarvi... 

 

PAOLINA 

 

No, no: vi ò pregato di dirmi francamente, sinceramente, 

quello che ne pensate... Voi l'avevate sconsigliato con tutte le 

vostre forze da questo passo... Perchè vorreste negarlo?... Non 

ve ne faccio un rimprovero... capisco perfettamente che era il 

vostro dovere di farlo... 
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VITTORIO (serio, affettuoso) 

 

Paolina mia: voi sapete anche che, ad ogni modo, lo facevo 

non in considerazione di voi... Ma poichè egli, sposandovi, à 

la ferma intenzione di portarvi via da Milano, di stabilirsi all'e-

stero forse per sempre... e voi avete accettato quasi con gioia 

questo partito... Vedete, vedete, ora vi turbate di nuovo, vi fate 

triste... perchè mi obbligate a dirvi delle cose che vi rincre-

scono... e che vi debbono causare un dolore... Parliamo di cose 

più allegre... 

 

PAOLINA (con insistenza) 

 

No, no! Ò bisogno di parlare di tutto ciò... e lo faccio con 

voi, volentieri, perchè siete come un fratello per Dario. Da 

quindici giorni il mio cuore e la mia mente sono continua-

mente in lotta tra di loro... Io sono persino affranta, spossata... 

Mi pare d'aver smarrito il retto giudizio delle cose... e Dario 

non contribuisce certamente a darmi la calma di cui ò tanto 

bisogno... Ditemi, signor Vittorio... ditemi voi, parlatemi col 

cuore... Che cosa debbo fare?... Forse posso ancora... sono an-

cora in tempo... 
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VITTORIO 

 

Paolina: vi ricordate che cosa mi diceste, una sera, qui? 

«Sarò io che glielo impedirà... non ve ne preoccupate... » Eb-

bene, io ò studiata la vostra vita, ò riandato il passato... quel 

poco del vostro passato che conosco... Ne ò tratta la convin-

zione che siete buona e sincera... E quando Dario mi disse: 

«Mi basta che la Paolina sia degna di me, e che ella stessa, 

accettando la mia proposta, me ne renda sicuro...» (contro-

scena di Paolina) ebbene, io ò ricordate le vostre parole di 

quella sera: e mi sono convinto che accettando di essere la 

moglie di Dario, sentivate di poterlo fare. E sono tranquillo. 

Tutto il resto a Dario non importa nulla... non importa nulla a 

vostro marito, non dovete preoccuparvene voi... 

 

PAOLINA (si è appoggiata col gomito allo schienale del di-

vano nascondendo la faccia) 

 

VITTORIO (cercando sollevarle la fronte) 

 

Vi pare, Paolina? 

 

PAOLINA (come trasognata) 
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Sì... Vi ringrazio... 

 

VITTORIO 

 

Su, su, allegra, dunque: Dio mio, non lasciatevi scorgere da 

Dario così... potrebbe credere che non siete felice... che non 

gli volete bene, che lo sposate per forza. 

 

PAOLINA 

 

Oh, no, lo sa che lo amo, che lo amo tanto! 

 

VITTORIO 

 

E allora, siate più sicura, più forte, lasciate tutte le vostre 

preoccupazioni... 

 

DARIO (dalla comune, affacciandosi) 

 

Posso entrare? 

 

VITTORIO 

 

Prova! (Alla Paolina piano) (Su su, allegra, dunque!) 
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SCENA V. 

 

PAOLINA, DARIO, VITTORIO. 

 

DARIO (bacia in fronte Paolina). 

 

VITTORIO (a parte) 

 

(Eppure... che strano dubbio... Essa non finge... certa-

mente: e allora, perchè?...) 

 

DARIO (venendo a Vittorio) 

 

E tu che facevi qui, in colloquio intimo? Bada, son geloso... 

 

VITTORIO 

 

E sei allegro! (Gli stringe la mano) Ma sapete Paolina che 

avete il merito di aver trasformato Dario? Da ragazzo lo chia-

mavamo mutria, avea sempre sempre un palmo di broncio... 

Ora è allegro come un pesce. Oh! l'amore!... Ed ora, poichè 
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sei geloso, me ne vado. (Piano) (A proposito...) (forte) Scusate 

Paolina. (Piano) (Ti ò già detto, in segreto, il gran progetto di 

Ninì...) 

 

DARIO (ridendo) 

 

(Sì...) 

 

VITTORIO 

 

(Ridi anche di questo?) 

 

Dario 

 

(Che me ne importa? Io e Paolina partiremo il dì delle 

nozze e ce ne andremo tanto lontano, per sempre, forse... Poi-

chè non spingo il mio eroismo, come lo chiami tu, sino a ten-

tare la rigenerazione dell'intera famiglia!) 

 

VITTORIO 

 

(Bè, dunque, dovrebbe partir domani per Napoli ed io do-

vrei accompagnarla). 
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DARIO 

 

(Benone!) 

 

VITTORIO 

 

(Ma... non credi che tenti di rimandare questo affare a dopo 

le nozze? Perchè, come puoi immaginare, sarà uno scandalo, 

tutta Milano ne parlerà...) 

 

DARIO 

 

(Ebbene?... Ma anzi, è una fortuna...) 

 

VITTORIO (forte) 

 

Perdonate, Paolina... 

 

PAOLINA 

 

Ma vi pare! 

 

VITTORIO 
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Un affare mio di famiglia... 

 

DARIO (piano) 

 

(Ti dico, molto meglio: il mio matrimonio non è una festa, 

o lo è, intima, per me solo: sarà meglio che quella scimunitella 

sia lontana: tanto chiasso di meno). 

 

VITTORIO (piano) 

 

(E sia come vuoi! Io l'accompagno e torno in tempo...) 

 

DARIO 

 

(Ma no, non ne vale la pena: ci abbracciamo stasera, e ver-

rai a trovarmi a Berlino. Ne riparleremo a pranzo...) 

 

VITTORIO (alla Paolina) 

 

Arrivederci, dunque... 

 

PAOLINA 

 

Buon giorno, signor Vittorio. 
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DARIO (piano a Vittorio, accompagnandolo) 

 

(Paolina non sa nulla neppur essa?...) 

 

VITTORIO 

 

(No, nessuno. La bomba dovrebbe scoppiare domattina, se-

condo i disegni di Ninì). (Gli stringe la mano ed esce). 

 

 

 

SCENA VI. 

 

PAOLINA, DARIO. 

 

DARIO (fissa un momento Paolina, amorosamente., poi si reca 

dietro la sedia ove ella è seduta intenta al lavoro, e vi si 

appoggia coi gomiti). 

 

Sono stato al municipio. Poi ò dovuto recarmi anche dal 

Console... Una sequela di formalità... E così, Paolina mia, 

malgrado il mio affacendarmi, ci vorranno ancora otto giorni 

prima di essere marito e moglie. (Si scosta) Me ne dispiace, 
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sai!... Però, ripensandoci, trovo che anche questi giorni di at-

tesa irrequieta, di orgasmo febbrile, sono belli, ànno le loro 

attrattive. Non è vero? 

 

PAOLINA (cucendo, ad occhi bassi) 

 

Sì... 

 

DARIO 

 

Che fai? 

 

PAOLINA 

 

Non so... una gala qualunque... 

 

DARIO 

 

Con che interesse, con che furia! Non mi guardi neppure... 

 

PAOLINA 

 

Ti ascolto. 
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DARIO 

 

Senti: non ti spiace di lasciare subito Milano e l'Italia?... 

Vuoi che passiamo la nostra luna di miele a Monza, nella mia 

villa? 

 

PAOLINA (vivamente, suo malgrado) 

 

No, no... andiamo lontano... 

 

Dario (avvicinandosele, con passione) 

 

Sì, lontano da qui, soli soli... (Pausa) Otto giorni ancora! 

Dispiace anche a te quest'attesa? 

 

PAOLINA 

 

No... vorrei fossero di più... 

 

DARIO 

 

Perchè? 

 

PAOLINA 
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Perchè avresti maggior tempo per riflettere... per pentirti, 

forse... 

 

DARIO (turandole la bocca colla mano) 

 

Non dirlo più!... Sempre queste tue malinconie... Su, su, 

lavorerai dopo... (Le fa posare il cucito e le solleva la faccia) 

Fammi un pò di compagnia, adesso, discorri un pochino. La-

vorerai dopo al tuo corredo... quando sarai sola... 

 

PAOLINA 

 

Oh quando sono sola non lavoro più. Soltanto quando sei 

qui tu trovo il coraggio di occuparmi di questi preparativi... 

 

DARIO 

 

Ma perchè? 

 

PAOLINA 

 

Penso che è un sacrificio che tu fai... ma che all'ultimo mo-

mento ti mancherà la forza di compierlo... Penso che dovrei 
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essere io, anzi, a togliertela questa forza... Ò tante cose da 

dirti... mi pare di aver tante cose da dirti... poi, quando tu sei 

qui, e mi parli così... (Dario la bacia) e mi baci così... 

 

DARIO 

 

Bambina! E non t'accorgi che con queste titubanze che 

sono una prova della tua grande delicatezza d'animo, tu mi in-

fondi coraggio, invece, dato che ne occorra del coraggio... per 

conquistare la felicità... (Per mutar discorso, si reca al fondo 

e osserva le vesti, ecc.) Vediamo, vediamo un pò quello che ài 

preparato per le tue nozze... 

 

PAOLINA (a parte, convulsa) 

 

(Dio mio! perchè l'amore è così cieco?! Perchè non capi-

sce?... Dio mio, risparmiatemi questa vergogna!...) (Come ri-

solvendosi) Dario... 

 

DARIO (al fondo, si volge) 

 

Dimmi... 
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PAOLINA (come se le tornasse a mancare il coraggio, dissi-

mulando, rifacendosi) 

 

Che fai? 

 

DARIO 

 

Osservo le tue vesti. Ma sai che non paiono da sposa! Tutte 

scure, tutte serie... (Ridiscende la scena) Quando saremo ma-

rito e moglie me ne occuperò un poco anch'io della tua toilette; 

(circondandola) allora sarai più allegra, dovrai pure convin-

certi che non è un sogno il nostro, ma che avremo conquistata 

la felicità vera, per tutta la vita... (Rimane a fissarla amorosa-

mente. Entra Delfina dalla comune, rumorosamente). 

 

 

 

SCENA VII. 

 

PAOLINA, DELFINA, DARIO. 

 

DELFINA (affannata) 

 

Eccomi qui. Oh Dario, come va?... Sono stata dalla sarta, 
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dalla modista. È quasi tutto pronto... (Con intenzione) 

Quasi!... 

 

PAOLINA 

 

E la Ninì, e la Selene? 

 

DELFINA 

 

Ànno voluto assolutamente andare alle loro lezioni: che 

smania di studiare ànno quelle due ragazze! Dicevo dunque 

che tu, Paolina, ti sei scordata una cosa importante, anzi due. 

 

PAOLINA 

 

E quali? 

 

DELFINA 

 

Anzitutto i testimonî per le nozze. Ci ò pensato io. Ò scritto 

stamane un biglietto al Vercellini... 

 

PAOLINA (spaurita) 
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Al Vercellini?! 

 

DELFINA 

 

Sì. Non lo si vedeva da un pezzo. Nota che egli non sa nulla 

del tuo matrimonio. Bisognava avvertirlo. Quanto poi all'es-

sere il tuo testimonio, gli spetta di diritto. 

 

PAOLINA (c.s.) 

 

Gli ài scritto, tu, stamattina? Gli ài detto di che si tratta? 

 

DELFINA 

 

No, ò voluto lasciargli la sorpresa: gli ò mandate due righe 

soltanto, per pregarlo di passare oggi... 

 

PAOLINA (con orgasmo crescente) 

 

E verrà? 

 

DELFINA 

 

Certo... lo spero, se non è malato... Ò pensato bene? 
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PAOLINA 

 

No, non voglio! 

 

DELFINA 

 

Non vuoi?! Ma come? Il nostro migliore amico? (A Dario) 

Si figuri, signor Dario.... lei non lo conosce, nevvero? È il no-

stro amico più vecchio, più affezionato: sono vent'anni che 

frequenta la nostra casa... Sarebbe stata una vera mancanza di 

riguardo... (alla Paolina) Chissà che bel regalo ti farà! 

 

PAOLINA (agitata ognor più) 

 

Non voglio! 

 

DELFINA 

 

Già, io non l'ò mai capita questa tua antipatia pel Vercel-

lini... e nata tutto a un tratto, poi! Quando eri una bambina gli 

volevi tanto bene!... (Cambiando tono) Poi ti eri dimenticata 

un'altra cosa. 
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PAOLINA (quasi con ira) 

 

Quale? 

 

DELFINA (con una strizzatina d'occhi) 

 

Sta a sentire. Ò veduta dalla sarta una bella pezza di 

amoerro bianco... Le ò data la commissione... 

 

PAOLINA 

 

Di che?! 

 

DELFINA 

 

E me lo domandi? Della veste da sposa... 

 

PAOLINA 

 

Ma no, ma no! 

 

DELFINA 

 

Anche questo, no? Ma in chiesa come ci vuoi andare? (A 
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Dario) Perchè andrete anche in chiesa, nevvero? 

 

DARIO 

 

Certamente. 

 

DELFINA 

 

Ci tengo sa? La religione va rispettata. E poi già è bella la 

cerimonia della chiesa. Vengono tutti i conoscenti, tutti i vicini 

di casa... Ebbene dunque: in chiesa ci si va in bianco... 

 

PAOLINA (quasi con disperazione che invano cerca domi-

nare) 

 

Ma no... (a Dario) Non si era già tutto stabilito? Niente 

lusso, niente apparato?... Dario, tu me lo avevi promesso... (In 

preda ad una agitazione che aumenta ognor più, passeggia la 

scena irrequieta, con una grande preoccupazione, non ascol-

tando neppur più Delfina). 

 

DELFINA 

 

Oh caro cielo! Ecco le belle idee moderne!... Niente lusso, 



171 

niente apparato! E noi povere mamme, che si vive in attesa di 

questo giorno... Oh! la propria figlia in veste da sposa, in 

chiesa! Una consolazione, un godimento, perchè si dice: ec-

cola qua, guardatela, ammiratela, è il mio sangue... 

 

PAOLINA 

 

No, mamma, ti prego... 

 

(Dario ascolta, osserva tutto un po' stupito, sta per interve-

nire, ma Delfina continua). 

 

DELFINA 

 

Oh, sarai mamma anche tu!... E poi già adesso è deciso! 

Una bellissima stoffa, e costa poco, relativamente. Vedrà si-

gnor Dario che non si spenderà molto. Una veste semplicis-

sima veh! Poche trine sul davanti, (agisce indicando) un nœd 

qui sul fianco e una spilla di strass al collo.... (Paolina le si è 

avvicinata, quasi per interromperla. Delfina continua la mi-

mica su di lei). Sulla testa il velo, lunghissimo, e i fiori d'aran-

cio. (Cava di tasca il fazzoletto bianco, lo attorciglia e fa per 

porlo come una corona sulla testa di Paolina, dicendo) Sarà 

un effettone! (Ma Paolina si schermisce, si svincola, si scosta, 
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sdegnosa, e sta per prorompere quando compare Teresa alla 

porta del fondo). 

 

TERESA (annunciando) 

 

Il signor Vercellini. 

 

(Paolina impallidisce, e rimane allibita). 

 

DELFINA (andando verso la comune) 

 

Vengo, venga. 

 

(Teresa esce). 

 

PAOLINA (con un grido) 

 

No!! (e si precipita alla porta d'entrata, la chiude rapida-

mente e vi si mette dinanzi, ritta, colle braccia allargate quasi 

volesse sbarrarla tutta, fissando gli occhi terrorizzati su Da-

rio). 

 

DARIO (rimane un momento stupito, titubante, ma, compren-

dendo tutto, d'un tratto, una grande angoscia gli si dipinge 
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sul viso. Pure, dopo un po' d'esitanza, quasi sperando an-

cora, riluttante a credere ciò che già à indovinato, fa un 

passo verso Paolina, e con un fil di voce le chiede) 

 

Paolina... che vuol dir ciò?... 

 

PAOLINA (angosciosamente, ma quasi solenne) 

 

Vuol dire, Dario, che non posso essere tua moglie! (E vinta 

dall'emozione, impotente a reggersi più oltre, cade in ginoc-

chio; poi vien meno e sta per cadere bocconi, ma Delfina, che 

è pur riuscita a vincere il suo stupore, accorre a lei e la sor-

regge, mentre Dario indietreggia, coprendosi la faccia con un 

senso d'orrore. Cala la tela). 

 

FINE DEL TERZO ATTO. 
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ATTO QUARTO 

 

La scena dell'atto precedente. 

 

SCENA I. 

 

VITTORIO, NINÌ, poi CANTONI. 

 

NINÌ (sta chiudendo un baule posto in fondo alla scena) 

 

VITTORIO (entra dalla seconda porta a sinistra) 

 

NINÌ 

 

Siete stato dalla mamma? 

 

VITTORIO 

 

Sì. 
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NINÌ 

 

È poco bene, nevvero? 

 

VITTORIO (dissimulando) 

 

Già, è poco bene... un po' d'emicrania... 

 

NINÌ 

 

Però potrà accompagnarmi alla stazione? 

 

VITTORIO (imbarazzato, c. s.) 

 

Io credo... 

 

NINÌ 

 

Avete fatto bene a consigliarmi di non dirle tutta la verità... 

Colle sue idee, andare in una compagnia d'operette, le pare 

una gran cosa... Così è più tranquilla... Oh! adesso combi-

niamo tra di noi. Selene è uscita, ma tornerà a momenti. Io 

debbo andare in due o tre posti... ò qualche piccola spesa da 
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fare... Sentite: voi mi aspettate qui? Quando siamo alla sta-

zione per le due, basta? 

 

VITTORIO 

 

Sì. 

 

NINÌ 

 

Allora vado, e torno tra un'ora al più. 

 

VITTORIO 

 

Sta bene, vai. 

 

(Entra Cantoni). 

 

NINÌ 

 

Oh signor Cantoni, che miracolo! Giunge in buon punto; 

così posso salutarla... 

 

CANTONI 
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Partite? 

 

NINÌ 

 

Sì. Si faccia raccontare dall'Olgiati: ò furia. Se si trattiene 

arrivo in tempo a vederla ancora. (Esce dalla comune). 

 

 

 

SCENA II. 

 

VITTORIO, CANTONI. 

 

CANTONI 

 

E dunque? Io, ti assicuro, sono qui trasognato... 

 

VITTORIO 

 

Ed io no? È un tal miscuglio di comico e di drammatico, 

caro mio, che non mi raccapezzo più. Ma, intanto, come sei 

qui? 

 

CANTONI 
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Sono stato da Dario, poichè non l'avevo veduto jeri sera: e 

mi à raccontato tutto. Gli ò chiesto di te: mi à detto che eri qui, 

e son venuto. Intanto non occorre dire che mi metto a tua di-

sposizione, se c'è qualcosa da fare, se posso essere utile... 

 

VITTORIO 

 

Tutto quello che c'è da fare è di stare accanto a Dario per-

chè non commetta qualche sciocchezza. Tu come l'ài trovato? 

 

CANTONI 

 

Calmissimo in apparenza. Egli mi diceva: «Sai, io sono 

come quello che per miracolo è sfuggito ad una grande scia-

gura: passato il primo istante di sbigottimento, torno a respi-

rare liberamente, mi sento rivivere.» Ma in realtà non è così. 

Dava le disposizioni per partire. Dice che vuol partire subito, 

che Milano gli è insoffribile... 

 

VITTORIO 

 

Già: ma sai perchè? À vergogna: teme il ridicolo... Capisci, 
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succede in lui qualcosa di strano ma che si spiega perfetta-

mente. Era un'idea fissa che lo guidava: «Paolina è degna di 

me; tutto il resto non mi riguarda.» 

 

CANTONI 

 

Ricordo il nostro colloquio, in casa tua, il giorno del fa-

moso pranzo... 

 

VITTORIO 

 

Bravo! - Ma ora, ora, capisci, la benda gli è caduta dagli 

occhi: Paolina non è degna di lui! - Per Dario è stata una doc-

cia; e adesso torna a ragionare, cioè sragiona come prima ma 

in senso inverso. «Che bestia sono stato!» dice in cuor suo «mi 

si ingannava, mi si tradiva!» E non crede più a nulla. Dubita 

della sincerità di Paolina, suppone che la madre sapesse tutto 

e cercasse di tradirlo, anche lei... Infine, vuol essere o parere 

troppo furbo, per compensarsi della ingenuità passata. E vuol 

fuggire, non vuol rivederla, Paolina, e finge una calma che non 

à, perchè si capisce che l'ama ancora quella... ragazza, chia-

miamola così... E Dio faccia che non commetta pazzie! 

 

CANTONI 
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Temi che si decida a sposarla ugualmente? 

 

VITTORIO 

 

Questo no. Ora à troppa paura del ridicolo. Jeri era un eroe; 

gli pareva di cómpiere una grande azione: salvare una sventu-

rata in pericolo! Oggi non ardirebbe di uscir di casa, perchè in 

ogni uomo che incontra vede un ex-amante di Paolina. E que-

sto non è, ne sono convinto. 

 

Ma quel Vercellini... 

 

VITTORIO 

 

Quel Vercellini era un vecchio amico di famiglia... Ella lo 

conosceva da bambina... Rimasta orfana del padre, senza 

guida, senza cure, con quella madre là, figurati!... realmente 

ingenua, diciassette anni... Infine la solita storia! - Non sa-

rebbe accaduto questo alla Selene o alla Ninì, sai? - Paolina, 

quando potè misurare tutta la gravità del fallo (che nascose a 

tutti, gelosamente, e che per fortuna non ebbe conseguenze) 

chiese a quel furfante una riparazione; egli le rispose offren-

dole... un matrimonio morganatico. 
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CANTONI 

 

E tutto ciò come lo sai? 

 

VITTORIO 

 

Paolina lo scrisse a Dario jeri sera. 

 

CANTONI 

 

Di questo non mi à detto niente... 

 

VITTORIO 

 

Già; perchè non ci crede. 

 

CANTONI 

 

E tu ci credi? 

 

VITTORIO 

 

Io sì. Scusa: ella si era imbattuta in un cieco come Dario: 
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poteva tacere, lasciarsi sposare. À confessato! Vuol dire che è 

buona e onesta e sincera! 

 

CANTONI 

 

E le sorelle? 

 

VITTORIO 

 

Non sanno nulla. La madre sentì risvegliarsi in sè stessa un 

senso di pudore, di vergogna, a modo suo, e celò ogni cosa a 

Selene e Ninì. E la Ninì aveva in pronto per stamane una fa-

mosa bomba: va a cantare l'operetta! - Neanche a farlo appo-

sta! - Soltanto, dietro mio consiglio, non disse tutta la verità: 

fece credere che va a cantar da mezzo soprano al Bellini di 

Napoli, scritturata telegraficamente per supplire una collega 

fischiata. 

 

CANTONI 

 

E là madre diede il permesso? 

 

VITTORIO 
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C'era poco da permettere: la Ninì quello che vuole, vuole. 

D'altronde, le balenò un'idea che le parve meravigliosa nel suo 

piccolo criterio. Lasciare Milano: qui non à più nulla da spe-

rare: dunque, è un bene che la Ninì se ne vada; e magari anche 

la Selene! Rimasta sola con la Paolina cercherà d'indurla a se-

guir le sorelle e a trasferirsi altrove. E allora dice alla Selene 

di seguire la Ninì. E per tutta salvaguardia le fa accompagnare 

dalla fantesca, una donna fidata che ànno in casa da varî anni. 

La Selene, come puoi credere, non si fa pregare: soltanto, si 

dà premura di avvertirne quel vecchio marchese rimbambo-

lato. - E così tra un'ora, se vuoi ammirare un quadretto di ge-

nere degno del Favretto, vai alla stazione: e nel treno di Roma, 

in un comparto di 1a classe, vedrai Ninì, Selene, il marchese e 

la serva. E questa è la fine delle vergini! 

 

CANTONI 

 

Che fine... immatura! 

 

VITTORIO 

 

Ed ora, amico mio, ti prego, torna a Dario, stagli vicino. 

 

CANTONI 
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Ci corro. 

 

VITTORIO 

 

A proposito. Digli che sono qui finchè ò... fatta la spedi-

zione per Napoli, ma che non parto. 

 

CANTONI 

 

Dovevi partire? 

 

VITTORIO 

 

Dovevo accompagnare la Ninì. Ma tu capisci bene che non 

ò nessuna voglia di farlo, adesso. 

 

CANTONI 

 

Lo capisco perfettamente. 

 

VITTORIO 

 

Anzitutto non posso lasciare Dario: se proprio si deciderà 
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a partire, lo accompagnerò a Berlino. E poi... te lo confesso... 

voglio far qualcosa anche per la Paolina. Povera ragazza, mi 

fa pietà; trovo che è degna di tutta la commiserazione. (Ac-

compagnandolo) Ci vediamo in casa di Dario, tra poco. 

 

CANTONI 

 

Sta bene. Addio. 

 

VITTORIO 

 

Addio. 

 

(Cantoni esce). 

 

 

 

SCENA III. 

 

VITTORIO, poi PAOLINA. 

 

(Vittorio accompagna Cantoni sino all'uscita. Intanto Paolina 

appare alla porta di sinistra, e vedendo Vittorio si sofferma 

timida, vergognosa. Egli allora si dirige a lei, e le porge la 
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mano. Paolina lo guarda per un momento, stupita. Vittorio 

le prende la mano e la stringe affettuosamente tra le sue, 

fissandola negli occhi, benevolo). 

 

PAOLINA (con un fil di voce, commossa) 

 

Lei mi porge la mano, signor Vittorio? 

 

VITTORIO 

 

Sì: e vi prego di ritenermi il vostro migliore amico. (La tra-

scina dolcemente al divano e la fa sedere, sedendole accanto). 

 

PAOLINA 

 

Oh, grazie, grazie per queste sue parole. Ora posso lusin-

garmi di essere stata compresa, almeno da lei... Perchè non 

desidero altro ormai: di non essere disprezzata, di non essere 

creduta una malvagia che voleva ingannare l'unico uomo che 

ò amato con tutta l'anima mia... Egli mi disprezza forse... egli 

crede forse ch'io sia stata... 

 

VITTORIO 
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Oh! no, Paolina. La vostra confessione, se impedisce a Da-

rio di compiere quello che era il suo sogno, non gli dà il diritto 

che a compiangervi. Dario è oggi infelice quanto voi, forse più 

di voi. Questo colpo lo à annichilito. Egli non ragiona più, non 

riflette più... à perduta la testa... Pensa a fuggire, lontano da 

qui, dove aveva intravveduta la suprema delle felicità, dove 

invece si è trovato ad un tratto colpito dal più crudele dei di-

singanni. 

 

PAOLINA 

 

E sono io la causa di tutto ciò! Dio mio. Dio mio, avrei 

dovuto disingannarlo subito, avrei dovuto dirgli sino dal 

primo giorno... 

 

VITTORIO 

 

Ah, sì, figliola mia: sarebbe stato meglio per voi, per la vo-

stra felicità, forse... 

 

(Paolina scoppia in pianto, singhiozza affannosamente). 

 

VITTORIO (cercando confortarla) 
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Paolina, Paolina... 

 

PAOLINA (a voce interrotta, singhiozzando) 

 

Io lo sapevo bene che non potevo essere sua moglie... Ma 

egli mi credette buona, onesta, degna di lui... Ò cominciato ad 

amarlo appunto per questo, perchè mi trattava bene, perchè mi 

mostrava del rispetto... mentre tutti gli altri... (Pausa) Avrei 

dovuto trovarlo prima, lo so, il coraggio di dirgli il mio se-

greto, di svelargli che non ero quella che mi credeva. Oh! che 

sforzi ò fatto per trovarlo questo coraggio, sino dal primo 

giorno. Ma egli mi parlava con tanto amore... «Tu sei buona, 

mi diceva, sei onesta, non puoi più rimanere in questo am-

biente, almeno per ora, per qualche tempo, finchè avremo ri-

mediato al male che ti circonda adesso... e a cui tu ài saputo 

sfuggire!» Egli mi diceva così... Era il primo uomo che mi 

stimasse, il primo che non mi dicesse delle cose orribili... Ed 

io avrei dovuto rivelargli la verità! Pensi, pensi che supplizio! 

C'erano persino dei momenti in cui finivo per convincermi che 

questo bel sogno si poteva realizzare, che io avrei potuto es-

sere la moglie buona, onesta, innamorata che egli sognava!... 

(Esaltandosi) Ma jeri! jeri! venne lui, quell'infame... e stava 

per entrare, avrebbe stretta la mano di Dario, del mio Dario 

adorato... Ah! allora l'ò trovato il coraggio, non ò più avuto 
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vergogna... ò sentito che non avrei arrossito in quel momento 

confessando la mia sventura... E l'ò fatto... e ò benedetto Iddio 

che mi à data la forza di farlo... tardi, ma ancora in tempo!... 

(Scoppia di nuovo in singhiozzi, nascondendosi la faccia tra 

le mani). 

 

VITTORIO (dopo una pausa, commosso) 

 

Orsù, figliola mia, non crucciatevi così... non piangete 

più... Pensiamo piuttosto al da farsi: ve l'ò detto, voglio essere 

il vostro migliore amico, voglio far qualcosa per voi... Sen-

tite... nelle condizioni d'animo e di spirito in cui Dario si trova, 

non vi consiglierei neppur di tentare di rivederlo... adesso... 

 

PAOLINA 

 

Oh! non lo tenterò... glielo giuro!... 

 

VITTORIO 

 

Lo dico per voi... vorrei risparmiarvi nuove emozioni... 

avete bisogno di essere calma... oggi specialmente... Fra poco 

saranno qui la Ninì e la Selene, dovete nascondere il vostro 

affanno... Via, Paolina, asciugate i vostri occhi... dissimulate... 
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non fatevi scorgere così... lasciate che partano... poi, rimasti 

qui noi soli, vedrete che, con calma, troveremo - decideremo... 

 

PAOLINA (alzandosi, sforzandosi di essere calma) 

 

Sì, sì... lo vede... sono calma... sono tranquilla... Dopo 

tutto, signor Vittorio, non ò il diritto di esserlo? La mia co-

scienza non mi rimprovera nulla... So che, onestamente, Dario 

non può rimproverarmi di nulla... non l'ò tradito, non l'ò in-

gannato, come avrei potuto farlo se fossi stata meno onesta... 

(Commovendosi ancora) se l'avessi amato meno... 

 

NINÌ (di dentro) 

 

Per di qua, per di qua. 

 

VITTORIO (a Paolina) 

 

Paolina, dissimulate, ve ne scongiuro. 

 

(Entra Ninì, seguita da un fattorino). 
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SCENA IV. 

 

PAOLINA, VITTORIO, NINÌ, un FATTORINO poi SELENE, poi 

DELFINA. 

 

Ninì (introducendo il fattorino) 

 

Portate questo abbasso; poi tornate. 

 

(Il fattorino trascina fuori il baule). 

 

NINÌ 

 

Oh Paolina, come va? Stavi poco bene, jersera? (A Vittorio) 

Non c'è tempo da perdere: è il tocco: ò preso la carrozza e ò 

condotto il facchino... E Selene?... Non è ancora tornata? Dio 

santo, mi farà mancare la corsa?! - Ma io parto anche senza di 

lei... (A Vittorio, piano) (Dunque non venite, voi?) 

 

VITTORIO 

 

(No... mi rincresce di non potervi accompagnare...) 

 

NINÌ 
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(Verrete a trovarmi a Napoli... per il mio debutto). 

 

VITTORIO 

 

(O questo sì, certamente). 

 

NINÌ 

 

E la mamma è pronta? Ma Dio santo, non c'è tempo da per-

dere. (Si reca alla seconda porta di sinistra e chiama) 

Mamma, mamma, andiamo dunque... 

 

(Rientra il fattorino). 

 

NINÌ (al fattorino) 

 

Ora venite qui. (Escono entrambi dalla porta del fondo). 

 

VITTORIO (a Paolina) 

 

Mi raccomando, della calma, della calma, Paolina. 

 

SELENE (dalla comune) 
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Si va? 

 

NINÌ (entrando col fattorino carico di valigie) 

 

Fate piano, mettete tutto in carrozza... (Il fattorino esce. A 

Selene) Ah sei qua! Partivo senza di te, sai? (Chiamando) 

Mamma, mamma? 

 

(Entra Delfina) 

 

NINÌ 

 

Andiamo, andiamo! 

 

DELFINA (a Vittorio, piano) 

 

(Oh! bravo signor Vittorio, è qui ancora... Venga anche lei 

alla stazione... mi faccia questa grazia... io non avrei il corag-

gio di staccarmi dalle mie figliole). 

 

VITTORIO 

 

(Ci vengo, ci vengo, e dopo la riaccompagnerò a casa). 
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DELFINA 

 

(Grazie. È un gran dolore, in tutti i sensi... Ma sa che sacri-

fici mi costa questa partenza... anche materialmente!... Tutti i 

conti da pagare...) 

 

NINÌ (a Paolina, avvicinandosele) 

 

Dunque addio Paolina... (La bacia) Tutti i miei auguri... 

Salutami Dario... digli che mi rincresce di non averlo potuto 

vedere prima di partire... 

 

PAOLINA 

 

Sì... 

 

NINÌ (la bacia di nuovo) 

 

No... no, non commuoverti... Io sono tanto felice!... Che 

vuoi, seguo la mia vocazione... 

 

VITTORIO (per togliere Paolina al suo supplizio) 
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Su, su, piccine, andiamo... è tardi... 

 

NINÌ 

 

Sì, andiamo... (Piano a Vittorio) (Badate che Zamperoni 

non mi à ancora consegnato lo spadino. Occupatevene, e fate 

che lo mandi non più tardi di sabato...) Addio Paolina... 

 

SELENE (baciando Paolina) 

 

Addio, tanti auguri. 

 

DELFINA 

 

Avete tutto? Non dimenticate nulla? 

 

NINÌ 

 

No, no, andiamo. Addio, addio... 

 

(Tutti si avviano). 

 

VITTORIO (piano a Paolina) 
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(Coraggio). 

 

(Tutti escono. Paolina li accompagna sino all'uscita). 

 

 

 

SCENA V. 

 

PAOLINA, poi DARIO. 

 

PAOLINA (rimane un momento immobile sulla soglia, cogli oc-

chi fissi, imbambolati, a guardare quelli che se ne vanno. 

Poi si volge: si guarda attorno. Sulle sedie sono ancora le 

vesti da sposa come nell'atto terzo. Le osserva, ne prende 

qualcuna, poi, come ripetesse le parole di Dario) 

 

Tutte scure, tutte scure... non pajono neppur vesti da 

sposa... (Le vesti le cadono dalle mani: fa qualche passo, 

come in uno stato di sonnambulismo, poi, vinta dall'emozione, 

dà in un angoscioso scoppio di pianto e cade spossata su di 

una sedia. Pausa). 

 

DARIO (appare sulla soglia della comune, impacciato, quasi 

vergognoso, e sta un momento ad osservare). 
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PAOLINA (che non si è accorta della presenza di Dario, si alza, 

si volge, lo vede, e dà un piccolo grido, poi rimane a fis-

sarlo, stupita, dubbiosa). 

 

DARIO (commosso, a voce bassa) 

 

Perdonatemi Paolina, se ò ardito di venir qui... ancora... Ci 

siamo lasciati, jeri, in un modo così doloroso... e siamo... o 

siamo stati troppo qualcosa l'uno per l'altro, per non scam-

biarci almeno una parola ancora, prima di... lasciarci... per 

sempre... (Pausa: fa due passi innanzi) Volete stringermi la 

mano? 

 

PAOLINA (con effusione, va incontro a Dario e gli porge la 

mano, che egli afferra e tiene nella sua, lungamente. Pao-

lina abbassa gli occhi, non osando di guardarlo). 

 

DARIO 

 

Ò molto da farmi perdonare da voi! 

 

PAOLINA (sollevando gli occhi) 
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Perdonare? 

 

DARIO 

 

Sì. Jeri io sono fuggito, come un vile. Ma era la rovina di 

tutta la mia vita, della mia felicità... e come mi veniva da voi... 

mi parve persino che non dovessi neppur ribellarmici... Ora io 

partirò, andrò lontano... Mi attendono lunghe ore d'angoscia... 

 

PAOLINA 

 

Lei parte?... Oggi? 

 

DARIO 

 

Forse... oggi stesso... 

 

PAOLINA 

 

Non ci vedremo più... À fatto male di venir qui... di rive-

dermi ancora... 

 

DARIO (à un impeto di passione, le afferra le mani, poi la cir-

conda alla vita, e appassionatamente le susurra) 
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Paolina... mi vuoi bene, ancora?... Mi ami?... Dimmelo!... 

 

PAOLINA (dimentica, quasi in estasi) 

 

Oh Dario!... 

 

DARIO (c. s.) 

 

E allora no che non ci lasciamo... Non capisci che l'amore, 

che la passione mi ànno condotto qui... Se mi ami non ci dob-

biamo, non ci possiamo dividere... c'è una forza sovrumana 

che ci unisce!... Io parto stasera, sì... e tu parti con me... 

 

PAOLINA (colpita, svincolandosi, fissandolo) 

 

No!... 

 

DARIO (si guarda attorno rapidamente come se temesse d'es-

ser veduto, poi circonda di nuovo Paolina, vincendo la ri-

luttanza di lei). 

 

Perchè no?... All'insaputa di tutti... noi fuggiamo, lontano, 
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dove nessuno ci conosce... dove vivremo noi due soli, aman-

doci, adorandoci per tutta la vita... 

 

PAOLINA (riuscendo a svincolarsi, commossa, senza astio o 

durezza di voce) 

 

No! E non dire una parola di più, perchè mi offendi... 

 

DARIO 

 

Ti offendo? 

 

PAOLINA 

 

Sì, mi offendi: e oggi, oggi, ò il diritto di essere rispettata... 

(Colle lagrime nella voce) Sino a jeri che t'ingannavo, per 

amore, sia pure, ma t'ingannavo, se tu avessi saputo da altri 

che da me il mio passato, avresti avuto il diritto di propormi 

quello che ora mi proponi... (con un fil di voce) e l'avrei accet-

tato, forse... Oggi no! Ti vergogni tu, di propormelo, perchè 

vuoi fuggire, all'insaputa di tutti, ti vergogni di amarmi... e 

vuoi che io accetti questo amore?!... 

 

DARIO 
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Ma ti amo! 

 

PAOLINA 

 

No, no che non mi ami!... Se tu mi amassi apprezzeresti 

quel poco di buono che è in me, capiresti che la mia sventura 

non è una colpa, e non saresti venuto qui ad avvilirmi, confes-

sandomi che arrossisci di quello che fai... Domani mi disprez-

zeresti, mi scacceresti forse lontano da te... Ne morirei di ver-

gogna. 

 

DARIO 

 

Ah Paolina, dopo avermi innamorato ài forse creduto che 

una confessione terribile come quella che tu mi ài fatta non 

potesse mutare più le mie intenzioni a tuo riguardo... e per 

questo l'ài fatta! 

 

PAOLINA (con un gesto disperato) 

 

Oh Dio, che orrore! (Poi, a mani giunte, quasi suppliche-

vole) Dario, Dario, e sei tu che mi parli così, tu, tu che avevi 

tanta fede in me, sino a jeri... Oggi, che ti ò aperto il mio cuore, 
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a tal punto tu dubiti e mi disistimi?... Ma è possibile? E vorre-

sti che fossi la tua amante! Ah no! Dario, mai, mai! 

 

DARIO 

 

E perchè non ài confessato subito? 

 

PAOLINA 

 

Perchè ti amavo... perchè avevo vergogna di confessarmi 

qual'ero al primo uomo che mi mostrava della stima e del ri-

spetto sincero!... Oh, Dario tutto è finito, per sempre.... Tu lo 

vedi.... nessun legame, di nessuna natura, è più possibile tra di 

noi... Ebbene, in questo momento ti giuro che la mia confes-

sione fu sincera, che fu un impulso dell'anima, che l'ò fatta 

senza calcolo alcuno... Ma dopo quella confessione io mi 

sento superiore a te. Non ti debbo più nulla... Non puoi rim-

proverarmi di nulla... E non ti ò cercato, non avrei tentato di 

rivederti... Sei tornato, tu, per offendermi. Addio!... (Si avvia 

verso la porta a sinistra). 

 

DARIO (combattuto) 

 

Paolina!... 
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PAOLINA (quasi sulla soglia, si ferma, si volge) 

 

DARIO (accorre a lei, l'abbraccia) 

 

Paolina!... 

 

PAOLINA (dimentica) 

 

Ti amo... ti amo! 

 

DARIO (le susurra nei capelli) 

 

Sì... a stassera... 

 

PAOLINA (con impeto, come prima, svincolandosi) 

 

No! Addio! (E fugge nella sua stanza) 

 

DARIO (à un impulso per rattenerla, ma si frena. Sta per chia-

marla, ma soffoca le parole mettendosi il fazzoletto sulla 

bocca. Lotta ancora un momento, poi si risolve, prende il 

cappello che aveva posato sul tavolino, ed esce dalla co-

mune). (Cala la tela). 
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FINE. 
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NOTA. 

 

Questa commedia fu rappresentata per la prima volta al 

Teatro Alessandro Manzoni di Milano la sera del 16 Dicembre 

1889, dalla Compagnia diretta dalla Signora Virginia Marini. 

Le parti erano così distribuite: 

 

Dario    Sig. Cav. Enrico Reinach. 

Vittorio Olgiati  » Cav. Claudio Leigheb. 

Corrado Cantoni  » Angelo Gattinelli. 

Vercellini   » Ettore Mazzi. 

Il Marchese Zoppi  » Ugo Leigheb. 

Cozzi   » Paolo Cantinelli. 

Merati   » Ettore Berti. 

Dellàgo   » Stanislao Ciarli. 

Delfina   Sig.a Angela Beseghi. 

Paolina   » Italia Vitaliani. 

Ninì    » Edvige Guglielmetti. 

Selene   » Elisa Berti. 


