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L’ANNUNCIO SUI MARI.

Barcellona, 8 agosto 1914.

L’annuncio dell'immane conflitto passo alla stes-
sa ora su tutti i mari del mondo.

Le stazioni radiotelegrafiche ultrapotenti si lancia-
vano l'una all'altra la notizia terribile attraverso gli
oceani. Comincio Poldhin; rispose Glace Bay;
guando questa tacque New York ripete alle piu
lontane; Buenos Aires e Cape Town erano in
ascolto all'altro emisfero; Aden, Hong Kong, Yo-
kohama trasmettevano agli antipodi le parole fa-
tali. Cinque parole: «Germania dichiaro guerra al-
la Russiax».

In venti minuti, prodigiosamente, il grido di allar-
me ha fatto il giro della Terra, gettato da conti-

nente a continente come da vedette favolose.
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Nella solitudine sconfinata della navigazione,
centinaia e centinaia di piroscafi lo hanno udito,
ed hanno avuto paura. Nessun avviso di ciclone
ha fatto fuggire tante navi.

Sull’Atlantico era la notte.

L’Alfonso XllIl, sul quale ero imbarcato, navigava
tranquillamente in rotta per Santander, prove-
niente dal Messico. La serenita del cielo lunare,
la tranquillitd delle acque ci facevano ritardare la
discesa in cuccetta nelle cabine soffocanti. Som-
messi suoni di chitarra e canti lamentosi e nostal-
gici di habanere venivano da prua, gremita di
emigranti spagnuoli che rimpatriavano e evoca-
vano il paese nelle sue canzoni. Passeggiando
sul ponte, da una piccola finestra illuminata vede-
vamo il radiotelegrafista — il «Marconi», come lo
chiamano a bordo — la testa cinta dalla cuffia te-

lefonica, assorto nell'ascoltazione degli eloquenti
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ronzii dell’apparecchio. Arrivava il «giornale»,
cioe quel fascio di laconiche notizie quotidiane
che la Terra manda ogni notte ai navigatori per
distrarli. Egli scriveva lentamente sotto la magica
dettatura.

Di tanto in tanto, quando lo vedevamo inoperoso
nelle soste di silenzio, gli domandavamo delle
anticipazioni. «Che c’e di nuovo?» — «Niente,
delle feste anglo-americane a Londra per solen-
nizzare non so che cosa, delle partite di base-
ball a New York, degli onori conferiti al Vicere del
Canada per aver partecipato ad un
salvataggio...» Improvvisamente il «<Marconi» si €
levato di scatto, fissando con una espressione di
stupore le ultime parole che egli aveva scritto
meccanicamente, svoltesi sillaba per sillaba sotto
al suo lapis distratto.

— Che c’'eé? Cosa e successo? — gli abbiamo
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chiesto, stupiti dal suo stupore.

— La guerra europea! — ha risposto, ed ha letto
le cinque parole che annunziando il conflitto fra la
Germania e la Russia facevano prevedere il cata-
clisma delle nazioni.

Poi ci ha fatto cenno di tacere, e si € riassiso
ascoltando, pronto a scrivere ancora, agitando la
matita con impazienza. Ma nulla é piu venuto. |
continenti non avevano piu niente da dirsi.

E questo silenzio improvviso, profondo, questa
scomparsa subitanea di ogni altro interesse dopo
I'annuncio della grande guerra, ci ha dato
I'impressione di un immenso sgomento sulla Ter-
ra, di una sospensione della vita dei popoli. Il
mondo non parlava piu; era in ascolto.

All'alba, sull’orizzonte si e profilato lontano un
transatlantico a due ciminiere. Era fuori d’ogni

rotta, deviava al sud. Fuggiva. Fuggiva la Francia
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e I'Inghilterra dove doveva approdare, fuggiva
I'Europa in armi, andava forse alle Baleari col suo
carico di merci e d’'uomini, a cercarvi un rifugio
neutrale. Era cominciato il terrore sui mari.

La radiotelegrafia non trasmetteva che ordini di
fuga, diretti alle navi, ordini in tedesco, in france-
se, in inglese, in codice: «Dirigetevi a tutta forza
al porto neutrale piu vicino». Decine di messaggi
passavano, alla ricerca dei transatlantici in moto,
come gridi di pastori ad un gregge sbandato. Le
navi in partenza ricevevano ordine di non salpare
dai porti. Le piu vitali linee di navigazione si tron-
cavano, i commerci marittimi erano sospesi, le
comunicazioni oceaniche cessavano di colpo.

In questo spavento si presentiva il conflitto gene-
rale. Da un’ora all’altra navi da guerra d’ogni ban-
diera potevano essere sguinzagliate sulle prede.

Molte di esse erano gia alla caccia, pronte
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all'ordine: «Prendete!» La radiotelegrafia permet-
te di iniziare I'azione aspettando il comando di fi-
nirla. In poche ore la guerra, appena dichiarata,
aveva un contraccolpo formidabile fino alle spiag-
ge piu lontane e ai porti piu remoti. Delle ostilita
sopra una frontiera europea hanno isolato dei po-
poli all’altra parte del mondo. Un colpo di spada
tagliando i legami tra due nazioni ne ha troncati
mille fra tutte le altre.

La guerra prende istantaneamente un aspetto
mondiale. Sembra un sogno questa contempora-
neita di ansie, di eventi e di rovine creata
dall’elettricita. Il passaggio fulmineo della parola
sulla superficie del globo ha stretto in una rete
d’interessi comuni tutte le genti: se una maglia si
rompe la rete cede da ogni parte.

Verso mezzogiorno due incrociatori filano lonta-

no, dieci o dodici miglia da noi. L'Alfonso XlII si
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affretta a inalberare un grande bandierone spa-
gnuolo, quello delle feste, e segnala il nominati-
vo. Risponde prima di essere interrogato. Ha
paura anche lui. Queste pacifiche navi borghesi
sono un po’ nello stato d’animo di una folla fra la
quale circoli la voce che sono scappati i leoni
d’un serraglio.

Di leoni scappati o in procinto di scappare ce ne
sono per tutto; le grandi nazioni hanno stazionart,
incrociatori in pattuglia, squadre in perlustrazione
In ogni acqua, sono i guardiani delle colonie, i po-
liziotti della circolazione commerciale, ed ecco
che ad un tratto, nel Mar di Cina come nel Mare
dei Caraibi, i poliziotti si avventano sul commer-
cio avversario. Gli oceani si spopolano. Non c’e
posto che per le navi che si sentono sui fianchi,
irti di cannoni, qualche palmo di corazza — e per

le navi neutrali, che sono cosi poche!
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Due giorni dopo la prima dichiarazione di guerra,
cinguanta transatlantici gremivano il porto di Te-
neriffa, altrettanti erano a Las Palmas, la rada di
Vigo si riempiva di colossi fuggiaschi, e Lisbona
vedeva rimontare il Tago da flotte spaurite. Ma le
flotte sono appena arrivate, che il Portogallo ac-
cenna ad entrare nel conflitto, e le navi si affretta-
no ansimando lungo le coste a cercare un altro
nascondiglio. Non c¢’eé piu un angolo sicuro. |
«leoni» scorrazzano fuori, al largo, e dagli anco-
raggi i piroscafi vedono alla notte i raggi dei pro-
lettori sorgere improvvisi dall’orizzonte come pal-
lori crepuscolari.

Le Americhe non hanno quasi piu traffici, la loro
vita economica € in parte sospesa. Ma gli Stati
Uniti cercano il modo di crearsi una navigazione
con le navi immobilizzate dalla guerra, alle quali

la bandiera americana conferira il coraggio di
8



rientrare in circolazione. Strana virtu dei colori so-
pra un pezzo di stoffa. Se il conflitto si prolunga,
I'Europa spossata potra al suo risveglio trovare
che I’America, divenuta facilmente la prima na-
zione marittima del mondo, ha invaso con le sue
industrie ogni mercato. L'Europa convalescente
si accorgera che la sua eredita e stata raccolta.
Nuove conseguenze, immense e imprevedute,
del conflitto si delineano. Soltanto la durata della
guerra decidera sul loro valore. Fra tanti bellige-
ranti, il vero vincitore potrebbe trovarsi al di la dei
mari.

Altri elementi, lontani e poderosi, sorgono nel
conflitto. Il Giappone mobilizza la flotta. Quale
compito si propone? In nome dell’alleanza ingle-
se esso sembra disposto a intervenire «per la
tutela dei suoi interessi». Permetterebbe esso

all’ America di arricchirsi, fortificarsi con le spoglie
9



del vecchio Mondo? Sembra che in questo fatale
momento stiano per risolversi ovunque questioni
di razza e di rivalita vecchie e nuove. Tutti i conti
e tutti gli odii minacciano una liquidazione simul-
tanea. Si direbbe che I'equilibrio mondiale minac-
ci di sfasciarsi.

Il raggio d’influenza degli avvenimenti si allarga.
Nessuno puo immaginare fin dove esso potrebbe
giungere. Mentre I'Europa si batte, I'’Asia insulare
si appresta alla lotta e i suoi interessi potrebbero
deciderla ad un conflitto da lungo tempo bramato.
La guerra delle nazioni non potrebbe divenire la
guerra dei continenti?

Speriamo che non ne abbia il tempo, e che que-
sto uragano di sangue passi con tanta maggiore
rapidita quanto piu grande € la sua violenza, pri-
ma che si spostino le basi del’egemonia civile sul

mondo.
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LA FRANCIA IN ARMI.

Parigi, 19 agosto.

Il treno si ferma e talvolta per delle lunghe ore a
tutte le stazioni. Non si rilasciano biglietti che per
piccoli tratti di strada. Occorrono sei o sette bi-
glietti per raggiungere una citta di frontiera. Tutte
le classi sono equiparate alla terza. Hanno gl
stessi prezzi. Secondo la fortuna, si puo trovare
un posto in un vagone «salon» o in un carro be-
stiame. In queste anomalie ritrovo le prime sen-
sazioni di un paese in guerra.

La guerra e I'immensa livellatrice. Sopprime le
classi: nella societa e nella ferrovia. Ogni uomo
non & che un combattente, e ogni vagone non e
che un trasporto. Il valore di un vagone non di-

pende piu che dal numero di persone che puo
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contenere. Il valore di un uomo non dipende che

dal numero di persone che puo ammazzare.

Il treno e pieno di riservisti delle ultime classi che
depositiamo a poco a poco nei centri di mobilita-
zione e di inglesi e di americani che la guerra ha
sorpresi in Svizzera e che vanno verso i porti del-
la Manica.

Alle stazioni una confusione immensa e singo-
lare. Soldati in pieno equipaggiamento formano
fasci d’armi sulle banchine. Bande di turisti, stor-
diti da trenta ore di viaggio, corrono qua e la,
s'urtano, s’'inseguono, respinti dalle sentinelle
che custodiscono ogni porta. Le sale d'aspetto
sono trasformate in uffici militari. Se I'attesa e
lunga, i viaggiatori sono mandati ad aspettare
fuori della stazione, e si accampano sui marcia-

piedi o sotto gli alberi, fra i loro bagagli. Della
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gente che passo di qui alcune settimane or sono
sontuosamente nei vagoni-letto dei grandi
espressi, ritorna nelle condizioni modeste di emi-
granti poveri.

La notte scende su tutti questi singolari bivacchi
che la stanchezza rende silenziosi. Delle ore tra-
scorrono interminabili, poi una voce grida: «Dijon-
Paris! Le train est prét!» E la folla taciturna, stan-

ca, si avvia carica di bagagli. Il viaggio riprende.

Fuori della ferrovia tutto € immobile. Non € piu la
Francia che noi conosciamo, la Francia popolo-
sa, rumorosa, attiva, gaia. L'impressione € solen-
ne e tragica. Si vedono villaggi che sembrano ab-
bandonati. Attorno alla vecchia chiesa dal cam-
panile aguzzo e nero, le case si raggruppano
vuote di vita. Qualche figura di donna attraversa

una viuzza solitaria. Qua e la un bimbo che bran-
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disce una lunga pertica guida delle mucche che
pascolano. Sui campi il lavoro e sospeso.

Le macchine falciatrici sono rimaste inerti sulla
mietitura incominciata. Il grido d’allarme della
patria ha sorpreso i lavoratori a meta del raccolto.
Essi hanno staccato i cavalli dalle macchine e so-
no corsi alle armi. Fin dove il lavoro € arrivato, i
covoni si allineano in solchi rasati dal vorticoso
giro delle falci meccaniche, e piu in Ia, intatte, le
spighe troppo mature si incurvano e si piegano
intrecciandosi stancamente in vaste distese bion-
de e scapigliate. Come nella favola della bella
dormiente nel bosco, si direbbe che un terribile
iIncantesimo abbia fermato in un’ora fatale tutte le
attivita di una nazione.

Pit ancora: sono le attivita di sei settimi
dell’Europa che si sono fermate, dai Pirenei agli

Urali, dalle Alpi al Mare del Nord.
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Vi é qualche cosa di commovente in certe tracce
di lavoro campestre sospeso. Nei solchi oscuri
iniziati dalla zappa, nelle potature incominciate,
noi vediamo gli ultimi segni di una profonda e se-
rena pace perduta. Essi dicono la sorpresa,
I'interruzione violenta, il passaggio subitaneo dal-
la quiete idilliaca dei campi alla furia della batta-

glia.

Tutte le forze, tutte le attivita della Francia si so-
no ingolfate nelle sue strade, tutto il suo sangue
si e precipitato nelle grandi arterie della nazione.
Dai villaggi alle stazioni, dalle stazioni alle citta,
dalle citta alla frontiera, per ogni via, durante
quindici giorni € corso 'immane flusso in un ordi-
ne perfetto. Noi non incontriamo che gli ultimi
scaglioni di questa sterminata adunata di maschi.

Da Digione incominciamo a incrociare decine di
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treni militari. Ci fermiamo per lasciarli passare. Fi-
lano veloci. Un rombo, un rosseggiare di berretti
scarlatti nellinquadrature dei finestrini, uno sven-
tolio di bandierine, dei canti: il treno é passato.
Sono i vecchi canti della rivoluzione che questi
convogli correndo alla guerra lanciano possente-
mente. Ci sentiamo investiti da una vampa di
epopea. L'onda di entusiasmo che ci passa vicino
scuote e trascina le nostre anime. «Mourir pour la
patrie c’est la mort plus belle...» Tutte le vittorie
della prima Repubblica e del primo Impero si pre-
pararono al canto di questi inni che erano dimen-
ticati e che il popolo brandendo le armi ha ritrova-

ti in fondo al suo cuore.

| treni militari sono ornati di fronde. In ogni paese
del mondo i soldati che vanno alla guerra sento-

no il bisogno di intrecciare del verde alle loro ar-

16



mi. Si direbbe che vogliano portare con loro qual-
che cosa di vivente strappata alla terra per la
guale vanno a combattere. Immensi convogli
composti di vagoni a piattaforma portano carretti
da battaglione e centinaia di carri requisiti, infio-
rati anche loro. Sono carri da lavoro, veicoli che
servivano per i trasporti a domicilio, furgoni di
grandi ditte, vetture commerciali di ogni forma,
tutte coperte di réclame, adorne di nomi di ma-
gazzini conosciuti e che porteranno munizioni e
viveri alle masse combattenti nel cuore della
guerra ostentando le loro scritte borghesi e pacifi-
che: «Magasins de nouveautés», «Les meilleurs
vins de Bordeaux», «<La mode supréme», «Le

bon marché».

Su molti vagoni i soldati hanno tracciato col ges-

so frasi patriottiche o burlesche. «Vive la France»
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e da per tutto. Il vagone nel quale viaggio ha que-
sta indicazione: «Train de plaisir pour Berlin». La
caricatura di Guglielmo, fatta a tratti sommari ma
riconoscibile, & diffusa largamente circondata da
espressioni bizzarre o violente: «Guillaume a un
mal au... Rhin». Altre sono irriproducibili. Alle sta-
zioni si diffondono cartoline illustrate di allegorie,
apoteosi, glorificazioni, ma sopra tutto caricature
allegre e brutali come una risata di soldato. Diffi-
cilmente si trova a comprare altro alle stazioni.
Molti buffets sono stati trasformati in infermerie e
la bandiera della Croce Rossa sventola ovunque.
Si intravvedono letti bianchi allineati e vuoti entro
saloni e baraccamenti. Medici e infermieri sono
gia al loro posto. Si aspetta che dalla guerra arrivi
il primo riflusso di dolore, di sofferenza e di san-

gue. Non tardera molto.
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Il movimento dei treni & intenso. Senza fermarsi,
rapidamente, come diretti, sfilano ovunque con-
vogli di materiale da guerra. Su di essi, in grandi
cartelli rossi, risalta la parola: «Urgent». Tutti gri-
gi, con la gola in aria, i cannoni da posizione, fa-
sciati di tela impermeabile, hanno I'aria di grosse
bestie accovacciate sulle piattaforme dei vagoni.
Anche sulla loro gualdrappa € la parola: «Ur-
gent», sinistra su quel fondo di sangue, impetuo-

sa come un grido incitante.

| ponti, le gallerie, i cavalcavia, i passaggi a livello
sono custoditi da masse di soldati territoriali, grigi
e gravi, ognuno dei quali non indossa che una
parte dell’'uniforme militare ed € borghese nel re-
sto. Calzoni da soldati flammeggiano sotto blou-
ses da operal, berretti da fantaccino fanno una

testa da veterano a dei cittadini che non hanno
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abbandonato il loro vestito. Ma I'insieme e fiero.
L'atteggiamento marziale cancella ogni ridicolo
alla mescolanza degli indumenti. Essi danno anzi
la piu viva idea del popolo in armi, di tutto il popo-
lo in armi. Nella stranezza dei loro costumi, pare
di scorgere il segno di una precipitazione, di una
urgenza disperata, come se essa fosse una tra-
scuratezza dovuta soltanto alla fretta di correre

alla chiamata della patria.

Parigi da un’impressione di silenzio. E quieta, or-
dinata, severa. Non si vedono piu toilettes, non si
vedono piu gioielli, il lusso € scomparso. Non si
canta, non si suona. Perfino i pianoforti tacciono.
Tutta la vita della capitale e nell’attesa, una atte-
sa paziente. Si ha sete di notizie, ma nessuno le
reclama. Quello che avviene alla frontiera € un

mistero. Due milioni e mezzo di combattenti han-
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no forse gia iniziata la piu grande battaglia della
storia. Cinquanta corpi d’armata forse gia si urta-
no su 400 chilometri di fronte, e nulla si sa, e nul-
la si domanda.

Le antiche virtu della razza risorgono. Parigi si e
fatta austera, disciplinata, solenne, raccolta. Fre-
me di entusiasmi che non dice e di speranze che
non palesa. Tutto procede senza scatti, si direb-
be quasi senza emozioni. La popolazione esegue
gli ordini dell’autorita con obbedienza volonterosa
e calma. L'anima della citta si € militarizzata. La
Francia intera € nei ranghi. Non una protesta,
non un lamento. La miseria stessa, che &€ immen-
sa, tace rassegnata e fiera. Tutto € offerto alla

patria; ogni pensiero, ogni dolore, ogni attivita.

21



L'INVASIONE.

Cambrai, 25 agosto.

In soli tre giorni I'invasione tedesca ha coperto in-
teramente il Belgio ed e entrata in Francia.

E stata come una irruzione di acqua allo sfondar-
si di una diga. Per ogni strada, per ogni sentiero,
dal mare alle Ardenne, essa ha avanzato i rapidi
tentacoli delle sue cavallerie, terribili come colate
di lava, avanguardie di fuoco che tastavano ogni
passaggio, minacciavano ogni varco, s'insinuava-
no, penetravano per tutto, nascondendo il movi-
mento delle grandi masse, avanti alle quali si so-
no fatalmente sfasciate le prime barriere della di-
fesa frettolosa e insufficiente.

La guerra € portata sul territorio della Repubblica.

Giovedi, 20 agosto, il pericolo dell'invasione per il
22



Belgio pareva cosi lontano, che le ferrovie fran-
cesi riannodavano il servizio dei treni express fra
Parigi e Bruxelles. Fu con il primo diretto che ri-
prendeva la corsa fra le due capitali, che lasciali
Parigi, alla mattina. Quel treno non doveva mai
arrivare a destinazione. Nello stesso giorno Bru-
xelles era occupata dalle truppe tedesche.

Il viaggio fu interrotto a Hal, a quindici chilometri
da Bruxelles. Cercavo la guerra e la guerra mi
veniva incontro.

Nulla la preannunziava. Essa avanzava insospet-
tata nella piu calma delle terre. Attraversando la
Francia da Modane a Parigi, tutto parla della
guerra, il paese ¢ esterrefatto e febbrile, la cam-
pagna e solitaria, abbandonata, silenziosa e le
ferrovie affollate di treni militari raccolgono e lan-
ciano lontano le moltitudini e gli entusiasmi e le

attivita. Verso la frontiera belga, nessun concen-
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tramento, nessun movimento, le stazioni dormi-
vano nella solitudine come i villaggi, custodite da
gualche picchetto di milizia territoriale, annoiato
come un corpo di guardia alla porta di una caser-
ma.

Nel Belgio la quiete era anche piu penetrante
perché meno desolata, aveva una maggiore ap-
parenza di normalita. La chiamata alle armi, data
I'organizzazione ancora imperfetta dell’'esercito
belga, non aveva sottratto tutte le braccia al lavo-
ro. Sui campi si mieteva, le ciminiere degli opifici
erano ancora piumate di fumo, le stazioni si affol-
lavano di viaggiatori, i treni correvano in orario,
non un soldato in vista, non una uniforme, non
una sentinella ai ponti ed ai cavalcavia.

E poi, la campagna belga ha dei profili di pace e
di riposo che danno al pensiero della guerra qual-

che cosa di inverosimile, con quei mulini a vento
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bianchi dal gesto lento, con quei filari folti d’alberi
che, velati dalla bruma, mettono sull’'orizzonte
delle masse nuvolose, oscure, dolci e incerte,
con le vaste praterie verdi e sfumate, con i giardi-
ni fioriti che fanno intorno alle ville una festa di
colori. Un po’ della flemma fiamminga € nella ter-
ra, emana dalla terra.

Uno sventolio di bandiere ad ogni citta, sopra
ogni villaggio, aggiungeva una non so quale fisio-
nomia di festa alla tranquillita del paese. Si
sarebbe detto che il Belgio aspettasse sorridendo
I'ora delle kermesse. Le finestre si illuminavano,
le stazioni si costellavano della loro gaia e multi-
colore confusione di luci.

Tutto ad un tratto il treno si ferma e un grido si le-
va:

— Les uhlans! Les uhlans!

— Les uhlans!
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— Les «preuss»!

— lls viennent!

Ammassata contro la barriera di un passaggio a
livello, una piccola folla oscura aspettava che |l
varco si aprisse alla sua fuga, e gettava ai pas-
seggeri del treno questo annunzio:

— Gli ulani! Gli ulani!

Era quasi notte. Al riflesso ronzante di una lam-
pada elettrica intravvedevamo dei volti ansiosi e
pallidi, delle mani nervosamente aggrampate al
cancello.

— Dove sono gli ulani? — hanno chiesto cento
VOCI.

— Arrivano. Sono a Huyssinghem!

— A tre chilometri da qui!

— Hanno fucilato due ciclisti!

— Aprite! Nom de Dieu!

Talvolta in certe belle giornate di navigazione si
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entra bruscamente in un banco di nebbia; si pas-
sa in un istante dal sole alle tenebre, dal calore al
gelo, e la nave divenuta cieca ulula di paura.
Avanti a lei e il mistero, il naufragio forse. Ho
ritrovato questa impressione nel sentirmi improv-
visamente sul bordo della guerra. Siamo entrati
In una nuova atmosfera, gelata e tragica. Un velo
di costernazione, un’ombra di terrore, € sceso
sulla terra e ne ha spento il sorriso.

La luce di segnale color rubino che aveva ferma-
to il treno si é eclissata; siamo entrati lentamente
nella stazione di Hal. Ma soltanto per cambiare
binario. Il treno, immesso sulla via del ritorno, e
ripartito verso la frontiera francese. Nel minuto
breve di attesa alla stazione, una moltitudine di
fuggiaschi lo ha gremito.

Sono in gran parte pellegrini, parenti di soldati

andati ad implorare grazia alla famosa Vergine di
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Hal, e che la guerra ricaccia e le sospinge verso
chi sa quali miserie.

Delle donne in piedi nei vagoni affollati pregano.
Una vecchia piange e ulula: «Le Pape est mort!
Le Pape est mort!» Chi sa quale nesso la sua
anima semplice e pia trova fra la morte del Pon-
tefice e le sciagure del suo paese. Essa deve ve-
dere uno spaventoso presagio nella fine del Ca-
po della Cristianita.

«Le Pape est mort!» — e a poco a poco, intorno
alla vecchia tremante, curva sulle sue mani giun-
te, gli astanti intonano la prece dei morti. E terri-
bile. Pare che il treno porti qualche gran cadave-
re invisibile. Si pensa con un’angoscia profonda
alle miriadi di vite che si spengono in quest'ora
sullEuropa insanguinata, alle nazioni in agonia.
E il crepuscolo di un mondo.

Gli ulani entrano a Hal mentre noi ne partiamo.
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Udiamo delle voci che gridano: «Sono qui!» Sulla
strada maestra, parallela alla ferrovia, passa una
processione silenziosa di abitanti in fuga, confu-
sa, veloce e nera; ha paura persino di essere udi-
ta. La notte si e fatta profonda.

Mi sono domandato: dove sono gli eserciti allea-
ti? Non mi era mai capitato di arrivare agli avam-
posti nemici senza trovare avanti a loro gli avam-
posti amici. Da Parigi alle file dell’esercito tede-
SCo non avevo visto alcuna barriera di difesa. Im-
maginavo, avvicinandomi alla frontiera belga, di
rivedere la straordinaria e pittoresca attivita che
copre intere regioni alle spalle di un esercito in
guerra, accampamenti immensi di riserve, parchi
di bestiame, un formicolio di carri e di cavalli a
perdita di vista, depositi monumentali di munizio-
ni, di foraggi, di viveri, chilometri di salmerie e di

convogli in marcia su tutte le strade fra nembi di
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polvere, un andirivieni affannoso di treni ferro-
viari, uno sfilare di cavalieri verso mete scono-
sciute, un biancheggiare di tende, uno sventolio
di bandiere, uno squillare di trombe... Invece
niente: la calma era tale che si ristabilivano gli
express per i viaggiatori.

Il gran movimento si era pronunciato verso il sud
della frontiera francese. Sull’Alsazia si era opera-
ta la grande concentrazione annunciatrice di una
energica offensiva. Verso il Belgio settentrionale
la porta era apparentemente spalancata. Neppu-
re un accenno di semplice difesa.

E ben difficile rendersi conto dei «perché» in una
guerra cosi vasta e sulla cui preparazione si €
saputo mantenere un sufficiente segreto. Sareb-
be quindi arrischiato osare un giudizio qualsiasi
sulle disposizioni dello Stato maggiore francese

che debbono rispondere a piani ben studiati. Vi e
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dunque un «perché» logico al vuoto lasciato alla
frontiera nord; ma esso ci sfugge.

Il buon senso del popolo belga aveva constatato
la lacuna ma vi vedeva un tranello teso al nemi-
co. «Se | tedeschi si arrischiano nel varco sono
perduti» — dicevano tutti. E quando I'avanzata
germanica si € pronunciata, nessuno si e allar-
mato troppo. La convinzione comune era che si
trattava di truppe «tagliate fuori», truppe in fuga,
destinale all’annientamento. Si aspettava il colpo.
Sarebbero state schiacciate su Waterloo.

Era uno strano modo di fuggire.

Fin dall'inizio delle ostilita la Germania ammassa-
va verso il Belgio il grosso del suo esercito. L'ina-
zione tedesca era anzi attribuita a questo enorme
affollamento di corpi d’armata. Si diceva: «Ne ha
tanti che non puo manovrarli». E tuttavia il Belgio

e stato sempre il campo di manovra preferito
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d’Europa. Quali forze si opponevano direttamen-
te alla possibile avanzata tedesca nel Belgio?
Quelle dell'esercito belga, ridotto a ottantamila
combattenti dopo la strenua e magnifica difesa di
Liegi. Un comunicato ufficiale francese annuncia-
va, e vero, che grandi masse francesi e inglesi,
penetrate nel Belgio, avevano operato la loro
congiunzione con le truppe belghe, ma i comuni-
cati ufficiali, guando il piu rigoroso mistero copre
le operazioni, sono delle ingenue inesattezze.
Soltanto qualche reparto di cavalleria francese
era arrivato alle linee belghe passando per Bru-
xelles.

Un concentramento franco-inglese alla frontiera
belga si era operato unicamente nelle regioni del-
la Mosa e la sua attivita non si era spinta oltre
Namur. Si supponeva forse che mai i tedeschi

avrebbero osato passare tra le fortificazioni di
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Liegi, ancora attive, e quelle di Namur e di Anver-
sa. Invece sono passati.

Hanno contornato Liegi ed a Tongres hanno pun-
tato su Diest e Tirlemont; hanno attraversato la
Mosa a Huy, fra Namur e Liegi, puntando su Jo-
doigne e Wavre.

L'esercito belga non ha potuto resistere contro
I'urto formidabile e, dopo vari disperati combatti-
menti dei quali non si hanno che vaghe notizie, si
e ripiegato su Anversa. Bruxelles presa in un se-
micerchio di fuoco si e arresa senza lotta. La va-
langa germanica non ha trovato piu ostacoli e si
e gettata verso la frontiera francese con un impe-
to e una rapidita meravigliosi e spaventosi.
«Dove sono gli alleati?» — mi domandavo men-
tre il treno fuggiva l'incalzante avanzata della ca-
valleria ulana.

Inutile cercarli all’'est. Alla stazione di Blandain, la
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stazione di frontiera sulla linea di Lilla, gli impie-
gati ferroviarii e le guardie civiche, aspettando la
partenza del treno, si scambiavano la mia stessa
domanda: Dove sono gli alleati? Nessuno di loro
li aveva visti, dunque non erano passati.

Delle curiose leggende circolavano in Belgio sulle
armate introvabili. Le truppe, si diceva, marciano
di notte per non essere vedute dagli aeroplani, e
si nascondono di giorno. L'esercito fantasma.
Nessuno dubitava che il paese fosse rigurgitante
di soldati perfettamente invisibili come I'eroe di
Wells. Anche le guardie doganali ne erano per-
suase.

Ho pensato che le posizioni degli alleati doveva-
no essere al sud-est. Un argine all'invasione si
sarebbe formato appoggiando la sua destra su
Namur. Immaginavo delle grandi masse in marcia

nella notte. Non dovevano essere lontane. Mi so-
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No messo subito alla loro ricerca.

Il loro movimento forse era gia compiuto. Da cin-
gue o sei giorni la mossa tedesca si era pronun-
ziata con il passaggio della Mosa, sullo storico
ponte di Huy, che perde un arco ad ogni grande
guerra e lo rinnova ad ogni pace. Due volte nel
corso dei secoli i tedeschi lo hanno fatto saltare
per non lasciar passare i francesi e due volte i
francesi lo hanno fatto saltare per non lasciar
passare i tedeschi. Il curioso e che tutti sono pas-
sati lo stesso. Il destino del ponte di Huy somiglia
al destino del Belgio.

Da cinque o sei giorni dunque gli alleati doveva-
no essere in moto per la preparazione di un im-
ponente cambiamento di fronte. Dove li avrei in-
contrati? Ho consultato una carta topografica. A
Nivelles? Proviamo...

E ho stabilito il mio itinerario: Enghien, Braine,
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Manage, Seneffe, Nivelles.

Enghien pareva deserto. Nessun viaggiatore é di-
sSceso, hessuno e partito. Mi sono trovato solo sul
marciapiede della stazione, che due ore prima
era piena di una folla tranquilla e soddisfatta. An-
che gli innumerevoli binari di garage sono vuoti e
scintillano a fasci sotto il chiarore delle lampade
ad arco. | vagoni e le locomotive sono fuggiti, co-
me la gente.

Non si vuol lasciare del materiale ferroviario in
mano al nemico. Prima che il treno ritornasse da
Hal e avvenuta I'emigrazione in massa dei vagoni
e delle macchine. La stazione e morta. Si aspetta
ancora un treno per Manage, l'ultimo che passe-
ra. Venti locomotive arrivano da Grammont, so-
spingendosi I'una I'altra, sbuffanti e affannate, co-
me furiose di non potersi sorpassare. Proseguo-

no verso Ath in un torrente di fumo.
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Entro nella citta alla ricerca di un pranzo. Tutto e
chiuso, tutto € oscuro. Busso ad un albergo; nes-
suno risponde. Provo ad un altro: silenzio. Conti-
nuo a bussare, come consiglia il Vangelo e final-
mente una voce mi interpella dall'interno. Debbo
parlamentare lungamente per ottenere un sand-
wich e un bicchiere di birra che mi vengono forniti
sulla soglia della porta da un albergatore volumi-
noso e asmatico il quale mi domanda:

— A quelle heure arrivent «ils»?

Non si hominano piu, non occorre: «ils», sono gli
ulani.

Il treno per Nivelles era vuoto. Nessuno risaliva
piu nella direzione di Bruxelles. Il personale della
stazione di Nivelles era ridotto a un giovane tele-
grafista. Quando il treno si € allontanato ho pro-
vato un senso di solitudine immensa.

Mi pareva di essere disceso in una di quelle sta-
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zioni americane isolate nelle praterie del West e
non nel centro di una citta popolosa. Non un ru-
more, non una voce, non un segno di vita.
Intravvedevo una buia folla di alti edifici non lon-
tano, ma vaga, incerta, con quegli aspetti fanta-
stici che hanno le citta ignote viste di notte, e che
la luce distrugge. | fanali erano spenti, nessun
chiarore fra quei muri. La sagomatura dei tetti Si
ergeva nera, strana, sproporzionata, sul chiarore
lieve del cielo. In basso le case si fondevano in
una tenebra profonda. o mi aspettavo di trovare
invece la grave, vasta e densa animazione di una
vigilia di battaglia.

Il telegrafista mi si € avvicinato con una curiosita
cortese. Sembravamo i soli esseri viventi in un
paese morto. Ci siamo sentiti quasi amici.

— Ma, i francesi — gli ho chiesto dopo una som-

maria presentazione — non sono qui?
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— No. Siamo gia in mano dei «prussiani». Sono
passati questa sera alle sei. Hanno proseguito
verso Seneffe. Erano un seicento fra cavalleria e
ciclisti. Debbono essere accampati poco lontano.
Erano arrivati all'improvviso e si erano subito di-
retti ad una stazione ferroviaria, dall’altra parte
della citta, della quale avevano distrutto con la di-
namite gli scambi, e tagliato i fili telefonici e tele-
grafici. Ignorando forse che Nivelles ha due sta-
zioni, erano passati oltre lasciandone una intatta.
Avevano attraversato |'abitato senza commettere
violenze. Alcuni ulani si erano fermati davanti ad
un caffe domandando della birra e dei pacchetti
di cioccolata, e avevano scrupolosamente pagato
I'importo, con denaro belga.

Ma questo atto di equita non ha rassicurato la po-
polazione che si e chiusa nelle case, senza osare

neppure di accendere la lampada familiare.
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— Che volete, — mi dice il mio compagno, — so-
no quattro giorni che sentiamo il cannone. Dalla
parte di Genappe, dalla parte di Wavre, dalla par-
te di Namur. Ascoltate... sentite? Namur. La po-
polazione e atterrita. Il giorno diciassette si com-
batteva a Diest, il diciotto a Tirlemont, il dicianno-
ve a Louvain... Ma non si sa niente di queste bat-
taglie. Il cannone si avvicinava, ecco tutto. Diest
e stata bombardata. Tirlemont brucia. Ogni sera
si vedevano da qui dei chiarori d’incendio lontani.
Guardate, anche ora... laggiu dove la ferrovia vol-
ta. Oggi poi «ils» sont arrivés.

Per rimettermi alla ricerca delle linee franco-
inglesi non avevo piu che un treno, l'ultimo, che
doveva portar via del materiale ferroviario rimasto
a Baulers e sarebbe passato verso le quattro.

Il giovane impiegato mi ha ospitato nel suo uffi-

cio. Sdraiato in una di quelle vecchie e incomode
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poltrone che non si trovano che nelle stazioni,
probabilmente perche impediscano ai viaggiatori
di addormentarsi e di perdere il treno, stanco e
stordito cercavo di capire.

La battaglia era imminente: ma dove? Che impor-
tanza aveva I'avanzata tedesca? Su quale meta
si dirigevano le avanscoperte ulane? Perche il lo-
ro cammino era lasciato libero? Si trattava di una
incursione o di un movimento metodico e ordina-
to? L'assenza di truppe francesi era un tranello o
era un errore?

Il mio compagno si era seduto avanti al quadro
telefonico, la cuffia ricevitrice sulla testa, e mano-
vrava l'intreccio delle comunicazioni, conversava
con posti lontani, interrompeva, innestava nuove
«spine» che toglieva poi con un colpo secco ner-
VOSO, e la sua voce risuonava sola nel silenzio.

Era un lungo monologo intercalato di allo!... allo.
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Sentivo intorno a me I'immenso mistero di eventi
giganteschi e impenetrabili nei quali si trasforma-
va il mondo. Poter capire, poter sapere... Improv-
visamente delle parole e delle esclamazioni del
telefonista mi hanno colpito. Ho ascoltato il suo
monologo che prima scivolava sulla mia attenzio-
ne con la monotonia di un rumore professionale.
Egli parlava con dei colleghi sopra le linee ancora
In comunicazione; passava dall’'uno all'altro, lan-
ciando interrogazioni, ascoltando notizie:

«... Come? Alost?! Verso Gand?... Allo!... Chi par-
la?... Ah! nulla di nuovo? Centocinquanta ulani
nel bosco di Masnuy? Hanno passato dunque
Braine-le-Comte?... Qui seicento!... Chi parla?...
Dove? Waterloo? Allora saranno qui domani
all'alba. A Waterloo fanteria, ciclisti, ulani, lancieri
e... ah! e usseri?... Allo. Cosa sapete?... A Wavre

il grosso? Quanti?... Oh! sei corpi d’'armata? Piu?
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Ohl!...»

Attraverso il Belgio invaso, da ogni parte, delle
voci solitarie mandavano un disperato grido di al-
larme. L'invasione irradiava a ventaglio le sue
avanscoperte in tutte le direzioni. Era segnalata
al nord, all’'ovest, al sud. Ogni parola trasmessa
dal telefono era una scintilla. Pareva un breve
lampeggiamento su schiere immani in marcia
nelle tenebre. Essa non illuminava che un grup-
po, ma dove non giungeva la luce s’intuivano altri
gruppi, altre squadre, altre masse, tutto un gigan-
tesco esercito in movimento, una marea di uomi-
ni, oscura, continua, implacabile. Era la grande
battaglia.

Il mio amico si € tolto la cuffia, ha fatto un gesto
di scoraggiamento e si € voltato a guardarmi.

— Pauvre Belgique, — ha esclamato mestamen-

te. E dopo un istante di riflessione mi ha chiesto:
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— Ebbene, avete deciso dove andare?

— Mah, verso Namur!

— Se potrete arrivarci!

Aveva ragione. La battaglia mi ha fermato a

Charleroi.
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LA VIGILIA DI CHARLEROI.

Cambrai, 25 agosto.

All'alba del 21 una nebbia gelida ovattava la val-
lata della Sambre. Pareva una mattinata di no-
vembre, triste, opprimente, oscura. Il treno che
mi conduceva a Manage fendeva il grigiore della
bruma, nel quale i profili della campagna si dis-
solvevano; gli alberi vicini non erano che delle
ombre giganti in fuga.

Fin dove penetrava lo sguardo non si scorgeva
un uomo. Il paesaggio era deserto. Chiara e palli-
da come un filo di fumo, la strada maestra ser-
peggiante sulla pianura, ora a fianco della ferro-
via, ora perduta lontano con la sua scorta di tigli,
si svolgeva incontaminata, senza vita. Tutto era

immobile.
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Mentre rallentava presso la piccola stazione di
Arquennes, il treno € passato avanti a un mani-
polo di cavalieri fermi ad un cavalcavia, a trenta
metri dalla strada ferrata. Formavano un gruppo
irto di lance, adorne di banderuole nerastre che
pendevano immobili nella calma. Era una pattu-
glia di ulani. Osservavano dalla strada, tranquilla-
mente, il treno che passava.

Apparivano inoffensivi e bonari. Sembravano trat-
tenuti da un’ingenua curiosita. Le lance s'’inclina-
vano indietro nella posizione di riposo. Cavalca-
ture e uomini, vestiti di grigio, si disegnavano
oscuri, senza colore, un po’ velati, sullo sfondo
nuvoloso della nebbia. Questi ulani guardavano,
senza un gesto, curvi sulle selle, e il loro atteg-
giamento rivelava un senso di sicurezza, d’indif-
ferenza, di riposo.

Nulla in loro di aggressivo o di guardingo. Una
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pattuglia di ulani in avanscoperta non s’immagina
che nell’attitudine di cacciatori in vicinanza della
fiera. Essi sapevano forse che il nemico era lon-
tano. Sulla strada maestra di un paese invaso, Si
comportavano come ad una grande manovra in
Pomerania.

Quando il treno e passato, essi hanno staccato

un piccolo galoppo e sono scomparsi.

Questo sciame sterminato di cavalieri che I'eser-
cito tedesco lancia avanti a sé, a pattuglie, a plo-
toni, a squadroni, non percorre che le strade bat-
tute; tutte le strade, tutti i sentieri. E un errore
credere che cerchi di passare inosservato, che
tenti di insinuarsi senza esser visto. Vuole esser
visto.

Ogni manipolo va avanti finche é preso a fucilate.

Marcia e marcia, in un itinerario fissato, finche ur-
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ta nel nemico. Il suo compito € di andare incontro
alla morte. Tutto il fronte avversario é rintracciato
cosi. Le avanscoperte tastano la forza nemica
con la loro pelle. Hanno il dovere di servire da
bersaglio vivente. Per dieci ulani che cadono,
morti, feriti o prigionieri, ce n’e sempre due o tre
che sfuggono e che raccontano. Se una pattuglia
scompare, un’altra, piu forte, segue le sue tracce.
L'intensita del fuoco che la riceve dice l'intensita
della difesa, perché sui primi cavalieri in vista tutti
| soldati in posizione sparano nervosamente il lo-
ro colpo: e inevitabile ed € umano.

Ad ogni villaggio, ad ogni filare d’alberi, ad ogni
asperita del terreno, l'ulano deve dirsi: forse e
qui! Egli sa che non ha difesa e che inevitabil-
mente si tirera su di lui. Deve sentirsi sempre sot-
to la minaccia di un pericolo invisibile e sicuro.

Eppure va, va, con calma e con disciplina teuto-
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niche. Ma diventa feroce.

Nell'attesa continua della morte egli deve veder
un’ostilita di agguato in tutti gli aspetti della terra,
deve palpitare di ansia alla vista di un campanile
lontano, deve avere un fremito scorgendo delle
persone sui campi, e si sente nemico di tutte
qgueste cose che non lo fermano ma gli fanno
paura. Quando puo sfoga il suo rancore. Si ven-
dica del campanile, si vendica degli uomini di-
spersi sui campi, la cui presenza ha agito su di lui
come una minaccia, e brucia, ammazza.

Percio forse l'ulano, sulla terra gia conquistata e
sicura torna ad essere il biondo e placido conta-
dino tedesco chiamato alle armi, ed avanzando,
sconvolto da una violenza di emozioni profonde,
brutali, antiche, eqgli ritrova I'anima spietata e cru-

dele del guerriero vandalo.
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Manage viveva ancora la sua vita normale. Centi-
naia di operai flamminghi delle miniere di carbo-
ne salivano sui treni per andare al lavoro. La
guerra pareva infinitamente lontana, ed era a due
ore di marcia.

Nell'esistenza complessa, attiva, progredita di
una citta moderna ricca di industrie, piena di opi-
fici, palpitante di traffici, la guerra sembra assur-
da come un incubo, finche non arriva. Ha qual-
che cosa d’'inverosimile. La realta non ¢é afferrata
nel suo valore, non persuade, non impone. Dove
I'urto non e giunto, c’é nel popolo un sentimento
che direi di «grandi manovrex». Si parla di movi-
menti di truppe, di battaglie, ma non si ha la visio-
ne viva e incalzante del sangue, della distruzio-
ne, degli stabilimenti in flamme, delle abitazioni
sventrate dal bombardamento... Si vive come gli

altri giorni, tutto e intatto, il lavoro continua, la mi-
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naccia non e sentita che vagamente, c’e del tur-
bamento e del timore negli animi, ma il pericolo
appare lontano e incerto, e i bisogni sospingono,
le abitudini sono seguite, i tram-ways corrono, i
negozi sono aperti, i caffe riversano sui marcia-
piedi la loro distesa di tavoli e di seggiole, le mi-
niere ingoiano operai.

L'invasione ha raggiunto le citta belghe nel pieno
fervore della loro attivita abituale. Non hanno
avuto il tempo di adattarsi. Erano come degli oro-
logi che si siano fermati, a uno a uno, soltanto al-
la percossa. La paralisi, il panico, la fuga sono
stati determinati solo dalla vista delle avanguar-
die tedesche. L’avanzarsi degli ulani estingueva
gradatamente ogni movimento sulle vie, ogni
operosita nei paesi. Le stazioni, piene di traffici
normali, morivano all’avvicinarsi del nemico. Vie-

ne fatto di pensare a delle fiamme che un soffio
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gelato abbia spente una alla volta. Alle spalle del-
le prime pattuglie nemiche una immobilita spa-
ventosa si faceva. Il Belgio calpestato dall'inva-
sione impetrava.

Ho lasciato Manage alle sei del mattino con un
treno operaio. Non sarei potuto piu tornare indie-
tro. Due ore dopo ogni comunicazione in quella
direzione era interrotta. Inutiimente le stazioni vi-
cine chiamavano Manage per telegrafo e per te-
lefono. Anche Manage era morta.

Alle dieci del mattino, il Belgio libero, il Belgio in-
dipendente, non era piu che un sottile lembo di

territorio appoggiato alla frontiera francese.

A tutte le stazioni erano affissi proclami di borgo-
mastri che raccomandavano ai cittadini di non
partecipare in nessuna maniera alle ostilita per

non dare al nemico alcun pretesto di rappresa-
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glie. Il pubblico leggeva senza dar troppi segni di
emozione. Una delle ragioni di questa calma sin-
golare era nella convinzione della vittoria.

Il popolo credeva che la presenza delle truppe te-
desche fosse un fenomeno transitorio. Gli ulani
andavano cosi lontano perche avevano voglia di
arrendersi. La loro avanzata non sarebbe stata
che una diserzione. Cercavano il nemico per ce-
dergli le armi. Le vittorie belghe a Liegi non erano
state definitive? La Germania era battuta. | comu-
nicati ufficiali che definivano la ritirata su Anversa
come una manovra erano creduti alla lettera. Si
aspettava |'effetto della manovra, che sarebbe
stato schiacciante. Si sentiva parlare dell'immi-
nente entrata in azione dei francesi e degli ingle-
si. Dove erano gli alleati? «Per tutto» si risponde-
va. La leggenda dell’'esercito fantasma persiste-

va.
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Fra un treno e I'altro, la folla faceva capannello
intorno a dei raccontatori di episodii straordinarii.
La cattura di alcuni ulani appariva come un gran
colpo inflitto al nemico. Alla stazione di Pont-a-
Celles un viaggiatore descriveva ad un gruppo di
minatori un assalto, nel quale un erculeo soldato
belga infilava colpo su colpo dei tedeschi e solle-
vandoli sulla baionetta li lanciava dietro alle sue
spalle contandoli: Un, deux, trois... Il narratore fa-
ceva il gesto d'infilare e gettare, e i minatori ride-
vano con semplicita bonaria. Molti racconti si rife-

rivano ad atti fantastici di spionaggio.

Vi era I'ossessione della spia. Dei disgraziati ad-
ditati come spie in varie citta erano stati massa-
crati dal furore popolare prima che potessero giu-
stificarsi. Se il grido: «C’est un Preuss» si levava,

un uomo era morto. Presso Namur un ufficiale
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belga non aveva potuto salvare una di queste in-
giuste vittime del sospetto, se non abbracciando-
la e baciandola avanti alla folla inferocita. L'inno-
cenza fu dimostrata da questo gesto fraterno.

lo dovevo esibire le mie carte ad ogni stazione.
La domanda: «Chi siete?» mi era rivolta severa-
mente, da una quantita di Sherlok Holmes volon-
tari, intorno ai quali si aggruppavano individui si-
lenziosi e risoluti.

A Luttre, fra Manage e Charleroi, ho finalmente
visto i primi soldati francesi. Erano due ussari,
dalla tunica azzurra e i calzoni cremisi. Stavano
sul marciapiede della stazione, circondati da una
folla di operai belgi che li vedevano anche loro
per la prima volta.

Uno squadrone di ussari era accantonato nel vil-
laggio. | cavalli sellati stavano alla corda, lungo i

muri delle vecchie case. Due ufficiali giuocavano
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al bigliardo all’Hoétel du Phare e carambolavano
fumando la pipa con una tranquillita da gro-
gnards. Erano ancora la quando, dopo aver fatto
una succinta colazione, tornavo alla ferrovia ad
aspettare il treno di Namur. Gli ulani che avevo
visto scendere da Livelles per la strada di Ar-
guennes non dovevano essere lontani piu di sei o
sette chilometri. Infatti Luttre € stata occupata dai

tedeschi prima di mezzogiorno.

Quel che si vede percorrendo un territorio occu-
pato militarmente & ben poca cosa in confronto a
guello che c’é. Se ho incontrato uno squadrone
solo, non vuol dire che ci fosse un solo squadro-
ne francese. Ben altre forze di cavalleria erano
certamente disseminate nella regione. Ma esse
non parevano affatto sufficienti a paralizzare

I'azione delle avanscoperte tedesche che avan-
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zavano, quasi indisturbate, fino alle linee degli al-
leati.

Alla cavalleria bisognava poter opporre cavalle-
ria. L'irradiamento di ulani avrebbe dovuto urtare
in un irradiamento di cavalleggeri francesi e in-
glesi. La cavalleria e, per I'esercito, un occhio e
un velo, deve vedere e impedire che si veda. Evi-
dentemente gli alleati non possedevano in questo
settore della guerra delle masse montate propor-
zionate al compito. Essi erano presi alla sprovvi-
sta, componevano il loro fronte di battaglia allo
scoperto.

Quei pochi ussari tranquillamente appiedati fra le
loro cavalcature al riposo, le zampe affondate
nella paglia delle lettiere, quel piccolo bivacco
nella quiete sonnolenta di un villaggio, mentre
per ogni via si avvicinava regolare, ordinata, im-

mane, I'invasione nemica, davano un’impressio-
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ne penosa, il turbamento di un’apprensione sini-
stra.

La linea di Namur era interrotta. Il treno si é fer-
mato a Charleroi.

Si combatteva a Namur. | forti erano bombardati
dalle grosse artiglierie d’assedio. Si combatteva a
Mornimont, a Roselies, una battaglia che si svi-
luppava lungo il basso corso della Sambre. Nes-
suna notizia precisa. Una guardia civica dal gran
cappello quarantottesco, carico di cordoni rossi,
mi ha chiesto i passaporti alla stazione di Charle-
roi e mi ha detto: «Tutto va bene, i prussiani sono
battuti!»

Sul piazzale della stazione uno spettacolo singo-
lare mi attendeva.

Dietro agli alberi, dei fantaccini francesi erano ap-
postati, il fucile pronto, attenti. Presso un cespu-

glio del giardino, che adorna inevitabilmente le vi-
58



cinanze d’ogni stazione belga, una mitragliatrice
stava in posizione, filancheggiata dai servienti ac-
covacciati, immobili e guardinghi. Lungo un mar-
gine di aiuola fiorita, un plotone inginocchiato
spianava le armi. Un gran silenzio.

Il treno, compiacentemente, mi scaricava proprio
sopra una linea di combattimento. Si stava per
aprire il fuoco. Ma non potevo capire contro chi.
Avanti a queste forze si apriva la citta, con
un’avanguardia di alberghi imbandierati che si al-
lineavano a cento passi dalla stazione. Sotto la
mira dei fucili non vedevo che delle case e una

via deserta.

Fra le case e il piazzale della stazione scorre un
canale navigabile, derivato dalla Sambre che at-
traversa la citta piu a nord; sul canale due ponti

giranti, che danno accesso al paese, erano sbar-
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rati da catene. Lungo il bordo del canale dei sol-
dati costruivano frettolosamente una barricata di
pietre tolte da un cantiere. La citta aveva l'aria
d’interessarsi intensamente a questi preparativi
che parevano rivolti contro di lei.

Alle finestre comparivano dei volti curiosi, e lungo
I marciapiedi, ingombri di tavoli di caffe, dei pas-
santi si fermavano ad osservare senz’altra preoc-
cupazione apparente che quella di lasciar libero |l
centro della strada. Nulla di piu strano del contra-
sto fra la tranquillita cittadina e quel febbrile ap-
parecchiamento di battaglia di fronte ad una via.
Pareva che la truppa fosse nell’attesa di una
sommossa. La scena aveva del rivoluzionario.

Il silenzio si prolungava. Vi erano dei movimenti
di allarmi, i sottufficiali impugnavano le pistole gri-
dando degli ordini, allora era un fuggi-fuggi preci-

pitoso dei passanti; poi si ritornava ad un’aspetta-
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tiva calma. | marciapiedi si vuotavano e si ripopo-
lavano volta a volta. Ma tutto questo non mi
aiutava a capire.

Profittando di un periodo di detente sono entrato
In citta, spronato energicamente dal grido di vite!
vite! lanciatomi dai soldati, e un minuto dopo
m’installavo ad una finestra di un Hétel Continen-

tal aspettando gli eventi.

Ecco cosa succedeva. Delle pattuglie di ulani ve-
nendo dalla strada di Gosselies, entravano a
Charleroi e al varco dei ponti erano fermati cosi,
come a Roma si fermavano i cavalli alla corsa dei
barberi. La battaglia di Charleroi € cominciata
con questa caccia alla posta. Ma alla stazione
non era che l'ultimo agguato. Per arrivarvi, biso-
gnava che i tedeschi, attraversata la citta, fossero

riusciti a passare i ponti sulla Sambre. E questi
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ponti, nel cuore dei vecchi quartieri pittoreschi,
erano barrati con carri rovesciati, con assi, con
tavole, con tutto quello che i soldati avevano po-
tuto trovare vicino. Negl'interstizi delle barricate,
le barricate tradizionali delle antiche pitture di
guerra, s'infilavano le canne dei fucili.

Tornavano alla memoria vividamente certi quadri
del Detaille che illustrano gli episodi piu belli della
guerra del '70. Lo stesso sfondo di trinceramenti
fatti di ruote e di rottami che evocano una non so
guale idea di pace spezzata, le stesse uniformi,
le stesse figure. C’era in piu la folla. Il primo atto
della battaglia aveva un pubblico.

Charleroi € un centro di miniere carbonifere, una
citta di operai, I'atmosfera della guerra esaltava
gueste masse rudi, e presso ai soldati, inutilmen-
te scacciata, cercava di adunarsi una moltitudine

da dimostrazioni che soltanto lo scoppiettare so-
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noro e staffilante delle fucilate improvvise faceva
arretrare e ammutolire. In mezzo alla via, verso la
porta di Bruxelles, dei cavalli morti e del sangue.
Di tanto in tanto un grido passava: Les voila! Les
voila! La folla ondeggiava, cercava gli angoli,
s’incastrava nei vani delle porte, s’ingolfava cor-
rendo nelle vie laterali. L'allarme si propagava fi-
no alla stazione, le saracinesche dei negozi, le-
vate a meta, scendevano con frastuono, anche
nelle strade lontane dall’azione, le sentinelle ai
crocicchi armavano i fucili, tutta la citta aspettava
In un improvviso silenzio. Spesso era un falso al-
larme; dopo qualche minuto la vita bizzarra, sov-
vertita e convulsa di Charleroi riprendeva.

Ma talvolta, lontano, alla sommita della Via di
Bruxelles, angusta e a declivio, un gruppo di ca-
valieri grigi appariva, lento e come perplesso per

la solitudine improvvisa, tetra, aspettante, ostile,
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fattasi avanti ai suoi passi circospetti, presenten-
do forse I'agguato nella quiete troppo profonda,
piena di angoscia. Sotto ad un subitaneo grandi-
nare di fucilate il gruppo si scomponeva confusa-
mente in un caracollamento disordinato, entro
uno spolverio di calcinacci sollevato dai proiettili,
e scompariva lasciando qualche uomo a terra,
gualche cavallo abbattuto. Alle volte, vistisi senza
scampo, dei cavalieri avanzavano con le due ma-
ni levate, arrendendosi. E arrivavano cosi, pallidi,
in fondo alla strada.

| prigionieri passavano poi, con aria stupefatta at-
traverso la citta, fra la scorta, lentamente, misu-
rando il passo al passo strascinante dei feriti, che
| compagni pietosamente sostenevano. Erano us-
seri, ma la folla li chiamava ulani. Nella opinione
popolare la cavalleria tedesca non ha che ulani.

L'ulano, non so perche, sembra piu terribile. E
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poi, 'ulano é piu tedesco.

Questi episodi danno un’idea del valore delle po-
sizioni di Charleroi al giorno 21. Non si trattava
apparentemente che di semplici avamposti. Non
si difendeva la citta, si custodivano i passaggi
sulla Sambre. Era una presa di possesso dei
ponti. Il nemico era aspettato sulla riva destra del
fiume; le sponde della Sambre avrebbero deter-
minato il fronte di battaglia. Charleroi non appari-
va occupata che da qualche battaglione, delle
forze il cui compito non poteva andare oltre ad
una prima presa di contatto, benché un reggi-
mento di fanteria giungesse a rinforzo verso il tra-
monto.

Le grandi masse dovevano essere in marcia dal
sud, da Beaumont, da Chimay, da Couvin.

Sarebbero giunte a tempo per contrastare ai te-
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deschi il passaggio della Sambre? A mezzogior-
no, un concentramento importante di forze tede-
sche, con artiglieria, era gia segnalato a Gosse-
lies, otto chilometri lontano. Il nemico aspettava
forse, per attaccare, di aver riposato le sue trup-
pe, o che la battaglia fosse solidamente impe-
gnata sul basso corso della Sambre, verso Na-
mur. Quel che avvenisse laggiu, non si sapeva.
Nessuna guerra si e svolta in un maggior miste-
ro. Sul fronte stesso della battaglia imminente si
sentiva I'oppressione dell’ignoto, dellimprevedibi-
le, dell’'indefinito. Alla vigilia del combattimento,
per chi e sulle posizioni, di sconosciuto non vi e
piu che I'esito. Li tutto lo era. Soltanto I'avanzata
tedesca si precisava. Essa aveva occupato, dopo
Gosselies, Luttre, Manage, Braine-le-Comte, Ath,
tutti i luoghi che avevo attraversato la sera avanti

o la mattina stessa. Un giorno dopo la loro entra-
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ta a Bruxelles, i tedeschi si concentravano al sud

sopra un fronte formidabile.

Cessata la caccia all’'ulano, le ore trascorrevano
eguali, calme, eterne. La guardia civica era stata
disarmata, perche i tedeschi non le riconoscono
la belligeranza, e le uniformi quarantottesche era-
no scomparse in un minuto dalla circolazione. Di
tanto in tanto un aeroplano tedesco, riconoscibile
al timone a coda di pesce, passava a grande al-
tezza risvegliando un intenso fuoco di fucileria da
tutti i punti della citta. Le vie si erano spopolate.
Nessuno poteva piu circolare senza un lascia-
passare delle autorita, del quale sono corso a
munirmi.

Si ritirano le bandiere dalle finestre. Charleroi di-
veniva tetra, smorta, sentiva I'avvicinarsi di

un’ora definitiva. Pareva di vedere, anche

67



nell’aspetto delle case tutte chiuse, delle strade
tutte deserte, una espressione indicibile di sgo-
mento.

Charleroi credeva di dovere accogliere masse di
truppe amiche per la sua difesa, le attendeva; sa-
peva che il nemico era la vicino con i suoi canno-
ni, e le truppe non erano giunte. Col passare del
tempo I'angoscia si accumulava nell’anima degli
abitanti. Cominciava I'esodo. La stazione si gre-
miva di fuggiaschi che assalivano i treni, in par-
tenza da mezz'ora verso la sola via ancora rima-
sta libera, quella di Tournay.

Nelle prime ombre, sotto a filari di grandi alberi,
sul piazzale della stazione, si sono visti passare
dei soldati silenziosi: un reggimento arrivava. Le
mitragliatrici andavano a piazzarsi sui ponti.

La notte scendeva lugubremente. Nella quiete

profonda si udiva tuonare il cannone, lontano...
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LA GALOPPATA ULANA.

Cambrai, 25 agosto.

Un lamento di shrapnell ha solcato I'aria al di so-
pra delle case, uno scoppio violento e vicino ha
fatto fremere i vetri delle finestre, e il rombo della
cannonata lontana €& seguito, come un brontolio
di tuono. E poi piu niente. Erano le sette e un
guarto del mattino.

La giornata del 22, nuvolosa e fredda, era comin-
ciata a Charleroi nella immobilita e nella calma.
La notte non aveva portato alcun cambiamento.
Le stesse barricate ai ponti della Sambre, gli
stessi soldati in fazione, lo stesso vuoto, la stes-
sa attesa. L'alba pareva una continuazione del
tramonto.

Fuori, forse, sui campi madidi di rugiada e pallidi
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di bruma, dei movimenti di truppe si operavano,
ma non ve n'era indizio. Tutto induceva a credere
che la battaglia avrebbe divampato altrove, piu
indietro, sopra un fronte ignoto, sul quale le po-
che truppe che facevano di Charleroi una posi-
zione di avamposti, avrebbero ripiegato all’avan-
zarsi del nemico. Esse, impedendo alle vedette
ulane di passare il flume e di portare la loro os-
servazione piu oltre, verso le linee in preparazio-
ne, avevano compiuto tutto quello che poteva
aspettarsi da loro.

Charleroi pareva disabitata. Un silenzio profondo
aveva gravato ininterrotto sulla citta spaurita, fin-
cheé il lungo ululato d’'una palla di cannone lo ave-
va lacerato. La granata era scoppiata sulla sta-
zione ferroviaria. Ho visto tutta un’ala dell’edificio
avvolta di fumo. Dei soldati correvano. Quando |l

fumo si e dissipato si e scorto un piccolo buco
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nero nel muro, in basso, una finestra infranta, e
un cavallo sellato abbattuto sul bordo del marcia-
piede, un cavallo da ufficiale. Rovesciato sul fian-
co agitava le zampe nelle convulsioni dell’agonia.
Quella cannonata pareva un segnale, un’intima-
zione di resa.

Delle fucilate hanno crepitato, lontano. Poi un al-
tro colpo di cannone é passato. Dall'interno delle
case traspariva un confuso gridio di terrore. Dalla
mia camera udivo la voce dell'albergatore che ur-
lava: «Le bombardement! Le bombardement!»
Dei passi precipitosi risuonavano giu per le scale,
degli usci sbattevano con violenza. Ma quando
sono disceso non c’era piu nessuno. L'albergo
era vuoto, i suoi abitanti erano scomparsi senza
uscire, come per magia. Padrone, padrona, cuo-
che, fantesche e camerieri erano tutti in cantina.

Di ospiti non c’ero che io e potevo andarmene
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senza rimorso: mi avevano fatto pagare il conto
la sera prima.

Correndo, a gruppi, pallidi di spavento, dei fug-
giaschi carichi di fagotti, trascinando per la mano
dei bimbi piangenti, andavano verso la stazione
strisciando lungo i muri. Ognuno portava in vista
Il suo salvacondotto personale, per non perdere
tempo a mostrarlo; chi lo aveva infilato al nastro
del cappello e, come salutando profondamente,
abbassava la testa avanti alle sentinelle per
esporlo; chi, avendo le mani ingombre, lo teneva
fra i denti e lo esibiva con una mossa da cane
ammaestrato; molte donne lo avevano attaccato
con una spilla al petto. Ho dovuto aspettare, per
uscire, che gquesto fiotto doloroso di paura pas-
sasse, e, inalberato il mio passaporto, mi sono in-
camminato verso il centro della citta, verso il pon-

te della Sambre.
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Un battaglione ne scendeva, ordinato, tranquillo.
| soldati conversavano a bassa voce, mandando
a posto lo zaino con quel colpo di spalla caratteri-
stico che sembra un tic militare. Qualcuno diceva
delle cose che facevano sorridere i vicini. Una
voce si € messa a modulare una chanson de
route dal sapore antico, uno dei tanti canti rimasti
nei piu vecchi reggimenti di Francia e che ne
hanno l'eta; altre voci si sono unite alla prima, e
per qualche minuto un coro sommesso e caden-
zato, inaspettatamente solenne, grave e guerrie-
ro, ha fatto risuonare per la via taciturna e atter-
rita il canto secolare, che forse era gia passato di
li nelle guerre di Fiandra.

Ho immaginato che quella marcia iniziasse il ri-
piegamento verso il grosso delle truppe. Charle-
roi non poteva essere difesa. Infatti poche ore

dopo era occupata dai tedeschi, come Luttre, co-
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me Pont-a-Celles, quasi senza contrasto. La ri-
conguista di Charleroi poi e costata torrenti di
sangue ed é stata inutile. In quel momento ho
creduto Charleroi gia definitivamente esclusa dal
campo dell’azione, della quale non riuscivo a far-
mi la piu vaga idea, e definitivamente divorata
dall’invasione nemica.

Risalivo dunque verso i ponti. Ero solo. Non ave-
VO percorso cento passi quando avanti a me una
sentinella ha abbassato la baionetta domandan-
domi: «Chi siete? Dove andate?» Il passaporto
debitamente bollato non mi ha schiuso il varco. Il
transito degli autorizzati non era permesso che in
una direzione, verso la fuga. Soltanto la via della
stazione era aperta. Chi voleva mettersi in salvo
era libero, chi voleva restare doveva chiudersi in
casa. Non si circolava che in un senso, e circo-

lando si finiva in un treno.
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Nella ingenua speranza di ottenere un permesso
speciale, mi sono rivolto ad un ufficiale che scen-
deva a passi rapidi dalla piazza dell’Ho6tel de Vil-
le. Con una compiacenza gentile egli mi ha
ascoltato, ha scrutato le mie carte, e mi ha chie-
sto:

— Alors, vous étes journaliste?

— Mabh, si!

— Bene. Non prendo nessuna misura di rigore
contro di voi...

— Vi ringrazio!

— Ma partirete im-me-dia-ta-men-te. E debbo as-
sicurarmi che voi partiate, — e, rivolto ai soldati:
— Qua, un uomo. Voi!

Un fantaccino ha fatto due passi avanti, si € mes-
so sull’attenti; sormontato dalla punta sottile della
baionetta inastata come da un parafulmine, ed ha

ricevuto le debite istruzioni. Con grande cortesia
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I'ufficiale mi ha salutato allontanandosi:

— Et maintenant, bon voyage, monsieur!

Meno affabile, il soldato, messosi il fucile in spal-
la, dopo avermi squadrato dall’alto al basso e vi-
ceversa, mi ha ordinato:

— Marchez devant! A la gare!

E, a passo ordinario, mascherandomi di disinvol-
tura per paura di sembrare un prigioniero, seguito
dalla scorta armata ho dovuto raggiungere la sta-
zione.

Il cannoneggiamento aveva ripreso. Si udivano
raffiche di fucileria verso Gilly. Piu lontano, in di-
rezioni imprecisabili, era un ruggire sordo e pro-
fondo di grosse artiglierie, continuo talvolta e va-
go come il remoto brontolio del tuono in certe
notti di estate.

Ho saputo ieri che in quel giorno Namur era

espugnata. Dovevano essere gli ultimi colpi furi-
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bondi dei famosi cannoni da assedio da 420 che
ruggivano laggiu. Una battaglia imperversava a
levante.

Un ultimo treno, smisurato, era in partenza per
Mons. Tutte le altre linee erano troncate. Sono
stato spinto e compresso in un vagone gremito di
gente in piedi che protestava: «ll n’y a plus de
place!» Era vero; lo sportello & stato richiuso sul
mio dorso faticosamente come il coperchio di un
baule troppo pieno. Il soldato, fedele alla conse-
gna, ha fatto «pied’arm» ed e rimasto li in senti-
nella finché il treno s’@ mosso. Gli ho lanciato |
miei auguri e un pacchetto di sigarette.

Qualcuno mi ha interpellato, dalle regioni basse
dello scompartimento. Ho guardato in giu, fra le
persone sedute che parevano sepolte. Era un co-
mandante della guardia civica che mi aveva faci-

litato il salvacondotto, e che riconoscevo appena
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trasformato come era da guerriero barbuto in mo-
desto e adiposo borghese fiammingo.

— Voi pure partite? — gli ho chiesto.

— Non ci hanno voluto far combattere, — ha ri-
sposto, — e Charleroi sara presa da un momento
all’altro. Avrei aspettato il nemico con le armi alla
mano, ma cosi...

Per andare a Mons il treno scendeva verso la
frontiera francese, a Thuin. Compiva un giro im-
menso nella direzione di Maubeuge. L'invasione
aveva gia troncato le vie piu dirette. Passato
Thuin, abbiamo riudito il cannone.

Scendendo da Manage il nemico era gia penetra-
to fra Mons e Charleroi. Si combatteva a Piéton,
a Péronne, a Bianche, e piu al sud presso Ville-
reille, in altri centri di cui il nome mi sfugge. Que-
ste notizie erano portate dai fuggiaschi.

Erano interessanti perchée indicavano uno spar-
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pagliamento singolare della grande lotta al suo
inizio. Sembrava evidente che gli eserciti alleati
non avevano potuto fino allora avanzare col pie-
no delle loro forze per accettare battaglia in per-
fetta preparazione, e che, come avevo visto a
Luttre e a Charleroi, subivano il primo urto con
degli avamposti, accantonati in innumerevoli vil-
laggi, e insufficienti a spiegarsi per opporre un
fronte compatto all'impetuoso, ordinato e pieno
attacco del nemico.

Come una inondazione, I'esercito tedesco si
spargeva fra nucleo e nucleo, isolava quei piccoli
corpi avanzati, e cosi si spiega come il combatti-
mento si iniziasse non sopra una linea, ma sopra
una regione, e degli scontri potessero contempo-
raneamente avvenire al nord e al sud della strada
fra Mons e Charleroi.

L'assenza di grandi masse di alleati era evidente.
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Avremmo dovuto viaggiare fra le loro riserve e at-
traverso i loro servizi. Passavamo a qualche chi-
lometro dalla lotta, e la campagna appariva de-
serta, percorsa dal cupo boato delle artiglierie.
Sulle strade non si vedevano che carrette di con-
tadini in fuga e, di tanto in tanto, carovane di po-
veri abitanti sospinti dal terrore.

Le forze francesi e inglesi che avanzavano dal
sud, sarebbero giunte sul campo di battaglia, per
tante strade, con la contemporaneita necessaria
a rendere I'attacco simultaneo ed efficace? La
sconfitta degli alleati non € dovuta a questa diffi-
colta di riunire e coordinare tutti gli sforzi? La pre-
sa e la ripresa di certe posizioni come Charleroi,
mentre tutto intorno I'argine si spezzava, non in-
dica una serie di azioni determinate dall’arrivo
successivo di nuove unita, il cui impeto e il cui

magnifico eroismo si perdevano nell'isolamento?
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Sarebbe arrischiato dare un giudizio. | fatti sono
ancora ignoti. Lo svolgimento della battaglia &
sempre un mistero. lo non posso dare che
I'impressione ricevuta passando sul margine de-
gli avvenimenti.

Lungo tutto il viaggio ci arrivavano cosi, incalzan-
ti, gridate da voci piene di lacrime, le notizie della
lotta che avanzava. Nel treno gia colmo si riusci-
va ancora a far posto alle donne e ai bambini che
fuggivano dai villaggi raggiunti dalla battaglia. Gl
uomini proseguivano a piedi per le strade mae-
stre in processioni silenziose.

Verso Binche e Péronne, al disopra degli alberi,
nell’orizzonte tetro, oppresso da un cielo nuvolo-
so e livido, si levava nella calma dell’aria il fumo
denso di grandi incendi. Erano cumuli foschi e
tortuosi che salivano lentamente. Numerosi vil-

laggi ardevano. Ero passato laggiu il giorno prima
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e tutto era cosi quieto e ridente!

Quando il treno si fermava, si udiva in ogni vago-
ne un singhiozzare di donne. Portava un carico di
pianto. Le donne che salivano cercavano un po-
sto con la fretta muta e convulsa degl'inseguiti.
Nessuno protestava piu. Anzi, dai finestrini si
chiamava: «Qui! qui!», delle mani si stendevano
per porgere un aiuto, e la gente all’interno si
stringeva e si pressava per fare ancora un po’ di
spazio. Ognuno dimenticava le sue pene, com-
mosso dalle pene degli altri pit vive e piu profon-
de.

Era scomparsa ogni distinzione di casta, si vede-
vano delle signore eleganti, senza cappello, fug-
gite con gli abiti di casa, le braccia ingombre di
involti, imbrancate in comitive di contadini. Il dolo-
re affratellava. Il flagello della guerra cancellava

ogni differenza, come cancellava i paesi schiac-
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ciando sotto al suo tallone di ferro il castello e la
casupola. Tutti erano poveri. Dove andavano?
Nessuno lo sapeva. L'abitazione familiare, il nido
della loro pace, in qualche ora era divenuta un
luogo maledetto pieno di minaccia, di pericolo, di
morte. Fuggivano il loro rifugio domestico come
si fugge un nemico. La casa li scacciava.
L’accoramento e la stupefazione era su tutti i vol-
ti. Il tremito agitava le mani. Una voce femminile,
in fondo al vagone, ripeteva con una monotonia
d’allucinata: «lIs viennent!»

Una povera donna, una madre forse, il volto recli-
nato sulla spalla di una parente, che con un ge-
sto di pieta le carezzava lievemente i capelli grigi
e scomposti, pronunziava un nome con l'accento
sommesso e piangente col quale si chiamano gli
assenti cari che non rispondono piu: «Charles!...

Mon Charles!...»
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Ad una piccola stazione una famiglia, vestita a
lutto, trasportava un vecchio paralitico, a forza di
braccia, con cura appassionata. Erano tre signo-
re e un giovane. Il vecchio inerte, la testa oscil-
lante, lo sguardo vuoto, la bocca bavosa, veniva
portato di peso avanti ad ogni vagone, ma era
assolutamente impossibile trovare un posto a
guel cadavere vivente.

— Partite voi, svelte! — ha esclamato il giovane
alle tre donne, — io resto qui, con lui.

— No, no, mai!

E il gruppo nero e rimasto solo, legato a
qguell’avanzo umano senza pensiero, ed ha se-
guito con uno sguardo scoraggiato, desolato, di-
sperato, il treno che partiva. L'ultimo treno.

A Mons, la calma. Vi ho ritrovato la tranquillita e
I'attesa di Charleroi nel giorno prima. Con la diffe-

renza che a Mons c’erano gli inglesi.
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C’erano, ma non era facile accorgersene subito.
Il piazzale della stazione si trovava in stato di pa-
ce. Non una uniforme khaki in vista del viaggiato-
re appena giunto. Niente carreggi, niente convo-
gli, niente soldati. Le prime forze inglesi erano
giunte il giorno prima e dovevano essere esigue
per non lasciare nessuna traccia della loro vici-
nanza immediata.

Chi ha sequito una sola volta degli eserciti in
guerra puo giudicare, piu 0 meno, I'importanza di
una forza vicina dal movimento dei servizi che
ferve alle sue spalle, che la nutre, che la fa vive-
re, la fa muovere, la fa combattere. A Mons, fino
allora, niente. Vi si riproduceva la situazione di
Charleroi. Le forti masse combattenti dovevano
ancora arrivare, forse erano vicine; ma i tedeschi
erano alle porte.

Davanti all’'ufficio telegrafico ho visti i primi ingle-
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si, due cavalleggeri. Erano andati a spedire un di-
spaccio. Mentre risalivano in sella, eleganti e lindi
come soltanto i soldati inglesi sanno esserlo in
guerra, li ho salutati con I'«how are you, boys?»
di prammatica.

— Da dove venite? — ho chiesto.

— Dal ponte sul Canale.

— E il nemico?

— Si avvicina da Casteau e da Jubise.

— Lo avete visto?

— Noi ancora no.

Il nemico era a sette chilometri. La citta non ave-
va l'aria di preoccuparsene. Si manteneva imban-
dierata e festosa. Si sentiva perfettamente sicura,
poiche gl'inglesi erano la. Contarli non era il suo
compito.

Di tanto in tanto dei ciclisti inglesi passavano per

la storica piazza dell’Ho6tel de Ville, affollata di
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gente, sulla quale uno di quei grandi orologi com-
plicati, che sono una specialita delle vecchie citta
del nord, lasciava cadere un lieto suono di cam-
pane come se contasse scherzando le ore piu
gravi della storia belga. | ciclisti erano acclamati;
dai negozi uscivano bottegai ad offrire loro dei
doni utili, e delle coccarde, delle bandierine.

Le coccarde prendevano subito posto sui berretti,
le bandiere sventolavano infilate alle canne dei
fucili; il resto trovava posto sotto alle tuniche, e,
continuando a pedalare, i bravi inglesi che erano
entrati snelli nella piazza, ne uscivano voluminosi
imbottiti di sigarette, di canditi, di frutta.

Il ponte sul Canale e poco lontano dalla citta, a
Nimy. Il Canale, navigabile, e lo stesso che passa
davanti alla stazione di Charleroi, e riunisce la
Sambre all’Escaut.

Sul ponte, delle vedette di fanteria irlandese. Piu
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indietro, una compagnia in riposo. Al di qua della
compagnia, una siepe di curiosi. Lontano, tuona-
va il cannone. Vicino alla citta dei soldati, aiutati
da cittadini volonterosi, spingevano alcuni di quei
rocchetti giganteschi ai quali si arrotolano i cavi
telefonici: barricavano un cavalcavia. Uno squa-
drone dei Queen’s Own si allontanava sulla via di
Roeul. Tutti gli sbocchi della citta erano barricati
con carri e con assi e custoditi da picchetti di fan-
teria. Ecco tutto quello che ho visto in una rapida
corsa. Mi aspettavo dei preparativi piu formidabili
all'estrema ala destra del fronte franco-inglese, al
punto sul quale il nemico avrebbe probabilmente
fatto maggiore impeto in un movimento aggiran-
te.

Ne ho concluso che la battaglia sarebbe avve-
nuta altrove, piu al sud, e che per assistervi do-

vevo uscire dal Belgio per la sola via rimasta an-
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cora aperta, forse, quella di Tournay, e rientrarvi
da Valenciennes o da Maubeuge. E sono partito.
Avevo indovinato, ma nel tempo impiegato a fare
quel giro della frontiera, la battaglia era combat-
tuta e perduta. L'invasione avanzava fulminea.
Quando giungevo a Maubeuge sparavano i primi
colpi sull’avanguardia nemica. L'esercito tedesco
aveva messo il piede sul suolo di Francia.

Ho lasciato Mons nel pomeriggio del 22. L’arrivo
a Tournay non era garantito. Delle punte di ulani
erano gia comparse sulla ferrovia che contorna la
frontiera. Il treno che partiva da Mons doveva pu-
re essere |'ultimo.

Mentre aspettavo che il treno si formasse, delle
esclamazioni, dei gridi, un accorrere di gente, mi
hanno attirato fuori della stazione. Sul piazzale |
passanti, le vetture, i tramways si erano fermati.

Una immobilita singolare si era fatta sulla citta.
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Tutti i volti guardavano in alto, attenti, ansiosi.
Lassu, fra le nubi, si svolgeva un fantastico e in-
dimenticabile episodio di guerra.

Un grande aeroplano tedesco veniva dalla parte
di Valenciennes. Era andato ad esplorare oltre la
frontiera e tornava all’ignoto suo nido. Volava ad
un migliaio di metri di altezza. Si sarebbe creduto
immobile, librato sulle ali ferme, larghe e diafane,
se la sua velocita non si fosse rivelata sul profilo
delle nubi. Pareva che esso scivolasse sul ventre
vaporoso e immane dei grandi cumuli grigi. Ma
non era solo nel cielo.

Dalla parte di Tournay un altro aeroplano avanza-
va, piu piccolo, piu sottile, piu leggero, piu veloce
allapparenza. Era francese.

| due nemici si sono visti.

L'areoplano francese ha deviato per tagliare la

strada all’avversario. Il tedesco ha mantenuto la
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sua rotta, ma ha cominciato a innalzarsi, a innal-
zarsi... Diveniva piu piccolo e piu pallido.

Anche il francese saliva. Saliva e avanzava. La
distanza fra i due diminuiva. Inevitabilmente do-
vevano incrociarsi. Una emozione intensa strin-
geva I'anima della folla taciturna spettatrice della
lotta favolosa.

Il tedesco pareva non cercasse di evitare I'incon-
tro. Proseqguiva dritto, innalzandosi sempre. Fug-
giva in altitudine. Nella fissita della sua direzione
vi era qualche cosa di risoluto e di urgente. Por-
tava notizie vitali. Forse la vittoria dipendeva da
guello che aveva visto. Sembrava deciso a pas-
sare...

Improvvisamente, la sua manovra si e rivelata.
Esso cercava un nascondiglio nel cielo. Dove?
Pill in alto. Nel labirinto immenso delle nubi. E

penetrato lassu, ed e scomparso.
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Lo abbiamo rivisto un istante, appena un istante,
emergere dal fianco grigio di una nuvola, tutto ve-
lato, come in un mondo di fumo, e si € immerso
in un’altra. Aveva cambiato rotta.

Anche il francese si e precipitato, subito dopo,
nel molle e sconfinato panorama dei vapori. Ma |l
nemico era sfuggito.

Non li abbiamo rivisti piu. La caccia é continuata
nell’invisibile.

Sono arrivato a Tournay tardi, alla notte, perche il
treno ha dovuto fermarsi quattro ore in aperta
campagna, presso Antoing, trattenuto da una
scaramuccia.

Singolare viaggio. Appena usciti dalle linee ingle-
si che si estendevano fin oltre Jemappes, siamo
caduti nella zona delle incursioni ulane. Squadre
di inglesi scamiciati scavavano trincee sulla

sponda del Canale dell’Escaut, pieno di battelli
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immobili, ammarrati alla riva uno a fianco
dell'altro. Dai villaggi, cosi ridenti, annidati in un
tripudio di verde sul bordo dell’acqua calma, e
che oggi saranno forse gia distrutti, incominciava
I'esodo degli abitanti.

Molte case rovesciavano in fretta la loro mobilia
su grandi carri campestri; la vomitavano dalle fi-
nestre e dalle porte; si vedevano placidi divani di-
gnitosi scendere con le gambe all’aria lungo la
facciata triangolare e pittoresca di antiche abita-
zioni. Le strade erano piene della pietosa emigra-
zione degli abitanti che si incamminavano a grup-
pi verso Valenciennes. Avevano sentito il canno-
ne tuonare verso Ghlin.

Poi, ad un tratto, non piu un soldato, né inglese,
ne francese. Ci inoltravamo nella zona indifesa,
vasta fino al Mare del Nord, che avevo trovato

entrando nel Belgio due giorni prima.
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Nella giornata si erano visti degli ulani quasi per
tutto. In alcune stazioni, avvicinandoci a Tournay,
ci gridavano: «Sono passati adesso!» Dei canto-
nieri della ferrovia, non potendo farsi capire a pa-
role, ci facevano il gesto delluomo che cavalca e
che spara. Allora il treno, preoccupato, rallentava.
Ma vedendo la via sgombra ripigliava coraggio.
Vicino ad Antoing ha avuto veramente paura, e Si
e fermato senza neppure osare di mandare un fi-
schio. Avanti a noi era un crepitio di fucilate.

Era la sera. Non si scorgeva nulla sulla campa-
gna alberata e triste. Soltanto, si udiva uno scop-
piettare continuo di colpi. Si trattava di una gros-
sa pattuglia di ulani incappata in una mezza com-
pagnia di milizia territoriale arrivata da Lilla. Non
si debbono essere fatti un gran male, da una par-
te e dall’altra, vista la persistenza con la quale

hanno continuato a fucilarsi per tante ore.
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Alla fine, venuta la notte profonda e cessato il
fuoco, il treno e ridivenuto eroico, ed é passato.
Gli ulani erano gia arrivati a Tournay nella matti-
na. Per due ore la citta era stata tedesca. Non
avendo truppe che la difendessero, il borgoma-
stro si era recato con bandiera bianca incontro al
nemico facendo atto di sottomissione. Nove ulani
e un ufficiale erano discesi all’'Ho6tel de Ville, forse
in segno di presa di possesso, ed erano ripartiti.
Due ore dopo, il borgomastro si € trovato nel piu
grave imbarazzo. Arrivavano i francesi: un batta-
glione di milizia territoriale con qualche guida a
cavallo. Il magistrato ha raccomandato calda-
mente alle truppe alleate di «lasciarsi ben vede-
re» dal nemico, perche non si credesse che sono
| cittadini che sparano. Altri ulani intanto avevano,
a nuclei, contornato Tournay e spingevano le loro

ricognizioni alla frontiera francese.
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Tournay era lugubre. Alla mattina del 23 pareva
una citta disabitata. Dei colpi di fucile, di tanto in
tanto. | territoriali, barricati agli sbocchi, sparava-
no in massa su tutto quello che aveva l'aria di
ulano. Erano riusciti ad abbattere vari cavalieri
nemici ed a fare qualche prigioniero, col sistema
di Charleroi. Poi si erano ritirati. Tutte le finestre,
tutte le porte si erano chiuse. Si aspettavano i te-
deschi. Ho dovuto raggiungere la frontiera a pie-
di, per Orcy, Marquain ed Hertain, nella giornata
piovosa, lungo una solitaria strada maestra spaz-
zata dallo spavento, cercando di capire da quale
parte veniva un rombo lontano di artiglierie.

Non riconoscevo piu il paese cosi attivo, sereno,
popoloso, che visto dal treno mi aveva dato una
profonda impressione di pace. Una folata di terro-
re era passata. Pareva che la paura e I'angoscia

traspirassero nell’aspetto stesso delle cose, che
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gravasse come un’ombra sui campi deserti e nei
villaggi gia vuoti.

Il giorno dopo, da Lilla, indifesa, colpita dal pre-
sentimento della stessa sua sorte, partivo per
rientrare nel Belgio da Maubeuge. Ma gia a Mau-
beuge tutte le comunicazioni erano interrotte.
Quievrau era presa, Dour era presa, Beaumont
era presa, Philippeville era presa. L'invasione
varcava la frontiera. Degli artiglieri belgi sfuggiti
da Namur raccontavano la caduta di quella piaz-
zaforte. Dinant era perduta. | tedeschi varcavano
la Mosa piu al sud, a Cochenée. Uno dei forti di
Maubeuge aveva gia aperto il fuoco.

Nella fortezza s’ingolfavano autocarri colmi di
munizioni e di viveri, fari automobili, convogli. Vi
era la febbre delle preparazioni estreme. Si ta-
gliavano gli alberi; si trasportavano cannoni. Im-

mense mandrie di bestiame si allontanavano ver-
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so I'interno della Francia. La popolazione era in
fuga e mancavano treni per trasportarla in tempo.
Alla sera stessa la strada per Lilla era tagliata.
Anche la strada per Valenciennes era tagliata.

Il treno che, gremito di fuggiaschi, mi portava in-
dietro, perché non mi hanno permesso di restare
a Maubeuge e volevo tornare a Lilla, e arrivato a
Valenciennes per un lungo détour. La stazione
aveva tutti i lumi spenti. Degli ulani vagavano nel-
le vicinanze. Anche i lumi del treno sono stati
spenti. Si e proibito di scendere dai vagoni. E in-
vece d’avviarsi su Lilla, il convoglio si € diretto a
Cambrai.

Si sarebbe detto che I'invasione s’inoltrasse piu
rapida dei treni. Troncava una linea dopo l'altra.
Si passava per una citta tranquilla e affollata,
un’ora dopo essa era amputata dalla nazione, ir-

raggiungibile, come scomparsa nella marea dei
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nemici, e dei suoi abitanti non si sapra piu nulla
per lunghi, lunghi mesi! Una linea é tagliata, e so-
no con essa tagliati infiniti legami di affetto,
d’interesse, di parentela. E un colpo di spada che
ferisce miriadi di cuori.

Viaggiavamo nella notte oscura senza saper piu
bene in quale direzione. Il treno fuggiva. Doveva
andare al nord, andava a ponente. In questi
mutamenti di itinerario sentivamo come l'affanno
di una ricerca dello scampo.

Ad un tratto, un chiarore sanguigno di incendio
avanti a noi. Un paese era in flamme. Fra nembi
di fumo tortuosi, in una luce apocalittica, appariva
e spariva l'alta punta aguzza di un campanile
che, impregnata di riflessi, pareva accesa, arden-
te, incandescente. Era Saumain che si consuma-
va nel fuoco. Alla stazione, degli urli, dei pianti.

La popolazione disperata, era la, lanciando al tre-
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no i suoi gridi di aiuto.

— Sono stati loro!

— Sono passati oral!

— Erano centocinquanta ulani!

— Hanno dato fuoco alla Mairie e al presbiterio!
— La chiesa arde!

— Ci hanno preso a fucilate!

— Chiamate i nostri soldati!

Abbandonata alle fiamme, la piccola citta moriva
nella solitudine, nella impassibilita della campa-
gna folta di alberi.

Saumain non €, cioé non era, che a venti chilo-
metri da qui. In cinque giorni la sterminata galop-
pata degli ulani é arrivata da Bruxelles a Cam-
brai! Spaventosa avanguardia. Essa segna le
sue tappe col fuoco.

Dei cumuli di rovine serviranno alla Storia per rin-

tracciare il suo cammino. Ma dei cumuli d’ossa
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diranno dove fu fermata.
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ASPETTANDO | «<PRUSSIANI».

Parigi, settembre.

Da qualche giorno nessun Taube vola piu sopra
Parigi, e la folla, che lo aspetta regolarmente
all’ora consueta, e désappointée.

Il Taube era un pericolo, ma era anche uno spet-
tacolo. Il parigino € sempre pronto a rischiare
gualche cosa per assistere ad uno spettacolo in-
teressante. Egli non é spaventato o sconvolto
che dagli avvenimenti inattesi. L'impreveduto
I'affole. Poco basta a suscitare in lui ondate di
emozioni o di sentimenti impetuosi e sproporzio-
nati. Quando non sa bene di che si tratti immagi-
na le estreme catastrofi. Ma non c’e niente di ter-
ribile per lui, pourvu qu’on le sache d’avance. Ec-

co perche il primo volo dell'aeroplano tedesco
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sulla capitale affanno i parigini; il secondo li inte-
resso; il terzo li diverti. S’era fatta I'abitudine.
Con puntualita teutonica, alle cinque e mezzo, |l
velivolo nemico si profilava a grande altezza so-
pra Montmartre e avanzava verso Notre-Dame,
per poi ritornare facendo un largo giro sulla me-
tropoli. Si dice «I'ora del Taube» come si dice
«I'ora del thex». Era il «five o’clock Taube». | gior-
nali, sotto un titolo fisso, avevano creato la rubri-
ca permanente del volo tedesco, una specie di
bollettino quotidiano. «ll Taube iersera comparve
alle cinque e venticinque dalla parte nord-nord-

est...»

La popolazione non ha perduto la fiducia di rive-
dere I'aeroplano alboche (alboche, parola di origi-
ne oscura, € una corruzione decisiva e fantasiosa

del vocabolo allemand; alla sua volta si corrompe
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in boche, che finira probabilmente per non essere
piu che bock, conferendo una piu diretta idea di
germanesimo). La crociera nell’aria di alcuni ae-
roplani francesi fa sperare alla folla lo spettacolo
di una caccia fra le nubi.

La speranza € la madre della pazienza. Alle cin-
que, il centro delle piazze si gremisce di curiosi.
Ogni crocicchio é nero di folla, che scruta il cielo
e passa correndo da un angolo all'altro a secon-
da delle segnalazioni che degli osservatori con-
vinti prodigano: «Le voilal» — difficile che guar-
dando fissamente il cielo per cinque minuti alla ri-
cerca d’'un aeroplano, non si finisca per vedere
qualche cosa che gli somigli.

Delle speculazioni nuove sono sorte. A Montmar-
tre, sui quieti spiazzi della Butte che nessun vei-
colo disturba, angoli pittoreschi di villaggio nel

cuore di Parigi, si affittano delle sedie per con-
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templare comodamente il Taube, come nelle gior-
nate di eclissi solare. Di lassu il volo puo essere
seguito in tutto il suo svolgimento. La curiosita fa
un pellegrinaggio alla collina del Sacro Cuore.
Lungo i bouleuards, dei camelots vendono i dise-
gni degli aeroplani tedeschi «pour les reconnaitre
a premiere vuex. Altri offrono dei binocoli: «Ju-
melles de guerre, huit francs au lieu de centcin-
guante» — e alle terrasses dei caffe, dei consu-
matori si mettono le jumelles de guerre a tracolla
aspettando di potere osservare il Taube ad una
distanza palpabile.

Popolo straordinario.

Ho assistito all’'ultimo volo del Taube su Parigi (la
parola tedesca Taube — colombo — é consacra-
ta dall’'uso, ma i parigini ora preferiscono chia-

marlo taupe — talpa).
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Erano le cinque e mezzo della sera. Sulla Piazza
dellOpéra, che pareva spopolata alcupi minuti
primi, una folla enorme si pigiava, nel centro,
presso quella specie di boccaporti monumentali
che sono le entrate del Metro — la ferrovia sot-
terranea metropolitana.

Che qualche cosa d’insolito si annunzi, e dal piu
solitario angolo di Parigi scaturiscono gli spettato-
r a masse, come per incantesimo. Era la folla
caratteristica dei boulevards, dove la gente va
guando non ha niente da fare, e lo dimostra. Tutti
guardavano in aria, il Taube era in vista, e filava
dritto sulla piazza, con le sue larghe ali ricurve in
su come le falde d’un cappello da prete.

Non un segno di timore, di apprensione, di preoc-
cupazione, nel pubblico attento. Apparentemente
nessuno pensava che, volendo «piazzar» bene

una bomba, I'aviatore tedesco avrebbe preferito
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lasciarla cadere sopra un affollamento. Negli
sguardi sollevati non c’era che della curiosita,
I'avidita di vedere. | privilegiati possessori di un
binocolo spiegavano ad alta voce le particolarita
invisibili agli occhi, nudi: «E blindato... Al di sotto
e fatto come una barca!!...» e gli occhi nudi cre-
devano su parola.

Della gente si pigiava sui balconi, le terrazze si
popolavano, gli abbaini aprivano le loro vetrate a
tabacchiera per gremirsi di teste. Non si udiva
che il vociare sommesso della gente immobile.
Le rare vetture che passavano si erano fermate,
e sporgendosi dagli sportelli delle automobili |
passeggeri guardavano in su.

Nel cuore di Parigi, quella quiete piena di bisbigli,
guella inazione, quella fissita, avevano qualche

cosa di imponente e di sinistro.
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Tutta la vita di Parigi pareva ridotta a quegli affol-
lamenti oscuri che s’interessavano al cielo.
L'immenso traffico tumultuoso, vorticoso e tuo-
nante e cessato da un pezzo, e le vie quasi vuote
sembrano di una vastita inverosimile. La chiusura
dei negozi da una melanconia austera agli edifizi;
| bordi delle strade si eguagliano in una grigia
monotonia; e nella solitudine relativa che li cir-
conda i caseggiati appaiono piu solenni, piu
oscuri, piu grandi. In quel minuto di attesa, di si-
lenzio, di raccoglimento, estintasi l'ultima parven-
za di movimento, la citta € apparsa ad un tratto
come ingigantita.

Acquistava, in proporzioni immense, la triste
grandiosita di un anfiteatro vuoto.

L’avevamo sempre vista come sfondo alla vivace,
gaia, perpetua e densa mobilita della moltitudine.

Era la folla che dava Il carattere alle vie, e noi le
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giudicavamo, o eleganti o volgari, o gaie, o ari-
stocratiche, per quello che in esse scorreva. Ora,
nella quiete inaudita, esse assumono una fisiono-
mia diversa, una fisionomia loro, immutabile co-
me quella di un paesaggio, insospettata, severa,
singolare. Esse si mostrano improvvisamente in
una specie di nudita: 'umanita che le vestiva si €
diradata come un velo, nulla si sovrappone ai lo-
ro profili significativi. Una Parigi mai osservata si
rivela, immane, magnifica e tetra, piena dell’elo-
guenza sommessa e della vitalita misteriosa dei
monumenti.
Questa Parigi nuda, impassibile e stupenda, mai
e apparsa subitamente mentre il Taube passava
nella serenita meravigliosa d’'una sera limpidissi-
ma, sorvolando la Place de I'Opéra taciturna, € i
boulevards chiari, vuoti, ampi, quasi addormenta-
ti.
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L'aeroplano nemico luccicava ai riflessi del tra-
monto; i lembi ricurvi delle sue ali mandavano dei
lampeggiamenti rossi. Filava veloce e sicuro, con
una risoluzione ostile.

Ad un tratto un colpo di fucile € risuonato. Poi su-
bito un altro, poi dieci, poi cento e cento. Un fuo-
co da combattimento si svegliava sulla citta. Da
dove veniva? Chi sa, dai tetti, pare. Non si vede-
va nessuno.

Forse dei soldati erano imboscati negli abbaini e
nelle mansardes. Vicine e lontane le fucilate si
moltiplicavano, punteggiavano il silenzio a gruppi;
pareva anche di udire un remoto battito di mitra-
gliatrice. Tutto questo in alto, al disopra della cit-
ta, fra i comignoli, nel bizzarro panorama dei pin-
nacoli, delle cupole, delle cuspidi. Era strano e
terribile; lo strepito di una battaglia sul dorso di

Parigi muta.
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Il Taube, troppo alto per essere colpito, prosegui-
va il suo volo, volgeva verso le Tuileries, scom-
pariva dietro dei tetti, riappariva attraverso Rue
de la Paix, si eclissava ancora. Con esso si allon-
tanava la fucileria. | volti della folla si volgevano
tutti insieme come i fiori di un campo di girasoli.
L’aviatore doveva scorgere in certi punti come
degli acciottolati di facce sotto a s¢, in fondo alle
fenditure velate e cineree delle vie.

Una speranza brillava in tutti gli occhi. Il volo era
seguito senza distrazione, per non perdere lo
spettacolo della caduta, se una palla fosse arriva-
ta a segno...

Mentre il Taube ritornava si € udita una esplosio-
ne profonda; poco dopo un’altra piu vicina, cupa,
sorda, come un tonfo; I'aviatore gettava delle
bombe. La folla ha riacquistato la voce per pro-

rompere in ingiurie pittoresche.
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Una graziosa ragazza, mannequin d’una maison
de couture (costume guerresco da girl-scout, in
khaki, cintura di cuoio, gonna corta, cappello te-
Xano con coccarda a code ricadenti, badine in-
glese in mano) si e rivolta ad una collega (toilette
da passeggio per infermiera aristocratica, tutto
bianco, taglio monacale con décolletée, tocco
candido con croce rossa per fermaglio, pettinatu-
ra spagnuola con due ciocche a punto interrogati-
Vo rovesciato sulle tempie) e le ha detto:

— Cochon d’alboche, il fait caca sur nous!

Poi Parigi ha ripreso il suo movimento lento ed
anemico.

Giorno per giorno Parigi ha perduto a fiotti il suo
sangue come il cuore di un ferito. Prima sono
scomparse le tribu degli stranieri; poi sono partiti

tutti gli uomini atti alle armi, in direzioni ignote e
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per ordine di eta, i piu giovani avanti, i piu anziani
appresso; infine da qualche giorno, delle masse
di popolazione d’ogni ceto sono fuggite, e dietro
a loro I'esodo, come un vortice, ha attirato la di-
plomazia, i Ministri, il Governo.

Fino a ieri, le stazioni ancora aperte erano prese
d’assalto. Carovane immense vi arrivavano da
ogni parte, cariche di bagagli. Le moltitudini dei
partenti gremivano per chilometri le vie adiacenti.
Centinaia di automobili fendevano la calca nera,
lentamente, portando dei fuggiaschi piu fortunati,
e parevano galleggiare sulla folla come barche
sulle onde. Comitive di profughi avevano noleg-
giato carri da trasporto, furgoni, vecchie diligen-
ze, per raggiungere le stazioni da lontani quartie-
r, e i veicoli d’'ogni genere, bloccati in certi punti,
sollevavano al disopra delle masse dei pedoni

tutta un’agitazione pensile, una popolazione che
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pareva aggrampata sulle teste della calca. Que-
sta immensa emigrazione era triste, taciturna, in-
timidita, affannata.

Era la fuga classica, palpitante di paura inespres-

sa, sospinta da una visione di catastrofi.

E mentre cosi Parigi si svuotava, dalle porte del
nord e dell’est altre carovane spaventate entrava-
no nella capitale e si diffondevano nei sobborghi.
Gli abitanti delle zone militari, le popolazioni dei
paesi invasi 0 minacciati cercavano un rifugio; ar-
rivavano portando materasse, fagotti e bambini
alla rinfusa su carriole e carrette, che uomini e
donne trascinavano e sospingevano. Vi e stato
un immenso rimescolio di umanita. Un soffio di
spavento ha creato torrenti e marosi sulla placida
stabilita sociale.

| giornali sono pieni di annunzi di parenti che si
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cercano. Una tempesta breve € passata trasci-
nando via brandelli di famiglie, sgretolando unita
domestiche, sfacendo focolari, distruggendo abi-
tudini, lanciando improvvisamente delle masse
stupefatte nell’esilio.

Su certe ferrovie I'ingombro € tale che il traffico e
bloccato. | treni colmi e fermi non sanno come di-
stricarsi. | viaggiatori in una promiscuita bizzarra
finiscono per vivere nei vagoni come i saltimban-
chi nella roulotte. Alle stazioni si affiggono avvisi
per avvertire quali citta di provincia sono gia satu-
re di fuggiaschi. Vi sono paesi che hanno triplica-
to la loro popolazione. A Caen non c’e piu un letto
disponibile.

Chi € rimasto a Parigi? Gavroche.

A Parigi € rimasto il pariginismo distillato, quello
che vi é di piu parigino. La popolazione si divide-

va in acclimatata e indigena; I'acclimatata e
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scomparsa. Come certi delicati uccelli tropicali
non possono vivere fuori della loro isola, cosi il
vero parigino si sentirebbe malato, avvilito, no-
stalgico e perduto, lontano dalla sua citta. E piu
affezionato all'asfalto dei marciapiedi che non il
paesano al suo campo.

Percio Parigi, quieta come una cittadina di pro-
vincia, non e stata mai piu essenzialmente parigi-
na. La paura se n’e andata ed e rimasto il buon
umore, lo spirito, lo scetticismo, la curiosita, la ri-
sata. Di tutte le molteplici forme dell’attivita socia-
le non ce n’e piu che una visibile e sovrana: la
passeggiata. L'occupazione piu caratteristica e
diventata universale: flaner. Le vie, quasi vuote,
sono melanconiche, ma la gente no. Essa manca
di spettacoli e se li cerca. La vicinanza del nemi-
co non l'impressiona. Ha una fiducia incrollabile e

giustificata nel valore delle truppe. Ed una anche
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piu grande nel segreto Turpin.

L'inventore della melinite, Turpin, avrebbe creato
recentemente un esplosivo favoloso che fulmine-
rebbe di colpo migliaia di nemici avviluppandoli di
un gas stupefacente e mortale. Sui boulevards,
fuori dei caffe, non si parla che delle esperienze
misteriosamente compiute con la nuova bomba.
Gli effetti sarebbero cosi decisivi e istantanei che
le vittime non avrebbero neppure il tempo di ada-
giarsi per morire; rimarrebbero irrigidite nell’ulti-
mo gesto, come delle statue di cera.

Soltanto, dopo dieci colpi, un cannone che spedi-
sca al nemico l'affare Turpin sarebbe, pare, inuti-
lizzato. Si comprende quindi la necessita di la-
sciare che I'esercito tedesco, avanzando, si am-
massi bene e presenti un bersaglio compatto.

Cosi tutto si spiega...
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La magra folla di Parigi pare soddisfatta di sentir-
si i gomiti liberi; € piu padrona, piu sicura, piu
tranquilla, piu fiduciosa. Si sente anche vaga-
mente eroica. Si avvicina alla guerra senza muo-
versi. E stando ferma che va alla battaglia. Sca-
glia contro i fuggiaschi I'epiteto sferzante e comi-
co di franc-fileurs.

Ma I'esodo aveva trovato un motto che dava alla
fuga lI'aspetto di un dovere patriottico: «Via le
bocche inutili'». Andarsene era un preparativo di
combattimento. Perche ingombrare, e forse com-
promettere la difesa di Parigi con la propria pre-
senza? Era necessario sacrificarsi: Via! Partire
era un atto di abnegazione. Il paese non si serve
soltanto combattendo. Guardate il Governo.

La partenza del Governo non ha commosso ec-
cezionalmente i parigini. Ora si vede che poca

cosa e un Governo per Parigi. Il popolo non arri-
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va forse ad adottare la famosa riflessione di Ga-
vroche: «E adesso che non c’e piu Governo a
fare delle sciocchezze, le cose andranno
meglio!» — ma non ne pare lontano.

Il Governo e bene, ma il General Gallieni € me-
glio. Il vecchio conquistatore del Madagascar €
I'idolo di Parigi. Questa popolazione sensibile,
eccitabile, tutta nervi, tutta cervello, tutta passio-
ne, ha bisogno di adorare; e si adora meglio un
dio solo che un Olimpo.

E poi, un governatore militare invece di un Go-
verno vuol dire che Parigi € piazzaforte e non e
piu capitale. Cio e guerriero. C’e come un esal-
tante preannunzio di combattimenti. Le terrasses

dei caffe sono quasi un posto d’avanguardia.

In questa rada popolazione, le personalita rima-

ste campeggiano isolate e gigantesche, come i
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monumenti. Non scivolano piu inosservate nel tu-
multo caleidoscopico della vita. | passanti si fer-
mano a guardarle, e per poco non le applaudono.
Ora e un campione dell’aristocrazia e dell’elegan-
za, come Boni de Castellane, che lancia un vesti-
to paglierino, fra il khaki e il canario, che si puo
scorgere da un capo all’altro dei boulevards; ora
il direttore di un teatro sovvenzionato coperto
marzialmente da un’uniforme di capitano d’arti-
glieria; ora un uomo politico, ora un letterato illu-
stre... D’Annunzio € una delle grandi figure bou-
levardieres.

Egli e disceso dalle aristocratiche regioni
dell’Etoile e bivacca al Café de la Paix. E sedotto
dalle bellezze nuove e strane di questa Parigi Si-
lenziosa, disabitata, oscura, stupefatta, e la via lo
attira.

Alla sera tardi, quando la citta, che nella piu gran-
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de parte e lasciata al buio per paura degli Zeppe-
lin, si addormenta nelle tenebre, D’Annunzio va
per quartieri solitari, che assumono aspetti gran-
diosi, truci e inaspettati nella notte lunare.

Egli si aggira ai piedi di Notre-Dame, torreggian-
te, massiccia, immane e nera; passeggia sulle
berges della Senna, tutta invasa dal pallore lu-
nare; sosta sui ponti, contempla il fantastico profi-
lo degli alberi, pensando forse che gli uomini ave-
vano torto a guastare con la loro presenza e con
lo sfavillio delle luci artificiali la mirabile poesia
della citta e a turbare la vita prodigiosa delle sue

pietre.

Ma questi pellegrinaggi non sono scevri da peri-
coli. Infatti, iersera D’Annunzio fu arrestato come
sospetto di spionaggio.

Egli era stato a San Faustino, la veneranda stori-
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ca chiesa nella quale, secondo gli eruditi, Dante
avrebbe pregato — se ci fosse entrato. leri vi si
pregava solennemente per la Vittoria. Parigi ha
un ritorno violento di devozione, come una pec-
catrice pentita; Santa Genoveffa, che salvo la
Francia da Attila, € implorata perpetuamente da
una folla di fedeli, e I'altare di Notre-Dame de la
Victoire scintilla di miriadi di candele votive, ad
ognuna delle quali corrisponde un’angoscia qui
ed una vita laggiu... Uscendo dall’antica chiesa, il
Poeta si fermo sul Pont des Arts.

Era il tramonto. Parigi velata da leggere brume
pareva avvolta nel fumo di un incendio. D’Annun-
zio, estatico, si mise a prendere delle note sul
suo taccuino (uno straordinario taccuino sul qua-
le si scrive con una punta d’oro).

Un gruppo di patrioti trovo la manovra sospetta.

— Qu’est ce qu'il fait? — osservo uno.
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— C’est un espion! — sentenzio un altro.

— Sdrement! — concluse un terzo patriota. — |l
releve des plans pour le Zeppelin!

Una guardia fu avvertita del pericolo che minac-
ciava Parigi.

Essa si avvicino, osservo, studio il personaggio
misterioso e audace, gli giro intorno.

D’Annunzio assorto seguitava intanto a fissare le
sue impressioni.

Alla fine I'autorita lo affronto risolutamente.

Fu un interrogatorio breve e stringente. Il Maestro
sorrideva trovando nell’equivoco qualche cosa di
divertente, ma non troppo.

— Ho forse una testa da tedesco? — chiedeva
con candore.

— lo non capisco quello che avete scritto, — di-

chiaro I'agente, — poiche avete I'accortezza di
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servirvi di una lingua straniera. Per quale ragio-
ne? Inoltre vedo sul vostro carnet dei nomi che
hanno probabilmente relazione coi movimenti
dell’esercito. Infine vi fermate precisamente so-
pra un ponte. Come spiegate tutte queste coinci-
denze? Eh? Sono costretto a invitarvi a venire
con me.

Ed ecco D’Annunzio, supremamente elegante,
serafico, sempre sorridente, sebbene vagamente
inquieto («Se mi accusassero di aver rubato le
torri di Notre-Dame — disse un giorno Talleyrand,
che conosceva la polizia — comincerei con lo
scappare»), flancheggiato da un flic, seguito da
un piccolo codazzo di curiosi che sussurrava di
alboches da impiccare senza tante storie, con-
dotto au poste.

Ma prima di allontanarsi il Maestro ha fatto un

cenno alla guardia, additando la visione di Parigi
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fra le vampe del crepuscolo, e le ha detto con la
sua imperturbabile dolcezza persuasiva:

— Regardez, que c’est beau! Ne trouvez-vous
pas?

La guardia lo ha osservato interdetta e severa. E
Gabriele, soavemente, riprende il taccuino:

— Permettez que j'ajoute une épithete?

Un’ora piu tardi, dopo varie peripezie, D’Annun-
zio era rimesso in liberta con molte scuse.

Egli ha preso I'avventura allegramente, il suo sor-
rso e stato 'argomento piu convincente a sua di-
fesa. Ma gli e rimasto un leggero ed intimo brivi-
do di allarme alla vista delle guardie...

E stato piu fortunato di un illustre membro
dell'Istituto che, sullo stesso Pont des Arts, qual-
che sera fa, s’imbatte in un assembramento in-
tento ad osservare una luce brillante nel cielo.

— E un aeroplano tedesco! — diceva la gente. —
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Ha acceso il proiettore!... Passa sopra Issy!...

— Ma no, — interloqui I’Accademico, — quello e
il pianeta Venere.

— Che?... Cosa?... Venere?... Pianeta?... — urlo
I'assembramento indignato. — C’est un boche! Il
veut nous tromperl...

E giu botte da orbi.

L’Accademico pestato era il direttore dell’Osser-

vatorio di Parigi. Non deve aver mai visto tante

stelle in una volta.

Di notte Parigi e fantastica.

Alle nove e mezzo i pochi restaurants rimasti in
funzione — nei quali il servizio € affidato a vecchi
camerieri che vi parlano del '70 — si chiudono.
Soltanto i boulevards sono illuminati. | centri fa-
mosi della vita notturna e scapigliata hanno

un’austerita claustrale. Montmartre, culminata di
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cupole, pare una citta orientale, sotto alla luna.
La Place Blanche, che era tutta una fornace di lu-
ci, un pandemonio di musiche, piena di cabarets,
di brasseries, di salons de dance, e di peggio,
dorme, innocente e oscura come la piazza d’'un
villaggio. Vi € una pace da convento. Il Moulin
Rouge, al buio, ha I'aria pia di una chiesuola col
suo campanile. La Rue Royale € solitaria come
un cortile. Maxim, messo alla porta 'ultimo brasi-
liano, chiude gli sportelli con la puntualita di un
pizzicagnolo. La popolazione nottambula si ritem-
pra nel sonno. | vecchi clubs-men, i boulevar-
diers impenitenti, le belles de nuit, rischiano di
farsi una salute di ferro, alla quale contribuira for-
se la mancanza di medici.

L'ultima passeggiata si rifugia nelle ombre folte
dei Champs-Elysées. Una passeggiata di fanta-

smi, senza altre luci che quelle modeste delle si-
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garette accese. Pare di essere in un giardino
pubblico di provincia. Delle vetture passano
sull'immensa strada trionfale, indefinita, bordata
da un nereggiare d’alberi, punteggiata di lumicini
fuggenti; dei ciclisti pedalano veloci portando del-
le lanterne veneziane. Nello sfondo lontano,
I'’Arco dell’Etoile, pallido, spettrale, ha I'aria di un
ponte bizzarro, immane e nebuloso, che si profili
sul cielo.

La Municipalita profitta della scomparsa dei vei-
coli per rifare chilometri di pavimento su tutte le
vie. | lavori sono segnalati alla notte da centinaia
di lanterne deposte sui monticoli, e ad ogni mo-
mento, nel silenzio, nella solitudine e nel buio dei
rioni piu centrali, ad uno svolto di strada ci si tro-
va cosi, improvvisamente, di fronte a una visione
sinistra, ad un lugubre spettacolo di cumuli sor-

montati di lampade. Si direbbero dei cimiteri sorti
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nel cuore di Parigi.

Il cielo e solcato da raggi sterminati e bianchi che
balzano sottili e splendenti dalla terra per allar-
garsi e impallidire nella profondita della notte: |
proiettori che frugano le nubi accendendole a una
a una. Annidati sui tetti, dei corpi di guardia vigila-

no, presso le mitragliatrici pronte...

Di tanto in tanto, nella quiete profonda della notte
parigina si ode un rumore cupo e lontano, un tuo-
no continuo, regolare, eguale, che si avvicina,
che ingigantisce, e nello strepito imminente si ri-
conosce un cupo rombare di ruote pesanti, uno
scalpitare serrato e vasto di cavalli, uno scalpic-
cio di moltitudini silenziose. Sono truppe che arri-
vano.

Vengono dalle stazioni del sud e dell’'ovest. Tra-

versano la citta e spariscono al nord. Alla mattina
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non c’é piu traccia di loro. Il loro passaggio € sta-
to come un sogno.

Ecco delle masse di cavalleria.

Compaiono in fondo ad un boulevard. Mettono un
tenebrore folto e brulicante nell’'oscurita della via.
E un dilagare nero e tumultuoso che avanza, che
riempie tutto. Il fitto percuotere dei ferri sull’asfal-
to molle produce un frastuono che fa pensare a
un rullare immenso e sommesso di tamburi. Si
ode il tintinnio minuto delle sciabole, lo scricchio-
lare ritmico delle selle, il battere delle gamelle, un
rumore sottile e cadenzato di metalli urtati, di cuoi
in attrito, ma non una voce. L'immensa cavalcata
passa compatta, ordinata e taciturna.

Le finestre s’illuminano e si schiudono, la strada
si sveglia, della gente accorre agli sbocchi, si
aduna ai crocicchi, dei gridi si levano, dei batti-

mani scrosciano.
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Dalle case molte donne escono portando dei
pacchi, degl’involti, ed offrono ai soldati quello
che hanno potuto trovare nella fretta: sono cami-
cie, calze, fazzoletti, frutta, dolciumi. Tutto e utile
al soldato, che € povero come il francescano.
Senza fermarsi i cavalieri infilano i doni nelle bi-
sacce di cuoio e ringraziano con un gesto.
Nellombra non hanno potuto nemmeno vedere
da chi li hanno ricevuti. Che importa? Essi imma-
gineranno il volto delle loro madri alle donatrici in-
visibili. Debbono sentire vagamente che é I'amo-

re materno che offre.

Altre truppe arrivano. Ma queste vociano.

Gridi gutturali, espressioni bizzarre, frasi incom-
prensibili e sonore, risate aperte e rumorose, Si

incrociano. Sotto a selve di baionette marciano

milizie allegre, strane, pittoresche, che gesticola-
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no, che saltellano, che hanno una frenesia nelle
braccia e nelle gambe. Sono i Coloniali.

Turcos, dalle grandi brache rosse che sembrano
jupes-culottes, tirailleurs dall’'uniforme orientale di
un bianco che il viaggio ha trasformato in grigio,
goumiers in costume arabico, giacchetti bleu ra-
bescati di rosso, giacchetti rossi rabescati di bleu,
fez, chechiyas, turbanti, facce nere, facce oliva-
stre, facce giallastre, sfilano classificati per batta-
glioni. L’Africa invade tutto il Boulevard Sébasto-
pol.

Sono i combattenti del Bled, delle Oasi, dei De-
serti, gli assalitori di zeribe e di douars, fieri di es-
sere chiamati a difendere la Madre Patria ignota,
pieni di una contentezza infantile alla vista della
grande Metropoli misteriosa, meravigliati e felici.
Come Roma, la Francia fa appello alle legioni

barbare del suo Impero. Al servizio della latinita i
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numidi ritornano.

E sono voci di bivacchi indigeni familiari sulle
sponde ardenti di lontani uadi, sono gridi caratte-
ristici di accampamenti piantati fra i palmeti alla
riva dei grandi mari di sabbia del Continente Ne-
ro, che, come per un incantesimo, risuonano per
le vie di Parigi nella notte straordinaria.

La folla degli spettatori € presa dal calore inge-
nuo di questa selvaggia letizia che passa e ride,
applaude, saluta, lancia motti, frizzi, auguri. | co-
loniaux danno del tu a tutti, in un francese arabi-
co ed espansivo.

Quando sono passate le truppe si aspettano |
convogli, e qualche cosa di fantastico si avvicina.
Lenti, gravi, numerosi cammelli carichi avanzano
in fila, ondulando il lungo collo flessuoso con
quella loro andatura da cerimonia e protendendo

il muso strano da ruminante che si annoia con al-
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terigia.

La gente prorompe in gridi di stupore: «Ce sont
des vrais chameaux!». Finora non si erano visti
che dei chameaux metaforici. | cammellieri incita-
no le bestie con invettive islamiche. E la lunga
carovana sahariana, il treno del deserto, tutto
guesto vivo Oriente, come se partisse per il Tafi-
lalt favoloso, s’inoltra solennemente nelle ombre

del Boulevard de Strasbourg.

Questa volta se Parigi sara assediata non soffrira
la fame. | topi possono vivere tranquilli senza ti-
more di diventare commestibili.

Immense quantita di bestiame pascolano sui prati
dei grandi campi da corsa. Da lontano quel formi-
colaio oscuro nei vasti ippodromi da 'idea
dell’affollamento in un giorno di Grand Prix. Co-

mitive imponenti di buoi si aggirano nei recinti ri-
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servati del pesage, nel paddock, intorno alle tri-
bune e si adunano lungo le staccionate bianche
per osservare con grandi occhi meditativi le mas-
se dei loro confratelli che ruminano I'erba volgare
nel recinto da cinque franchi.

Longchamp, Saint-Cloud, Saint-Germain, nereg-
giano di mandrie. | parchi hanno popolazioni di
pecore. Montagne di foraggi si elevano fra gli al-
beri del bosco di Boulogne. Le meravigliose pas-
seggiate di Parigi, verdi e fresche, ben pettinate,
con i loro superbi viali ombrosi, con i loro prati di
peluche, si sono rinselvaggite, hanno ripreso
un’aria di campagna vera, libera, non addomesti-
cata, utile. Hanno aspetti da rancho argentino, da
fattoria, da allevamento. Dei pesanti carri campe-
stri le ingombrano, la paglia, il fieno, lo strame le
cospargono di un colore da cascinale, e il bestia-

me calpesta e rode il peluche.
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| parigini vanno a vedere, e lo spettacolo li entu-
siasma per il pittoresco ed anche per le bistecche
che promette. | pastori ed i mandriani, soldati del-
la riserva, sono parigini autentici, e vari di loro
hanno un nome conosciuto. A Saint-Cloud un av-
vocato celebre conduce i buoi all'abbeveratoio.
Ma anche gli avvocati non possono far tutto. Il
Governo militare offre cinque franchi quotidiani a
tutte le persone capaci di mungere. Ce n’e biso-
gno urgente.

| giornali lanciano ai lettori questa domanda
sconcertante: «Savez-vous traire?».

Ma quello che i parigini ammirano di piu sono le
trincee, gli abatis, i chevaux de frise, tutte le dife-
se che si preparano fin alle porte stesse di Parigi.
Ca sent la guerre. E la guerra sulla soglia di ca-
sa.

Gli alberi sono tagliati e formano barriera avanti
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alle trincee profonde scavate ai due lati delle
avenues. In alcune porte si passa a zig-zag fra
barricate di pietre e di sacchi. E nulla di piu stra-
no di questi piccoli scenari da campo di battaglia
in mezzo Parigi, fra gli alti caseggiati dei quartieri
piu popolari. | tramways corrono fra trincea e trin-
cea, sui cui parapetti giocano chiassosamente i
bambini del vicinato, mentre delle persone previ-
denti raccolgono i ramoscelli spezzati, le scheg-
gie e i detriti degli abatis, e vanno via col fastello
di legna, come se tornassero da un bosco invece
che dalla Porte Maillot o dalla Chapelle.

Un pellegrinaggio di curiosi si accalca intorno a
guesti domestici esemplari di opere militari, e ap-
prova con soddisfazione estatica: «Qu’ils vien-
nent!».

Ma la curiosita parigina vorrebbe poter andare

piu oltre. Lasciata libera, finirebbe per presentarsi
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imperturbabile, munita di binocoli, avanti alle pat-
tuglie ulane, lassu, verso Chantilly e Senlis. Essa
si ferma alle barriere, e aspetta e ascolta. Di tan-
to in tanto un rombo echeggia: «C’est le canon!»
grida la folla, fiera di sentire il cannone.

Ma non € il cannone. Si demoliscono con la dina-
mite le case costruite sulle zone militari. Fra pic-
coli giardini fioriti, una quantita di villette modeste
ma allegre viveva tranquillamente nella vicinanza
dei vecchi forti, che la pace aveva nascosto. Su-
gli spalti erano cresciuti gli alberi e le batterie era-
no cosi sparite in un bosco. Ed ecco che improv-
visamente gli alberi cadono schiantati, i parapetti
nudi si mostrano, i cannoni avanzano il loro lungo
collo nei vani, e intorno, per chilometri, tutto un
mondo crolla, migliaia di focolari scompaiono sot-
to cumuli di macerie, si fa il deserto e la rovina.

Passa un ciclone: la Guerra!
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Per combattere, certi tratti del paese si sgombra-
no come il ponte di una nave. Parigi fa la sua toi-

lette di battaglia.

Sono uscito dalla citta, verso il nord, attraversan-
do tutte le barriere della difesa, sorpassando
I'estrema linea degli avamposti.

Dagli accampamenti affollati, rumorosi, pittore-
schi, dalle strade e dai sentieri ingombri di car-
riaggi, di salmerie, di colonne in marcia, di squa-
droni di cavalleria che aspettano, appiedati, I'ordi-
ne di avanzare, di compagnie di ciclisti che, la-
sciate le biciclette sul margine in un intreccio
scintillante di ruote, fioriscono di calzoni rossi tut-
to un prato vicino, si entra nella solitudine.

Una solitudine assoluta, profonda, sinistra, dove
tutto parla della vita sospesa, del lavoro interrot-

to, una solitudine nella quale pare sia rimasto
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gualche cosa dello spavento che e stata l'ultima
emozione vivente in quei luoghi, come sulla fac-
cia di un cadavere rimane 'espressione del senti-
mento supremo.

Innumerevoli villaggi, graziosi, antichi, fioriti, han-
no un aspetto notturno, sono come se nell’'ora piu
profonda del sonno la luce si fosse fatta improvvi-
samente. Gonesse, Vaud, Herland, Goussainvil-
le, Fontenay, Mareil, Luzarche, non hanno piu un
abitante.

No, mi sbaglio. A Luzarche una vecchietta mon-
dava delle patate sulla soglia di casa. Una bimba
giocava vicino a lei.

— Avete visto i prussiani? — le ho chiesto.

— Si, sono passati di qui. Mi hanno chiesto
dellacqua. Portavano un ferito. Sono la, nel bo-

sco di Chaumontel. Erano quattro ulhans...
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Ogni sbocco dei villaggi € barrato con carri, che
protendono le loro stanghe attraverso la via come
delle braccia imploranti, con erpici, con aratri.
Non vi sono che queste protezioni inerti di cose,
che sembrano una difesa inanimata fatta dal pae-
se vuoto. In alcuni punti degli alberi da orto, meli
e peri carichi di frutta, abbattuti, barricano i sen-
tieri.

Lungo i muri si allungano le tracce nere dei fuo-
chi dei bivacchi. Le strade sono ingombre di pa-
glia. Migliaia di bottiglie vuote attestano il sac-
cheggio delle cantine. Qualche porta e sfondata.
Sull’acciottolato si scorgono tracce di sangue,
pozze nerastre coperte da sciami di mosche,
bossoli di cartucce. Vi si & combattuto.

A Luzarche, attraverso la strada, vicino all’antico
mercato, una gran macchia di sangue accenna

alla forma di un cavallo coricato, e il muro vicino
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e coperto di spruzzi di sangue che hanno colato:
si puo dire dove € morto 'uomo e dove e morta la
cavalcatura. Un dramma rapido e terribile si leg-
ge sulle pietre.

Passato Chaumontel, per viali superbi e ombrosi
che attraversano i primi lembi della foresta di
Chantilly, ho incontrato un vecchio, magro, dalla
barba grigia e rada, che pedalava sopra una bici-
cletta rugginosa.

— Non andate piu in la, — mi ha gridato con vo-
ce affannata. — Mi hanno fermato ora. Mi hanno
chiesto le carte, ma le avevo nascoste. Se ne
servono per mandare in giro delle spie...

E sono tornato indietro.

Gli avamposti tedeschi erano a Lumorlay.

Un parco superbo e folto apre sulla strada deser-

ta il suo cancello Louis XV.
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Entro. | viali sono deserti. Sbocco in una radura.
Un magnifico castello erge sul verde del prato la
sua antica e nobile facciata. Non c’é€ nessuno.

La vetriata dell’atrio e aperta. Dentro non c’é ani-
ma viva. Chiamo, nessuno risponde.

Pare una reggia abbandonata. Delle statue, dei
tappeti preziosi, dei quadri di valore, dei bibelots
artistici, dei mobili sontuosi.

M’inoltro in una fuga di saloni. Salgo delle scale
marmoree. Nessuno. Tutti sono fuggiti. Chiunque
potrebbe insediarsi nella magnifica magione,
Sono negli appartamenti. Il silenzio e penoso. Ho
la sensazione di commettere una profanazione.
Mi prende una paura da ladro. La voglia di fuggi-
re. Questa solitudine e spaventosa. Ma una sala
mi attira. E la biblioteca.

In rilegature preziose migliaia di volumi riposano

negli scaffali bianchi. Dove sono? Apro un libro,
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marocchino e oro. C’'é un ex-libris: uno stemma
noto contornato dalla scritta: «Bibliotheque de
Champlatreux».

Cosi ho saputo di essere ospite dell’illustre

Marchese di Noaill.
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SUI CAMPI DELLA MARNA.

12 settembre.

Appena lasciata la barriera di Parigi, con le sue
trincee, le sue barricate, i suoi abatis, le sue sen-
tinelle — avanti alle quali non si passa se non
presentando dei salvacondotti dall’apparenza
persuasiva —, inoltrandosi sulla strada che per
Claye-Souilly va a Meaux, ci si accorge di essere
sulla grande via della Guerra.

Il passaggio dei camions, dei furgoni, dei carriag-
gi, dei cassoni, e continuo. Trainati da poderosi
cavalli normanni — attaccati a quattro o a sei e
condotti alla postigliona — centinaia di carri mili-
tari, massicci e grigi, vanno sulle larghe ruote ru-
morose, colmi e pesanti, coperti di tele, scortati

da dragoni dalla lunga lancia o da ussari eleganti
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nella tradizionale tunica azzurra. Fra uno svento-
lio di bandiere della Croce Rossa, lunghe carova-
ne di vetture automobili porta-feriti arrivano dal
fronte di battaglia, lentamente, sobbalzando sulle
pneumatiche, mandando un frastuono di motori,
e nello svolazzamento delle tende macchiate di
sangue che il vento agita, s’intravvedono i piedi
dei feriti, coricati, dei piedi che tremano alle scos-
se, e niente altro. Carrette di munizioni, tutte di
ferro, passano con un strepitio cupo e metallico
come artiglierie. | conducenti e le scorte tacciono
stanchi. Profittando di ogni vano, d’ogni spazio, le
automobili dello Stato Maggiore filano veloci,
vanno, vengono. Sui prati, qua e la, si formano
dei parchi di carreggi; i veicoli si dispongono a
ranghi; fra le ruote scintillano i fuochi del rancio;
guesto riposo di convogli prende I'aspetto d’'un

iImmenso bivacco di zingari. E tutta la guerra, non
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e forse un ritorno alla vita nomade?

Sui margini della strada, oltre i filari degli alberi,
marciano le truppe fresche che vanno a prendere
Il posto dei caduti, a riempire i vani aperti dalla
mitraglia nelle prime file. Un reggimento di zuavi
ha fatto alt in un campo; i fasci d’arme sono sor-
montati da grandi mazzi di dalie e di rose, che |
soldati hanno colto nei giardini aperti e abbando-
nati lungo il cammino. Il reggimento, chiamato a
rapporto, si ammassa immobile e silenzioso per
ascoltare la lettura di un ordine del giorno. E tutta
una vasta fioritura rossa di scesciye, un enorme
e confuso drappeggio di brache bianche. La lettu-
ra finisce: «Vive la France!» urla il reggimento, e
Il campo scarlatto di scesciye si agita sotto una
raffica di entusiasmo.

| villaggi sono deserti.
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Claye-Souilly.

Siamo sul canale dell’Ourcqg. Fin qui era arrivata
gualche giorno fa lI'invasione. Gli avamposti tede-
schi erano a ventidue chilometri da Parigi.
Sfondato il debole argine di Charleroi e di Mons,
la valanga germanica non aveva trovato piu osta-
coli. Gli eserciti francese e inglese mantenevano
il contatto e arretravano. Una linea seria di resi-
stenza non poteva essere formata che fra Parigi
e Verdun. Bisognava prendere tempo, concedere
spazio al nemico per prepararsi lontano. La bat-
taglia di Charleroi aveva dimostrato il grave erro-
re di volersi opporre con forze inadeguate
allavanzata delle masse tedesche, regolare, or-
dinata, formidabile. Sulla Sambre essa aveva di-
vorato divisioni francesi e inglesi, come un torren-
te in piena divora la diga insufficiente.

L'avanzata del nemico, rapida ed eguale, non da-
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va tempo ad effettuare le concentrazioni neces-
sarie a fermarla, se non sopra una linea molto ar-
retrata. Cosi l'invasione ha avuto dodici giorni di
libera marcia. | combattimenti che si sono avuti in
guesto periodo, per quanto grandi considerati a
se, non avevano che il valore di episodi.

Certi incontri parziali, sono stati spesso fortuiti.
Non e sempre possibile evitare di impegnarsi.
Una poussée brusca del nemico costringeva alla
battaglia per coprire il ripiegamento e impedire
all’avversario di piombare sulle colonne in
marcia. In alcuni punti strategici, a dei passaggi
obbligati, all’'approccio di certi ponti, un’azione
era necessaria per garantire la ritirata. Talvolta,
pure, il combattimento era provocato da un attac-
co di sorpresa tedesco, come vicino a Compiée-
gne dove della fanteria nemica € arrivata inaspet-

tatamente sopra una posizione inglese.
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Ma la vera, la grande battaglia non ha cominciato

che poi.

L’armata che aveva ripiegato su Parigi indietreg-
giando passo passo avanti all'invasione, veniva
dalla Lorena. Era stata inviata al nord col compito
di mantenere il contatto col nemico senza mai ac-
cettare battaglia. Fiancheggiata dalle forze ingle-
si, essa aveva finito per divenire una specie di
avanguardia dei tedeschi.

Il contatto era tenuto dalla cavalleria. Le avan-
scoperte ulane si trovavano di tanto in tanto sotto
ad un vivo fuoco di fucileria. Erano distaccamenti
di dragoni o di usseri o di chasseur, che formava-
no cosi le punte nemiche. L'avanzata tedesca
aveva allora una sosta di alcune ore. Era quasi
certo che I'invasore non riprendeva la marcia se

prima delle esplorazioni non lo avevano illumina-
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to sulla importanza della opposizione incontrata.
Sparate alcune scariche, abbattuta o dispersa ri-
montavano in sella e scomparivano veloci, sicuri
di riprendere un vantaggio di trenta o quaranta
chilometri sul nemico. Non passava molto tempo
che un Taube in esplorazione filava a grande al-
tezza sulle loro teste.

Qualche volta invece gli ulani sopraggiungevano
inaspettati. Credendoli ancora lontani, i cavalieri
francesi si riposavano tranquillamente al margine
d’'un bosco o in un villaggio abbandonato. Allora
era la fuga e la caccia. Nel cuore della notte pas-
savano galoppate furibonde attraverso la campa-
gna deserta. Piu spesso pero i francesi aspetta-
vano appostati, all’entrata di un paesello, mentre
| cavalli sellati si aggruppavano al riparo delle ca-
supole vuote. E stata una lunga guerriglia dalla

frontiera belga alla banlieue di Parigi.
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La fanteria aveva rare occasioni di vedere il ne-
mico. Ogni sera prendeva posizione, si trincera-
va, barricava i villaggi, aveva l'illusione di pre-
pararsi alla battaglia. Ma alla mattina ripartiva.

Il soldato, che ignora la grande linea e il perche
dei movimenti, non sa che quello che vede; le
sue idee sono semplici, egli ha un’opinione primi-
tiva e sommaria della guerra. Per lui avanzare
vuol dire vincere e ritirarsi vuol dire perdere. |
grande ripiegamento senza lotta sotto la spinta
del nemico non era senza effetto sul morale delle

truppe.

Arrivando alla capitale, quelle truppe avevano
I'impressione di aver tutto ceduto. Non vi era indi-
sciplina in esse, ma dello sconforto. Gli abitanti
fuggivano avanti a loro come se sentissero la ca-

tastrofe. | soldati dovevano pensare che la scon-
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fitta marciava alle loro calcagna. Inoltrandosi nel-
la parte piu viva della Francia non vedevano che
uno spettacolo di terrore.

Anche le autorita fuggivano. In certi paesi, come
a Luzarches, non era rimasto che il parroco. Il
parroco s’'insediava alla Mairie e faceva da sinda-
co e da gendarme, rilasciava salvacondotti, rice-
veva gli Stati Maggiori, rappresentava coraggio-
samente tutti gli assenti. Tutto cio dava un’idea di
sovvertimento pauroso che doveva impressio-
nare i soldati. La ritirata acquistava qualche cosa
di affannoso.

L’avanzata del nemico diventava ossessionante.
Essa, del resto, incalzava. Quando i francesi
marciavano sulla riva di un fiume, non era raro
che degli ulani in osservazione apparissero
sull'altra. A Creil, i francesi avevano appena finito

di attraversare il ponte sull’'Oise che gia la caval-
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leria tedesca galoppava sulla sponda opposta.
C’e stato giusto il tempo per far saltare il ponte,
gia minato. Ma nella fretta s’é dimenticato di chiu-
dere I'immissione del gas illuminante in grandi tu-
bature che il ponte sosteneva. Il gas inflammato
ha appiccato il fuoco alla citta, che € mezzo bru-
ciata. Non e niente: dettagli...

Gl'inglesi invece, incaricati di distruggere il ponte
di Chantilly, se ne dimenticano. Piu tardi, per un
errore fanno saltare il ponte di Lagny, sulla Mar-
ne, che era di un’importanza vitale per i movi-
menti degli alleati. Tutto questo indica che una
vaga oppressione, un senso imprecisabile di or-
gasmo, cominciava a penetrare anche il contin-
gente britannico, che aveva cominciato la ritirata
dopo essere stato duramente provato a Mons,
dove il valore era stato sopraffatto dal numero.

La sinistra franco-inglese poteva, in queste con-
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dizioni, sembrare incapace a riprendere |'offensi-

va.

Questo ha creduto fermamente lo Stato Maggiore
tedesco, che alla forza ammassata su Parigi non
ha attribuito piu nessun valore ed e passato oltre.
| tedeschi sono dei cattivi psicologi. L'ha detto an-
che Nietzsche, che li conosceva.

Il quartier generale dell’'armata francese, discesa
su Parigi dopo I'immane ritirata, arrivo a Nancy. A
dieci chilometri dalle porte della capitale.

Era il momento in cui si aspettava I'assalto della
piazzaforte, la trouée. Gli aeroplani tedeschi vola-
vano sulla Place de I'Opéra e facevano cadere,
con le bombe, dei messaggi insolenti. Il Governo
si ritirava. Ottocentonovantamila cittadini lascia-
vano spaventati la citta. Apertamente cominciava

a discutersi se non fosse preferibile rinunziare al-
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la difesa di Parigi e lasciare entrare pacificamen-
te il nemico. | tedeschi si debbono essere facil-
mente persuasi che da questo lato nessun peri-
colo era piu a temersi, ed hanno sorpassato Pari-
gi, marciando contro la grande concentrazione
formatasi nel frattempo fra Parigi e Verdun.

La barriera contro I'invasione, che non si era po-
tuta stabilire in tempo sulla Sambre né sull’Oise
era finalmente completa fra la Marne, la Senna e
I'’Aube. Con quali truppe? Quante? E difficile dir-
lo. Il sud-est della Francia e stato per quindici
giorni attraversato da innumerevoli treni militari,
carichi di cannoni, di furgoni, di soldati entusiasti:
centinaia di migliaia di uomini. Le armate francesi
eseguivano una gigantesca conversione. Un nuo-
vo fronte si era formato con una regolarita ammi-
rabile.

L’'esercito d’'invasione avanzava metodicamente
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contro il nuovo fronte francese, per sfondarlo, per
isolare cosi le forze della frontiera e prenderle a
rovescio. L'occupazione di Parigi, riuscendo
guest’azione, diventava per i tedeschi un’opera-
zione secondaria e facile.

Ma intanto, I'armata che si era ripiegata su Parigi,
come spazzata dalla vasta marcia invaditrice,
guell’armata che pareva avesse cercato un rifu-
gio sotto la protezione del campo trincerato,
guell’esercito disdegnato dal nemico, che lo la-
sciava sul suo fianco come una cosa inerte e in-

nocua, si era trasformato.

Erano bastati per questo I'incorporamento di al-
cune divisioni di riserve e di truppe coloniali e la
riorganizzazione dei servizi facilitata dalla vici-

nanza della capitale. Gli inglesi pure ricevevano

ampi rinforzi. Non solo l'efficenza dell’armata al-
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leata era aumentata, ma il suo spirito si era pro-
fondamente mutato.

Una truppa abbattuta, se non battuta, puo diven-
tare splendidamente aggressiva anche con un
piccolo rinforzo. Lo sfilare di colonne fresche che
arrivano, prende nell’'anima del soldato proporzio-
ni gigantesche e irresistibili. Una truppa non vale
soltanto per quello che é: vale sopratutto per
quello che crede di essere. L'allegria e la confi-
denza nella vittoria erano entrate negli accampa-
menti parigini.

E il successo brillante, se non definitivo, delle ar-
mi franco-inglesi e nato precisamente per il vigo-
re di questa armata — che chiameremo di Parigi
— che i tedeschi, con una imprudenza singolare,
fatta di orgoglio, di presunzione e di disprezzo, si
erano lasciati indietro, gravitante sul loro fianco

destro.
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Il giorno 4 cominciavano i preliminari dell’azione,
la quale prendeva pieno sviluppo nei tre giorni
successivi.

Gli alleati attaccavano vigorosamente. L'«armata
di Parigi» avanzava nella direzione del canale
dell’Ourcg. L'armata inglese agiva alla sua de-
stra. Successivamente, profittando del graduale
dislocarsi delle unita avversarie, le altre armate
francesi, che completavano il fronte fino a Ver-
dun, entravano nell’azione concatenandola.

| tedeschi hanno cercato di disgiungere, con uno
sforzo violento su Nancy, I'esercito francese alla
specie di cerniera formata dall’'unione del fronte
di Lorena col nuovo fronte della Marne, ma la lo-
ro azione era tanto inefficace quanto disperata. E
mentre erano trattenuti su quel punto, i tedeschi
non potevano invece resistere all’assalto impe-

tuoso e inatteso sul loro fianco destro, dato
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dall’«armata di Parigi» coadiuvata valorosamente
dagli inglesi.

| nemici non si aspettavano questa offensiva ge-
nerale e a fondo. Credevano di avere intera l'ini-
ziativa dell’azione. Supponevano di mantenersi
assalitori e di poter quindi scegliere il momento
della battaglia. La battaglia li ha sorpresi.
L’attacco sull’ala, progredendo da ponente a le-
vante (mentre I'offensiva di tutto il fronte franco-
inglese puntava da sud a nord) minacciava di ag-
giramento il flanco destro tedesco, che ha dovuto
torcersi, parare la minaccia disponendosi ad an-
golo. La posizione era critica. L'ala, troppo debo-
le, si accartocciava, per modo di dire, sotto
'impetuoso e perseverante infierire dell’attacco
laterale. Qui la battaglia e stata terribile.

La ritirata tedesca s'imponeva.

Noi andiamo precisamente dove la lotta € stata
160



ieri piu feroce, piu ostinata, e dove le sorti della

battaglia si sono decise.

Claye-Souilly.

La cittadina e disabitata. Il passo di un battaglio-
ne in marcia lungo la via principale risuona stra-
namente fra le casette chiuse. Resti di barricate
fatte di carri e di travi ingombrano 'uscita del
paese. Un solo negozio e aperto: la farmacia.

La battaglia comincio qui con delle scaramucce
d’avamposti. Il fronte di combattimento avanzava
parallelamente al canale dell’Ourcq — tortuoso e
pittoresco — la cui acqua calma rispecchia
nellombra i densi filari d’alberi e i cespugli ri-
gogliosi delle rive. L'estrema sinistra francese
puntava su Nanteuil-le-Haudouin, venticinque
chilometri al nord del corso dell’Ourcq.

Lasciamo la grande strada di Meaux, volgiamo a
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sinistra per raggiungere i luoghi sui quali da po-
che ore la battaglia € passata con maggiore vio-
lenza, e, fra i prati verdi, percorriamo una di quel-
le vie campestri, chiuse da siepi, che danno una
profonda impressione di quiete agreste.

La processione delle automobili cariche di feriti
continua.

Il cannone brontola in direzione di Crepy-en-
Valois e di Villers-Cotterets. La battaglia si allon-
tana come un temporale.

Charny, un villaggio che si nasconde in un am-
masso di verde e non mostra che i tetti a chi lo
cerca da lontano, e ingombro di ambulanze, di
carri colmi di vettovaglie e di munizioni, di cavalli.
Feriti discinti, dalle membra fasciate di garze in-
sanguinate, coricati nei furgoni, aspettano che il
passo si sgombri vicino a montagne di pane fre-

Sco e 0odoroso.
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Un colpo di cannone ha sfondato il quadrante
dell'orologio, sul piccolo campanile. Una casa e
bruciata. Di fianco alla strada fumano i resti cre-
mati di un bue, il quale, meno fortunato di quel
suo confratello di Sadowa di cui narra Moltke,
che ruminava tranquillamente sotto la mitraglia
austriaca, e caduto al combattimento, come un
uomo.

Sui campi, incominciano le tracce della battaglia.
Le orme della guerra vanno approfondendosi.
Dove il combattimento ha fatto una sosta, vi € co-
me il segno di uno schiacciamento. | pagliai sono
disfatti, le erbe sono calpestate, i margini della
via e i bordi dei fossi sembrano deformati da un
peso livellatore.

Qualche cosa d'immenso e di grave e passato.

Si riconoscono i punti sui quali I'attacco si e rac-
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colto e ha aspettato prima di dare il balzo in
avanti.

Innumerevoli piccole trincee deformi si allineano
nella campagna e conservano nel cavo molle e
oscuro i segni freschi di una permanenza, come
covi di bestie. Per lunghe ore hanno contenuto
una folla rintanata. Bossoli di cartucce sono spar-
Si sui parapetti, e tutto intorno pezzi di giornali,
scatole di conserve, frammenti di arredi, indu-
menti, biancherie macchiate di sangue, uno spar-
pagliamento frenetico di cose disparate.

Un carriaggio si ferma, i conducenti si indicano
gualche cosa laggiu, sul campo, vociano. Un uffi-
ciale medico salta a terra da un carro della Croce
Rossa.

— Dove e? — chiede ai conducenti dei quali ha
compreso i gridi.

— Vicino agli alberi, 14, nel fossato.
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Nel punto indicato scorgiamo come un cencio
giallastro sull’erba.

— Cos’e? — si domanda da ogni parte.

Dei convogli interi ora sono fermi. Una folla di
soldati d’'ogni arma si aduna.

— Un ferito dimenticato.

— Ma & un morto!

— No, si muove!

Infatti quella piccola cosa caduta, lentamente si
sposta, poi si ferma...

Accorriamo.

E un marocchino, vestito nell’'uniforme khaki. Il
turbante, dello stesso colore, si € disfatto, e il di-
sgraziato se ne e avvolto la faccia e il collo. Fe-
rito al ventre, egli e rimasto due giorni e due notti
senza soccorso, digiuno. Scopriamo il suo volto.
E un bell'arabo dalla barbetta nera, gli occhi ar-

denti di febbre. Non puo parlare, € esangue.
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Viene portato sul carro dell’ambulanza.

— Se sapeste, — mi dice 'ufficiale, — quanti se
ne perdono, cosi, di feriti! Cadono nei cespugli,
nelle macchie, nelle forre, non possono gridare
guando sentono qualcuno che passa vicino, e
muoiono... Au revoir, monsieur!

Quand’ero lontano, l'ufficiale mi ha gridato:

— Se volete vedere qualche cosa di terribile an-
date a Barcy!

Il moto lento dei convogli ha ripreso, unica vita

sulla campagna desolata.

Villeroy, una borgata rustica, puzza di cadaveri.
Vi sono ancora dei morti nelle casupole. Squadre
di soldati scavano in silenzio delle grandi sepoltu-
re sui campi vicini. La strada € ingombra di rotta-
mi. Zaini, gamelle, giberne, indumenti da zuavo,

sono sparsi per tutto, e sangue.
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— Si ¢a a chauffé? — esclama un sergente, in-
terrogato. — Ah, mon Dieu! E stato un macello di
turcos e di marocchini. Erano arrivati allora, a
peine sortis de la boite, e avanti!, come demoni.
Ma gli alboches li aspettavano con le mitragliatri-
ci, niente altro che mitragliatrici....

— Niente altro?

— E il loro sistema. Contro la fanteria spediscono
guaranta o cinquanta automobili blindate, armate
di mitragliatrici, che annaffiano tutto e poi se ne
vanno appena l'artiglieria francese arriva. Perché
il nostro pezzo da 75 e irresistibile. Quando entra
In azione notre petit sigar, fa tutto lui. Non c’e che
da aspettare. Soltanto, si fa desiderare. Chi sa
perche, ma e un fatto che il ritardo dell’artiglieria
e finora una caratteristica della campagna. Aspet-
tando i cannoni, turcos e marocchini cadevano

come mosche. C’e stato anche un movimento di
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recul che gli ufficiali hanno fermato con la pistola
in pugno. Arrivo finalmente l'artiglieria, con due
ore di ritardo, e fece una marmelade di alboches,
che si ritirarono alla quarta velocita. Ma su qual-
che posizione non c’era rimasto piu un coloniale
in piedi. Les pauvres bougres!... La strada per
lverny? Eccola, andate diritto, e al primo bivio vol-
tate a destra. Avreste una sigaretta?... Merci!

La campagna, disseminata di boschetti oscuri,
pianeggiante, ha lievi avvallamenti, molli, nel ca-
vo dei quali corre un rigoglio di vegetazione, un
affollamento di alberi e di arbusti che indica un
corso d’acqua. Impercettibilmente si valicano del-
le vaghe colline, e sulla sommita di ognuno di
qguesti leggeri e ampi sollevamenti di terreno, si
ritrovano le tracce della lotta, che sfuggiva le de-
pressioni e le cavita della terra per ostinarsi sulle

alture, aggrampata alle posizioni dominanti.
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Ma la resistenza tedesca non era ancora risoluta
e piena; essa doveva divenire accanita e dispera-
ta al passaggio dell’Ourcq e della Marne. Delle ri-
ve di questi corsi d’acqua che per lungo tratto
serpeggiano vicini, i tedeschi volevano fare il
gran baluardo della difesa. L'impeto francese li

ha ricacciati oltre il flume a furia di assalti.

Dei cascinali saccheggiati vomitano rottami di po-
vera mobilia per le porte sfondate. Alcuni cavalli
morti si gonfiano, le gambe in aria e tese,
nell’acqua di uno stagno ombrato da vecchi salici
contorti. Grandi alberi abbattuti barricano la via.
Un ammassamento di attrezzi rurali, di aratri
americani, di erpici, di falciatrici meccaniche, rin-
forzato di terra, forma un baluardo singolare. La
guerra mobilizza le cose come mobilizza gli uo-

mini. Prende tutto e tultti.
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Alcune casupole bruciate finiscono di ardere.
Non sono piu che resti di mura calcinati fra i quali
si svolgono volute di fumo acre. Intorno, non c’e
nessuno. Nel silenzio si ode il chiocciare di una
gallina, come un piccolo singhiozzo. Siamo nel
villaggio di lverny.

Ci troviamo fuori della via dei convogli. Il riforni-
mento degli eserciti prende le strade dirette; ma
la battaglia devia, ha i suoi capricci, avanza, in-
dietreggia, si ferma, per luoghi ove nessuno pas-
sa.

La solitudine comincia ad essere grave.

Chi ha percorso un campo di battaglia conosce
guel senso vago di sperdimento che assale in
certe ore, quando il sole declina. Pare che qual-
che cosa rimanga nell’aria dellimmenso spaven-
to che ha creato il deserto. Si respira il terrore e

I'orrore, tutto assume un significato di paura e di
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mistero.

Da lontano si € ingannati. | villaggi, che si intrav-
vedono, annidati fra ciuffi di alberi al disopra dei
guali lanciano 'aguzza punta del campanile, cir-
condati dal tappeto vario dei campi e degli orti,
hanno ancora un aspetto ridente ed ospitale. Dei
pennacchi sottili di fumo bianco si levano pigra-
mente fra i tetti, e fanno pensare a focolari acce-
si, alla vita che ricomincia, alla pace che ritorna.
Laggiu c’e qualcuno — si dice,— meno male!

Si arriva, e il villaggio € abbandonato.

Nulla vi si muove. Le finestre sfasciate pare vi
guardino come occhi sbarrati, gli occhi spalancati
e fissi della morte. Quelle case vuote si direbbero
Infatti morte. Ispirano una vaga ripugnanza. Non
si osa varcare la soglia come non si osa toccare
un cadavere.

Si passa con un senso impreciso di timore e di
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diffidenza avanti alle porte sfondate e agli anditi
oscuri. E come un’eco di terrori infantili in fondo
alla nostra anima. Ci ricordiamo della paura del
buio, sappiamo che non c’é niente, ma una sottile
angoscia ci ferma.

Il fumo bianco non € che un’agonia d’incendi.

In questi paesi abbandonati, desolati e devastati,
e bizzarra la loguacita silenziosa e ironica delle
scritte, delle ditte, degli annunci. «Bons vins et
bonne cuisine», dicono le insegne di piccoli al-
berghi saccheggiati. «Café et billard», leggete so-
pra porte dalle imposte divelte, su ambienti pieni
di paglia, di strame e di sterco, nei quali sono sta-
ti ricoverati dei cavalli.

Pare che una bufera sia passata trasportando, ri-
mescolando e rompendo tutto quello che le case

contenevano. | cortili sono ingombri di rottami e
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di cenci. C’e di tutto, alla rinfusa. Un carro di dé-
ménagement che si rovesciasse creerebbe qual-
cosa di simile. Si vedono le combinazioni piu di-
sparate di oggetti; si direbbe che il caso abbia
avuto delle intenzioni beffarde avvicinando tra lo-
ro cose che non erano state mai vicine — una
zuppiera e un collare da cavallo, una poltrona e
un annaffiatoio. Dei mobili sono andati a finire sui
campi, non si sa come. Vedete un divano sul bor-
do di un fossato, un pianoforte sventrato appog-
giato a un albero.

La guerra ha di queste burle grevi da gigante. E
difficile, per esempio, che sopra un campo di bat-
taglia non si trovi una sedia, spagliata, infangata,
tutta pencolante; sta Ia, tra i morti, sperduta e
melanconica, con la sua aria di pace, di rasse-
gnazione e di miseria. Perché? Chi ce I'ha porta-

ta? Nei piu terribili quadri di battaglia scoprite
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qualche cosa di un ridicolo sinistro, un piccolo
scherzo brutale.

Quello che la guerra lascia dietro di s€ non € piu
umano; é esorbitante e folle; vi & la illogicita e la
possanza dei cataclismi, una violenza prodigiosa
e stravagante, piena di ferocia, di capriccio, di fu-
rore, di scherno.

Dove saranno mai andati gli abitanti di intere pro-

vincie che erano tra le piu popolose del mondo?

Abbiamo finora percorso il campo di due giorni di
lotta. Sabato, 5 settembre, non fu che un inizio,
una presa di contatto generale. L'azione s'impe-
gnava mirabilmente coordinata.

L'avanzata francese proseguiva regolare, senza
sforzi enormi, durante la domenica e parte del lu-
nedi. | tedeschi non avevano forze sufficienti;

erano presi sul fianco, alla sprovvista. Ma nel
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frattempo facevano marciare dei rinforzi che si di-
stendevano lungo I'Ourcq e la Marne per fermare
I'attacco.

Passato Iverny, avvicinandosi al fiume, la batta-
glia si faceva piu furibonda e camminava piu len-
ta. L'opposizione nemica si addensava.

La campagna diventa lugubre.

Carogne di cavalli nereggiano da tutte le parti, sui
campi calpestati, ai margini della strada. Il vento
porta a ondate un tanfo di putrefazione. | cadave-
ri sono stati seppelliti oggi. Non rimangono che
degli stracci disseminati. Minuscole, sulla pianura
si profilano piccole squadre di soldati occupati a
smuovere qualche cosa sul suolo. Sono affossa-
tori che ancora lavorano.

Ad ogni passo un carro rovesciato, delle ruote
spezzate, un cassone da artiglieria sconquassato

da una granata e abbandonato, tutto pieno di
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proiettili eleganti, dipinti a colori vivaci come bi-
belots bizzarri, innestati al lungo bossolo di otto-
ne lucido.

Casse di munizioni di artiglieria e cesti per grana-
te tedeschi, che sembrano porta-ombrelli da mail-
coach, giacciono alla rinfusa, dove le batterie si
sono appostate, sparpagliando il loro contenuto
scintillante. E linee di trincee appena sbozzate,
con un pagliettamento di bossoli sulla terra smos-
sa, e tombe, e attrezzi rurali e macchine agricole
rimaste sui campi, dove le ha colte la guerra.

Un cielo nuvoloso e greve copre di un pallore lu-
gubre questo immenso panorama di tristezza.
Dalla parte di Meaux si addensa un temporale.
La sera si avvicina sinistra.

Passiamo Monthyon, che fuma tra gli alberi, poco
lontano dalla strada.

Una diecina di cavalli, alcuni dei quali sellati, so-
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no caduti in mucchio. Hanno delle selle da ulano.
Uniformi tedesche insanguinate sono sparse in-
torno, e cinturini, giberne, zaini, tutto grigio.

Degli strani rottami sottili oscillano al vento, solle-
vando brandelli di tela bruciacchiata. E un aero-
plano morto.

E un biplano tedesco precipitato mentre passava
sulle linee francesi. Fracassandosi al suolo si &
incendiato. Dal nero intreccio dell’armatura me-
tallica contorta, da resti irriconoscibili che si af-

fondano nel suolo, si leva una rozza croce...

Prigny, Mausigny, Automme, Chambry, cascinali
e villaggi sono coperti di fumo che, abbattuto dal
vento, vela l'orizzonte. L'odore degl'incendi arriva
a buffate. Case e fienili finiscono di ardere senza
fiamma nella solitudine.

Avanti a noi un campanile aguzzo si leva, trafora-
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to, sbocconcellato, morso da tutte le parti dalle
cannonate, con degli angoli portati via, il pinnaco-
lo sfondato e ridotto all’armatura, ancora eretto
per un miracolo. E Barcy.

Ogni casa ha avuto il suo colpo. Il soffio ardente
delle esplosioni ha spogliato i tetti; tegole e lava-
gne, sono state lanciate via come fogli di carta.
Le imposte divelte pencolano dalle finestre, che
le granate, scoppiando all'interno, hanno sfonda-
to. | muri mostrano ferite immani e nere. La Mai-
rie rigetta dalla porta spalancata un torrente di
calcinacci, e una specie di biblioteca, dall’aria so-
lenne e ufficiale, abbattendosi si € affacciata ad
una delle finestre, fra un drappeggio di cortine
rosse e lacere, sputando degl'incartamenti.

Le case, rustiche, avevano un aspetto di fattorie,
pieno di benessere e di modestia, antico, grave e

sereno. Dei grandi cortili rallegrati da vecchi fras-
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sini, delle stalle, e in fondo il frutteto e I'orto. Alcu-
ne di queste case bruciano. In altre la corte e in-
gombra di paglia, di cenci, di cose rotte, di avanzi
d’ogni genere, di arredi militari, di pacchi di car-
tucce, e spesso, fra tutte queste cose, cola, nera-
stro, del sangue. | primi posti di medicazione si
sono allocati negli anditi e nei cortili. Dei feriti so-
no morti la dentro ed ora delle pattuglie vanno ri-
cercando i cadaveri.

Alla larga porta di uno di questi sinistri recinti,
messo a sentinella dal buon umore guerriero di
qualche zuavo, € un manichino da sarta, impetti-
to sul suo piede di gru.

|l tetto della chiesa e sfondato; la luce del giorno
entra da tutte le parti nel piccolo tempio gotico,
alle cui grandi finestre a sesto acuto non riman-
gono che dei nastri di piombo, sospesi e oscillan-

ti, che serpeggiano e s’intrecciano nell’aria ac-
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cennando qua e la alle figurazioni delle vetriate
istoriate, sparite in un tritume di cristalli
sull'acciottolato della via.

Di tutti gli abitanti non é rimasto che una vecchie-
rella, la quale guarda per la porta aperta, dal fon-
do oscuro della sua casupola, con occhi da be-
stia rintanata, spaventata da quello che passa, si-
lenziosa e immobile. Quando tutti fuggono, c’e
sempre qualche vecchia che rimane.

All'uscita del villaggio, un pesante carro faticosa-
mente trascinato da buoi si avvicina. E colmo di
cadaveri, che sobbalzano ammucchiati. Le teste
oscillano, e delle braccia irrigidite e levate ripeto-
no tremolando lo stesso gesto breve, simile a un
cenno di addio.

Avanti al carro marcia un soldato della territoriale,
alto, ossuto, serio, dai baffi grigi, che sostiene

contro al petto, a due mani, una quantita di pac-
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chetti, d’involtini, di cartocci. Un ufficiale gli do-
manda che cosa porti. Il territoriale si pianta
sull'attenti e risponde:

— Mon capitain, c’est I'argent des morts!

A Barcy, a Chambry, a Crégy, I'opposizione tede-
sca e stata formidabile. Tra Barcy e Vareddes,
sopra tutto.

Sulle alture lievi che ondeggiano alla riva destra
della Marne, al bordo della vallata del fiume, i te-
deschi avevano preparato una linea di trincera-
menti ed appostato numerosa artiglieria, ben na-
scosta nel margine di folte boscaglie. Avanti alle
loro posizioni il terreno era completamente sco-
perto: un gran piano a leggero declivio, profondo
un tre chilometri, giallo di stoppie, pezzato qua e
|la da campi di barbabietole d’un verde bruno e vi-

vo. La strada che avanza, da Barcy su Vareddes
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si affossa fra alti margini.

Per porre un ostacolo all'avanzata francese, su
guesta strada e sul villaggio di Barcy le artiglierie
tedesche hanno concentrato il loro fuoco, che de-
ve essere durato lunghe ore, a giudicare dai dan-
ni. Ma non hanno potuto spezzare I'impeto del
nemico.

Appena saliamo dall’avvallamento in cui Barcy si
rifugia, quando arriviamo al bordo della pianura
che le trincee tedesche, laggiu al nereggiare fra-
stagliato di un bosco, sbarravano, uno spettacolo
terribile, spaventoso e sublime ci si presenta.

La vasta pianura e cosparsa di cadaveri.

Sono francesi. Centinaia e centinaia di corpi giac-
ciono fin dove lo sguardo giunge. Lontano, a de-
stra e a sinistra, nella distanza vaporosa, sul gial-
lume dei campi mietuti, si distende abbattuta la

grande messe umana.
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Verso i limiti della pianura i morti non sono piu
che delle lineette oscure, brevi ed ineguali, un
tratteggiamento irregolare che impallidisce, im-
picciolisce e dilegua.

Sono tutti coricati in una direzione, come l'erba
falciata.

La morte li ha sorpresi nella corsa furibonda
dell’assalto. Sono caduti distesi, la faccia in avan-
ti, tutti. Non ce n’é uno che sia rimasto fulminato
nella immobilita, e che si sia accasciato in
guell’atteggiamento che la morte da a chi e rag-
giunto da lei nell'inerzia.

C’e un significato possente, che commuove e
che esalta in questa attitudine uniforme dei morti.
Essa narra, rivela, descrive. L'assalto € la, che
passa, frenetico, urlante, impetuoso, travolgente.
Una eloquenza irresistibile e inaudita e

nell'immobilita della morte. | caduti sono orientati
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verso il nemico, la testa in avanti. Uno stesso
pensiero, una stessa volonta, uno stesso gesto li
univa, li polarizzava, nell’estremo momento della
vita. Se un nuvolo di frecce scoccate si fermasse,
cadrebbe cosi.

Una espressione di violenza e di slancio e ancora
in questa folla abbattuta.

Uno per uno sono orrendi; tutti insieme questi
corpi hanno una non so quale vita favolosa. E se
alla vista della strage un’emozione ci serra, non e
pieta, € entusiasmo.

Penso alla leggenda giapponese degli Eroi, che
non muoiono: quando i loro corpi cadono la molti-
tudine delle loro anime prosegue l'assalto. Qual-
che cosa di questi morti, qualche cosa d’invisibile
e di prodigioso deve pur essere arrivato laggiu,

dove la loro corsa formidabile tendeva.
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Quasi tutti i morti giacciono bocconi, il viso livido
contro la terra, colpiti alla fronte o al petto, ed
hanno quei gesti strani, inumani, grotteschi e sini-
stri, ai quali condanna la morte sul campo di bat-
taglia. Alcuni, feriti, hanno avuto il tempo di ada-
giarsi ed aspettare la fine: pare che dormano.
Avanti ad ogni cadavere ¢ il fucile, sfuggito dalle
mani cadendo. Le baionette sottili hanno solcato
la terra.

L'assalto € cominciato a sette od ottocento metri
dalle prime trincee tedesche.

E possibile seguirlo, riviverlo. Insensibili alle per-

dite, le urlanti masse francesi sono avanzate cor

rendo sotto un fuoco d’inferno. Le esplosioni de-
gli shrapnells tedeschi avevano acceso qua e la
sul campo dei cumuli di paglia e dei covoni, i cui

resti fumano ancora. Ma al momento della carica
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I'artiglieria tedesca doveva essere ridotta al silen-
zio.

A centocinquanta metri dalle trincee, non ci sono
piu corpi. Il nemico era fuggito.

Si attraversa quello spazio vuoto, e ricominciano i
morti. Ma di la sono tutti tedeschi.

Lungo il margine della strada di Chambry, ecco
un episodio di lotta corpo a corpo narrato dai ca-
daveri. Un gruppo di tedeschi, rimasto isolato,
aveva fatto del margine un baluardo e stava Ia,
affossato fra i due bordi della via, sparando. Non
poteva piu ritirarsi. Ha resistito quanto ha potuto;
I'ultimo morto francese e a tre metri da lui. Poi
I'assalto & passato, fulminandolo. Crivellati da
colpi di baionetta, i tedeschi sono caduti schierati,
addossati al parapetto improvvisato. Qualche ba-
ijonetta contorta, rimasta li, qualche fucile spezza-

to, dicono la violenza del rapido, feroce e dispe-
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rato combattimento.
Primo della fila, il sergente che la comandava.

Pare che seguiti a comandarla, morto.
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| tedeschi cadevano a nuclei. Un aggruppamento
di corpi € intorno al cadavere di un ufficiale. La
ritirata era protetta dal sacrificio successivo di
piccole schiere.

Come i morti si somigliano! Non c’e che l'unifor-
me che li distingua. Francesi e tedeschi sono
eguali atterrati; sono la stessa cosa orrenda, la
stessa materia ripugnante; le caratteristiche delle
razze si sfanno sulla maschera atroce del cada-
vere. Vi é una specie di fraternita fra i nemici ca-
duti, nella tregua eterna della morte.

Ogni cadavere tedesco ha il suo zaino sulle spal-
le, € inappuntabile, come si fosse preparato per
una rivista macabra; e, con quel sacco regolare
al dorso, ha una forma quadrata e massiccia, uni-
forme, singolare. Nella caduta nulla si scompone.

Cinturone, giberne, guaine, dragone, arredamenti
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d’ogni genere, coperte arrotolate, teli da tenda,
tutto grigio, tutto al posto, piegato, affibbiato, al-
lacciato, tutto pare faccia parte integrale del cor-
po. Neppure il casco a chiodo, coperto da una fo-
dera, rotola via o si distacca dal capo. Rimane
fisso, come un coperchio dal manico aguzzo. Il
morto e d’ordinanza.

Non si ha I'impressione di un esercito in rotta. Se
| cadaveri francesi rivelano la furia irresistibile di
un assalto, i cadaveri tedeschi mostrano 'ordine
e la disciplina. L'armata germanica € battuta ma
non disfatta. Si e ritirata velocemente, ma meto-
dicamente. Non resistendo agli attacchi, ha ripie-
gato con furia, ma non con confusione. Si e di-
simpegnata.

Ha dovuto abbandonare, oltre a del materiale,
anche dei feriti, ma con essi ha lasciato intere se-

zioni del suo corpo sanitario per curarli. | francesi
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fanno prigionieri i feriti e i loro infermieri, i loro
medici, 1 loro farmacisti, che mantengono gradi e
autorita; e tutto questo forma una piccola orga-
nizzazione tedesca che continua a funzionare
automaticamente in mezzo all’esercito francese,
come se niente fosse, con i suoi saluti rigidi, i
suoi comandi imperiosi, isolata e imperturbabile.
La ritirata € proseguita sotto la protezione di
grosse artiglierie da 105 e da 120, piazzate alla
retroguardia. E cosi continua tuttora. Impossibile
I'inseguimento serrato, impossibile I'azione di una
cavalleria persecutrice. Bisogna manovrare con
pazienza, aggirare le batterie, se si puo sloggiar-
le. La fanteria tedesca e diventata irraggiungibile.
Degli sgretolamenti nelle file tedesche avvengo-
no, dei nuclei si lasciano cogliere, ma nel com-
plesso I'esercito si mantiene intatto.

Non €& ancora la sconfitta,
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La vittoria franco-inglese puo paragonarsi alla vit-
toria giapponese di Liao-Yang. | russi si ritirarono
senza perdere forza. Sono delle battaglie fortuna-
te, ma che non finiscono. La vittoria & grande; ma

non puo essere che una magnifica prefazione.

E scesa la sera. Piove.

Il campo di Barcy s'immerge nellombra. Non si
ode che il fruscio della pioggia sulle stoppie, un
rumore di cose invisibili che strisciano. Il vento si
e calmato, e I'aria immobile e umida e greve di
un fetore di morte.

Al bordo della boscaglia, piena di cadaveri tede-
schi, gli alberi neri assumono delle forme inquie-
tanti. La strada e deserta, e il suo biancore dile-
gua lontano, lucido di acqua, con dei sattili riflessi
di nubi, paralleli, incastrati nei solchi. Un cupo

brontolio di tuono, verso nord-est: il cannone
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spara gli ultimi colpi della giornata.

E troppo tardi per proseguire verso Vareddes.
Torno a Barcy.

Ma come il cammino appare lungo, in questa ora
lugubre! Non sembrava cosi arrivando. Avanti,
avanti, non si finisce mai, non finisce piu...

Forse ho sbagliato. Credendo di andare verso
Barcy, vado chi sa dove.

No, € impossibile; la strada é diretta; ho lasciato
a destra quella di Etrépilly; ritorno sui miei passi.
Eppure...

Mi fermo perplesso, cercando un segno, una co-
sa rivista. Impossibile riconoscersi. Dei campi,
tutti eguali, intorno; sui campi, dei morti. Non si
scorgono che i corpi piu vicini, oscuri, coricati in
un gesto violento e immobile da statue cadute. Il
resto si perde nell’oscurita plumbea del crepu-

scolo piovoso. Ma al nord e al sud non vedrei la
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stessa cosa? Per decine e decine di chilometri
non ¢ la stessa folla di cadaveri che imputridisce
nella solitudine?

Proseguo. Come in un incubo, il funebre campo
si prolunga, si prolunga, sempre piu incerto e te-
nebroso. Penetra in me, a poco a poco, il dubbio
angoscioso, stupido ma invincibile di non poterne
uscire mai piu.

Il buio e I'orrore mi circondano, mi scortano, mi
tengono. Credo di avanzare, ma sono forse pre-
so. Non mi sento piu nel mondo vivo, nel mondo
noto. Tutto e possibile. Mi sono lasciato cogliere
dalla notte in regioni di mistero e di spavento,
abitate da morti, nelle quali mi aggiro guidato
dallillusione e spronato dall’ansia. Da che cosa
viene questa imponenza che mi soggioga?
Tengo fissi gli occhi sulla via per non guardarmi

intorno. Ho un vago timore di vedere. Che cosa?
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Non so... Ma l'oscurita non sembra vuota. Niente
si muove in essa, e pure provo il senso di una
presenza indefinibile. Per dissipare I'oppressione
del silenzio fischietto una marcia.

Di colpo mi volto indietro. Chi €? che c’'e?
Nessuno. La strada vuota fugge via grigia e im-
precisa verso la boscaglia, che non vedo pit ma
che credo di vedere, piu grande, mutevole, agita-
ta e silenziosa.

Il cannone tace. Mi teneva compagnia quel rom-
bo. Mi faceva pensare alla battaglia, alla gente vi-
va.

In questa immensita tragica mi sento infinitamen-
te piccolo, sperduto. Mi assalgono nebulose re-
miniscenze di superstizioni. Mi fa fremere non la
solitudine, per quanto funebre, ma la sensazione

irragionevole di non essere solo...
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Delle luci basse, saltellanti, rossastre e flebili
oscillano sul campo lontano. Un bivacco, forse.
No; uno dei covoni che finivano di ardere oggi, ha
propagato il fuoco ad una specie di trincea di pa-
glia, illusorio baluardo dietro al quale un gruppo
di soldati aveva voluto fare una sosta momenta-
nea. E doveva restarci eternamente.

Un soldato, nellorgasmo e nell’ebbrezza della
battaglia, non pensa che il tiro e cieco; ha
I'impressione che si cerchi di colpire lui, e non si
cura sempre di coprirsi dai proiettili come dagli
sguardi del nemico. Dietro alla paglia, quei solda-
ti avevano creduto di riprendere al sicuro nuova
lena per I'assalto, e le palle dei mausers li aveva-
no raggiunti attraverso la molle trincea. Dietro al
riparo sei morti si allungano, vicini.

La paglia umida brucia lentamente, con delle pic-

cole flamme fumose, timide e saltellanti, che si
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estinguono e rinascono sui getti gialli e densi del
fumo. | cadaveri hanno la testa nel fuoco che,
avanzando, rode i loro cappotti, con un vermico-
lio di bragia.

— Qui vive?

Ah, finalmente! Un grido di sentinella.

— France!

Siamo di nuovo a Barcy. Ecco il campanile sfon-
dato che profila sull’'estremo pallore del cielo lo
scheletro della sua punta scoperchiata.

Nessun lume e acceso. Un plotone di soldati sfila
di corsa lungo un muro. La voce di un ufficiale
comanda:

— Pas de bruit!

Che diamine succede?

Un centinaio di ulani sono stati segnalati in pros-
simita del villaggio, in direzione di Brunoy, e la

milizia territoriale si dispone a riceverli. Stanca di
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seppellire i morti fatti dagli altri, € ben fiera di
avere |'occasione di fabbricarne qualcuno lei.

— Psss... pas de bruit!

Verso Marcilly, poco al nord, rientriamo nelle
grandi arterie della guerra.

La notte € costellata di fuochi.

Accampamenti di artiglieria, parchi immani di car-
reggi, dilagano sui campi, con una confusione
oscura di furgoni, di camions, di cassoni, di can-
noni; e fra albero e albero, lungo la strada, per
chilometri, i cavalli alla corda si allineano irrequie-
ti, spandendo un rumorio di catene squassate e
di zoccoli percossi.

Sulla strada scorre l'interminabile torrente dei
convogli e di scorte a cavallo, senza una luce, in-
finito e rombante corteggio di ombre. Il raggio
violento e bianco di un proiettore sorge

all'improwvviso, basso, rasente il suolo, mobile,
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abbacinante, sotto al quale l'intreccio nero delle
ruote e le zampe dei cavalli gettano sulla via del-
le ombre lunghissime e nette. «Attention, la bas!
Rangez-vous!» urla una voce. E 'automobile di
un generale avanza palpitando e passa veloce,
col faro acceso che fa scaturire dalle tenebre
nuove moltitudini di carri e di cavalieri.

«Largo! Largo!» — un galoppo di dragoni fa apri-
re nuovamente i ranghi dei convogli. Dietro ai ca-
valieri si avvicina una fila immensa di fanali acce-
si. Pare una processione che scivoli veloce e or-
dinata, un funerale che corra. Strano! Sono i ta-
xis di Parigi.

Sono i coupés automobili, le vetture di piazza
della capitale, pacifiche, rumorose e incomode,
che vanno alla guerra a un tanto al chilometro.
Cento... duecento... non si contano piu, sono mi-

gliaia. S'inseguono piene di soldati, le bandierine
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dei tassametri abbassate. Servono a eseqguire dei
concentramenti rapidi di truppe — felici di se ba-
lader en auto — e, tornando indietro, caricano dei
feriti.

Ci sentiamo sorpresi come da una rivelazione da
tale indice inatteso della vicinanza di Parigi. Sem-
bra impossibile di non essere che a quaranta chi-
lometri dai boulevards, sempre lieti, dove la folla
spensierata non sa che cosa siano divenuti que-

sti dintorni che essa adora.
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IL MARTIRIO DI SOISSONS.

14 settembre.

Partiamo per un altro settore della guerra.

E la domenica. Sono otto giorni oggi che la batta-
glia continua. Non é piu a quaranta chilometri da
Parigi che troveremo il fronte di combattimento. I
viaggio € lungo. La nostra meta € Soissons.

| tedeschi, dopo aver resistito all’attacco laterale
sul canale dell’'Ourcq, e, in proporzioni molto mi-
nori, sul Grand Morin — al sud di Meaux — han-
no cominciato il gran ripiegamento verso nord-
est, facendo di ogni flume una linea di difesa.

Il deserto comincia a Bry-sur-Marne, non molto
lontano da Vincennes. Le ville sono chiuse, i vil-
laggi quasi abbandonati, e per tutto delle barrica-

te, delle sentinelle, dei corpi di guardia. E la pre-
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parazione per la resistenza ai possibili attacchi
tedeschi verso Parigi, rimasta indietro, dimentica-
ta come la leggendaria sentinella di Dheli.
Passiamo Lagny, il cui magnifico ponte di pietra a
tre archi fu distrutto per errore. Una distrazione.
La Marna gorgoglia fra cumuli di macerie e bat-
telli naufragati. Lo scoppio che ha fatto saltare il
ponte, ha rovesciato e sommerso tutte le barche
che si trovavano vicino. La guerra € la strage dei
ponti. Avere i ponti per se e levarli al nemico, e il
principio della strategia. In fondo la guerra non e
che il gioco di sbarrarsi il passo.

Sul Grand Morin, poche tracce di combattimenti.
Qui la ritirata dev’'essere cominciata prima, men-
tre si resisteva sull’Ourcq per proteggerla.

Presso Couilly i francesi spariscono.

Non piu calzoni rossi. Vediamo le prime uniformi

khaki al campo; entriamo nella zona di operazio-
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ne inglese. La cercavamo.

Gl'inglesi sono i cavalieri erranti della guerra.
Erano alla estrema sinistra dell’esercito, poi han-
no fatto tutta una conversione per prendere posto
piu a destra, adesso si spostano ancora; vanno
dove c’e da menar le mani, chiamati qua e la an-
che al dettaglio, perche sono i soli, in questo set-
tore almeno, che abbiano della grossa artiglieria
da campagna a tiro rapido, i long-toms, da oppor-
re alla artiglieria pesante tedesca, cosi bene im-
piegata a protezione del ripiegamento.

Ci si sente piu liberi. Gl'inglesi hanno un rispetto
dei diritti individuali e dei doveri professionali che
non si manifesta sempre in una maniera eccessi-
vamente evidente in altri popoli. Sorridente, tran-
quilla, corretta, la sentinella inglese quando ha
osservato il vostro salvacondotto non inizia un

processo per falsificazione di documenti; giudica
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a colpo d’occhio che non siete una spia e vi spe-

disce con un cordiale good bye.

Crecy e piena di truppe. Un formicolio khaki ani-
ma le vie. Sono battaglioni di passaggio. Vanno a
tappe verso la battaglia. C’eé una letizia composta
ed educata, da collegio in gita.

Rasi di fresco, con le uniformi eleganti e nuove,
guasi sportive, questi soldati biondi, alti, slanciati,
ben fatti, che hanno delle facce da touristes, si di-
rebbero a prima vista tutti ufficiali. La guerra non
li ha ancora toccati. Non sono stati ancora affer-
rati dall’ingranaggio mortale. «Escono dall’astuc-
cio» come dicono i francesi.

La guerra, quando anche non atterra, lacera,
graffia, emacia, sporca, arrozzisce. Attraverso le
battaglie i soldati prendono un’aria selvaggia, pri-

mitiva, guerriera, che si assomiglia in tutti gli
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eserciti. C’e una espressione militare che non
muta. Certi reggimenti francesi, reduci dagli as-
salti, hanno qualche cosa che ricorda le truppe di
tutte le guerre. E nei loro occhi, forse, in una fie-
rezza speciale che si imprime sul volto bronzato
dalle intemperie. Potrebbero essere russi, turchi,
bulgari; un pittore non avrebbe che da cambiare
I'uniforme.

Il fuoco delle battaglie forgia del cittadino un altro
uomo. Si forma una fisionomia professionale, la
fisionomia del combattente, nella quale traspira
una vaga ferocia. E si vedono teste che andreb-
bero ben sotto il colbacco della guardia napoleo-
nica e sotto la celata del lanzichenecco.

La folla khaki e festosa e curiosa. Si aggruppa at-
torno a noi, saluta, sorride, e, prendendoci per
francesi, dice con buona volonta tutto quello che

ha imparato della lingua locale, che non € molto
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ne ingombrante: «Bonjour! Au revoir! Vive la
France!».

«Good luck, boys! — diciamo passando — Buo-
na fortuna!» Tutti ringraziano, ma una imprudente
distribuzione di sigarette ci fa oggetto di un assal-
to cortese sebbene energico, dal quale ci salva
un ripiegamento disordinato, con I'abbandono
completo dei nostri rifornimenti di tabacco.

Da questo momento avanziamo verso Coulom-
miers fra i convogli dell’armata britannica. Sono
file immense di camions automobili, solidi, silen-
ziosi, veloci, che portano le loro scorte sul dorso,
e cosi larghi da occupare quasi tutta la strada.
Da ognuno di loro scende verso di noi un saluto.
Il soldato inglese si sente ospite in casa di amici,
e non dimentica di dire buon giorno alla gente

che passa che € cosi poca del resto!
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Ogni tanto un convoglio si ferma. Ci sono troppe
strade in Francia e troppi paesi dai nomi difficili
per la pronunzia insulare.

Una carovana di camions — alcuni dei quali re-
quisiti, portano nomi di ditte inglesi ed hanno la
forma caratteristica dei carri dei docks di Londra
— € in panna a Bellot. Il sergente che la conduce
domanda la strada per «Ciaale». Nessuno la co-
nosce.

Le sette persone che costituiscono la popolazio-
ne rimasta sono adunate a parlamento, piene di
buona volonta. — Ciaale, Ciaale... — ripetono
pensosamente. «Deve essere in Picardia», opina
un vecchio che ha viaggiato.

Il sergente aspetta il risultato del concilio. Veden-
doci arrivare si precipita e domanda a noi pure la
direzione di «Ciaale».

Esame di carte, discussione.
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— Ma come si scrive? — chiediamo al militare
impassibile e paziente.

—C, h,a, r, |, y—risponde.

Era Charly in uniforme inglese.

La popolazione esulta della soluzione del proble-
ma e grida: «Vive I'Angleterre!» — mentre la
carovana s'allontana riconoscente sulla buona
via.

Bellot, Rebais, Coulommiers, Mouroux, sono
paesi nei quali I'invasione ha risieduto, dove due,
dove tre, dove quattro giorni. Ha frugato nelle ca-
se abbandonate, ha preso tutti i viveri che ha tro-
vato, ha imposto delle indennita di guerra che
nessuno ha pagato, e se n’é andata. Lo sciame
degli ulani era penetrato per tutto: ce n’e ancora
qgua e la, per i boschi.

Tagliati fuori dal loro esercito, gruppi di cavalieri

si aggirano sperduti, affamati, avviliti, perseguita-
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ti. Sono felici se possono far capire, imbattendosi
nelle forze alleate, che vogliono arrendersi. La
gioia dell’'ulano nelle prime ore di prigionia é rag-
giante. Ma spesso, appena visti, sono ricacciati
da una scarica di fucileria.

Non possono parlamentare, e fuggono le strade
battute, vivendo dei resti che trovano nelle casci-
ne abbandonate. Affranti, sempre in guardia,
sempre in allarmi, essi vanno in fila per sentirsi
nascosti, conducendo alla briglia le cavalcature
stanche e piagate, sulle cui selle, eretta, oscilla la
lancia inutile.

Queste cittadine che il nemico aveva occupato
cominciano appena a rivivere. Pare che si stiano
svegliando. Hanno tutte un’aria di mattina a
buon’ora. Qualche porta si schiude, una donna
spazza avanti alla soglia, un caffettiere ha tolto

gli sportelli alle sue vetrine e contempla filosofica-
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mente i vetri rotti, un panettiere fa il primo pane.
E intanto le case dormono ancora, con le persia-
ne chiuse.

Verso Chateau-Thierry ricominciano i campi di

battaglia.

Siamo sulle orme dell’avanzata inglese.

Le tappe della resistenza sono segnate nella ter-
ra. Tutto ad un tratto, alla sommita di qualche sa-
lita ombrosa e pittoresca, dei prati calpestati si
aprono, tormentati da solchi e da trincee, sui qua-
li giacciono dei cavalli morti e dei veicoli sfasciati.
La strada, correndo dritta sulle pianure melanco-
niche di Chézy, vaste, pallide, selvaggie, attraver-
sa la «Grande Forét», s'immerge per chilometri
nellombra e nella frescura. Mentre l'artiglieria
Spazzava la strada, le fanterie si battevano nel

folto, fra gli alberi e gli sterpi. Era una caccia, una
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Immensa battuta. Sospinta dagli inglesi, in questa
battaglia della jungla, qualche compagnia tede-
sca si e trovata senza scampo sugli stagni di Ver-
gis e degli Hotisseaux, che la foresta cinge, e s'é
arresa.

Sulla strada non sono rimasti che dei rottami,
gualche carro spezzato, un camion tedesco rove-
sciato in un fossato, pesante e grigio, con una
non so quale espressione di pachiderma abbat-
tuto, e delle carogne di cavalli. Ma dai due lati,
dall’intreccio folto delle piante, emana l'atroce,
caratteristico fetore dei cadaveri.

Non si vedono, non si sono potuti trovare questi
morti nascosti, molti dei quali forse non erano
che dei feriti. Ed ecco che ora essi si rivelano e
spandono lontano lo spaventoso annunzio della

loro presenza.
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A Chateau-Thierry, sulla Marna, I'esercito tede-
sco ha fatto un alt. Ritirandosi verso I'Aisne, ha
lasciato qualche forza sulle alture che dominano
la citta, e dei grossi cannoni per impedire agli al-
leati il passaggio del fiume. E mentre le pesanti
artiglierie, come una muta di molossi, abbaiavano
contro I'inseguitore, i reggimenti grigi marciavano
in ordine, compatti e regolari, verso Soissons e
verso Reims.

— Se erano tanti? — ci dice una vecchia canto-
niera al passaggio a livello di Breny. — Mon
Dieu! Erano come le cavallette.

— Stanchi?

— Mais, qui sait! lls sont en bois!

Molte case che si allineano lungo i quais della
Marne a Chateau-Thierry, graziose, nuove, che
danno alla citta un aspetto moderno, sono sven-

trate dal bombardamento. Una parte intatta €
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I'albergo.

Ci avviciniamo pieni di speranza e di appetito, ma
anche l'albergo ha ricevuto il suo colpo. Affaccia-
tici alla sua soglia non vediamo che devastazio-
ne.

Le batterie tedesche tiravano sopratutto sul pon-
te, i cui parapetti di pietra, sbocconcellati, sosten-
gono mozziconi di candelabri di ghisa. Ma il pon-
te & rimasto intatto ed € pieno di un traffico enor-
me. Convogli francesi e convogli inglesi si seguo-
no, si incontrano, si intersecano, si riversano in
grandi accampamenti. In questo nodo di strade
affluiscono truppe d’ogni genere.

| calzoni rossi si ritrovano con le uniformi khaki.

Il resto della citta € deserto.

Tranquillamente, nella fila dei carriaggi britannici,
passa una vettura piena di ufficiali tedeschi della

Croce Rossa, decorati e di cattivo umore. | loro
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berretti a piatto ingannano un bravo riservista che
esclama: «Tiens, les cosaques!» e grida: «Vive la
Russie!».

| cosaques accentuano il loro cattivo umore.

Il combattimento a Chateau-Thierry é stato breve
ma violento. Lungo la strada che prosegue verso
Soissons, le case hanno tutte la faccia solcata
dai graffi paralleli e profondi dei proiettili, ed |
grandi alberi che la fiancheggiano appaiono
sfrondati, potati dalla cannonata. Qualcuno,
spezzato netto da un colpo di granata, si disten-
de verde e gigantesco ai piedi del tronco mozzo.
Andando avanti, le tracce della battaglia diventa-
no piu fresche, piu recenti, piu eloguenti. Passato
Oulchy udiamo il cannone. Fra due ore avremo
raggiunto questa immane battaglia, la piu grande

della storia, che é passata sulla Champagne ve-
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loce e devastatrice come I'incendio sulle praterie
delle Pampas.

| convogli, fermi, si agglomerano. Chilometri di
strada sono bloccati. | conducenti di un camion
inglese profittano della sosta per stabilire sulla
vetta del veicolo un’elevata barberia, dove si rade
e si tosa. La clientela si arrampica e s’insedia con
ordine sopra l'ultima cassa di cartucce.

La cannonata € piu distinta. Viene dalla parte di
Soissons. Ma dei colpi violenti scheggiano pure
all’est e all’'ovest. Un gran combattimento si va
snodando sull’Aisne. Proseguiamo orizzontando-
ci alla sua voce.

Improvvisamente passiamo un’altra volta
dagl’inglesi ai francesi. | convogli britannici devia-
vano su qualche strada laterale. Non ce ne siamo
accorti. Il cammino é ora ingombro di carrette da

battaglione, tirate da cavalli, condotte da turcos.
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Siamo in una colonna di Coloniali. Dei turcos, de-
gli zuavi, dei marocchini, gremiscono i margini
della strada e i prati vicini, sdraiati intorno ai fasci
d'arme.

Pare un pittoresco mercato arabo della vecchia
pittura; € una confusione di rosso, di azzurro, di
bianco, sormontato da piramidi di fucili irte di ba-
ionette luccicanti. | marocchini, piu freddolosi, si
sono ammucchiati a ridosso di muriccioli, che in
guel punto fiancheggiano la strada, cercando un
riparo contro il vento fresco che agita le cime de-
gli alberi.

Sull’'uniforme hanno indossato la djellaba
dall’aguzzo cappuccio di lana di cammello color
tabacco, la tunica nazionale, e, cosi immobili, so-
no ridiventati la folla contemplativa dell’antico
Marocco. E un angolo di Tangeri o di Laraiche

che sorge avanti a noi, sullo sfondo della campa-
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gna francese.

Seduto sopra un carro, un fanciullo arabo, serio,
indifferente, assorto, canta in voce acuta una ne-
nia orientale.

| soldati intorno hanno I'aria di ascoltare con rac-
coglimento la nostalgica canzone della loro terra
ardente. Le cannonate rintronano vicine. Si vede
il fumo delle esplosioni. Ma nessuno guarda, nes-
suno si volge, nessuno s'’interessa a quello che
avviene. Questi arabi aspettano il segnale di
slanciarsi; il resto non li riguarda. Non cercano di
capire. E troppo difficile capire. Essi sono come il
cane; le discussioni del padrone sono per lui un
mistero, ma, quando il fischio lo chiama, accorre,
assalta e azzanna 'uomo che il padrone gli addi-
ta.

Un gruppo di ufficiali osserva attentamente coi bi-
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noccoli le colline a ponente della strada, lontana
un migliaio di metri. Il dorso delle colline & granu-
lato di uomini. Delle fanterie vi si ammassano.

Se ne scoprono, a poco a poco, un po’ per tutto,
lungo i cespugli, a ridosso delle siepi, e sui prati
in declivio. Altri salgono per dei viottoli. Il villaggio
di Vauxbuin, in basso, fra gli alberi, ai piedi delle
alture, € gremito di truppe. Una moltitudine ne-
reggia fra le casette. Fino ad essa si svolge una
confusione di convogli lungo la strada di Villers-
Cotterets, dove si perde.

Ovunque laggiu é un formicolio oscuro, che verso
la vetta diviene piu rado e immobile.

Di tanto in tanto una raffica di shrapnells tedeschi
scoppia sul rovescio delle alture, e il fumo, tra-
sportato dal vento, corre fra gli alberi e sui prati,
annebbia tutto. Quando si dissipa, si rivedono le

schiere, sempre immobili, raccolte nelle pieghe
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del terreno.

Al di la scorre I'Aisne. Un movimento si prepara
per passare il fiume a valle di Soissons, e l'arti-
glieria tedesca, dall’altra parte del fiume, cerca
d'impedire 'avanzata. La battaglia laggiu e anco-
ra in un periodo di preparazione e di attesa.
L'avanzata ha una sosta che potra durare ben a
lungo... Verso Soissons € un inferno.

Laggiu il cannoneggiamento non ha pause. Il rim-
bombo dei colpi € continuo. Si riconoscono gl
scoppi delle grosse granate, violenti e metallici,
ed i boati delle cannonate, profondi, lontani.

| filari d’alberi della strada inquadrano il panora-
ma della citta, i cui tetti spuntano al disopra di
una barriera di verdure. Fra essi si slanciano, ar-
dite, magnifiche, le torri della cattedrale.

Nembi immani di fumo si svolgono, trascinati dal

vento, si sollevano a cumuli giganteschi, svani-
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scono, rinascono ad ogni scoppio, ed € su questo
sfondo nuvoloso e mobile, su questo caos bianco
e grigio, che Soissons profila le sue cuspidi e |
suoi pinnacoli di vecchia citta francese.

Talvolta tutto si annebbia e per qualche istante la

citta scompare.

Avanziamo.

Non piu truppe, non piu carreggi, la strada e soli-
taria.

Ad un ponticello, due generali e il loro stato mag-
giore aspettano, appoggiati al parapetto. Sono |
generali Drude e Ditte di divisione 'uno e di bri-
gata I'altro, comandanti le truppe coloniali che at-
taccano. Conversano, calmi.

— Quale ¢ la situazione, mon Général? — do-
mando al generale Ditte, incoraggiato dalla sua

aria benevola.
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— Per impedirci il passaggio dell’Aisne sul ponte
di Soissons, i tedeschi bombardano la citta, rego-
larmente, sistematicamente. Si divertono a de-
molire. Hanno della grossa artiglieria, piazzata a
sette chilometri forse dal fiume e per sloggiarla
bisogna passare il fiume a monte e a valle, aggi-
randola. E il loro sistema di ritirata, ottimo del re-
sto. La posizione si presta magnificamente alla
loro tattica. Cosi... aspettiamo. Siamo qui da ier-
sera. Gl'inglesi hanno piazzato della grossa arti-
glieria qui a Villeneuve e sento che hanno inco-
minciato il fuoco.

Infatti dei colpi vicini annunziano I'entrata in azio-
ne dei long-toms.

Ma immediatamente una batteria tedesca si met-
te a cercarli, con furore disperato, indemoniato,
sollevando un fragore indicibile di esplosioni, pro-

lungato senza fine dagli echi della vallata. E nubi
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di fumo pit dense, piu vaste, solennemente scor-
rono sulla valle, come se un temporale si stesse
formando per prodigio sui campi e sorga dalla
terra invece di scendere dal cielo.

Il bombardamento della citta continua intenso.
Tre o quattro batterie di gran calibro si accanisco-
no contro delle case. Soissons € vuota o quasi di
truppa.

Continuiamo ad avanzare col permesso del ge-
nerale Ditte. Ci troviamo soli. Il suolo sobbalza
violentemente.

A Soissons abbiamo I'impressione di assistere ad
un delitto sovrumano, all’assassinio di una citta.
Si passa davanti a dei giardini fioriti, si arriva ad
una piazza circolare adorna di un monumento, e
si entra a Soissons, che presenta da questo lato
un aspetto nuovo e fastoso. La piazza € deserta,

gli edifici sono chiusi, ma la citta ha ancora, qui,
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I'apparenza di essere intatta. Basta fare pero
gualche passo verso la via principale, ed ecco la
prima casa sventrata.

Andando avanti si ha intero lo spettacolo della
immensa rovina. Ritornano alla memoria ricordi

orrendi di terremoti siciliani.

E infatti un terremoto che arriva, a scosse isolate
e impetuose, che prende angolo per angolo, tetto
per tetto, e demolisce, e abbatte.

Le pareti cadute mostrano gli interni devastati,
minati. Si cammina sui calcinacci, sulle pietre, sui
mattoni, sulle macerie precipitate dalle vette crol-
late, sopra rottami di imposte divelte e lanciate
sulla via, sopra frammenti di oggetti che gli scop-
pi hanno gettato fuori dalle finestre slabbrate.

Le granate denudano tetti, ne sconquassano le

travature, e lanciano tutto lontano, intorno. Som-
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mita di edifici s’inabissano sotto ai nostri sguardi
come castelli di carte. Nella parte piu bassa della
citta un’infinita di case sono in flamme. L'incendio
Si propaga, alimentato dal vento. Inclinate e vorti-
cose, immense masse di fumo nero si mescolano
ai nembi candidi e fioccosi che gli scoppi sprigio-
nano e alla polvere sollevata dai crolli.

E una visione spaventosa di cataclisma.

La citta martire sembra oppressa di terrore, e ad
ogni rombo ha un fremito di mura che fa pensare
a un brivido di spavento. La popolazione non &
tutta fuggita.

Di tanto in tanto, da una porta socchiusa qualcu-
no fa capolino. Delle famiglie sono adunate nei
pianterreni. Quando il bombardamento ha una
sosta, questa gente esce sulla soglia. Vi sono
delle donne, vi sono dei bambini. Si vedono volti

pallidi, stupefatti, ma calmi. Questo eroismo in-
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consapevole € magnifico. Ci guardano con curio-
sita taciturna. Non si ode una parola.

Passa in alto I'urlo lungo, strisciante, incessante
delle granate. Udendolo non si puo resistere al
gesto istintivo di addossarsi al muro e aspettare.
L'ululato lamentoso, soprannaturale, lugubre, &
un annunzio. Appena esso si spegne, un’esplo-
sione formidabile scuote I'aria; e subito dopo,
prolungato, sonoro, uno scrosciare di macerie
che cadono, uno scivolare tintinnante di tegole e
di lavagne, simile ad un precipitare di vasellami
infranti. Con un picchiettare di grandine arrivano
roventi le scheggie delle granate, per tutto, pas-
sando al di sopra delle case.

Improvvisamente, uno scoppiettare di fucilate, a
due passi. Si combatte per le vie? No, sono alcu-
ni turcos che si divertono. Alcuni turcos, incaricati

di raccogliere feriti, vanno strisciando i muri e lan-
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ciano a terra, cosi per scherzo dei petardi da car-
nevale trovati in un negozio saccheggiato dai te-
deschi. Pim-pam... e ridono, ridono i buoni turcos
dandosi scambievolmente dei gran colpi con la
mano aperta sul dorso per accentuare la loro pie-
na soddisfazione.

La meravigliosa cattedrale € a momenti avvolta di
fumo, ma i colpi pare che la rispettino ancora.
Soltanto una granata caduta sopra una impalca-
tura, costruita per eseguire delle riparazioni e ag-
gruppata a uno dei fianchi oscuri e superbi
dell’edificio, ha fatto volare delle tavole e ha
scheggiato qualche pietra.

L’antica chiesa gotica, che nei sette secoli della
sua vita ha visto tante volte rinnovarsi intorno a
lei la citta, leva su tutto questo rovinio la sua
grande mole piena di possanza e di slancio con

una espressione sublime di solennita, di calma e
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di orgoglio.

Il grigio di casupole vecchie e pittoresche, dalle
facciate a triangolo, dalle piccole finestre fiorite,
che si stringe intorno a lei, ha I'aria di domandar-
le protezione.

A una di queste casette una granata ha portato
via il tetto come un cappello e ne ha sfondati i pa-
vimenti, non lasciando in piedi che le quattro mu-
ra. Scampata per miracolo al disastro, la proprie-
taria, una vecchia signora vestita di nero, piange
silenziosamente, incantonata in un portale della
chiesa, di fronte alla rovina.

All'angolo vicino un minuscolo negozio di libri e
aperto e dall'interno il libraio, un filosofo dalla
barba bianca, incoraggia la povera signora.

— Madame, madame, bisogna rassegnarsi!
Voyons! La vostra casa e caduta... Ma ce ne so-

no tante altre che sono pure cadute! Donc!...
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Il grandinare delle scheggie continua sullo scom-
pigliamento dei tetti. Una se n’e incastrata nella
porta laterale della chiesa. Questa porta € aperta.
Entriamo.

Quale inaspettata impressione di maesta e di si-
lenzio!

Il frastuono del bombardamento arriva nella chie-
sa soffocata dallo spessore delle massiccie pare-
ti. Pare che a un tratto si sia allontanato. L'ombra
e la quiete consolano. Si ha un senso improvviso
di sollievo, di riposo, di invulnerabilita. | nostri
passi echeggiano fino al cupo della vélta piena di
oscurita, verso il quale balzano leggieri e formi-
dabili i fasci altissimi dei pilastri di pietra.

Agli scoppi piu vicini le immense vetrate hanno
un brivido, e di tanto in tanto nel chiuso silenzio

risuona un piccolo tintinnare breve e argentino. E

un pezzetto di vetro che cade.
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Si pensa a uno stillicidio di cristallo in cui, a goc-
cia a goccia, le magnifiche istoriazioni delle vetra-
te si sciolgono. Nei soavi antichi mosaici di colore
e di luce, delle grandi finestre gotiche, dei piccoli
vani appaiono per i quali il chiarore esterno pene-
tra violento. Sono dapprima dei punteggiamenti
vividi; poi le ferite si moltiplicano, si allargano, fi-
no a che scrosciando tutto cadra... L'umanita in-
tera paghera con questi tesori il passaggio o |l
mancato passaggio di un ponte.

Nell'uscire il vecchio libraio ci interpella:

— S'il vous plait, non avreste un giornale di Pari-
gi?

— Ma si, eccone uno

— Ah, grazie! Qui non abbiamo notizie. Non sap-
piamo quello che sta succedendo...

Mentre ci allontaniamo appiccicandoci ai muri ad

ogni grido vicino di granata, egli, messisi gli oc-
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chiali, cerca avidamente quello che sta succe-

dendo sul Petit Parisien.

Ritroviamo, al ritorno, il generale Drude e il gene-
rale Ditte sul piccolo ponte del Crise. Nulla &
mutato. L'azione alla sinistra € allo stesso punto
e alla destra i long-toms hanno cambiato posizio-
ne. | tedeschi qui dominano irremissibilmente |l
campo d’azione.

Si arriva sull’Aisne del sud attraverso una grande
pianura, e al di la del fiume la riva invece si eleva
alta, eguale, fa barriera, pare un immenso gradi-
no verde. Come salirlo? L'opposizione tedesca
puo facilmente ostinarsi in questa fortificazione
naturale, che ha un fiume per fossato.

Il giorno declina. L'intensita del bombardamento
aumenta. Certo i tedeschi non mancano di muni-

zioni. Il boato e quasi continuo.
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— Non lasceranno pietra su pietra!l — osserva il
generale Ditte con quella imperturbabilita che sol-
tanto i soldati hanno di fronte alle piu grandi cata-
strofi.

Penso alle donne ad ai bambini che sono rimasti
laggiu nella citta che agonizza.

Le autorita furono le prime a fuggirne! Quando i
tedeschi vi arrivarono or sono quindici giorni non
c’era piu nemmeno il maire. Non c’era nessuno
per rappresentare e proteggere la citta. Si teme-
va il saccheggio generale. E fu una donna che si
fece avanti. Si reco dal comandante delle forze
nemiche:

— lo rappresento il maire di Soissons e assumo
tutte le responsabilita della carica — gli disse.
Essa si insedio al municipio, dispose per le requi-
sizioni, si oppose agli abusi, difese le proprieta...

Si chiama madame Macherez.
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| tedeschi si limitarono a saccheggiare le case |
cui abitanti erano fuggiti.

Mentre stiamo per riprendere il cammino di Pari-
gi, un ufficiale ci da una lettera da impostare.
L'esempio e imitato. Da ogni parte le lettere fioc-
cano. «La poste qui part» si grida. Chi non ha an-
cora scritto si affretta a scrivere, scusandosi: «un
petit moment».

| parapetti del ponte diventano una scrivania ri-
cercata. | generali e gli stati maggiori scrivono in
fila. La voce si € sparsa. Dal fondo degli zaini
escono fogli di carte e buste. Perfino degli zuavi
e dei turcos implorano un petit moment, per man-
dare una parola alla famiglia, lasciata laggiu nelle
citta bianche irte di minareti. Per qualcuno sara
I'ultima lettera.

Uno zuavo barbuto finge di scrutare il cielo, poi si

leva la pipa dalla bocca ed esclama:
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— Uhm. Mauvais temps! Il va en pleuvoir du

plomb demain!
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PRIGIONIERO DI GUERRA.

19 settembre.

Vi scrivo dal cortile di una fattoria, passabilmente
devastata da una breve permanenza dei tede-
schi.

E un giorno che mi trovo qui. E siccome il cortile,
nel quale sono arrivato contro ogni mio desiderio,
non ha nulla di eccessivamente interessante, vor-
rei andarmene altrove. Ma c’é una sentinella alla
porta che non mi lascia uscire: un bel gendarme,
armato di carabina a baionetta inastata, il quale
mi dice: «En arriére!», tutte le volte che, distratta-
mente, mi avvicino a lui. Il che e piu che sufficien-
te per ricordarmi che sono «prigioniero di guer-
ra».

Catturato dal nemico? No: dall’amico.
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Nulla di straordinario. Per un corrispondente al
campo il nemico non offre che un pericolo defini-
to e in zone ben determinate. Quando si entra
sulla linea di battaglia, si sa che si ha a che fare
con lui. Il pericolo dell’amico invece e per tutto,
inaspettato, imprevedibile, variato.

Un ritardo al rispondere al «qui vive» di qualche
sentinella; 'impossibilita d’intendersi (senza una
profonda conoscenza della lingua araba) con un
goumier negro messo a guardia di un ponte; la
perspicacia da Sherlock Holmes di un gendarme
che riconosce in voi un’aria da Von Wirtel; 'umo-
re spinoso di un capo addetto ai servizi, il quale
non trova forse nella logistica le soddisfazioni che
offre la strategia; I'interpretazione della circolare
N.° X sulla circolazione delle retrovie, sono cose
che disseminano asperita pittoresche sul cammi-

no del corrispondente che ha le carte in regola.
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Perché se non ha le carte in regola e liquidato al
primo passo. In tutti gli eserciti € cosi, e non puo
essere che cosi.

Quando finalmente si arriva al fuoco, si e tran-
quilli. La sono tutti cordiali, ospitali, camerati,
confidenti: e poi, hanno ben altro da fare! Come
nelle favole, bisogna superare molte prove prima
di giungere alla méta. Pero, allora € il nemico che
comincia a diventare sgradevole...

Dunque, sono prigioniero insieme ai miei compa-
gni di viaggio: il corrispondente del Gaulois M.
Bettini, il proprietario dell’automobile che ci ha
condotti M. D’Abro, e lo chauffeur M. Camp.
Eravamo patrtiti ieri da Parigi muniti di un salva-
condotto straordinario, miracoloso, irresistibile, ri-
lasciato dal Governo Militare della capitale, firma-
to dall'aiutante del generale Gallieni, capitano

Gheusi.
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Il capitano Gheusi, artigliere della riserva in tem-
po di guerra e direttore del’Opéra Comique in
tempo di pace, non immaginava quale scena ci
aveva involontariamente preparato.

Il documento prodigioso diceva: «l signori Tali so-
no autorizzati a circolare dietro le linee di com-
battimento e sui campi di battaglia di Senlis,
Compiéegne, Soissons, ecc., ecc.». Il nostro itine-
rario, passando per Senlis e Soissons, si dirigeva
precisamente verso la vastita dell'«ecc.», nella
guale vedevamo Reims.

Perche il prezioso passaporto non si sciupasse lo
avevamo inserito, tutto aperto, in un grande
astuccio di mica, e lo presentavamo cosi, sotto
vetrina, come un autografo raro incorniciato.
L'effetto era mirabile. Sentinelle e guardie pren-
devano in mano la cornice sacra con tutti i segni

di un giusto rispetto, e ce la rendevano salutan-
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do: «C’est bien, bon voyage messieurs!».
Abbiamo lasciato indietro Senlis devastata, mez-
zo divorata dal fuoco, con dei rioni intieri ridotti a
cumuli di macerie annerite dalle flamme. | tede-
schi pretendono che la popolazione civile abbia
tirato sulle truppe, «avec balles pour petits oi-
seaux» — come dicono i prigionieri per signifi-
care che si sarebbe sparato con fucili da caccia.
Il sindaco e dieci consiglieri sono stati fucilati per
rappresaglia. Quali tragedie spaventose alle por-
te stesse di Parigi! Il chiarore dell’incendio, una
notte, si scorgeva da Montmartre.

Varie vie di Senlis non hanno che case crollate.
Ville sontuose e povere casupole hanno subito la
stessa sorte. Resti di facciate si reggono per mi-
racolo come quinte di teatro, e dietro ad esse de-
gli ammassi di carbone e di pietre, di metalli con-

torti, di vetri liquefatti, rappresentano il benessere
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annientato, il focolare domestico distrutto, i ricordi
e le speranze svaniti, di migliaia di famiglie, che
non hanno tirato con le «balles pour petits oi-
seaux», e che sono senza rifugio, disperse dalla
miseria e dallo spavento, mentre l'inverno si avvi-
cina.

Le vie di Parigi sono hantées di profughi che la
carita pubblica soccorre; e di tanto in tanto, pas-
sando, vi udite mormorare queste terribili parole:
«J'ai faim!». Vi volgete, e vi si serra il cuore ve-
dendo vicino a voi una persona distinta e timida,
emaciata, corretta, che vi guarda senza muover-
si, senza stendere la mano, con esitazione, ver-
gognosa d’aver osato...

Da Senlis, come da altri luoghi, i tedeschi hanno
portato via degli ostaggi dei quali s’ignora la sor-

te. E la guerra primordiale che rivive.
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L’'automobile, una magnifica vettura nuova da
viaggio, la quale ha avuto poi una severa punizio-
ne per averci servito, ci ha trasportato veloce-
mente sulla strada di Villers-Cotterets, dove sia-
mo piombati in pieno movimento di convogli. Len-
tamente, delle grigie batterie avanzavano, nuove,
e sulle scudature spiccavano in bianco dei nomi; |
pezzi sono battezzati come delle navi: le Ven-
geur, 'Indomptable, le Foudroyant... La bocca
tappata dalla museruola di cuoio, fremendo pe-
santemente alle scosse del traino, i cannoni, rac-
colti e massicci, si seguivano nelllombra folta del-
la foresta. Andavano verso la battaglia al passo
calmo e vigoroso dei cavalli, e avevano qualche
cosa di feroce, di paziente e di inesorabile, che ri-
spondeva al significato dei loro nomi guerrieri.
Abbiamo intravvisto una radura; delle grandi far-

falle bianche si allineavano sul verde in mezzo ad
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un formicaio di uomini: una stazione di aviatori.
Ecco Villers-Cotterets, la patria di Alessandro Du-
mas, piena di automobili militari che la statua del
grande romanziere contempla con evidente stu-
pore. Via ancora, per la strada di Soissons, ta-
gliata nella foresta, una fenditura nel verde; via
verso l'«ecc.» promettente.

Dove il bosco infoltisce, un ammasso enorme di
rottami metallici contorti, una confusione di avan-
zi carbonizzati, di motori squarciati, di ruote, di
granate, di shrapnells inesplosi, disseminati intor-
no, conficcati al suolo, ingombravano la via; era
un treno di camions tedeschi carico di munizioni
fatto saltare nella ritirata. Gli alberi intorno sono
lacerati, dilaniati, stroncati dalle esplosioni e la
vampa immensa ha bruciato le fronde e affumica-
to i tronchi e i rami. Per duecento metri, tutto

nero; le piante, la terra, la strada, i resti dei carri
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e dei motori, i proiettili lanciati via e ricaduti senza
scoppiare. Un breve, strano, lugubre paesaggio a
lutto.

Quando all’'orizzonte si sono delineate le colline
che bordeggiano 'Aisne, violacee nella lontanan-
za, sul cielo plumbeo e piovoso abbiamo scorto
le prime nuvole candide delle granate: la batta-
glia. Si formavano incessantemente, quasi toc-
cando le alture; nascevano in una piccola vampa,
minuscole e dense, e ingigantivano, si sfilaccia-
vano, sparivano. Dopo cinque giorni di combatti-

menti accaniti, la battaglia non si era spostata.

Ingannati dalla via deserta, abbiamo continuato
la nostra corsa. Improvvisamente abbiamo scorto
una batteria a ridosso di un declivio.

| cannoni si profilavano oscuri sul giallo delle

stoppie, allungando fra parapetti di trincee la loro
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forma elegante. In un greto si affollavano, al co-
perto dai possibili colpi nemici, gli uomini del tre-
no e i cavalli della batteria. Una grande immobili-
ta, un senso di attesa. Il bombardamento tuonava
ora alla nostra destra. Lontano, in una direzione
indefinibile, crepitava la fucilata.

L’automobile vi isola, vi trasporta e vi tradisce. Vi
conduce con una tale rapidita che non si ha il
tempo di rendersi conto di quello che avviene.
Non si afferra il significato di cio che si vede, non
si prende contatto con le cose e con gli uomini; e
ci si immerge, cosi, velocemente in una solitudi-
ne mortale, dimenticando che la battaglia moder-
na, con le sue truppe affossate e nascoste, con
le sue batterie mascherate, non € piu, spesso,
che un immane frastuono brumoso sull’apparen-
za di un deserto.

Credevamo di poter giungere per Soissons alla
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strada di Reims. La strada di Villers-Cotterets,
che percorrevamo, passa sulle alture a sud-ovest
della citta, avvicinandosi al fiume. E la strada
presso alla quale domenica scorsa vedevamo
ammassarsi delle fanterie preparandosi all’attac-
co. Attribuivamo alla lotta gia finita le vaste buche
aperte dalle granate sulla via e tutto intorno sui
campi, e lo sfrondamento degli alberi.

Ma osservando meglio ci siamo accorti che le bu-
che, nere sulla terra molle, con la loro forma da
cratere, erano assolutamente recenti, e che le
fronde cadute erano fresche. | segni della batta-
glia avevano ancora un aspetto vivo e violento.
Andando avanti, si moltiplicavano. La terra ba-
gnata dei campi pareva in certi punti lavorata da
immani colpi disordinati di una zappa ciclopica, e
non erano piu delle fronde cadute sulla strada dai

filari di vecchi frassini, ma rame intere, sommita
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d’alberi. Il cammino spariva completamente sotto
un ingombro di verdure. Delle piante schiantate,
come colpite dal fulmine, s’erano rovesciate in
avanti in un atteggiamento di morte. Considera-
vamo tutto questo con la calma di chi guarda i
danni di una tempesta quando la tempesta € pas-
sata.

Alla nostra sinistra vedevamo, al di la dell’Aisne,
I'alta ripa verde del fiume, I'orlo dell’altipiano che
si estende verso Laon, e che era domenica il for-
te limite delle posizioni tedesche.

Ah, ma erano ancora la i tedeschi!

La tempesta non era del tutto passata. Ha avuto
anzi il capriccio di riprendere senza il minimo pre-
avviso. Il cannone, che era parso fino allora in-
tensamente occupato altrove, si € accorto che
c’era ancora qualche cosa da fare dalla nostra

parte, e si e rimesso all’'opera con una premura
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che ci € sembrata inopportuna e indelicata.

Il soffio ululante e profondo di una granata € pas-
sato alto sopra di noi, e con uno scoppio fragoro-
so, ad un centinaio di metri alla nostra destra, en-
tro un boschetto, una enorme nuvola di fumo si &
sollevata, una nube oscura, densa, direi quasi vi-
schiosa, che si e appigliata alle piante ed e rima-
sta la, lungamente, torcendosi. Un secondo pro-
iettile € caduto un poco piu lontano; poi un terzo,
dietro di noi, sulla via gia percorsa... Allora,
'automobile ha avuto seriamente paura.

E un’automobile che ha paura e capace di cose
straordinarie; aumenta la sua forza di un numero
incalcolabile di cavalli, arriva a delle velocita da
aeroplano. Giu per la strada, che si presentava in
discesa, verso il sobborgo di Saint-Jean, la no-

stra vettura si € slanciata, si € precipitata pesan-
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temente, si € inabissata come un bolide. Passava
sulle fronde e sui rami stroncati dai proiettili, e
balzava, saltava, sempre con un paio di ruote a
mezzo metro dal suolo come delle zampe al ga-
loppo, rombando, tuonando, sbuffando, in mezzo
ad un fruscio violento di verdure che schiaffeg-
giavano la carrozzeria, ad uno schianto di ramo-
scelli spezzati, stritolati; e dei fogliami, afferrati e
gettati dal giro vorticoso delle ruote, volavano via
tutto intorno in pioggia verde.

Lo chauffeur, curvo sul volante, incastrava la te-
sta fra le spalle arrotondate, nella posizione di chi
aspetta la bastonata. Il suo berretto pareva posa-
to sopra al bavero del cappotto.

Agitati, squassati, non riuscendo a prendere che
dei contatti passeggeri col sedile, le cui molle
avevano un’energia da catapulta, noi aspettava-

mo che il mostro si calmasse, presi da un riso
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convulso e stupido. Siamo arrivati cosi al piano,
fuori dalla vista delle posizioni nemiche. Qualche
grossa granata e caduta ancora, ma lontano; poi
si e rifatta la quiete. Il bombardamento si & spo-
stato verso la strada di Oulchy. L'artiglieria tede-
sca frugava sulla pianura che pareva deserta.
Appena finita la corsa fantastica, abbiamo trovato
delle truppe.

Sul bordo della strada, a ridosso dei muri di una
fila di casupole abbandonate, cercando istintiva-
mente una protezione, alcuni reparti di fanteria
aspettavano di avanzare al fuoco. | soldati im-
mobili e silenziosi, avevano quell’aria sbalordita,
trasognata, atona e inerte, propria delle truppe
che aspettano I'entrata in azione, che sono gia
nel pericolo e non ancora nel combattimento. In
una battaglia, le ore piu penose sono quelle

dell'attesa, perché lasciano pensare. Poi non si
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pensa piu.

Un ufficiale si € distaccato dai suoi uomini e ci ha
fatto cenno di fermarci. Gli abbiamo presentato il
documento magico nella sua vetrina.

— C’est bon! — ci ha detto dopo avervi gettato
una rapida occhiata. — Mais vous étes fous!...
Andate a piedi, a cavallo, in bicicletta, ma non in
automobile... Percheé? Perché les Prussiens ve-
dendo un’automobile credono sia dello Stato
Maggiore e la bombardano pour abimer quelque
général. Un’automobile € sempre onorata da un
invio di obus. Scommetterei che era su voi qu'ils
pétaient adesso. Siete diretti a... Reims? Ma la
strada e tutta sotto il bombardamento! Non fare-
ste dieci chilometri senza rischiare di essere ri-
dotti in porzioni. Volete un consiglio? Deviate per

guesta strada a sinistra e fate il giro per le Ples-
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sier e la Fere-en-Tardenois. Sopra tutto non tor-
nate indietro... A rivederci! Et bonne chance!...
Cosa? se abbiamo molte perdite? Ah, la mia
compagnia e ridotta alla meta! C’est dur de le dé-
crocher de la, ce tas de Vandales, mais nous les
décrocherons tout de mémel!... Grazie dei vostri
auguri! Au revoir!...

Al nostro saluto, gridato con emozione, i soldati si
SONo scossi, accesi da subita flamma, ed hanno
risposto agitando le mani.

La strada indicataci s’interrava nella verdura,
scendeva nell’'ombra, pittoresca e triste, solitaria,
tortuosa, lambendo giardini silenziosi e ville ab-
bandonate.

Soissons € scomparsa alla nostra vista. Strano!
Mi sono accorto oggi che la cattedrale ha due tor-
ri. Domenica, arrivando nella citta per la strada di

Chateau-Thierry, non ne avevo visto che una:
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una torre copriva I'altra forse. Oggi la torre di sini-
stra era decapitata.

Abbiamo attraversato il villaggio di Vauxbuin.
Pioveva. Sul cielo basso e plumbeo volava un
Taube. Per la strada di Chevreux un lungo con-
voglio di feriti si avvicinava lentamente. La cam-
pagna bagnata era divenuta oscura, tetra. Uno
scoppio di granate ha scosso l'aria, impetuosa-
mente, e la coda del convoglio € scomparsa in un
nembo di fumo. Quando questo si e dissipato, Si
e rivisto il convoglio intero continuare la sua via,
senza affrettare il passo, con una specie di solen-
nita disdegnosa.

Avanti a noi il funerale di un ufficiale attraversava
la strada fangosa, preceduto dal prete in para-
menti sacri. Un gruppo di ufficiali seguiva la bara
portata da dragoni dall’elmo luccicante con la lun-

ga criniera ondeggiante dalla cresta come una
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capigliatura selvaggia.

Ci siamo fermati. Il funerale e entrato in un parco,
il cui portale antico, colpito da una granata, era
crollato rovesciando sulla via le sue belle pietre
squadrate, patinate dai secoli. Sotto ai grandi al-
beri il triste corteggio ha sostato.

Avanti alla bara deposta il prete recitava le preci
dei morti. Non si udiva che la sua voce nel mono-
tono rumore sommesso della pioggia sugli oscuri
fogliami. Dietro al villaggio, nella boscaglia, scop-
piavano adesso le granate tedesche, e la guerra
sussultava ad ogni colpo. Ma la funebre cerimo-
nia non s’interrompeva. La prece e la pioggia
continuavano a spandere su quel morto il loro
mormorio eguale.

Mezz'ora dopo eravamo di nuovo sulle grandi
strade viventi, gia lontani dalla battaglia che ave-

va tuonato invisibile e incomprensibile intorno a
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noi, e tornavamo a immergerci nel movimento
delle retrovie. Convogli francesi, poi convogli in-
glesi, e villaggi trasformati in depositi, villaggi tra-
sformati in ospedali, e carichi di munizioni che ar-
rivavano, carichi di feriti che partivano, colonne di
artiglieria al cui passaggio tutto il traffico si ferma-
va per fare largo, accampamenti, vasti bivacchi,
nelle vicinanze dei quali le povere tombe che la
guerra lascia dietro di se si coprono di fiori cam-
pestri...

Il giorno declinava. Avevamo attraversato Beu-
gneux, popolata di soldati irlandesi, Cramaille,
gremita di scozzesi dalle gambe nude e il gonnel-
lino quadrigliato dai colori tradizionali dei clans,
poi la nostra corsa ci aveva condotti fra spahis
marocchini dal grande mantello rosso e il turban-
te giallo, magnifici e pittoreschi, bivaccanti in

mezzo ad una confusione di carri e di cavalli, infi-
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ne raggiungevamo delle file interminabili di omni-
bus automobili, tutti gli auto-bus di Parigi, fermi
lungo la strada... Non dovevamo andare molto
piu in la.

Ci aspettava la prigionia.

Da questo momento non posso piu fare nomi di
localita, di persone, di corpi d’armata, per impe-
gno di onore, rinforzato dalla minaccia di corte
marziale. Sostituiremo dei nomi di fantasia, tanto
per noi fa lo stesso.

Gli omnibus erano fermi in prossimita di un villag-
gio, che chiameremo Arresty. Pieno di truppe che
preparavano il rancio per le vie, con le sue caset-
te e la vecchia chiesa illuminata nelle prime om-
bre della sera dai fuochi vacillanti delle cucine,
rumoroso e gaio, Arresty aveva l'aspetto festoso

e allettevole di un paese alla vigilia del santo
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patrono, un paese strano la cui popolazione por-
tasse dei calzoni rossi nelle grandi solennita. Per-
ché non passarvi la notte? Reims era ancora lon-
tana.

Ed eccoci, a piedi, alla ricerca di un rifugio. Sul
sagrato della chiesa, un ufficiale di cavalleria e
un gendarme ci fermano:

— Vos papiers!

Il documento irresistibile e di provata efficacia
viene sottomesso all’autorita. L'autorita lo toglie
dalla custodia, se lo mette in tasca, e ci coman-
da:

— Seguiteci!

Evidentemente, pensiamo, si tratta di una forma-
litd, e sorridendo ubbidiamo.

Cingue minuti dopo eravamo seduti in fila sopra
una panca di legno, in una ex-camera da pranzo

dal pavimento coperto di paglia, di materasse
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gettate alla rinfusa, di cuscini, di cenci. Tre perso-
ne dormivano in un angolo. Due gendarmi si so-
no seduti di fronte a noi. Dalla porta aperta vede-
vamo nell’andito un va e vieni di ufficiali e soldati.
— Siamo in un quartier generale? — chiediamo
ai gendarmi.

Nessuna risposta.

Un capitano si affaccia all’'uscio e grida alle guar-
die:

— Ma come! Avete dei prigionieri e tenete la por-
ta aperta? C’est fou! E siete due soli? Ci vuole il
picchetto armato, per la vostra sicurezza. Li ave-
te perquisiti? E se fossero armati?... Ah, nom de
Dieu, quel désordre!

Il capitano sparisce.

Perquisizione sommaria dei prigionieri. In alto le
mani; i gendarmi, scusandosi cortesemente, ci

palpano dalla testa ai piedi. | prigionieri sono
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inermi. Si puo soprassedere alla chiamata del
picchetto.

La notte e discesa profonda. Una lanterna acce-
sa viene deposta sul caminetto, vicino ad una
pendola che i tedeschi hanno dimenticato di
prendere. Un’ora passa, un’ora e mezzo, due...
Le formalita si prolungano. Il nostro prezioso do-
cumento e di effetto sicuro, ma non certo istanta-
neo.

Verso le nove un capitano dei gendarmi arriva:
— C’est ¢a les prisonniers? — domanda. — E gl
altri? Sono la? Quanti? Quattro borghesi e tre mi-
litari? Voyons!

Tac, il capitano accende una lampada elettrica e
ci scruta, uno per uno. Poi passa ai militari, che
sono gquelli che dormono. Infine, con la dovuta
energia, ci dichiara:

— Messieurs, considérez vous comme prison-
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niers!

Lo avevamo capito.

Qualche ora dopo, interrogatorio. Uno per uno
siamo fatti salire al primo piano, devastato come
il resto della casa, e condotti alla presenza di un
ufficiale che, alla luce incerta di un lume a petro-
lio senza tubo, prende visione dei nostri docu-
menti personali, ci chiede le generalita, ci doman-
da quante volte siamo stati condannati, ed altre
cose lusinghiere. S'incomincia a formare il nostro
incartamento, le dossier.

Nuova attesa. | nostri destini maturano. Ogni do-
manda per aspettare la loro maturazione cenan-
do, visto che abbiamo delle provviste nell'auto-
mobile, viene respinta. E alle undici della sera
siamo immessi, insieme a dei gendarmi che rice-
vono l'ordine di fare uso delle armi al primo tenta-

tivo di fuga, nella nostra automobile, la quale, pi-
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lotata da un’automobile militare, parte verso
I'ignoto.

Al buio cerchiamo i viveri. Ahime, ritroviamo il pa-
ne tutto compresso, al posto ordinariamente oc-
cupato sui sedili dei cuscini; le vivande, sperse,
lardellano la vettura. L’automobile e stata perqui-
sita.

Piove ancora. Arriviamo in una ferme. Breve so-
sta in una cucina patriarcale. Si ode il ticchettio di
una macchina da scrivere. | nostri gendarmi pas-
sano a fare la loro deposizione in una camera vi-
cina. La macchina da scrivere, evidentemente in-
teressata, sospende il lavoro. Degli ufficiali, attra-
versando la cucina, ci guardano con legittima cu-
riosita. Un capitano arriva tenendo in mano il no-
stro lasciapassare miracoloso, e ci dice cortese-
mente:

— Signori, questo documento € in opposizione
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con una circolare del sei settembre, percio dob-
biamo ritenerlo o falsificato, o rubato, o illegale.
Sarete immediatamente condotti ad una autorita
superiore, che decidera. Buon viaggio e buona
fortuna!

Allegra prospettiva. Eccoci di nuovo in vettura
sulle strade maestre tenebrose. E quasi mezza-
notte. Non si vuol perdere tempo. Siamo giudicati
«Caso urgente».

Di tanto in tanto un alt improvviso che fa stridere |
freni delle automobili e scivolare le gomme sul
fango viscido. E il «qui vive» di una sentinella che
ci ferma. Dalla vettura-pilota si grida la parola
d’ordine, si chiedono informazioni sulla strada, e
via.

Ad un ponte, la sentinella che appare improvvisa-
mente sotto al raggio del proiettore, trasmette

una istruzione che rende il pilota pensieroso.
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— Attraversate il bosco di R...? — domanda |l
soldato.

— Si.

— Ebbene, ho l'ordine di avvertire di non attra-
versare il bosco se non é assolutamente neces-
sario, e in questo caso di stare in guardia. Vi so-
no degli ulani che tirano a bruciapelo. Oggi alle
sei hanno ammazzato cosi il generale D... el

Suo aiutante che passavano in automobile.

— Ah! — ha esclamato un gendarme reso espan-
sivo dalla comunanza temporanea della nostra
sorte. — Piu se ne cacciano e piu ce n’e. Infesta-
no la regione. Se vedono della truppa scappano
0 si tengono nascosti. E quando sono superiori di
numero si appiattano e assassinano. Si presenta-
no nelle fattorie, domandano i viveri a pistola

spianata... Sono una banda di briganti!
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E passata mezzanotte. Le nostre automobili Si
fermano ad un piccolo villaggio, dove é accanto-
nata della cavalleria, per domandare una scorta.
La fermata non e lunga. La scorta viene negata
senza discussione. Avanti dunque: dopo tutto,
piove cosi forte che anche gli ulani debbono aver
cercato un ricovero.

Ricomincia la nostra corsa straordinaria nella not-
te sinistra. E impossibile estinguere i fari; immer-
sa nella tenebra profonda la strada sarebbe invi-
sibile. Il raggio bianco, instabile, violento dei pro-
lettori, da nella fuga un aspetto fantastico alle co-
se che investe e una mobilita di vita.

Alberi, siepi, muriccioli, emergono vivamente
dall’'ombra, si formano all'improvviso, pallidi, co-
me per magia, balzano avanti, hanno uno slan-
cio, e spariscono nel buio, dietro di noi. Nella loro

rapida corsa, certe piante, dei rami, dei tronchi
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bassi e nodosi, si sporgono in forme strane, con
gesticolazioni bizzarre che hanno qualche cosa
di vagamente umano.

Siamo nel bosco degli agguati.

Le piante infoltiscono, si curvano sulla strada, in-
trecciano qua e la su di essa le loro chiome. Le
automobili vanno ad una velocita allarmante.
Questa volta sono in due ad aver paura. Il rombo
dei motori echeggia sui tronchi chiari, che passa-
no vertiginosamente, con una specie di abbaia-
mento; ogni albero vicino pare che mandi un gri-
do breve ed eguale. L'ombra folta gira intorno alle
piante illuminate, e si direbbe sempre che qual-
cuno giri con essa e vi si celi. | frastagliamenti
delle fronde basse disegnano profili stravaganti di
persone accovacciate. Tutta la foresta striscia,
galoppa, fugge ai nostri fianchi. E una frenesia,

una ridda di cose indefinibili scomparse appena
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viste.

Si ode all'improvviso un suono vibrante, sottile,
metallico... Niente: siamo passati sui fili spezzati
di un telegrafo. Sotto alle ruote il fango manda
uno stridore acquoso e spruzza a getti continui
sulle vetture. Ma la traversata pericolosa € breve.
Gli alberi diradano, le automobili ripigliano corag-
gio, e dopo pochi minuti sbocchiamo nell’oscurita
aperta e libera dei campi senza avere incontrato
un ulano. Il che e deplorevole per l'interesse del

racconto.

E I'una della notte quando arriviamo in un rustico
villaggio, che battezziamo Prisony.

Intravvediamo delle vecchie case rurali dal gran
tetto spiovente, serrate ai bordi di una strada fan-
gosa ingombra di automobili. Sopra una porta

una lanterna, sotto alla lanterna una sentinella; la
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porta conduce evidentemente all’autorita superio-
re che dovra decidere di noi. Siamo fatti discen-
dere.

L'ufficiale di servizio si affaccia:

— Dov’e il gendarme di guardia? Bene, conduce-
teli alla prigione, risvegliate il prevosto e conse-
gnateli a lui.

Un breve giro, a piedi, al lume di una lanterna, ed
eccoci arrivati a questa fattoria che ci ospita.

La prigione € una piccola stalla sulla cui porta €
scritto col gesso: «Prison». Della paglia, abbon-
dantemente cosparsa sulla terra, serve da letto.
Bisogna adattarsi. Non si puo alla guerra preten-
dere il lusso eccessivo di un carcere cellulare.
Tutto un angolo della prigione, il migliore, ci e
stato riservato. Siamo dei prigionieri di riguardo. I
prevosto ci tratta come i governatori della Basti-

glia trattavano i loro migliori pensionanti internati
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in virtu di lettres de cachet.

Avevamo per compagni di letto alcuni sospetti di
spionaggio, un soldato disertore, e vari altri genti-
luomini. Sei gendarmi vigilavano sul nostro son-
no. Da ora in ora ci svegliava un clicchettio di fu-
cili. Era il cambio della guardia; i gendarmi che
entravano in fazione caricavano la carabina,
mentre quelli che smontavano disarmavano la lo-
ro.

Una piccola lanterna rischiarava la stalla, dal cui
rozzo soffitto pendeva tutto un drappeggiamento
grigio di tele di ragno. Un odore caldo di bestia-
me saliva dal pavimento attraverso la paglia, e un
calmo muggire di mucche veniva da una stalla at-
tigua, portando nel nostro dormiveglia una non so
guale impressione riconfortante di pace. Arrivava
da lontano nelle nostre anime una folla vaga di ri-

cordi campestri, che l'incoscienza del sonno sal-
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dava al presente dandoci un senso dolce di ripo-
so e di oblio.

Un rimbombo cupo e lontano ci ha svegliati. Non
era ancora sorta I'alba, e la battaglia riprendeva
gia. Il ruggito delle artiglierie continua ancora,
senza tregue, incessante, furioso, rabbioso...

Si puo spostarsi di centinaia e centinaia di chilo-
metri, andare a Compiegne, andare a Soissons
andare a Reims, a Verdun, scendere a Epinal, ar-
rivare a Belfort, e per tutto questo rombo feroce,

guesta tempesta di morte!

Stamani a noi quattro, prigionieri di riguardo, &
stato notificato che il nostro arresto era en cham-
bre — almeno durante il giorno. La notte doveva-
mo essere in prigione come tutti gli altri. Cosi,
siamo stati condotti in una camera decente della

fattoria, e un gendarme si e installato con noi.
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Ma gli appartamenti decenti si riducono a tre ca-
mere e la cucina, divenute uffici, dormitori, e re-
fettorio dell'ufficialita della Prevosteria — la poli-
zia militare al campo. La nostra presenza im-
barazzante e il nostro contegno esemplare ci
hanno valso un permesso di libera circolazione,
nel cortile. E circoliamo.

Passiamo successivamente dal lato di ponente,
dove bollono le pentole del rancio, al lato di le-
vante, dove la stalla delle mucche alita il suo
odore muschiato e caldo e la porta della prigione
spalancata — per fare entrare un po’ di luce —
lascia vedere all'interno una interessante partita
a carte fra i gendarmi di guardia, con un pubblico
di prigionieri. Quando siamo stanchi di questo iti-
nerario, mutiamo orientazione e i nostri passi ci
conducono dal lato sud (pompa, abbeveratoi, ca-

valli di gendarmi legati agli anelli, militi che lava-
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no la biancheria), al lato nord (scuderie dei cavalli
di ufficiali, residenza del comando). Nel centro
del cortile si leva una montagna di letame fuman-
te, sulla quale alcune vecchie galline — graziate
dai tedeschi a causa dell'eta — razzolano e bec-
cano con quei loro movimenti a scatti veloci che
hanno dell’automatico, interrotti dalle brevi soste
durante le quali le galline di tutto il mondo medi-
tano immobili, la testa distorta, contemplando
qualche cosa con un occhio solo, spalancato, ro-
tondo e stupido come un bottone.

In un angolo, un sentiero fangoso conduce
nell’'orto. Al di sopra dei tetti spioventi degli edifici,
altre case sollevano la loro groppa nerastra e ta-
gliente: &€ Prisony. Un brontolio continuo di auto-
mobili che vanno e vengono arriva dall’esterno.
Lontano il cannone romba sempre.

E noi seguiamo la battaglia da qui, ascoltandone
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la voce. Ne diviniamo le fasi, ci fermiamo con un
senso vago di sospensione e di ansia quando la
cannonata rinforza, si esaspera, si ostina sullo
stesso punto con una volonta disperata. Pensia-
mo allora all’attacco che si prepara sotto al duello
immane delle artiglierie. Poi i boati diminuiscono,
I'attacco avanza... No, il furente ruggito si risolle-
va...

Talvolta una calma di stanchezza si fa in una di-
rezione, e udiamo, piu lontani, altri rombi, che ar-
rivano da altri punti dell'orizzonte. Se la battaglia
non si sposta, si sposta il suo accanimento. Il fu-
rore va, viene, passa su tutto I'immenso fronte,
ritorna, scuote le masse stanche e le rilancia in
avanti, risveglia le batterie al riposo, accende
nuove fiamme d’audacia e d’eroismo. Esso spro-
na, incalza, sospinge, magico e magnifico con-

dottiero supremo delle armate francesi.
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Con un muggito bonario le mucche salutano la
massaia che viene a mungerle e, chiamate per
nome, le ubbidiscono sbuffando; si spostano do-
cili lungo la mangiatoia, le fanno posto, e, volgen-
do il muso largo e umido per passarsi a colpi lenti
la lingua rosata sul vasto fianco, fissano sulla
donna il loro grande occhio quieto, amico, pen-

sieroso e umano da gigante buono.

Il Prevosto, carceriere gentiluomo, ci ha invitati a
prendere il caffé con lui, ma ci ha fatti iscrivere
nel libro dei reclusi.

— Dobbiamo essere severi, — ci ha detto, — la
partita € grossa, e siamo circondati di spie. Ne
abbiamo fucilate tre anche ieri mattina, qui. Una
era una donna. lo sono il carnefice, presiedo il
consiglio di guerra, e le cose non si trascinano a

lungo. Alle otto condannati, alle otto e mezzo
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seppelliti; appena il tempo di formare il plotone di
esecuzione.

La vita umana non costa cara in questi momenti.
Poco basta per essere messi di fronte a otto fucili
spianati. Quando diecine di migliaia di cittadini
cadono sui campi di battaglia, non si esita a far
subire la stessa sorte ad un personaggio sospet-
tato. Non c’e tempo di pesare a fondo I'innocenza
e la colpa. Ne va della salvezza dell’esercito. E
poi, il sospetto eccita l'ostilita, I'ostilita forma la
convinzione, e questo basta. Lo spionaggio la-
scia poche tracce, le prove sono difficili, inutile ri-
cercarle: I'accusato dimostri 'innocenza. Recla-
mando le prove, le spie sfuggirebbero. Da una
parte € la vita di un uomo, dall’altra e forse la vita
del paese; non ci puo essere incertezza. Nel dub-
bio si condanna 'uomo. Il suo sangue si perde

nel torrente di sangue che la guerra fa scorrere.
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Quando una persona € additata come spia, €
morta. La corte marziale non e un tribunale, e
un’arma. Non dispensa giustizia, difende I'eserci-
to dall’insidia. E abbatte, come una mitragliatrice,
tutto quello che sembra nemico.

In questa sterminata tragedia, I'anima si adatta
all’orrore. La morte non spaventa piu. Essa é
sempre vicina; ognuno inconsciamente |'aspetta.
| condannati non si rivoltano, non implorano, non
piangono. Quando leggono la loro sentenza nello
sguardo dei giudici, non si difendono piu; taccio-
no e si rassegnano. Morire pare ora un incidente
comune. Vi sono zone di paese nelle quali vivere
sembra un’eccezione. Ci si abitua all'idea di dive-
nire un cadavere. Le anime piu semplici si ferra-
no di uno stoicismo inconsapevole. E le «spie»
vanno alla esecuzione con la tranquillita dei con-

dannati del Terrore.
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— lls vont tres bien a la mort, ces canailles! — ci
ha detto il Prevosto.

La donna pure fu forte.

| tre fucilati di ieri si dicevano francesi; lo pareva-
no; forse lo erano. Uno di loro aveva in tasca
duecentoquaranta franchi. «Desidero — disse —
che la meta di questa somma sia data ai gendar-
mi che mi hanno arrestato e I'altra meta ai soldati
che mi fucileranno». «Non & possibile» — gli os-
servo il Prevosto bonariamente. (Dopo la con-
danna la severita cade; il condannato non & piu
che un moribondo; gli si parla con dolcezza). —
«Non e possibile. | gendarmi non possono accet-
tare nulla, e sarebbe immorale che i soldati che
fucilano fossero pagati dalla vittima. Facciamo
una cosa: io faro venire il parroco del villaggio, e
voi gli consegnerete il denaro per i poveri».

Il parroco arrivo cinque minuti dopo, e il condan-
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nato, dandogli la somma, gli disse: «E per i fe-
riti». «Quali feriti? — domando il prete, — i fran-
cesi o i tedeschi?». E 'uomo con la calma di chi
sta per varcare una soglia oltre alla quale non vi
sono piu differenze: «l feriti, senza distinzione,
francesi e tedeschi».

L’altro condannato, che assisteva in silenzio alla
scena, si rivolse timidamente al parroco: «Mon-
sieur le curé, io non ho che sessanta franchi... se
vorrete accettarli... per lo stesso scopo...» —e li
porse.

Condotti a morire qui dietro la casa, rifiutarono di
essere bendati. Anche la donna volle vedere, e
aspetto la scarica con gli occhi sbarrati...
Macchiati forse del piu sleale dei delitti avevano

pagato con lealta da soldati.

Il curato del paese dove siamo tenuti prigionieri,
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un abatino pallido e biondastro, € venuto or ora.
Ha traversato la corte ed e entrato nella prigione.
Va a confortare i disgraziati che aspettano la loro
sorte.

C’e, fra di essi, sospetto pure di spionaggio, il
Maire di un villaggio vicino. E un vecchietto
dall’aria di contadino ricco, colpevole probabil-
mente di servilita pavida verso l'invasore. Due
volte al giorno tre donne vengono a portargli il
pasto. Sono sua moglie e le sue figlie. Il dialogo
fra il prigioniero e la famiglia € breve e invariabile.
— Comment vas-tu? — chiede la moglie passan-
do il cesto delle vivande ai gendarmi.

— Comme tu vois.

E rimangono li a guardarsi lungamente, quelle
guattro persone che si vogliono bene, con una
sofferenza negli occhi di non potersi esprimere,

di non saper dire, di sentire delle cose cosi forti,
275



cosi nuove, cosi chiare nell’anima ma che non
hanno parole nel vocabolario dei campi.

Poi la moglie dice:

— Alors, au revoir!

— Espeérons-le!

E le tre donne se ne vanno, con gli occhi rossi, le
bocche serrate in una piega di pianto, silenziose,
la madre avanti portando il cesto vuoto infilato al
braccio.

Un altro prigioniero, giovane, magro, un tipo da
calzolaio di villaggio, racconta a tutti i «nuovi» la
storia del suo arresto per sentire che cosa ne
pensano e farsi un’opinione lui stesso: «Vous sa-
vez — mi mormorava stamattina all'ora della sve-
glia — avevo una carta dello stato maggiore a
casa, ma l'avevo da tanti anni, e allora vogliono
sapere perché I'avevo, ma io non lo so perche

'avevo...»
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La Germania ha disseminato il paese di spie, &
certo; ma, quali sono le vere? quali sono le pre-
sunte? L'accusa schiaccia. L'uomo ignorante, so-
spettato, nega, si confonde, si sperde in ripetizio-
ni vaghe, si contraddice, poi non trova piu niente
da rispondere, accetta la fatalita. Bisogna morire.
Si fucilano pure i prigionieri tedeschi sui quali si
rinvengono oggetti rubati, provenienti dal sac-
cheggio o dallo spogliamento dei cadaveri. E la
legge, inesorabile ma giusta. In questa fattoria
avvengono le condanne e le esecuzioni.

Abituati alla ferrea disciplina germanica, questi
svaligiatori, spesso dei trainards, dei dispersi, la-
ceri e affamati, ascoltano la sentenza di morte
impalati sull’attenti, senza battere ciglio. Non di-
cono niente. Salutano e marciano via fra la scor-
ta. Uno solo, condannato ieri, per furto, insieme

ad alcuni suoi compagni, ha esclamato:
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— Ho quattro figli!

— Dovevate pensarci prima, — gli ha risposto |l
Prevosto, — ora e troppo tardi.

Il tedesco non ha soggiunto nulla.

Anche costoro sanno ben morire. Rifiutano la
benda, s’inginocchiano, giungono le mani e
aspettano le fucilate in atteggiamento di preghie-
ra. Il segreto di questa impassibilita & forse nella
sofferenza, morale o fisica, che opprime anche i
piu colpevoli. La morte € la liberazione dalla fati-
ca, dalla fame, dall'ansia, dallo spavento,

dall’angoscia...

Dei soldati di fanteria, armati, entrano nel cortile.
— E arrivato il plotone di esecuzione, — esclama
un soldato che striglia il suo cavallo.

Nello stesso momento vedo condurre fuori dalla

prigione il disertore che ha dormito vicino a noi.
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E mortalmente pallido, ma tranquillo. | suoi baf-
fetti biondi sono arricciati con cura. C’e in questo
particolare una non so quale spavalderia. Egli
non guarda nessuno; i suoi occhi chiari sono fis-
si, senza espressione. Il plotone lo prende in
mezzo e si allontana.

Alcuni gendarmi curiosi corrono verso l'orto, da
cui si scorge l'aia contornata da pagliai gonfi co-
me cupole fulve. Nella luce triste della mattina
piovosa vediamo laggiu formarsi un nero quadra-

to di truppe in un gran silenzio...

Ritorno nella corte, dove i gendarmi stanno in
guesto momento sellando i cavalli, legati agli
anelli lungo i muri. E un va e vieni sulle nodose
scale a pioli oscillanti che conducono ai fienili, nei
qguali la gendarmeria si accaserma. Il Prevosto

monta in arcioni, col suo grande elmo in testa co-
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perto di una fodera grigia.

— Ou allez-vous, mon Colonnel? — gli domanda
un ufficiale di stato maggiore che entra nel corti-
le.

— A la chasse! Facciamo una battuta ai «caschi
a chiodo» che infestano i boschi. E una caccia in-
teressante. Ad un certo punto lasceremo i cavalli
e andremo avanti nel folto, immersi nell’erba ba-
gnata, cercando le tracce, palpando le ceneri dei
fuochi spenti per sentire se sono calde, piomban-
do all'improvviso sui cascinali isolati... Spero di
portarmi dietro un bel chapelet. Certo sarebbe
piu giusto impiccarli sul posto, invece di trattarli
da prigionieri di guerra! Qui non € piu guerra, €
guerriglia. Mah!

Elegante, giovanile, ad onta del suo mezzo seco-
lo di vita, il Prevosto si e incastrato il monocolo

nell’occhio, ha passato uno sguardo severo sui
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suoi uomini schierati in sella, e si € messo alla te-
sta della gran cavalcata, che si e allontanata
scalpitando nel fango verso la caccia all'uomo.
Una melanconia profonda e amara mi ha preso.
Questo cortile rustico mi € apparso tutto ad un
tratto sinistro, lugubre, ostile, ossessionante. Es-
so e la fogna della guerra. Fra le galline che ra-
spano sul concime e ne cercano il tepore, chioc-
ciando, freddolose per la pioggia che cade, e le
mucche che ruminano soffiando sul fieno secco,
nell’andirivieni della massaia ossuta e diffidente
intenta a contare e ricontare i suoi polli e le sue
uova, passa una processione silenziosa, ignora-
ta, di miserie, di terrori, di ansie, di rimorsi, di ras-
segnazioni, di agonie. Qui vengono a risolversi
colpe, errori, infamie, o le loro apparenze, tutto il
male che I'esercito espelle, o che intorno all’eser-

cito si aggira.
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E una tragedia continua, mutevole, segreta. Vi &
come un’intesa di silenzio. Gli interrogatori € i
giudizi hanno I'aria di conciliaboli misteriosi e bre-
vi. Delle persone arrivano e partono, fra i gendar-
mi o fra i soldati, non dicono niente, non si sa la
loro provenienza e il loro destino. Il dramma é tut-
to dentro di loro, nelle loro anime. Alcuni non van-
no lontano.

Il cannone tuona sempre. Oh, la battaglia, la bat-

taglia! Quanto meglio essere laggiu...

L'ufficiale di stato maggiore veniva per noi. Ci ha
letto le decisioni di un comando a nostro riguar-
do. Il nostro arresto € confermato. La nostra
automobile e requisita per il servizio personale di
un capo. Il nostro salvacondotto é dichiarato non
valido. E se fosse valido, saremmo egualmente

colpevoli per essere giunti fin qui, in una localita
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inclusa nella linea di combattimento.

Inutilmente osserviamo che se il generale Gallie-
ni non aveva autorita per darci un lascia passare
non € colpa nostra, che la battaglia € lontana, e
che siamo qui perche ci siamo stati condotti. Nel-
la vita militare gli argomenti portano i galloni di
chi li emette. Il nostro ragionamento non € nem-
meno caporale. Le decisioni di un comando non
si discutono, esse hanno il massimo grado della
gerarchia. E l'ufficiale accoglie le nostre osserva-
zioni con I'espansione di una statua.

Non ci rimane che aspettare. Intanto, andiamo a
prendere il rancio. La gamella in mano, ci mesco-
liamo all’affollamento dei gendarmi che assedia-
no il cuciniere, e ritorniamo in fila, a piccoli passi
cauti per non versarci la zuppa sulle scarpe, por-
tando il pane di munizione sotto al braccio.

Le ore trascorrono lunghe, interminabili, eterne.
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Giriamo nel cortile come se fossimo pagati per
questo, infaticabili, chiusi negli impermeabili per-
ché piove sempre. E tuttavia due dei miei compa-
gni, meno contemplativi, si lagnano della inazio-
ne insopportabile. Sono gli attivi della comitiva.
Vorrebbero essere condannati a qualche piccolo
lavoro forzato. Si sentirebbero piu prigionieri di
guerra se fossero condotti a fare, che so, delle
fortificazioni o delle strade.

Al Prevosto, che e tornato dalla caccia ma senza
chapelet, chiedono un impiego utile della loro
energia. L'alto ufficiale, che possiede un fondo di
ironia seria, pensa un momento e dice:

— Ma si; venite con me nell'orto. Prendete quelle
pale...

Pale in spalla, i lavoratori lo seguono, fieri, sotto
gli alberi.

— Attenti dove mettete i piedi, — avverte il Pre-
284



vosto. — Con questi benedetti soldati che spor-
cano... Ecco qua. Scavate una trincea...

Alla parola «trincea» i lavoratori si gonfiano di or-
goglio. E il lavoro classico!

— Una trincea — prosegue l'ufficiale — non mol-
to larga, che vi si possa stare un piede di qua e
uno di la sui bordi senza caderci dentro. Sara uti-
lissima. Mancava. Anche il piu sontuoso palazzo
ha bisogno di gabinetti... La trincea é fatta, e fun-
ziona. Ma i lavoratori non domandano piu lavoro.

Sono ridivenuti spiritualisti.

20 settembre.

lersera, dopo il tramonto, sono arrivati altri prigio-
nieri. Prima un contadino, che passando avanti
alla porta della cucina 'ha aperta violentemente

ed é entrato gridando: «Je veux parler a Mon-
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sieur le Maire! Monsieur le Maire!». Pare ché
guesta casa fosse la residenza del Maire del vil-
laggio. Alla vista di un gendarme dritto avanti ali
fornelli — il cuoco della ufficialita — e di un mare-
sciallo intento a scrivere sulla grande tavola co-
perta di carte, il prigioniero € rimasto immobile,
interdetto, senza voce. L'ultimo appiglio al quale
voleva disperatamente aggramparsi era svanito,
ed eqgli si e lasciato trascinar via dai soldati. «Al-
lons, allons! pas de blagues! — gli hanno detto ti-
randolo indietro.

Poi sono stati condotti nella prigione quattro fan-
taccini ed un sergente tedeschi, catturati sul fron-
te di combattimento. Ricordandomi che la prigio-
ne e, dopo tutto, la mia camera da letto, sono an-
dato per entrarvi, spinto dalla curiosita.

Ho bussato alla porta della ex-stalla. La porta si €

schiusa. Alla luce flebile della lanterna appesa ho
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visto un aggruppamento silenzioso di ombre sul
quale si profilavano i caschi a chiodo dei prigio-
nieri in piedi; intorno a loro si vedevano confusa-
mente dei gendarmi curvarsi. Perquisivano. Ave-
VO appena gettato uno sguardo sulla scena triste,
guando mi sono sentito afferrare violentemente
per le spalle e una voce concitata mi ha gridato:
«Qui étes-vous? Que faites-vous ici?».

Un gendarme, arrivato fresco e che non mi aveva
ancora visto, mi teneva e mi scuoteva come per
una partita di ju-jitsu: «Que faites-vous ici? Je
vous arréte! Ne bougez pas! Répondez!».

Un prigioniero riarrestato perche sta in prigione,
ecco una cosa che non e banale.

— Chi sono? domandatelo al Prevosto, — ri-
spondo. — Cosa faccio? Guardo.

— Mon lieutenant! — urla il gendarme senza la-

sciar presa. Un ufficiale sporge il capo dalla pri-
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gione. — Mon lieutenant, ecco uno sconosciuto
che vuol vedere i prigionieri prussiani!

Ho uno scatto di allarmi, sento fermarsi su di me
un sospetto micidiale di connivenza col nemico.
Mi rivolto, protesto, mi spiego...

— Bene, vedremo poi! — esclama l'ufficiale, e,
parlando a me: — Silenzio! — Detto cio sparisce
e la prigione si richiude.

Per fortuna il Prevosto vuol vedere anche lui i
prussiani e si avvicina. Lo saluto, mi risponde
amichevolmente. La mano del gendarme che mi
tiene si allarga. Ritorno ad essere un libero pri-
gioniero.

Il cortile mi pare piu grande.

Nella penombra, distesi sulla paglia in gesti di ab-
bandono profondo e di stanchezza mortale, im-

mobili nel sonno, la faccia pallida riversa, i prigio-
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nieri tedeschi, con la loro grigia uniforme infanga-
ta ricordavano cosi vividamente i cadaveri visti
sul campo di battaglia, che piu volte, durante la
nostra notte insonne, sollevandoci a guardarli,
tendevamo inconsciamente I'orecchio per coglie-
re un segno della loro vita. Il loro respiro era cal-
mo, regolare, giovane. Nulla li scuoteva, ne il
cambio della guardia, née il ticchettio delle carabi-
ne caricate e disarmate, ne il muggito delle muc-
che nella stalla attigua. Queste prime ore di pri-
gionia sono per essi anche le prime ore di riposo.
La guerra ha fatto loro dei volti selvaggi. Con la
barba biondastra, rada, irregolare, cresciuta a
ciuffi sulle gote emaciate, con I'espressione dura
e ostinata delle loro fronti che la magrezza ac-
centua — un’espressione che e nel loro teschio
teutonico — hanno ripreso un’aria barbara e anti-

ca, temperata dallo sguardo celeste, sottomesso,
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trasognato.

Li hanno condotti stamane in un granaio per es-
sere interrogati. Due ufficiali dello stato maggiore
sono venuti ed hanno confabulato a lungo con
uno dei prigionieri in un angolo del cortile.
Impalato sull’attenti il tedesco, dall'aria intelligen-
te, risponde alle domande a voce bassa; un uffi-
ciale prende delle note. Servizio d’'informazioni.
Quel gruppo rattrista. Ha del complotto. Si sus-
surra che il soldato, trovato in possesso di oggetti
che si sospettano rubati, compri la sua vita.
Un’ora dopo, incatenati a due a due, il sergente
avanti solo ammanettato, i prigionieri tedeschi so-
no condotti via, fra le baionette, non si sa dove.

Il bombardamento intanto, piu violento di ieri, im-
perversa sopra un terzo dell'orizzonte. Dei gen-
darmi che arrivano dalla battaglia spargono bri-

ciole di notizie, sulle quali ci precipitiamo come le
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galline sulle briciole del nostro pane. Sono brevi
frasi: la gendarmeria € laconica, sopra tutto
guando é stanca.

«E terribile, non si riesce a snidarli!» — «Bom-
bardano ancora Reims; i quartieri centrali sono
distrutti; I'n6tel del Lion d’Or non esiste piul» —
«Ho portato i vestiti e gli oggetti personali del
gendarme morto nella cattedrale, bisogna conse-
gnarli al deposito.» — «Ha avuto il petto sfondato
e le gambe stritolate da una pietra.» — «Ho visto
I'interno della cattedrale; la bomba vi ha commis
des déprédations.» — «Anche sei feriti tedeschi
vi sono morti.» — «Una bomba scoppiata in un
ospedale ha ammazzato dodici feriti e due infer-
miere.» — «La popolazione € nelle cantine ma
tante donne rimangono negli ospedali ad assiste-
re i feriti.» — «Les femmes sont des braves com-

me les soldats!» — «Quando cominciava il bom-
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bardamento il colonnello ha detto ad una ragazza
di fuggire perche la casa vicina era in flamme, e
lei ha risposto: Non posso, ho da fare.» — «An-
che il Municipio é colpito.» — «Le vetriate della
cattedrale non esistono piu, salvo quelle
dell’abside...»

Ogni frase e un piccolo rozzo colpo di pennello, e
a poco a poco il guadro si forma. Grande quadro

di orrore, di distruzione, di morte.

Non sembra rigorosamente esatto che i tedeschi
si siano messi a bombardare Reims senza una
ragione militare. Essi hanno aspettato per aprire
il fuoco che la citta fosse piena di truppe. Il giorno
17 il generale F. d’E... entrava in Reims alla testa
di una armata. Si stabilirono gli accantonamenti,
s’insediarono gli stati maggiori, e tutte le vie si

trasformarono in un immenso bivacco. Improvvi-
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samente comincio la raffica delle grosse granate,
che continua ancora.

L'abbandono della citta fu inevitabile. Le forze
francesi che vi si erano insediate dovettero slog-
giare. Il bombardamento di Reims chiudeva un
importante nodo di strade. Senza il libero passo
nella citta, era assai piu difficile portare subito un
attacco efficace contro le posizioni tedesche che
si estendevano sulle alture a nord e a nord-est di
essa. Il bombardamento era la barriera momen-
tanea messa ad un transito indispensabile. Biso-
gnava, per attaccare, tornare indietro e distribuire
le forze in altra maniera, su altre direzioni. E i
francesi tornarono indietro. | quartieri generali do-
vettero rioccupare delle sedi che si sperava di
aver lasciato per sempre.

Questo ripiegamento temporaneo, € poco impor-

tante del resto, € avvenuto con un ordine magnifi-
293



co, freddamente, compostamente. Ma ha portato
un ritardo nell'azione su quel punto, ritardo che e
compensato ora dalla foga e dall’ardore
dell’attacco.

Il bombardamento ha cominciato a sventrare i
quartieri centrali, i piu belli, i piu nobili. Reims era
una delle citta che manteneva con maggior gelo-
sia il suo carattere antico. Aveva delle vie seco-
lari, pittoresche, anguste, tortuose, sulle quali
delle vecchie case sporgevano i loro avancorpi a
strapiombo, appoggiati a mensole e a pilastri di
legno, case dal gran tetto scosceso e la facciata
triangolare piena di finestruole e sulle quali
I'ossatura di travi spiccava in nero come il dise-
gno di una grande gabbia. Erano le case delle
antiche incisioni, ineguali, piene di personalita, di
espressione e di carattere alla cui quiete avevano

presieduto le ronde degli arcieri irte di alabarde.
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Tante guerre erano passate e le avevano rispet-
tate. Ma le guerre erano un’occupazione di genti-
luomini.

Fra queste case, nel cuore della citta, si ergeva-
no palazzi nobili, pieni di quella grazia tutta fran-
cese che era un riflesso degli splendori di Fontai-
nebleau e di Versailles. Ora, tutto, o quasi, sta
crollando e distruggendosi sotto gli scoppi delle
granate Krupp.

In alto, sorpassando le case con la sua oscura
mole dominatrice, la cattedrale, nella quale prego
per la vittoria Giovanna d’Arco, la chiesa della
Consacrazione dei re di Francia, innalza verso |l
cielo I'immane, prodigioso, mirabile merletto delle
Sue grazie severe, delicata e possente armonia
di linee, traforo ardito, gentile e formidabile che
pare uscito da una genialita di titani. Verso la cat-

tedrale si e rivolta subito 'ansia dei cittadini e
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dell’autorita: Salvarla! La citta dilaniata ha pensa-
to alla chiesa come ad una madre: Salvarla!

La bandiera della Croce Rossa € sorta sulla gu-
glia sottile dell’abside, e circa duecento feriti te-
deschi, che erano nel collegio delle Jeunes Filles,
sono stati trasportati nelle imponenti navate della
chiesa, mentre un areoplano francese andava a

gettare sul nemico un messaggio per avvertirlo.

Tre granate hanno colpito subito la cattedrale, in
pieno. Molte altre la sfioravano, la mordevano, o
lanciavano su di lei le loro scheggie arroventate e
urlanti scoppiando nelle vicinanze immediate.

| feriti, adagiati sulla paglia, erano disposti tutto
intorno ai giganteschi pilastri di pietra e allineati
lungo le pareti. Alcuni gendarmi li vigilavano, ar-
mati di moschetto.

— C’était a devenir foul — mi dice il maresciallo
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che li comandava, e si passa la mano sulla fron-
te, come per respingere il ricordo.

Nella grandiosita sonora e tenebrosa dell'immen-
sa volta, le esplosioni, anche lontane, avevano
un’eco spaventosa, soprannaturale. Erano boati
lunghi, assordanti. Quando il silenzio si era ri-
composto all’'esterno, nella chiesa si prolungava il
rombo, da arco ad arco; le navate trattenevano il
frastuono, ne facevano una voce. La cattedrale
ad ogni colpo urlava sulla citta silenziosa ed at-
territa.

Fuori pioveva. La chiesa era piena di una penom-
bra lugubre. L'imponenza austera delle sue linee
si perdeva in una tenebra profonda nella quale si
delineavano, come librati, solenni apparizioni di
luce, i finestroni istoriati. Prigionieri e guardiani si
sentivano penetrare dallo spavento. Ad ogni tuo-

nante ululato della chiesa, I'angoscia li stringeva
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sempre piu. «Jamais sur le champ de bataille on
entend cal» raccontano i gendarmi. La cattedrale
era una bocca immensa piena di gridi profondi e
misteriosi. | feriti si raggomitolavano coprendosi
la testa con le loro tuniche insanguinate. Alcuni,
dal lato della facciata, si erano rifugiati sotto alle
torri, condotti dall’istinto dove le mura hanno
spessori smisurati.

Ad una esplosione vicinissima due vetriate sono
crollate scrosciando, e il vento freddo e entrato.
Si e udito un precipitare di macigni e di legnami
all’'esterno, pareva che la chiesa si sfacesse. Po-
co dopo e avvenuta la catastrofe.

Annunziata da un soffio cupo una granata € pre-
cipitata per il tetto nella chiesa. Uno scoppio di
folgore, una vampata ardente e accecante, han-
no riempito la chiesa. Nel fumo denso e acre

dell’'esplosivo era un inferno. Altre vetriate cade-
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vano con fragore e dalla volta sfondata piomba-
vano pietre con tonfi risuonanti. Storditi, i gendar-
mi, che I'impeto dell’aria aveva gettati a terra, si
rialzavano chiamandosi. Dal suolo si levavano
gemiti e rantoli di moribondi.

Tutti i feriti che potevano ancora muoversi anda-
vano verso la porta, pazzi di terrore. | meno gra-
vi, rapidi, correndo, zoppicando, e gli altri sulle gi-
nocchia, e sulle mani, trascinandosi, annaspando
affannati, e lasciando sul pavimento delle tracce
di sangue. | gendarmi hanno sbarrato il passo.
Dei soldati di fanteria sono accorsi dalla piazza
attirati dal gridio, e la fuga si e fermata avanti alle
punte delle baionette...

C’était a devenir fou!

La cattedrale ha subito dei danni immensi, ma

non e demolita. A prima vista, da lontano, appare
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ancora intatta. Ma tutte le sue sculture esterne
sono mutilate. Per 'onore dellumanita bisogna
credere che sia stata colpita per errore. Sarebbe
troppo mostruoso il pensiero che questa profana-
zione infame sia voluta, preparata, predisposta, e
non sia il risultato della perversita maligna del ca-
so. L'involontarieta del danno non assolverebbe
pero i tedeschi dall’accusa di barbarie.

Il bombardamento di Reims é tutto un delitto. Si
spiega ma non si giustifica. Quando le necessita
della guerra impongono un atto cosi crudele, le
leggi internazionali ingiungono che se ne dia
I'avviso perche gl'inermi, le donne, i bambini si
mettano in salvo. Louvain, Malines, Senlis, Sois-
sons, Reims... i tedeschi non lasciano che rovine
dietro di loro; si sono fatti massacratori di citta,
carnefici di culture e di civilta, decapitatori di mo-

numenti, crematori di biblioteche, distruggitori di
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glorie.

Se I'esercito francese, che e passato venti volte
vittorioso sulle loro terre, non avesse avuto il reli-
gioso rispetto delle razze elette per tutto cio che
e bello, che € nobile, che e prezioso, che cosa
resterebbe oggi della vecchia Germania, con le
sue cattedrali gotiche, le sue citta medioevali, e
con quel suo poetico arcaismo teutonico che e
nell’architettura e nella tradizione, e dal quale |
tedeschi derivano il loro piu giusto orgoglio?
Ecco, in questo momento una notizia atroce arri-
va fra noi. Un gendarme ciclista é entrato, affan-
nato da una lunga corsa, nella cucina della fatto-
ria, esclamando: «Reims ¢ in flamme! Tutta la
parte della citta che e intorno alla cattedrale arde.
Sono due chilometri quadrati di abitato che bru-
ciano. Si vede la cattedrale nera, grande, circon-

data dal fuoco. Hanno tirato proiettili
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incendiari!...»

Ci precipitiamo nella corte. E notte.

Piove ancora, e il vento freddo lancia lontano le
cascatelle d’acqua che precipitano dalle gronda-
ie. Il buio e profondo. Ma verso levante sull’oriz-
zonte riluce lo spaventoso crepuscolo sanguigno
del fuoco.

Fino alle nubi arriva il riflesso sinistro e grandioso
dello sterminato incendio. Laggiu, in moltissime
case, divenuti dei roghi ardenti, si consumano te-
sori di arte dei quali Reims aveva profusione;
quadri, arazzi, oggetti preziosi, il lavoro di secaoli,
si annientano in questa ora. Quanta bellezza,
guanta ricchezza, svaniscono in uno spaventoso

splendore di meteora!

21 settembre.
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All'ora del rancio, mentre assorbiamo coscienzio-
samente una materia che il cuciniere chiama ra-
goat ma che somiglia a quella che lui chiama
soupe, perche la cucina militare é variata ma a
sapore unico, vediamo arrivare tre americani fra i
gendarmi. Sono i corrispondenti dell’Associated
Press, del New York Times e del New York Sun
arrestati come noi.

La loro automobile e pure requisita e, come la
nostra, sparisce subito nel turbine dei servizi. | tre
colleghi passano nella prigione per l'interrogato-
rio e se ne ritornano soffusi di mestizia. | loro no-
mi entrano nel registro dei detenuti.

Da vecchi carcerati, facciamo gli onori di casa ai
nuovi venuti. Ma la casa é cosi ridotta che il Pre-
VOsto si trova costretto ad aprire una succursale
della prigione, e ci concede un granaio. Il mobilio

e a nostre spese. Lo acquistiamo immediatamen-
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te a contanti dal garzone della fattoria, il quale ce
lo passa con la forca dalla finestra. Perche il
mobilio si compone di venti covoni di paglia. Tro-
viamo anche una sedia, ma quella e senza pa-
glia.

| lavoratori della comitiva ritornano attivi. Improv-
visano persino una tavola, con una vecchia impo-
sta, e sulla tavola compaiono degli oggetti di un
lusso favoloso, tre cucchiai, due forchette, tre bic-
chieri, un piatto, una candela. Dei sacchi vuoti
fanno da tappeto, una bilancia a bascule diventa
divano. C’e della gente che ha la bozza del
Robinson Crusoe.

Il Prevosto sale a farci una visita d’ispezione, e Ci
domanda le ultime notizie, «parce que — dice lui
ferocemente — c’est la Presse qui doit nous in-
former». Le ultime notizie gliele diamo subito: «A

Prisony languono sette illustri personaggi nella
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piu iniqua cattivita, ed i mondi, tanto quello vec-
chio che quello nuovo, hanno il piu urgente biso-
gno di loro, signor Prevosto. E straordinario anzi
che i mondi non li abbiano gia reclamati, ma sara
per domani.

Cosi, fra i preparativi d'insediamento, la passeg-
giata nel cortile, la visita alle mucche, e I'ascolta-
zione della battaglia, la giornata trascorre. La bat-
taglia continua violenta sulle stesse posizioni.

E la voce dellartiglieria che ce lo dice. Essa vie-
ne dai medesimi punti. Distinguiamo dei tiri per
batteria che echeggiano con una intensita in-
variata. Talvolta si serrano, si moltiplicano, tuona-
no per lunghi minuti senza interruzione.

Oggi il combattimento ci sembra piu furibondo.
Non & pero qui che puo diventare decisivo. Da
una parte e dall’altra é difficile forzare I'avversario

sulle posizioni frontali, cosi forti come quelle che
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offre I'Aisne. E all'estrema ala, probabilmente,
che i due eserciti faranno sforzi inauditi per avvi-
lupparsi. Fra I'Oise e I'Aisne tedeschi e alleati
getteranno nuove masse per sopraffarsi. Nella
regione che va da Compiegne a San Quintino si
disputera forse una vittoria. Ma non certamente
la Vittoria.

In nessuna guerra si € combattuto cosi a lungo
senza interruzione. La Storia non sapra che no-
me dare a questa battaglia mostruosa. Comincia-
ta sulla Marne, continuata sull’Aisne, potra pas-
sare sulla Mosa od anche sul Reno, e non sara
finita. Iniziata il 5 settembre non potra cessare
che con la data di un trionfo supremo.

Bisognera chiamarla la battaglia della Francia...
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23 settembre.

lersera il Prevosto ci ha fatto discendere dai no-
stri appartamenti, noi arrestati della prima infor-
nata, e ci ha letto I'ultima decisione del comando
locale: I'ordine di liberazione. Tutto vi era regola-
to, la partenza, 'ora, il modo, la scorta, I'itine-
rario, le condizioni — fra le quali 'impegno nostro
di non dire chi, non dire come, non dire dove, di
procurarci, insomma, la piu completa amnesia
dei nomi propri — salvo i nostri, indispensabili
per uso di famiglia.

Era buio e dormivamo ancora, stamani, quando
un passo pesante ha salito la scala di legno del
granaio. In cima alla scala € comparsa una lan-
terna, dietro alla lanterna & spuntato un gendar-

me, il quale spiegato un foglio di carta, ha letto |
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nostri nomi nel tono piu adatto a servire da sve-
glia. «Sono le quattro e un quarto, ordine di alzar-
sil» — ha soggiunto, e si e ritirato. Pareva la sve-
glia dei condannati a morte nei melodrammi.

Il comando locale spinge la cortesia fino a rispar-
miarci la fatica della marcia. Un omnibus auto-
mobile ci conduce alla stazione di D..., nella qua-
le prendiamo il treno per E..., dove un altro treno,
facendo, a causa dei ponti rotti, il giro per C...,
M..., S..., L..., ed altre lettere dell'alfabeto, puo
condurci in un solo giorno di viaggio fino a P..., un
P capitale: Parigi.

Ci scorta, armato naturalmente di tutto il neces-
sario per reprimere gli ammutinamenti e troncare
le fughe, lo stesso maresciallo dei gendarmi che
comandava il servizio nella cattedrale di Reims
— perché siamo sempre prigionieri. Tanto che a

E... viene aggregato a noi un prigioniero tedesco.
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Il maresciallo e il tedesco, un giovane sergente
della guardia, seggono di fronte nel centro dello
scompartimento; noi occupiamo i quattro angoli. |
due militari si guardano e finiscono per ricono-
scersi. Erano tutti e due nella cattedrale. Ferito a
Montmiral, il tedesco era stato abbandonato a
Reims. Egli parla francese stentatamente ma
chiaramente, lottando con successo contro ogni
parola, fermandosi ad ogni momento, i pugni
stretti e gli occhi chiusi, per inseguire dei vocaboli
che scappano nei meandri della sua memoria. Se
non raggiunge sempre quello buono, ne acciuffa
un altro che gli somiglia, e, tutto sorridente, con
un gran sospiro di sollievo, ce lo serve.

— Mon Tieu, mon Tieu! quelle horreur, vous rap-
pelez-vous le mauvais pruit te la cathédrale com-
me orage!... Ach! Encore tans ma téte ici j'ai le

pruit méchant qui me réveille toujours la nuit fai-
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sant beur!... Pataille est moin terriple chose!
peaucoup trop moin, peaucoup trop!...

Egli € figlio di un banchiere di Posen, e la sua fi-
sonomia fine, quasi adolescente, e la sua manie-
ra gentile contrastano singolarmente col disordi-
ne e la miseria della sua uniforme grigia lacerata,
Imbrattata di sangue secco e nero.

Ad un certo punto si ricorda di una cosa impor-
tante, si fruga nelle tasche, ne estrae un piccolo
portamonete da soldato, e dal portamonete tira
fuori con riguardo una carta da visita piegata in
due. E di un ufficiale francese.

Ferito al capo a San Quintino, l'ufficiale era rima-
sto svenuto sul campo, dove 'ambulanza tede-
sca lo aveva raccolto. La ferita non era grave, ed
egli venne affidato alla custodia del sergente del-
la guardia, scelto perche parlava francese. Se-

parandosi, i due non si sentivano piu nemici, e Si
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erano scambiate le loro carte.

— Viveva a Parigi, — ci dice il prigioniero por-
gendoci il piccolo cartone tutto sporco, che ha at-
traversato due volte la guerra. — Ha una sorella
che non ebbe mai sue notizie, ecco l'indirizzo.
Vorreste portarle due parole?

Il prigioniero non potrebbe scrivere, ma il mare-
sciallo ha un cuore e porge lui un pezzetto di car-
ta esclamando severamente:

— Non posso permetterlo, ma scrivete; vedremo
dopo!

E il tedesco ha tracciato queste parole per la so-
rella dell’'ufficiale francese: «Signorina, vostro fra-
tello ferito, prigioniero, ben trattato, guarito, trova-
si Duesseldorf, sta bene, saluta, state tranquilla.
Rispetti».

Il maresciallo legge, e con autorita decide: —

Bien, per questa volta diamo I'autorizzazione. Ma
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che la cosa non si ripeta!

E ci consegna il messaggio.

Passiamo sui campi di battaglia di Sezanne.
Quale lotta immensa e furibonda su queste pia-
nure! Armi ed arredi sono disseminati per tutto, e
la terra e lacerata dagli scoppi innumerevoli delle
granate. | fucili raccolti sono ammassati a enormi
cumuli sulle banchine delle stazioni.

Entriamo nelle regioni che ricominciano a vivere,
e qui ci aspetta una accoglienza non desiderabi-
le. Le stazioni hon sono piu deserte; attirata dalla
vista di una uniforme tedesca, una piccola folla si
aduna avanti al nostro vagone; e, vedendoci con
un prigioniero e sotto scorta, ci prende natural-
mente per spie, gratificandoci di epiteti poco lu-
singhieri e di minacce sgradevoli... Piu ci avvici-

niamo a Parigi e piu le folle ingrossano. | finestri-
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ni si gremiscono di facce indignate. Ma Camp, il
nostro chauffeur, un uomo pieno di risorse, ha
un’idea di genio. Ogni volta che il treno si ferma,
egli va allo sportello e fa agli accorsi una spiega-
zione, sottovoce, con fare confidenziale e miste-
rioso, ammiccando:

— Non dite niente. Siamo quattro agenti della
Sareté, abbiamo un prigioniero di grande impor-
tanza! — E, con un soffio di voce: — il figlio piu
giovane dell'Imperatore!

Gli occhi e le bocche si spalancano con una
espressione di stupefazione e di gioia. La voce
sussurrata circola: «On a attrapé le petit de Guil-
laume!». Gl'impiegati, il capostazione, i manovali
arrivano, e si sente sussurrare: Comme il res-
semble a son perel... C’est tout son portrait!».

Il buon tedesco gira intorno uno sguardo calmo e

inconsapevole.
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Ad una piccola stazione si dimenticavano di far
partire il treno per contemplare «le Prince coffréx».
Siamo giunti cosi a Noisy-le-Sec, alle porte di Pa-
rigi, dove siamo stati fatti discendere per essere
condotti davanti a delle altre autorita militari alle
guali il gendarme ci consegna dietro ricevuta. Ma
e la fine della nostra avventura.

Un colonnello si fa sulla soglia della camera dove
aspettiamo, e con un gesto di assoluzione ple-
naria ci dice:

— Messieurs, vous étes libres!

La folla dei viaggiatori che aspetta i treni della
banlieue per rientrare a Parigi, capisce dal nostro
aspetto che torniamo dal campo, e ci chiede in-
formazioni sulla battaglia, che, naturalmente, for-
niamo senza la minima esitazione.

— Ces sacres journalistes, — esclama con am-

mirazione un buon borghese che ha condotto la
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consorte a fare una scampagnata, — ils vont par-

tout!
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PREGHIERE.

Parigi, 29 settembre.

La chiesa di Notre-Dame ha visto oggi accorrere
a lei un immenso pellegrinaggio di fedeli.

Da lontani anni la superba cattedrale non aveva
ospitato tanta folla e tanta preghiera. Nelle sue
navate gigantesche si pigiava una moltitudine
commossa e pia, che nelle sciagure della Patria
ritrovava un’anima antica, devota e semplice.

La Lega Patriottica ha promosso un pellegrinag-
gio di supplicazione a Giovanna d’Arco per implo-
rare da lei la Vittoria. Oggi € la festa dell’Arcan-
gelo Michele. L'invocazione della folla orante si &
rivolta alle forze guerriere del cielo, all’'arcangelo
dalla corazza di luce e la spada di fiamma, alla

santa condottiera di eserciti.
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La grande massa di gente che invadeva il tempio
era composta di donne, quasi interamente.
Dimesse, gravi, non meno di diecimila donne gre-
mivano la cattedrale. La polizia aveva dovuto ten-
dere dei cordoni di agenti e chiudere gli sbocchi
dei ponti per impedire che una calca eccessiva
provocasse delle disgrazie nella chiesa; e al di la
delle schiere di guardie, lungo le rive della Sen-
na, migliaia di altre donne, arrivate troppo tardi di
fronte a Notre-Dame, sono rimaste la, immobili,

in attitudine raccolta, fissando la facciata maesto-
sa ed oscura della cattedrale, partecipando men-
talmente alla preghiera che risuonava sotto la
sua volta e che si spandeva per i portali spalan-
cati.

Non vi era pit uno spazio vuoto nell'interno della
mirabile chiesa; le basi delle poderose colonne e

dei pilastri immani sparivano nel denso agglome-
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ramento umano, che copriva anche le gradinate
e le balaustrate delle cappelle laterali per arrivare
agli altari, come una grande marea silenziosa,
oscura, sormontata da un lento brulichio di teste.
Anche le gallerie erano piene, e contro al chiaro-
re delle vetriate superiori, simili a vaste tappezze-
rie di luce, si disegnava il profilo di una folla che
si pigiava alle balaustrate sotto allo slancio prodi-
gioso degli archi.

Fasci di bandiere, francesi, inglesi, belghe, russe,
serbe, gettavano un trionfo di colori ai fianchi
dell’altare maggiore. Formavano un ornamento
strano per una chiesa quei simboli di battaglia; ri-
cordavano che qui si prega per una vittoria, e che
la vendetta di Dio s’'invoca piu della sua pieta. La
statua della Pulcella d’Orléans, tutta bianca, la
spada nel pugno e lo stendardo levato, si ergeva

nel centro dell’abside.
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Nella sua semplicita estrema la cerimonia ha ac-
quistato una solennita indicibile. Non lusso di pa-
ramenti sacri, non grandiosita di riti: un canto,
niente altro che un canto.

La folla intonava inni maestosi che la voce
dell’organo accompagnava. Era un coro immen-
so, favoloso, dolce e possente, nel quale tremava
una commozione profonda, un coro fervido, ap-
passionato, pieno di tenerezza, di pianto, di fede,
di abbandono, d’'implorazione: «Jésus ecoute no-
tre priere pour la Patrie...»

Ognuna di quelle donne aveva laggiu, nell’inferno
della battaglia infinita, un essere caro. Tutta la
sofferenza oscura, ignorata, umile, rassegnata ed
eroica delle donne di Francia gettava un grido ac-
corato nella preghiera magnifica. Era questa vo-
ce sublime dellamore materno che dava agl’inni

un accento prodigioso ed angelico. Un fiume di
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armonia echeggiava nelle ampie navate, mentre
gli arazzi di luce delle vaste vetriate si spegneva-
no lentamente nel tramonto.

Immobili nei loro stalli, i diaconi ed i canonici pre-
gavano, allineati nel coro scolpito, e in alto, sul
trono episcopale, in un gran drappeggiamento
flammeggiava la porpora del cardinale Amette,
arcivescovo di Parigi, raccolto in un gesto devoto.
Poi, in mezzo ad un grave silenzio, una voce par-
la.

Sul pulpito € comparso un fraticello, oratore fa-
mMoso, il padre Janvier. Il suo sermone € un grido
di guerra, inflammato di palpitante eloquenza,
palpitante di amore di patria, denso di commozio-
ne. Dalla sua parola sorgono visioni di battaglie,
per la giustizia e il diritto; egli evoca la distruzione
delle citta, I'incendio delle cattedrali, il martirio di

una terra violata: «Justice pour la France, oh
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Dieu!» egli invoca.

E quella grande moltitudine di madri, di sorelle, di
spose, si leva ed applaude, il volto bagnato di la-
crime. Ogni cuore ¢ ferito, ma non si vuole la pa-
ce senza la vittoria. Che il sangue scorra sulle ri-
ve dell'Oise e della Meuse, ma si vinca. Ogni
donna offre il suo dolore alla Patria, per la vitto-
ria. Lo spirito della mistica Guerriera aleggia sulla
folla, Giovanna d’Arco sembra ora il simbolo della
donna francese.

Quando la preghiera ha ripreso, il canto della
moltitudine vibrava di una nuova energia, di tutte
il vigore di un entusiasmo ardente.

Pareva di assistere ad una grandiosa scena di al-
tri tempi, quando la fede era piu pura e 'anima
pit rude. Questa femminilita orante non sembra-
va piu la spensierata creatrice delle mode, la raf-

finata, elegante, complessa e capricciosa femmi-
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nilita parigina.
Nell’ora del pericolo, la Francia ritrova le sue for-
ze giovani e raccoglie le sue piu antiche virtu co-

me si raccolgono delle armi.
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L’AGONIA DEL BELGIO.

Ottobre 1914.

Ho assistito all’agonia del Belgio.

L'invasione tedesca ha divorato gli ultimi lembi
ancora liberi della piccola, eroica e generosa na-
zione che la fatalita ha messo all’avanguardia di
guesta immensa lotta di popoli. La bandiera bel-
ga € quasi completamente scomparsa dal Belgio.
Il Re, il Governo, I'esercito e una parte del popolo
belgi non sono piu che dei profughi in terra stra-
niera. Abbandonato a se stesso il Belgio, aggre-
dito, si e difeso per due mesi contro il gigante ne-
mico; ha lottato con un accanimento superbo in
nome dei suoi piu santi diritti, € quasi senza eser-
cito, armato di un indomito sentimento della liber-

ta, si e battuto sino alla morte.
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Ha dato la sua vita per un principio. Ha messo la
sua indipendenza al di sopra della sua esistenza.
Fino all’'ultimo ha risposto con un rifiuto sdegnoso
ad ogni invito alla resa. Questo nobile paese ha
fatto suo il motto leggendario della Vecchia Guar-
dia: morire piuttosto che arrendersi. Non ha con-
tato i nemici, non ha calcolato le probabilita, ha
visto soltanto la giustizia della sua causa. Ed ha
avuto ragione.,

A mano a mano che sotto il galoppo degli ulani
dei territori si staccavano dalla nazione e che,
sempre piu avanti, a sangue e a fuoco, da citta a
citta, avanzava inesorabile e crudele la marea
teutonica, a mano a mano che il Belgio impiccioli-
va, noi lo vedevamo piu grande.

Avanti al mondo ammirato sorgeva un Belgio
nuovo. Dove noi non avevamo visto che un minu-

scolo paese industrioso, pacifico, inerme e calco-
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latore, patria di finanzieri e di mercanti, trascura-
bile entita nei conflitti delle nazioni, abbiamo sen-
tito improvvisamente palpitare lo spirito di una
grande razza. Abbiamo avuto la rivelazione ina-
spettata di un popolo che, pur perdendo la sua
terra, assumeva col suo eroico atteggiamento
delle proporzioni dominanti. Non misuravamo i
chilometri quadrati della sua indipendenza, non
enumeravamo le citta occupate dal nemico; ali
nostri occhi il Belgio ingigantiva sulle rovine stes-
se del Belgio. La grandezza di un popolo € nella
sua anima.

Ho assistito all’agonia del Belgio. Ho visto la rapi-
da fine dellimmenso dramma. Dopo la presa di
Anversa, la valanga germanica si € precipitata in
cinque giorni fino alle vicinanze di Dunkerque, ai
confini della Francia. Le ultime ore di vita belga a

Gand, a Bruges, a Blankenberghe, a Zee-Brug-
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ge, a Ostenda, hanno lasciato in me profondi ri-
cordi di tristezza, di costernazione e di dolore.

Ecco il diario di queste giornate sinistre.

Ostenda, 8 ottobre.

Sono arrivato per la via del mare. Il piroscafo e
partito da Folkestone con quattro ore di ritardo a
causa della folla dei fuggiaschi belgi, venuti da
Anversa, che paralizzava i servizi del porto.

Non era una folla triste. Al momento dello sbarco
la grande massa di profughi ha avuto una reazio-
ne di contentezza e di oblio. Tutto e relativo a
questo mondo: dopo le ansie e gli spaventi
dell’assedio, dopo aver visto avvicinarsi alle pro-
prie case l'orrore della distruzione e del massa-
cro, dopo le sofferenze della fuga, I'arrivo sulla

costa inglese, ospitale e quieta, rappresentava
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un riposo, una speranza, un ritorno alla vita paci-
fica; e sui volti pallidi, stupefatti e stanchi dei fug-
gitivi appariva un vago riflesso di rassegnazione
soddisfatta, una specie di abbandono senza pen-
siero, la felicita blanda e bruta dell'inseguito che
si sente in salvo.

Dalle lunghe banchine del porto, nude, oscure e
massicce come spalti di fortezza, partivano treni
e treni affollati di profughi diretti a Londra, e du-
rante la sosta fra una partenza e l'altra dei comi-
tati di soccorso passavano da vagone a vagone
distribuendo cibi e tazze di the fumante. Si man-
giava in ogni scompartimento con avidita da affa-
mati. Vi era una spaventosa eguaglianza di classi
nella sofferenza. Questo popolo che riceve il soc-
corso del pane era il piu ricco del mondo poche
settimane fa, ed ora in parte si disperde cosi,

senza casa e quasi senza patria, come la tribu
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d’Israele, perché e stato leale e valoroso, perche
non ha voluto essere schiavo. Vincitrice o vinta,
la Germania non potra cancellare dalla sua storia
la pagina che avra per titolo: «ll Martirio del Bel-
gio».

Quando i treni si mettevano in moto, tutti i pre-
senti, sulla banchina, si scoprivano in silenzio,
salutando. La Sventura e augusta. Non un grido,
non un evviva, non un augurio, niente altro che
questo gesto istintivo di rispetto e di omaggio.
Fuori dei finestrini delle mani si agitavano in se-
gno di addio. Un addio tragico se si pensa che in
quei treni dei cittadini di Anversa si trovavano riu-
niti per 'ultima volta prima di separarsi e di con-
fondersi nelle masse di altri popoli, gettati in tutte
le direzioni sul mondo dalle necessita della vita.
Migliaia di loro partono gia per ’America. Dopo

aver tutto perduto, perdevano la loro comunita.
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Per molti, quell’addio triste e senza voce era un
addio eterno ai luoghi, al passato, alla patria.
Quanti non torneranno mai piu! Per tanti belgi,
scacciati da una guerra alle cui origini il loro pae-
se e estraneo, il Belgio non sara che un’aspira-

zione, un ricordo, una religione...

Partito I'ultimo treno di fuggiaschi, Folkestone e
ridiventato il sonnolento porto di transito di tutte
le epoche. Niente che vi ricordasse la guerra.
L'Inghilterra € il solo paese belligerante che non
abbia cambiato aspetto.

Vi si dimentica quasi che essa € una delle nove
nazioni che si battono. Arrivando dal continente,
pieno di orrori o di terrori, si prova quel senso di
riposo e di sollievo che da il risveglio dall’incubo.
Pare di aver sognato di battaglie, di distruzione e

di sangue. Londra, immane, grigia, affaccendata,
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rombante, lavora e si diverte, inalterabile nella
tempesta che potrebbe insidiare la sua vita stes-
sa, con la superba stabilita delle cose troppo
grandi e troppo forti.

Durante la guerra boera, Londra manifestava dei
segni di emozione, di angoscia o di entusiasmo
assai piu profondi di quelli che essa mostri in
guesto momento. Perche allora I'Inghilterra era
meno sicura di vincere. Ora la sua fiducia e tanto
forte quanto la sua volonta. Essa misura le
probabilita del successo dalla propria decisione.
Vuol trionfare, dunque trionfera.

Quando inizio la guerra nel Sud Africa, credeva di
poter schiacciare i boeri con cinquantamila uomi-
ni, e dovette per vincere, mettere in campo un
esercito otto volte piu grande. Fu la disillusione
che scosse la sua calma. Ora non fa calcoli, e

percio nulla la turba. Un incrociatore e affondato?
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Se ne costruiranno due. Una divisione € distrut-
ta? Se ne manderanno sei. Non aspetta nessuna
vittoria immediata, & preparata a tutto. L’Inghilter-
ra ha ritrovato I'energia serena, paziente, perse-
verante, costante, implacabile, con la quale sep-
pe abbattere il gigante napoleonico.

Si direbbe che la guerra non sia che un incidente
della vita nazionale inglese. Essa, per le vie, non
e ricordata che dai titoli sensazionali impressi sui
placards dei giornali e dagli annunzi di recluta-
mento affissi, per tutto, persino sulle vetture auto-
mobili che portano scritto sul vetro anteriore: «Ar-
ruolatevi per la durata della guerra», oppure: «l
Re vi chiama», od anche: «La Patria ha bisogno
di voi». Di tanto in tanto passano schiere di nuovi
volontari, vestiti ancora in borghese, i quali, gui-
dati da sergenti istruttori, vanno a manovrare nei

parchi. Questi battaglioni in formazione sfilano in
331



ordine cantando la Marsigliese, ed e strano udire
il vecchio canto rivoluzionario echeggiare per le
vie di Londra. La Marsigliese é diventata I'inno
degli eserciti alleati; I'istinto delle truppe I'ha scel-
ta; il sentimento popolare vi ha riconosciuto la
sua voce. Appena i volontari vestono un’uniforme
spariscono; vanno ai grandi accampamenti di Al-
dershot da dove partono poi per il Continente.
Londra non vede nemmeno dei movimenti di sol-
dati.

Se non fosse per la paura degli Zeppelin, che fa
spegnere i lumi alle 9 della sera, con grande di-
sturbo del pubblico dei teatri, la vasta Metropoli
non avrebbe mutato in niente la sua fisionomia
abituale. | pochi globi elettrici che rimangono ac-
cesi hanno I'emisfero superiore coperto di stoffa
nera, una specie di calotta da prete, perche il ne-

mico che venisse dal cielo non li riconosca, e ra-
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de lampade, curiosamente disposte, tracciano su
alcuni parchi delle vie apparenti, attraverso i pra-
ti, in modo da imbrogliare la topografia della citta
agli occhi degli aeronauti nelle vicinanze di edifici
che potrebbero essere obbiettivo di bombe tede-
sche.

Ma Londra protesta contro queste misure ridicole
che guastano le sue serate. Per proteggersi dagli
attacchi aerei essa non ha la sua buona e vec-

chia nebbia gialla?

Il piroscafo e salpato tardi nel pomeriggio. Sul
mare calmo, lontano, filavano squadre di torpedi-
niere. Uscite allora da Dover esse partivano per
crocere misteriose. Formavano forse delle pattu-
glie notturne, in rotta per le loro zone di sorve-
glianza. La polizia dei mari entrava in servizio.

Mai la Manica ha avuto una serata cosi quieta,
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cosi serena. L'ampia distesa delle acque, senza
onde, specchiava il tramonto in una immobilita la-
custre, e una bruma leggera dava al mare una
diafanita eterea nella quale le torpediniere in fila
come grani di rosario, parevano sospese. Qual-
che squadriglia navigava verso l'est, una si diri-
geva piu al nord. Da una pattuglia un cacciator-
pediniere si e distaccato a tutto vapore avvicinan-
dosi a noi, ed e venuto sotto bordo.

— Appoggiate alla costa francese! — ci ha grida-
to una voce dalla passerella della nave da guer-
ra. — E stata pescata una mina sulla rotta ordi-
naria!

— All right! — ha risposto il piroscafo affrettando-
si a volgere la prora verso la linea bianca e velata
della falaise di Calais, distesa all’'orizzonte come
una muraglia di marmo.

Il cacciatorpediniere inglese si € allontanato velo-
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cemente trascinando alla sua poppa un gran ven-
taglio d’'onde che si apriva nella calma come |l
drappeggio di un manto.

Pochi viaggiatori a bordo: una ventina, quasi tutti
belgi delle zone minacciate dall’invasione i quali,
sorpresi all’estero dagli ultimi avvenimenti, cerca-
vano di raggiungere le loro famiglie per metterle
in salvo o per dividere la loro sorte.

Gli ultimi avvenimenti non si conoscono, ma
s’indovinano. Da due giorni la censura inglese ha
ordinato ai giornali di non nominare Anversa. La
situazione dell’'ultimo baluardo del Governo belga
e disperata. | fuggiaschi raccontano che il bom-
bardamento della citta ha incendiato i quartieri
del sud. Alla Legazione belga a Londra, ieri sera
non si facevano piu illusioni sulla resistenza della
piazzaforte.

— La grossa artiglieria tedesca — mi diceva me-
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stamente il primo segretario della Legazione —
distrugge i nostri forti con una precisione mate-
matica che indica come i suoi piazzamenti siano
stati da lungo tempo studiati. Essa, o e fuori di
portata dei nostri cannoni o € introvabile.

La devastazione dei forti bombardati € fantastica.
— Immaginate — mi ha soggiunto il diplomatico
— che un forte nel quale combatteva uno dei
miei fratelli (avevo cinque fratelli nell’esercito,
non sono rimasti che tre) non solo e stato com-
pletamente demolito, distrutto, ma al suo posto
c’eé un avvallamento, una cavita; le volte delle ca-
sematte e delle caponiere sono crollate e il forte

e stato inghiottito dai suoi sotterranei.

Il materiale dei forti era tedesco. | forti della cinta
esterna di Anversa erano nuovi ma male armati. |

cannoni piu potenti destinati a quelle opere sono
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rimasti nelle officine Krupp. Furono consegnati,
vero, al Belgio, ma al montarli si trovo che per un
lieve errore di costruzione non si adattavano alle
cupole di acciaio, e vennero rispediti per subire le
modificazioni necessarie. E non sono piu tornati
indietro. Pero erano stati pagati. Le cupole di ac-
ciaio, alle quali furono disposte delle artiglierie in-
feriori, non hanno resistito nemmeno ai primi col-
pi. E vero che le granate tedesche vi picchiavano
sopra con la regolarita del maglio.

Come a Liegi, come a Namur, i tedeschi non han-
no perduto tempo a porre assedio regolare. Han-
no rinnovato la manovra che diede ai bulgari
Adrianopoli. Invece di sperperare i loro sforzi su
tutta la cinta fortificata, hanno concentrate tutte le
loro artiglierie sopra un settore, aprendovi facil-
mente un varco nel quale si sono gettati per rag-

giungere la citta con le loro granate. Una volta la
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citta sotto al fuoco, il cuore della difesa ¢ ferito, i
movimenti di truppe sono paralizzati. E la fine. |
forti che ancora resistono rimangono isolati e
inutili.

Sarebbe stato necessario un buon esercito ma-
novrante per contrastare ai tedeschi gli approcci
della piazzaforte, per ostacolare I'avanzata e
I'entrata in azione delle grosse artiglierie, ma il
povero Belgio, dissanguato, dopo aver perduto la
meta dei suoi effettivi, non aveva piu, oltre le
guarnigioni dei forti, una forza che meritasse il
nome di esercito. Invocava disperatamente |'aiuto
degli alleati, si sentiva morire, strozzato dalla for-
midabile stretta dell'investimento tedesco, impo-
tente a resistere, condannato. Ma gli alleati non
potevano accorrere, impegnati a fondo, con tutte
le loro energie, nella battaglia in Francia. Quando

il soccorso e venuto, era troppo tardi. Ed il soc-
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corso era troppo meschino.

L'importanza strategica di Anversa era cosi evi-
dente che I'opinione pubblica immaginava gia da
un mese che si facessero laggiu dei grandiosi e
misteriosi preparativi. In Francia si credeva che
ad Anversa si trovasse il generale Pau con il suo
esercito; in Inghilterra si vociferava di sbarchi im-
ponenti di truppe russe discese da Arcangelo. |
cosacchi ad Anversa sono stati per qualche tem-
po una leggenda europea. Anversa costituiva una
grave minaccia alle vitali linee di comunicazione
dell’esercito germanico. A questo deve la sua fi-
ne.

Dopo la presa di Bruxelles e I'invasione della
Francia orientale, i tedeschi trascurarono il Belgio
come una quantita divenuta inoffensiva. Non im-
mobilizzarono su Anversa che delle infime forze

di osservazione. Si sentivano liberi su quel paese
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terrorizzato. Il piccolo esercito di re Alberto pare-
va imbottigliato nelle sue inutili trincee.

Ma subito dopo la battaglia della Marne, il piccolo
esercito 0so riprendere I'offensiva, e scese al sud
su Malines, si spinse in direzione di Aerschot e di
Louvain, riusci a danneggiare qualche ponte del-
la ferrovia di Liegi.

Questa iniziativa ardita, che sembra sia stata
Ispirata dal grande Stato Maggiore francese,
sarebbe riuscita fatale all'esercito tedesco se fos-
se stata eseguita da forze sufficenti e fresche. In-
vece cosi ha fatto sentire al nemico la grave mi-
naccia del pericolo ma non il danno. La sorte di
Anversa e stata allora decisa. | tedeschi hanno
voluto farla finita subito. Hanno compreso la ne-
cessita di liberarsi al piu presto, con uno sforzo
iImpetuoso, di quella base che gravava sulle loro

retrovie. La concentrazione tedesca contro An-
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versa si inizio allora.
Dieci giorni dopo, I'attacco si avvicinava gia ai

forti della prima cinta fra Lierre e Malines.

Navigavamo a lumi spenti.

La costa francese era segnata dalle luci delle sue
citta — un allineamento di scintille e di chiarori,
gua e la piu folto, interrotto da lunghe distese di
tenebre — e il balenio candido dei fari palpitava
piu in alto gettando sull’acqua fino a noi un guiz-
zante ponte di riflessi. Il faro di Dunkerque e ap-
parso cosi vicino, che il suo raggio violento, pas-
sando nell'intermittenza del giro, illuminava a
istanti regolari la nostra nave, vividamente, come
un proiettore. In quell’attimo si scorgevano i viag-
giatori sul ponte, immobili, assorti, trasognati; poi
per alcuni secondi tutto spariva nella tenebra.

Nessuno parlava. Un vecchio, seduto all’estremi-
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ta di una panca, i gomiti sulle ginocchia, teneva il
volto nascosto nel cavo delle mani, e nella sua
respirazione s’indovinava il pianto.

Ad un tratto tre lumi rossi, uno sull’altro, si sono
accesi a poche centinaia di metri dal piroscafo. Il
segnale di stop. Il campanello di comando alle
macchine ha trillato, il palpito dei motori € cessa-
to. Eravamo fermi. Un nero profilo d’incrociatore
si e delineato sotto alla fosforescenza del faro.
«Qui étes-vous? Quel est votre nom? D’ou ve-
nez-vous? Ou allez vous?...» ci ha gridato una
voce ingigantita dal megafono.

Mentre dal ponte di comando si rispondeva, |
viaggiatori belgi sono corsi a prua per avvicinarsi
alla nave di Francia, presi da una subita frenesia,
come se nel loro isolamento e nella loro angoscia
vedessero improvvisamente in quella nave amica

un SOCCOorso, una speranza, la salvezza, e I'han-
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no salutata con un grido gonfio di entusiasmo e
di emozione: «Vive la France! Vive la France! Vi-
ve la France!»

Era il grido disperato di una nazione moribonda.
Alla Francia si volge I'invocazione suprema del
Belgio sacrificato. Non una parola di rimprovero o
di sconforto e uscita da una bocca belga. Nessu-
no degli aiuti promessi e attesi € giunto a soste-
nere il piccolo paese nella lotta mortale; esso ca-
de come quelle avanguardie che in termine mili-
tare si dicono «morte» perché non possono esse-
re soccorse e il loro dovere e di morire. E il Bel-
gio muore senza un lamento. Il suo silenzio e
grande come il suo eroismo. Vi € una nobilta su-
blime nella maniera con la quale il Belgio accetta
la sua immensa sciagura. Esso ha per la Francia
e per I'Inghilterra un amore fatto di fede, puro da

rancori. La vittoria francese € la rinascita, € la ri-
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vincita. In quel triplice grido vibrava una passione
intensa. L'evviva voleva dire: Vendettal!
L'equipaggio dell’incrociatore ha risposto: «Vive
la Belgique!» e la nave tutta buia € scomparsa

nella notte.

Per le vie oscure di Ostenda e una confusione di
automodbili, di carri, di truppe inglesi, di milizie
belghe. Lungo le banchine del porto, davanti alla
cattedrale — le cui guglie traforate si perdono
nellombra e sembra non abbiano fine — sulla
piazza del mercato, su quella dell’'Hé6tel de Ville,
€ un’agitazione da accampamento, e da mercato,
ma lugubremente silenziosa. Altrove, la solitudi-
ne. Basta voltare un angolo per passare
dall’affollamento al deserto.

Ci si trova allimprovviso in quartieri da citta disa-

bitata; non una porta € aperta, non una finestra e
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illuminata, il passo risuona sinistramente fra edifi-
ci bui, alti, indefinibili. Tutte le lampade sono
spente, dopo che uno degli Zeppelin che aveva-
Nno navigato sopra Anversa e venuto a gettare su
Ostenda qualcuna delle bombe rimastegli. Pochi
passi, ed eccoci in un agglomeramento taciturno
di gente, una massa oscura che si apre docil-
mente per lasciarci passare: sono fuggiaschi che
aspettano un soccorso o un ordine da qualche
Comitato. Piu oltre una fila di feriti guardati da
una guardia civica avanza lentamente, penosa-
mente, appoggiandosi ai muri, verso un albergo
trasformato in ospedale.

Poi si arriva avanti ad un caffé, tutto illuminato e
pieno di uniformi khaki: e il Quartier generale di
una brigata inglese. Delle staffette vanno e ven-
gono, a cavallo, in bicicletta; delle automobili mili-

tari arrivano, stazionano qualche minuto romban-
345



do, ripartono, gettando sui basamenti delle case
la luce fuggente e vivace dei loro proiettori.

Alla porta di un albergo dei gendarmi in sentinella
fanno ai passanti cenno di scostarsi. Che c'é? E
il Ministero degli esteri, arrivato oggi, insediatosi
al primo piano.

Ostenda si € vuotata della sua popolazione e si €
riempita di un disordinato flusso di gente scaccia-
ta dalla battaglia, sloggiata dalla sconfitta, che va
a mandrie, senza sapere bene dove, che gremi-
sce le vicinanze del porto, della Mairie, della poli-
zia, che aspetta umile, ignota fra luoghi ignoti,
mentre negli alberghi s’insediano di passaggio
Legazioni, uffici di Stato, tutti gli organismi di una
capitale divenuta nomade. || Governo ha lasciato
stamani Anversa, ed e qui in camere d’hotel. In
guesta atmosfera di costernazione e di dolore, i

particolari grotteschi, i contrasti bizzarri che ac-
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compagnano l'arrivo di un Ministero ad una sta-
zione balnearia, acquistano un significato tragico,
danno il senso del sovvertimento, della catastro-
fe, come la vista di un milionario seminudo il cui
palazzo bruci.

E un non so quale disordine quieto nella notte di
angoscia. Eppure questo Governo emigratore
che ricerca i suoi affari in fondo alle valigie, fun-
ziona ancora. Fa pensare al noto esperimento
del cuore che, strappato dalla mano del vivisetto-
re, continua a palpitare isolato vicino al corpo
inerte della vittima. Funziona ancora, questo Go-
verno che non ha quasi piu territorio, perche in-
torno a lui, intatta, viva, si stringe I'anima grande
del paese, I'anima eterna del Belgio. Circondato
dalla devozione, dallamore, dalla passione del
popolo, il Governo nulla ha perduto della sua

autorita; mantiene il suo prestigio come se co-
347



mandasse ancora dai superbi palazzi di Bruxel-
les; ed e piu forte, forse. Piu forte perche esso
non rappresenta piu un regime della Patria, € la
Patria stessa: una patria senza terra, ma che esi-
ste sempre, come una gran religione per la quale
Si sia pronti a lottare ancora, a dare tutto quello
che resta di ricchezza e di sangue.

E la religione che ha piti martiri.

Ho vagato per delle ore alla ricerca di un alloggio,
da un ministero all’altro. Sono arrivato di pochi
minuti troppo tardi per occupare una camera atti-
gua a quella della segreteria della presidenza del
consiglio all’Hétel Royal du Phare.

In una via solitaria, verso la silenziosa zona dei
grandi alberghi, nella quale non si udiva che il re-
spiro largo e profondo della marea, una piccola

casa viveva. Dalla porta aperta scendeva un tap-
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peto di luce sul marciapiede. Mi sono affacciato
alla soglia scrutando I'andito, ingombro di valigie
e di macchine fotografiche e animato da un va e
vieni di gente. Delle voci mi hanno chiamato per
nome. Ero capitato in un covo del giornalismo in-
glese.

— Avanti, c'e posto anche per voi! — mi hanno
gridato.

Questo luogo ospitale si chiama Hoétel de la Pro-
vidence. E merita bene il suo nome.

Nel piccolo salone pieno di fumo si discutono tu-
multuosamente le ultime notizie. Da due giorni
ogni comunicazione con Anversa e troncata. Da
Ostenda non partono piu che treni militari, in dire-
zione di Gand. La resa di Anversa € imminente. |
tedeschi hanno operato la traversata dell’Escaut
per tagliare la ritirata della guarnigione belga che

tende a concentrarsi in direzione di Eecloo, fra
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Gand e Bruges. Tutti i ponti sul’Escaut sono stati
distrutti. Delle truppe inglesi che da Gand per Lo-
keren si dirigevano ad Anversa a rinforzarvi la di-
fesa, sono dovute tornare indietro. Esse allora
hanno cercato di contrastare al nemico il passag-
gio del fiume, ma un corpo tedesco € riuscito a
passare. Simulando di voler attraversare I'Escaut
a Wettenen, a undici chilometri da Gand, i tede-
schi, dopo aver con poche forze attirato su quel
punto la resistenza anglo-belga, sono passati a
Wichelen, dodici chilometri pit lontano. Lokeren
e bombardata. Tutte le popolazioni fra Gand, An-
versa e Malines sono in fuga. Si combatte quasi
alle porte di Gand.

Domani mattina partiro per Gand.

Gand, 9 ottobre.
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Gli avvenimenti incalzano. Ostenda e la meta di
tutte le fughe. Non c’e altra via libera, tutte le
frontiere sono chiuse dalla guerra. E ad Ostenda
Si riversa continuo, immane, il torrente dei profu-
ghi che abbandonano gli ultimi lembi del Belgio
minacciati dall’invasione.

Quale contrasto fra la calma belga all’inizio
dell’avanzata germanica e questa convulsione
che precede la sua fine! Allora la vita delle citta
continuava eguale fino all'arrivo del nemico. Co-
scienti dei loro diritti, le popolazioni inermi rima-
nevano nelle loro case, piene di confidenza nella
lealta tradizionale degli eserciti. Vidi Hal, Nivelles,
Charleroi, Mons, Tournai, immutate, eguali, sere-
ne; aspettare tranquillamente gli eventi. Ma ora
nessuno si sente piu sicuro; la guerra non e piu
una lotta tra soldati, sembra che si voglia non sol-

tanto abbattere la forza ma estinguere la vita d’'un
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paese. Il bombardamento sventra le abitazioni,
I'incendio le annienta, la requisizione ed il sac-
cheggio spogliano regioni intere delle loro sussi-
stenze e dei loro beni, migliaia di cittadini si dice
siano condotti a lavorare i campi del nemico, folle
d’'inermi e d’'innocenti muoiono. | tedeschi nel
Belgio hanno voluto fare del terrore un’arma.
Avanti a loro, come una avanguardia, marcia lo
spavento. Alla retroguardia € la fame.

Ma sopraffatto, abbattuto, insanguinato, impoten-
te, rantolante, inerte, il Belgio non ha voluto dire:
Grazia. Nessun belga pensa che la condiscen-
denza verso l'invasore fosse stata preferibile.
Nella loro sofferenza, queste moltitudini in fuga
non reclamano, non protestano, non rimpiango-
no. L'identita dei sentimenti crea in loro una non
so quale disciplina, grave e solenne.

Durante la notte sono giunti tanti fuggiaschi a
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Ostenda, che stamani era difficile circolare nelle
vicinanze della stazione. Dopo l'arrivo di ogni tre-
no, una grande ondata di nuova folla, un corteg-
gio oscuro, folto, mesto, venendo dalla piazza
della stazione s’ingolfava sul ponte del Commer-
cio — che conduce alla citta, passando sul baci-
no attraverso una foresta di alberature di velieri
— e defluiva sui quais, in mezzo all'affaccenda-
mento del porto. La stazione marittima — da do-
ve partono i piroscafi per I'lnghilterra — e tutte le
vicinanze, erano nere di popolo che aspettava
I'imbarco. Una calma immensa assediava la sede
della Compagnia di navigazione. Altri affollamenti
facevano ressa avanti a degli uffici di soccorso
nei quali si distribuiva del pane. Quello che v'era
di piu impressionante era il silenzio.

Un silenzio pauroso, inverosimile, gravava sulla

citta sontuosa che ha l'architettura festosa dei
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luoghi di piacere. Quegli agglomeramenti di mi-
gliaia di persone non avevano voce. Si ricono-
scevano i ricchi e i poveri dal vestito, ma sui voli
era I'eguaglianza che imprime uno stesso pensie-
ro, uno stesso dolore, una identica angoscia. Vol-
ti pallidi, stanchi, occhi pieni di rassegnazione e
di stupore, espressioni atone di chi segue |l
dramma della propria anima e non vede attorno a
se. Arrivati i, tutti quegli esuli parevano disinte-
ressarsi di quanto avveniva vicino, aspettavano
con una indifferenza paziente, erano assorti e af-
franti come se avessero gia speso tutta la loro
energia. Soltanto qualche gemito di bimbo rom-
peva il silenzio.

Si vedevano nella calca delle signore eleganti e
dimentiche della loro eleganza, scapigliate, spor-
che di polvere e di fango, immobili, accasciate, lo

sguardo allucinato e sperduto. Dei malati, sorretti
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dai loro parenti, giravano intorno una faccia da
agonia. Sulla bruna monotonia delle moltitudini
biancheggiavano qua e la le cuffiette di vecchie
contadine fiamminghe, rimaste fedeli all’antico
costume, strappate alla pace dei loro villaggi lon-
tani che ora forse ardono.

Ma ecco che un reggimento scozzese, le gambe
nude sotto al gonnellino, i calzettoni adorni di na-
stri, una bella coccarda dai colori belgi fissata al
berretto, avanza ordinato e fiero, e qualche cosa
di prodigioso avviene. La folla dei fuggiaschi si
anima, fa ressa, interroga.

«Dove andate?» — chiede. — «A Gand!» E gli
sguardi scintillano. Allora — pare che dica il pen-
siero che li accende — c’eé una speranza! Delle
voci fantastiche circolano fulminee. Centomila in-
glesi marciano su Anversa. Si sorride, si grida, gl

uomini agitano il cappello, le donne il fazzoletto.
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E un’acclamazione immensa, profonda, intensa,
grave come una benedizione, solenne come una

preghiera, passa...

La stazione di Ostenda era piena di feriti. Le hall,
| saloni di aspetto, il restaurant, i magazzini stes-
si, avevano i pavimenti coperti di feriti, accovac-
ciati o distesi, discinti, pallidi, biancheggianti di fa-
sciature, alcuni, i pit gravi, sulle lettighe allineate,
gli altri alla rinfusa su strati di paglia. Erano mi-
gliaia e migliaia, tutti reduci da Anversa, fantacci-
ni, artiglieri, cavalieri, riconoscibili da qualche
lembo della tunica lacera e sporca, gettata come
un cencio sopra ogni ferito, e le cui maniche vuo-
te, conservando nelle pieghe qualche cosa dei
gesti umani, parevano accennare mollemente ad
un abbraccio.

Per attraversare le sale bisognava scavalcare
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corpi doloranti e insanguinati.

Un coro di gemiti saliva da tutta questa umanita
atterrata, e un tanfo d’infermita, di fatica, di putre-
dine. Un artigliere accoccolato in un angolo oscil-
lava il corpo avanti e indietro, con un movimento
regolare e incosciente accompagnato da un la-
mento cupo, e con le due mani, e gesti incerti, si
strappava le bende che gli fasciavano la testa.
Quando gli sono passato davanti ho avuto un bri-
vido d’orrore; la sua faccia, scoperta, era tutta
una piaga. Una piaga con due occhi dilatati fissi e
folli.

— Ne touche pas, voyons! — gli ha detto con
dolcezza un vicino prendendogli le mani per te-
nerle ferme, pietosamente. E rivolto a me: — E
stato bruciato nell’esplosione di un forte che e
saltato in aria; una bomba tedesca e scoppiata

nella polveriera; di cinquecento uomini che for-
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mavano la guarnigione se ne sono salvati ses-
santa. E anche impazzito.

Mentre stavo per raggiungere la tettoia della sta-
zione, un giovanetto, immobile e supino, mi ha
chiamato, con voce flebile, e un’intonazione di
pianto:

— Monsieur, fatelo portar via, fatelo portar via!
Faites-le enlever!

— Chi?

— Lui! E morto da iersera! Fatelo portar via!

— Il est nerveux le petit! — ha esclamato un altro
ferito con aria di motteggio.

Ho guardato intorno e ho compreso. Vicino al
giovinetto giaceva un cadavere; aveva le mani ad
artiglio, rimaste in quel gesto di volersi afferrare
che hanno gli agonizzanti, gli occhi aperti e vitrei
sul volto di cera, la bocca spalancata. Ho coperto

la testa del morto con la sua tunica e mi sono al-
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lontanato.

Un treno carico di truppe inglesi partiva per
Gand. Grazie ad un lasciapassare speciale, che
debbo alla cortesia del Ministro del Belgio a Lon-
dra, ho potuto prendere posto nel furgone. Quasi
da chilometro a chilometro incontravamo treni di
truppe belghe, treni di feriti, treni di fuggiaschi.
Erano gremiti, portavano passeggeri persino sul-
le imperiali dei vagoni, persino sul tender della lo-
comotiva. Avevano un aspetto strano con tutta
guella gente aggrampata intorno e sopra, presen-
tavano un profilo irregolare, animato, gesticolan-
te. Il convoglio inglese, che scendeva verso la
battaglia, trascinava intorno a sé una calda atmo-
sfera di entusiasmo.

Veniva salutato da urla frenetiche. Ogni treno che
passava al nostro fianco avvampava subitamente

in un delirio di emozione, lanciava degli evviva
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che parevano ruggiti. La riconoscenza belga si
manifestava schietta, impetuosa, ardente. Alle
stazioni le mani si stendevano, si stringevano ef-
fusamente, da vagone a vagone. Delle donne
sfacevano in fretta i loro pacchi per cercarvi la
cioccolata e i biscotti destinati dalla loro previden-
za ai bisogni della lunga fuga, e porgevano con
sublime generosita queste provviste vitali ai sol-
dati inglesi. Una vecchia signora, alla stazione di
Bruges, riuscita ad afferrare la mano di uno scoz-
zese, I'ha baciata piangendo.

Curioso fenomeno! Il passaggio dei treni inglesi
ha prodotto un ristagno nella fuga delle popola-
zioni. La fantasia popolare ha ingigantito la porta-
ta dell'intervento britannico. Tre o quattro reggi-
menti sono divenuti un esercito leggendario. La
fiducia é rinata. | tedeschi sarebbero stati respin-

ti. Gl'inglesi non andavano a riprendere Bruxel-
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les? L'ora della riconquista era giunta.

Cosi Gand non si € spopolata. La gente che si af-
follava alle sue stazioni per partire, vedendo sfi-
lare i soldati khaki sotto alle tettoie é tornata a ca-
sa contenta. | negozi sono rimasti aperti, gli affari
hanno ripreso, come potevano, e la citta si e
messa ad aspettare sotto ad un nuovo sventolio
di bandiere.

E un’attesa attraversata da correnti di sentimenti
mutevoli, percorsa da ansie, da entusiasmi, da
incertezze, da speranze. Si puo paragonare al
tempo di certe giornate minacciose e capricciose,
che hanno oscuramenti di tempesta squarciati da
lampi, e chiarori improvvisi di sereno, raggi di so-
le fuggenti come una carezza di luce sulla terra
inseguiti da lividori d’'ombra.

Gli opifici, le fabbriche di stoffe, che costituiscono
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la specialita industriale di Gand fin dal lontano
medioevo, sono chiusi, e la enorme folla delle
maestranze disoccupate, seria, raccolta, tacitur-
na, invade le vie senza animarle, assorta in una
preoccupazione che ha qualche cosa di torvo sul-
le gravi fisionomie fiamminghe. Pare che aspetti
un’ora od un segnale. Vi € un'aria da vigilia di
sommossa in questa citta che ha la piu gloriosa
storia di sommosse. La campana della gran torre
sta forse per chiamare ancora una volta il popolo
alle armi? Sui campanili delle vecchie chiese mi-
rabili si agitano mollemente a lente volute delle
bandiere enormi che hanno un’ampiezza da gon-
falone.

Anche qui, al passaggio dei battaglioni inglesi
che, appena arrivati, marciano verso le posizioni
al sud della citta, la moltitudine si precipita accla-

mando. Si vede la folla accorrere da ogni strada,
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tumultuosamente. | carriaggi inglesi che vanno
ad allinearsi sull'antica piazza della cattedrale di
Saint-Bavon, hanno ognuno una scorta d’onore
di popolo, come carri trionfali. Il popolo ne e gelo-
S0, si schiera intorno ai convogli in fila avanti alla
chiesa e forma un servizio di polizia percheé nes-
suno li avvicini, quasi che essi contengano il ma-
gico segreto della vittoria.

Verso sera una notizia si € sparsa: ad Anversa |
tedeschi sono stati ricacciati indietro! Sono corso
al Quartier generale a chiedere un salvacondotto
per Anversa. Gli uffici erano pieni di un affaccen-
damento ordinato e silenzioso. La lettera della
Legazione belga mi ha aperto il passo. Mentre
aspettavo scaldandomi alla flamma di un cami-
netto, ho udito dietro di me pronunziare queste
parole, conclusione di un discorso: «e prima di

tutto bisogna che sia ucciso qui, subito, sotto ai
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miei occhi. Non deve uscire da qui! Potrebbe es-
sere sostituito».

Mi sono voltato di scatto.

La vittima condannata era un piccione viaggiato-
re che un giovane dall'apparenza di operaio tene-
va fra le mani. Abituata ad essere toccata
dall’'uomo, la povera bestia stava li, tranquilla,
volgendo di qua e di la la piccola testa con un
moto grazioso e vivace del collo iridescente, fis-
sando a uno a uno i lumi della sala con un occhio
curioso e brillante come se li studiasse per oriz-
zontarsi all'occasione.

Un gendarme I'ha afferrata per il capo ed un
istante dopo I'ha posata morta sulla tavola. Un uf-
ficiale si € messo a strappare lentamente le pen-
ne dell’ala, che teneva aperta a ventaglio, e ad
osservarle con attenzione.

— Ah! Voila... voilal — ha esclamato ad un tratto
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deponendo cautamente una piuma sopra un fo-
glio di carta. Sulle penne bianche c’era scritto
gualche cosa. Tutti gli ufficiali presenti si sono ag-
gruppati ad osservare con intenso interesse.
Varie penne coperte di segni sono state allineate
sul foglio. Dopo una osservazione silenziosa del
misterioso messaggio ognuno € tornato al suo
posto, e l'ufficiale che aveva fatto la scoperta si &
mMesso a copiare i segni lentamente con I'aria di
un matematico alla ricerca dell’incognita.

Un capitano di Stato Maggiore, venuto dalla ca-
mera attigua mi ha consegnato un salvacondotto
firmato dal generale governatore Cloosen, e mi
ha detto: «E buono fin dove arrivano le nostre
truppe».

— E Anversa?

— Anversa € caduta oggi.
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Gand, 10 ottobre.

Questa notte si udiva il cannone. Dalle terrazze
di Gand si scorgevano dei chiarori d'incendio. An-
che stamani, una nera massa di fumo ingombra-
va l'orizzonte in direzione di Anversa.

Si combatte a Melle, a sette chilometri da qui, do-
ve sono trincerati due reggimenti di fanteria ingle-
se e duemila marinai francesi, ma non si tratta
che di piccoli scontri con le avanscoperte tede-
sche che puntano su Gand.

Non avendo trovato piu ad Anversa che una me-
schina guarnigione anglo-belga, la quale forse si
sara messa in salvo su territorio olandese, i tede-
schi debbono aver lasciato poche forze nella citta
conquistata. Il loro grosso € in marcia verso po-
nente. Quale resistenza potrebbero opporgli le

poche truppe alleate spintesi sin qui? Esse in tut-
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to non arrivano ad una divisione. La loro azione
non poteva avere altro scopo che quello di pro-
teggere la ritirata dell’esercito belga da Anversa.
Nessuna illusione € possibile. Le forze anglo-
francesi debbono ripiegarsi. Ma Gand lo ignora.
Per la popolazione di Gand queste forze sono
onnipotenti e il loro compito & di rendere la citta
imprendibile. La cannonata non spaventa. E la
battaglia che dovra aprire la via di Bruxelles. Si
parla per tutto di corpi tedeschi tagliati fuori, di
masse di prigionieri nemici, di vittorie imminenti e
definitive. Del resto non si sa neppure che Anver-
sa e caduta.

| negozi continuano i loro affari, i cinematografi
funzionano, i caffe sono gremiti. Ma in questa
calma vi € una tensione indefinibile, la sospensio-
ne e il raccoglimento di chi tenda 'orecchio. La

folla, sitibonda di notizie, corre qua e Ia, si aduna,
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si disperde, segue mille correnti. Una staffetta a
cavallo, qualche gendarme dall'alto colbacco na-
poleonico, arriva coperto di polvere davanti al
gran quartier generale, e in un minuto mille per-
sone sono la, a guardare, senza una parola,
scrutando I'uomo, la cavalcatura, la sella, le armi,
guasi aspettando da queste cose una rivelazione.
Che un’automobile militare si fermi, che un ploto-
ne di cavalleria metta piede a terra in qualche
piazza, e un flusso di popolo sgorga da ogni via.
Questi fiamminghi hanno negli occhi una volonta
che le bocche non rivelano. C’é in loro come una
collera muta e inerte. Quando si sfoga e spaven-
tosa. Oggi un plotone di soldati inglesi conduceva
due prigionieri tedeschi presi a Wettenen la notte
scorsa. Quando é entrato nei quartieri operai sul-
la strada di Bruxelles, gremita di lavoratori disoc-

cupati come in un giorno di sciopero, la folla si e
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slanciata.

La vista delle uniformi tedesche ha acceso il furo-
re della moltitudine come la vista della cappa ros-
sa esaspera il toro. Gli inglesi dovevano serrarsi,
con le baionette basse, per difendere i prigionieri,
e tutto intorno migliaia di pugni chiusi si protende-
vano minacciosi, cercavano di penetrare fra i sol-
dati della scorta per colpire, ed i gesti erano ac-
compagnati da parole di morte gridate nel tono
rauco e sforzato dell’ira. Pallidi ma dignitosi, i due
tedeschi marciavano eretti, lo sguardo fisso, sfor-

zando il viso all'impassibilita.

Un’altra scena di furore ben piu terribile, atroce,
rapida si e svolta questa sera presso all’antica
chiesa di San Nicola nel centro monumentale
della vecchia citta.

Era gia notte. Dietro ad una vettura pubblica
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chiusa correvano dieci o dodici persone che cer-
cavano di guardare attraverso i vetri dei finestrini.
Gl'insequitori si sono attaccati alle molle ed alla
cassa della vettura, che ha dovuto rallentare il
passo. Altra gente e accorsa da tutte le parti atti-
rata dallo strano assembramento. La carrozza in
pochi istanti si e trovata bloccata in una folla cu-
riosa, taciturna come sempre.

— Che avviene? — chiedevano gli ultimi arrivati
facendosi largo per dare anch’essi un’occhiata al
finestrino.

— E una spia tedesca.

La parola «spia» mormorata, passava. Il pigia pi-
gia spingeva sui fianchi del veicolo, nel quale
s’intravvedeva un biondo pallido che con fare
sperduto, volgendosi a destra e a sinistra, diceva
qualche cosa che nessuno udiva. Mi é parso di

capire che il disgraziato ripetesse la parola:
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«Russe, Russe». Ma non potrei giurarlo.

Pareva ipnotizzato dall’'occhio feroce della folla.
Non osava muoversi, non osava aprire lo sportel-
lo. Si sentiva inchiodato da quelle miriadi di
sguardi che lo saettavano dall’'ombra, pieni
d’odio, spietati, inesorabili.

Doveva sentirsi condannato gia, senza piu spe-
ranza. Si e gettato sul fondo della vettura ed e ri-
masto inerte. Si &€ abbandonato al destino.

Da quel momento la sua vita non é stata piu che
un’agonia.

lo non so come sia successo. La tragedia € stata
fulminea. Alcuni gendarmi sopravvenivano, e,
non riuscendo a farsi largo nella calca, hanno
sparato alcuni colpi di rivoltella in aria per disper-
dere I'affollamento. E lo scoppiettare delle pisto-
lettate che, come un frastuono di combattimento,

ha risvegliato la violenza della moltitudine? E la
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paura che la «spia» si salvasse? Vi e stato un ri-
mescolio impetuoso che mi ha stordito, la vettura,
aperta di colpo e squassata dagli urti, ha oscilla-
to. Un turbinio formidabile di popolo, un gorgo di
tempesta nel ventre della massa, un urlo...

Non dimenticherd mai quell’'urlo spaventoso di
mille voci, urlo profondo, selvaggio, inumano, un
ruggito da belve, breve, furibondo, raccapriccian-
te. Poi il silenzio. La folla si & dispersa subito. La
piazza e rimasta deserta e nel mezzo, flaccido,
insanguinato, giaceva il cadavere dello scono-
sciuto, la «spia», il volto ancora nascosto fra le
braccia incrociate in un gesto disperato di difesa
E in quell’ambiente, fra gli oscuri affollamenti del-
le antiche case fiamminghe, dal profilo triango-
lare e seghettato come quello di una cuspide, so-
vrastati dalle torri e dai pinnacoli delle vecchie

case gotiche ai piedi del maestoso Beffroi da cui
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esce sulla citta il segnale di tante rivolte, in quei
luoghi che non hanno cambiato aspetto da quan-
do il popolo di Gand vi massacrava gli emissari di
Filippo 'Ardito e di Filippo il Buono, pareva di

aver vissuto un’ora di altri tempi.

Gand, 11 ottobre.

Oggi, quiete profonda sulle posizioni. Nemmeno
un colpo di fucile. La giornata e di una serenita
italiana.

| cittadini di Gand hanno affollato le chiese per la
messa domenicale. Ora, dopo la messa, I'organo
di ogni chiesa accompagna la Brabanconne,
I'inno nazionale che il popolo canta, e molta gen-
te che non é religiosa frequenta il tempio per
guesta solenne preghiera della Patria.

L'uso e cominciato nelle regioni gia soggette al
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nemico. A Bruxelles anche i socialisti adesso
vanno alla messa, per cantare la Brabang¢onne. |
tedeschi hanno soppresso i simboli nazionali e
proibito la bandiera del Belgio, ma non osano an-
cora portare le loro proibizioni nei riti ecclesiasti-
ci, e la Chiesa ¢ ridiventata cosi, come una volta,
il rifugio delle liberta popolari.

Dopo la messa, i cittadini di Gand sono andati a
spasso, spingendosi a bande, con le donne e con
| bambini, sulla strada di Bruxelles verso Melle,
per avvicinarsi alla guerra almeno fino alle prime
sentinelle.

E la strada delle serre. A destra e a sinistra non si
vedono che edifici di vetro abitati da piante e da
fiori. Gli shrapnells tedeschi avrebbero li un bel
lavoro di rottura da fare.

La fioricoltura € una delle grandi industrie tradi-

zionali di Gand, e tante piante tropicali delle piu
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rare che si ammirano in Europa sono cresciute a
Gand, come tanti leoni africani sano nati ad Am-
burgo. In questi tempi tragici di guerra e di crisi, a
Gand vi € una pittoresca e confortante abbon-
danza di orchidee.

Il villaggio di Melle € barricato, pieno di marinai
francesi in cappotto da fantaccino. Dalle trincee
essi stanno portando indietro delle mitragliatrici
montate su piccole vetture dalle ruote sottili che
hanno una vaga somiglianza con le carrozzelle
dei bambini. Piu avanti, verso Quatrecht, dove
sono avvenuti gli ultimi combattimenti, oltre le
estreme posizioni si scorgono dei cadaveri suli
campi. Gli inglesi sono piu a ponente, ma vicini.
La calma continua su tutta la linea. | tedeschi si
direbbero scomparsi, ma essi sono laggiu, invisi-
bili, quattro o cinque chilometri lontano, al di la di

boschetti e di filari d’alberi che sembrano azzurri
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nella bruma tenue. Degli aeroplani passano a
grande altezza.

Tanta tranquillita mi ricorda la sinistra vigilia di
Charleroi e di Mons. Ma questa volta non si
aspettera I'urto delle grandi masse nemiche; si
scorgono i segni di una ritirata vicina. Oltre alle
carrozzelle porte-enfants, che prendono la via di
Gand, file di carriaggi inglesi se ne vanno nella
stessa direzione. Alla sera, tutti i convogli hanno
lasciato il campo. Il pane e portato alle truppe da
vetture del tramway elettrico.

Piu tardi, dei cupi boati sono passati sulla citta.
Agli approcci di Gand si facevano saltare i ponti
sui canali. Poi, ad un tratto, un cannoneggiamen-
to violento, serrato. Erano gl'inglesi che, per in-
gannare il nemico piu che per proteggere un ri-
piegamento, aprivano nella notte un fuoco d’infer-

no con le loro artiglierie. Ma era un monologo. |
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tedeschi non rispondevano; tuttavia vi sono state
delle perdite, percheé alcuni tiri corti sono caduti in
pieno nelle file inglesi piu avanzate abbattendovi
parecchi soldati.

Alle dieci di notte, la folla che si attarda ai tavoli
dei caffe della Poste e il pubblico che esce dal ci-
nematografo, vedono passare un lungo e veloce
corteggio di automobili scortate da uno squadro-
ne di gendarmeria a cavallo, alla cui retroguardia
avanza la mole grigia e goffa di una automobile
blindata, che sembra una torretta da nave scap-
pata via.

E lo Stato Maggiore che si ritira. La sorte di Gand

e decisa. Fra poche ore sara invasa dal nemico.

Ostenda, 12 ottobre.

Gand stamane aveva 'aspetto di tutti i giorni. La
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solita animazione nei vecchi mercati pittoreschi, e
persino il Mercato degli Uccelli, ingombro di gab-
bie piene di svolazzamenti multicolori e di trilli,
aveva il suo pubblico e faceva affari. Non so,
Gand aveva quasi un’aria di festa sotto un bel so-
le raro nell’'ottobre fiammingo. Non si vedeva piu
un’uniforme militare in giro, e questa assenza im-
provvisa dava come un riposo, pareva facesse
dimenticare la guerra. La guardia civica della cit-
ta, spogliata la divisa e deposte le armi, si era
confusa al popolo. Tutti i negozi erano aperti, € in
molti si ammiravano delle vetrine patriottiche,
adorne di bandiere. La grande bandiera sventola-
va ancora sul Beffroi, la Torre del popolo, vero
simbolo delle liberta comunali, dominatrice gigan-
tesca e pallida nella luce fresca della bella matti-
na.

Durante la notte si erano sgombrati in fretta gl
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ospedali, dove, specialmente in questi ultimi gior-
ni, si erano adunati molti feriti. Tutte le automobili
della citta erano state requisite per questo servi-
zio, e, al fine di far piu presto, anche dei tram-
ways elettrici cooperavano al trasporto. Stamane
continuavano ancora a passare per le vie dei veri
treni elettrici, composti di sei 0 sette tramways
riuniti, sormontati dalla Croce Rossa, pieni di feriti
della prima fase della guerra; ve n'erano di Liegi,
di Tirlemont, di Diest, di Bruxelles. Gand, che la
guerra aveva finora risparmiato, era divenuta uno
dei grandi rifugi del dolore belga.

Un’automobile dall'aria importante e affaccenda-
ta, che portava scritto sul vetro anteriore «Servi-
zio Consolare Americano», arrivava dalla direzio-
ne di Melle, si fermava avanti all’'H6tel de Ville, ri-
partiva. | consoli americani su tutte le zone del

conflitto si danno senza risparmio ad una lodevo-
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le attivita da protettori universali. Si direbbero in-
caricati, come i giudici di una partita di boxe, di
osservare se i colpi sono regolari e di mandare
un fischio di disapprovazione quando le leggi del-
la lotta sono trascurate. Il «Servizio Consolare
Americano» s’incontra ovunque nelle vicinanze
della battaglia, va da una parte e dall’altra,
s’informa dai tedeschi sulle condizioni che chie-
dono per essere buoni, le trasmette alle autorita
locali, porta le risposte. Era tempo che ’America,
nazione che per le sue tradizioni militari, per la
sua cavalleria, per la maniera con la quale essa
combatte i suoi vicini, e certamente la piu indica-
ta a servire da araldo e da arbitro, venisse a met-
tere buon ordine nella selvaggia Europa.

Tutti i corrispondenti di giornali che avevano sta-
bilito il loro quartier generale nei due alberghi

principali della citta, erano partiti alle prime ore
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del mattino su automobili tenute pronte per
I'occasione. Non volevo rimanere bloccato dalla
occupazione tedesca e cercavo un mezzo qual-
siasi di locomozione per abbandonare Gand. Alla
stazione di Saint-Pierre non c’erano piu treni, gli
uffici si chiudevano, i binari erano vuoti, le ban-
chine deserte.

Mi sono ricordato che si puo andare a Bruges
con una specie di trenino a vapore, ma ho trovato
che il trenino aveva sospeso il servizio.

Ho pensato allora che dalla stazione Sud, la qua-
le aveva servito al movimento delle truppe, qual-
che ultimo treno militare era forse in partenza, e
per le vie affollate mi avviavo al trotto tranquillo di
una vettura pubblica, verso la stazione, quando,
con una rapidita fantastica, un soffio tempestoso
di spavento € passato sulla citta, trascinando la

popolazione in una fuga immensa.
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E stato lo scoppio di un uragano di panico. La
paura e arrivata con l'impeto travolgitore di quelle
raffiche improvvise che le bufere d’autunno spin-
gono avanti a loro e che strappano e portano via
a nuvoli le foglie in voli turbinosi. Cosi un terrore
subitaneo lanciava la folla.

Ogni cosa era in calma, allorche si € visto lonta-
no, in fondo in fondo alla strada, un rimescolio
confuso, delle persone venivano in su correndo.
Dieci secondi dopo tutta la gente correva furiosa-
mente nella stessa direzione. La via era un tor-
rente di moltitudine.

Orribile minuto di brutalita e di egoismo!

| piu agili si facevano largo a colpi di gomito e a
spinte. Le fantesche gettavano il cesto della spe-
sa per essere piu libere e scappavano, le mani
tese. Delle signore trotterellavano pallide man-

dando piccoli gridi di terrore. Su tutti i volti era
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I'affanno di chi cerca uno scampo. Pesanti carri
da trasporto galoppavano con uno strepito da
cassoni d’artiglieria, lasciando cadere il loro cari-
co lanciato via dai sobbalzi. Trascinati dalla car-
riera di giganteschi cavalli del Brabante, lunghi
carretti da birraio disseminavano barili che rotola-
vano sonoramente fino ai marciapiedi. Rovescia-
te da ciclisti furibondi, delle persone cadevano e
Si rialzavano senza una protesta e senza un la-
mento, per riprendere la fuga zoppicando.

Tre soldati inglesi in bicicletta passavano come
frecce.

— Wath'’s the matter? — ho gridato loro.

— The Germans are in the town! — mi ha rispo-
sto passando l'ultimo di essi. — | tedeschi sono

nella citta.

Il cocchiere ha rifiutato di condurmi piu oltre, ac-
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campando la necessita di accorrere presso la
moglie e i figli e vegliare alla loro salvezza. Il di-
sgraziato tremava, e appena mi ha deposto a ter-
ra si é allontanato mettendo il cavallo ad un pro-
digioso galoppo. Mi sono trovato cosi, a piedi, in
mezzo al finimondo, rassegnato gia al dominio
germanico.

La moltitudine dei fuggitivi si & diradata. Scen-
dendo per la Rue de Fiandre, che e la principale
arteria di Gand, sono arrivato in una solitudine. |
negozi si chiudevano, le bandiere erano tutte
scomparse, le porte erano serrate.

La citta si svuotava. Pareva che morisse a poco
a poco. Una paralisi spaventosa avanzava da
strada a strada. Dal fondo nella Digue de Bra-
bant, cioe dalla porta di Bruxelles, per la via de-
serta, inoltrava, al passo, un piccolo gruppo di

cavalieri grigi. Gli ulani.
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Cinque o sei ulani, non piu. Cavalcavano tran-
quilli come se rientrassero in un paese loro dopo
la passeggiata. Tenevano le lance impugnate e
inclinate in avanti.

Il silenzio era cosi profondo, che si sono sentite
le ore suonare dai carillons delle torri. Erano le
nove e mezzo.

Pareva che la citta ascoltasse lo scoccare di
guell’ora infausta!

La trasformazione di Gand, cosi repentina, aveva
del sogno. Nel silenzio pesava un’indicibile ango-
scia. In quel momento la solitudine aveva un sen-
so di ostilita piu che di paura.

La citta si presentava al nemico con una solenni-
ta torva. Scomparsi alla vista gli abitanti, I'inva-
sione si trovava di fronte alla sola, grandiosa per-
sonalita secolare di Gand, nobile e veneranda,

gloriosa e fiera, che grida, che proclama
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I'orgoglio delle sue antiche liberta dall’alto di ogni
torre, con la voce stessa di quelle campane che
suonano l'ora triste e che hanno chiamato cento
volte il popolo alle armi contro tutte le tirannie.

Mi sono avviato verso la piazza del Beffroi dove
si vedeva ancora un movimento di gente, ed ec-
CO passare a tutta velocita un’automobile blindata
belga, fatta a cupola, una specie di osservatorio
astronomico ambulante. Immediatamente ap-
presso, fila un’automobile grigia dello Stato Mag-
giore belga. Credo di riconoscere I'ufficiale se-
duto a fianco del conducente: mi pare l'ufficiale
che spennava il piccione viaggiatore tedesco al
Quartier generale mentre aspettavo il salvacon-
dotto.

Mi vede, lo saluto, «mi prendete a bordo?» gli gri-
do. L’automobile condiscendente rallenta, balzo

sul montatoio, e via. Via a rotta di collo, pattinan-
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do alle voltate, sobbalzando sull’acciottolato, as-
sordati dal frastuono dei bidoni di benzina che,
accumulati nella vettura, danzano fra le nostre
gambe. La pattuglia tedesca sboccava allora al
fianco della cattedrale di Saint-Bavon.

— Ebbene, che facevate ancora a Gand? —
chiedo all'ufficiale seduto avanti a me.

— Un minuto di ritardo — mi dice — ed eravamo
presi! Siamo venuti a cercare una mitragliatrice
automobile che era stata dimenticata. E salva per
miracolo!

— E dove andiamo?

— A Eecloo. Lo Stato Maggiore belga e la da
guesta notte.

La nostra corsa ci ripiomba nella folla che fugge,
rientriamo nella zona del panico. L'allarme si e
propagato ai sobborghi al nord della citta. Dei

fuggiaschi escono da Gand cosi, come si trovano
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per la via, e vanno a bande, sotto i filari d’alberi,
nella direzione di Bruges. Usciti da casa per qual-
che ora, iniziano un viaggio che finira chi sa do-
ve, chi sa quando, chi sa come.

L'esodo comincia anche nei villaggi vicini, ma con
piu calma. Da tante case si portano via persino i
mobili, che vengono accatastati su grandi carri
rustici. Le donne e i bambini montano sui mobili,
gli uomini marciano a fianco del carro, e la fami-
glia parte. Incontriamo tante di queste carovane
in cammino.

| piu poveri non hanno che una carrettella tirata
da cani, colma di pacchi e gremita di persone. |
cani, attaccati a tre e a quattro, volonterosi tirano
sul collare che li soffoca, e galoppano ansiman-
do, la lingua pendente, instancabili, docili. Come
ha potuto propagarsi cosi presto la voce

dell’avanzata tedesca in Gand? Forse nella cam-
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pagna I'avvertimento € stato dato dal passaggio
delle truppe, questa notte, mentre la citta era evi-
tata dalla marcia.

Per chilometri e chilometri si distende la dolorosa
emigrazione che lascia dietro di se, deserta, la
piu bella campagna di Fiandra, e va verso l'igno-

to.

Passato Mariakerke, un villaggio a dieci chilome-
tri da Gand, abbiamo incontrato le prime avan-
guardie belghe, dei ciclisti della guardia civica di
Bruxelles, dall’'uniforme verde, poi qualche squa-
drone di gendarmi, che avanzavano al sud segui-
ti da due automobili blindate destinate a spingersi
piu avanti verso il nemico.

A Eecloo lo Stato Maggiore € gia in partenza. Ee-
cloo € un’immensa piazza con delle casette intor-

no e una gran chiesa. Non vi troviamo truppe. Le
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ultime notizie ricevute al quartier generale dicono
che la cavalleria tedesca ha gia attraversato
Gand, dove la fanteria arriva a masse da tutte le
strade accampandosi sulle piazze. Nessuna vio-
lenza é stata commessa finora dal nemico contro
la citta. Ma i belgi dicono che il primo giorno e
sempre cosi. C’e persino una specie di proverbio:
«L’Alboche est bien généreux! A l'arrivée il de-
mande un peu d’eau, et au départ il donne a tous
du feux.

| cittadini di Eecloo si aggirano come delle api
che si preparino a sciamare. Corrono qua e 13,
mobilizzano i loro carri e le loro vetture, impacca-
no, imballano, trasportano mobili e mercanzie,
apprestano equipaggi canini, e delle carovane si
mettono in viaggio, una dietro l'altra. Sulla piazza
e un andirivieni di automobili, di furgoni, di staffet-

te che arrivano e ripartono al galoppo.
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| tedeschi sono a Mariakerke. | ciclisti di Bruxel-
les li hanno visti e tornano indietro. Tornano in-
dietro anche le automobili blindate, che vanno a
postarsi all’entrata del paese. Da molte case si
portano via in fretta i feriti che vi erano stati rico-
verati questa notte. Vengono adunati alla stazio-
ne, dove si formano dei treni per trasportarli ad
Ostenda.

In due ore Eecloo si spopola, proprio quando dal-
la parte di Waerchoot comincia ad arrivare la co-
lonna dei profughi di Gand. Stato Maggiore, auto-
mobili, ambulanze, tutto € scomparso. Continua
soltanto il lento corteggio dei feriti sulle lettiere,
portate da giovinetti, quasi dei fanciulli, seri, af-
fannati dallo sforzo, i quali hanno al braccio il di-
stintivo della Croce Rossa. Prendo posto nel fur-
gone dell'ultimo treno sanitario.

Anche il furgone € pieno di feriti. C’€ un caporale
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negro, congolese, Antoine (il nome che si da nel
Belgio a tutti i soldati negri, forse per non avere
I'imbarazzo di riconoscerli); un infermiere lo me-
dica per la prima volta, e il negro, ferito alle gam-
be, sopporta le manipolazioni maldestre e brutali
dell’infermiere senza battere ciglio. «Ti fa male,
Antoine? — gli chiedono. «Oh, si! — risponde
convinto nel suo barbaro francese. — Ma me vo-
ler fare molto piu male aux lemands quando mie
gambe non fare piu male a me». E Antoine s'e
messo a ridere d’un riso quatto quatto che faceva
glu glu in fondo alla gola e gli spaccava la bocca
scoprendo tutti i suoi denti bianchi.

Un altro dei feriti con i quali viaggio, € un caval-
leggero che, caduto durante una carica, e stato
calpestato dal reggimento lanciato al galoppo. Ha
lesa la spina dorsale, e si lamenta ogni tanto, con

un gemito breve da bimbo malato, ripetendo sot-
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tovoce: «Oh, ces cheveaux, ces cheveaux!». Un
terzo invece, un sott'ufficiale ferito all'inguine da
un colpo di baionetta, fuma e si mette a contarmi
burlescamente delle cose di Bruxelles, dove si e
recato travestito per un ardito servizio d'informa-
zione.

— I monelli di Bruxelles — egli narra — sono la
disperazione dei tedeschi, i quali non osano con-
tro di loro degli atti di rigore che potrebbero solle-
vare la popolazione. Una domenica una banda di
monelli ha sfilato per le strade, militarmente, con
una carota piantata dritta in mezzo al cappello a
rappresentarvi il chiodo prussiano, armati di ba-
stoni a guisa di fucile e trascinando delle carroz-
zelle che, munite di un tubo di cartone e di un
macinino da caffe, simulavano delle mitragliatrici.
Quando incontravano un ufficiale tedesco, il loro

«generale» comandava: Parade marsch! E via,
393



ein, zwel, tutta la truppa alzava le gambe stecchi-
te a passo di marionetta, voltando rigidamente la
testa...

In un angolo del vagone si sente un sommesso
glu glu glu. E Antoine che apprezza lo spirito dei
monelli di Bruxelles.

Le linee ferroviarie sono cosi ingombre di treni
carichi di truppe, di feriti, di fuggiaschi, che il no-
stro viaggio di cinquanta chilometri dura tutta la
giornata.

Nelle lunghe soste, verso sera, sulla immensa
pianura pallida solcata da canali, dai quali sale
una bruma tenue ed azzurra che da un’apparen-
za gigantesca e nuvolosa agli alberi e ai campa-
nili lontani, passa un tuono di battaglia. Si ode un
boato di cannonate verso Dixmude. Riconosco
I'abbaiare delle grosse artiglierie tedesche. Lag-

giu imperversa ora I'azione delle estreme ali della
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battaglia di Francia. | tedeschi tentano certamen-
te di tagliare la ritirata all’esercito belga, puntan-
do su Nieuport, fra Ostenda e Dunkerque.

Nella direzione della battaglia, sulla strada di Ghi-
stelles, scendono delle piccole colonne di fante-
ria, un brulichio nero e lento che sparisce nella
luce soffusa del crepuscolo. La nebbia s’infoltisce
e pare che essa copra di silenzio la terra.
Durante le lunghe fermate avanti ai segnali di ar-
resto in aperta campagna, nel nostro treno tutto
buio non si ode piu una voce. Si direbbe che il
nostro carico di feriti sia diventato un carico di
morti. Imprigionato nellombra ognuno si sente

solo con la sua pena.

Ostenda, 13 ottobre.

Siamo arrivati a Ostenda a notte profonda.
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Ostenda era spaventosa e fantastica. La lugubre
calca degli esuli riempiva ora tutte le vie, comple-
tamente oscure. Si accasciava sui marciapiedi,
fra i miseri bagagli, o si muoveva lenta, taciturna,
senza scopo, con un vago desiderio forse di rifu-
gio e di riposo, oppressa dall'ora angosciosa, dal-
la notte, nella quale le speranze impallidiscono e
chi e partito si sente come chiamare dalla sua ca-
sa lontana.

Era una folla sterminata e oscura di ombre che la
nebbia andava avvolgendo, una moltitudine spet-
trale e confusa, piu che scorgerla, s’intravvedeva;
s’indovinavano in essa atteggiamenti di suprema
stanchezza e di profondo abbandono.

Lungo i muri si profilavano, al piede degli edifici,
dei corpi accoccolati e immobili. Bastava che due
0 tre si levassero e si mettessero a camminare,

perche dietro a loro si formasse tutta una banda,
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con quella pavida docilita delle folle che cercano
una guida nell'intuizione o nell'immaginazione di
un pericolo; e il gregge di fantasmi si aggirava
senza sapere, senza chiedere nulla.

Lontano dagli ardori, dagli entusiasmi e dalle im-
petuose emozioni della battaglia, I'immane trage-
dia di questa guerra rivelava li quello che essa ha
di piu atroce. Si combatte a Dixmude, ma si sof-
fre ben piu a Ostenda.

Soldati di tutte le armi, senza alcuna formazione,
passavano a branchi enormi. La citta era pure
colma di truppe, arrivate in disordine, a masse,
stanche delle lunghe marce, sporche. Si aggira-
vano per tutto, lentamente, ricercando i loro reg-
gimenti. Erano stati stabiliti dei luoghi di riunione
per le varie armi, e funzionavano degli uffici per
la distribuzione degli ordini.

Non meno di cinquantamila soldati sono affluiti a
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Ostenda da ogni via. Tutta la notte la stazione ha
continuato a ricevere dei carichi, che si rovescia-
vano per la citta spenta, e si mescolavano alla
calca tenebrosa, aspettando I'alba. Ostenda era
una specie di mostruoso centro di adunata di tut-
te le paure, tutte le forze, tutte le ansie, tutte le
speranze del Belgio calpestato.

La stazione marittima rigurgitava di popolo che
attendeva la partenza dei piroscafi del giorno do-
po. Otto piroscafi sono partiti ieri, e I'affollamento
non scema. Sotto alle ampie tettoie vetrate, lungo
la banchina d’'imbarco, al barlume giallastro di
gualche lanterna a mano si vedeva una confusio-
ne vasta, serrata, immobile, di bagagli e di gente
dalla quale veniva quel fruscio e quel mormorio
profondi che manda una gran calca in chiesa.

Gli estaminets da marinai, tutte le gargottes che

si allineano sul Quai des Pécheurs, di fronte alla
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ressa dei battelli attraccati — che sollevano al
margine della banchina l'intreccio folto e monoto-
no delle loro attrezzature e dei loro cordami e
riempiono I'aria di un tanfo di putridura marina —
erano colmi di soldati, belgi e inglesi, che annaf-
fiavano di birra il magro pasto delle loro conserve
In scatola.

Vi era nell’aria un sentimento sonnecchiante di
allarmi, pronto a destarsi, una apprensione so-
spesa, una specie di sgomento e di sperdimento.
Lo spettacolo che offriva la notte di Ostenda op-
primeva e sconvolgeva, aveva dell’'inverosimile,
pareva un incubo, presentava un sovvertimento
vertiginoso delle cose come una truce ebbrezza.
Piu volte imbattendomi in comitive di soldati, al
buio, mi sono sentito gridare un: «Qui étes
Vous?» imperioso e ansioso. Sulla piazza della

Cattedrale cinque fantaccini belgi, vedendomi
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Isolato e immobile, mi hanno ingiunto di parlare,
sguainando le daghe: «Parlate, vogliamo sentire
se siete tedesco!».

Pareva una di quelle notti che precedono i grandi
cataclismi della societa umana.

Mi sono diretto verso la Digue, cioe verso i grandi
alberghi, cioé verso i ministeri. Volevo informarmi
se il corpo diplomatico fosse gia partito. Speravo
di rintracciare in quel caos la legazione d’ltalia.
Ero guidato dal movimento incessante delle auto-
mobili in quella zona ufficiale.

Nell'atrio sfarzoso di un hétel al cui ingresso i
gendarmi di guardia, piu esigenti che altrove, mi
hanno chiesto le carte, mentre mi avviavo per
uscire, due ufficiali sono entrati. Erano emersi da
un’automobile chiusa, e salivano la breve scali-
nata di marmo che porta alla hall. | gendarmi so-

no scattati nella posizione di attenti. Ho ricono-
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sciuto l'ufficiale che veniva avanti per il primo e
mi sono scoperto.

Aveva gli stivali sporchi di fango, il cappotto spor-
co di polvere; nella mano inguantata stringeva
una cravache con gesto nervoso ed energico. Sul
Suo Viso pero, un po’ pallido, un po’ stanco, a pri-
ma vista era piu evidente la bonta che la energia.
Due piccoli baffi biondi, degli occhi da studioso e
da miope che guardavano ammiccando attraver-
so le lenti spesse del pince-nez, una fisonomia
dolce, pensosa e grave. Ma nel suo incedere, nel
suo atteggiamento, nella sua espressione, era
quella fermezza, quella decisione, che emanano
da una ferrea volonta e che danno alla piu placi-
da figura una indicibile aria di possanza. Scaturi-
va da lui quella grande forza che non € nella pla-
stica del corpo ma che traspare dal pensiero, ter-

ribile come la collera di un calmo, tenace come
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I'ostinazione di un pensatore.

Era Re Alberto.

All'Hotel della Provvidenza ho trovato iersera la
mia camera occupata da un individuo straordi-
nario e bizzarro. Possedeva una faccia da mo-
schettiere, vestiva una uniforme quasi inglese,
portava un cappotto quasi russo, e riassumeva
cosi quasi la Triplice Intesa. Al lato sinistro del
suo petto una tavolozza di nastri allineati su tre
ranghi presentava in ordine tutti i colori
dell’arcobaleno.

A chi domandava il suo grado, rispondeva con
voce tuonante: «Colonel'». Egli comanda il corpo
dei volontari di Cunandia.

Ignoro dove sia la Cunandia, e tutti ignorano do-
ve siano i volontari. Il Colonel parlava della Cu-
nandia come un sovrano parlerebbe del suo re-

gno. Infatti egli la possiede quasi tutta e la gover-
402



na o quasi (cosi diceva). Quando e scoppiata la
guerra, egli si e ricordato di essere oriundo fran-
cese, ed e venuto ad offrire cinquemila cunande-
si genuini, armati, equipagagiati, istruiti. L’'Inghilter-
ra li ha rifiutati, ed € il Belgio quindi che gode del
privilegio della eroica cooperazione cunandese.
La quale non é ancora nel pieno vigore della sua
efficenza per questo piccolo contrattempo (oh, un
dettaglio!) che soltanto il Colonel € arrivato. La
Cunandia € cosi lontana!

Ma egli ha con sé le liste complete del suo corpo;
| volontari ci sono tutti, con i loro gradi, i numeri
delle compagnie, non manca niente. Dei soldati
tipi quei cunandesi. Il Colonel per poco non rac-
conta le loro gesta nelle grandi battaglie alle quali
avrebbero potuto partecipare se ci fossero stati.
Al racconto della presa di Gand e dell’avanzata

su Bruges, che facevo a dei colleghi, il Colonel si
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e prodigiosamente interessato. «Se i tedeschi
marciano questa notte, domani mattina alle sette
attaccheranno Ostendal!» — ha sentenziato con
fermezza. Dopo queste parole profetiche & scom-
parso, e non e ritornato che verso mezzanotte,
per accomiatarsi. Aveva trovato, chi sa come,
un’automobile. «Il mio dovere mi chiama a Dun-
kerque dove sbarchera il primo scaglione dei miei
uomini, — mi ha detto. — Parto adesso. Arive-
derci!» — e non lo ho piu visto.

Questo delizioso personaggio che pare uscito da
una novella di Daudet, cinquant’anni fa avrebbe
portato uno shako, una tunica rossa a brandebur-
ghi d’oro, un ulster azzurro a risvolti d’astrakan...
Stamani alle sette, delle scariche serrate di colpi
di fucile per le strade e un rimbombo di esplosioni
pareva confermasse la profezia del comandante

le forze di Cunandia. Ma non era che una caccia
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al Taube. Un aeroplano tedesco non ha esitato a
gettare delle bombe sulle sventurate moltitudini di
fuggiaschi, che forse scambiava per ammassa-
menti di truppe. Per fortuna le bombe sono tutte
cadute su degli edifici, non causando che dei
danni materiali.

La confusione di Ostenda ¢ arrivata al parossi-
smo. L'avamporto, il porto, i bacini, tutto quel va-
sto labirinto di acqua che insinua, per dir cosi, la
navigazione fra le strade della citta, &€ pieno di
navi arrivate vuote da Dunkerque, da Dover, da
Folkestone, e che si vanno riempiendo, alcune di
soldati, altre di profughi. Soltanto per Folkestone
sono in partenza dieci piroscafi.

E una febbre, & un delirio; un po’ di quello spa-
vento muto passato come un brivido mortale per
le vie di Gand, é arrivato in questa folla ansiosa,

stupefatta e affranta, che va in processioni inter-
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minabili verso la stazione marittima assediata da
ventimila persone, torna indietro scoraggiata, cer-
ca dei posti sulle barche da pesca pur di partire,
segue cento correnti che si urtano, che accorrono
ad una voce, per finire con I'immobilizzarsi anco-
ra, stanche, in un punto qualsiasi della citta, dove

giungono senza sapere come e perche.

Treni e treni continuano ad arrivare ancora, sti-
pati, da Bruges e da Thouront, rovesciando nella
citta nuovi e lamentosi corteggi

Ostenda e affamata.

Non c’é piu carne, il pane difetta. Oggi anche noi,
come i soldati, abbiamo dovuto mangiare dei cibi
in conserva. Ma la folla, che non ha tetto, che
non ha ricovero, che non ha piu soccorso, perche
tutti i soccorsi sono esauriti, come vive? Consu-

ma le poche provviste portate con se; ma poi? La
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disperazione non potra spingerla alla violenza, al
saccheggio?

La sua tristezza, il suo accoramento, assumono
qualche cosa di fosco, di truce. Quando passano
dei soldati si odono mormorare frasi violente. Si
protesta contro la guerra? Oh, no! Si rimprovera
ai soldati la caduta di Anversa, che oggi soltanto
e conosciuta dal popolo. «Dovevano battersi me-
glio. E una vergogna!» — si sente dire. — «Sono
scappati.» — «Colpa delle guarnigioni flammin-
ghe dei forti!» «Colpa degli ufficiali'» — «Il Re
piangeva a vedere gli ufficiali fuggire e li voleva
ammazzare con la sua spada!» — «Se tutti fos-
sero come lui!'» — «Silenzio! Si sono battuti tutti
fino all'ultimo!» — «E vero! Il nostro esercito si &
ridotto ad un terzo!» — «La colpa é del Kaiser!
Ma non e finital...»

Nella difesa di Anversa vi e stata certamente
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gualche manchevolezza ancora oscura e incom-
prensibile. Come una corda troppo tesa, la resi-
stenza del piccolo esercito si € spezzata. ESso
era affranto. Troppo si era battuto senza speran-
za contro il nemico soverchiante. Non poter spe-
rare e combattere € gia sublime.

Dei reggimenti si riformavano qui a Ostenda e si
mettevano in marcia, alcuni sulla strada di Nieu-
port, altri verso le navi. Nella inaudita confusione
si consolidavano dei noccioli d’ordine. Il Ministero
della guerra funzionava ancora, i soldati sbandati
finivano per classificarsi, ogni piazza si gremiva
d’uniformi, e I'esercito si ricomponeva rapida-
mente con disciplina meravigliosa. Il Governo in-
tanto partiva per la Francia.

A mezzogiorno piu di centomila fuggiaschi si rifu-
giavano a Ostenda. La folla faceva pieta e paura.

Piu era densa e piu era silenziosa. Una gran par-
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te di essa, arrivata qui, si trovava senza scampo.
Non poteva piu tornare indietro e non poteva an-
dare avanti. Molte navi non raccoglievano piu che
donne e bambini; gli uomini erano respinti. Non
una protesta, non una violenza. La fatalita crude-
le era accettata con una accorata fermezza. Del-
le famiglie si dividevano.

Le vicinanze del porto presentavano una visione
indescrivibile. La caratteristica di questa moltitu-
dine e il bagaglio. Quando un affollamento si
mette in moto il bagaglio € in aria. Portato sulle
spalle, esso ondeggia, oscilla al di sopra degli
uomini come galleggiante sulla marea umana.
Esso e in vista, vario, semovente e strano, come
guelle curiose processioni di chicchi di grano che
voi vedete talvolta camminare a piccoli sobbalzi
prima di accorgervi, osservando meglio, che tutto

un popolo di formiche, operoso e svaligiatore li
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trasporta. Sono involucri, fagotti, cesti, pacchi,
sacchi, materasse arrotolate, cassette, che emer-
gono dalla folla e navigano sulle teste. Rinchiu-
dono tutti i beni che rimangono ai profughi. Non
Si pOSSONO osservare senza una impressione
profonda di fatica, di oppressione e di pena.

Oggi le banchine e i numerosi ponti giranti che
attraversano il porto ed i bacini erano coperti da
guesto brulichio di cose pesanti sul nereggiare
della calca. Pioveva. Tutto era smorto, livido,
piangente.

E non cessava mai d’arrivare nuova gente, anco-
ra, ancora, per le strade fangose. Le navi cariche
scivolavano lentamente fra le gettate dell'avam-
porto e si immergevano nella bruma e nel grigio-
re del mare, mentre due incrociatori inglesi, ap-

pena visibili, velati e incerti, sorvegliavano al lar-

go.
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Al ponte della stazione due automobili del servi-
zio degli ospedali da campo inglesi si preparava-
no a partire alla ricerca di feriti abbandonati. Vi
erano stati due piccoli combattimenti nei paraggi
di Blankenberghe e di Zee-Brugge, e arrivava no-
tizia che laggiu alcuni feriti gravi ricoverati in
gualche casa erano rimasti soli, senza assisten-
za, senza cibo. L'orgasmo della fuga aveva vuo-
tato i paesi. Bisognava andare a raccogliere quei
disgraziati perduti nella solitudine. Mi sono aggre-
gato alla spedizione, condotta da un gentiluomo
inglese che ho conosciuto in questi giorni, e da
una dama che dedica un’attivita infaticabile alla
Croce Rossa, e che avevo gia incontrato nella
guerra balcanica.

Siamo patrtiti sotto la pioggia dirotta.

Blankenberghe e Zee-Brugge si adagiano sulla
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riva del mare, fra le dune, verso I'Olanda. La stra-
da ampia che serpeggia nel paesaggio nudo, me-
lanconico, strano, arido e grigio, pieno di una de-
solata poesia, era tutta percorsa da frotte di fug-
giaschi. | treni elettrici passavano portando viag-
giatori persino sui tetti dei vagoni, ammassativi
come una merce vivente. Molte comitive che non
speravano piu d'imbarcarsi a Ostenda, si dirige-
vano a piedi verso la frontiera olandese. Tutte le
case, i villaggi, i paesi; erano abbandonati. Porte
chiuse, finestre chiuse, vie deserte. L’animazione
della strada si andava diradando e estinguendo.
Incontravamo le retroguardie della fuga. Poi piu
niente, la monotonia delle dighe alla nostra sini-
stra, come uno schieramento di colline sterpose
al di la delle quali il mare invisibile risciacqua
sull’ampia spiaggia, antiche dune scalate da ciuffi

di erbe magre, e 'immensa pianura vaporosa, al
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sud, ristretta dalla bruma greve, oscurata dalla
pioggia, immersa in un crepuscolo angoscioso.
Dei canali, un porto, delle banchine, degl'immen-
si alberghi sontuosi e chiusi: siamo arrivati. Non
c’e nessuno. Alcuni marinai sulla gettata ci dico-
no di avere udito della fucileria vicina, ma non
sanno dove. Troviamo dei soldati a guardia del
ponte sul canale di Schipdonck, ma sono arrivati
appena da Bruges e ignorano tutto. Lasciamo la
spiaggia, andiamo a bussare alle case dei conta-
dini, nessuno risponde. Chiamiamo, facciamo ur-
lare le sirene, e tendiamo I'orecchio: non una vo-
ce si ode nella calma di morte. Annotta.

Il pensiero che dei feriti languono in qualche po-
sto vicino a noi, e che ci odono forse, che sento-
no la salvezza passare vicino e sfuggire, ci oppri-
me e ci angustia. Ma non é possibile rinvenirli.

L'oscurita si fa profonda. La pioggia continua di-
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rotta. Non si sente che un rumore di acque, ac-
gue che gorgogliano, che sussurrano, che stri-
sciano, voci di gocciole, di ruscelli, di fossetti, di
canali, e, lontano, il muggito regolare e profondo
del mare, che sale gonfiato dalla marea.
Abbiamo la sensazione di un’agonia intorno a
noi, piu vasta di quella degli uomini che immagi-
niamo disperatamente chiusi in qualche casa in-
trovabile. Essi muoiono serrati, presi, imprigionati
nella immensa agonia di tutto un paese, come in
un gelo che si formi. | campi muoiono, i villaggi
muoiono, e le citta, le ferrovie, i porti muoiono: il
Belgio muore in questa spaventosa ora di pianto.
Erano stati segnalati anche dei feriti dimenticati a
Bruges nello sgombro frettoloso. Abbiamo deciso
di partire immediatamente per Bruges e di tor-
nare a riprendere le nostre ricerche a Zee-Brug-

ge domani. Raggiungiamo la strada che da
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Ostenda va a Bruges. E percorsa da interminabili
carovane di soldati belgi in ritirata.

La ritirata dell’esercito belga pare che non finisca
mai, si trascina nella stanchezza e nello scorag-
giamento. Pallidi, silenziosi, i soldati vanno a frot-
te, senza ordine, curvi, storditi dall’automatismo
della marcia, coperti di fango. Gli ufficiali cammi-
nano imbrancati coi loro uomini, servendosi della
sciabola sfibbiata come di un bastone, oppure
portandola sull'omero con un fagotto infilato per
le cocche dall’elsa e gettato dietro alle spalle.
L’acqua sgocciola dalle visiere.

Lunghe file di carriaggi avanzano nel mezzo della
strada, scortate da cavalieri, e, colmi di fucili,
passano di quei giganteschi carretti della campa-
gna belga che hanno una forma di chiatta, tirati
da superbi cavalli da fatica, poderosi e monu-

mentali, al cui collare e fissata una lanterna.
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Sdraiati sulle cataste dei fucili, dei soldati dormo-
no profondamente come sopra un letto di piume.
Delle famiglie di contadini emigrano sulla carret-
tella a cani, e fra le donne e i bambini qualche
vecchio ufficiale rannicchiato sonnecchia, stanco,
oscillando al trotto minuto dei cani, che abbaiano
come alla caccia. Un divampare di proiettori, ed
ecco una schiera di automobili scivolare veloce
portando qualche stato maggiore di brigata o di
divisione.

| tedeschi sono a Sysseele, a sei chilometri da

Bruges.

Bruges, la piu flamminga delle citta fiamminghe,
una visione medioevale, quasi spopolata, aspetta
in una ansieta tranquilla. Le piccole case cuspi-
dali delle sue vecchie viuzze oscure, quelle case

aguzze dal profilo a gradini che sembrano fatte
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con i dadi di un gioco da ragazzi, sono chiuse e
silenziose. Un reggimento di cavalleria passa
scalpitando. Riusciamo ad avere informazioni sui
feriti da trasportare. Sono in un convento di mo-
nache.

Parlamentiamo alla porta del convento, che si
spalanca. L'atrio ampio s’illumina, e poco dopo le
monache escono portando loro stesse fino alle
automobili quattro feriti, avvolti in coperte bian-
che. Con quella cura e quella grazia dolce che
soltanto le donne posseggono, anche monache,
con quella affettuosa pieta femminile che € una
espressione incosciente dell’istinto materno, le
religiose dal soggolo bianco, rifiutato il nostro
aiuto per paura che sia troppo rude, si sono unite
in otto o dieci a sostenere il peso inerte di ogni
soldato, affollandosi, bisbigliando, affaccendate

senza urti, e hanno deposto dolcemente i pazien-
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ti nelle vetture, assestando su di loro le coperte,
facendo mille raccomandazioni. Poi, umilmente
hanno domandato notizie degli altri «loro feriti»
— nos pauvres blessés — portati via ieri dal con-
vento.

La clausura inesorabile del chiostro non e piu esi-
stita quando I'uomo si € presentato piagato, in-
sanguinato, implorando un soccorso. Non era il
peccato che entrava, era la virtu. Nella solitudine
claustrale le monachelle hanno avuto cosi degli
uomini ai quali pensare, ai quali prodigare la loro
delicatezza di donne, degli uomini penetrati nella
loro casa fredda, degli uomini distesi nei loro let-
tucci. Con la sofferenza era entrata nel convento
un po’ della vita di fuori, della vita del mondo, un
riflesso di cose perdute. Li hanno visti partire con
un ingenuo dolore. «Quelle peine les voir partir!

— ci dice con voce piena di bonta la madre supe-
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riora. — Nous en pleurions, et eux aussi!».

| quattro feriti, raccolti da un’ambulanza non so
dove, erano stati portati al convento oggi stesso.
Due di loro erano gravi ed il loro lamento strazia-
va.

Non saremmo riusciti a rientrare ad Ostenda se
non avessimo conosciuto la parola d’ordine per la
notte: «Nicolas». Ostenda non era annunziata
che dalla folta siepe delle vedette e degli avam-
posti. L'effetto magico della «parola» non manca-
va di una certa comicita: «Qui vive?... Nicolas!»
— e Nicola passava. Cercavo ancora un segno
della citta vicina, una luce, un barlume, la lanter-
na di qualche piroscafo sulla vetta dell’albero,
guando ci siamo trovati gia per le vie buie, avanti
al Kursaal trasformato in ospedale, dal quale par-
tiva l'ultimo carico di feriti.

Ogni cinque minuti dal mare veniva un baleno se-
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guito da un rimbombo di cannone. Era il segnale
della nebbia. La nebbia scendeva folta, veniva
dal mare, lenta, a buffate. Vicino al ponte del
Commercio si allungava la svelta forma di un ya-
cht tutto bianco, un piccolo veliero di diporto che
issa la bandiera della Croce Rossa, il Grace Dar-
ling.

Reduce da Anversa, il Grace Darling ha traspor-
tato a Ostenda medicinali, indumenti e materiale
sanitario. E un volontario del servizio degli ospe-
dali da campo inglesi in Belgio. Lo conduce un
gentiluomo inglese che tiene nella giusta consi-
derazione anche il lato sportivo della guerra.
«Quando salperete?» — gli domando. — «Oh,
quando i tedeschi saranno qui! — mi risponde. —
Saro l'ultimo a partire. Voglio vedere the last of
the fun» (la fine dello scherzo).

E I'ideale. Egli accetta con cordialita di prendermi
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a bordo all’'ultimo momento, e condiscende che io
conduca con me tutti i giornalisti che fossero ri-
masti a terra. Quasi tutti i corrispondenti sono riu-
sciti ad imbarcarsi per Folkestone e la «Provvi-
denza» e deserta, ma c’e ancora un piccolo grup-
po d’inglesi che non sa piu come ripartire e di-
scute dei piani assurdi fondati sulle possibilita
nautiche di una lancia a benzina.

— All right! — mi dice Mr. Whitworth accomiatan-
dosi, — i0 andro ad ancorarmi avanti alla stazio-
ne marittima, nellavamporto, e vi aspettero.
Quando vorrete salire a bordo, chiamate dalla
banchina Grace Darling! e una lancia verra a

prendervi. Good bye!

Ostenda, 13 ottobre.

Tutti i piroscafi, tutte le navi, tutte le barche che
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esistevano a Ostenda sono patrtiti nelle prime ore
della mattina.

E una trasformazione fantastica. Dopo 'immensa
attivita che ieri ferveva in tutti i bacini del porto,
guesto vuoto, questo silenzio, danno un’impres-
sione sinistra di nudita e di morte. Le alberature
navali a Ostenda erano come un addobbo di cer-
te vie; il mare entra e serpeggia nella citta, le navi
e le case, come alla Giudecca, parevano mesco-
larsi e intendersi. Ora, improvvisamente, I'acqua
e deserta. Tutto quello che la navigazione mette-
va di mutevole e di vivente nella fisionomia della
citta, € scomparso. Vi e un senso di abbandono
profondo. Piu della fuga degli uomini, la fuga del-
le navi pare I'annunzio definitivo di una imminen-
za tragica. La immobilita sui docks € lugubre.

Nel canale d’entrata, le ultime vele si spiegano e

salgono sulle attrezzature, pallide, enormi nella
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foschia. Centinaia di barche da pesca hanno rice-
vuto 'ordine di partire, ed hanno preso il largo a
stormi. Ne sono rimaste due o tre, in fondo al Ba-
cino dei Pescatori, e apparecchiano. Durante la
notte, migliaia di persone si sono imbarcate sui
piccoli velieri, che salpavano carichi, immersi fino
ai bordi. Appena una leggera brezza dissipa la
nebbia, si vedono miriadi di vele sul mare grigio.
Gl'incrociatori inglesi sono spariti. Si dice che uno
di essi abbia preso a bordo il Re.

| treni non arrivano piu da nessuna parte.

La citta lentamente si spopola. Quasi tutte le
truppe sono partite, e carovane immense di fug-
giaschi s'incamminano verso la frontiera olande-
se o verso quella francese. Corrono ancora i
tramways lungo le linee costiere e s'inseguono
gremiti. | grandi alberghi sono ridiventati deserti e

si richiudono. Delle vie si vuotano, una dopo
423



I'altra, ed ogni rumore vi cessa. Anche la vita
spaventosa ed effimera della capitale esulante si
e estinta. Dopo il tumultuoso afflusso di popolo e
di armati, dopo I'abbattersi su Ostenda di tutto il
crollo della Nazione, che precipitava come un
edificio mescolando le macerie dei suoi elementi
in uno schianto, la quiete che si va facendo e an-
che piu terribile. E I'adagiarsi di un corpo nella
morte dopo I'estrema convulsione. La fatalita si
compie. L'agonia finisce. Il Belgio non ha piu che
poche ore di vita.

Le truppe che incontrammo iersera sulla strada di
Bruges, sono giunte e si riformano sulla piazza
dell’Hotel de Ville. Un Taube evoluziona e lascia
cadere una bomba che non fa male a nessuno.
Un gruppo di soldati esasperati, furibondi, corre
alla cattedrale, sale sulle torri, nell’illusione di av-

vicinare I'aeroplano nemico, e all’alto degli svelti
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pinnacoli scoppietta la fucilata. | tiratori sono fatti
scendere a forza per timore che i tedeschi bom-
bardino la chiesa.

La miseria dei profughi che accampano ancora
sulle piazze e immensa. Alla stazione marittima
la moltitudine non dirada. Si aspetta qualche bat-
tello da Folkestone e diecimila persone si accal-
cano sperando. Di fronte alla banchina, puntuale,
il Grace Datrling sta all’ancora in attesa degli av-
venimenti. Non si sa nulla dei tedeschi. Tutte le
comunicazioni sono interrotte.

Cerchiamo di tornare in automobile a Zee-Brugge
a rintracciarvi i feriti abbandonati, ma a Le-Coq
un drappello di soldati che si ritira ci avverte che
la cavalleria tedesca € gia a Blankenberghe. |
cerchio si restringe. Ci dirigiamo su Bruges. Men-
tre stiamo per arrivarvi udiamo dei colpi di fucile.

Sulla strada, a piccoli drappelli, si trascinavano
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ancora gli ultimi trainards dell’esercito, smunti,
zoppicanti, sfiniti, con degli occhi di febbre su dei
volti tormentati dalla sofferenza. Non avevano uf-
ficiali, erano abbandonati a loro stessi, senza or-
dine. Si salvassero come potessero. Ma essi an-
davano chiedendo: «Ou sont les autres?». Uden-
do le fucilate si sono fermati, interrogandosi con
lo sguardo. Noi pure eravamo in quel momento
fermi. Supponevo che il primo pensiero dei solda-
ti piu vicini fosse quello di prendere posto
sull’automobile.

— Qu’est-ce gu’on va faire? — ha chiesto uno.
— Rien a faire! — ha soggiunto un altro. — Ca-
nardons quelques uhlans!

E con la calma spaventosa di chi non spera piu,
la calma del suicida, quegli uomini dispersi, sen-
za comando, che avrebbero potuto gettare le ar-

mi e salvare onoratamente la vita, perduti gia per
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I'esercito, si sono preparati ad una resistenza
inutile e sublime. Hanno caricato i fucili e si sono
appostati ai lati della strada, sdraiati sul margine
o inginocchiati dietro ai tronchi degli alberi, aspet-
tando il nemico. Aspettando la morte.

Il loro gesto magnifico riassumeva tutto I'eroismo

del Belgio.

Da bordo del Darling, 15 ottobre.

Ostenda e deserta.

Soltanto alla banchina d’'imbarco due o tremila
persone si ostinano ad aspettare e sperare. E
una calca isolata che contrasta con la solitudine
desolata della citta. L'ultimo piroscafo per Folke-
stone é partito ieri sera. Gli affollamenti che an-
che ieri persistevano, qua e la, hanno esulato

nella notte verso Dunkerque, dove non arriveran-
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no mai.

Ostenda non vive pil; € una cosa gia amputata.
La stazione, il porto, le vie, il mare, tutto € vuoto.
Gli stessi abitanti della citta sono fuggiti a masse.
Fino a ieri molti parevano disposti a restare; sta-
mani il panico li ha presi. Dei bottegai che aveva-
no aperto il negozio sono scappati dimenticando
di richiuderlo. Troviamo una parruccheria deserta
nella quale, per la novita, entriamo e ci facciamo
la barba da noi.

Le vie, sporcate dal lungo bivaccare di tanta folla,
cosparse di carte, d'indumenti laceri gettati via, di
cose perdute e calpestate, di oggetti irriconoscibi-
li, hanno l'aria di aver visto passare il saccheggio.
In una viuzza presso al mercato del pesce tre
soldati, che hanno trovato, chi sa come, dei vesti-
ti borghesi, si tolgono I'uniforme e si travestono.

Sono gli ultimi soldati belgi che si sono visti a
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Ostenda.

Le dieci del mattino. | tedeschi debbono essere
alle porte. Andiamo dal Borgomastro a doman-
dare informazioni. Egli aspetta al suo posto. E un
bel flammingo dalla barba bionda che somiglia a
un ritratto antico. «Partite subito! — ci dice. — |
tedeschi saranno qui fra dieci minuti!».

Infatti, poco dopo, un ulano, fiancheggiato da un
ciclista, arriva al gran trotto dalla parte di Blan-
kenberghe. Sono le dieci e venti. La conquista
del Belgio € completa.

L'ulano, un graduato, attraversa i ponti sul porto,
sbocca in citta dalla piazza della stazione, e si di-
rige, sempre al trotto, all’Hotel de Ville, con la si-
curezza di chi é familiare ai luoghi e la indifferen-
za di un passeggiatore. Guarda dritto avanti a se
senza nessuna curiosita per la citta abbandona-

ta, nella quale in certi punti egli e il suo ciclista
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sembrano i soli esseri viventi.

Arrivato avanti all’'Hé6tel de Ville, egli si ferma, si
china sulla sella e porge un plico ad uno dei servi
municipali, che lo prende con cautela come se
fosse del fuoco e sparisce all'interno. Probabil-
mente i primi ordini del nuovo governo al Borgo-
mastro. Poi I'ulano aspetta, carezzando il collo
del cavallo; il ciclista riparte a tutto pedale.

Dei drappelli intanto sopraggiungono. Sono grup-
pi di sette, otto ulani, che si seguono a brevi in-
tervalli, le lance impugnate, preceduti da ufficiali.
Le uniformi grigie si moltiplicano.

Ne vengono ora anche dalla strada di Bruges.
Per le vie risuonanti e funeree e uno scalpitare di
cavalli; duri comandi teutonici echeggiano e delle
pattuglie di cavalieri si disperdono per la citta.
L'Hotel de Ville diviene un quartier generale; delle

staffette arrivano e partono... L'occupazione di
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Ostenda si svolge nella maniera piti semplice. E
una formalita non un’operazione di guerra.
L'apparenza di queste truppe ¢é perfetta. Non ri-
vela né stanchezza, né disordine. | cavalli sem-
brano eccellenti. Cosi grigi, cosi eguali, i soldati
hanno I'aria di essere stati fabbricati allo stampo,
«Made in Germany», l'ultimo prodotto di esporta-
zione tedesca.

La loro espressione in questi primi momenti non
ha niente di ameno. E di una impassibilita rappre-
sentativa, severa e dura. Sanno di essere spiati
dalle finestre e non vogliono apparire rassicuran-
ti. Sono certamente dei fieri soldati, che non esi-
terebbero a spedire, come primo argomento di di-
scussione, alcuni ettogrammi di piombo su qua-
lungque individuo, armato o disarmato, che non
sembrasse pronto alla pit assoluta obbedienza.

A nostre spese, piu tardi, ne abbiamo la prova.
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Un drappello va a prendere possesso dell’ufficio
telegrafico; un altro si dirige alla stazione ferro-
viaria. Ci rendiamo conto che I'occupazione del
porto € imminente, e che il nostro yacht, il quale
batte bandiera inglese, rischia di essere seque-
strato. E ora di correre allimbarco.

«Grace Darling, ohe!» — urliamo dalla riva. La

lancia si stacca da bordo e viene a prenderci.

Fra la folla che aspetta ancora un piroscafo, as-
siepata sulla banchina, é la confusione di un for-
micaio nel quale sia caduto un fiammifero acce-
SO.

Visto l'effetto magico delle nostre parole, delle
voci gridano: «Grace Darling!». L'imbarco sul pic-
colo veliero e chiesto a gran gesti. Due o tre bat-
tellini pieni di donne, di bambini, di giovanotti che

portano ancora sotto al braccio I'uniforme di
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guardia civica impacchettato e il chepi in mano,
arrivano sotto bordo. Prendiamo tutti. Grace Dar-
ling (& il nome di una dama che si e resa celebre
per i soccorsi prestati ai feriti sui campi di Cri-
mea) e una piccola provvidenza.

Ma, quando urge salpare, ci troviamo nel piu gra-
ve imbarazzo.

Una gran parte dell’equipaggio flammingo e
scappata durante la notte, e con essa e scappato
anche il macchinista, al quale era affidato il moto-
re che, allocato a poppa, fornisce allo yacht la
forza necessaria per uscire dai porti.

Le ancore sono ritirate. La caldaia e in pressione.
«Avanti adagio», comanda il capitano al portavo-
ce della macchina al cui funzionamento € prepo-
sto il fuochista. La macchina soffia, stride, sibila,
getta vapore da tutte le parti, e non si muove.

Diamine! E i tedeschi sono la, a due passi, vanno
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e vengono sulla piazza della cattedrale, li vedia-
mo attraversare i ponti, trotterellando, le lancie
erette, con i loro caschi chiusi in una grigia fodera
a guaina come i bibelots dei vecchi salotti quan-
do la famiglia e in villeggiatura.

Siamo tutti affacciati al boccaporto scrutando il
misterioso motore, lucido e ostinato, che si cir-
conda di nubi come una divinita wagneriana. Poi
scendiamo noi stessi nella bolgia bollente, cer-
cando di capire, intraprendendo un corso accele-
rato di meccanica, tentando tutte le manovelle.

E chiaro, ecco I'immissione del vapore ai cilindri,
ecco la leva della messa in marcia, si chiude qui,
si apre la, si abbassa qua... Pronti, il Daily Mail
chiude, il Daily Sketch apre, il Corriere della Sera
abbassa, il Daily Mirror gira: forza. Un frastuono
d’inferno, la macchina da cinque o sei colpi irre-

golari che fanno tremare Grace Darling fino alla
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punta degli alberi, e basta.

Sono state le ultime e definitive pulsazioni. Emer-
giamo da quel bagno turco arruffati, sporchi, su-
dati, e quasi rassegnati alla cattura. Lo yacht in-
tanto, abbandonato a se stesso, spinto dalla
marea, ad onta degli sforzi del timone, si & girato
e tende a voltare le spalle al mare, con una ferma
risoluzione di incamminarsi per il canale di Bru-
ges.

Il comandante ci scongiura di non farci vedere sul
ponte: potremmo essere scambiati per soldati
travestiti. | miei colleghi non sono lontani dal sup-
porre una congiura tedesca intorno a noi. Il mac-
chinista, comprato dal Kaiser, & scappato dopo
aver saboté il motore. «Psss, zitti, siamo spiati!
— esclama uno osservando la riva deserta che
fronteggia la stazione marittima. — L4, vedete,

una donna, che ha un fischio da policeman attac-
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cato con un nastro al collo, non fatevi scorgere!
Siamo circondati da spie!».

Vedo una donna, dall’aria desolata, che evidente-
mente aspetta qualcuno. Infatti una barchetta vie-
ne a prenderla e a lenti colpi di remi il battello si
allontana verso il Quai des Pécheurs. Il fischio da
policeman e un umile pendaglio d’argento.

Siamo rimasti soli, in mezzo all'acqua.

La gente che gremiva la banchina e fuggita. Ve-
diamo degli uomini correre sullimbarcadero tra-
scinando dei carretti carichi. Si fermano, e dei
tonfi cupi sollevano sull’acqua verdastra alti getti
di spuma. Gettano in mare, con una fretta dispe-
rata, concitati e muti, casse di munizioni, braccia-
te di fucili e di baionette, che spariscono al piede
delle colossali e oscure palizzate sulle quali la
banchina si posa. Sono armamenti rimasti a

Ostenda e che non si vuole far cadere nelle mani
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del nemico. Per lunghi minuti non si ode che il
precipitare pesante di tutte quelle armi che hanno
combattuto e che affogano.

Le nostre guardie civiche gettano da bordo le loro
uniformi e i loro chepi, che non affondano e non
vogliono allontanarsi, ad onta delle spinte dei lun-
ghi raffi. Portate dalla corrente, tutte quelle cose
compromettenti che galleggiano, scacciate ritor-
nano, oscillando, ad attaccarsi alla nave con una
fedelta ostinata da cani.

Come una formica che intraprenda il trasporto di
una pera, la lancia di bordo, intanto, attaccata a
prua, tira di qua, tira di la, torna indietro per pi-
gliare slancio, sbuffa, si affatica. Dopo mezz’'ora
di sforzi il Grace Darling rimette lentamente il na-
so nella direzione del mare. Poi ci accorgiamo
che cammina.

Stabiliamo dei traguardi come per le navi inca-
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gliate. Non c’e dubbio, la riva si sposta, la stazio-
ne marittima passa, € passata, scendiamo con
lentezza millimetrica 'avamposto, siamo nel ca-
nale di uscita fra le estacades di travi tutte bian-
che, palizzate enormi che si slanciano nel mare
come dei millepiedi giganti con un faro sulla te-
sta. Infine entriamo nel mare libero, brumoso e
grigio sotto un cielo coperto, mosso dalla brezza
fresca.

Il Grace Darling € in salvo. Mano alle vele!

Ci siamo messi in panna a un miglio dalla costa,
tutta la velatura aperta. La nostra curiosita era at-
tirata dalla manovra di una torpediniera francese,
che andava, veniva, si fermava a osservare la cit-
ta, virava per fermarsi piu oltre, con l'aria di un
cane a caccia. Pareva che annusasse la vicinan-

za dei tedeschi.
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Un gruppo di ulani che percorreva la diga, la
spianata dei grandi alberghi di fronte al mare, si e
adunato vicino alla mole rotonda del Kursaal ed e
rimasto immobile a guardare la nave. La torpedi-
niera si e decisa, e lentamente lentamente ha co-
minciato ad avanzare dritta verso il porto. Gli ula-
ni sono partiti a gran trotto.

Abbiamo deciso di andare a vedere che cosa sta-
va per succedere. Sentivamo nell’aria la promes-
sa di uno straordinario scontro tra silurante e ca-
valleria. La lancia a vapore era ancora in acqua,
vi abbiamo preso posto in quattro corrispondenti,
con il comandante — sempre deciso a vedere
«the last of the fun» — al motore. E via, boccheg-
giando sulle onde saponose che schiaffeggiava-
no la prora, spruzzati dalla spuma gelata che il
vento strappava alla cresta d’ogni maroso, diretti

all'entrata del porto.
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Il Darling impallidiva nella foschia leggera con le
sue grandi vele bianche che sbattevano all’aria.
Un suono di campana passava sul mare deserto,
veniva dal largo, stranamente. Era il segnale di
una boa. | nostri sguardi erano fissi sulla torpedi-
niera francese, che in quel momento giungeva
allimboccatura del canale, adagio adagio, e
s’insinuava fra le due estacades con un fare pie-
no di cautela e di diffidenza.

Improvvisamente un tumulto bianco di spuma si e
sollevato sotto la sua poppa, e la torpediniera ha
dato indietro a tutta forza.

Ha rinculato violentemente, si e disimpegnata dal
canale con una specie di balzo, come il fox-ter-
rier morso al muso arretra dalla tana della volpe.
Cosi, a ritroso, e arrivata al largo, si € voltata, e
ha filato via velocemente. Un minuto dopo era

sparita nella nebbia dell’'orizzonte. Noi non erava-
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mo piu che a duecento metri dalle gettate.
Continuavamo ad avvicinarci, persuasi di non
commettere alcuna infrazione alle leggi della
guerra. Del resto, la spiaggia e la citta triste, fulva
e velata, erano deserte come il mare. No, quattro
uomini si distaccano dalla punta del semaforo, at-
traversano di corsa la spiaggia sabbiosa e liscia
come una stoffa, salgono sulla gettata, e avanza-
no al passo, due per due. Arrivati alla punta,
spariscono. Ci accorgiamo che spiano nascosti
dietro la casetta del guardafaro. Quando siamo
ad un centinaio di metri di distanza, balzano
avanti di corsa.

La mancanza di casco a punta e il loro vestito
oscuro ce li fanno prendere al primo momento
per quattro belgi che vogliano domandarci di es-
sere presi a bordo. Discutiamo: «Sono soldati

belgi.» — «No, sono pescatori.» — «Ma se han-
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no il fucile!» — «Si mettono in miral» — «Mai piu,
ci segnalano di continuare.» — Uno degli uomini,
infatti, fa dei grandi gesti. Subito dopo, per dissi-
pare I'equivoco risuona un colpo di fucile.

La palla e passata a fianco dell'imbarcazione.
Tutto il timone a sinistra, la lancia gira verso il lar-
go. Passano cinque secondi e incomincia contro
di noi un fuoco serrato, rabbioso, e, fortunata-
mente, inesatto. Il mare inganna. Non vi sono
punti di riferimento ed il velo leggero della bruma
crea delle distanze fittizie. Quei buoni tedeschi ci
suppongono piu lontani di quello che siamo, ed il
lamento sottile delle loro pallottole solca lo spazio
al disopra di noi. Solo un colpo ci sfiora e ci da
per un istante I'impressione che qualcuno di noi
sia stato toccato.

Rannicchiati ed ammucchiati sul fondo della lan-

cia, aspettiamo che la tempesta passi, sollevan-
442



doci ogni tanto a guardare a che punto stanno le
cose. Perche i soldati fanno delle soste, forse per
mettere nuovi caricatori ai fucili quando i vecchi
sono esauriti. Combattono a oltranza. Noi gravia-
mo sulle spese di guerra della Germania per al-
meno tre lire di munizioni.

Vedendoci tutti spariti, i guerrieri debbono aver
concluso che eravamo tutti morti, e che la lancia
se ne andava via sola. Questo pensiero li ha resi
indulgenti ed hanno cessato il fuoco. Li abbiamo
visti mettere I'arma in spalla e marciar via come
erano venuti, due per due. Allora, ripresa con le-
gittimo sollievo la posizione normale, ci siamo do-
mandati se per caso i tedeschi non fossero anda-
ti a prendere l'artiglieria.

Cosi, la conquista germanica € arrivata al mare,
e vi si e affermata.

Dieci minuti dopo, il Grace Darling, graziosamen-
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te inclinato dalla brezza filava verso Dunkerque.
A centinaia, da tutti i porti, da tutti i rifugi, le
barche fuggivano. All’'altezza di Nieuport il mare
era coperto di vele. Nelle prime ore della sera ci
siamo trovati in mezzo ad una immensa e silen-
ziosa flotta. Ogni barca era colma di gente. Il
vento ci portava da bordo dei velieri vicini un
pianto di bambini.

Dalla riva bassa ed oscura, lontana, sottile, arri-
vava un rombo di cannonate, continuo, persisten-
te, opprimente, ora profondo e remoto, ora piu vi-
cino e violento. C’'é ancora della terra belga che
resiste!

Deve essere laggiu I'esercito in ritirata che si di-
fende, come il leone ferito si rivolta a dare ancora

un colpo d’artiglio...
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IL MARE E LA GUERRA.

La Panne, novembre.

Dalla distanza infinita, grigia, brumosa, tetra,
eguale, nella quale il cielo saturo di neve si con-
fonde con l'orizzonte, le onde arrivano in perpe-
tua successione, lunghe, gonfie, rotolanti, prece-
dute dal precipitare scrosciante delle loro creste,
e vengono ad abbattersi sull'immensa spiaggia
con una furia da assalto. | marosi, infrangendosi,
lanciano vorticose masse di acqua verso la diga;
delle vere cateratte ascendono in tumulti di spu-
ma sulla sabbia fine e arrivano, stanche, a so-
spingere lontano nella terra vasti, candidi e veloci
semicerchi di effervescenza. Il vento gelido che
scende dalla Scandinavia esaspera il rombante

furore delle acque. La marea sale, e da minuto a
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minuto la tempesta si avvicina alla grande barrie-
ra delle dune; I'acqua percuote, fruga, cerca una
via d’invasione, vuole arrivare ai campi, ai boschi;
e I'ora in cui il mare entra in battaglia.

Il Mare del Nord € diventato un combattente nella
Guerra delle Nazioni.

E intervenuto in soccorso dei belgi. Quando essi
non potevano guasi piu resistere alla soverchian-
te violenza dell’attacco germanico, che da Osten-
da, tendendo a Dunkerque e a Calais, pareva
stesse gia per dilagare lungo la riva flamminga e
la costa di Francia, la marea, chiamata al soccor-
S0, Si e precipitata a barrare il passaggio all’eser-
cito straniero, e ogni giorno allarga le sue posi-
zioni. L'acqua ha trionfato del fuoco.

Il vero vincitore della battaglia dell'Yser e il mare.

L'acqua aveva gia salvato l'esercito belga ad An-
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versa.

Tutti i territori alla sinistra della Schelda in prossi-
mita della piazzaforte assediata erano stati inon-
dati, e il cerchio d’investimento tedesco dovette
fermarsi sul margine delle immani paludi artificia-
li, mentre I'eroica guarnigione, percorrendo sen-
tieri elevati sulla distesa dell’acqua, inaccessibili
al tiro nemico, si ritirava su Ostenda. | tedeschi
non osarono avventurarsi nelle zone inondate,
benché le strade, piu alte dei campi, fossero ri-
maste asciutte e riuscisse facile gettare dei ponti
sulla Schelda per sostituire quelli fatti saltare dai
belgi. L'inondazione impediva ogni manovra, e
delle piogge improvvise, sollevando il livello delle
acque, avrebbero potuto isolare e immobilizzare,
se non sommergere, delle intere divisioni. Percio
| tedeschi cercarono molto piu a ponente, verso

Gand, un terreno sicuro per tentar di tagliare la
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ritirata ai belgi. Ma li urtarono nella opposizione
ben calcolata di una divisione inglese appoggiata
a Gand, rinforzata da un reggimento di marina
francese; e, non potendo lasciare queste forze
sul loro fianco, i tedeschi dovettero rinunziare
all’azione contro i belgi e fare di Gand il loro
obiettivo immediato. L’'esercito belga era salvo.
Salvo ma affranto. Pareva incapace di uno sforzo
immediato. Lo abbiamo visto attraversare Osten-
da in grandi masse confuse e taciturne, prive di
formazione. Aveva bisogno di riposarsi e di rior-
ganizzarsi. Era dissanguato e sfinito. Dal princi-
pio della guerra si era battuto continuamente. In
due mesi aveva perduto quasi la meta dei suoi
effettivi. Esso andava a concentrarsi a Dunker-
gue per costituirvi una riserva. Ma l'invasione te-
desca incalzava.

La lotta si faceva disperata nel nord della Francia
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e nella Fiandra occidentale. Gli attacchi nemici
erano formidabili colpi d’ariete sulla barriera delle
forze alleate, che oscillava. L’avanzata teutonica
cercava un varco, furiosamente. E non fu il riposo
che i belgi trovarono alla fine della lunga marcia:
fu la battaglia.

Essi assunsero la difesa dell’Yser. Dovevano ri-
manere su quelle posizioni due giorni e vi com-

battono ancora. Ma la marea |i aiuta.

Sembrano lontane ora le giornate sinistre nelle
quali Dunkerque parve perduta.

Si rimane stupiti alla rivelazione di quanto era de-
bole in certi punti la barriera opposta all'impeto
ostinato dell'invasore. Ma era una lotta di vita o di
morte: bisognava resistere. Da una parte era la
predominanza del numero, dall’altra una tenacia

esasperata, una volonta indomabile, una decisio-
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ne suprema.
Da Dunkerque si udiva il cannone notte e giorno.
L'esodo della popolazione cominciava. La citta
era oppressa dall’angoscia. Diecine e diecine di
piroscafi arrivavano dall'Inghilterra per traspor-
tare 'enorme materiale accumulato nei magazzi-
ni della piazzaforte. Si era pronti allo sgombero.
Considerando la posizione delle loro truppe, gl
ufficiali superiori belgi dicevano fra loro: «Non si
arriva a domani!». All'indomani si reggeva anco-
ra. E cosi tutti i giorni. Esausti, smunti, con le uni-
formi lacere, le scarpe sfondate, i piedi nel fango,
| soldati sembravano al limite estremo della loro
energia. Ma resistevano. Pareva fossero arrivati
a non capire piu nemmeno il pericolo. Agivano
come in uno stato di incoscienza, di automati-
smo, inchiodati alle trincee, indifferenti alla morte.

In quattro giorni ventimila uomini erano caduti. Al-
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la sera del 25 ottobre un colonnello diceva al suo
generale: «Non so fino a quando potremo tenere
ancora; forse fra un’ora, forse fra cinque minuti le
posizioni saranno abbandonate...; i miei uomini
non ne possono piu'».

Non ne potevano piu; ma come i giapponesi nelle
trincee di Pei-Kao-Tai pareva eseguissero

guest’ordine: «Morite!».
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All'inizio della battaglia essi occupavano la destra
dell’Yser; avevano barrato gli approcci di Nieu-
port con quel sistema di difesa che in termine mi-
litare si dice «testa di ponte».

A Nieuport, che e a tre chilometri dal mare, si riu-
nisce tutta una rete di canali e di fiumi, che sboc-
cano nel mare in un’unica foce, e a Nieuport con-
vergono da ogni parte numerose strade. Strade e
canali s’incrociano a Nieuport; Nieuport € quindi
una citta di ponti. Il possesso di Nieuport vuol di-
re il possesso dei soli valichi sull'Yser da Pervyse
al mare. | tedeschi avevano bisogno di Nieuport,
volevano passare ad ogni costo, e intuivano che
la era il punto piu debole dell'immenso fronte. So-
praffatti da attacchi a masse — enormi ondate di
acciaio, di fuoco e di sangue — i belgi dovettero

ripassare I'Yser, abbandonare la testa di ponte,
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mettere il flume fra loro e il nemico, e difendere il
passo dalla riva sinistra. Incomincio una lotta fre-
netica.

Sulle posizioni belghe tuonava un diluvio di gra-
nate e di shrapnells. La citta bombardata crolla-
va, si sfaceva, bruciava. La partita pareva per-
duta per i difensori, quando una mattina il mare
echeggio di boati: i monitori inglesi entravano in
scena.

| cannoni navali prendevano di fianco le posizioni
nemiche. L'attacco tedesco dovette spostarsi ver-
so il sud, allontanarsi momentaneamente dalla
spiaggia, interrarsi, proteggersi in profonde trin-
cee; le batterie tedesche cercarono dei rifugi,
sparirono agli occhi delle navi, concentrarono |l
loro fuoco contro Ramscappelle, tre chilometri al
sud di Nieuport. La battaglia fuggiva il mare. E in-

tanto da Ostenda delle grosse artiglierie arrivava-
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no e si piazzavano per la difesa costiera. Erano
cannoni navali che, manovrati da marinai della
flotta germanica, rispondevano ai colpi dei moni-
tori.

Dietro a questo duello gigantesco l'attacco
sull'Yser proseguiva violento. Sotto la protezione
delle artiglierie, ad onta delle perdite spaventose,
il fiume era finalmente attraversato dai tedeschi;
Ramscappelle sventrata, demolita, veniva presa
dopo un disperato combattimento per le vie.
Nieuport era cosi aggirata al sud; I'invasore si in-
sediava sulla riva sinistra dell'Yser; il varco era
quasi aperto all’avanzata su Dunkerque. Il soc-
corso promesso ai belgi dal grande stato maggio-
re ritardava. La spinta tedesca minacciava con-
temporaneamente tutti i punti — Dixmude, Ypres,
La Basseée, Arras... — e bisognava rinforzare

I'intero argine umano. Riserve, reggimenti di ca-
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valleria appiedati, truppe territoriali, ogni forza di-
sponibile veniva accumulata sul fronte con urgen-
za concitata, I'Inghilterra affrettava febbrilmente
I'invio di reggimenti freschi. Che i belgi reggesse-
ro ancora, ancora un poco...

Allora i belgi chiamarono il mare.

Il mare & un vecchio difensore delle Fiandre. E
un alleato selvaggio, terribile e devastatore, che
arriva sulla terra minacciata e la nasconde. Ha
preso parte a quasi tutti gli assedi flamminghi. In-
torno alle citta in pericolo lanciava le sue onde.
Gli eserciti inglesi, spagnuoli, francesi, lo hanno
avuto come avversario nelle guerre d’invasione.
La terra e I'acqua vivono nelle Fiandre in una al-
leanza bizzarra. Sarebbero in lotta fra loro, alter-
nerebbero confusamente le loro posizioni, si me-
scolerebbero in immani acquitrini mobili, in paludi

mutevoli, se 'uomo non avesse loro imposto una
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legge e una disciplina. Egli puo sospendere la
legge e rifare il caos.

Il paese, piano e basso, € solcato da una immen-
sa e folta rete di canali e di fossati entro i quali la
circolazione delle acque e regolata come la circo-
lazione del sangue in un corpo vivente. Ovunque
si ergono degli argini e delle dighe: sono le fron-
tiere stabilite fra i due elementi che s’insinuano
I'uno nell’altro, s’intrecciano, e si servono. Si ve-
dono delle navi scorrere fra il verde dei campi e
talvolta un treno fuggire sopra un panorama di
stagni e di lagune.

La marea atlantica, specialmente durante le epo-
che equinoziali, € cosi alta da superare nell’'ora
della massima elevazione il livello di vaste pianu-
re che si estendono al di la della barriera delle di-
ghe e delle dune. In vicinanza del mare, presso

al loro sbocco, i canali hanno delle chiuse per
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barrare il varco al flusso. All'alta marea le chiuse
serrano i loro enormi e solidi battenti, e 'acqua
dei canali si riversa nei bacini dei porti interni e
nei fossi d’irrigazione. Basta rompere un argine e
aprire una porta perche il mare si precipiti e inva-
da.

Ma il comando belga ignorava che cio fosse pos-
sibile sull'Yser. Il sistema delle acque in quella
zona non era stato mai studiato dal punto di vista
della difesa. Il concorso del mare era preparato
ad Anversa, non era preveduto a Nieuport. Fu
'uomo addetto alle chiuse, che aveva passato la
vita sui canali e ne conosceva per cosi dire le
abitudini e la forza, che aveva sorvegliato le
maree e protetto i campi dalle onde, che sapeva
la possibilita delle alluvioni per averle combattute,
fu lui che comprese.

E questo umile personaggio porto all’'esercito bel-
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ga l'alleato invincibile.

L’acqua riprese le posizioni perdute. Ma non at-
tacco d’'impeto; non arrivo a ondate sul nemico,
non fu vista nemmeno inoltrare. Invece di scorre-
re sul suolo, saliva lentamente dalla profondita
della terra. Il comando belga, che aspettava l'irru-
zione, la piena, la cateratta, vedendo il paesaggio
guasi immutato dopo che gia due maree erano
entrate, credette la manovra fallita. Il terreno sab-
bioso beveva, si saturava di acqua, I'inondazione
si allargava invisibile nel sottosuolo. Essa faceva
ai tedeschi una sua guerra di mina. Avanzava
sotto ai loro piedi, insospettata.

Un giorno dopo, in tutta la regione del basso
Yser, apparve dell’acqua nei fossati come dopo
una pioggia. Il fondo delle trincee divenne fango-
so; poi il fango si dilui, diventd melma, divento

acqua, e 'acqua misteriosamente saliva. | tede-
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schi cercarono di prosciugare le trincee, fecero
dei lavori di spurgo. L'acqua saliva. Allora essi si
procurarono del legname, disposero nelle trincee
delle tavole, dei pezzi di mobilia presi dai casci-
nali vicini, delle imposte divelte, dei carretti rustici
privati delle ruote; formarono cosi delle rudi im-
palcature per circolare a piedi asciutti. L’acqua
saliva. Alla sera in certe trincee, ad onta delle im-
palcature, i soldati avevano I'acqua fino alle gi-
nocchia. Ed essa saliva ancora, saliva sempre,
gelida, silenziosa, oscura, sotto al cielo stellato.
Non fu che alla mattina del terzo giorno che la
pallida monotonia della pianura apparve qua e la
screziata da un chiaro riflesso di acque stagnanti.
L'inondazione sorgeva alla luce, cominciava a
traboccare dal bordo dei fossi, si svolgeva in stri-
sce d’argento nei solchi dei campi, infiltrava fra le

erbe secche delle praterie il calmo specchio della
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sua superfice, allungava lentamente, insensibil-
mente, nuovi tentacoli, divorava le zolle, isolava i
terrapieni, e avanzava, avanzava, come striscian-
do, senza rumore, tutta accesa dal sereno del
cielo, sempre piu vasta.

Allora, senza combattimenti, senza lotte, senza
strepito, delle posizioni che avevano resistito al
bombardamento e all’assalto, diventarono inso-
stenibili. E incomincio la ritirata tedesca verso la

terra asciutta.

Ora da Nieuport fino a Bixschoote, verso Ypres,
tutto un acquitrino salato che ha forse piu di cin-
guanta chilometri quadrati di superfice. Dalle sue
acque basse e melmose emergono ruderi di ca-
se, rovine di villaggi annerite dagli incendi, ban-
chine di strade che si slanciano nella distanza co-

me le gettate di un porto, arginature diritte e
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oscure che disegnano sugli stagni delle immense
e strane figure geometriche, melanconici filari di
alberi, spogliati dall'inverno, scheletriti e neri, che
sembrano sospesi sulle loro tremule immagini ro-
vesciate nel riflesso e pieni di una non so quale
indicibile espressione di tristezza e di miseria,
Ispide capigliature di cespugli secchi.

Un’infinita di cose galleggianti danno I'impressio-
ne del naufragio, della catastrofe. Sono indumen-
ti, stracci, sedie, barili, tavole, casse di munizioni
vuote. | cadaveri sono tenuti in fondo dal peso
delle giberne; rimangono ancorati alla melma da
tutto il piombo delle loro cartucce.

Quanti morti la sotto! L'inondazione non copre i
campi che di qualche palmo di acqua, ma essa
nasconde i fossati che s’intersecano per tutto, ce-
la le depressioni e gli avvallamenti, maschera le

gore e i canali, getta sopra ogni cosa I'inganno
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eguale del suo velo liquido, e migliaia di soldati
che fuggivano dalle trincee guadando a passi pe-
santi, sparivano all'improvviso, con un tonfo, af-
fondando in torbide profondita. Oltre duecento
soldati belgi sono pure annegati, ritirandosi dalle
trincee piu avanzate.

L'inondazione presentava un aspetto innocuo; le
truppe emerse dalle trincee allagate e ritiratesi al
coperto degli argini, venuta la notte si affidarono
con confidenza alla pianura che pareva appena
coperta da uno strato d’acqua, e marciarono via
guazzando. Ma la pianura era cosparsa di tranelli
invisibili e inevitabili; la morte stava in agguato
nel fango come una piovra, afferrava gli uomini al
passaggio e li traeva giu. Entrata in battaglia, la
marea faceva i suoi prigionieri. Fu una strage si-
lenziosa: dei gorgoglii nell’'ombra, dei gridi soffo-

cati, e battaglioni si decimavano. In certi punti il
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fondo rammollito cedeva sotto ai passi, trattene-
va, fermava, attirava, inghiottiva lentamente le
vittime che si dibattevano...

Quale lugubre e spaventevole campo di morte
guesta calma e brumosa laguna piena d’isole
strane, tutta quest’acqua omicida che dorme sui

cadaveri!
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Resti di cascinali, che il bombardamento ha de-
molito e I'incendio ha calcinato, circondati da bo-
schetti d’alberi nudi, sfrondati e spezzati, il cui in-
treccio appare nuvoloso nella tetra luce del gior-
no invernale, si ergono nei punti piu alti, sopra i
rilievi di terreno che I'inondazione non ha rag-
giunto, verso i quali corrono saottili linee di argini.
Tutte queste rovine pare che navighino. Molte di
esse sono ancora piene di morti.

Abbandonando le zone invase dall’acqua, dei di-
staccamenti tedeschi si aggrapparono alle emer-
genze, si mantennero sugli isolotti, fecero di essi
le loro posizioni avanzate, vi si barricarono, vi
combatterono, mentre dietro a loro si lavorava a
preparare la loro ritirata. La battaglia, annegata
dall'inondazione, si concentro qua e la nei punti

rimasti asciutti, feroce, disperata e impotente.

464



Alcuni di questi avamposti erano perduti, non
avevano piu scampo, non potevano ne arrendersi
ne ritirarsi, ma si battevano, tempestati dalle arti-
glierie belghe e francesi. Rintanati dietro i muri
crollanti delle case, facendo delle macerie il loro
rifugio, silenziosi per ore e per giorni, economiz-
zando munizioni e viveri, stavano la, vigilando. E,
appena delle pattuglie belghe si profilavano sugli
argini avvicinandosi, dalle isole che parevano
morte, scrosciava la fucileria e martellavano le
mitragliatrici. Il cannone rispondeva, l'isola spari-
va nel fumo.

Non lontano da Ramscappelle, sul lato belga
dell’inondazione, era rimasto uno dei grossi pezzi
d’artiglieria tedesca, con i suoi servienti, nascosti
in una fattoria demolita. Di tanto in tanto un colpo
profondo echeggiava sulla desolazione delle la-

gune e una granata piombava su Furnes, quartier
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generale del grande stato maggiore belga. Alle
volte sei, sette cannonate si seguivano a brevi in-
tervalli, poi silenzio. Le bombe tedesche avevano
gia danneggiato qualcuno degli edifici storici della
graziosa cittadina flamminga, rimasta, intorno alla
Grande Place, quale era quattro secoli fa. Gl
aviatori non scoprivano niente: un cannone si
maschera facilmente da arbusto. Trascorsero al-
cuni giorni prima che fosse possibile sospettare |l
covo del mostro. Il cannone era annidato presso
le rovine d’una cascina rimasta isolata.

Un manipolo di goumiers lo ridusse al silenzio.

| cavalieri arabi hanno un istinto che li guida alla
ricerca dei passi e dei guadi. Nessuno meglio di
loro sa indovinare la natura di un terreno che

I'acqua ricopre. Lo sentono sotto allo zoccolo dei

loro cavalli con una percezione netta, come se lo
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vedessero.

Noi, poveri frequentatori di strade, siamo perduti
guando la strada sparisce. Gli arabi sembrano in-
vece imbarazzati dalla strada. La loro via essi la
creano con un colpo d’occhio attraverso la cam-
pagna, tracciando fra loro e la méta un sentiero
iIdeale che gira gli ostacoli e sormonta le difficol-
ta. Intuiscono, prevedono, e seguono il cammino
logico che la loro scienza selvaggia addita.

Nella guerra arriva sempre un momento in cui bi-
sogna lasciare le strade. Allora gli arabi si sento-
no nel loro elemento.

Ai goumiers fu additata la direzione verso la qua-
le doveva trovarsi il cannone, ed essi partirono al
galoppo, felici. Avevano la prospettiva di una cac-
cia nella mattinata brumosa e fredda di novem-
bre. Sparirono, e non si udi piu nulla per tutto il

giorno. Non il frastuono lontano di una scaramuc-
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cia, non I'eco di una fucileria, niente. Le ore pas-
savano, e i fedeli africani non tornavano indietro.
Erano caduti in un agguato? Erano annegati?
Erano prigionieri? No; essi avevano voluto coglie-
re il nemico di sorpresa, e non c’e nulla di piu lun-
go, di piu atteso, di piu preparato, di piu previsto
di una sorpresa. Non hanno saputo raccontare in
modo chiaro come sono arrivati a liquidare la
guestione del cannone all’arma bianca. |l fatto e
che alla sera tornarono indietro, meno numerosi
di quando erano partiti, con qualche ferito attra-
verso le selle, ma raggianti.

— Cannone non parla piu, — riferi il loro capo
soddisfatto.

— E i cannonieri?

— Cannonieri non parlano piu.

E ogni cavaliere getto fieramente a terra qualche

cosa che rotolo sulla, sabbia mollemente.
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Il cerchio degli astanti arretré con un movimento
di repugnanza e di orrore. Al debole chiarore del
crepuscolo invernale quelle cose informi erano
sembrate delle teste umane...

Forse lo erano.

L'irruzione della marea non ha messo per tutto
delle barriere insuperabili. L'inondazione si re-
stringe, si allarga, e capricciosa, e lascia asciutte
quelle zone che, appunto per la loro elevazione,
portano da secoli le grandi vie di comunicazione
al sicuro delle alluvioni.

Fra Nieuport e il mare non v’é inondazione; i pon-
ti di Nieuport hanno ancora tutto il loro valore. |
tedeschi si sono ritirati all’'asciutto, ma non hanno
abbandonato gli attacchi. La loro artiglieria si &
andata accumulando contro tutti i punti transitabi-

li, per schiacciarne la difesa sotto una eruzione di
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acciaio. Ma dall'altro lato si € pure concentrata
I'artiglieria, che risponde vigorosamente. La bat-
taglia continua. Vi sono dei villaggi, come Lom-
baertzyde, che al di la di Nieuport formava
I'appoggio della «testa di ponte» belga all'inizio
della battaglia dell'Yser, i quali sono stati perduti,
ripresi, riperduti, e ancora ripresi dalle forze allea-
te.

Dopo I'inondazione, una divisione territoriale fran-
cese venne al soccorso dei belgi. L'Yser, fu riat-
traversato. Una divisione belga rioccupo Lom-
baertzyde. L'artiglieria tedesca allora concentro |l
fuoco sui ponti alle spalle di queste truppe per ta-
gliar loro la ritirata. Bisogno abbandonare per la
seconda volta Lombaertzyde e la riva destra
dell'Yser.

L’attacco oscillava ora verso il mare, ora verso

Pervyse; i tedeschi tastavano per tutto, cercava-
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No un varco con audacia, con costanza, con osti-
nazione, con eroismo, mentre forzavano Dixmu-
de, e premevano su Ypres, su Béthune, su Arras,
disperatamente. Combattevano I'inondazione,
con metodo, come un nUoOvo nemico; Si creavano
dei passaggi su fascine, iniziavano una guerra di
ponti, di passarelle, di chiatte, di zattere, una
guerra da anfibi, in un frastuono perenne di arti-
glierie, sotto alla traiettoria delle granate. Rico-
minciavano dieci volte il lavoro sorpreso e disfat-
to dal nemico, con la pazienza del ragno che si ri-
fa la tela. Scacciati, tornavano in forze maggiori.
Preparata la via ad un assalto, partivano alla cari-
ca cantando I'eterno «Germania sopra a tutti»;
falciati, si riformavano, riassalivano. Poi, improv-
visamente, al nord, avanti a Nieuport, un gran si-
lenzio.

Le notizie parlavano di ritirata tedesca su Osten-
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da, di abbandono della costa. Un telegramma da
Londra annunziava I'avanzata belga. Gli alleati
erano gia alle porte di Ostenda...

La verita era ben diversa.

Forse il silenzio tedesco era dovuto ad una mo-
mentanea penuria di munizioni di artiglieria. For-
se era uno stratagemma. Il cannoneggiamento
degli alleati non riceveva risposta. Lombaertzyde
appariva abbandonata. Si decise di rioccuparla
per la terza volta.

In realtd Lombaertzyde era abbandonata di gior-
no e piena di truppe alla notte. La fanteria tede-
sca occupava durante il giorno delle solide trin-
cee blindate appoggiate a delle fattorie nella
campagna vicina. S’interrava e taceva. Era per
proteggersi dal bombardamento delle navi inglesi

e delle artiglierie pesanti franco-belghe, le quali
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prendevano come obiettivo i grossi centri sulle li-
nee germaniche. Alla notte i tedeschi riprendeva-
no la via di Lombaertzyde, che barra la strada fra
Nieuport e Ostenda.

La divisione belga che aveva gia per due volte
occupato Lombaertzyde, era in riserva a Coxyde
e a Oost-Dunkerque, poco lontano da Nieuport,
guando ricevette l'ordine di avanzare. Corse la
voce fra i soldati che il nemico fosse in ritirata.
Questa era anche I'opinione dello stato maggio-
re. Gli ufficiali salutavano gli amici annunziando:
«Dopodomani a Ostenda». Pareva arrivato il mo-
mento del ritorno sulla patria perduta, della ricon-
quista. Era un’esultanza.

Alla notte i belgi partirono per 'avanzata.

Le avanguardie inoltrarono in esplorazione, lenta-
mente, al di la dei ponti. Non un «chi va la», non

un colpo di fucile. La strada era aperta e indifesa.
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Una pattuglia raggiunse cautamente le prime ca-
se, 0 meglio le rovine delle prime case di Lom-
baertzyde. Riporto che il paese era deserto. Tutta
la divisione si mosse e mezz’'ora dopo entrava a
Lombaertzyde per prendere posizione al di la.
Allora scoppio I'inferno.

Da dietro ogni muro, da ogni angolo, da ogni va-
no, un fuoco serrato di fucileria penetrava nella
massa belga, e lo strepito regolare delle mitra-
gliatrici dominava il frastuono dal fondo della via.
Impossibile difendersi, impossibile agire. Fu un
tumulto spaventoso nell'oscurita solcata dai lampi
rossastri dei colpi. Prese nella terribile imboscata,
le truppe che erano entrate nel paese, falciate
dalla raffica di piombo, si ritrassero in disordine.
La loro fuga trascino il grosso. La divisione ripie-
go confusamente su Nieuport.

| belgi ebbero quella notte 850 soldati e 27 uffi-
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ciali uccisi.

| tedeschi non hanno profittato del loro momenta-
neo successo. Un attacco immediato avrebbe da-
to loro i ponti di Nieuport. La fanteria francese oc-

cupo gli approcci, e li tiene ancora.

| tedeschi non hanno dato mai prova di un gran-
de senso di prontezza, di opportunita, d'improvvi-
sazione. Mancano sempre il momento giusto.
Hanno costantemente lasciato passare la loro
ora. | loro assalti, eroici sempre, 0 sono prematuri
0 sono tardivi. Si direbbe che gli ordini vengano
da troppo lontano, che emanino da autorita remo-
te che non vedono e non sanno.

Dopo lI'agguato di Lombaertzyde, e ricominciato il
coro delle artiglierie, che continua anche adesso,
che si fa sempre piu intenso e profondo. Perchée

se da Anversa arrivano nuovi cannoni tedeschi,
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da Dunkerque arrivano nuovi cannoni francesi.
Ogni giorno delle batterie di mostri entrano in
azione, e la flotta inglese interviene di quando in
guando e abbaia dal mare. Questo rombo di tem-
pesta non finisce piu!

Le citta crollano, si distruggono, si annientano.
Nulla piu resta nel raggio di un tiro di cannone.
L'acqua e il fuoco hanno creato un paesaggio di
una desolazione indicibile dove verdeggiavano le
piu ricche, le piu famose pianure della Fiandra.
Tutto € o annerito o bruciato. Il sale deposto dal
flusso marino ha sterilito la terra. Negli altri campi
di battaglia almeno qualche cosa vive, vivono le
piante la loro vita silenziosa e impassibile, vivono
gli insetti nelle loro piccole tane mobiliate di larve,
vivono gli animali selvatici, guardinghi e timidi, vi-
vono gli uccelli. Qui tutto, tutto € morto.

| cespugli, gli alberi, i giunchi, che spuntano
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dall’acqua, non sono piu che cadaveri di piante:
non avranno mai piu foglie, non avranno mai piu
fiori. In tanta acqua nemmeno i pesci vivono piu, i
piccoli pesci che guizzavano a milioni nei canali e
nei fiumi, e che uccisi dalla salsedine marina ven-
gono a galla mostrando il loro ventre d’argento,
simili a grandi foglie di olivo. E nel cielo non vola-
no piu che le macchine alate della guerra... Tutto,

tutto € morto.

Contro chi, contro che si accanisce Il'artiglieria?
Le granate piombano a stormi nella solitudine,
delle eruzioni di fumo, di terra, di fango, dei boati,
e grandi buche si formano al suolo, nere, torrefat-
te, irregolari, calde. Perche? In certi punti il terre-
no e tutto cosi spezzato, scavato, tormentato.
Mandando il loro atroce grido ronfante e lungo,

quella specie di laceramento strisciante e sonoro
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che pare il fendersi di un immenso velario invisi-
bile, le bombe arrivano e devastano la devasta-
zione, frugano e rifrugano gli stessi angoli scon-
volti e deserti, si ostinano cieche e feroci. Nei pic-
coli cimiteri di qualche villaggio le granate hanno
rovesciato i cippi e le croci, sventrati i tumuli, sol-
levate le lapidi, violato le tombe, con un furore
sacrilego, come per una gelosia mostruosa con-
tro tutta quella morte che non avevano fatta loro.
Nulla si muove sull’acqua e sulla terra un grigiore
infinito, un pallore funebre, un mondo scolorato e
spento sul quale le raffiche invernali passano con
un gemito. Tanti paesi sembrano abbattuti dal ter-
remoto; € impossibile immaginare quale aspetto
avessero cingue settimane fa. Se una casa, o
una villa, o una chiesa non sono interamente ab-
battute, esse sono sempre ferite a morte, hanno

ognuna la loro piaga beante, enorme, insanabile,
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nera.
Non si vede nessuno. Anche dove l'inondazione
si assottiglia e le posizioni avversarie si avvicina-
no, persiste 'apparenza del deserto. A due, a tre
chilometri dalla linea del fuoco, ogni movimento
umano scompare dalla superfice.

Gli eserciti sono rintanati, affossati, sepolti, circo-
lano entro la terra. La battaglia immobilizzandosi
ha scavato profondamente il suolo, e si € abbar-
bicata, ha messo radici. Le trincee sono divenute
delle cantine fortificate. Sono discese e si sono
protette; travi, cemento, rotaie di ferrovia, lastre
di acciaio, concorrono a coprirle e a difenderle;
zolle e sterpi le nascondono. Esse accumulano
gli ostacoli avanti a loro. A poco a poco le posi-
zioni sono andate rendendosi inespugnabili.
L'assalto contro di loro e inutile.

Spesso le fanterie non avanzano che a colpi di
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piccone; si avvicinano al nemico scavando.
L'attacco s’incanala lentamente in trincee
d’approccio a zig-zag o in cunicoli profondi e tor-
tuosi. La battaglia € sotterranea. | nemici arrivano
a trovarsi a portata di voce: ma si sono resi inat-
taccabili. Si assediano 'un I'altro, e non si sa chi
sia I'assediato e chi I'assediatore.

La fanteria non ha piu alcun campo di azione; es-
sa vigila e aspetta. Soltanto l'artiglieria puo aver
ragione della sconfinata catena di ridotte. Ma
all’artiglieria si oppone l'artiglieria. Da una parte e
dall’altra si aumenta il numero e il calibro dei can-
noni. La guerra qui non € piu che uno sterminato
duello di batterie, spesso inutile. Gli «assalti» non
sono che delle ricognizioni notturne, pit 0 meno
fortunate. | due avversari si tastano di sorpresa,
cercano l'interstizio: ma trovano per tutto una im-

penetrabile corazza...
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La marea si ritira.

E arrivata fino al margine della strada costiera,
ha sollevato sui suoi flutti le nere e tozze navi da
pesca tirate a secco sulla spiaggia, le ha sballot-
tate, le ha scosse con larghe oscillazioni, ha ten-
tato di trascinarle via. Esse hanno resistito ag-
grampate alle ancore, ed ora si riadagiano sul
flanco nella sabbia bagnata, che la loro chiglia ha
scavato.

La via, che la brezza gelata spazza, € piena di
movimento.

Fantaccini belgi imbacuccati nei loro cappotti ne-
ri, il collo avvolto in larghe fasce di lana; guide dal
berretto a busta, attillate nell’ulster che scopre i
calzoni amaranto; cacciatori filettati di giallo, con
la loro enorme e caratteristica visiera mobile ap-
plicata al berretto con un elastico; tutta una folla

di soldati gironzola, si attarda, gode avanti al
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mare le sue brevi ore di riposo, e innumerevoli
automobili grige passano annunziandosi con
gran strepito di trombe, file di ciclisti scivolano ve-
loci verso missioni ignote, bande di cavalieri
marocchini galoppano sul bordo dei flutti con una
foga da «fantasia», solidi sugli alti arcioni, in uno
sventolamento di mantelli azzurri e rossi, le teste
nascoste da bende, da cappucci. Di fronte a que-
sta bizzarra animazione, si allineano le ville, gli
chalets, gli alberghi della spiaggia elegante, co-
struzioni sontuose, vivaci, festose, varie, tutte ve-
rande, tutte balconi, culminate da cuspidi, da pin-
nacoli, da torrette. La Panne era una citta di pia-
cere.

Ostenda aveva creato tutta una figliuolanza di
«plages de luxe». Da Zee-Brugge a Dunkerque,
sul Mare del Nord, si affacciava, dall’alto delle

dune, una moltitudine multicolore di ville delizio-
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se, che la guerra divora. Ecco la, appunto, verso
ponente, un fumo denso di incendi che turbina e
si adagia sotto la spinta del vento. Sono le ville

della spiaggia di Nieuport che bruciano.

Le ville sono occupate dalle riserve.

Le truppe bivaccano in appartamenti a cinquemi-
la franchi di affitto per stagione. Fra mobili lus-
suosi, sopra folti tappeti, fra oggetti d’arte, nei sa-
lotti luminosi che conservano un profumo di ele-
ganza muliebre, nelle chiare nurseries piene di
un’eco di felice vita infantile, nelle camere in cui
persiste come un senso d’intimita e di riposo, i
soldati stanchi e sporchi si ammassano, un po’
intimiditi, e installano i loro giacigli. Le cristallerie
tremano al passo pesante dei nuovi ospiti, il pia-
noforte tormentato geme sotto alle dita inesperte

e guerriere che lo martellano, avanzi di gamella,
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fondi di pipa, sgocciolature di candela, si deposi-
tano sui margini di lucide boiseries, e fasci di fuci-
li ornano le anticamere odoranti di peach-pine.

A una dozzina di chilometri, in altre ville simili a
queste, delle soldatesche vestite di grigio, con un
casco a chiodo foderato di grigio, fanno la stessa
vita. Sono le villeggiature della guerra. Ma laggiu
stanno meno tranquilli. Sono le loro residenze
che bruciano ora. Una corazzata inglese € com-
parsa improvvisamente e ha messo fine alla va-
canza su tutto un settore.

Si vedevano da qui le vampe dei colpi, minuscoli
getti di luce all'orizzonte, dei balenii violastri, e
dopo lunghe pause arrivava il boato. La nave era
una piccola ombra nella bruma, e intorno a lei,
come una muta di cani intorno al cacciatore, cin-
gue o sei destroyers, dei punti vaghi che sembra-

vano fatti di fumo, andavano e venivano irrequie-
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ti, incrociando le loro corse folli alla ricerca dei
sottomarini. Ora la nave ritorna; passa avanti a
La Panne, solennemente, grigia, formidabile, len-
ta, con la sua scorta di cacciatorpediniere affac-
cendati, le prore immerse in un biancore di spu-
ma.

Dalle grandi e aristocratiche verande vetrate,
sdraiati sulle poltrone di vimini, i soldati contem-
plano la «flotte anglaisex». Il giorno declina. Il fu-
mo degl'incendi comincia a imbeversi del sangui-
gno riflesso delle fiamme. Il salone di un hétel
s’illumina come per una festa: vi siede una corte

marziale. Lontano, il cannone brontola sempre.

Dove la citta finisce e si spopola, dove le ville si
fanno piu rare e le dune, brulle, nude, selvagge
ricominciano l'allineamento delle loro vette sab-

biose, un uomo, solo, passeggia sulla spiaggia,
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assorto, insensibile al freddo, le mani unite dietro
al dorso. Sul suo alto berretto da ufficiale belga,
che ricorda per la forma il chepi austriaco, riluco-
no i galloni da generale. Egli indossa un piccolo
cappotto nero, semplice, senza gradi, dal taglio
guasi borghese, che si adatta alla sua statura ai-
tante. Spesso, a quest’ora, in riva al mare, su
guel tratto deserto compare il passeggiatore soli-
tario. E il Re del Belgio.

Egli va con quel passo misurato che indica una
riflessione intensa. |l suo occhio celeste vaga di-
strattamente sul mare e sulla riva; ha lo sguardo
di chi pensa e non vede. Una gravita raccolta e
imponente e sul suo volto. Re Alberto non somi-
glia pit che vagamente ai suoi ritratti. La sua gio-
ventu e improvvisamente sfiorita. Quella sua aria
di freschezza buona e senza rilievo € scomparsa.

Le intemperie hanno oscurato la sua pelle, e il
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dolore ha martellato le linee del suo viso rifor-
giandole in una fisionomia austera, vigorosa, pie-
na di una espressione profonda.

Come le tempeste del mare lasciano I'impressio-
ne delle onde sulle sabbie che le ha contenute,
cosi quelle del pensiero si scrivono in segni mi-
steriosi sulla fronte dietro alla quale si agitano. La
spaventosa e immane tragedia del popolo belga
ha un non so quale riflesso sul volto del Re.
L'integrita di carattere, la lealta, la rettitudine, la
fermezza, 'eroismo di Re Alberto, si accoppiano
ad una delicatezza da timido, ad una sensibilita
da buono. Nulla lo abbatte, ma tutto lo strazia. La
sua anima grande ha posto per un grande dolore.
Ogni suo suddito non porta che il peso della pro-
pria sciagura, in lui tutte le sofferenze si riassu-
mono.

Si vede che soffre, si sente che soffre; egli ap-
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pare gia un uomo arrivato alla maturita della vita;
sembra che ogni settimana conti per lui come un
anno. Ma soffre da Re: tacendo. La dignita del
suo aspetto si approfondisce sempre piu in una
tristezza solenne, fiera e silenziosa.

Quale gigantesca e maestosa figura, questo so-

vrano che non esita!

Avanti e indietro, lentamente, passeggia.

A che cosa pensa? Quali riflessioni suscitano in
lui questi luoghi che videro sorgere la sua dina-
stia nei giorni incerti dell'inizio del regno? Fu pre-
cisamente a La Panne — allora un piccolo villag-
gio di pescatori — che ottantaquattro anni fa il
primo Re del Belgio, il nonno di Alberto, assunse
il regno arrivando nel suo nuovo paese. Perche
questa e una soglia del Belgio. Da qui entro l'indi-

pendenza, che ora, scacciata, fa qui, all’'ultimo

488



varco, la sua suprema resistenza. Il destino riav-
vicina stranamente I'agonia e la nascita della na-
zione.

Il Re passa e ripassa avanti alla villa che e la sua
residenza, una modesta costruzione di mattone
fatta all’'uso e al gusto di qualche mercante di
Courtrai o di Roulers. Sulla sabbia, immobile ed
eretta, si profila una sentinella. Tutto intorno, nes-
suno; la folla € lontana. Nella solitudine e nel si-
lenzio pare che non vivano che questi due uomi-
ni, un soldato ed un Re.

La villa si direbbe disabitata, se qualche finestra
non andasse illuminandosi. La Regina Elisabetta
e la, appena ritornata da una visita agli ospedali,
dove porta infaticabilmente ai feriti il conforto del
suo dolce sorriso.

Pallida e mite, essa segue il suo sposo con il co-

raggio della donna che ama. Una sola volta, dal
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principio della guerra, essa si allontano da lui, e
fu per condurre a Londra i figli, guando 'assedio
di Anversa comincio a farsi irresistibile. Due gior-
ni dopo il Re detto un telegramma, chiamandola.
«Ma, Sire, — osservo il suo segretario sorpreso,
— il bombardamento si avvicinal...». «Appunto,
— rispose il Sovrano, — la Regina mi ha fatto
promettere di chiamarla se ci fosse pericolox».
Quanto alla magnifica forza d’animo del Re non
ha origine nel cuore della Regina, nel calore del
suo affetto di sposa, nel soccorso sempre pronto

di questa soave bonta consolatrice?

Ogni domenica, alle sette e mezzo del mattino, si
vedono i Sovrani scendere soli, a piedi, per la
breve via campestre e solitaria che attraverso le
dune conduce alla piccola chiesa del villaggio.

Vanno alla messa comune, nell’ora mattiniera, in-
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sieme agli abitanti ancora rimasti nel paese.

La chiesuola, cosi moderna che ha il campanello
elettrico per I'Elevazione, si riempie di donnette,
di battellieri, risuona di preghiere e di colpi di tos-
se; e da un lato, alla prima fila, si riconosce la te-
sta bionda del Re vicino alla toque semplice della
Regina reclinata. Venti minuti dopo i Sovrani ritor-
nano; la gente saluta in silenzio; Alberto risponde
con un cenno della mano, militare e amichevole,
e passa in fretta, I'altra mano sprofondata in ta-
sca. Egli sembra imbarazzato dai saluti, anche i
piu umili. La Regina, modesta, graziosa e melan-
conica, reclina la testa con un fare pieno di nobile
gentilezza.

E la coppia reale si allontana; la gente segue con
uno sguardo di devozione e di amore quella figu-
ra di uomo alta ed energica e quel dolce profilo di

dama che impiccoliscono e svaniscono ad uno
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svolto nella tristezza gelata della campagna. Poi
dei pugni si tendono verso l'oriente, verso il rom-
bare della battaglia senza fine, verso il nemico:
«Un si bon Roi et une Reine si bonne!».

Niente modifica la semplicita della vita regale. I|
giorno della festa del Re, in tutti i paesi amici del
Belgio, cioé in tutte le nazioni civili del mondo
meno due, vi furono cerimonie, manifestazioni,
Te Deum, sbandieramenti, pellegrinaggi, corteg-
gi; e qui, vicino al Re, nulla che ricordasse la data
fausta. Fu una giornata piu triste delle altre, piu
silenziosa, piu amara. Intorno al Sovrano era la
quiete profonda, la immobilita timida e reverente
che si fa intorno al dolore. Il Re scese solo alla
messa quella mattina. Nevicava. A Furnes la folla
ando nelle chiese a pregare per lui.

Le antiche chiese gotiche di Furnes ora sono

tempio e caserma. Nelle navate laterali, piene di
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paglia, la truppa che viene dalle trincee si sdraia
e dorme; nel centro della chiesa si prega. | solda-
ti depositano i fucili sugli altari, distendono i loro
iIndumenti ad asciugare sui cancelli delle cappel-
le, appendono le giberne ai candelabri, e lungo le
sacre pareti o intorno ai pilastri di pietra essi si
cambiano, si lavano, assestano e ricuciono le lo-
ro uniformi lacere, mangiano la loro razione di
carne in conserva... Quel giorno, nel centro di
guesto straordinario bivacco, sotto alle alte volte
oscure e sonore, il popolo genuflesso invocava la
pieta di Dio.

Avanti e indietro il Re lentamente passeggia.

La marea ormai e lontana, e sulla spiaggia sco-
perta passano le pattuglie che vanno a rinforzare
per la notte i posti di vigilanza lungo la riva. Il Re

si ferma ad osservare i soldati che passano.
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Egli ama i suoi soldati e fa loro tutto il bene che
non puo fare al suo popolo. Oggi stesso ha dato
ordine di riscaldare con delle stufe le camere di
riposo delle trincee. Egli vigila su loro e vive con
loro. Quasi ogni giorno e in giro per le posizioni,
incurante del pericolo. «Eh bien, mes amis, com-
ment ¢a va?» chiede ai soldati avvicinandoli nella
linea di tiro. Oppure li saluta: «<Bonjour, camara-
des!». Gli uomini si volgono, raggianti: «Bonjour,
Sire!». Qualcuno meno al corrente dell’etichetta
risponde: «Bonjour, Roil». E lui, bonariamente:
«Travaillez, travaillez!».

Le truppe adorano il loro Re condottiero, ed e per
lui che questo minuscolo esercito improvvisato,
battuto, ricacciato, dissanguato in una lotta senza
speranza contro un nemico innumerevole e for-
midabile, vibra di un prodigioso orgoglio di vitto-

ria, si mantiene fiero come se avesse trionfato, e
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sempre pronto a battersi, e sente sul nemico la
superiorita indistruttibile che viene dall’aver ragio-
ne. Essi sanno di combattere per un diritto invin-
cibile, del quale Re Alberto € il campione.

La pattuglia € passata. Il faro di Dunkerque si e
acceso e scintilla a tratti vividi, lontano, come una
stella caduta e palpitante. Nella campagna sorge
un rumore confuso. E 'ora in cui le solitudini si
popolano.

La sera, quando i cannoni non ci vedono piu e
tacciono, a poco a poco un formicolio immenso di
uomini si forma sulle desolate distese che pare-
vano deserto. Le truppe che hanno servito alla
prima linea passano alla riserva nei villaggi sulla
retrovia, quelle della seconda linea raggiungono
la prima, le riserve sono in marcia verso il fronte.
Le strade si gremiscono, convogli di rifornimento

avanzano sulle zone che poche ore prima le gra-
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nate crivellavano. Le rovine si animano. Su im-
mensi tratti si scava, si fortifica. L'alba trova in re-
gioni solitarie dei trinceramenti che sembrano do-
vuti alla magia. Trainati da locomotive stradali,
pesanti cannoni avanzano lentamente con fra-
stuono verso nuove posizioni. Carriaggi, cassoni,
batterie, camions, automobili, vanno, vengono,
s’incontrano, in un brulichio nero e infinito nel
guale gli uomini mettono un profondo sussurro di
VOCi sommesse.

Nella notte tutto vive, tutto muta, tutto si sposta.
Dalle due parti non si sa mai, alla sera, quello

che si avra di fronte alla mattina dopo.

Lentamente il Re passeggia.
Arrivato in fondo ad un tratto di spiaggia, si ferma
un istante, torna indietro. Ad ogni estremita della

sua passeggiata egli puo vedere un limite del suo
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regno.
Laggiu, quei riflessi d'incendio sono sul dominio
tedesco. E la, a ponente, quelle luci sono sulla
spiaggia francese. Fra gli uni e le altre, sedici chi-
lometri. L'invasione tedesca e avanzata sul Bel-
gio come la marea su queste sabbie. Come la
marea, forse, si ritrarra; ma ancora infuria, anco-
ra assale, ancora tempesta sulle dighe umane. |l
Belgio e ridotto ad una banda di terra sottile, sot-
tile. Si € sommerso a poco a poco.

Il passeggiatore solitario sulla riva di La Panne fa
pensare al comandante di una nave che affondi,

rimasto al suo posto.
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LA MORTE DI YPRES.

Dicembre 1914.

Ad uno svolto della strada la citta € apparsa, lon-
tano: due campanili tronchi, un rudero di torre
massiccia — lI'antico beffroi — delle sagome az-
zurrastre e vaghe.

Nella giornata cinerea gli alberi al limite della pia-
nura parevano una nebbia oscura, un frastaglia-
mento grigio e vaporoso, mettevano come una
fosca bordura di nubi sull’orizzonte, ed i resti an-
cora maestosi della citta bombardata si ergevano
velati anch’essi sull'intreccio fumoso delle piante,
diafani, fatti d’ombra, pallidi, sinistri, con qualche
cosa d’irreale e di morto nel loro aspetto mutilato,
fantasmi di una gloria massacrata.

— Non si riconosce piu, povera Ypres! — ha
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esclamato 'uomo che ci serviva da guida, dopo
aver osservato lungamente in un silenzio com-
mosso il profilo mutato dell’'antica e meravigliosa
capitale flamminga, diminuito e decomposto co-
me se in poche ore fosse passato la sopra il sof-
fio di miriadi di secoli.

L’aria era scossa a brevi intervalli dal bombarda-
mento vicino, e, spinte dal vento, delle nubi di fu-
mo bianco fuggivano fra gli alberi, si svolgevano,
si scapigliavano, svanivano. Due luci violastre e
livide hanno balenato in alto, e per un istante la
cima della torre e sparita in un nembo. La furia
distruggitrice dei cannoni tedeschi continuava an-

cora a colpire il cuore gia spento di Ypres.

La strada si era fatta deserta.
Avevamo lasciato dietro di noi citta e villaggi gre-

miti di truppe, immensi parchi di carriaggi e di ca-
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mions dilaganti sui prati, accampamenti distesi al
bordo della strada, nei quali gli innumerevoli fasci
d’arme parevano covoni neri coronati di punte,
quartieri generali di divisione e di brigata segna-
lati da stendardi, trinceramenti profondi preparati
alla seconda linea, nei quali si lavorava a piaz-
zare cannoni da fortezza, depositi tumultuanti di
lavoro, convogli sterminati. Persino nelle zone
inondate fra I'Yser e la Bergues, sulle strade al-
berate emergenti a fior d’acqua sul grigiore deso-
lato della campagna annegata, come ponti sottili
e senza fine, brulicava il movimento ordinato e in-
tenso delle retrovie. Poi, passato Vlamentynghe,
a quattro chilometri da Ypres, la solitudine sini-
stra della battaglia moderna.

Nessun’altra voce, nessun altro suono, nessun
altro rumore che il rimbombo dei colpi di cannone

e il fragore delle granate. Ma questo scoppiare di
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folgori pareva che rendesse piu evidente, piu pro-
fondo, piu significativo, 'immane e terribile silen-
zio della citta e dei campi. Un silenzio di rasse-
gnazione, di spavento, di agonia.

Lo scalpiccio dei nostri passi sull’acciottolato fan-
goso del sobborgo, ha risuonato fra le piccole ca-

se, le prime case d'Ypres.

Non una rimasta intatta. Le raffiche di acciaio le
hanno butterate, buchettate, penetrate, scorona-
te. Dei tetti sono volati via lasciando la loro arma-
tura disfatta; delle imposte sporgono scardinate;
rottami di ogni genere, disseminati sulla via
dall'impeto delle esplosioni, ingombrano di tanto
in tanto il passo.

Strette I'una all’altra queste casette hanno trema-
to, hanno sobbalzato, si sono sconnesse in un

fremito, e sono rimaste sconvolte, con una non
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so quale espressione di orrore nelle occhiaie ca-
ve delle loro finestre sfondate. Hanno lo sguardo
vuoto, angoscioso, ossessionato dei morti.

Il bombardamento continuava. | tedeschi tiravano
ora sulla stazione ferroviaria, che e fra il sobbor-
go e la citta, e le granate arrivavano alla strada.
Era una batteria da 105 che continuava il fuoco
con la regolarita di un lavoro. Due colpi, poi anco-
ra due colpi, poi una pausa. Si udiva il grido delle
grosse bombe filare sulla citta abbandonata, av-
vicinarsi sonoro e ampio, farsi piu cupo, indugiare
un istante impercettibile in un soffio profondo e fi-
nire in esplosioni fragorose e abbaglianti, seguite
da un grandinare pesante e sordo di schegge e
di palle sui muri e sull’acciottolato.

Ad un lato della via tre feriti aspettavano un soc-
corso, rimasti dove erano caduti pochi momenti

prima. Erano abitanti poveri che forse la necessi-
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ta di procurarsi il cibo aveva fatto uscire da qual-
che cantina. Non hanno chiamato, non hanno
detto nulla, non si lamentavano neppure. Guar-
davano, pallidi, attoniti, sofferenti, muti. |l pericolo
rende taciturni; c'e come un desiderio incosciente
di non essere uditi, di non essere trovati da que-
sta invisibile e mostruosa volonta massacratrice
che e nell'aria. Sotto il bombardamento ognuno
ha vagamente I'impressione di sentirsi cercare
dalla morte.

Noi eravamo in tre, tre giornalisti, e andavamo in
fila indiana, lungo il muro, verso la famosa Gran-
de Place che, fino a pochi giorni or sono, offriva
una delle piu preziose e complete visioni d’arte
del mondo.

Il cammino non era sempre facile. Dovevamo evi-
tare delle buche scavate da proiettili, scavalcare

macerie, districarci da grovigli di fili telefonici ca-
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duti, innumerevoli e arruffati come ciocche gigan-
tesche strappate alla capigliatura di titano, ed
ogni voce di granata ci fermava di colpo, irresisti-
bilmente. Ristavamo con una subitaneita bizzarra
e involontaria, come gli automi dei Re Magi di un
orologio flammingo quando suona l'ultimo tocco
dell’ora. Poi, allo scoppio, il nostro meccanismo
si rimetteva in moto, e via.

Si vede che listinto umano e rimasto alla guerra
primordiale delle sassate e delle bastonate. Noi
aspettiamo I'esplosione di una bomba nell’atteg-
giamento di chi aspetta una percossa sulla grop-
pa; alziamo le spalle, arrotondiamo la schiena, e
stiamo la perfettamente soddisfatti delle precau-
zioni prese. In quegl’istanti di immobilita, il mio vi-
cino, il collega Alberto Londres del Matin, giorna-
lista e poeta, completava energicamente le misu-

re di difesa sollevando il bavero del cappotto...
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Una piccola foresta di rozze croci si ergeva quasi
sulla strada, in uno spiazzo: tutto un gruppo di
tombe fresche, un affollamento di morti. Sono de-
gli abitanti, usciti dai loro rifugi per qualche corsa
fugace e improrogabile, che doveva condurli a
riunirsi la, eternamente immobili, a tramutare in

cimitero I'angolo della via che li aveva visti vivere.

Ogni rumore nella tragica quiete aveva una riso-
nanza esorbitante. Uno scalpitare di cavalli & sor-
to fragoroso, intenso, echeggiante, da una picco-
la strada, e non erano che due gendarmi, due so-
li. Sono comparsi allo svolto, ci hanno salutato, si
sono allontanati al passo lento delle cavalcature
stanche. Uno di loro, aiutandosi con i denti, si fa-
sciava tranquillamente, nel largo fazzoletto d’ordi-
nanza a quadri azzurri, la mano destra ferita, dal-

la quale gocciava il sangue.
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Fra le rovine non si aggirano che pattuglie di gen-
darmi vigilanti contro gli svaligiatori.

Perché quando tutto, tutto € morto, rimane il ma-
le.

La guerra fa scaturire il malandrino come fa sca-
turire I'eroe, da tranquille persone che non erano
ne I'uno ne l'altro. Essa e una gran flamma che
divora le patine, le vernici, falso oro, le apparen-
ze, le convenzioni del mondo, e ogni uomo mo-
stra il metallo di cui € fatto, mette a nudo un’ani-
ma ignota, sincera e primordiale. Egli ridiventa
selvaggio nel bene e nel male, nella grandezza e
nella bassezza. Ed una onesta citta bombardata
piomba in oscurita remote; vede nel suo deserto
truce strisciare la rapina come nelle profondita di
una selva.

Il passo dei cavalli si € dileguato lontano, e ci sia-

mo sentiti spaventosamente soli nella citta assas-
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sinata.

Lunghe prospettive di rovina si aprivano ad ogni
via laterale: muraglie precipitate, travi cadute dai
tetti e rimaste di traverso tra una facciata e l'altra,
porte divelte. Le case colpite hanno lanciato fino
agli edifici di fronte, attraverso le loro piaghe im-
mani, tutte le loro viscere di pietra, di calce, di le-
gno, e sono rimaste aperte, sventrate, vuote, irri-
conoscibili.

Percorsa cosi la via d’Elverdinghe, che pareva
non finisse piu, siamo sboccati sulla piazza famo-
sa. E per un tempo indefinibile siamo rimasti i,
all’angolo, inchiodati, stupefatti e commaossi, pieni
di ammirazione, di dolore, di reverenza, incapaci
di esprimerci, sopraffatti dalla grandiosita e dalla
tristezza di quello che vedevamo, intimiditi da

gualche cosa di prodigioso e di sacro. Ci pareva
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di turbare il solenne mistero di una fine augusta.
Immaginate che cosa proverebbe chi, arrivando
sulla piazza di San Marco deserta e in rovina,
sorprendesse la silenziosa agonia del palazzo

dei Dogi.

La vita di sette secoli, ancora tutta palpitante ieri,
si spegneva in una solitudine di orrore, nel pallo-
re crepuscolare di una giornata d’inverno piena di
pianto.

Gigantesche e solenni sulla folla lamentosa delle
case sgretolate, torreggiavano delle moli monu-
mentali, sfiancate, scoronate, bucate, devastate,
ma erette, immani e fiere.

Scalzate dai colpi, aperte, spaccate da lunghe
fenditure, sbrecciate, annerite, le nobili muraglie
di pietra delle Halles au Drapiers, dell’HGtel de

Ville e della Cattedrale di San Martino, vuote,
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senz’anima, incorniciando il cielo nell’arco gotico
delle loro finestre, restavano in piedi indicibilmen-
te maestose nella morte, lanciando verso le nubi
I'orgoglio delle loro torri senza campane e senza
pinnacoli, scavate alle basi come da mostruosi
colpi d’'ascia.

Le forme primitive erano inafferrabili. | profili degli
edifici apparivano cosi mutati e confusi, che al
primo momento, nel crepuscolo funereo, avanti a
guella massa grigia e imponente di archi e di sa-
gome, contemplando quello smisurato cumulo di
bellezze massacrate, non distinguevano la chie-
sa, il palazzo, il museo.

L'occhio non cercava nemmeno; vagava traso-
gnato in una severa, fosca, lugubre imponenza di
linee frantumate; si perdeva nella grazia antica e
pura di tutte quelle pietre, che sorgeva dalla terra

e si tendeva verso coronamenti spariti, che saliva
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e finiva bruscamente, mozzata, come un’'immen-

sa sinfonia interrotta.

Ci indicavamo le cose con gesti vaghi, senza tro-
vare le parole, assorti, dimenticando persino di
curvare la schiena al soffio lamentoso delle gra-
nate. Nessuno di noi aveva mai visto Ypres e
all’accoramento di una visione di irreparabile rovi-
na, si univa in noi la meraviglia di una rivelazione.
Per 'amore e la devozione di generazioni innu-
merevoli, era rimasto sulla terra, intatto, un son-
tuoso e mirabile angolo del tredicesimo secolo, e
noi arrivavamo avanti a guesta magia mentre Si
dissolveva, sorprendevamo questo sogno al mo-
mento in cui svaniva per sempre.

Tutto il resto del mondo si dibatteva nella truce
barbarie del Medioevo quando la pace flamminga

aveva per centro Ypres, opulenta di commerci e
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di industrie, libera e popolosa, alla quale la civilta
rinascente dell’Europa, una civilta avida e inge-
nua nella sua nuova infanzia, chiedeva i drappi
quali I'oriente aveva perduto il segreto, i ricami
sapienti che andavano ad adagiarsi sul lusso vi-
stoso delle corti guerriere, le trine delicate delle
quali le rudi nobilta si compiacevano. E furono i
ricchi e gravi mercanti di Ypres, dalle lunghe ve-
staglie bordate di zibellino, la testa chiomata av-
volta nel gran tocco a turbante, che crearono le
Halles, il mercato del mondo, la reggia degli af-
fari, sede incomparabile di commerci e di liberta,
parlamento di reggitori e di popolo. Dante non
era nato ancora e gia le Halles di Ypres erano
sorte, e gia la Cattedrale di San Martino si ergeva
sulla citta come un pastore sul gregge.

Il dominio dei commerci passo da citta a citta,
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Ypres declino e sorse Gand, Gand declino e sor-
se Bruges, Bruges declino e sorse Anversa, An-
versa declino e sorse Londra, tutto si muto, si tra-
sformo, crollo, rinacque, ma le Halles, la Chiesa,
la Piazza stessa di Ypres rimasero intatte nello
scorrere del tempo: erano i santuari della razza,
che vivevano delle cure e della venerazione del
popolo.

| monumenti esistono finche sono amati. Non
hanno piu eta, non hanno piu fine, finché occupa-
no un posto nel cuore degli uomini. Quando di-
vengono estranei se ne vanno. Dimenticati, tor-
nano alla terra, pietra per pietra.

E la passione di Ypres dava alle Halles e alla
vecchia Grande Place una gioventu perenne.
Ypres adorava questi austeri ed eloquenti testi-
moni del suo passato, che narravano la storia

della sua antica potenza. Li proteggeva, li difen-
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deva, non permetteva che il peso dei secoli por-
tasse loro una offesa, li vigilava con quell’affetto
costante al quale nulla sfugge, e un lavoro conti-
nuo, paziente, discreto, cercava e riparava sulle
pietre venerande le debolezze ed i mali. Ogni ge-
nerazione dava alle Halles un po’ della sua fre-
schezza e della sua gagliardia. Soltanto la calma
tenacia del sentimento fiammingo, la fedelta pro-
fonda di questa nobile razza alle sue tradizioni,
potevano operare il miracolo di far giungere fino
a noi la robusta vecchiaia di questi edifici, la cui
prima pietra fu posta fra la letizia del popolo

nell'anno di Dio 1200.

Intorno ad essi tumultuarono rivolte e guerre,
senza toccarli. Oppresso da carestie e pestilen-
ze, il popolo di Ypres si sollevo, saccheggio, bru-

cio: e le Halles rimasero. Arrivarono i Gantesi in
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armi, arrivarono gli Inglesi, loro alleati, assalirono
Ypres, entrarono, devastarono: e le Halles rima-
sero. Gl'lconoclasti in tumulto misero a sacco la
citta, e le Halles rimasero. Vennero le truppe del
Duca d’Alba, straziarono Ypres, allora gia deca-
duta, e le Halles rimasero. La guerra dei Pezzenti
mise tutto a ferro e a fuoco, e le Halles rimasero.
Alessandro Farnese conquisto la citta abbando-
nandola agli eccessi delle sue soldatesche: e le
Halles rimasero. Quattro volte in un secolo i fran-
cesi presero Ypres: e le Halles rimasero. Rimase-
ro, perche le truppe piu brutali erano conquistate
dalla loro vetusta e dalla loro grazia poderosa.
Non v'era passione e non v'era ferocia che non
ristassero avanti a tanta severa e armoniosa im-
ponenza. Si formava un cerchio di rispetto intor-
no al prodigio. Le fiaccole e le spade si abbassa-

vano avanti a quello splendore del passato.
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Ma e arrivato il cataclisma teutonico sulla dolce
Ypres inerme e quieta, e la vita portentosa si e
estinta. Non rimangono che delle rovine giganti,
delle muraglie isolate, delle moli cremate che non
vogliono cadere, cadaveri di monumenti che con-
servano un’espressione sublime di possanza

sdegnosa.

C’inoltravamo nella piazza, lentamente.

Intorno intorno, le piccole case antiche, quasi tut-
te ferite, alcune rovinanti, avevano l'aria di ritrar-
si, di schierarsi, strette 'una all’altra, come una
moltitudine che faccia largo, attonita e sgomenta,
intorno ad uno spettacolo di orrore.

A terra, nello spazio vuoto, fra la Cattedrale e le
Halles, una smisurata cavita nera, irregolare e
profonda: la tana di una granata da 320.

Era evidentemente necessario l'intervento di uno
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dei piu grossi cannoni del mondo per finirla con
un nemico come questo. Si direbbe che la bomba
abbia divorato l'acciottolato e la terra; tutto il ma-
teriale scavato in quel cratere, che potrebbe na-
scondere venti persone, e scomparso, decompo-
sto o forse proiettato via in nubi di proiettili minu-
scoli. Intorno, il terremoto: colonne di lampade
gettate contro i muri, alberi sradicati e scaraven-
tati lontano, tutto quello che si trovava nelle im-
mediate vicinanze e stato lanciato via. L'esplosio-
ne mostruosa si e fatta un’arma delle cose che
ha trovato vicino ed ha colpito con esse, in giro.
Fra tanta rovina, in mezzo ad un piccolo giardino
devastato, la statua del Borgomastro Vandenpe-
reeboom, la sola apparenza umana che sia rima-
sta, in piedi e intatta, continua a guardare le Hal-

les in attitudine soddisfatta e teatrale.
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La Cattedrale di San Martino era una di quelle
basiliche gotiche del Nord che I'Undicesimo se-
colo fondo, il Duecento eresse, il Trecento amplio
e il Quattrocento fini, robuste come fortezze, ap-
poggiate a contrafforti sottili, arcuati, traforati, che
lanciano la loro curva sui fianchi della grande na-
ve con la leggerezza di getti di fontana; di quelle
chiese che hanno come uno slancio di fervore, e
sulle quali la fede ha accumulato nei secoli le
grazie di un’arte perduta.

La trina gigantesca dei rosoni € lacerata; i portali
scolpiti sono infranti; le pareti si spaccano; i fine-
stroni istoriati hanno sparpagliato al suolo le
gemme delle loro figurazioni, come i pezzi di un
puzzle magico e scintillante che nessuno ricom-
porra piu mai.

Si ammassa a terra il pietrame dei pinnacoli ca-

duti. La torre delle campane € morsa, graffiata,
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sgretolata, scoronata, tempestata di lacerature e
di buche di un colore vivo e sanguigno, e sui suoi
fianchi oscillano bruciacchiate le travi di armature
disfatte, le armature sulle quali un lavoro pazien-
te stava appunto riparando amorevolmente i dan-
ni del tempo. In cima alla torre una piccola ban-
diera belga, lacerata, e rimasta, e palpita e fre-
me, sola cosa viva svolazzante come un uccello

Spaurito.

Le macerie ostruiscono gl'ingressi. Bisogna vali-
care cumuli di sculture frantumate per entrare
nella chiesa, tutta invasa dal chiarore scialbo del
giorno che penetra per immani breccie aperte
dalle bombe, in alto. E sfondata la volta magnifi-
ca, lontana, sulla quale si aprivano e si intreccia-
vano leggiadre costolature che sorgevano a fasci

dai capitelli delle colonne, come le foglie del pal-
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mizio erompono dal tronco.

Tombe deturpate, altari devastati, quadri lacerati;
il furore stupido del cannone ha infierito sopra
ogni cosa; una Deposizione della Croce pende a
brandelli con la dolente figura del Cristo ferita dal
nuovo martirio; una Nativita & butterata da bru-
ciacchiature che sembrano sputi di fuoco. | detriti
dei crolli si accumulano nel centro della navata,
dove si deponevano i morti. Di tanto in tanto un
fragore, uno scroscio, dei tonfi sordi rimbombano
ed echeggiano sotto agli archi sonori, una densa
nube di polvere si svolge: sono pezzi di vblta che
si distaccano e che precipitano. Ecco lo spettaco-
lo che ci si € offerto nella Cattedrale di San Matrti-
no, cosi solenne nel suo strazio, piena di senso
di mistero, di spavento, di dolore. Pareva che
nell’abbandono e nella solitudine la vecchia chie-

sa celebrasse il funerale di seé stessa.
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A pochi passi, le Halles.

Una fuga sterminata di archi a sesto acuto su
delle mura annerite, dietro delle quali non c’é piu
niente. Ranghi di bifore dal rosone traforato, che
formano una non so quale immane trina di pietra,
oscura, funerea, tesa nel vuoto. Una folla di sta-
tue mutilate, nei vani delle loro nicchie in fila. In
alto, la sagoma gentile di un cornicione intagliato,
che non sostiene piu nulla. Tutto questo sfondato
gua e la, demolito, battuto in breccia, dominato
dal Beffroi, la torre gigantesca che era il simbolo,
I'emblema della indipendenza comunale, decapi-
tata, sfiancata, deformata, spaccata, sul punto di
aprirsi e di accasciarsi in un crollo. E ai quattro
angoli estremi delle rovine, quattro tourelles, sot-
tili e agili come minareti, stranamente intatte,
espressive, pensose sentinelle sopravissute. Ma

inutiimente su questi ruderi I'immaginazione cer-
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ca di ricostruire la forma primitiva delle Halles di
Ypres.

Essa € un ricordo, un sogno, non esiste piu che
nella memoria degli abitanti esuli. Il rimpianto del
popolo disperso ha per centro questa immagine
vana, questa visione dissolta, come il dolore di

un orfano contempla il viso materno che non e

=N\

piu.

Le Halles erano I'unico grande palazzo gotico pri-
mitivo che esistesse nel mondo.

Come raffigurarsele intere, col loro gran tetto
scosceso percorso al sommo da una centina
scintillante d’oro, il tetto nordico, il tetto delle anti-
che Cattedrali? Con le bombe demolenti sono ar-
rivate le bombe incendiarie, e le flamme hanno
divorato le immense travate, le quali furono ta-

gliate in alberi colossali di foreste, che non esi-
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stono piu. Era una delle meraviglie quel tetto che
pareva una nave favolosa rovesciata.

Tutto il palazzo non era che una sala, unica, smi-
surata, entro la quale maturarono i destini di
Ypres nei giorni della sua gloria. Fu li che il popo-
lo riunito decreto la liberazione delle Fiandre dal
giogo di Borgogna, e il Beffroi suono le campane
a distesa chiamando alle armi.

Ma da secoli il Beffroi non chiamava piu che al la-
voro. Divenuto pacifico, contava le ore, e le dice-
va con un suono armonioso di carillon che ripete-
va alla citta un’aria semplice e antica. Nessuno la
udra piu la voce familiare del buon gigante. Le
campane sono precipitate. L'ultima ora che esso
disse fu le sette, nella mattinata di domenica ven-
tidue. Alle sette e un quarto ricevette la prima fe-
rita mortale.

Gli archi sovrapposti, che davano tanta eleganza
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alla sua mole, sono affondati; il centro della torre
e tutta una cavita, che si allarga e si schianta. Le
armature di lavoro, che pure a lui si aggrampava-
no, pendono disfatte come resti d’'un naufragio
aereo. |l Beffroi sfigurato fa paura.

Su di lui i cannoni hanno specialmente inferocito,
perche esso serviva da punto di mira. La sua al-
tezza facilitava il lavoro del telemetro e il calcolo
degli angoli. Questione di scienza.

E ancora la notte prima, secondo I'antica usanza,
dalla cima della augusta torre scendevano sopra
Ypres, non ancora completamente deserta, gli
squilli di corno del vegliatore notturno, il quale di
ora in ora lanciava ai quattro punti cardinali
I'annuncio che ogni cosa era in quiete. Come tut-
to cio pare lontano nel passato! Come le Halles
sembrano in poche ore ripiombate nella loro epo-

cal
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Certe statue dei Conti di Fiandra, composte nelle
nicchie delle facciate, calcinate e rose dal fuoco,
hanno gia I'aria di essere state trovate in uno
scavo e messe li dalla sapienza di una ricostitu-
zione archeologica. Non hanno piu volto, non
hanno pitu mani, e abbozzano gesti misteriosi e ti-
midi. Dalle squarciature delle mura, sui resti delle
pareti interne si scorgono vaghe e nebulose trac-
ce di affreschi, le quali ricordano quelle pitture
tombali di civilta remote, che offrono all'occhio
degli eruditi un labirinto di supposizioni. La corte
interna allinea colonne isolate come un tempio
pompeiano.

Eppure no. Eppure la vita di ieri € detta da mille
tracce fresche, da mille cose fragili che il tempo
avrebbe annientato per le prime, come annienta il
sangue e la carne prima di demolire lo scheletro.

Sono brandelli di stoffa antica, sono frantumi di
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mobili, sono imposte scolpite, tutta la materia cor-
ruttibile dell’edificio. E nei vani delle finestre ri-
mangono di quei piccoli vetri colati d’altri tempi,
appesi a fili di impiombature, oscillanti nel vuoto,
e che mettono un non so quale luccicore e tremo-

lio di lacrime sugli occhi estinti delle Halles.

A mano a mano che c’inoltravamo cresceva in
noi un senso di angoscia, una specie di orrore re-
ligioso, ci sentivamo attirati e respinti, affascinati
ed intimoriti, ed € quasi con un movimento istinti-
vo di fuga che abbiamo abbandonato l'interno
delle Halles, dalle cui macerie ancora calde esa-
lava un grave fetore di cadaveri. Siamo tornati
sulla piazza, nella quale, piu intimo e piu umano,
si mostrava il dramma delle piccole case.

In un angolo, contemporanea delle Halles, I'anti-

ca Bucherie, divenuta museo, saccheggiata dal
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fuoco, aveva riversato fino alla soglia detriti di
vecchie porcellane flamminghe, preziose monete
annerite e deformate, cose irriconoscibili, fuse e
confuse in abbracciamenti di metallo e di vetro,
carboni filacciosi che erano stati quadri di mae-
stri. Una statua marmorea di Leda si era come
slanciata verso la via, per cadere spezzata sulla
porta, mostrando riverso il suo seno puro anne-
rito dalle flamme e volgendo verso di noi il sorriso
voluttuoso del suo viso classico.

Tutto intorno, vecchie case a pignon agonizzava-
no abbandonate.

Sono di quelle case cuspidali d’epoche lontane
che danno un’impressione ineffabile di calma fa-
miliare e di vita patriarcale, edifici dal volto ine-
sprimibilmente benevolo, paterno, dolce e grave.
Dalle finestre spezzate il nostro sguardo penetra-

va in angoli che ricordavano certi quadri d’interno
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della pittura flamminga.

La pittura flamminga ama la casa perche I'anima
flamminga ama la casa. La casa resisteva ai se-
coli come la chiesa, perché aveva il suo culto.
Nessuno piu di questo popolo dalle lunghe pa-
zienze sentiva la soave poesia della vita domesti-
ca. L'arte flamminga trovava vicino al focolare in-
finiti argomenti d’'ingenua e intima bellezza e di
profondo e sereno godimento.

Fino a ieri in questi interni, presso alle finestre dai
piccoli vetri impiombati, le placide donne di Ypres
dalla cuffia candida intrecciavano della calma tra-
dizionali rabeschi di pizzo. Dalle loro dita agili e
sapienti sbocciavano ancora le bianche fioriture
delle valenciennes, leggere come una spuma.
Perché Gand aveva potuto prendere a Ypres

I'industria delle sue tele, I'Inghilterra quella dei
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suoi drappi, Parigi quella dei suoi damaschi, ma
nessun paese aveva la virtu, la placidita, la pa-
zienza e il gusto d’imitare i suoi merletti e i suoi
pizzi. Cosi Ypres era rimasta la patria di queste
leggiadre vaporose, rivale di Burano. E della vec-
chia industria viveva, modesta e silenziosa.
Aveva conservato con l'arte il pensiero e le con-
suetudini dei tempi andati. La citta medioevale
dormiva il suo gran sonno prodigioso in mezzo al
tumultuare del mondo, inalterata come se il Ka-
steelgracht e il Majoorgracht, i larghi canali che la
recingono e che furono il suo porto, fossero fatati
e la isolassero dal rinnovarsi vertiginoso delle co-
se. Improvvisamente € stata risvegliata per mori-

re.

Perche? Perche? Perche?

Quale nuovo pretesto infantile troveranno i tede-
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schi per giustificarsi? Ignoravano il valore di
Ypres? E allora, dov’e la Cultura germanica? Sa-
pevano il valore di Ypres? E allora che cos’e la
Cultura germanica? Diranno, come per Reims,
che le torri potevano servire da osservatorio? E
allora perché non hanno tirato sulla Chiesa di
San Pietro, il cui alto campanile poteva pure ser-
vire da osservatorio? Perche sono rimasti intatti |
quartieri di Ypres lontani dalle Halles, verso la
porta di Manin?

No, no; si e tirato sulle Halles per distruggerle.
Ebbene noi possiamo anche arrivare a mantene-
re un insincero riservo da neutri nella guerra delle
nazioni, ma nella guerra fra la Germania e le Hal-
les di Ypres, fra la Germania e la Biblioteca di
Louvain, fra la Germania e la Cattedrale di
Reims, non é possibile essere neutrali. Il «piede

di bronzo», come dicono loro, dell'impero teutoni-
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co schiaccia un patrimonio d'arte e di bellezza
che é anche nostro, una vita preziosa che e rara
a tutti i popoli civili, un culto che é di tutti gli uomi-
ni che hanno un sentimento, un’anima, un pen-

siero. Noi ci sentiamo colpiti.

Notate bene: le posizioni degli Alleati sono al di l1a
di Ypres. Per bombardare le Halles i tedeschi
hanno dovuto sparare al di sopra delle linee ne-
miche. Hanno trascurato i soldati per i monumen-
ti. E quello che hanno fatto tutte le volte che han-
no potuto. Se una citta si trova dietro I'esercito
che li combatte, la citta € condannata. Non po-
tendo forzare le barriere militari, essi bombarda-
no le case, le famiglie, le glorie dell’arte, cercano
il punto piu doloroso, piu delicato, torturano il mo-
rale dell’avversario, tirano a granata sulle sue tra-

dizioni, sui suoi affetti, sui suoi sentimenti.
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Puniscono le cattedrali perche sono una forza, i
Beffroi perché sono un simbolo, i monumenti per-
ché non sono tedeschi. Ogni paese che conserva
gelosamente il tesoro di una sua civilta, deve tre-
mare di questa nuova maniera annichilatrice e
sostitutrice di fare la guerra.

Oh, povera e cara Fiandra dolce e mite, piana e
guieta come un mare in calma, paese di canali, di
cuspidi e di silenzio, pia terra di tradizioni, di se-
renita, di bonta, di virtu! Su questa vecchia Euro-
pa turbolenta, in cui tutti chiedono qualche cosa
ai loro vicini, in cui ogni popolo ha aspirazioni,
rancori e bramosie, c’era un solo paese che non
chiedeva niente, che non voleva niente, modesto,
sognatore, soddisfatto, flemmatico, sorridente,
contento di vivere nella sua pace: la Fiandra. Ed
e contro di essa che infierisce la piu ingiusta e

mostruosa ferocia bellicosa che si sia mai scate-
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nata nel mondo. Le popolazioni flamminghe fug-
gono in lugubri carovane e si disperdono, le loro
case ardono, i loro santuari crollano, la loro patria
sparisce lembo per lembo...

Povera e cara Fiandra dolce e mite!
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