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L’ANNUNCIO SUI MARI.

Barcellona, 8 agosto 1914.

L’annuncio dell’immane conflitto passò alla stes-

sa ora su tutti i mari del mondo.

Le stazioni radiotelegrafiche ultrapotenti si lancia-

vano l’una all’altra la notizia terribile attraverso gli 

oceani. Cominciò Poldhìn; rispose Glace Bay; 

quando questa tacque New York ripetè alle più 

lontane; Buenos Aires e Cape Town erano in 

ascolto all’altro emisfero; Aden, Hong Kong, Yo-

kohama trasmettevano agli antipodi le parole fa-

tali. Cinque parole: «Germania dichiarò guerra al-

la Russia».

In venti minuti, prodigiosamente, il grido di allar-

me ha fatto il giro della Terra, gettato da conti-

nente a continente come da vedette favolose. 
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Nella solitudine sconfinata della navigazione, 

centinaia e centinaia di piroscafi lo hanno udito, 

ed hanno avuto paura. Nessun avviso di ciclone 

ha fatto fuggire tante navi.

Sull’Atlantico era la notte.

L’Alfonso XIII, sul quale ero imbarcato, navigava 

tranquillamente in rotta per Santander, prove-

niente dal Messico. La serenità del cielo lunare, 

la tranquillità delle acque ci facevano ritardare la 

discesa in cuccetta nelle cabine soffocanti. Som-

messi suoni di chitarra e canti lamentosi e nostal-

gici di habanere venivano da prua, gremita di 

emigranti spagnuoli che rimpatriavano e evoca-

vano il paese nelle sue canzoni. Passeggiando 

sul ponte, da una piccola finestra illuminata vede-

vamo il radiotelegrafista — il «Marconi», come lo 

chiamano a bordo — la testa cinta dalla cuffia te-

lefonica, assorto nell’ascoltazione degli eloquenti 
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ronzii dell’apparecchio. Arrivava il «giornale», 

cioè quel fascio di laconiche notizie quotidiane 

che la Terra manda ogni notte ai navigatori per 

distrarli. Egli scriveva lentamente sotto la magica 

dettatura.

Di tanto in tanto, quando lo vedevamo inoperoso 

nelle soste di silenzio, gli domandavamo delle 

anticipazioni. «Che c’è di nuovo?» — «Niente, 

delle feste anglo-americane a Londra per solen-

nizzare non so che cosa, delle partite di base-

ball a New York, degli onori conferiti al Vicerè del 

Canadà per aver partecipato ad un 

salvataggio...» Improvvisamente il «Marconi» si è 

levato di scatto, fissando con una espressione di 

stupore le ultime parole che egli aveva scritto 

meccanicamente, svoltesi sillaba per sillaba sotto 

al suo lapis distratto.

— Che c’è? Cosa è successo? — gli abbiamo 
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chiesto, stupiti dal suo stupore.

— La guerra europea! — ha risposto, ed ha letto 

le cinque parole che annunziando il conflitto fra la 

Germania e la Russia facevano prevedere il cata-

clisma delle nazioni.

Poi ci ha fatto cenno di tacere, e si è riassiso 

ascoltando, pronto a scrivere ancora, agitando la 

matita con impazienza. Ma nulla è più venuto. I 

continenti non avevano più niente da dirsi.

E questo silenzio improvviso, profondo, questa 

scomparsa subitanea di ogni altro interesse dopo 

l’annuncio della grande guerra, ci ha dato 

l’impressione di un immenso sgomento sulla Ter-

ra, di una sospensione della vita dei popoli. Il 

mondo non parlava più; era in ascolto.

All’alba, sull’orizzonte si è profilato lontano un 

transatlantico a due ciminiere. Era fuori d’ogni 

rotta, deviava al sud. Fuggiva. Fuggiva la Francia 
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e l’Inghilterra dove doveva approdare, fuggiva 

l’Europa in armi, andava forse alle Baleari col suo 

carico di merci e d’uomini, a cercarvi un rifugio 

neutrale. Era cominciato il terrore sui mari.

La radiotelegrafia non trasmetteva che ordini di 

fuga, diretti alle navi, ordini in tedesco, in france-

se, in inglese, in codice: «Dirigetevi a tutta forza 

al porto neutrale più vicino». Decine di messaggi 

passavano, alla ricerca dei transatlantici in moto, 

come gridi di pastori ad un gregge sbandato. Le 

navi in partenza ricevevano ordine di non salpare 

dai porti. Le più vitali linee di navigazione si tron-

cavano, i commerci marittimi erano sospesi, le 

comunicazioni oceaniche cessavano di colpo.

In questo spavento si presentiva il conflitto gene-

rale. Da un’ora all’altra navi da guerra d’ogni ban-

diera potevano essere sguinzagliate sulle prede. 

Molte di esse erano già alla caccia, pronte 

5



all’ordine: «Prendete!» La radiotelegrafia permet-

te di iniziare l’azione aspettando il comando di fi-

nirla. In poche ore la guerra, appena dichiarata, 

aveva un contraccolpo formidabile fino alle spiag-

ge più lontane e ai porti più remoti. Delle ostilità 

sopra una frontiera europea hanno isolato dei po-

poli all’altra parte del mondo. Un colpo di spada 

tagliando i legami tra due nazioni ne ha troncati 

mille fra tutte le altre.

La guerra prende istantaneamente un aspetto 

mondiale. Sembra un sogno questa contempora-

neità di ansie, di eventi e di rovine creata 

dall’elettricità. Il passaggio fulmineo della parola 

sulla superficie del globo ha stretto in una rete 

d’interessi comuni tutte le genti: se una maglia si 

rompe la rete cede da ogni parte.

Verso mezzogiorno due incrociatori filano lonta-

no, dieci o dodici miglia da noi. L’Alfonso XIII si 
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affretta a inalberare un grande bandierone spa-

gnuolo, quello delle feste, e segnala il nominati-

vo. Risponde prima di essere interrogato. Ha 

paura anche lui. Queste pacifiche navi borghesi 

sono un po’ nello stato d’animo di una folla fra la 

quale circoli la voce che sono scappati i leoni 

d’un serraglio.

Di leoni scappati o in procinto di scappare ce ne 

sono per tutto; le grandi nazioni hanno stazionarî, 

incrociatori in pattuglia, squadre in perlustrazione 

in ogni acqua, sono i guardiani delle colonie, i po-

liziotti della circolazione commerciale, ed ecco 

che ad un tratto, nel Mar di Cina come nel Mare 

dei Caraibi, i poliziotti si avventano sul commer-

cio avversario. Gli oceani si spopolano. Non c’è 

posto che per le navi che si sentono sui fianchi, 

irti di cannoni, qualche palmo di corazza — e per 

le navi neutrali, che sono così poche!
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Due giorni dopo la prima dichiarazione di guerra, 

cinquanta transatlantici gremivano il porto di Te-

neriffa, altrettanti erano a Las Palmas, la rada di 

Vigo si riempiva di colossi fuggiaschi, e Lisbona 

vedeva rimontare il Tago da flotte spaurite. Ma le 

flotte sono appena arrivate, che il Portogallo ac-

cenna ad entrare nel conflitto, e le navi si affretta-

no ansimando lungo le coste a cercare un altro 

nascondiglio. Non c’è più un angolo sicuro. I 

«leoni» scorrazzano fuori, al largo, e dagli anco-

raggi i piroscafi vedono alla notte i raggi dei pro-

iettori sorgere improvvisi dall’orizzonte come pal-

lori crepuscolari.

Le Americhe non hanno quasi più traffici, la loro 

vita economica è in parte sospesa. Ma gli Stati 

Uniti cercano il modo di crearsi una navigazione 

con le navi immobilizzate dalla guerra, alle quali 

la bandiera americana conferirà il coraggio di 
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rientrare in circolazione. Strana virtù dei colori so-

pra un pezzo di stoffa. Se il conflitto si prolunga, 

l’Europa spossata potrà al suo risveglio trovare 

che l’America, divenuta facilmente la prima na-

zione marittima del mondo, ha invaso con le sue 

industrie ogni mercato. L’Europa convalescente 

si accorgerà che la sua eredità è stata raccolta. 

Nuove conseguenze, immense e imprevedute, 

del conflitto si delineano. Soltanto la durata della 

guerra deciderà sul loro valore. Fra tanti bellige-

ranti, il vero vincitore potrebbe trovarsi al di là dei 

mari.

Altri elementi, lontani e poderosi, sorgono nel 

conflitto. Il Giappone mobilizza la flotta. Quale 

còmpito si propone? In nome dell’alleanza ingle-

se esso sembra disposto a intervenire «per la 

tutela dei suoi interessi». Permetterebbe esso 

all’America di arricchirsi, fortificarsi con le spoglie 
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del vecchio Mondo? Sembra che in questo fatale 

momento stiano per risolversi ovunque questioni 

di razza e di rivalità vecchie e nuove. Tutti i conti 

e tutti gli odii minacciano una liquidazione simul-

tanea. Si direbbe che l’equilibrio mondiale minac-

ci di sfasciarsi.

Il raggio d’influenza degli avvenimenti si allarga. 

Nessuno può immaginare fin dove esso potrebbe 

giungere. Mentre l’Europa si batte, l’Asia insulare 

si appresta alla lotta e i suoi interessi potrebbero 

deciderla ad un conflitto da lungo tempo bramato. 

La guerra delle nazioni non potrebbe divenire la 

guerra dei continenti?

Speriamo che non ne abbia il tempo, e che que-

sto uragano di sangue passi con tanta maggiore 

rapidità quanto più grande è la sua violenza, pri-

ma che si spostino le basi dell’egemonia civile sul 

mondo.
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LA FRANCIA IN ARMI.

Parigi, 19 agosto.

Il treno si ferma e talvolta per delle lunghe ore a 

tutte le stazioni. Non si rilasciano biglietti che per 

piccoli tratti di strada. Occorrono sei o sette bi-

glietti per raggiungere una città di frontiera. Tutte 

le classi sono equiparate alla terza. Hanno gli 

stessi prezzi. Secondo la fortuna, si può trovare 

un posto in un vagone «salon» o in un carro be-

stiame. In queste anomalie ritrovo le prime sen-

sazioni di un paese in guerra.

La guerra è l’immensa livellatrice. Sopprime le 

classi: nella società e nella ferrovia. Ogni uomo 

non è che un combattente, e ogni vagone non è 

che un trasporto. Il valore di un vagone non di-

pende più che dal numero di persone che può 
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contenere. Il valore di un uomo non dipende che 

dal numero di persone che può ammazzare.

Il treno è pieno di riservisti delle ultime classi che 

depositiamo a poco a poco nei centri di mobilita-

zione e di inglesi e di americani che la guerra ha 

sorpresi in Svizzera e che vanno verso i porti del-

la Manica.

Alle stazioni una confusione immensa e singo-

lare. Soldati in pieno equipaggiamento formano 

fasci d’armi sulle banchine. Bande di turisti, stor-

diti da trenta ore di viaggio, corrono qua e là, 

s’urtano, s’inseguono, respinti dalle sentinelle 

che custodiscono ogni porta. Le sale d’aspetto 

sono trasformate in uffici militari. Se l’attesa è 

lunga, i viaggiatori sono mandati ad aspettare 

fuori della stazione, e si accampano sui marcia-

piedi o sotto gli alberi, fra i loro bagagli. Della 
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gente che passò di qui alcune settimane or sono 

sontuosamente nei vagoni-letto dei grandi 

espressi, ritorna nelle condizioni modeste di emi-

granti poveri.

La notte scende su tutti questi singolari bivacchi 

che la stanchezza rende silenziosi. Delle ore tra-

scorrono interminabili, poi una voce grida: «Dijon-

Paris! Le train est prêt!» E la folla taciturna, stan-

ca, si avvia carica di bagagli. Il viaggio riprende.

Fuori della ferrovia tutto è immobile. Non è più la 

Francia che noi conosciamo, la Francia popolo-

sa, rumorosa, attiva, gaia. L’impressione è solen-

ne e tragica. Si vedono villaggi che sembrano ab-

bandonati. Attorno alla vecchia chiesa dal cam-

panile aguzzo e nero, le case si raggruppano 

vuote di vita. Qualche figura di donna attraversa 

una viuzza solitaria. Qua e là un bimbo che bran-
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disce una lunga pertica guida delle mucche che 

pascolano. Sui campi il lavoro è sospeso.

Le macchine falciatrici sono rimaste inerti sulla 

mietitura incominciata. Il grido d’allarme della 

patria ha sorpreso i lavoratori a metà del raccolto. 

Essi hanno staccato i cavalli dalle macchine e so-

no corsi alle armi. Fin dove il lavoro è arrivato, i 

covoni si allineano in solchi rasati dal vorticoso 

giro delle falci meccaniche, e più in là, intatte, le 

spighe troppo mature si incurvano e si piegano 

intrecciandosi stancamente in vaste distese bion-

de e scapigliate. Come nella favola della bella 

dormiente nel bosco, si direbbe che un terribile 

incantesimo abbia fermato in un’ora fatale tutte le 

attività di una nazione.

Più ancora: sono le attività di sei settimi 

dell’Europa che si sono fermate, dai Pirenei agli 

Urali, dalle Alpi al Mare del Nord.
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Vi è qualche cosa di commovente in certe tracce 

di lavoro campestre sospeso. Nei solchi oscuri 

iniziati dalla zappa, nelle potature incominciate, 

noi vediamo gli ultimi segni di una profonda e se-

rena pace perduta. Essi dicono la sorpresa, 

l’interruzione violenta, il passaggio subitaneo dal-

la quiete idilliaca dei campi alla furia della batta-

glia.

Tutte le forze, tutte le attività della Francia si so-

no ingolfate nelle sue strade, tutto il suo sangue 

si è precipitato nelle grandi arterie della nazione. 

Dai villaggi alle stazioni, dalle stazioni alle città, 

dalle città alla frontiera, per ogni via, durante 

quindici giorni è corso l’immane flusso in un ordi-

ne perfetto. Noi non incontriamo che gli ultimi 

scaglioni di questa sterminata adunata di maschi.

Da Digione incominciamo a incrociare decine di 
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treni militari. Ci fermiamo per lasciarli passare. Fi-

lano veloci. Un rombo, un rosseggiare di berretti 

scarlatti nell’inquadrature dei finestrini, uno sven-

tolio di bandierine, dei canti: il treno è passato. 

Sono i vecchi canti della rivoluzione che questi 

convogli correndo alla guerra lanciano possente-

mente. Ci sentiamo investiti da una vampa di 

epopea. L’onda di entusiasmo che ci passa vicino 

scuote e trascina le nostre anime. «Mourir pour la 

patrie c’est la mort plus belle...» Tutte le vittorie 

della prima Repubblica e del primo Impero si pre-

pararono al canto di questi inni che erano dimen-

ticati e che il popolo brandendo le armi ha ritrova-

ti in fondo al suo cuore.

I treni militari sono ornati di fronde. In ogni paese 

del mondo i soldati che vanno alla guerra sento-

no il bisogno di intrecciare del verde alle loro ar-
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mi. Si direbbe che vogliano portare con loro qual-

che cosa di vivente strappata alla terra per la 

quale vanno a combattere. Immensi convogli 

composti di vagoni a piattaforma portano carretti 

da battaglione e centinaia di carri requisiti, infio-

rati anche loro. Sono carri da lavoro, veicoli che 

servivano per i trasporti a domicilio, furgoni di 

grandi ditte, vetture commerciali di ogni forma, 

tutte coperte di réclame, adorne di nomi di ma-

gazzini conosciuti e che porteranno munizioni e 

viveri alle masse combattenti nel cuore della 

guerra ostentando le loro scritte borghesi e pacifi-

che: «Magasins de nouveautés», «Les meilleurs 

vins de Bordeaux», «La mode suprème», «Le 

bon marché».

Su molti vagoni i soldati hanno tracciato col ges-

so frasi patriottiche o burlesche. «Vive la France» 
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è da per tutto. Il vagone nel quale viaggio ha que-

sta indicazione: «Train de plaisir pour Berlin». La 

caricatura di Guglielmo, fatta a tratti sommari ma 

riconoscibile, è diffusa largamente circondata da 

espressioni bizzarre o violente: «Guillaume a un 

mal au... Rhin». Altre sono irriproducibili. Alle sta-

zioni si diffondono cartoline illustrate di allegorie, 

apoteosi, glorificazioni, ma sopra tutto caricature 

allegre e brutali come una risata di soldato. Diffi-

cilmente si trova a comprare altro alle stazioni. 

Molti buffets sono stati trasformati in infermerie e 

la bandiera della Croce Rossa sventola ovunque. 

Si intravvedono letti bianchi allineati e vuoti entro 

saloni e baraccamenti. Medici e infermieri sono 

già al loro posto. Si aspetta che dalla guerra arrivi 

il primo riflusso di dolore, di sofferenza e di san-

gue. Non tarderà molto.
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Il movimento dei treni è intenso. Senza fermarsi, 

rapidamente, come diretti, sfilano ovunque con-

vogli di materiale da guerra. Su di essi, in grandi 

cartelli rossi, risalta la parola: «Urgent». Tutti gri-

gi, con la gola in aria, i cannoni da posizione, fa-

sciati di tela impermeabile, hanno l’aria di grosse 

bestie accovacciate sulle piattaforme dei vagoni. 

Anche sulla loro gualdrappa è la parola: «Ur-

gent», sinistra su quel fondo di sangue, impetuo-

sa come un grido incitante.

I ponti, le gallerie, i cavalcavia, i passaggi a livello 

sono custoditi da masse di soldati territoriali, grigi 

e gravi, ognuno dei quali non indossa che una 

parte dell’uniforme militare ed è borghese nel re-

sto. Calzoni da soldati fiammeggiano sotto blou-

ses da operai, berretti da fantaccino fanno una 

testa da veterano a dei cittadini che non hanno 
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abbandonato il loro vestito. Ma l’insieme è fiero. 

L’atteggiamento marziale cancella ogni ridicolo 

alla mescolanza degli indumenti. Essi dànno anzi 

la più viva idea del popolo in armi, di tutto il popo-

lo in armi. Nella stranezza dei loro costumi, pare 

di scorgere il segno di una precipitazione, di una 

urgenza disperata, come se essa fosse una tra-

scuratezza dovuta soltanto alla fretta di correre 

alla chiamata della patria.

Parigi dà un’impressione di silenzio. È quieta, or-

dinata, severa. Non si vedono più toilettes, non si 

vedono più gioielli, il lusso è scomparso. Non si 

canta, non si suona. Perfino i pianoforti tacciono. 

Tutta la vita della capitale è nell’attesa, una atte-

sa paziente. Si ha sete di notizie, ma nessuno le 

reclama. Quello che avviene alla frontiera è un 

mistero. Due milioni e mezzo di combattenti han-
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no forse già iniziata la più grande battaglia della 

storia. Cinquanta corpi d’armata forse già si urta-

no su 400 chilometri di fronte, e nulla si sa, e nul-

la si domanda.

Le antiche virtù della razza risorgono. Parigi si è 

fatta austera, disciplinata, solenne, raccolta. Fre-

me di entusiasmi che non dice e di speranze che 

non palesa. Tutto procede senza scatti, si direb-

be quasi senza emozioni. La popolazione esegue 

gli ordini dell’autorità con obbedienza volonterosa 

e calma. L’anima della città si è militarizzata. La 

Francia intera è nei ranghi. Non una protesta, 

non un lamento. La miseria stessa, che è immen-

sa, tace rassegnata e fiera. Tutto è offerto alla 

patria; ogni pensiero, ogni dolore, ogni attività.
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L’INVASIONE.

Cambrai, 25 agosto.

In soli tre giorni l’invasione tedesca ha coperto in-

teramente il Belgio ed è entrata in Francia.

È stata come una irruzione di acqua allo sfondar-

si di una diga. Per ogni strada, per ogni sentiero, 

dal mare alle Ardenne, essa ha avanzato i rapidi 

tentacoli delle sue cavallerie, terribili come colate 

di lava, avanguardie di fuoco che tastavano ogni 

passaggio, minacciavano ogni varco, s’insinuava-

no, penetravano per tutto, nascondendo il movi-

mento delle grandi masse, avanti alle quali si so-

no fatalmente sfasciate le prime barriere della di-

fesa frettolosa e insufficiente.

La guerra è portata sul territorio della Repubblica.

Giovedì, 20 agosto, il pericolo dell’invasione per il 
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Belgio pareva così lontano, che le ferrovie fran-

cesi riannodavano il servizio dei treni express fra 

Parigi e Bruxelles. Fu con il primo diretto che ri-

prendeva la corsa fra le due capitali, che lasciai 

Parigi, alla mattina. Quel treno non doveva mai 

arrivare a destinazione. Nello stesso giorno Bru-

xelles era occupata dalle truppe tedesche.

Il viaggio fu interrotto a Hal, a quindici chilometri 

da Bruxelles. Cercavo la guerra e la guerra mi 

veniva incontro.

Nulla la preannunziava. Essa avanzava insospet-

tata nella più calma delle terre. Attraversando la 

Francia da Modane a Parigi, tutto parla della 

guerra, il paese è esterrefatto e febbrile, la cam-

pagna è solitaria, abbandonata, silenziosa e le 

ferrovie affollate di treni militari raccolgono e lan-

ciano lontano le moltitudini e gli entusiasmi e le 

attività. Verso la frontiera belga, nessun concen-
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tramento, nessun movimento, le stazioni dormi-

vano nella solitudine come i villaggi, custodite da 

qualche picchetto di milizia territoriale, annoiato 

come un corpo di guardia alla porta di una caser-

ma.

Nel Belgio la quiete era anche più penetrante 

perchè meno desolata, aveva una maggiore ap-

parenza di normalità. La chiamata alle armi, data 

l’organizzazione ancora imperfetta dell’esercito 

belga, non aveva sottratto tutte le braccia al lavo-

ro. Sui campi si mieteva, le ciminiere degli opifici 

erano ancora piumate di fumo, le stazioni si affol-

lavano di viaggiatori, i treni correvano in orario, 

non un soldato in vista, non una uniforme, non 

una sentinella ai ponti ed ai cavalcavia.

E poi, la campagna belga ha dei profili di pace e 

di riposo che dànno al pensiero della guerra qual-

che cosa di inverosimile, con quei mulini a vento 
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bianchi dal gesto lento, con quei filari folti d’alberi 

che, velati dalla bruma, mettono sull’orizzonte 

delle masse nuvolose, oscure, dolci e incerte, 

con le vaste praterie verdi e sfumate, con i giardi-

ni fioriti che fanno intorno alle ville una festa di 

colori. Un po’ della flemma fiamminga è nella ter-

ra, emana dalla terra.

Uno sventolio di bandiere ad ogni città, sopra 

ogni villaggio, aggiungeva una non so quale fisio-

nomia di festa alla tranquillità del paese. Si 

sarebbe detto che il Belgio aspettasse sorridendo 

l’ora delle kermesse. Le finestre si illuminavano, 

le stazioni si costellavano della loro gaia e multi-

colore confusione di luci.

Tutto ad un tratto il treno si ferma e un grido si le-

va:

— Les uhlans! Les uhlans!

— Les uhlans!
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— Les «preuss»!

— Ils viennent!

Ammassata contro la barriera di un passaggio a 

livello, una piccola folla oscura aspettava che il 

varco si aprisse alla sua fuga, e gettava ai pas-

seggeri del treno questo annunzio:

— Gli ulani! Gli ulani!

Era quasi notte. Al riflesso ronzante di una lam-

pada elettrica intravvedevamo dei volti ansiosi e 

pallidi, delle mani nervosamente aggrampate al 

cancello.

— Dove sono gli ulani? — hanno chiesto cento 

voci.

— Arrivano. Sono a Huyssinghem!

— A tre chilometri da qui!

— Hanno fucilato due ciclisti!

— Aprite! Nom de Dieu!

Talvolta in certe belle giornate di navigazione si 
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entra bruscamente in un banco di nebbia; si pas-

sa in un istante dal sole alle tenebre, dal calore al 

gelo, e la nave divenuta cieca ulula di paura. 

Avanti a lei è il mistero, il naufragio forse. Ho 

ritrovato questa impressione nel sentirmi improv-

visamente sul bordo della guerra. Siamo entrati 

in una nuova atmosfera, gelata e tragica. Un velo 

di costernazione, un’ombra di terrore, è sceso 

sulla terra e ne ha spento il sorriso.

La luce di segnale color rubino che aveva ferma-

to il treno si è eclissata; siamo entrati lentamente 

nella stazione di Hal. Ma soltanto per cambiare 

binario. Il treno, immesso sulla via del ritorno, è 

ripartito verso la frontiera francese. Nel minuto 

breve di attesa alla stazione, una moltitudine di 

fuggiaschi lo ha gremito.

Sono in gran parte pellegrini, parenti di soldati 

andati ad implorare grazia alla famosa Vergine di 
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Hal, e che la guerra ricaccia e le sospinge verso 

chi sa quali miserie.

Delle donne in piedi nei vagoni affollati pregano. 

Una vecchia piange e ulula: «Le Pape est mort! 

Le Pape est mort!» Chi sa quale nesso la sua 

anima semplice e pia trova fra la morte del Pon-

tefice e le sciagure del suo paese. Essa deve ve-

dere uno spaventoso presagio nella fine del Ca-

po della Cristianità.

«Le Pape est mort!» — e a poco a poco, intorno 

alla vecchia tremante, curva sulle sue mani giun-

te, gli astanti intonano la prece dei morti. È terri-

bile. Pare che il treno porti qualche gran cadave-

re invisibile. Si pensa con un’angoscia profonda 

alle miriadi di vite che si spengono in quest’ora 

sull’Europa insanguinata, alle nazioni in agonia. 

È il crepuscolo di un mondo.

Gli ulani entrano a Hal mentre noi ne partiamo. 
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Udiamo delle voci che gridano: «Sono qui!» Sulla 

strada maestra, parallela alla ferrovia, passa una 

processione silenziosa di abitanti in fuga, confu-

sa, veloce e nera; ha paura persino di essere udi-

ta. La notte si è fatta profonda.

Mi sono domandato: dove sono gli eserciti allea-

ti? Non mi era mai capitato di arrivare agli avam-

posti nemici senza trovare avanti a loro gli avam-

posti amici. Da Parigi alle file dell’esercito tede-

sco non avevo visto alcuna barriera di difesa. Im-

maginavo, avvicinandomi alla frontiera belga, di 

rivedere la straordinaria e pittoresca attività che 

copre intere regioni alle spalle di un esercito in 

guerra, accampamenti immensi di riserve, parchi 

di bestiame, un formicolìo di carri e di cavalli a 

perdita di vista, depositi monumentali di munizio-

ni, di foraggi, di viveri, chilometri di salmerie e di 

convogli in marcia su tutte le strade fra nembi di 
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polvere, un andirivieni affannoso di treni ferro-

viari, uno sfilare di cavalieri verso mete scono-

sciute, un biancheggiare di tende, uno sventolio 

di bandiere, uno squillare di trombe... Invece 

niente: la calma era tale che si ristabilivano gli 

express per i viaggiatori.

Il gran movimento si era pronunciato verso il sud 

della frontiera francese. Sull’Alsazia si era opera-

ta la grande concentrazione annunciatrice di una 

energica offensiva. Verso il Belgio settentrionale 

la porta era apparentemente spalancata. Neppu-

re un accenno di semplice difesa.

È ben difficile rendersi conto dei «perchè» in una 

guerra così vasta e sulla cui preparazione si è 

saputo mantenere un sufficiente segreto. Sareb-

be quindi arrischiato osare un giudizio qualsiasi 

sulle disposizioni dello Stato maggiore francese 

che debbono rispondere a piani ben studiati. Vi è 
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dunque un «perchè» logico al vuoto lasciato alla 

frontiera nord; ma esso ci sfugge.

Il buon senso del popolo belga aveva constatato 

la lacuna ma vi vedeva un tranello teso al nemi-

co. «Se i tedeschi si arrischiano nel varco sono 

perduti» — dicevano tutti. E quando l’avanzata 

germanica si è pronunciata, nessuno si è allar-

mato troppo. La convinzione comune era che si 

trattava di truppe «tagliate fuori», truppe in fuga, 

destinale all’annientamento. Si aspettava il colpo. 

Sarebbero state schiacciate su Waterloo.

Era uno strano modo di fuggire.

Fin dall’inizio delle ostilità la Germania ammassa-

va verso il Belgio il grosso del suo esercito. L’ina-

zione tedesca era anzi attribuita a questo enorme 

affollamento di corpi d’armata. Si diceva: «Ne ha 

tanti che non può manovrarli». E tuttavia il Belgio 

è stato sempre il campo di manovra preferito 
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d’Europa. Quali forze si opponevano direttamen-

te alla possibile avanzata tedesca nel Belgio? 

Quelle dell’esercito belga, ridotto a ottantamila 

combattenti dopo la strenua e magnifica difesa di 

Liegi. Un comunicato ufficiale francese annuncia-

va, è vero, che grandi masse francesi e inglesi, 

penetrate nel Belgio, avevano operato la loro 

congiunzione con le truppe belghe, ma i comuni-

cati ufficiali, quando il più rigoroso mistero copre 

le operazioni, sono delle ingenue inesattezze. 

Soltanto qualche reparto di cavalleria francese 

era arrivato alle linee belghe passando per Bru-

xelles.

Un concentramento franco-inglese alla frontiera 

belga si era operato unicamente nelle regioni del-

la Mosa e la sua attività non si era spinta oltre 

Namur. Si supponeva forse che mai i tedeschi 

avrebbero osato passare tra le fortificazioni di 
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Liegi, ancora attive, e quelle di Namur e di Anver-

sa. Invece sono passati.

Hanno contornato Liegi ed a Tongres hanno pun-

tato su Diest e Tirlemont; hanno attraversato la 

Mosa a Huy, fra Namur e Liegi, puntando su Jo-

doigne e Wavre.

L’esercito belga non ha potuto resistere contro 

l’urto formidabile e, dopo vari disperati combatti-

menti dei quali non si hanno che vaghe notizie, si 

è ripiegato su Anversa. Bruxelles presa in un se-

micerchio di fuoco si è arresa senza lotta. La va-

langa germanica non ha trovato più ostacoli e si 

è gettata verso la frontiera francese con un impe-

to e una rapidità meravigliosi e spaventosi.

«Dove sono gli alleati?» — mi domandavo men-

tre il treno fuggiva l’incalzante avanzata della ca-

valleria ulana.

Inutile cercarli all’est. Alla stazione di Blandain, la 
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stazione di frontiera sulla linea di Lilla, gli impie-

gati ferroviarii e le guardie civiche, aspettando la 

partenza del treno, si scambiavano la mia stessa 

domanda: Dove sono gli alleati? Nessuno di loro 

li aveva visti, dunque non erano passati.

Delle curiose leggende circolavano in Belgio sulle 

armate introvabili. Le truppe, si diceva, marciano 

di notte per non essere vedute dagli aeroplani, e 

si nascondono di giorno. L’esercito fantasma. 

Nessuno dubitava che il paese fosse rigurgitante 

di soldati perfettamente invisibili come l’eroe di 

Wells. Anche le guardie doganali ne erano per-

suase.

Ho pensato che le posizioni degli alleati doveva-

no essere al sud-est. Un argine all’invasione si 

sarebbe formato appoggiando la sua destra su 

Namur. Immaginavo delle grandi masse in marcia 

nella notte. Non dovevano essere lontane. Mi so-
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no messo subito alla loro ricerca.

Il loro movimento forse era già compiuto. Da cin-

que o sei giorni la mossa tedesca si era pronun-

ziata con il passaggio della Mosa, sullo storico 

ponte di Huy, che perde un arco ad ogni grande 

guerra e lo rinnova ad ogni pace. Due volte nel 

corso dei secoli i tedeschi lo hanno fatto saltare 

per non lasciar passare i francesi e due volte i 

francesi lo hanno fatto saltare per non lasciar 

passare i tedeschi. Il curioso è che tutti sono pas-

sati lo stesso. Il destino del ponte di Huy somiglia 

al destino del Belgio.

Da cinque o sei giorni dunque gli alleati doveva-

no essere in moto per la preparazione di un im-

ponente cambiamento di fronte. Dove li avrei in-

contrati? Ho consultato una carta topografica. A 

Nivelles? Proviamo...

E ho stabilito il mio itinerario: Enghien, Braine, 
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Manage, Seneffe, Nivelles.

Enghien pareva deserto. Nessun viaggiatore è di-

sceso, nessuno è partito. Mi sono trovato solo sul 

marciapiede della stazione, che due ore prima 

era piena di una folla tranquilla e soddisfatta. An-

che gli innumerevoli binari di garage sono vuoti e 

scintillano a fasci sotto il chiarore delle lampade 

ad arco. I vagoni e le locomotive sono fuggiti, co-

me la gente.

Non si vuol lasciare del materiale ferroviario in 

mano al nemico. Prima che il treno ritornasse da 

Hal è avvenuta l’emigrazione in massa dei vagoni 

e delle macchine. La stazione è morta. Si aspetta 

ancora un treno per Manage, l’ultimo che passe-

rà. Venti locomotive arrivano da Grammont, so-

spingendosi l’una l’altra, sbuffanti e affannate, co-

me furiose di non potersi sorpassare. Proseguo-

no verso Ath in un torrente di fumo.
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Entro nella città alla ricerca di un pranzo. Tutto è 

chiuso, tutto è oscuro. Busso ad un albergo; nes-

suno risponde. Provo ad un altro: silenzio. Conti-

nuo a bussare, come consiglia il Vangelo e final-

mente una voce mi interpella dall’interno. Debbo 

parlamentare lungamente per ottenere un sand-

wich e un bicchiere di birra che mi vengono forniti 

sulla soglia della porta da un albergatore volumi-

noso e asmatico il quale mi domanda:

— A quelle heure arrivent «ils»?

Non si nominano più, non occorre: «ils», sono gli 

ulani.

Il treno per Nivelles era vuoto. Nessuno risaliva 

più nella direzione di Bruxelles. Il personale della 

stazione di Nivelles era ridotto a un giovane tele-

grafista. Quando il treno si è allontanato ho pro-

vato un senso di solitudine immensa.

Mi pareva di essere disceso in una di quelle sta-
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zioni americane isolate nelle praterie del West e 

non nel centro di una città popolosa. Non un ru-

more, non una voce, non un segno di vita.

Intravvedevo una buia folla di alti edifici non lon-

tano, ma vaga, incerta, con quegli aspetti fanta-

stici che hanno le città ignote viste di notte, e che 

la luce distrugge. I fanali erano spenti, nessun 

chiarore fra quei muri. La sagomatura dei tetti si 

ergeva nera, strana, sproporzionata, sul chiarore 

lieve del cielo. In basso le case si fondevano in 

una tenebra profonda. Io mi aspettavo di trovare 

invece la grave, vasta e densa animazione di una 

vigilia di battaglia.

Il telegrafista mi si è avvicinato con una curiosità 

cortese. Sembravamo i soli esseri viventi in un 

paese morto. Ci siamo sentiti quasi amici.

— Ma, i francesi — gli ho chiesto dopo una som-

maria presentazione — non sono qui?
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— No. Siamo già in mano dei «prussiani». Sono 

passati questa sera alle sei. Hanno proseguito 

verso Seneffe. Erano un seicento fra cavalleria e 

ciclisti. Debbono essere accampati poco lontano.

Erano arrivati all’improvviso e si erano subito di-

retti ad una stazione ferroviaria, dall’altra parte 

della città, della quale avevano distrutto con la di-

namite gli scambi, e tagliato i fili telefonici e tele-

grafici. Ignorando forse che Nivelles ha due sta-

zioni, erano passati oltre lasciandone una intatta. 

Avevano attraversato l’abitato senza commettere 

violenze. Alcuni ulani si erano fermati davanti ad 

un caffè domandando della birra e dei pacchetti 

di cioccolata, e avevano scrupolosamente pagato 

l’importo, con denaro belga.

Ma questo atto di equità non ha rassicurato la po-

polazione che si è chiusa nelle case, senza osare 

neppure di accendere la lampada familiare.
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— Che volete, — mi dice il mio compagno, — so-

no quattro giorni che sentiamo il cannone. Dalla 

parte di Genappe, dalla parte di Wavre, dalla par-

te di Namur. Ascoltate... sentite? Namur. La po-

polazione è atterrita. Il giorno diciassette si com-

batteva a Diest, il diciotto a Tirlemont, il dicianno-

ve a Louvain... Ma non si sa niente di queste bat-

taglie. Il cannone si avvicinava, ecco tutto. Diest 

è stata bombardata. Tirlemont brucia. Ogni sera 

si vedevano da qui dei chiarori d’incendio lontani. 

Guardate, anche ora... laggiù dove la ferrovia vol-

ta. Oggi poi «ils» sont arrivés.

Per rimettermi alla ricerca delle linee franco-

inglesi non avevo più che un treno, l’ultimo, che 

doveva portar via del materiale ferroviario rimasto 

a Baulers e sarebbe passato verso le quattro.

Il giovane impiegato mi ha ospitato nel suo uffi-

cio. Sdraiato in una di quelle vecchie e incomode 
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poltrone che non si trovano che nelle stazioni, 

probabilmente perchè impediscano ai viaggiatori 

di addormentarsi e di perdere il treno, stanco e 

stordito cercavo di capire.

La battaglia era imminente: ma dove? Che impor-

tanza aveva l’avanzata tedesca? Su quale meta 

si dirigevano le avanscoperte ulane? Perchè il lo-

ro cammino era lasciato libero? Si trattava di una 

incursione o di un movimento metodico e ordina-

to? L’assenza di truppe francesi era un tranello o 

era un errore?

Il mio compagno si era seduto avanti al quadro 

telefonico, la cuffia ricevitrice sulla testa, e mano-

vrava l’intreccio delle comunicazioni, conversava 

con posti lontani, interrompeva, innestava nuove 

«spine» che toglieva poi con un colpo secco ner-

voso, e la sua voce risuonava sola nel silenzio. 

Era un lungo monologo intercalato di allò!... allò.
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Sentivo intorno a me l’immenso mistero di eventi 

giganteschi e impenetrabili nei quali si trasforma-

va il mondo. Poter capire, poter sapere... Improv-

visamente delle parole e delle esclamazioni del 

telefonista mi hanno colpito. Ho ascoltato il suo 

monologo che prima scivolava sulla mia attenzio-

ne con la monotonia di un rumore professionale.

Egli parlava con dei colleghi sopra le linee ancora 

in comunicazione; passava dall’uno all’altro, lan-

ciando interrogazioni, ascoltando notizie:

«... Come? Alost?! Verso Gand?... Allò!... Chi par-

la?... Ah! nulla di nuovo? Centocinquanta ulani 

nel bosco di Masnuy? Hanno passato dunque 

Braine-le-Comte?... Qui seicento!... Chi parla?... 

Dove? Waterloo? Allora saranno qui domani 

all’alba. A Waterloo fanteria, ciclisti, ulani, lancieri 

e... ah! e usseri?... Allò. Cosa sapete?... A Wavre 

il grosso? Quanti?... Oh! sei corpi d’armata? Più? 
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Oh!...»

Attraverso il Belgio invaso, da ogni parte, delle 

voci solitarie mandavano un disperato grido di al-

larme. L’invasione irradiava a ventaglio le sue 

avanscoperte in tutte le direzioni. Era segnalata 

al nord, all’ovest, al sud. Ogni parola trasmessa 

dal telefono era una scintilla. Pareva un breve 

lampeggiamento su schiere immani in marcia 

nelle tenebre. Essa non illuminava che un grup-

po, ma dove non giungeva la luce s’intuivano altri 

gruppi, altre squadre, altre masse, tutto un gigan-

tesco esercito in movimento, una marea di uomi-

ni, oscura, continua, implacabile. Era la grande 

battaglia.

Il mio amico si è tolto la cuffia, ha fatto un gesto 

di scoraggiamento e si è voltato a guardarmi.

— Pauvre Belgique, — ha esclamato mestamen-

te. E dopo un istante di riflessione mi ha chiesto: 
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— Ebbene, avete deciso dove andare?

— Mah, verso Namur!

— Se potrete arrivarci!

Aveva ragione. La battaglia mi ha fermato a 

Charleroi.
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LA VIGILIA DI CHARLEROI.

Cambrai, 25 agosto.

All’alba del 21 una nebbia gelida ovattava la val-

lata della Sambre. Pareva una mattinata di no-

vembre, triste, opprimente, oscura. Il treno che 

mi conduceva a Manage fendeva il grigiore della 

bruma, nel quale i profili della campagna si dis-

solvevano; gli alberi vicini non erano che delle 

ombre giganti in fuga.

Fin dove penetrava lo sguardo non si scorgeva 

un uomo. Il paesaggio era deserto. Chiara e palli-

da come un filo di fumo, la strada maestra ser-

peggiante sulla pianura, ora a fianco della ferro-

via, ora perduta lontano con la sua scorta di tigli, 

si svolgeva incontaminata, senza vita. Tutto era 

immobile.
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Mentre rallentava presso la piccola stazione di 

Arquennes, il treno è passato avanti a un mani-

polo di cavalieri fermi ad un cavalcavia, a trenta 

metri dalla strada ferrata. Formavano un gruppo 

irto di lance, adorne di banderuole nerastre che 

pendevano immobili nella calma. Era una pattu-

glia di ulani. Osservavano dalla strada, tranquilla-

mente, il treno che passava.

Apparivano inoffensivi e bonari. Sembravano trat-

tenuti da un’ingenua curiosità. Le lance s’inclina-

vano indietro nella posizione di riposo. Cavalca-

ture e uomini, vestiti di grigio, si disegnavano 

oscuri, senza colore, un po’ velati, sullo sfondo 

nuvoloso della nebbia. Questi ulani guardavano, 

senza un gesto, curvi sulle selle, e il loro atteg-

giamento rivelava un senso di sicurezza, d’indif-

ferenza, di riposo.

Nulla in loro di aggressivo o di guardingo. Una 
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pattuglia di ulani in avanscoperta non s’immagina 

che nell’attitudine di cacciatori in vicinanza della 

fiera. Essi sapevano forse che il nemico era lon-

tano. Sulla strada maestra di un paese invaso, si 

comportavano come ad una grande manovra in 

Pomerania.

Quando il treno è passato, essi hanno staccato 

un piccolo galoppo e sono scomparsi.

Questo sciame sterminato di cavalieri che l’eser-

cito tedesco lancia avanti a sè, a pattuglie, a plo-

toni, a squadroni, non percorre che le strade bat-

tute; tutte le strade, tutti i sentieri. È un errore 

credere che cerchi di passare inosservato, che 

tenti di insinuarsi senza esser visto. Vuole esser 

visto.

Ogni manipolo va avanti finchè è preso a fucilate. 

Marcia e marcia, in un itinerario fissato, finchè ur-
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ta nel nemico. Il suo còmpito è di andare incontro 

alla morte. Tutto il fronte avversario è rintracciato 

così. Le avanscoperte tastano la forza nemica 

con la loro pelle. Hanno il dovere di servire da 

bersaglio vivente. Per dieci ulani che cadono, 

morti, feriti o prigionieri, ce n’è sempre due o tre 

che sfuggono e che raccontano. Se una pattuglia 

scompare, un’altra, più forte, segue le sue tracce. 

L’intensità del fuoco che la riceve dice l’intensità 

della difesa, perchè sui primi cavalieri in vista tutti 

i soldati in posizione sparano nervosamente il lo-

ro colpo: è inevitabile ed è umano.

Ad ogni villaggio, ad ogni filare d’alberi, ad ogni 

asperità del terreno, l’ulano deve dirsi: forse è 

qui! Egli sa che non ha difesa e che inevitabil-

mente si tirerà su di lui. Deve sentirsi sempre sot-

to la minaccia di un pericolo invisibile e sicuro. 

Eppure va, va, con calma e con disciplina teuto-
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niche. Ma diventa feroce.

Nell’attesa continua della morte egli deve veder 

un’ostilità di agguato in tutti gli aspetti della terra, 

deve palpitare di ansia alla vista di un campanile 

lontano, deve avere un fremito scorgendo delle 

persone sui campi, e si sente nemico di tutte 

queste cose che non lo fermano ma gli fanno 

paura. Quando può sfoga il suo rancore. Si ven-

dica del campanile, si vendica degli uomini di-

spersi sui campi, la cui presenza ha agito su di lui 

come una minaccia, e brucia, ammazza.

Perciò forse l’ulano, sulla terra già conquistata e 

sicura torna ad essere il biondo e placido conta-

dino tedesco chiamato alle armi, ed avanzando, 

sconvolto da una violenza di emozioni profonde, 

brutali, antiche, egli ritrova l’anima spietata e cru-

dele del guerriero vandalo.
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Manage viveva ancora la sua vita normale. Centi-

naia di operai fiamminghi delle miniere di carbo-

ne salivano sui treni per andare al lavoro. La 

guerra pareva infinitamente lontana, ed era a due 

ore di marcia.

Nell’esistenza complessa, attiva, progredita di 

una città moderna ricca di industrie, piena di opi-

fici, palpitante di traffici, la guerra sembra assur-

da come un incubo, finchè non arriva. Ha qual-

che cosa d’inverosimile. La realtà non è afferrata 

nel suo valore, non persuade, non impone. Dove 

l’urto non è giunto, c’è nel popolo un sentimento 

che direi di «grandi manovre». Si parla di movi-

menti di truppe, di battaglie, ma non si ha la visio-

ne viva e incalzante del sangue, della distruzio-

ne, degli stabilimenti in fiamme, delle abitazioni 

sventrate dal bombardamento... Si vive come gli 

altri giorni, tutto è intatto, il lavoro continua, la mi-
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naccia non è sentita che vagamente, c’è del tur-

bamento e del timore negli animi, ma il pericolo 

appare lontano e incerto, e i bisogni sospingono, 

le abitudini sono seguite, i tram-ways corrono, i 

negozi sono aperti, i caffè riversano sui marcia-

piedi la loro distesa di tavoli e di seggiole, le mi-

niere ingoiano operai.

L’invasione ha raggiunto le città belghe nel pieno 

fervore della loro attività abituale. Non hanno 

avuto il tempo di adattarsi. Erano come degli oro-

logi che si siano fermati, a uno a uno, soltanto al-

la percossa. La paralisi, il panico, la fuga sono 

stati determinati solo dalla vista delle avanguar-

die tedesche. L’avanzarsi degli ulani estingueva 

gradatamente ogni movimento sulle vie, ogni 

operosità nei paesi. Le stazioni, piene di traffici 

normali, morivano all’avvicinarsi del nemico. Vie-

ne fatto di pensare a delle fiamme che un soffio 
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gelato abbia spente una alla volta. Alle spalle del-

le prime pattuglie nemiche una immobilità spa-

ventosa si faceva. Il Belgio calpestato dall’inva-

sione impetrava.

Ho lasciato Manage alle sei del mattino con un 

treno operaio. Non sarei potuto più tornare indie-

tro. Due ore dopo ogni comunicazione in quella 

direzione era interrotta. Inutilmente le stazioni vi-

cine chiamavano Manage per telegrafo e per te-

lefono. Anche Manage era morta.

Alle dieci del mattino, il Belgio libero, il Belgio in-

dipendente, non era più che un sottile lembo di 

territorio appoggiato alla frontiera francese.

A tutte le stazioni erano affissi proclami di borgo-

mastri che raccomandavano ai cittadini di non 

partecipare in nessuna maniera alle ostilità per 

non dare al nemico alcun pretesto di rappresa-
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glie. Il pubblico leggeva senza dar troppi segni di 

emozione. Una delle ragioni di questa calma sin-

golare era nella convinzione della vittoria.

Il popolo credeva che la presenza delle truppe te-

desche fosse un fenomeno transitorio. Gli ulani 

andavano così lontano perchè avevano voglia di 

arrendersi. La loro avanzata non sarebbe stata 

che una diserzione. Cercavano il nemico per ce-

dergli le armi. Le vittorie belghe a Liegi non erano 

state definitive? La Germania era battuta. I comu-

nicati ufficiali che definivano la ritirata su Anversa 

come una manovra erano creduti alla lettera. Si 

aspettava l’effetto della manovra, che sarebbe 

stato schiacciante. Si sentiva parlare dell’immi-

nente entrata in azione dei francesi e degli ingle-

si. Dove erano gli alleati? «Per tutto» si risponde-

va. La leggenda dell’esercito fantasma persiste-

va.
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Fra un treno e l’altro, la folla faceva capannello 

intorno a dei raccontatori di episodii straordinarii. 

La cattura di alcuni ulani appariva come un gran 

colpo inflitto al nemico. Alla stazione di Pont-à-

Celles un viaggiatore descriveva ad un gruppo di 

minatori un assalto, nel quale un erculeo soldato 

belga infilava colpo su colpo dei tedeschi e solle-

vandoli sulla baionetta li lanciava dietro alle sue 

spalle contandoli: Un, deux, trois... Il narratore fa-

ceva il gesto d’infilare e gettare, e i minatori ride-

vano con semplicità bonaria. Molti racconti si rife-

rivano ad atti fantastici di spionaggio.

Vi era l’ossessione della spia. Dei disgraziati ad-

ditati come spie in varie città erano stati massa-

crati dal furore popolare prima che potessero giu-

stificarsi. Se il grido: «C’est un Preuss» si levava, 

un uomo era morto. Presso Namur un ufficiale 

54



belga non aveva potuto salvare una di queste in-

giuste vittime del sospetto, se non abbracciando-

la e baciandola avanti alla folla inferocita. L’inno-

cenza fu dimostrata da questo gesto fraterno.

Io dovevo esibire le mie carte ad ogni stazione. 

La domanda: «Chi siete?» mi era rivolta severa-

mente, da una quantità di Sherlok Holmes volon-

tari, intorno ai quali si aggruppavano individui si-

lenziosi e risoluti.

A Luttre, fra Manage e Charleroi, ho finalmente 

visto i primi soldati francesi. Erano due ussari, 

dalla tunica azzurra e i calzoni cremisi. Stavano 

sul marciapiede della stazione, circondati da una 

folla di operai belgi che li vedevano anche loro 

per la prima volta.

Uno squadrone di ussari era accantonato nel vil-

laggio. I cavalli sellati stavano alla corda, lungo i 

muri delle vecchie case. Due ufficiali giuocavano 
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al bigliardo all’Hôtel du Phare e carambolavano 

fumando la pipa con una tranquillità da gro-

gnards. Erano ancora là quando, dopo aver fatto 

una succinta colazione, tornavo alla ferrovia ad 

aspettare il treno di Namur. Gli ulani che avevo 

visto scendere da Livelles per la strada di Ar-

quennes non dovevano essere lontani più di sei o 

sette chilometri. Infatti Luttre è stata occupata dai 

tedeschi prima di mezzogiorno.

Quel che si vede percorrendo un territorio occu-

pato militarmente è ben poca cosa in confronto a 

quello che c’è. Se ho incontrato uno squadrone 

solo, non vuol dire che ci fosse un solo squadro-

ne francese. Ben altre forze di cavalleria erano 

certamente disseminate nella regione. Ma esse 

non parevano affatto sufficienti a paralizzare 

l’azione delle avanscoperte tedesche che avan-
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zavano, quasi indisturbate, fino alle linee degli al-

leati.

Alla cavalleria bisognava poter opporre cavalle-

ria. L’irradiamento di ulani avrebbe dovuto urtare 

in un irradiamento di cavalleggeri francesi e in-

glesi. La cavalleria è, per l’esercito, un occhio e 

un velo, deve vedere e impedire che si veda. Evi-

dentemente gli alleati non possedevano in questo 

settore della guerra delle masse montate propor-

zionate al còmpito. Essi erano presi alla sprovvi-

sta, componevano il loro fronte di battaglia allo 

scoperto.

Quei pochi ussari tranquillamente appiedati fra le 

loro cavalcature al riposo, le zampe affondate 

nella paglia delle lettiere, quel piccolo bivacco 

nella quiete sonnolenta di un villaggio, mentre 

per ogni via si avvicinava regolare, ordinata, im-

mane, l’invasione nemica, davano un’impressio-
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ne penosa, il turbamento di un’apprensione sini-

stra.

La linea di Namur era interrotta. Il treno si è fer-

mato a Charleroi.

Si combatteva a Namur. I forti erano bombardati 

dalle grosse artiglierie d’assedio. Si combatteva a 

Mornimont, a Roselies, una battaglia che si svi-

luppava lungo il basso corso della Sambre. Nes-

suna notizia precisa. Una guardia civica dal gran 

cappello quarantottesco, carico di cordoni rossi, 

mi ha chiesto i passaporti alla stazione di Charle-

roi e mi ha detto: «Tutto va bene, i prussiani sono 

battuti!»

Sul piazzale della stazione uno spettacolo singo-

lare mi attendeva.

Dietro agli alberi, dei fantaccini francesi erano ap-

postati, il fucile pronto, attenti. Presso un cespu-

glio del giardino, che adorna inevitabilmente le vi-
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cinanze d’ogni stazione belga, una mitragliatrice 

stava in posizione, fiancheggiata dai servienti ac-

covacciati, immobili e guardinghi. Lungo un mar-

gine di aiuola fiorita, un plotone inginocchiato 

spianava le armi. Un gran silenzio.

Il treno, compiacentemente, mi scaricava proprio 

sopra una linea di combattimento. Si stava per 

aprire il fuoco. Ma non potevo capire contro chi. 

Avanti a queste forze si apriva la città, con 

un’avanguardia di alberghi imbandierati che si al-

lineavano a cento passi dalla stazione. Sotto la 

mira dei fucili non vedevo che delle case e una 

via deserta.

Fra le case e il piazzale della stazione scorre un 

canale navigabile, derivato dalla Sambre che at-

traversa la città più a nord; sul canale due ponti 

giranti, che dànno accesso al paese, erano sbar-
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rati da catene. Lungo il bordo del canale dei sol-

dati costruivano frettolosamente una barricata di 

pietre tolte da un cantiere. La città aveva l’aria 

d’interessarsi intensamente a questi preparativi 

che parevano rivolti contro di lei.

Alle finestre comparivano dei volti curiosi, e lungo 

i marciapiedi, ingombri di tavoli di caffè, dei pas-

santi si fermavano ad osservare senz’altra preoc-

cupazione apparente che quella di lasciar libero il 

centro della strada. Nulla di più strano del contra-

sto fra la tranquillità cittadina e quel febbrile ap-

parecchiamento di battaglia di fronte ad una via. 

Pareva che la truppa fosse nell’attesa di una 

sommossa. La scena aveva del rivoluzionario.

Il silenzio si prolungava. Vi erano dei movimenti 

di allarmi, i sottufficiali impugnavano le pistole gri-

dando degli ordini, allora era un fuggi-fuggi preci-

pitoso dei passanti; poi si ritornava ad un’aspetta-
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tiva calma. I marciapiedi si vuotavano e si ripopo-

lavano volta a volta. Ma tutto questo non mi 

aiutava a capire.

Profittando di un periodo di detente sono entrato 

in città, spronato energicamente dal grido di vite! 

vite! lanciatomi dai soldati, e un minuto dopo 

m’installavo ad una finestra di un Hôtel Continen-

tal aspettando gli eventi.

Ecco cosa succedeva. Delle pattuglie di ulani ve-

nendo dalla strada di Gosselies, entravano a 

Charleroi e al varco dei ponti erano fermati così, 

come a Roma si fermavano i cavalli alla corsa dei 

bàrberi. La battaglia di Charleroi è cominciata 

con questa caccia alla posta. Ma alla stazione 

non era che l’ultimo agguato. Per arrivarvi, biso-

gnava che i tedeschi, attraversata la città, fossero 

riusciti a passare i ponti sulla Sambre. E questi 
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ponti, nel cuore dei vecchi quartieri pittoreschi, 

erano barrati con carri rovesciati, con assi, con 

tavole, con tutto quello che i soldati avevano po-

tuto trovare vicino. Negl’interstizi delle barricate, 

le barricate tradizionali delle antiche pitture di 

guerra, s’infilavano le canne dei fucili.

Tornavano alla memoria vividamente certi quadri 

del Detaille che illustrano gli episodi più belli della 

guerra del ’70. Lo stesso sfondo di trinceramenti 

fatti di ruote e di rottami che evocano una non so 

quale idea di pace spezzata, le stesse uniformi, 

le stesse figure. C’era in più la folla. Il primo atto 

della battaglia aveva un pubblico.

Charleroi è un centro di miniere carbonifere, una 

città di operai, l’atmosfera della guerra esaltava 

queste masse rudi, e presso ai soldati, inutilmen-

te scacciata, cercava di adunarsi una moltitudine 

da dimostrazioni che soltanto lo scoppiettare so-
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noro e staffilante delle fucilate improvvise faceva 

arretrare e ammutolire. In mezzo alla via, verso la 

porta di Bruxelles, dei cavalli morti e del sangue.

Di tanto in tanto un grido passava: Les voilà! Les 

voilà! La folla ondeggiava, cercava gli angoli, 

s’incastrava nei vani delle porte, s’ingolfava cor-

rendo nelle vie laterali. L’allarme si propagava fi-

no alla stazione, le saracinesche dei negozi, le-

vate a metà, scendevano con frastuono, anche 

nelle strade lontane dall’azione, le sentinelle ai 

crocicchi armavano i fucili, tutta la città aspettava 

in un improvviso silenzio. Spesso era un falso al-

larme; dopo qualche minuto la vita bizzarra, sov-

vertita e convulsa di Charleroi riprendeva.

Ma talvolta, lontano, alla sommità della Via di 

Bruxelles, angusta e a declivio, un gruppo di ca-

valieri grigi appariva, lento e come perplesso per 

la solitudine improvvisa, tetra, aspettante, ostile, 
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fattasi avanti ai suoi passi circospetti, presenten-

do forse l’agguato nella quiete troppo profonda, 

piena di angoscia. Sotto ad un subitaneo grandi-

nare di fucilate il gruppo si scomponeva confusa-

mente in un caracollamento disordinato, entro 

uno spolverio di calcinacci sollevato dai proiettili, 

e scompariva lasciando qualche uomo a terra, 

qualche cavallo abbattuto. Alle volte, vistisi senza 

scampo, dei cavalieri avanzavano con le due ma-

ni levate, arrendendosi. E arrivavano così, pallidi, 

in fondo alla strada.

I prigionieri passavano poi, con aria stupefatta at-

traverso la città, fra la scorta, lentamente, misu-

rando il passo al passo strascinante dei feriti, che 

i compagni pietosamente sostenevano. Erano us-

seri, ma la folla li chiamava ulani. Nella opinione 

popolare la cavalleria tedesca non ha che ulani. 

L’ulano, non so perchè, sembra più terribile. E 
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poi, l’ulano è più tedesco.

Questi episodi dànno un’idea del valore delle po-

sizioni di Charleroi al giorno 21. Non si trattava 

apparentemente che di semplici avamposti. Non 

si difendeva la città, si custodivano i passaggi 

sulla Sambre. Era una presa di possesso dei 

ponti. Il nemico era aspettato sulla riva destra del 

fiume; le sponde della Sambre avrebbero deter-

minato il fronte di battaglia. Charleroi non appari-

va occupata che da qualche battaglione, delle 

forze il cui còmpito non poteva andare oltre ad 

una prima presa di contatto, benchè un reggi-

mento di fanteria giungesse a rinforzo verso il tra-

monto.

Le grandi masse dovevano essere in marcia dal 

sud, da Beaumont, da Chimay, da Couvin. 

Sarebbero giunte a tempo per contrastare ai te-
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deschi il passaggio della Sambre? A mezzogior-

no, un concentramento importante di forze tede-

sche, con artiglieria, era già segnalato a Gosse-

lies, otto chilometri lontano. Il nemico aspettava 

forse, per attaccare, di aver riposato le sue trup-

pe, o che la battaglia fosse solidamente impe-

gnata sul basso corso della Sambre, verso Na-

mur. Quel che avvenisse laggiù, non si sapeva.

Nessuna guerra si è svolta in un maggior miste-

ro. Sul fronte stesso della battaglia imminente si 

sentiva l’oppressione dell’ignoto, dell’imprevedibi-

le, dell’indefinito. Alla vigilia del combattimento, 

per chi è sulle posizioni, di sconosciuto non vi è 

più che l’esito. Lì tutto lo era. Soltanto l’avanzata 

tedesca si precisava. Essa aveva occupato, dopo 

Gosselies, Luttre, Manage, Braine-le-Comte, Ath, 

tutti i luoghi che avevo attraversato la sera avanti 

o la mattina stessa. Un giorno dopo la loro entra-
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ta a Bruxelles, i tedeschi si concentravano al sud 

sopra un fronte formidabile.

Cessata la caccia all’ulano, le ore trascorrevano 

eguali, calme, eterne. La guardia civica era stata 

disarmata, perchè i tedeschi non le riconoscono 

la belligeranza, e le uniformi quarantottesche era-

no scomparse in un minuto dalla circolazione. Di 

tanto in tanto un aeroplano tedesco, riconoscibile 

al timone a coda di pesce, passava a grande al-

tezza risvegliando un intenso fuoco di fucileria da 

tutti i punti della città. Le vie si erano spopolate. 

Nessuno poteva più circolare senza un lascia-

passare delle autorità, del quale sono corso a 

munirmi.

Si ritirano le bandiere dalle finestre. Charleroi di-

veniva tetra, smorta, sentiva l’avvicinarsi di 

un’ora definitiva. Pareva di vedere, anche 

67



nell’aspetto delle case tutte chiuse, delle strade 

tutte deserte, una espressione indicibile di sgo-

mento.

Charleroi credeva di dovere accogliere masse di 

truppe amiche per la sua difesa, le attendeva; sa-

peva che il nemico era là vicino con i suoi canno-

ni, e le truppe non erano giunte. Col passare del 

tempo l’angoscia si accumulava nell’anima degli 

abitanti. Cominciava l’esodo. La stazione si gre-

miva di fuggiaschi che assalivano i treni, in par-

tenza da mezz’ora verso la sola via ancora rima-

sta libera, quella di Tournay.

Nelle prime ombre, sotto a filari di grandi alberi, 

sul piazzale della stazione, si sono visti passare 

dei soldati silenziosi: un reggimento arrivava. Le 

mitragliatrici andavano a piazzarsi sui ponti.

La notte scendeva lugubremente. Nella quiete 

profonda si udiva tuonare il cannone, lontano...
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LA GALOPPATA ULANA.

Cambrai, 25 agosto.

Un lamento di shrapnell ha solcato l’aria al di so-

pra delle case, uno scoppio violento e vicino ha 

fatto fremere i vetri delle finestre, e il rombo della 

cannonata lontana è seguito, come un brontolio 

di tuono. E poi più niente. Erano le sette e un 

quarto del mattino.

La giornata del 22, nuvolosa e fredda, era comin-

ciata a Charleroi nella immobilità e nella calma. 

La notte non aveva portato alcun cambiamento. 

Le stesse barricate ai ponti della Sambre, gli 

stessi soldati in fazione, lo stesso vuoto, la stes-

sa attesa. L’alba pareva una continuazione del 

tramonto.

Fuori, forse, sui campi madidi di rugiada e pallidi 
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di bruma, dei movimenti di truppe si operavano, 

ma non ve n’era indizio. Tutto induceva a credere 

che la battaglia avrebbe divampato altrove, più 

indietro, sopra un fronte ignoto, sul quale le po-

che truppe che facevano di Charleroi una posi-

zione di avamposti, avrebbero ripiegato all’avan-

zarsi del nemico. Esse, impedendo alle vedette 

ulane di passare il fiume e di portare la loro os-

servazione più oltre, verso le linee in preparazio-

ne, avevano compiuto tutto quello che poteva 

aspettarsi da loro.

Charleroi pareva disabitata. Un silenzio profondo 

aveva gravato ininterrotto sulla città spaurita, fin-

chè il lungo ululato d’una palla di cannone lo ave-

va lacerato. La granata era scoppiata sulla sta-

zione ferroviaria. Ho visto tutta un’ala dell’edificio 

avvolta di fumo. Dei soldati correvano. Quando il 

fumo si è dissipato si è scorto un piccolo buco 
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nero nel muro, in basso, una finestra infranta, e 

un cavallo sellato abbattuto sul bordo del marcia-

piede, un cavallo da ufficiale. Rovesciato sul fian-

co agitava le zampe nelle convulsioni dell’agonia.

Quella cannonata pareva un segnale, un’intima-

zione di resa.

Delle fucilate hanno crepitato, lontano. Poi un al-

tro colpo di cannone è passato. Dall’interno delle 

case traspariva un confuso gridio di terrore. Dalla 

mia camera udivo la voce dell’albergatore che ur-

lava: «Le bombardement! Le bombardement!» 

Dei passi precipitosi risuonavano giù per le scale, 

degli usci sbattevano con violenza. Ma quando 

sono disceso non c’era più nessuno. L’albergo 

era vuoto, i suoi abitanti erano scomparsi senza 

uscire, come per magia. Padrone, padrona, cuo-

che, fantesche e camerieri erano tutti in cantina. 

Di ospiti non c’ero che io e potevo andarmene 
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senza rimorso: mi avevano fatto pagare il conto 

la sera prima.

Correndo, a gruppi, pallidi di spavento, dei fug-

giaschi carichi di fagotti, trascinando per la mano 

dei bimbi piangenti, andavano verso la stazione 

strisciando lungo i muri. Ognuno portava in vista 

il suo salvacondotto personale, per non perdere 

tempo a mostrarlo; chi lo aveva infilato al nastro 

del cappello e, come salutando profondamente, 

abbassava la testa avanti alle sentinelle per 

esporlo; chi, avendo le mani ingombre, lo teneva 

fra i denti e lo esibiva con una mossa da cane 

ammaestrato; molte donne lo avevano attaccato 

con una spilla al petto. Ho dovuto aspettare, per 

uscire, che questo fiotto doloroso di paura pas-

sasse, e, inalberato il mio passaporto, mi sono in-

camminato verso il centro della città, verso il pon-

te della Sambre.
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Un battaglione ne scendeva, ordinato, tranquillo. 

I soldati conversavano a bassa voce, mandando 

a posto lo zaino con quel colpo di spalla caratteri-

stico che sembra un tic militare. Qualcuno diceva 

delle cose che facevano sorridere i vicini. Una 

voce si è messa a modulare una chanson de 

route dal sapore antico, uno dei tanti canti rimasti 

nei più vecchi reggimenti di Francia e che ne 

hanno l’età; altre voci si sono unite alla prima, e 

per qualche minuto un coro sommesso e caden-

zato, inaspettatamente solenne, grave e guerrie-

ro, ha fatto risuonare per la via taciturna e atter-

rita il canto secolare, che forse era già passato di 

lì nelle guerre di Fiandra.

Ho immaginato che quella marcia iniziasse il ri-

piegamento verso il grosso delle truppe. Charle-

roi non poteva essere difesa. Infatti poche ore 

dopo era occupata dai tedeschi, come Luttre, co-
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me Pont-à-Celles, quasi senza contrasto. La ri-

conquista di Charleroi poi è costata torrenti di 

sangue ed è stata inutile. In quel momento ho 

creduto Charleroi già definitivamente esclusa dal 

campo dell’azione, della quale non riuscivo a far-

mi la più vaga idea, e definitivamente divorata 

dall’invasione nemica.

Risalivo dunque verso i ponti. Ero solo. Non ave-

vo percorso cento passi quando avanti a me una 

sentinella ha abbassato la baionetta domandan-

domi: «Chi siete? Dove andate?» Il passaporto 

debitamente bollato non mi ha schiuso il varco. Il 

transito degli autorizzati non era permesso che in 

una direzione, verso la fuga. Soltanto la via della 

stazione era aperta. Chi voleva mettersi in salvo 

era libero, chi voleva restare doveva chiudersi in 

casa. Non si circolava che in un senso, e circo-

lando si finiva in un treno.
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Nella ingenua speranza di ottenere un permesso 

speciale, mi sono rivolto ad un ufficiale che scen-

deva a passi rapidi dalla piazza dell’Hôtel de Vil-

le. Con una compiacenza gentile egli mi ha 

ascoltato, ha scrutato le mie carte, e mi ha chie-

sto:

— Alors, vous êtes journaliste?

— Mah, sì!

— Bene. Non prendo nessuna misura di rigore 

contro di voi...

— Vi ringrazio!

— Ma partirete im-me-dia-ta-men-te. E debbo as-

sicurarmi che voi partiate, — e, rivolto ai soldati: 

— Qua, un uomo. Voi!

Un fantaccino ha fatto due passi avanti, si è mes-

so sull’attenti; sormontato dalla punta sottile della 

baionetta inastata come da un parafulmine, ed ha 

ricevuto le debite istruzioni. Con grande cortesia 
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l’ufficiale mi ha salutato allontanandosi:

— Et maintenant, bon voyage, monsieur!

Meno affabile, il soldato, messosi il fucile in spal-

la, dopo avermi squadrato dall’alto al basso e vi-

ceversa, mi ha ordinato:

— Marchez devant! À la gare!

E, a passo ordinario, mascherandomi di disinvol-

tura per paura di sembrare un prigioniero, seguito 

dalla scorta armata ho dovuto raggiungere la sta-

zione.

Il cannoneggiamento aveva ripreso. Si udivano 

raffiche di fucileria verso Gilly. Più lontano, in di-

rezioni imprecisabili, era un ruggire sordo e pro-

fondo di grosse artiglierie, continuo talvolta e va-

go come il remoto brontolio del tuono in certe 

notti di estate.

Ho saputo ieri che in quel giorno Namur era 

espugnata. Dovevano essere gli ultimi colpi furi-
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bondi dei famosi cannoni da assedio da 420 che 

ruggivano laggiù. Una battaglia imperversava a 

levante.

Un ultimo treno, smisurato, era in partenza per 

Mons. Tutte le altre linee erano troncate. Sono 

stato spinto e compresso in un vagone gremito di 

gente in piedi che protestava: «Il n’y a plus de 

place!» Era vero; lo sportello è stato richiuso sul 

mio dorso faticosamente come il coperchio di un 

baule troppo pieno. Il soldato, fedele alla conse-

gna, ha fatto «pied’arm» ed è rimasto lì in senti-

nella finchè il treno s’è mosso. Gli ho lanciato i 

miei auguri e un pacchetto di sigarette.

Qualcuno mi ha interpellato, dalle regioni basse 

dello scompartimento. Ho guardato in giù, fra le 

persone sedute che parevano sepolte. Era un co-

mandante della guardia civica che mi aveva faci-

litato il salvacondotto, e che riconoscevo appena 
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trasformato come era da guerriero barbuto in mo-

desto e adiposo borghese fiammingo.

— Voi pure partite? — gli ho chiesto.

— Non ci hanno voluto far combattere, — ha ri-

sposto, — e Charleroi sarà presa da un momento 

all’altro. Avrei aspettato il nemico con le armi alla 

mano, ma così...

Per andare a Mons il treno scendeva verso la 

frontiera francese, a Thuin. Compiva un giro im-

menso nella direzione di Maubeuge. L’invasione 

aveva già troncato le vie più dirette. Passato 

Thuin, abbiamo riudito il cannone.

Scendendo da Manage il nemico era già penetra-

to fra Mons e Charleroi. Si combatteva a Piéton, 

a Péronne, a Bianche, e più al sud presso Ville-

reille, in altri centri di cui il nome mi sfugge. Que-

ste notizie erano portate dai fuggiaschi.

Erano interessanti perchè indicavano uno spar-
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pagliamento singolare della grande lotta al suo 

inizio. Sembrava evidente che gli eserciti alleati 

non avevano potuto fino allora avanzare col pie-

no delle loro forze per accettare battaglia in per-

fetta preparazione, e che, come avevo visto a 

Luttre e a Charleroi, subivano il primo urto con 

degli avamposti, accantonati in innumerevoli vil-

laggi, e insufficienti a spiegarsi per opporre un 

fronte compatto all’impetuoso, ordinato e pieno 

attacco del nemico.

Come una inondazione, l’esercito tedesco si 

spargeva fra nucleo e nucleo, isolava quei piccoli 

corpi avanzati, e così si spiega come il combatti-

mento si iniziasse non sopra una linea, ma sopra 

una regione, e degli scontri potessero contempo-

raneamente avvenire al nord e al sud della strada 

fra Mons e Charleroi.

L’assenza di grandi masse di alleati era evidente. 
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Avremmo dovuto viaggiare fra le loro riserve e at-

traverso i loro servizi. Passavamo a qualche chi-

lometro dalla lotta, e la campagna appariva de-

serta, percorsa dal cupo boato delle artiglierie. 

Sulle strade non si vedevano che carrette di con-

tadini in fuga e, di tanto in tanto, carovane di po-

veri abitanti sospinti dal terrore.

Le forze francesi e inglesi che avanzavano dal 

sud, sarebbero giunte sul campo di battaglia, per 

tante strade, con la contemporaneità necessaria 

a rendere l’attacco simultaneo ed efficace? La 

sconfitta degli alleati non è dovuta a questa diffi-

coltà di riunire e coordinare tutti gli sforzi? La pre-

sa e la ripresa di certe posizioni come Charleroi, 

mentre tutto intorno l’argine si spezzava, non in-

dica una serie di azioni determinate dall’arrivo 

successivo di nuove unità, il cui impeto e il cui 

magnifico eroismo si perdevano nell’isolamento?
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Sarebbe arrischiato dare un giudizio. I fatti sono 

ancora ignoti. Lo svolgimento della battaglia è 

sempre un mistero. Io non posso dare che 

l’impressione ricevuta passando sul margine de-

gli avvenimenti.

Lungo tutto il viaggio ci arrivavano così, incalzan-

ti, gridate da voci piene di lacrime, le notizie della 

lotta che avanzava. Nel treno già colmo si riusci-

va ancora a far posto alle donne e ai bambini che 

fuggivano dai villaggi raggiunti dalla battaglia. Gli 

uomini proseguivano a piedi per le strade mae-

stre in processioni silenziose.

Verso Binche e Péronne, al disopra degli alberi, 

nell’orizzonte tetro, oppresso da un cielo nuvolo-

so e livido, si levava nella calma dell’aria il fumo 

denso di grandi incendi. Erano cumuli foschi e 

tortuosi che salivano lentamente. Numerosi vil-

laggi ardevano. Ero passato laggiù il giorno prima 
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e tutto era così quieto e ridente!

Quando il treno si fermava, si udiva in ogni vago-

ne un singhiozzare di donne. Portava un carico di 

pianto. Le donne che salivano cercavano un po-

sto con la fretta muta e convulsa degl’inseguiti. 

Nessuno protestava più. Anzi, dai finestrini si 

chiamava: «Qui! qui!», delle mani si stendevano 

per porgere un aiuto, e la gente all’interno si 

stringeva e si pressava per fare ancora un po’ di 

spazio. Ognuno dimenticava le sue pene, com-

mosso dalle pene degli altri più vive e più profon-

de.

Era scomparsa ogni distinzione di casta, si vede-

vano delle signore eleganti, senza cappello, fug-

gite con gli abiti di casa, le braccia ingombre di 

involti, imbrancate in comitive di contadini. Il dolo-

re affratellava. Il flagello della guerra cancellava 

ogni differenza, come cancellava i paesi schiac-
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ciando sotto al suo tallone di ferro il castello e la 

casupola. Tutti erano poveri. Dove andavano? 

Nessuno lo sapeva. L’abitazione familiare, il nido 

della loro pace, in qualche ora era divenuta un 

luogo maledetto pieno di minaccia, di pericolo, di 

morte. Fuggivano il loro rifugio domestico come 

si fugge un nemico. La casa li scacciava.

L’accoramento e la stupefazione era su tutti i vol-

ti. Il tremito agitava le mani. Una voce femminile, 

in fondo al vagone, ripeteva con una monotonia 

d’allucinata: «Ils viennent!»

Una povera donna, una madre forse, il volto recli-

nato sulla spalla di una parente, che con un ge-

sto di pietà le carezzava lievemente i capelli grigi 

e scomposti, pronunziava un nome con l’accento 

sommesso e piangente col quale si chiamano gli 

assenti cari che non rispondono più: «Charles!... 

Mon Charles!...»
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Ad una piccola stazione una famiglia, vestita a 

lutto, trasportava un vecchio paralitico, a forza di 

braccia, con cura appassionata. Erano tre signo-

re e un giovane. Il vecchio inerte, la testa oscil-

lante, lo sguardo vuoto, la bocca bavosa, veniva 

portato di peso avanti ad ogni vagone, ma era 

assolutamente impossibile trovare un posto a 

quel cadavere vivente.

— Partite voi, svelte! — ha esclamato il giovane 

alle tre donne, — io resto qui, con lui.

— No, no, mai!

E il gruppo nero è rimasto solo, legato a 

quell’avanzo umano senza pensiero, ed ha se-

guito con uno sguardo scoraggiato, desolato, di-

sperato, il treno che partiva. L’ultimo treno.

A Mons, la calma. Vi ho ritrovato la tranquillità e 

l’attesa di Charleroi nel giorno prima. Con la diffe-

renza che a Mons c’erano gli inglesi.
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C’erano, ma non era facile accorgersene subito. 

Il piazzale della stazione si trovava in stato di pa-

ce. Non una uniforme khaki in vista del viaggiato-

re appena giunto. Niente carreggi, niente convo-

gli, niente soldati. Le prime forze inglesi erano 

giunte il giorno prima e dovevano essere esigue 

per non lasciare nessuna traccia della loro vici-

nanza immediata.

Chi ha seguito una sola volta degli eserciti in 

guerra può giudicare, più o meno, l’importanza di 

una forza vicina dal movimento dei servizi che 

ferve alle sue spalle, che la nutre, che la fa vive-

re, la fa muovere, la fa combattere. A Mons, fino 

allora, niente. Vi si riproduceva la situazione di 

Charleroi. Le forti masse combattenti dovevano 

ancora arrivare, forse erano vicine; ma i tedeschi 

erano alle porte.

Davanti all’ufficio telegrafico ho visti i primi ingle-
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si, due cavalleggeri. Erano andati a spedire un di-

spaccio. Mentre risalivano in sella, eleganti e lindi 

come soltanto i soldati inglesi sanno esserlo in 

guerra, li ho salutati con l’«how are you, boys?» 

di prammatica.

— Da dove venite? — ho chiesto.

— Dal ponte sul Canale.

— E il nemico?

— Si avvicina da Casteau e da Jubise.

— Lo avete visto?

— Noi ancora no.

Il nemico era a sette chilometri. La città non ave-

va l’aria di preoccuparsene. Si manteneva imban-

dierata e festosa. Si sentiva perfettamente sicura, 

poichè gl’inglesi erano là. Contarli non era il suo 

còmpito.

Di tanto in tanto dei ciclisti inglesi passavano per 

la storica piazza dell’Hôtel de Ville, affollata di 

86



gente, sulla quale uno di quei grandi orologi com-

plicati, che sono una specialità delle vecchie città 

del nord, lasciava cadere un lieto suono di cam-

pane come se contasse scherzando le ore più 

gravi della storia belga. I ciclisti erano acclamati; 

dai negozi uscivano bottegai ad offrire loro dei 

doni utili, e delle coccarde, delle bandierine.

Le coccarde prendevano subito posto sui berretti, 

le bandiere sventolavano infilate alle canne dei 

fucili; il resto trovava posto sotto alle tuniche, e, 

continuando a pedalare, i bravi inglesi che erano 

entrati snelli nella piazza, ne uscivano voluminosi 

imbottiti di sigarette, di canditi, di frutta.

Il ponte sul Canale è poco lontano dalla città, a 

Nimy. Il Canale, navigabile, è lo stesso che passa 

davanti alla stazione di Charleroi, e riunisce la 

Sambre all’Escaut.

Sul ponte, delle vedette di fanteria irlandese. Più 
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indietro, una compagnia in riposo. Al di qua della 

compagnia, una siepe di curiosi. Lontano, tuona-

va il cannone. Vicino alla città dei soldati, aiutati 

da cittadini volonterosi, spingevano alcuni di quei 

rocchetti giganteschi ai quali si arrotolano i cavi 

telefonici: barricavano un cavalcavia. Uno squa-

drone dei Queen’s Own si allontanava sulla via di 

Roeul. Tutti gli sbocchi della città erano barricati 

con carri e con assi e custoditi da picchetti di fan-

teria. Ecco tutto quello che ho visto in una rapida 

corsa. Mi aspettavo dei preparativi più formidabili 

all’estrema ala destra del fronte franco-inglese, al 

punto sul quale il nemico avrebbe probabilmente 

fatto maggiore impeto in un movimento aggiran-

te.

Ne ho concluso che la battaglia sarebbe avve-

nuta altrove, più al sud, e che per assistervi do-

vevo uscire dal Belgio per la sola via rimasta an-
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cora aperta, forse, quella di Tournay, e rientrarvi 

da Valenciennes o da Maubeuge. E sono partito.

Avevo indovinato, ma nel tempo impiegato a fare 

quel giro della frontiera, la battaglia era combat-

tuta e perduta. L’invasione avanzava fulminea. 

Quando giungevo a Maubeuge sparavano i primi 

colpi sull’avanguardia nemica. L’esercito tedesco 

aveva messo il piede sul suolo di Francia.

Ho lasciato Mons nel pomeriggio del 22. L’arrivo 

a Tournay non era garantito. Delle punte di ulani 

erano già comparse sulla ferrovia che contorna la 

frontiera. Il treno che partiva da Mons doveva pu-

re essere l’ultimo.

Mentre aspettavo che il treno si formasse, delle 

esclamazioni, dei gridi, un accorrere di gente, mi 

hanno attirato fuori della stazione. Sul piazzale i 

passanti, le vetture, i tramways si erano fermati. 

Una immobilità singolare si era fatta sulla città. 
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Tutti i volti guardavano in alto, attenti, ansiosi.

Lassù, fra le nubi, si svolgeva un fantastico e in-

dimenticabile episodio di guerra.

Un grande aeroplano tedesco veniva dalla parte 

di Valenciennes. Era andato ad esplorare oltre la 

frontiera e tornava all’ignoto suo nido. Volava ad 

un migliaio di metri di altezza. Si sarebbe creduto 

immobile, librato sulle ali ferme, larghe e diafane, 

se la sua velocità non si fosse rivelata sul profilo 

delle nubi. Pareva che esso scivolasse sul ventre 

vaporoso e immane dei grandi cumuli grigi. Ma 

non era solo nel cielo.

Dalla parte di Tournay un altro aeroplano avanza-

va, più piccolo, più sottile, più leggero, più veloce 

all’apparenza. Era francese.

I due nemici si sono visti.

L’areoplano francese ha deviato per tagliare la 

strada all’avversario. Il tedesco ha mantenuto la 
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sua rotta, ma ha cominciato a innalzarsi, a innal-

zarsi... Diveniva più piccolo e più pallido.

Anche il francese saliva. Saliva e avanzava. La 

distanza fra i due diminuiva. Inevitabilmente do-

vevano incrociarsi. Una emozione intensa strin-

geva l’anima della folla taciturna spettatrice della 

lotta favolosa.

Il tedesco pareva non cercasse di evitare l’incon-

tro. Proseguiva dritto, innalzandosi sempre. Fug-

giva in altitudine. Nella fissità della sua direzione 

vi era qualche cosa di risoluto e di urgente. Por-

tava notizie vitali. Forse la vittoria dipendeva da 

quello che aveva visto. Sembrava deciso a pas-

sare...

Improvvisamente, la sua manovra si è rivelata. 

Esso cercava un nascondiglio nel cielo. Dove? 

Più in alto. Nel labirinto immenso delle nubi. È 

penetrato lassù, ed è scomparso.
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Lo abbiamo rivisto un istante, appena un istante, 

emergere dal fianco grigio di una nuvola, tutto ve-

lato, come in un mondo di fumo, e si è immerso 

in un’altra. Aveva cambiato rotta.

Anche il francese si è precipitato, subito dopo, 

nel molle e sconfinato panorama dei vapori. Ma il 

nemico era sfuggito.

Non li abbiamo rivisti più. La caccia è continuata 

nell’invisibile.

Sono arrivato a Tournay tardi, alla notte, perchè il 

treno ha dovuto fermarsi quattro ore in aperta 

campagna, presso Antoing, trattenuto da una 

scaramuccia.

Singolare viaggio. Appena usciti dalle linee ingle-

si che si estendevano fin oltre Jemappes, siamo 

caduti nella zona delle incursioni ulane. Squadre 

di inglesi scamiciati scavavano trincee sulla 

sponda del Canale dell’Escaut, pieno di battelli 
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immobili, ammarrati alla riva uno a fianco 

dell’altro. Dai villaggi, così ridenti, annidati in un 

tripudio di verde sul bordo dell’acqua calma, e 

che oggi saranno forse già distrutti, incominciava 

l’esodo degli abitanti.

Molte case rovesciavano in fretta la loro mobilia 

su grandi carri campestri; la vomitavano dalle fi-

nestre e dalle porte; si vedevano placidi divani di-

gnitosi scendere con le gambe all’aria lungo la 

facciata triangolare e pittoresca di antiche abita-

zioni. Le strade erano piene della pietosa emigra-

zione degli abitanti che si incamminavano a grup-

pi verso Valenciennes. Avevano sentito il canno-

ne tuonare verso Ghlin.

Poi, ad un tratto, non più un soldato, nè inglese, 

nè francese. Ci inoltravamo nella zona indifesa, 

vasta fino al Mare del Nord, che avevo trovato 

entrando nel Belgio due giorni prima.
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Nella giornata si erano visti degli ulani quasi per 

tutto. In alcune stazioni, avvicinandoci a Tournay, 

ci gridavano: «Sono passati adesso!» Dei canto-

nieri della ferrovia, non potendo farsi capire a pa-

role, ci facevano il gesto dell’uomo che cavalca e 

che spara. Allora il treno, preoccupato, rallentava. 

Ma vedendo la via sgombra ripigliava coraggio.

Vicino ad Antoing ha avuto veramente paura, e si 

è fermato senza neppure osare di mandare un fi-

schio. Avanti a noi era un crepitìo di fucilate.

Era la sera. Non si scorgeva nulla sulla campa-

gna alberata e triste. Soltanto, si udiva uno scop-

piettare continuo di colpi. Si trattava di una gros-

sa pattuglia di ulani incappata in una mezza com-

pagnia di milizia territoriale arrivata da Lilla. Non 

si debbono essere fatti un gran male, da una par-

te e dall’altra, vista la persistenza con la quale 

hanno continuato a fucilarsi per tante ore.
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Alla fine, venuta la notte profonda e cessato il 

fuoco, il treno è ridivenuto eroico, ed è passato.

Gli ulani erano già arrivati a Tournay nella matti-

na. Per due ore la città era stata tedesca. Non 

avendo truppe che la difendessero, il borgoma-

stro si era recato con bandiera bianca incontro al 

nemico facendo atto di sottomissione. Nove ulani 

e un ufficiale erano discesi all’Hôtel de Ville, forse 

in segno di presa di possesso, ed erano ripartiti.

Due ore dopo, il borgomastro si è trovato nel più 

grave imbarazzo. Arrivavano i francesi: un batta-

glione di milizia territoriale con qualche guida a 

cavallo. Il magistrato ha raccomandato calda-

mente alle truppe alleate di «lasciarsi ben vede-

re» dal nemico, perchè non si credesse che sono 

i cittadini che sparano. Altri ulani intanto avevano, 

a nuclei, contornato Tournay e spingevano le loro 

ricognizioni alla frontiera francese.
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Tournay era lugubre. Alla mattina del 23 pareva 

una città disabitata. Dei colpi di fucile, di tanto in 

tanto. I territoriali, barricati agli sbocchi, sparava-

no in massa su tutto quello che aveva l’aria di 

ulano. Erano riusciti ad abbattere vari cavalieri 

nemici ed a fare qualche prigioniero, col sistema 

di Charleroi. Poi si erano ritirati. Tutte le finestre, 

tutte le porte si erano chiuse. Si aspettavano i te-

deschi. Ho dovuto raggiungere la frontiera a pie-

di, per Orcy, Marquain ed Hertain, nella giornata 

piovosa, lungo una solitaria strada maestra spaz-

zata dallo spavento, cercando di capire da quale 

parte veniva un rombo lontano di artiglierie.

Non riconoscevo più il paese così attivo, sereno, 

popoloso, che visto dal treno mi aveva dato una 

profonda impressione di pace. Una folata di terro-

re era passata. Pareva che la paura e l’angoscia 

traspirassero nell’aspetto stesso delle cose, che 
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gravasse come un’ombra sui campi deserti e nei 

villaggi già vuoti.

Il giorno dopo, da Lilla, indifesa, colpita dal pre-

sentimento della stessa sua sorte, partivo per 

rientrare nel Belgio da Maubeuge. Ma già a Mau-

beuge tutte le comunicazioni erano interrotte. 

Quievrau era presa, Dour era presa, Beaumont 

era presa, Philippeville era presa. L’invasione 

varcava la frontiera. Degli artiglieri belgi sfuggiti 

da Namur raccontavano la caduta di quella piaz-

zaforte. Dinant era perduta. I tedeschi varcavano 

la Mosa più al sud, a Cochenée. Uno dei forti di 

Maubeuge aveva già aperto il fuoco.

Nella fortezza s’ingolfavano autocarri colmi di 

munizioni e di viveri, fari automobili, convogli. Vi 

era la febbre delle preparazioni estreme. Si ta-

gliavano gli alberi; si trasportavano cannoni. Im-

mense mandrie di bestiame si allontanavano ver-
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so l’interno della Francia. La popolazione era in 

fuga e mancavano treni per trasportarla in tempo. 

Alla sera stessa la strada per Lilla era tagliata. 

Anche la strada per Valenciennes era tagliata.

Il treno che, gremito di fuggiaschi, mi portava in-

dietro, perchè non mi hanno permesso di restare 

a Maubeuge e volevo tornare a Lilla, è arrivato a 

Valenciennes per un lungo détour. La stazione 

aveva tutti i lumi spenti. Degli ulani vagavano nel-

le vicinanze. Anche i lumi del treno sono stati 

spenti. Si è proibito di scendere dai vagoni. E in-

vece d’avviarsi su Lilla, il convoglio si è diretto a 

Cambrai.

Si sarebbe detto che l’invasione s’inoltrasse più 

rapida dei treni. Troncava una linea dopo l’altra. 

Si passava per una città tranquilla e affollata, 

un’ora dopo essa era amputata dalla nazione, ir-

raggiungibile, come scomparsa nella marea dei 
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nemici, e dei suoi abitanti non si saprà più nulla 

per lunghi, lunghi mesi! Una linea è tagliata, e so-

no con essa tagliati infiniti legami di affetto, 

d’interesse, di parentela. È un colpo di spada che 

ferisce miriadi di cuori.

Viaggiavamo nella notte oscura senza saper più 

bene in quale direzione. Il treno fuggiva. Doveva 

andare al nord, andava a ponente. In questi 

mutamenti di itinerario sentivamo come l’affanno 

di una ricerca dello scampo.

Ad un tratto, un chiarore sanguigno di incendio 

avanti a noi. Un paese era in fiamme. Fra nembi 

di fumo tortuosi, in una luce apocalittica, appariva 

e spariva l’alta punta aguzza di un campanile 

che, impregnata di riflessi, pareva accesa, arden-

te, incandescente. Era Saumain che si consuma-

va nel fuoco. Alla stazione, degli urli, dei pianti. 

La popolazione disperata, era là, lanciando al tre-
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no i suoi gridi di aiuto.

— Sono stati loro!

— Sono passati ora!

— Erano centocinquanta ulani!

— Hanno dato fuoco alla Mairie e al presbiterio!

— La chiesa arde!

— Ci hanno preso a fucilate!

— Chiamate i nostri soldati!

Abbandonata alle fiamme, la piccola città moriva 

nella solitudine, nella impassibilità della campa-

gna folta di alberi.

Saumain non è, cioè non era, che a venti chilo-

metri da qui. In cinque giorni la sterminata galop-

pata degli ulani è arrivata da Bruxelles a Cam-

brai! Spaventosa avanguardia. Essa segna le 

sue tappe col fuoco.

Dei cumuli di rovine serviranno alla Storia per rin-

tracciare il suo cammino. Ma dei cumuli d’ossa 
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diranno dove fu fermata.
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ASPETTANDO I «PRUSSIANI».

Parigi, settembre.

Da qualche giorno nessun Taube vola più sopra 

Parigi, e la folla, che lo aspetta regolarmente 

all’ora consueta, è désappointée.

Il Taube era un pericolo, ma era anche uno spet-

tacolo. Il parigino è sempre pronto a rischiare 

qualche cosa per assistere ad uno spettacolo in-

teressante. Egli non è spaventato o sconvolto 

che dagli avvenimenti inattesi. L’impreveduto 

l’affole. Poco basta a suscitare in lui ondate di 

emozioni o di sentimenti impetuosi e sproporzio-

nati. Quando non sa bene di che si tratti immagi-

na le estreme catastrofi. Ma non c’è niente di ter-

ribile per lui, pourvu qu’on le sache d’avance. Ec-

co perchè il primo volo dell’aeroplano tedesco 
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sulla capitale affannò i parigini; il secondo li inte-

ressò; il terzo li divertì. S’era fatta l’abitudine.

Con puntualità teutonica, alle cinque e mezzo, il 

velivolo nemico si profilava a grande altezza so-

pra Montmartre e avanzava verso Notre-Dame, 

per poi ritornare facendo un largo giro sulla me-

tropoli. Si dice «l’ora del Taube» come si dice 

«l’ora del thè». Era il «five o’clock Taube». I gior-

nali, sotto un titolo fisso, avevano creato la rubri-

ca permanente del volo tedesco, una specie di 

bollettino quotidiano. «Il Taube iersera comparve 

alle cinque e venticinque dalla parte nord-nord-

est...»

La popolazione non ha perduto la fiducia di rive-

dere l’aeroplano alboche (alboche, parola di origi-

ne oscura, è una corruzione decisiva e fantasiosa 

del vocabolo allemand; alla sua volta si corrompe 

103



in boche, che finirà probabilmente per non essere 

più che bock, conferendo una più diretta idea di 

germanesimo). La crociera nell’aria di alcuni ae-

roplani francesi fa sperare alla folla lo spettacolo 

di una caccia fra le nubi.

La speranza è la madre della pazienza. Alle cin-

que, il centro delle piazze si gremisce di curiosi.

Ogni crocicchio è nero di folla, che scruta il cielo 

e passa correndo da un angolo all’altro a secon-

da delle segnalazioni che degli osservatori con-

vinti prodigano: «Le voilà!» — difficile che guar-

dando fissamente il cielo per cinque minuti alla ri-

cerca d’un aeroplano, non si finisca per vedere 

qualche cosa che gli somigli.

Delle speculazioni nuove sono sorte. A Montmar-

tre, sui quieti spiazzi della Butte che nessun vei-

colo disturba, angoli pittoreschi di villaggio nel 

cuore di Parigi, si affittano delle sedie per con-

104



templare comodamente il Taube, come nelle gior-

nate di eclissi solare. Di lassù il volo può essere 

seguito in tutto il suo svolgimento. La curiosità fa 

un pellegrinaggio alla collina del Sacro Cuore. 

Lungo i bouleuards, dei camelots vendono i dise-

gni degli aeroplani tedeschi «pour les reconnaître 

à première vue». Altri offrono dei binocoli: «Ju-

melles de guerre, huit francs au lieu de centcin-

quante» — e alle terrasses dei caffè, dei consu-

matori si mettono le jumelles de guerre a tracolla 

aspettando di potere osservare il Taube ad una 

distanza palpabile.

Popolo straordinario.

Ho assistito all’ultimo volo del Taube su Parigi (la 

parola tedesca Taube — colombo — è consacra-

ta dall’uso, ma i parigini ora preferiscono chia-

marlo taupe — talpa).
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Erano le cinque e mezzo della sera. Sulla Piazza 

dell’Opéra, che pareva spopolata alcupi minuti 

primi, una folla enorme si pigiava, nel centro, 

presso quella specie di boccaporti monumentali 

che sono le entrate del Metro — la ferrovia sot-

terranea metropolitana.

Che qualche cosa d’insolito si annunzi, e dal più 

solitario angolo di Parigi scaturiscono gli spettato-

ri a masse, come per incantesimo. Era la folla 

caratteristica dei boulevards, dove la gente va 

quando non ha niente da fare, e lo dimostra. Tutti 

guardavano in aria, il Taube era in vista, e filava 

dritto sulla piazza, con le sue larghe ali ricurve in 

su come le falde d’un cappello da prete.

Non un segno di timore, di apprensione, di preoc-

cupazione, nel pubblico attento. Apparentemente 

nessuno pensava che, volendo «piazzar» bene 

una bomba, l’aviatore tedesco avrebbe preferito 
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lasciarla cadere sopra un affollamento. Negli 

sguardi sollevati non c’era che della curiosità, 

l’avidità di vedere. I privilegiati possessori di un 

binocolo spiegavano ad alta voce le particolarità 

invisibili agli occhi, nudi: «È blindato... Al di sotto 

è fatto come una barca!!...» e gli occhi nudi cre-

devano su parola.

Della gente si pigiava sui balconi, le terrazze si 

popolavano, gli abbaini aprivano le loro vetrate a 

tabacchiera per gremirsi di teste. Non si udiva 

che il vociare sommesso della gente immobile. 

Le rare vetture che passavano si erano fermate, 

e sporgendosi dagli sportelli delle automobili i 

passeggeri guardavano in su.

Nel cuore di Parigi, quella quiete piena di bisbigli, 

quella inazione, quella fissità, avevano qualche 

cosa di imponente e di sinistro.
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Tutta la vita di Parigi pareva ridotta a quegli affol-

lamenti oscuri che s’interessavano al cielo.

L’immenso traffico tumultuoso, vorticoso e tuo-

nante è cessato da un pezzo, e le vie quasi vuote 

sembrano di una vastità inverosimile. La chiusura 

dei negozi dà una melanconia austera agli edifizi; 

i bordi delle strade si eguagliano in una grigia 

monotonia; e nella solitudine relativa che li cir-

conda i caseggiati appaiono più solenni, più 

oscuri, più grandi. In quel minuto di attesa, di si-

lenzio, di raccoglimento, estintasi l’ultima parven-

za di movimento, la città è apparsa ad un tratto 

come ingigantita.

Acquistava, in proporzioni immense, la triste 

grandiosità di un anfiteatro vuoto.

L’avevamo sempre vista come sfondo alla vivace, 

gaia, perpetua e densa mobilità della moltitudine. 

Era la folla che dava il carattere alle vie, e noi le 
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giudicavamo, o eleganti o volgari, o gaie, o ari-

stocratiche, per quello che in esse scorreva. Ora, 

nella quiete inaudita, esse assumono una fisiono-

mia diversa, una fisionomia loro, immutabile co-

me quella di un paesaggio, insospettata, severa, 

singolare. Esse si mostrano improvvisamente in 

una specie di nudità: l’umanità che le vestiva si è 

diradata come un velo, nulla si sovrappone ai lo-

ro profili significativi. Una Parigi mai osservata si 

rivela, immane, magnifica e tetra, piena dell’elo-

quenza sommessa e della vitalità misteriosa dei 

monumenti.

Questa Parigi nuda, impassibile e stupenda, mai 

è apparsa subitamente mentre il Taube passava 

nella serenità meravigliosa d’una sera limpidissi-

ma, sorvolando la Place de l’Opéra taciturna, e i 

boulevards chiari, vuoti, ampi, quasi addormenta-

ti.
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L’aeroplano nemico luccicava ai riflessi del tra-

monto; i lembi ricurvi delle sue ali mandavano dei 

lampeggiamenti rossi. Filava veloce e sicuro, con 

una risoluzione ostile.

Ad un tratto un colpo di fucile è risuonato. Poi su-

bito un altro, poi dieci, poi cento e cento. Un fuo-

co da combattimento si svegliava sulla città. Da 

dove veniva? Chi sa, dai tetti, pare. Non si vede-

va nessuno.

Forse dei soldati erano imboscati negli abbaini e 

nelle mansardes. Vicine e lontane le fucilate si 

moltiplicavano, punteggiavano il silenzio a gruppi; 

pareva anche di udire un remoto battito di mitra-

gliatrice. Tutto questo in alto, al disopra della cit-

tà, fra i comignoli, nel bizzarro panorama dei pin-

nacoli, delle cupole, delle cuspidi. Era strano e 

terribile; lo strepito di una battaglia sul dorso di 

Parigi muta.
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Il Taube, troppo alto per essere colpito, prosegui-

va il suo volo, volgeva verso le Tuileries, scom-

pariva dietro dei tetti, riappariva attraverso Rue 

de la Paix, si eclissava ancora. Con esso si allon-

tanava la fucileria. I volti della folla si volgevano 

tutti insieme come i fiori di un campo di girasoli. 

L’aviatore doveva scorgere in certi punti come 

degli acciottolati di facce sotto a sè, in fondo alle 

fenditure velate e cineree delle vie.

Una speranza brillava in tutti gli occhi. Il volo era 

seguito senza distrazione, per non perdere lo 

spettacolo della caduta, se una palla fosse arriva-

ta a segno...

Mentre il Taube ritornava si è udita una esplosio-

ne profonda; poco dopo un’altra più vicina, cupa, 

sorda, come un tonfo; l’aviatore gettava delle 

bombe. La folla ha riacquistato la voce per pro-

rompere in ingiurie pittoresche.
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Una graziosa ragazza, mannequin d’una maison 

de couture (costume guerresco da girl-scout, in 

khaki, cintura di cuoio, gonna corta, cappello te-

xano con coccarda a code ricadenti, badine in-

glese in mano) si è rivolta ad una collega (toilètte 

da passeggio per infermiera aristocratica, tutto 

bianco, taglio monacale con décolletée, tocco 

candido con croce rossa per fermaglio, pettinatu-

ra spagnuola con due ciocche a punto interrogati-

vo rovesciato sulle tempie) e le ha detto:

— Cochon d’alboche, il fait caca sur nous!

Poi Parigi ha ripreso il suo movimento lento ed 

anemico.

Giorno per giorno Parigi ha perduto a fiotti il suo 

sangue come il cuore di un ferito. Prima sono 

scomparse le tribù degli stranieri; poi sono partiti 

tutti gli uomini atti alle armi, in direzioni ignote e 
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per ordine di età, i più giovani avanti, i più anziani 

appresso; infine da qualche giorno, delle masse 

di popolazione d’ogni ceto sono fuggite, e dietro 

a loro l’esodo, come un vortice, ha attirato la di-

plomazia, i Ministri, il Governo.

Fino a ieri, le stazioni ancora aperte erano prese 

d’assalto. Carovane immense vi arrivavano da 

ogni parte, cariche di bagagli. Le moltitudini dei 

partenti gremivano per chilometri le vie adiacenti. 

Centinaia di automobili fendevano la calca nera, 

lentamente, portando dei fuggiaschi più fortunati, 

e parevano galleggiare sulla folla come barche 

sulle onde. Comitive di profughi avevano noleg-

giato carri da trasporto, furgoni, vecchie diligen-

ze, per raggiungere le stazioni da lontani quartie-

ri, e i veicoli d’ogni genere, bloccati in certi punti, 

sollevavano al disopra delle masse dei pedoni 

tutta un’agitazione pensile, una popolazione che 
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pareva aggrampata sulle teste della calca. Que-

sta immensa emigrazione era triste, taciturna, in-

timidita, affannata.

Era la fuga classica, palpitante di paura inespres-

sa, sospinta da una visione di catastrofi.

E mentre così Parigi si svuotava, dalle porte del 

nord e dell’est altre carovane spaventate entrava-

no nella capitale e si diffondevano nei sobborghi. 

Gli abitanti delle zone militari, le popolazioni dei 

paesi invasi o minacciati cercavano un rifugio; ar-

rivavano portando materasse, fagotti e bambini 

alla rinfusa su carriole e carrette, che uomini e 

donne trascinavano e sospingevano. Vi è stato 

un immenso rimescolio di umanità. Un soffio di 

spavento ha creato torrenti e marosi sulla placida 

stabilità sociale.

I giornali sono pieni di annunzi di parenti che si 
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cercano. Una tempesta breve è passata trasci-

nando via brandelli di famiglie, sgretolando unità 

domestiche, sfacendo focolari, distruggendo abi-

tudini, lanciando improvvisamente delle masse 

stupefatte nell’esilio.

Su certe ferrovie l’ingombro è tale che il traffico è 

bloccato. I treni colmi e fermi non sanno come di-

stricarsi. I viaggiatori in una promiscuità bizzarra 

finiscono per vivere nei vagoni come i saltimban-

chi nella roulotte. Alle stazioni si affiggono avvisi 

per avvertire quali città di provincia sono già satu-

re di fuggiaschi. Vi sono paesi che hanno triplica-

to la loro popolazione. A Caen non c’è più un letto 

disponibile.

Chi è rimasto a Parigi? Gavroche.

A Parigi è rimasto il pariginismo distillato, quello 

che vi è di più parigino. La popolazione si divide-

va in acclimatata e indigena; l’acclimatata è 
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scomparsa. Come certi delicati uccelli tropicali 

non possono vivere fuori della loro isola, così il 

vero parigino si sentirebbe malato, avvilito, no-

stalgico e perduto, lontano dalla sua città. È più 

affezionato all’asfalto dei marciapiedi che non il 

paesano al suo campo.

Perciò Parigi, quieta come una cittadina di pro-

vincia, non è stata mai più essenzialmente parigi-

na. La paura se n’è andata ed è rimasto il buon 

umore, lo spirito, lo scetticismo, la curiosità, la ri-

sata. Di tutte le molteplici forme dell’attività socia-

le non ce n’è più che una visibile e sovrana: la 

passeggiata. L’occupazione più caratteristica è 

diventata universale: flaner. Le vie, quasi vuote, 

sono melanconiche, ma la gente no. Essa manca 

di spettacoli e se li cerca. La vicinanza del nemi-

co non l’impressiona. Ha una fiducia incrollabile e 

giustificata nel valore delle truppe. Ed una anche 
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più grande nel segreto Turpin.

L’inventore della melinite, Turpin, avrebbe creato 

recentemente un esplosivo favoloso che fulmine-

rebbe di colpo migliaia di nemici avviluppandoli di 

un gas stupefacente e mortale. Sui boulevards, 

fuori dei caffè, non si parla che delle esperienze 

misteriosamente compiute con la nuova bomba. 

Gli effetti sarebbero così decisivi e istantanei che 

le vittime non avrebbero neppure il tempo di ada-

giarsi per morire; rimarrebbero irrigidite nell’ulti-

mo gesto, come delle statue di cera.

Soltanto, dopo dieci colpi, un cannone che spedi-

sca al nemico l’affare Turpin sarebbe, pare, inuti-

lizzato. Si comprende quindi la necessità di la-

sciare che l’esercito tedesco, avanzando, si am-

massi bene e presenti un bersaglio compatto. 

Così tutto si spiega...
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La magra folla di Parigi pare soddisfatta di sentir-

si i gomiti liberi; è più padrona, più sicura, più 

tranquilla, più fiduciosa. Si sente anche vaga-

mente eroica. Si avvicina alla guerra senza muo-

versi. È stando ferma che va alla battaglia. Sca-

glia contro i fuggiaschi l’epiteto sferzante e comi-

co di franc-fileurs.

Ma l’esodo aveva trovato un motto che dava alla 

fuga l’aspetto di un dovere patriottico: «Via le 

bocche inutili!». Andarsene era un preparativo di 

combattimento. Perchè ingombrare, e forse com-

promettere la difesa di Parigi con la propria pre-

senza? Era necessario sacrificarsi: Via! Partire 

era un atto di abnegazione. Il paese non si serve 

soltanto combattendo. Guardate il Governo.

La partenza del Governo non ha commosso ec-

cezionalmente i parigini. Ora si vede che poca 

cosa è un Governo per Parigi. Il popolo non arri-
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va forse ad adottare la famosa riflessione di Ga-

vroche: «E adesso che non c’è più Governo a 

fare delle sciocchezze, le cose andranno 

meglio!» — ma non ne pare lontano.

Il Governo è bene, ma il General Gallieni è me-

glio. Il vecchio conquistatore del Madagascar è 

l’idolo di Parigi. Questa popolazione sensibile, 

eccitabile, tutta nervi, tutta cervello, tutta passio-

ne, ha bisogno di adorare; e si adora meglio un 

dio solo che un Olimpo.

E poi, un governatore militare invece di un Go-

verno vuol dire che Parigi è piazzaforte e non è 

più capitale. Ciò è guerriero. C’è come un esal-

tante preannunzio di combattimenti. Le terrasses 

dei caffè sono quasi un posto d’avanguardia.

In questa rada popolazione, le personalità rima-

ste campeggiano isolate e gigantesche, come i 
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monumenti. Non scivolano più inosservate nel tu-

multo caleidoscopico della vita. I passanti si fer-

mano a guardarle, e per poco non le applaudono. 

Ora è un campione dell’aristocrazia e dell’elegan-

za, come Boni de Castellane, che lancia un vesti-

to paglierino, fra il khaki e il canario, che si può 

scorgere da un capo all’altro dei boulevards; ora 

il direttore di un teatro sovvenzionato coperto 

marzialmente da un’uniforme di capitano d’arti-

glieria; ora un uomo politico, ora un letterato illu-

stre... D’Annunzio è una delle grandi figure bou-

levardières.

Egli è disceso dalle aristocratiche regioni 

dell’Étoile e bivacca al Café de la Paix. È sedotto 

dalle bellezze nuove e strane di questa Parigi si-

lenziosa, disabitata, oscura, stupefatta, e la via lo 

attira.

Alla sera tardi, quando la città, che nella più gran-
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de parte è lasciata al buio per paura degli Zeppe-

lin, si addormenta nelle tenebre, D’Annunzio va 

per quartieri solitari, che assumono aspetti gran-

diosi, truci e inaspettati nella notte lunare.

Egli si aggira ai piedi di Notre-Dame, torreggian-

te, massiccia, immane e nera; passeggia sulle 

berges della Senna, tutta invasa dal pallore lu-

nare; sosta sui ponti, contempla il fantastico profi-

lo degli alberi, pensando forse che gli uomini ave-

vano torto a guastare con la loro presenza e con 

lo sfavillio delle luci artificiali la mirabile poesia 

della città e a turbare la vita prodigiosa delle sue 

pietre.

Ma questi pellegrinaggi non sono scevri da peri-

coli. Infatti, iersera D’Annunzio fu arrestato come 

sospetto di spionaggio.

Egli era stato a San Faustino, la veneranda stori-
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ca chiesa nella quale, secondo gli eruditi, Dante 

avrebbe pregato — se ci fosse entrato. Ieri vi si 

pregava solennemente per la Vittoria. Parigi ha 

un ritorno violento di devozione, come una pec-

catrice pentita; Santa Genoveffa, che salvò la 

Francia da Attila, è implorata perpetuamente da 

una folla di fedeli, e l’altare di Notre-Dame de la 

Victoire scintilla di miriadi di candele votive, ad 

ognuna delle quali corrisponde un’angoscia qui 

ed una vita laggiù... Uscendo dall’antica chiesa, il 

Poeta si fermò sul Pont des Arts.

Era il tramonto. Parigi velata da leggere brume 

pareva avvolta nel fumo di un incendio. D’Annun-

zio, estatico, si mise a prendere delle note sul 

suo taccuino (uno straordinario taccuino sul qua-

le si scrive con una punta d’oro).

Un gruppo di patrioti trovò la manovra sospetta.

— Qu’est ce qu’il fait? — osservò uno.
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— C’est un espion! — sentenziò un altro.

— Sûrement! — concluse un terzo patriota. — Il 

relève des plans pour le Zeppelin!

Una guardia fu avvertita del pericolo che minac-

ciava Parigi.

Essa si avvicinò, osservò, studiò il personaggio 

misterioso e audace, gli girò intorno.

D’Annunzio assorto seguitava intanto a fissare le 

sue impressioni.

Alla fine l’autorità lo affrontò risolutamente.

Fu un interrogatorio breve e stringente. Il Maestro 

sorrideva trovando nell’equivoco qualche cosa di 

divertente, ma non troppo.

— Ho forse una testa da tedesco? — chiedeva 

con candore.

— Io non capisco quello che avete scritto, — di-

chiarò l’agente, — poichè avete l’accortezza di 
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servirvi di una lingua straniera. Per quale ragio-

ne? Inoltre vedo sul vostro carnet dei nomi che 

hanno probabilmente relazione coi movimenti 

dell’esercito. Infine vi fermate precisamente so-

pra un ponte. Come spiegate tutte queste coinci-

denze? Eh? Sono costretto a invitarvi a venire 

con me.

Ed ecco D’Annunzio, supremamente elegante, 

serafico, sempre sorridente, sebbene vagamente 

inquieto («Se mi accusassero di aver rubato le 

torri di Notre-Dame — disse un giorno Talleyrand, 

che conosceva la polizia — comincerei con lo 

scappare»), fiancheggiato da un flic, seguito da 

un piccolo codazzo di curiosi che sussurrava di 

alboches da impiccare senza tante storie, con-

dotto au poste.

Ma prima di allontanarsi il Maestro ha fatto un 

cenno alla guardia, additando la visione di Parigi 
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fra le vampe del crepuscolo, e le ha detto con la 

sua imperturbabile dolcezza persuasiva:

— Regardez, que c’est beau! Ne trouvez-vous 

pas?

La guardia lo ha osservato interdetta e severa. E 

Gabriele, soavemente, riprende il taccuino:

— Permettez que j’ajoute une épithète?

Un’ora più tardi, dopo varie peripezie, D’Annun-

zio era rimesso in libertà con molte scuse.

Egli ha preso l’avventura allegramente, il suo sor-

riso è stato l’argomento più convincente a sua di-

fesa. Ma gli è rimasto un leggero ed intimo brivi-

do di allarme alla vista delle guardie...

È stato più fortunato di un illustre membro 

dell’Istituto che, sullo stesso Pont des Arts, qual-

che sera fa, s’imbattè in un assembramento in-

tento ad osservare una luce brillante nel cielo.

— È un aeroplano tedesco! — diceva la gente. — 
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Ha acceso il proiettore!... Passa sopra Issy!...

— Ma no, — interloquì l’Accademico, — quello è 

il pianeta Venere.

— Che?... Cosa?... Venere?... Pianeta?... — urlò 

l’assembramento indignato. — C’est un boche! Il 

veut nous tromper!...

E giù botte da orbi.

L’Accademico pestato era il direttore dell’Osser-

vatorio di Parigi. Non deve aver mai visto tante 

stelle in una volta.

Di notte Parigi è fantastica.

Alle nove e mezzo i pochi restaurants rimasti in 

funzione — nei quali il servizio è affidato a vecchi 

camerieri che vi parlano del ’70 — si chiudono. 

Soltanto i boulevards sono illuminati. I centri fa-

mosi della vita notturna e scapigliata hanno 

un’austerità claustrale. Montmartre, culminata di 
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cupole, pare una città orientale, sotto alla luna. 

La Place Blanche, che era tutta una fornace di lu-

ci, un pandemonio di musiche, piena di cabarets, 

di brasseries, di salons de dance, e di peggio, 

dorme, innocente e oscura come la piazza d’un 

villaggio. Vi è una pace da convento. Il Moulin 

Rouge, al buio, ha l’aria pia di una chiesuola col 

suo campanile. La Rue Royale è solitaria come 

un cortile. Maxim, messo alla porta l’ultimo brasi-

liano, chiude gli sportelli con la puntualità di un 

pizzicagnolo. La popolazione nottambula si ritem-

pra nel sonno. I vecchi clubs-men, i boulevar-

dièrs impenitenti, le belles de nuit, rischiano di 

farsi una salute di ferro, alla quale contribuirà for-

se la mancanza di medici.

L’ultima passeggiata si rifugia nelle ombre folte 

dei Champs-Élysées. Una passeggiata di fanta-

smi, senza altre luci che quelle modeste delle si-
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garette accese. Pare di essere in un giardino 

pubblico di provincia. Delle vetture passano 

sull’immensa strada trionfale, indefinita, bordata 

da un nereggiare d’alberi, punteggiata di lumicini 

fuggenti; dei ciclisti pedalano veloci portando del-

le lanterne veneziane. Nello sfondo lontano, 

l’Arco dell’Étoile, pallido, spettrale, ha l’aria di un 

ponte bizzarro, immane e nebuloso, che si profili 

sul cielo.

La Municipalità profitta della scomparsa dei vei-

coli per rifare chilometri di pavimento su tutte le 

vie. I lavori sono segnalati alla notte da centinaia 

di lanterne deposte sui monticoli, e ad ogni mo-

mento, nel silenzio, nella solitudine e nel buio dei 

rioni più centrali, ad uno svolto di strada ci si tro-

va così, improvvisamente, di fronte a una visione 

sinistra, ad un lugubre spettacolo di cumuli sor-

montati di lampade. Si direbbero dei cimiteri sorti 
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nel cuore di Parigi.

Il cielo è solcato da raggi sterminati e bianchi che 

balzano sottili e splendenti dalla terra per allar-

garsi e impallidire nella profondità della notte: i 

proiettori che frugano le nubi accendendole a una 

a una. Annidati sui tetti, dei corpi di guardia vigila-

no, presso le mitragliatrici pronte...

Di tanto in tanto, nella quiete profonda della notte 

parigina si ode un rumore cupo e lontano, un tuo-

no continuo, regolare, eguale, che si avvicina, 

che ingigantisce, e nello strepito imminente si ri-

conosce un cupo rombare di ruote pesanti, uno 

scalpitare serrato e vasto di cavalli, uno scalpic-

cio di moltitudini silenziose. Sono truppe che arri-

vano.

Vengono dalle stazioni del sud e dell’ovest. Tra-

versano la città e spariscono al nord. Alla mattina 
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non c’è più traccia di loro. Il loro passaggio è sta-

to come un sogno.

Ecco delle masse di cavalleria.

Compaiono in fondo ad un boulevard. Mettono un 

tenebrore folto e brulicante nell’oscurità della via. 

È un dilagare nero e tumultuoso che avanza, che 

riempie tutto. Il fitto percuotere dei ferri sull’asfal-

to molle produce un frastuono che fa pensare a 

un rullare immenso e sommesso di tamburi. Si 

ode il tintinnio minuto delle sciabole, lo scricchio-

lare ritmico delle selle, il battere delle gamelle, un 

rumore sottile e cadenzato di metalli urtati, di cuoi 

in attrito, ma non una voce. L’immensa cavalcata 

passa compatta, ordinata e taciturna.

Le finestre s’illuminano e si schiudono, la strada 

si sveglia, della gente accorre agli sbocchi, si 

aduna ai crocicchi, dei gridi si levano, dei batti-

mani scrosciano.
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Dalle case molte donne escono portando dei 

pacchi, degl’involti, ed offrono ai soldati quello 

che hanno potuto trovare nella fretta: sono cami-

cie, calze, fazzoletti, frutta, dolciumi. Tutto è utile 

al soldato, che è povero come il francescano.

Senza fermarsi i cavalieri infilano i doni nelle bi-

sacce di cuoio e ringraziano con un gesto. 

Nell’ombra non hanno potuto nemmeno vedere 

da chi li hanno ricevuti. Che importa? Essi imma-

gineranno il volto delle loro madri alle donatrici in-

visibili. Debbono sentire vagamente che è l’amo-

re materno che offre.

Altre truppe arrivano. Ma queste vociano.

Gridi gutturali, espressioni bizzarre, frasi incom-

prensibili e sonore, risate aperte e rumorose, si 

incrociano. Sotto a selve di baionette marciano 

milizie allegre, strane, pittoresche, che gesticola-
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no, che saltellano, che hanno una frenesia nelle 

braccia e nelle gambe. Sono i Coloniali.

Turcos, dalle grandi brache rosse che sembrano 

jupes-culottes, tirailleurs dall’uniforme orientale di 

un bianco che il viaggio ha trasformato in grigio, 

goumiers in costume arabico, giacchetti bleu ra-

bescati di rosso, giacchetti rossi rabescati di bleu, 

fez, chechiyas, turbanti, facce nere, facce oliva-

stre, facce giallastre, sfilano classificati per batta-

glioni. L’Africa invade tutto il Boulevard Sébasto-

pol.

Sono i combattenti del Bled, delle Oasi, dei De-

serti, gli assalitori di zeribe e di douars, fieri di es-

sere chiamati a difendere la Madre Patria ignota, 

pieni di una contentezza infantile alla vista della 

grande Metropoli misteriosa, meravigliati e felici. 

Come Roma, la Francia fa appello alle legioni 

barbare del suo Impero. Al servizio della latinità i 
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numidi ritornano.

E sono voci di bivacchi indigeni familiari sulle 

sponde ardenti di lontani uadi, sono gridi caratte-

ristici di accampamenti piantati fra i palmeti alla 

riva dei grandi mari di sabbia del Continente Ne-

ro, che, come per un incantesimo, risuonano per 

le vie di Parigi nella notte straordinaria.

La folla degli spettatori è presa dal calore inge-

nuo di questa selvaggia letizia che passa e ride, 

applaude, saluta, lancia motti, frizzi, auguri. I co-

loniaux danno del tu a tutti, in un francese arabi-

co ed espansivo.

Quando sono passate le truppe si aspettano i 

convogli, e qualche cosa di fantastico si avvicina.

Lenti, gravi, numerosi cammelli carichi avanzano 

in fila, ondulando il lungo collo flessuoso con 

quella loro andatura da cerimonia e protendendo 

il muso strano da ruminante che si annoia con al-
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terigia.

La gente prorompe in gridi di stupore: «Ce sont 

des vrais chameaux!». Finora non si erano visti 

che dei chameaux metaforici. I cammellieri incita-

no le bestie con invettive islamiche. E la lunga 

carovana sahariana, il treno del deserto, tutto 

questo vivo Oriente, come se partisse per il Tafi-

lalt favoloso, s’inoltra solennemente nelle ombre 

del Boulevard de Strasbourg.

Questa volta se Parigi sarà assediata non soffrirà 

la fame. I topi possono vivere tranquilli senza ti-

more di diventare commestibili.

Immense quantità di bestiame pascolano sui prati 

dei grandi campi da corsa. Da lontano quel formi-

colaio oscuro nei vasti ippodromi dà l’idea 

dell’affollamento in un giorno di Grand Prix. Co-

mitive imponenti di buoi si aggirano nei recinti ri-
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servati del pesage, nel paddock, intorno alle tri-

bune e si adunano lungo le staccionate bianche 

per osservare con grandi occhi meditativi le mas-

se dei loro confratelli che ruminano l’erba volgare 

nel recinto da cinque franchi.

Longchamp, Saint-Cloud, Saint-Germain, nereg-

giano di mandrie. I parchi hanno popolazioni di 

pecore. Montagne di foraggi si elevano fra gli al-

beri del bosco di Boulogne. Le meravigliose pas-

seggiate di Parigi, verdi e fresche, ben pettinate, 

con i loro superbi viali ombrosi, con i loro prati di 

peluche, si sono rinselvaggite, hanno ripreso 

un’aria di campagna vera, libera, non addomesti-

cata, utile. Hanno aspetti da rancho argentino, da 

fattoria, da allevamento. Dei pesanti carri campe-

stri le ingombrano, la paglia, il fieno, lo strame le 

cospargono di un colore da cascinale, e il bestia-

me calpesta e rode il peluche.
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I parigini vanno a vedere, e lo spettacolo li entu-

siasma per il pittoresco ed anche per le bistecche 

che promette. I pastori ed i mandriani, soldati del-

la riserva, sono parigini autentici, e vari di loro 

hanno un nome conosciuto. A Saint-Cloud un av-

vocato celebre conduce i buoi all’abbeveratoio. 

Ma anche gli avvocati non possono far tutto. Il 

Governo militare offre cinque franchi quotidiani a 

tutte le persone capaci di mungere. Ce n’è biso-

gno urgente.

I giornali lanciano ai lettori questa domanda 

sconcertante: «Savez-vous traire?».

Ma quello che i parigini ammirano di più sono le 

trincee, gli abatis, i chevaux de frise, tutte le dife-

se che si preparano fin alle porte stesse di Parigi. 

Ça sent la guerre. È la guerra sulla soglia di ca-

sa.

Gli alberi sono tagliati e formano barriera avanti 
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alle trincee profonde scavate ai due lati delle 

avenues. In alcune porte si passa a zig-zag fra 

barricate di pietre e di sacchi. E nulla di più stra-

no di questi piccoli scenari da campo di battaglia 

in mezzo Parigi, fra gli alti caseggiati dei quartieri 

più popolari. I tramways corrono fra trincea e trin-

cea, sui cui parapetti giocano chiassosamente i 

bambini del vicinato, mentre delle persone previ-

denti raccolgono i ramoscelli spezzati, le scheg-

gie e i detriti degli abatis, e vanno via col fastello 

di legna, come se tornassero da un bosco invece 

che dalla Porte Maillot o dalla Chapelle.

Un pellegrinaggio di curiosi si accalca intorno a 

questi domestici esemplari di opere militari, e ap-

prova con soddisfazione estatica: «Qu’ils vien-

nent!».

Ma la curiosità parigina vorrebbe poter andare 

più oltre. Lasciata libera, finirebbe per presentarsi 
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imperturbabile, munita di binocoli, avanti alle pat-

tuglie ulane, lassù, verso Chantilly e Senlis. Essa 

si ferma alle barriere, e aspetta e ascolta. Di tan-

to in tanto un rombo echeggia: «C’est le canon!» 

grida la folla, fiera di sentire il cannone.

Ma non è il cannone. Si demoliscono con la dina-

mite le case costruite sulle zone militari. Fra pic-

coli giardini fioriti, una quantità di villette modeste 

ma allegre viveva tranquillamente nella vicinanza 

dei vecchi forti, che la pace aveva nascosto. Su-

gli spalti erano cresciuti gli alberi e le batterie era-

no così sparite in un bosco. Ed ecco che improv-

visamente gli alberi cadono schiantati, i parapetti 

nudi si mostrano, i cannoni avanzano il loro lungo 

collo nei vani, e intorno, per chilometri, tutto un 

mondo crolla, migliaia di focolari scompaiono sot-

to cumuli di macerie, si fa il deserto e la rovina. 

Passa un ciclone: la Guerra!
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Per combattere, certi tratti del paese si sgombra-

no come il ponte di una nave. Parigi fa la sua toi-

lette di battaglia.

Sono uscito dalla città, verso il nord, attraversan-

do tutte le barriere della difesa, sorpassando 

l’estrema linea degli avamposti.

Dagli accampamenti affollati, rumorosi, pittore-

schi, dalle strade e dai sentieri ingombri di car-

riaggi, di salmerie, di colonne in marcia, di squa-

droni di cavalleria che aspettano, appiedati, l’ordi-

ne di avanzare, di compagnie di ciclisti che, la-

sciate le biciclette sul margine in un intreccio 

scintillante di ruote, fioriscono di calzoni rossi tut-

to un prato vicino, si entra nella solitudine.

Una solitudine assoluta, profonda, sinistra, dove 

tutto parla della vita sospesa, del lavoro interrot-

to, una solitudine nella quale pare sia rimasto 
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qualche cosa dello spavento che è stata l’ultima 

emozione vivente in quei luoghi, come sulla fac-

cia di un cadavere rimane l’espressione del senti-

mento supremo.

Innumerevoli villaggi, graziosi, antichi, fioriti, han-

no un aspetto notturno, sono come se nell’ora più 

profonda del sonno la luce si fosse fatta improvvi-

samente. Gonesse, Vaud, Herland, Goussainvil-

le, Fontenay, Mareil, Luzarche, non hanno più un 

abitante.

No, mi sbaglio. A Luzarche una vecchietta mon-

dava delle patate sulla soglia di casa. Una bimba 

giocava vicino a lei.

— Avete visto i prussiani? — le ho chiesto.

— Sì, sono passati di qui. Mi hanno chiesto 

dell’acqua. Portavano un ferito. Sono là, nel bo-

sco di Chaumontel. Erano quattro ulhans...
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Ogni sbocco dei villaggi è barrato con carri, che 

protendono le loro stanghe attraverso la via come 

delle braccia imploranti, con erpici, con aratri. 

Non vi sono che queste protezioni inerti di cose, 

che sembrano una difesa inanimata fatta dal pae-

se vuoto. In alcuni punti degli alberi da orto, meli 

e peri carichi di frutta, abbattuti, barricano i sen-

tieri.

Lungo i muri si allungano le tracce nere dei fuo-

chi dei bivacchi. Le strade sono ingombre di pa-

glia. Migliaia di bottiglie vuote attestano il sac-

cheggio delle cantine. Qualche porta è sfondata. 

Sull’acciottolato si scorgono tracce di sangue, 

pozze nerastre coperte da sciami di mosche, 

bossoli di cartucce. Vi si è combattuto.

A Luzarche, attraverso la strada, vicino all’antico 

mercato, una gran macchia di sangue accenna 

alla forma di un cavallo coricato, e il muro vicino 
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è coperto di spruzzi di sangue che hanno colato: 

si può dire dove è morto l’uomo e dove è morta la 

cavalcatura. Un dramma rapido e terribile si leg-

ge sulle pietre.

Passato Chaumontel, per viali superbi e ombrosi 

che attraversano i primi lembi della foresta di 

Chantilly, ho incontrato un vecchio, magro, dalla 

barba grigia e rada, che pedalava sopra una bici-

cletta rugginosa.

— Non andate più in là, — mi ha gridato con vo-

ce affannata. — Mi hanno fermato ora. Mi hanno 

chiesto le carte, ma le avevo nascoste. Se ne 

servono per mandare in giro delle spie...

E sono tornato indietro.

Gli avamposti tedeschi erano a Lumorlay.

Un parco superbo e folto apre sulla strada deser-

ta il suo cancello Louis XV.
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Entro. I viali sono deserti. Sbocco in una radura. 

Un magnifico castello erge sul verde del prato la 

sua antica e nobile facciata. Non c’è nessuno.

La vetriata dell’atrio è aperta. Dentro non c’è ani-

ma viva. Chiamo, nessuno risponde.

Pare una reggia abbandonata. Delle statue, dei 

tappeti preziosi, dei quadri di valore, dei bibelots 

artistici, dei mobili sontuosi.

M’inoltro in una fuga di saloni. Salgo delle scale 

marmoree. Nessuno. Tutti sono fuggiti. Chiunque 

potrebbe insediarsi nella magnifica magione,

Sono negli appartamenti. Il silenzio è penoso. Ho 

la sensazione di commettere una profanazione. 

Mi prende una paura da ladro. La voglia di fuggi-

re. Questa solitudine è spaventosa. Ma una sala 

mi attira. È la biblioteca.

In rilegature preziose migliaia di volumi riposano 

negli scaffali bianchi. Dove sono? Apro un libro, 
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marocchino e oro. C’è un ex-libris: uno stemma 

noto contornato dalla scritta: «Bibliothèque de 

Champlatreux».

Così ho saputo di essere ospite dell’illustre 

Marchese di Noaill.
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SUI CAMPI DELLA MARNA.

12 settembre.

Appena lasciata la barriera di Parigi, con le sue 

trincee, le sue barricate, i suoi abatis, le sue sen-

tinelle — avanti alle quali non si passa se non 

presentando dei salvacondotti dall’apparenza 

persuasiva —, inoltrandosi sulla strada che per 

Claye-Souilly va a Meaux, ci si accorge di essere 

sulla grande via della Guerra.

Il passaggio dei camions, dei furgoni, dei carriag-

gi, dei cassoni, è continuo. Trainati da poderosi 

cavalli normanni — attaccati a quattro o a sei e 

condotti alla postigliona — centinaia di carri mili-

tari, massicci e grigi, vanno sulle larghe ruote ru-

morose, colmi e pesanti, coperti di tele, scortati 

da dragoni dalla lunga lancia o da ussari eleganti 
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nella tradizionale tunica azzurra. Fra uno svento-

lio di bandiere della Croce Rossa, lunghe carova-

ne di vetture automobili porta-feriti arrivano dal 

fronte di battaglia, lentamente, sobbalzando sulle 

pneumatiche, mandando un frastuono di motori, 

e nello svolazzamento delle tende macchiate di 

sangue che il vento agita, s’intravvedono i piedi 

dei feriti, coricati, dei piedi che tremano alle scos-

se, e niente altro. Carrette di munizioni, tutte di 

ferro, passano con un strepitio cupo e metallico 

come artiglierie. I conducenti e le scorte tacciono 

stanchi. Profittando di ogni vano, d’ogni spazio, le 

automobili dello Stato Maggiore filano veloci, 

vanno, vengono. Sui prati, qua e là, si formano 

dei parchi di carreggi; i veicoli si dispongono a 

ranghi; fra le ruote scintillano i fuochi del rancio; 

questo riposo di convogli prende l’aspetto d’un 

immenso bivacco di zingari. E tutta la guerra, non 
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è forse un ritorno alla vita nomade?

Sui margini della strada, oltre i filari degli alberi, 

marciano le truppe fresche che vanno a prendere 

il posto dei caduti, a riempire i vani aperti dalla 

mitraglia nelle prime file. Un reggimento di zuavi 

ha fatto alt in un campo; i fasci d’arme sono sor-

montati da grandi mazzi di dalie e di rose, che i 

soldati hanno colto nei giardini aperti e abbando-

nati lungo il cammino. Il reggimento, chiamato a 

rapporto, si ammassa immobile e silenzioso per 

ascoltare la lettura di un ordine del giorno. È tutta 

una vasta fioritura rossa di scesciye, un enorme 

e confuso drappeggio di brache bianche. La lettu-

ra finisce: «Vive la France!» urla il reggimento, e 

il campo scarlatto di scesciye si agita sotto una 

raffica di entusiasmo.

I villaggi sono deserti.
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Claye-Souilly.

Siamo sul canale dell’Ourcq. Fin qui era arrivata 

qualche giorno fa l’invasione. Gli avamposti tede-

schi erano a ventidue chilometri da Parigi.

Sfondato il debole argine di Charleroi e di Mons, 

la valanga germanica non aveva trovato più osta-

coli. Gli eserciti francese e inglese mantenevano 

il contatto e arretravano. Una linea seria di resi-

stenza non poteva essere formata che fra Parigi 

e Verdun. Bisognava prendere tempo, concedere 

spazio al nemico per prepararsi lontano. La bat-

taglia di Charleroi aveva dimostrato il grave erro-

re di volersi opporre con forze inadeguate 

all’avanzata delle masse tedesche, regolare, or-

dinata, formidabile. Sulla Sambre essa aveva di-

vorato divisioni francesi e inglesi, come un torren-

te in piena divora la diga insufficiente.

L’avanzata del nemico, rapida ed eguale, non da-
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va tempo ad effettuare le concentrazioni neces-

sarie a fermarla, se non sopra una linea molto ar-

retrata. Così l’invasione ha avuto dodici giorni di 

libera marcia. I combattimenti che si sono avuti in 

questo periodo, per quanto grandi considerati a 

sè, non avevano che il valore di episodi.

Certi incontri parziali, sono stati spesso fortuiti. 

Non è sempre possibile evitare di impegnarsi. 

Una poussée brusca del nemico costringeva alla 

battaglia per coprire il ripiegamento e impedire 

all’avversario di piombare sulle colonne in 

marcia. In alcuni punti strategici, a dei passaggi 

obbligati, all’approccio di certi ponti, un’azione 

era necessaria per garantire la ritirata. Talvolta, 

pure, il combattimento era provocato da un attac-

co di sorpresa tedesco, come vicino a Compiè-

gne dove della fanteria nemica è arrivata inaspet-

tatamente sopra una posizione inglese.
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Ma la vera, la grande battaglia non ha cominciato 

che poi.

L’armata che aveva ripiegato su Parigi indietreg-

giando passo passo avanti all’invasione, veniva 

dalla Lorena. Era stata inviata al nord col còmpito 

di mantenere il contatto col nemico senza mai ac-

cettare battaglia. Fiancheggiata dalle forze ingle-

si, essa aveva finito per divenire una specie di 

avanguardia dei tedeschi.

Il contatto era tenuto dalla cavalleria. Le avan-

scoperte ulane si trovavano di tanto in tanto sotto 

ad un vivo fuoco di fucileria. Erano distaccamenti 

di dragoni o di usseri o di chasseur, che formava-

no così le punte nemiche. L’avanzata tedesca 

aveva allora una sosta di alcune ore. Era quasi 

certo che l’invasore non riprendeva la marcia se 

prima delle esplorazioni non lo avevano illumina-
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to sulla importanza della opposizione incontrata.

Sparate alcune scariche, abbattuta o dispersa ri-

montavano in sella e scomparivano veloci, sicuri 

di riprendere un vantaggio di trenta o quaranta 

chilometri sul nemico. Non passava molto tempo 

che un Taube in esplorazione filava a grande al-

tezza sulle loro teste.

Qualche volta invece gli ulani sopraggiungevano 

inaspettati. Credendoli ancora lontani, i cavalieri 

francesi si riposavano tranquillamente al margine 

d’un bosco o in un villaggio abbandonato. Allora 

era la fuga e la caccia. Nel cuore della notte pas-

savano galoppate furibonde attraverso la campa-

gna deserta. Più spesso però i francesi aspetta-

vano appostati, all’entrata di un paesello, mentre 

i cavalli sellati si aggruppavano al riparo delle ca-

supole vuote. È stata una lunga guerriglia dalla 

frontiera belga alla banlieue di Parigi.
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La fanteria aveva rare occasioni di vedere il ne-

mico. Ogni sera prendeva posizione, si trincera-

va, barricava i villaggi, aveva l’illusione di pre-

pararsi alla battaglia. Ma alla mattina ripartiva.

Il soldato, che ignora la grande linea e il perchè 

dei movimenti, non sa che quello che vede; le 

sue idee sono semplici, egli ha un’opinione primi-

tiva e sommaria della guerra. Per lui avanzare 

vuol dire vincere e ritirarsi vuol dire perdere. Il 

grande ripiegamento senza lotta sotto la spinta 

del nemico non era senza effetto sul morale delle 

truppe.

Arrivando alla capitale, quelle truppe avevano 

l’impressione di aver tutto ceduto. Non vi era indi-

sciplina in esse, ma dello sconforto. Gli abitanti 

fuggivano avanti a loro come se sentissero la ca-

tastrofe. I soldati dovevano pensare che la scon-
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fitta marciava alle loro calcagna. Inoltrandosi nel-

la parte più viva della Francia non vedevano che 

uno spettacolo di terrore.

Anche le autorità fuggivano. In certi paesi, come 

a Luzarches, non era rimasto che il parroco. Il 

parroco s’insediava alla Mairie e faceva da sinda-

co e da gendarme, rilasciava salvacondotti, rice-

veva gli Stati Maggiori, rappresentava coraggio-

samente tutti gli assenti. Tutto ciò dava un’idea di 

sovvertimento pauroso che doveva impressio-

nare i soldati. La ritirata acquistava qualche cosa 

di affannoso.

L’avanzata del nemico diventava ossessionante. 

Essa, del resto, incalzava. Quando i francesi 

marciavano sulla riva di un fiume, non era raro 

che degli ulani in osservazione apparissero 

sull’altra. A Creil, i francesi avevano appena finito 

di attraversare il ponte sull’Oise che già la caval-
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leria tedesca galoppava sulla sponda opposta. 

C’è stato giusto il tempo per far saltare il ponte, 

già minato. Ma nella fretta s’è dimenticato di chiu-

dere l’immissione del gas illuminante in grandi tu-

bature che il ponte sosteneva. Il gas infiammato 

ha appiccato il fuoco alla città, che è mezzo bru-

ciata. Non è niente: dettagli...

Gl’inglesi invece, incaricati di distruggere il ponte 

di Chantilly, se ne dimenticano. Più tardi, per un 

errore fanno saltare il ponte di Lagny, sulla Mar-

ne, che era di un’importanza vitale per i movi-

menti degli alleati. Tutto questo indica che una 

vaga oppressione, un senso imprecisabile di or-

gasmo, cominciava a penetrare anche il contin-

gente britannico, che aveva cominciato la ritirata 

dopo essere stato duramente provato a Mons, 

dove il valore era stato sopraffatto dal numero.

La sinistra franco-inglese poteva, in queste con-
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dizioni, sembrare incapace a riprendere l’offensi-

va.

Questo ha creduto fermamente lo Stato Maggiore 

tedesco, che alla forza ammassata su Parigi non 

ha attribuito più nessun valore ed è passato oltre. 

I tedeschi sono dei cattivi psicologi. L’ha detto an-

che Nietzsche, che li conosceva.

Il quartier generale dell’armata francese, discesa 

su Parigi dopo l’immane ritirata, arrivò a Nancy. A 

dieci chilometri dalle porte della capitale.

Era il momento in cui si aspettava l’assalto della 

piazzaforte, la trouée. Gli aeroplani tedeschi vola-

vano sulla Place de l’Opéra e facevano cadere, 

con le bombe, dei messaggi insolenti. Il Governo 

si ritirava. Ottocentonovantamila cittadini lascia-

vano spaventati la città. Apertamente cominciava 

a discutersi se non fosse preferibile rinunziare al-
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la difesa di Parigi e lasciare entrare pacificamen-

te il nemico. I tedeschi si debbono essere facil-

mente persuasi che da questo lato nessun peri-

colo era più a temersi, ed hanno sorpassato Pari-

gi, marciando contro la grande concentrazione 

formatasi nel frattempo fra Parigi e Verdun.

La barriera contro l’invasione, che non si era po-

tuta stabilire in tempo sulla Sambre nè sull’Oise 

era finalmente completa fra la Marne, la Senna e 

l’Aube. Con quali truppe? Quante? È difficile dir-

lo. Il sud-est della Francia è stato per quindici 

giorni attraversato da innumerevoli treni militari, 

carichi di cannoni, di furgoni, di soldati entusiasti: 

centinaia di migliaia di uomini. Le armate francesi 

eseguivano una gigantesca conversione. Un nuo-

vo fronte si era formato con una regolarità ammi-

rabile.

L’esercito d’invasione avanzava metodicamente 
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contro il nuovo fronte francese, per sfondarlo, per 

isolare così le forze della frontiera e prenderle a 

rovescio. L’occupazione di Parigi, riuscendo 

quest’azione, diventava per i tedeschi un’opera-

zione secondaria e facile.

Ma intanto, l’armata che si era ripiegata su Parigi, 

come spazzata dalla vasta marcia invaditrice, 

quell’armata che pareva avesse cercato un rifu-

gio sotto la protezione del campo trincerato, 

quell’esercito disdegnato dal nemico, che lo la-

sciava sul suo fianco come una cosa inerte e in-

nocua, si era trasformato.

Erano bastati per questo l’incorporamento di al-

cune divisioni di riserve e di truppe coloniali e la 

riorganizzazione dei servizi facilitata dalla vici-

nanza della capitale. Gli inglesi pure ricevevano 

ampi rinforzi. Non solo l’efficenza dell’armata al-
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leata era aumentata, ma il suo spirito si era pro-

fondamente mutato.

Una truppa abbattuta, se non battuta, può diven-

tare splendidamente aggressiva anche con un 

piccolo rinforzo. Lo sfilare di colonne fresche che 

arrivano, prende nell’anima del soldato proporzio-

ni gigantesche e irresistibili. Una truppa non vale 

soltanto per quello che è: vale sopratutto per 

quello che crede di essere. L’allegria e la confi-

denza nella vittoria erano entrate negli accampa-

menti parigini.

E il successo brillante, se non definitivo, delle ar-

mi franco-inglesi è nato precisamente per il vigo-

re di questa armata — che chiameremo di Parigi 

— che i tedeschi, con una imprudenza singolare, 

fatta di orgoglio, di presunzione e di disprezzo, si 

erano lasciati indietro, gravitante sul loro fianco 

destro.
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Il giorno 4 cominciavano i preliminari dell’azione, 

la quale prendeva pieno sviluppo nei tre giorni 

successivi.

Gli alleati attaccavano vigorosamente. L’«armata 

di Parigi» avanzava nella direzione del canale 

dell’Ourcq. L’armata inglese agiva alla sua de-

stra. Successivamente, profittando del graduale 

dislocarsi delle unità avversarie, le altre armate 

francesi, che completavano il fronte fino a Ver-

dun, entravano nell’azione concatenandola.

I tedeschi hanno cercato di disgiungere, con uno 

sforzo violento su Nancy, l’esercito francese alla 

specie di cerniera formata dall’unione del fronte 

di Lorena col nuovo fronte della Marne, ma la lo-

ro azione era tanto inefficace quanto disperata. E 

mentre erano trattenuti su quel punto, i tedeschi 

non potevano invece resistere all’assalto impe-

tuoso e inatteso sul loro fianco destro, dato 
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dall’«armata di Parigi» coadiuvata valorosamente 

dagli inglesi.

I nemici non si aspettavano questa offensiva ge-

nerale e a fondo. Credevano di avere intera l’ini-

ziativa dell’azione. Supponevano di mantenersi 

assalitori e di poter quindi scegliere il momento 

della battaglia. La battaglia li ha sorpresi.

L’attacco sull’ala, progredendo da ponente a le-

vante (mentre l’offensiva di tutto il fronte franco-

inglese puntava da sud a nord) minacciava di ag-

giramento il fianco destro tedesco, che ha dovuto 

torcersi, parare la minaccia disponendosi ad an-

golo. La posizione era critica. L’ala, troppo debo-

le, si accartocciava, per modo di dire, sotto 

l’impetuoso e perseverante infierire dell’attacco 

laterale. Qui la battaglia è stata terribile.

La ritirata tedesca s’imponeva.

Noi andiamo precisamente dove la lotta è stata 
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ieri più feroce, più ostinata, e dove le sorti della 

battaglia si sono decise.

Claye-Souilly.

La cittadina è disabitata. Il passo di un battaglio-

ne in marcia lungo la via principale risuona stra-

namente fra le casette chiuse. Resti di barricate 

fatte di carri e di travi ingombrano l’uscita del 

paese. Un solo negozio è aperto: la farmacia.

La battaglia cominciò qui con delle scaramucce 

d’avamposti. Il fronte di combattimento avanzava 

parallelamente al canale dell’Ourcq — tortuoso e 

pittoresco — la cui acqua calma rispecchia 

nell’ombra i densi filari d’alberi e i cespugli ri-

gogliosi delle rive. L’estrema sinistra francese 

puntava su Nanteuil-le-Haudouin, venticinque 

chilometri al nord del corso dell’Ourcq.

Lasciamo la grande strada di Meaux, volgiamo a 
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sinistra per raggiungere i luoghi sui quali da po-

che ore la battaglia è passata con maggiore vio-

lenza, e, fra i prati verdi, percorriamo una di quel-

le vie campestri, chiuse da siepi, che dànno una 

profonda impressione di quiete agreste.

La processione delle automobili cariche di feriti 

continua.

Il cannone brontola in direzione di Crepy-en-

Valois e di Villers-Cotterets. La battaglia si allon-

tana come un temporale.

Charny, un villaggio che si nasconde in un am-

masso di verde e non mostra che i tetti a chi lo 

cerca da lontano, è ingombro di ambulanze, di 

carri colmi di vettovaglie e di munizioni, di cavalli. 

Feriti discinti, dalle membra fasciate di garze in-

sanguinate, coricati nei furgoni, aspettano che il 

passo si sgombri vicino a montagne di pane fre-

sco e odoroso.
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Un colpo di cannone ha sfondato il quadrante 

dell’orologio, sul piccolo campanile. Una casa è 

bruciata. Di fianco alla strada fumano i resti cre-

mati di un bue, il quale, meno fortunato di quel 

suo confratello di Sadowa di cui narra Moltke, 

che ruminava tranquillamente sotto la mitraglia 

austriaca, è caduto al combattimento, come un 

uomo.

Sui campi, incominciano le tracce della battaglia.

Le orme della guerra vanno approfondendosi. 

Dove il combattimento ha fatto una sosta, vi è co-

me il segno di uno schiacciamento. I pagliai sono 

disfatti, le erbe sono calpestate, i margini della 

via e i bordi dei fossi sembrano deformati da un 

peso livellatore.

Qualche cosa d’immenso e di grave è passato.

Si riconoscono i punti sui quali l’attacco si è rac-
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colto e ha aspettato prima di dare il balzo in 

avanti.

Innumerevoli piccole trincee deformi si allineano 

nella campagna e conservano nel cavo molle e 

oscuro i segni freschi di una permanenza, come 

covi di bestie. Per lunghe ore hanno contenuto 

una folla rintanata. Bossoli di cartucce sono spar-

si sui parapetti, e tutto intorno pezzi di giornali, 

scatole di conserve, frammenti di arredi, indu-

menti, biancherie macchiate di sangue, uno spar-

pagliamento frenetico di cose disparate.

Un carriaggio si ferma, i conducenti si indicano 

qualche cosa laggiù, sul campo, vociano. Un uffi-

ciale medico salta a terra da un carro della Croce 

Rossa.

— Dove è? — chiede ai conducenti dei quali ha 

compreso i gridi.

— Vicino agli alberi, là, nel fossato.
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Nel punto indicato scorgiamo come un cencio 

giallastro sull’erba.

— Cos’è? — si domanda da ogni parte.

Dei convogli interi ora sono fermi. Una folla di 

soldati d’ogni arma si aduna.

— Un ferito dimenticato.

— Ma è un morto!

— No, si muove!

Infatti quella piccola cosa caduta, lentamente si 

sposta, poi si ferma...

Accorriamo.

È un marocchino, vestito nell’uniforme khaki. Il 

turbante, dello stesso colore, si è disfatto, e il di-

sgraziato se ne è avvolto la faccia e il collo. Fe-

rito al ventre, egli è rimasto due giorni e due notti 

senza soccorso, digiuno. Scopriamo il suo volto. 

È un bell’arabo dalla barbetta nera, gli occhi ar-

denti di febbre. Non può parlare, è esangue.
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Viene portato sul carro dell’ambulanza.

— Se sapeste, — mi dice l’ufficiale, — quanti se 

ne perdono, così, di feriti! Cadono nei cespugli, 

nelle macchie, nelle forre, non possono gridare 

quando sentono qualcuno che passa vicino, e 

muoiono... Au revoir, monsieur!

Quand’ero lontano, l’ufficiale mi ha gridato:

— Se volete vedere qualche cosa di terribile an-

date a Barcy!

Il moto lento dei convogli ha ripreso, unica vita 

sulla campagna desolata.

Villeroy, una borgata rustica, puzza di cadaveri.

Vi sono ancora dei morti nelle casupole. Squadre 

di soldati scavano in silenzio delle grandi sepoltu-

re sui campi vicini. La strada è ingombra di rotta-

mi. Zaini, gamelle, giberne, indumenti da zuavo, 

sono sparsi per tutto, e sangue.
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— Si ça a chauffé? — esclama un sergente, in-

terrogato. — Ah, mon Dieu! È stato un macello di 

turcos e di marocchini. Erano arrivati allora, à 

peine sortis de la boîte, e avanti!, come demoni. 

Ma gli alboches li aspettavano con le mitragliatri-

ci, niente altro che mitragliatrici....

— Niente altro?

— È il loro sistema. Contro la fanteria spediscono 

quaranta o cinquanta automobili blindate, armate 

di mitragliatrici, che annaffiano tutto e poi se ne 

vanno appena l’artiglieria francese arriva. Perchè 

il nostro pezzo da 75 è irresistibile. Quando entra 

in azione notre petit sigar, fa tutto lui. Non c’è che 

da aspettare. Soltanto, si fa desiderare. Chi sa 

perchè, ma è un fatto che il ritardo dell’artiglieria 

è finora una caratteristica della campagna. Aspet-

tando i cannoni, turcos e marocchini cadevano 

come mosche. C’è stato anche un movimento di 
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recul che gli ufficiali hanno fermato con la pistola 

in pugno. Arrivò finalmente l’artiglieria, con due 

ore di ritardo, e fece una marmelade di alboches, 

che si ritirarono alla quarta velocità. Ma su qual-

che posizione non c’era rimasto più un coloniale 

in piedi. Les pauvres bougres!... La strada per 

Iverny? Eccola, andate diritto, e al primo bivio vol-

tate a destra. Avreste una sigaretta?... Merci!

La campagna, disseminata di boschetti oscuri, 

pianeggiante, ha lievi avvallamenti, molli, nel ca-

vo dei quali corre un rigoglio di vegetazione, un 

affollamento di alberi e di arbusti che indica un 

corso d’acqua. Impercettibilmente si valicano del-

le vaghe colline, e sulla sommità di ognuno di 

questi leggeri e ampi sollevamenti di terreno, si 

ritrovano le tracce della lotta, che sfuggiva le de-

pressioni e le cavità della terra per ostinarsi sulle 

alture, aggrampata alle posizioni dominanti.
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Ma la resistenza tedesca non era ancora risoluta 

e piena; essa doveva divenire accanita e dispera-

ta al passaggio dell’Ourcq e della Marne. Delle ri-

ve di questi corsi d’acqua che per lungo tratto 

serpeggiano vicini, i tedeschi volevano fare il 

gran baluardo della difesa. L’impeto francese li 

ha ricacciati oltre il fiume a furia di assalti.

Dei cascinali saccheggiati vomitano rottami di po-

vera mobilia per le porte sfondate. Alcuni cavalli 

morti si gonfiano, le gambe in aria e tese, 

nell’acqua di uno stagno ombrato da vecchi salici 

contorti. Grandi alberi abbattuti barricano la via. 

Un ammassamento di attrezzi rurali, di aratri 

americani, di erpici, di falciatrici meccaniche, rin-

forzato di terra, forma un baluardo singolare. La 

guerra mobilizza le cose come mobilizza gli uo-

mini. Prende tutto e tutti.
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Alcune casupole bruciate finiscono di ardere. 

Non sono più che resti di mura calcinati fra i quali 

si svolgono volute di fumo acre. Intorno, non c’è 

nessuno. Nel silenzio si ode il chiocciare di una 

gallina, come un piccolo singhiozzo. Siamo nel 

villaggio di Iverny.

Ci troviamo fuori della via dei convogli. Il riforni-

mento degli eserciti prende le strade dirette; ma 

la battaglia devia, ha i suoi capricci, avanza, in-

dietreggia, si ferma, per luoghi ove nessuno pas-

sa.

La solitudine comincia ad essere grave.

Chi ha percorso un campo di battaglia conosce 

quel senso vago di sperdimento che assale in 

certe ore, quando il sole declina. Pare che qual-

che cosa rimanga nell’aria dell’immenso spaven-

to che ha creato il deserto. Si respira il terrore e 

l’orrore, tutto assume un significato di paura e di 
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mistero.

Da lontano si è ingannati. I villaggi, che si intrav-

vedono, annidati fra ciuffi di alberi al disopra dei 

quali lanciano l’aguzza punta del campanile, cir-

condati dal tappeto vario dei campi e degli orti, 

hanno ancora un aspetto ridente ed ospitale. Dei 

pennacchi sottili di fumo bianco si levano pigra-

mente fra i tetti, e fanno pensare a focolari acce-

si, alla vita che ricomincia, alla pace che ritorna. 

Laggiù c’è qualcuno — si dice,— meno male!

Si arriva, e il villaggio è abbandonato.

Nulla vi si muove. Le finestre sfasciate pare vi 

guardino come occhi sbarrati, gli occhi spalancati 

e fissi della morte. Quelle case vuote si direbbero 

infatti morte. Ispirano una vaga ripugnanza. Non 

si osa varcare la soglia come non si osa toccare 

un cadavere.

Si passa con un senso impreciso di timore è di 
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diffidenza avanti alle porte sfondate e agli anditi 

oscuri. È come un’eco di terrori infantili in fondo 

alla nostra anima. Ci ricordiamo della paura del 

buio, sappiamo che non c’è niente, ma una sottile 

angoscia ci ferma.

Il fumo bianco non è che un’agonia d’incendi.

In questi paesi abbandonati, desolati e devastati, 

è bizzarra la loquacità silenziosa e ironica delle 

scritte, delle ditte, degli annunci. «Bons vins et 

bonne cuisine», dicono le insegne di piccoli al-

berghi saccheggiati. «Café et billard», leggete so-

pra porte dalle imposte divelte, su ambienti pieni 

di paglia, di strame e di sterco, nei quali sono sta-

ti ricoverati dei cavalli.

Pare che una bufera sia passata trasportando, ri-

mescolando e rompendo tutto quello che le case 

contenevano. I cortili sono ingombri di rottami e 
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di cenci. C’è di tutto, alla rinfusa. Un carro di dé-

ménagement che si rovesciasse creerebbe qual-

cosa di simile. Si vedono le combinazioni più di-

sparate di oggetti; si direbbe che il caso abbia 

avuto delle intenzioni beffarde avvicinando tra lo-

ro cose che non erano state mai vicine — una 

zuppiera e un collare da cavallo, una poltrona e 

un annaffiatoio. Dei mobili sono andati a finire sui 

campi, non si sa come. Vedete un divano sul bor-

do di un fossato, un pianoforte sventrato appog-

giato a un albero.

La guerra ha di queste burle grevi da gigante. È 

difficile, per esempio, che sopra un campo di bat-

taglia non si trovi una sedia, spagliata, infangata, 

tutta pencolante; sta là, tra i morti, sperduta e 

melanconica, con la sua aria di pace, di rasse-

gnazione e di miseria. Perchè? Chi ce l’ha porta-

ta? Nei più terribili quadri di battaglia scoprite 
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qualche cosa di un ridicolo sinistro, un piccolo 

scherzo brutale.

Quello che la guerra lascia dietro di sè non è più 

umano; è esorbitante e folle; vi è la illogicità e la 

possanza dei cataclismi, una violenza prodigiosa 

e stravagante, piena di ferocia, di capriccio, di fu-

rore, di scherno.

Dove saranno mai andati gli abitanti di intere pro-

vincie che erano tra le più popolose del mondo?

Abbiamo finora percorso il campo di due giorni di 

lotta. Sabato, 5 settembre, non fu che un inizio, 

una presa di contatto generale. L’azione s’impe-

gnava mirabilmente coordinata.

L’avanzata francese proseguiva regolare, senza 

sforzi enormi, durante la domenica e parte del lu-

nedì. I tedeschi non avevano forze sufficienti; 

erano presi sul fianco, alla sprovvista. Ma nel 
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frattempo facevano marciare dei rinforzi che si di-

stendevano lungo l’Ourcq e la Marne per fermare 

l’attacco.

Passato Iverny, avvicinandosi al fiume, la batta-

glia si faceva più furibonda e camminava più len-

ta. L’opposizione nemica si addensava.

La campagna diventa lugubre.

Carogne di cavalli nereggiano da tutte le parti, sui 

campi calpestati, ai margini della strada. Il vento 

porta a ondate un tanfo di putrefazione. I cadave-

ri sono stati seppelliti oggi. Non rimangono che 

degli stracci disseminati. Minuscole, sulla pianura 

si profilano piccole squadre di soldati occupati a 

smuovere qualche cosa sul suolo. Sono affossa-

tori che ancora lavorano.

Ad ogni passo un carro rovesciato, delle ruote 

spezzate, un cassone da artiglieria sconquassato 

da una granata e abbandonato, tutto pieno di 
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proiettili eleganti, dipinti a colori vivaci come bi-

belots bizzarri, innestati al lungo bossolo di otto-

ne lucido.

Casse di munizioni di artiglieria e cesti per grana-

te tedeschi, che sembrano porta-ombrelli da mail-

coach, giacciono alla rinfusa, dove le batterie si 

sono appostate, sparpagliando il loro contenuto 

scintillante. E linee di trincee appena sbozzate, 

con un pagliettamento di bossoli sulla terra smos-

sa, e tombe, e attrezzi rurali e macchine agricole 

rimaste sui campi, dove le ha colte la guerra.

Un cielo nuvoloso e greve copre di un pallore lu-

gubre questo immenso panorama di tristezza. 

Dalla parte di Meaux si addensa un temporale. 

La sera si avvicina sinistra.

Passiamo Monthyon, che fuma tra gli alberi, poco 

lontano dalla strada.

Una diecina di cavalli, alcuni dei quali sellati, so-
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no caduti in mucchio. Hanno delle selle da ulano. 

Uniformi tedesche insanguinate sono sparse in-

torno, e cinturini, giberne, zaini, tutto grigio.

Degli strani rottami sottili oscillano al vento, solle-

vando brandelli di tela bruciacchiata. È un aero-

plano morto.

È un biplano tedesco precipitato mentre passava 

sulle linee francesi. Fracassandosi al suolo si è 

incendiato. Dal nero intreccio dell’armatura me-

tallica contorta, da resti irriconoscibili che si af-

fondano nel suolo, si leva una rozza croce...

Prigny, Mausigny, Automme, Chambry, cascinali 

e villaggi sono coperti di fumo che, abbattuto dal 

vento, vela l’orizzonte. L’odore degl’incendi arriva 

a buffate. Case e fienili finiscono di ardere senza 

fiamma nella solitudine.

Avanti a noi un campanile aguzzo si leva, trafora-
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to, sbocconcellato, morso da tutte le parti dalle 

cannonate, con degli angoli portati via, il pinnaco-

lo sfondato e ridotto all’armatura, ancora eretto 

per un miracolo. È Barcy.

Ogni casa ha avuto il suo colpo. Il soffio ardente 

delle esplosioni ha spogliato i tetti; tegole e lava-

gne, sono state lanciate via come fogli di carta. 

Le imposte divelte pencolano dalle finestre, che 

le granate, scoppiando all’interno, hanno sfonda-

to. I muri mostrano ferite immani e nere. La Mai-

rie rigetta dalla porta spalancata un torrente di 

calcinacci, e una specie di biblioteca, dall’aria so-

lenne e ufficiale, abbattendosi si è affacciata ad 

una delle finestre, fra un drappeggio di cortine 

rosse e lacere, sputando degl’incartamenti.

Le case, rustiche, avevano un aspetto di fattorie, 

pieno di benessere e di modestia, antico, grave e 

sereno. Dei grandi cortili rallegrati da vecchi fras-
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sini, delle stalle, e in fondo il frutteto e l’orto. Alcu-

ne di queste case bruciano. In altre la corte è in-

gombra di paglia, di cenci, di cose rotte, di avanzi 

d’ogni genere, di arredi militari, di pacchi di car-

tucce, e spesso, fra tutte queste cose, cola, nera-

stro, del sangue. I primi posti di medicazione si 

sono allocati negli anditi e nei cortili. Dei feriti so-

no morti là dentro ed ora delle pattuglie vanno ri-

cercando i cadaveri.

Alla larga porta di uno di questi sinistri recinti, 

messo a sentinella dal buon umore guerriero di 

qualche zuavo, è un manichino da sarta, impetti-

to sul suo piede di gru.

Il tetto della chiesa è sfondato; la luce del giorno 

entra da tutte le parti nel piccolo tempio gotico, 

alle cui grandi finestre a sesto acuto non riman-

gono che dei nastri di piombo, sospesi e oscillan-

ti, che serpeggiano e s’intrecciano nell’aria ac-
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cennando qua e là alle figurazioni delle vetriate 

istoriate, sparite in un tritume di cristalli 

sull’acciottolato della via.

Di tutti gli abitanti non è rimasto che una vecchie-

rella, la quale guarda per la porta aperta, dal fon-

do oscuro della sua casupola, con occhi da be-

stia rintanata, spaventata da quello che passa, si-

lenziosa e immobile. Quando tutti fuggono, c’è 

sempre qualche vecchia che rimane.

All’uscita del villaggio, un pesante carro faticosa-

mente trascinato da buoi si avvicina. È colmo di 

cadaveri, che sobbalzano ammucchiati. Le teste 

oscillano, e delle braccia irrigidite e levate ripeto-

no tremolando lo stesso gesto breve, simile a un 

cenno di addio.

Avanti al carro marcia un soldato della territoriale, 

alto, ossuto, serio, dai baffi grigi, che sostiene 

contro al petto, a due mani, una quantità di pac-
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chetti, d’involtini, di cartocci. Un ufficiale gli do-

manda che cosa porti. Il territoriale si pianta 

sull’attenti e risponde:

— Mon capitain, c’est l’argent des morts!

A Barcy, a Chambry, a Crégy, l’opposizione tede-

sca è stata formidabile. Tra Barcy e Vareddes, 

sopra tutto.

Sulle alture lievi che ondeggiano alla riva destra 

della Marne, al bordo della vallata del fiume, i te-

deschi avevano preparato una linea di trincera-

menti ed appostato numerosa artiglieria, ben na-

scosta nel margine di folte boscaglie. Avanti alle 

loro posizioni il terreno era completamente sco-

perto: un gran piano a leggero declivio, profondo 

un tre chilometri, giallo di stoppie, pezzato qua e 

là da campi di barbabietole d’un verde bruno e vi-

vo. La strada che avanza, da Barcy su Vareddes 
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si affossa fra alti margini.

Per porre un ostacolo all’avanzata francese, su 

questa strada e sul villaggio di Barcy le artiglierie 

tedesche hanno concentrato il loro fuoco, che de-

ve essere durato lunghe ore, a giudicare dai dan-

ni. Ma non hanno potuto spezzare l’impeto del 

nemico.

Appena saliamo dall’avvallamento in cui Barcy si 

rifugia, quando arriviamo al bordo della pianura 

che le trincee tedesche, laggiù al nereggiare fra-

stagliato di un bosco, sbarravano, uno spettacolo 

terribile, spaventoso e sublime ci si presenta.

La vasta pianura è cosparsa di cadaveri.

Sono francesi. Centinaia e centinaia di corpi giac-

ciono fin dove lo sguardo giunge. Lontano, a de-

stra e a sinistra, nella distanza vaporosa, sul gial-

lume dei campi mietuti, si distende abbattuta la 

grande messe umana.
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Verso i limiti della pianura i morti non sono più 

che delle lineette oscure, brevi ed ineguali, un 

tratteggiamento irregolare che impallidisce, im-

picciolisce e dilegua.

Sono tutti coricati in una direzione, come l’erba 

falciata.

La morte li ha sorpresi nella corsa furibonda 

dell’assalto. Sono caduti distesi, la faccia in avan-

ti, tutti. Non ce n’è uno che sia rimasto fulminato 

nella immobilità, e che si sia accasciato in 

quell’atteggiamento che la morte dà a chi è rag-

giunto da lei nell’inerzia.

C’è un significato possente, che commuove e 

che esalta in questa attitudine uniforme dei morti.

Essa narra, rivela, descrive. L’assalto è là, che 

passa, frenetico, urlante, impetuoso, travolgente. 

Una eloquenza irresistibile e inaudita è 

nell’immobilità della morte. I caduti sono orientati 
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verso il nemico, la testa in avanti. Uno stesso 

pensiero, una stessa volontà, uno stesso gesto li 

univa, li polarizzava, nell’estremo momento della 

vita. Se un nuvolo di frecce scoccate si fermasse, 

cadrebbe così.

Una espressione di violenza e di slancio è ancora 

in questa folla abbattuta.

Uno per uno sono orrendi; tutti insieme questi 

corpi hanno una non so quale vita favolosa. E se 

alla vista della strage un’emozione ci serra, non è 

pietà, è entusiasmo.

Penso alla leggenda giapponese degli Eroi, che 

non muoiono: quando i loro corpi cadono la molti-

tudine delle loro anime prosegue l’assalto. Qual-

che cosa di questi morti, qualche cosa d’invisibile 

e di prodigioso deve pur essere arrivato laggiù, 

dove la loro corsa formidabile tendeva.
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Quasi tutti i morti giacciono bocconi, il viso livido 

contro la terra, colpiti alla fronte o al petto, ed 

hanno quei gesti strani, inumani, grotteschi e sini-

stri, ai quali condanna la morte sul campo di bat-

taglia. Alcuni, feriti, hanno avuto il tempo di ada-

giarsi ed aspettare la fine: pare che dormano. 

Avanti ad ogni cadavere è il fucile, sfuggito dalle 

mani cadendo. Le baionette sottili hanno solcato 

la terra.

L’assalto è cominciato a sette od ottocento metri 

dalle prime trincee tedesche.

È possibile seguirlo, riviverlo. Insensibili alle per-

dite, le urlanti masse francesi sono avanzate cor-

rendo sotto un fuoco d’inferno. Le esplosioni de-

gli shrapnells tedeschi avevano acceso qua e là 

sul campo dei cumuli di paglia e dei covoni, i cui 

resti fumano ancora. Ma al momento della carica 
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l’artiglieria tedesca doveva essere ridotta al silen-

zio.

A centocinquanta metri dalle trincee, non ci sono 

più corpi. Il nemico era fuggito.

Si attraversa quello spazio vuoto, e ricominciano i 

morti. Ma di là sono tutti tedeschi.

Lungo il margine della strada di Chambry, ecco 

un episodio di lotta corpo a corpo narrato dai ca-

daveri. Un gruppo di tedeschi, rimasto isolato, 

aveva fatto del margine un baluardo e stava là, 

affossato fra i due bordi della via, sparando. Non 

poteva più ritirarsi. Ha resistito quanto ha potuto; 

l’ultimo morto francese è a tre metri da lui. Poi 

l’assalto è passato, fulminandolo. Crivellati da 

colpi di baionetta, i tedeschi sono caduti schierati, 

addossati al parapetto improvvisato. Qualche ba-

ionetta contorta, rimasta lì, qualche fucile spezza-

to, dicono la violenza del rapido, feroce e dispe-
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rato combattimento.

Primo della fila, il sergente che la comandava. 

Pare che seguiti a comandarla, morto.
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I tedeschi cadevano a nuclei. Un aggruppamento 

di corpi è intorno al cadavere di un ufficiale. La 

ritirata era protetta dal sacrificio successivo di 

piccole schiere.

Come i morti si somigliano! Non c’è che l’unifor-

me che li distingua. Francesi e tedeschi sono 

eguali atterrati; sono la stessa cosa orrenda, la 

stessa materia ripugnante; le caratteristiche delle 

razze si sfanno sulla maschera atroce del cada-

vere. Vi è una specie di fraternità fra i nemici ca-

duti, nella tregua eterna della morte.

Ogni cadavere tedesco ha il suo zaino sulle spal-

le, è inappuntabile, come si fosse preparato per 

una rivista macabra; e, con quel sacco regolare 

al dorso, ha una forma quadrata e massiccia, uni-

forme, singolare. Nella caduta nulla si scompone. 

Cinturone, giberne, guaine, dragone, arredamenti 
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d’ogni genere, coperte arrotolate, teli da tenda, 

tutto grigio, tutto al posto, piegato, affibbiato, al-

lacciato, tutto pare faccia parte integrale del cor-

po. Neppure il casco a chiodo, coperto da una fo-

dera, rotola via o si distacca dal capo. Rimane 

fisso, come un coperchio dal manico aguzzo. Il 

morto è d’ordinanza.

Non si ha l’impressione di un esercito in rotta. Se 

i cadaveri francesi rivelano la furia irresistibile di 

un assalto, i cadaveri tedeschi mostrano l’ordine 

e la disciplina. L’armata germanica è battuta ma 

non disfatta. Si è ritirata velocemente, ma meto-

dicamente. Non resistendo agli attacchi, ha ripie-

gato con furia, ma non con confusione. Si è di-

simpegnata.

Ha dovuto abbandonare, oltre a del materiale, 

anche dei feriti, ma con essi ha lasciato intere se-

zioni del suo corpo sanitario per curarli. I francesi 
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fanno prigionieri i feriti e i loro infermieri, i loro 

medici, i loro farmacisti, che mantengono gradi e 

autorità; e tutto questo forma una piccola orga-

nizzazione tedesca che continua a funzionare 

automaticamente in mezzo all’esercito francese, 

come se niente fosse, con i suoi saluti rigidi, i 

suoi comandi imperiosi, isolata e imperturbabile.

La ritirata è proseguita sotto la protezione di 

grosse artiglierie da 105 e da 120, piazzate alla 

retroguardia. E così continua tuttora. Impossibile 

l’inseguimento serrato, impossibile l’azione di una 

cavalleria persecutrice. Bisogna manovrare con 

pazienza, aggirare le batterie, se si può sloggiar-

le. La fanteria tedesca è diventata irraggiungibile. 

Degli sgretolamenti nelle file tedesche avvengo-

no, dei nuclei si lasciano cogliere, ma nel com-

plesso l’esercito si mantiene intatto.

Non è ancora la sconfitta,
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La vittoria franco-inglese può paragonarsi alla vit-

toria giapponese di Liao-Yang. I russi si ritirarono 

senza perdere forza. Sono delle battaglie fortuna-

te, ma che non finiscono. La vittoria è grande; ma 

non può essere che una magnifica prefazione.

È scesa la sera. Piove.

Il campo di Barcy s’immerge nell’ombra. Non si 

ode che il fruscio della pioggia sulle stoppie, un 

rumore di cose invisibili che strisciano. Il vento si 

è calmato, e l’aria immobile e umida è greve di 

un fetore di morte.

Al bordo della boscaglia, piena di cadaveri tede-

schi, gli alberi neri assumono delle forme inquie-

tanti. La strada è deserta, e il suo biancore dile-

gua lontano, lucido di acqua, con dei sottili riflessi 

di nubi, paralleli, incastrati nei solchi. Un cupo 

brontolio di tuono, verso nord-est: il cannone 
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spara gli ultimi colpi della giornata.

È troppo tardi per proseguire verso Vareddes. 

Torno a Barcy.

Ma come il cammino appare lungo, in questa ora 

lugubre! Non sembrava così arrivando. Avanti, 

avanti, non si finisce mai, non finisce più...

Forse ho sbagliato. Credendo di andare verso 

Barcy, vado chi sa dove.

No, è impossibile; la strada è diretta; ho lasciato 

a destra quella di Etrépilly; ritorno sui miei passi. 

Eppure...

Mi fermo perplesso, cercando un segno, una co-

sa rivista. Impossibile riconoscersi. Dei campi, 

tutti eguali, intorno; sui campi, dei morti. Non si 

scorgono che i corpi più vicini, oscuri, coricati in 

un gesto violento e immobile da statue cadute. Il 

resto si perde nell’oscurità plumbea del crepu-

scolo piovoso. Ma al nord e al sud non vedrei la 

192



stessa cosa? Per decine e decine di chilometri 

non è la stessa folla di cadaveri che imputridisce 

nella solitudine?

Proseguo. Come in un incubo, il funebre campo 

si prolunga, si prolunga, sempre più incerto e te-

nebroso. Penetra in me, a poco a poco, il dubbio 

angoscioso, stupido ma invincibile di non poterne 

uscire mai più.

Il buio e l’orrore mi circondano, mi scortano, mi 

tengono. Credo di avanzare, ma sono forse pre-

so. Non mi sento più nel mondo vivo, nel mondo 

noto. Tutto è possibile. Mi sono lasciato cogliere 

dalla notte in regioni di mistero e di spavento, 

abitate da morti, nelle quali mi aggiro guidato 

dall’illusione e spronato dall’ansia. Da che cosa 

viene questa imponenza che mi soggioga?

Tengo fissi gli occhi sulla via per non guardarmi 

intorno. Ho un vago timore di vedere. Che cosa? 
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Non so... Ma l’oscurità non sembra vuota. Niente 

si muove in essa, e pure provo il senso di una 

presenza indefinibile. Per dissipare l’oppressione 

del silenzio fischietto una marcia.

Di colpo mi volto indietro. Chi è? che c’è?

Nessuno. La strada vuota fugge via grigia e im-

precisa verso la boscaglia, che non vedo più ma 

che credo di vedere, più grande, mutevole, agita-

ta e silenziosa.

Il cannone tace. Mi teneva compagnia quel rom-

bo. Mi faceva pensare alla battaglia, alla gente vi-

va.

In questa immensità tragica mi sento infinitamen-

te piccolo, sperduto. Mi assalgono nebulose re-

miniscenze di superstizioni. Mi fa fremere non la 

solitudine, per quanto funebre, ma la sensazione 

irragionevole di non essere solo...
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Delle luci basse, saltellanti, rossastre e flebili 

oscillano sul campo lontano. Un bivacco, forse.

No; uno dei covoni che finivano di ardere oggi, ha 

propagato il fuoco ad una specie di trincea di pa-

glia, illusorio baluardo dietro al quale un gruppo 

di soldati aveva voluto fare una sosta momenta-

nea. E doveva restarci eternamente.

Un soldato, nell’orgasmo e nell’ebbrezza della 

battaglia, non pensa che il tiro è cieco; ha 

l’impressione che si cerchi di colpire lui, e non si 

cura sempre di coprirsi dai proiettili come dagli 

sguardi del nemico. Dietro alla paglia, quei solda-

ti avevano creduto di riprendere al sicuro nuova 

lena per l’assalto, e le palle dei mausers li aveva-

no raggiunti attraverso la molle trincea. Dietro al 

riparo sei morti si allungano, vicini.

La paglia umida brucia lentamente, con delle pic-

cole fiamme fumose, timide e saltellanti, che si 
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estinguono e rinascono sui getti gialli e densi del 

fumo. I cadaveri hanno la testa nel fuoco che, 

avanzando, rode i loro cappotti, con un vermico-

lio di bragia.

— Qui vive?

Ah, finalmente! Un grido di sentinella.

— France!

Siamo di nuovo a Barcy. Ecco il campanile sfon-

dato che profila sull’estremo pallore del cielo lo 

scheletro della sua punta scoperchiata.

Nessun lume è acceso. Un plotone di soldati sfila 

di corsa lungo un muro. La voce di un ufficiale 

comanda:

— Pas de bruit!

Che diamine succede?

Un centinaio di ulani sono stati segnalati in pros-

simità del villaggio, in direzione di Brunoy, e la 

milizia territoriale si dispone a riceverli. Stanca di 
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seppellire i morti fatti dagli altri, è ben fiera di 

avere l’occasione di fabbricarne qualcuno lei.

— Psss... pas de bruit!

Verso Marcilly, poco al nord, rientriamo nelle 

grandi arterie della guerra.

La notte è costellata di fuochi.

Accampamenti di artiglieria, parchi immani di car-

reggi, dilagano sui campi, con una confusione 

oscura di furgoni, di camions, di cassoni, di can-

noni; e fra albero e albero, lungo la strada, per 

chilometri, i cavalli alla corda si allineano irrequie-

ti, spandendo un rumorio di catene squassate e 

di zoccoli percossi.

Sulla strada scorre l’interminabile torrente dei 

convogli e di scorte a cavallo, senza una luce, in-

finito e rombante corteggio di ombre. Il raggio 

violento e bianco di un proiettore sorge 

all’improvviso, basso, rasente il suolo, mobile, 
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abbacinante, sotto al quale l’intreccio nero delle 

ruote e le zampe dei cavalli gettano sulla via del-

le ombre lunghissime e nette. «Attention, là bas! 

Rangez-vous!» urla una voce. E l’automobile di 

un generale avanza palpitando e passa veloce, 

col faro acceso che fa scaturire dalle tenebre 

nuove moltitudini di carri e di cavalieri.

«Largo! Largo!» — un galoppo di dragoni fa apri-

re nuovamente i ranghi dei convogli. Dietro ai ca-

valieri si avvicina una fila immensa di fanali acce-

si. Pare una processione che scivoli veloce e or-

dinata, un funerale che corra. Strano! Sono i ta-

xis di Parigi.

Sono i coupés automobili, le vetture di piazza 

della capitale, pacifiche, rumorose e incomode, 

che vanno alla guerra a un tanto al chilometro. 

Cento... duecento... non si contano più, sono mi-

gliaia. S’inseguono piene di soldati, le bandierine 
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dei tassametri abbassate. Servono a eseguire dei 

concentramenti rapidi di truppe — felici di se ba-

lader en auto — e, tornando indietro, caricano dei 

feriti.

Ci sentiamo sorpresi come da una rivelazione da 

tale indice inatteso della vicinanza di Parigi. Sem-

bra impossibile di non essere che a quaranta chi-

lometri dai boulevards, sempre lieti, dove la folla 

spensierata non sa che cosa siano divenuti que-

sti dintorni che essa adora.
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IL MARTIRIO DI SOISSONS.

14 settembre.

Partiamo per un altro settore della guerra.

È la domenica. Sono otto giorni oggi che la batta-

glia continua. Non è più a quaranta chilometri da 

Parigi che troveremo il fronte di combattimento. Il 

viaggio è lungo. La nostra meta è Soissons.

I tedeschi, dopo aver resistito all’attacco laterale 

sul canale dell’Ourcq, e, in proporzioni molto mi-

nori, sul Grand Morin — al sud di Meaux — han-

no cominciato il gran ripiegamento verso nord-

est, facendo di ogni fiume una linea di difesa.

Il deserto comincia a Bry-sur-Marne, non molto 

lontano da Vincennes. Le ville sono chiuse, i vil-

laggi quasi abbandonati, e per tutto delle barrica-

te, delle sentinelle, dei corpi di guardia. È la pre-
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parazione per la resistenza ai possibili attacchi 

tedeschi verso Parigi, rimasta indietro, dimentica-

ta come la leggendaria sentinella di Dheli.

Passiamo Lagny, il cui magnifico ponte di pietra a 

tre archi fu distrutto per errore. Una distrazione. 

La Marna gorgoglia fra cumuli di macerie e bat-

telli naufragati. Lo scoppio che ha fatto saltare il 

ponte, ha rovesciato e sommerso tutte le barche 

che si trovavano vicino. La guerra è la strage dei 

ponti. Avere i ponti per sè e levarli al nemico, è il 

principio della strategia. In fondo la guerra non è 

che il gioco di sbarrarsi il passo.

Sul Grand Morin, poche tracce di combattimenti. 

Qui la ritirata dev’essere cominciata prima, men-

tre si resisteva sull’Ourcq per proteggerla.

Presso Couilly i francesi spariscono.

Non più calzoni rossi. Vediamo le prime uniformi 

khaki al campo; entriamo nella zona di operazio-
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ne inglese. La cercavamo.

Gl’inglesi sono i cavalieri erranti della guerra. 

Erano alla estrema sinistra dell’esercito, poi han-

no fatto tutta una conversione per prendere posto 

più a destra, adesso si spostano ancora; vanno 

dove c’è da menar le mani, chiamati qua e là an-

che al dettaglio, perchè sono i soli, in questo set-

tore almeno, che abbiano della grossa artiglieria 

da campagna a tiro rapido, i long-toms, da oppor-

re alla artiglieria pesante tedesca, così bene im-

piegata a protezione del ripiegamento.

Ci si sente più liberi. Gl’inglesi hanno un rispetto 

dei diritti individuali e dei doveri professionali che 

non si manifesta sempre in una maniera eccessi-

vamente evidente in altri popoli. Sorridente, tran-

quilla, corretta, la sentinella inglese quando ha 

osservato il vostro salvacondotto non inizia un 

processo per falsificazione di documenti; giudica 
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a colpo d’occhio che non siete una spia e vi spe-

disce con un cordiale good bye.

Crecy è piena di truppe. Un formicolio khaki ani-

ma le vie. Sono battaglioni di passaggio. Vanno a 

tappe verso la battaglia. C’è una letizia composta 

ed educata, da collegio in gita.

Rasi di fresco, con le uniformi eleganti e nuove, 

quasi sportive, questi soldati biondi, alti, slanciati, 

ben fatti, che hanno delle facce da touristes, si di-

rebbero a prima vista tutti ufficiali. La guerra non 

li ha ancora toccati. Non sono stati ancora affer-

rati dall’ingranaggio mortale. «Escono dall’astuc-

cio» come dicono i francesi.

La guerra, quando anche non atterra, lacera, 

graffia, emacia, sporca, arrozzisce. Attraverso le 

battaglie i soldati prendono un’aria selvaggia, pri-

mitiva, guerriera, che si assomiglia in tutti gli 
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eserciti. C’è una espressione militare che non 

muta. Certi reggimenti francesi, reduci dagli as-

salti, hanno qualche cosa che ricorda le truppe di 

tutte le guerre. È nei loro occhi, forse, in una fie-

rezza speciale che si imprime sul volto bronzato 

dalle intemperie. Potrebbero essere russi, turchi, 

bulgari; un pittore non avrebbe che da cambiare 

l’uniforme.

Il fuoco delle battaglie forgia del cittadino un altro 

uomo. Si forma una fisionomia professionale, la 

fisionomia del combattente, nella quale traspira 

una vaga ferocia. E si vedono teste che andreb-

bero ben sotto il colbacco della guardia napoleo-

nica e sotto la celata del lanzichenecco.

La folla khaki è festosa e curiosa. Si aggruppa at-

torno a noi, saluta, sorride, e, prendendoci per 

francesi, dice con buona volontà tutto quello che 

ha imparato della lingua locale, che non è molto 
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nè ingombrante: «Bonjour! Au revoir! Vive la 

France!».

«Good luck, boys! — diciamo passando — Buo-

na fortuna!» Tutti ringraziano, ma una imprudente 

distribuzione di sigarette ci fa oggetto di un assal-

to cortese sebbene energico, dal quale ci salva 

un ripiegamento disordinato, con l’abbandono 

completo dei nostri rifornimenti di tabacco.

Da questo momento avanziamo verso Coulom-

miers fra i convogli dell’armata britannica. Sono 

file immense di camions automobili, solidi, silen-

ziosi, veloci, che portano le loro scorte sul dorso, 

e così larghi da occupare quasi tutta la strada. 

Da ognuno di loro scende verso di noi un saluto. 

Il soldato inglese si sente ospite in casa di amici, 

e non dimentica di dire buon giorno alla gente 

che passa che è così poca del resto!
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Ogni tanto un convoglio si ferma. Ci sono troppe 

strade in Francia e troppi paesi dai nomi difficili 

per la pronunzia insulare.

Una carovana di camions — alcuni dei quali re-

quisiti, portano nomi di ditte inglesi ed hanno la 

forma caratteristica dei carri dei docks di Londra 

— è in panna a Bellot. Il sergente che la conduce 

domanda la strada per «Ciaale». Nessuno la co-

nosce.

Le sette persone che costituiscono la popolazio-

ne rimasta sono adunate a parlamento, piene di 

buona volontà. — Ciaale, Ciaale... — ripetono 

pensosamente. «Deve essere in Picardia», opina 

un vecchio che ha viaggiato.

Il sergente aspetta il risultato del concilio. Veden-

doci arrivare si precipita e domanda a noi pure la 

direzione di «Ciaale».

Esame di carte, discussione.
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— Ma come si scrive? — chiediamo al militare 

impassibile e paziente.

— C, h, a, r, l, y — risponde.

Era Charly in uniforme inglese.

La popolazione esulta della soluzione del proble-

ma e grida: «Vive l’Angleterre!» — mentre la 

carovana s’allontana riconoscente sulla buona 

via.

Bellot, Rebais, Coulommiers, Mouroux, sono 

paesi nei quali l’invasione ha risieduto, dove due, 

dove tre, dove quattro giorni. Ha frugato nelle ca-

se abbandonate, ha preso tutti i viveri che ha tro-

vato, ha imposto delle indennità di guerra che 

nessuno ha pagato, e se n’è andata. Lo sciame 

degli ulani era penetrato per tutto: ce n’è ancora 

qua e là, per i boschi.

Tagliati fuori dal loro esercito, gruppi di cavalieri 

si aggirano sperduti, affamati, avviliti, perseguita-
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ti. Sono felici se possono far capire, imbattendosi 

nelle forze alleate, che vogliono arrendersi. La 

gioia dell’ulano nelle prime ore di prigionia è rag-

giante. Ma spesso, appena visti, sono ricacciati 

da una scarica di fucileria.

Non possono parlamentare, e fuggono le strade 

battute, vivendo dei resti che trovano nelle casci-

ne abbandonate. Affranti, sempre in guardia, 

sempre in allarmi, essi vanno in fila per sentirsi 

nascosti, conducendo alla briglia le cavalcature 

stanche e piagate, sulle cui selle, eretta, oscilla la 

lancia inutile.

Queste cittadine che il nemico aveva occupato 

cominciano appena a rivivere. Pare che si stiano 

svegliando. Hanno tutte un’aria di mattina a 

buon’ora. Qualche porta si schiude, una donna 

spazza avanti alla soglia, un caffettiere ha tolto 

gli sportelli alle sue vetrine e contempla filosofica-
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mente i vetri rotti, un panettiere fa il primo pane. 

E intanto le case dormono ancora, con le persia-

ne chiuse.

Verso Château-Thierry ricominciano i campi di 

battaglia.

Siamo sulle orme dell’avanzata inglese.

Le tappe della resistenza sono segnate nella ter-

ra. Tutto ad un tratto, alla sommità di qualche sa-

lita ombrosa e pittoresca, dei prati calpestati si 

aprono, tormentati da solchi e da trincee, sui qua-

li giacciono dei cavalli morti e dei veicoli sfasciati.

La strada, correndo dritta sulle pianure melanco-

niche di Chézy, vaste, pallide, selvaggie, attraver-

sa la «Grande Forêt», s’immerge per chilometri 

nell’ombra e nella frescura. Mentre l’artiglieria 

spazzava la strada, le fanterie si battevano nel 

folto, fra gli alberi e gli sterpi. Era una caccia, una 
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immensa battuta. Sospinta dagli inglesi, in questa 

battaglia della jungla, qualche compagnia tede-

sca si è trovata senza scampo sugli stagni di Ver-

gis e degli Hotisseaux, che la foresta cinge, e s’è 

arresa.

Sulla strada non sono rimasti che dei rottami, 

qualche carro spezzato, un camion tedesco rove-

sciato in un fossato, pesante e grigio, con una 

non so quale espressione di pachiderma abbat-

tuto, e delle carogne di cavalli. Ma dai due lati, 

dall’intreccio folto delle piante, emana l’atroce, 

caratteristico fetore dei cadaveri.

Non si vedono, non si sono potuti trovare questi 

morti nascosti, molti dei quali forse non erano 

che dei feriti. Ed ecco che ora essi si rivelano e 

spandono lontano lo spaventoso annunzio della 

loro presenza.
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A Château-Thierry, sulla Marna, l’esercito tede-

sco ha fatto un alt. Ritirandosi verso l’Aisne, ha 

lasciato qualche forza sulle alture che dominano 

la città, e dei grossi cannoni per impedire agli al-

leati il passaggio del fiume. E mentre le pesanti 

artiglierie, come una muta di molossi, abbaiavano 

contro l’inseguitore, i reggimenti grigi marciavano 

in ordine, compatti e regolari, verso Soissons e 

verso Reims.

— Se erano tanti? — ci dice una vecchia canto-

niera al passaggio a livello di Breny. — Mon 

Dieu! Erano come le cavallette.

— Stanchi?

— Mais, qui sait! Ils sont en bois!

Molte case che si allineano lungo i quais della 

Marne a Château-Thierry, graziose, nuove, che 

dànno alla città un aspetto moderno, sono sven-

trate dal bombardamento. Una parte intatta è 
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l’albergo.

Ci avviciniamo pieni di speranza e di appetito, ma 

anche l’albergo ha ricevuto il suo colpo. Affaccia-

tici alla sua soglia non vediamo che devastazio-

ne.

Le batterie tedesche tiravano sopratutto sul pon-

te, i cui parapetti di pietra, sbocconcellati, sosten-

gono mozziconi di candelabri di ghisa. Ma il pon-

te è rimasto intatto ed è pieno di un traffico enor-

me. Convogli francesi e convogli inglesi si seguo-

no, si incontrano, si intersecano, si riversano in 

grandi accampamenti. In questo nodo di strade 

affluiscono truppe d’ogni genere.

I calzoni rossi si ritrovano con le uniformi khaki.

Il resto della città è deserto.

Tranquillamente, nella fila dei carriaggi britannici, 

passa una vettura piena di ufficiali tedeschi della 

Croce Rossa, decorati e di cattivo umore. I loro 
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berretti a piatto ingannano un bravo riservista che 

esclama: «Tiens, les cosaques!» e grida: «Vive la 

Russie!».

I cosaques accentuano il loro cattivo umore.

Il combattimento a Château-Thierry è stato breve 

ma violento. Lungo la strada che prosegue verso 

Soissons, le case hanno tutte la faccia solcata 

dai graffi paralleli e profondi dei proiettili, ed i 

grandi alberi che la fiancheggiano appaiono 

sfrondati, potati dalla cannonata. Qualcuno, 

spezzato netto da un colpo di granata, si disten-

de verde e gigantesco ai piedi del tronco mozzo.

Andando avanti, le tracce della battaglia diventa-

no più fresche, più recenti, più eloquenti. Passato 

Oulchy udiamo il cannone. Fra due ore avremo 

raggiunto questa immane battaglia, la più grande 

della storia, che è passata sulla Champagne ve-
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loce e devastatrice come l’incendio sulle praterie 

delle Pampas.

I convogli, fermi, si agglomerano. Chilometri di 

strada sono bloccati. I conducenti di un camion 

inglese profittano della sosta per stabilire sulla 

vetta del veicolo un’elevata barberia, dove si rade 

e si tosa. La clientela si arrampica e s’insedia con 

ordine sopra l’ultima cassa di cartucce.

La cannonata è più distinta. Viene dalla parte di 

Soissons. Ma dei colpi violenti scheggiano pure 

all’est e all’ovest. Un gran combattimento si va 

snodando sull’Aisne. Proseguiamo orizzontando-

ci alla sua voce.

Improvvisamente passiamo un’altra volta 

dagl’inglesi ai francesi. I convogli britannici devia-

vano su qualche strada laterale. Non ce ne siamo 

accorti. Il cammino è ora ingombro di carrette da 

battaglione, tirate da cavalli, condotte da turcos. 
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Siamo in una colonna di Coloniali. Dei turcos, de-

gli zuavi, dei marocchini, gremiscono i margini 

della strada e i prati vicini, sdraiati intorno ai fasci 

d’arme.

Pare un pittoresco mercato arabo della vecchia 

pittura; è una confusione di rosso, di azzurro, di 

bianco, sormontato da piramidi di fucili irte di ba-

ionette luccicanti. I marocchini, più freddolosi, si 

sono ammucchiati a ridosso di muriccioli, che in 

quel punto fiancheggiano la strada, cercando un 

riparo contro il vento fresco che agita le cime de-

gli alberi.

Sull’uniforme hanno indossato la djellaba 

dall’aguzzo cappuccio di lana di cammello color 

tabacco, la tunica nazionale, e, così immobili, so-

no ridiventati la folla contemplativa dell’antico 

Marocco. È un angolo di Tangeri o di Laraiche 

che sorge avanti a noi, sullo sfondo della campa-
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gna francese.

Seduto sopra un carro, un fanciullo arabo, serio, 

indifferente, assorto, canta in voce acuta una ne-

nia orientale.

I soldati intorno hanno l’aria di ascoltare con rac-

coglimento la nostalgica canzone della loro terra 

ardente. Le cannonate rintronano vicine. Si vede 

il fumo delle esplosioni. Ma nessuno guarda, nes-

suno si volge, nessuno s’interessa a quello che 

avviene. Questi arabi aspettano il segnale di 

slanciarsi; il resto non li riguarda. Non cercano di 

capire. È troppo difficile capire. Essi sono come il 

cane; le discussioni del padrone sono per lui un 

mistero, ma, quando il fischio lo chiama, accorre, 

assalta e azzanna l’uomo che il padrone gli addi-

ta.

Un gruppo di ufficiali osserva attentamente coi bi-
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noccoli le colline a ponente della strada, lontana 

un migliaio di metri. Il dorso delle colline è granu-

lato di uomini. Delle fanterie vi si ammassano.

Se ne scoprono, a poco a poco, un po’ per tutto, 

lungo i cespugli, a ridosso delle siepi, e sui prati 

in declivio. Altri salgono per dei viottoli. Il villaggio 

di Vauxbuin, in basso, fra gli alberi, ai piedi delle 

alture, è gremito di truppe. Una moltitudine ne-

reggia fra le casette. Fino ad essa si svolge una 

confusione di convogli lungo la strada di Villers-

Cotterets, dove si perde.

Ovunque laggiù è un formicolio oscuro, che verso 

la vetta diviene più rado e immobile.

Di tanto in tanto una raffica di shrapnells tedeschi 

scoppia sul rovescio delle alture, e il fumo, tra-

sportato dal vento, corre fra gli alberi e sui prati, 

annebbia tutto. Quando si dissipa, si rivedono le 

schiere, sempre immobili, raccolte nelle pieghe 
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del terreno.

Al di là scorre l’Aisne. Un movimento si prepara 

per passare il fiume a valle di Soissons, e l’arti-

glieria tedesca, dall’altra parte del fiume, cerca 

d’impedire l’avanzata. La battaglia laggiù è anco-

ra in un periodo di preparazione e di attesa. 

L’avanzata ha una sosta che potrà durare ben a 

lungo... Verso Soissons è un inferno.

Laggiù il cannoneggiamento non ha pause. Il rim-

bombo dei colpi è continuo. Si riconoscono gli 

scoppi delle grosse granate, violenti e metallici, 

ed i boati delle cannonate, profondi, lontani.

I filari d’alberi della strada inquadrano il panora-

ma della città, i cui tetti spuntano al disopra di 

una barriera di verdure. Fra essi si slanciano, ar-

dite, magnifiche, le torri della cattedrale.

Nembi immani di fumo si svolgono, trascinati dal 

vento, si sollevano a cumuli giganteschi, svani-
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scono, rinascono ad ogni scoppio, ed è su questo 

sfondo nuvoloso e mobile, su questo caos bianco 

e grigio, che Soissons profila le sue cuspidi e i 

suoi pinnacoli di vecchia città francese.

Talvolta tutto si annebbia e per qualche istante la 

città scompare.

Avanziamo.

Non più truppe, non più carreggi, la strada è soli-

taria.

Ad un ponticello, due generali e il loro stato mag-

giore aspettano, appoggiati al parapetto. Sono i 

generali Drude e Ditte di divisione l’uno e di bri-

gata l’altro, comandanti le truppe coloniali che at-

taccano. Conversano, calmi.

— Quale è la situazione, mon Général? — do-

mando al generale Ditte, incoraggiato dalla sua 

aria benevola.
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— Per impedirci il passaggio dell’Aisne sul ponte 

di Soissons, i tedeschi bombardano la città, rego-

larmente, sistematicamente. Si divertono a de-

molire. Hanno della grossa artiglieria, piazzata a 

sette chilometri forse dal fiume e per sloggiarla 

bisogna passare il fiume a monte e a valle, aggi-

randola. È il loro sistema di ritirata, ottimo del re-

sto. La posizione si presta magnificamente alla 

loro tattica. Così... aspettiamo. Siamo qui da ier-

sera. Gl’inglesi hanno piazzato della grossa arti-

glieria qui a Villeneuve e sento che hanno inco-

minciato il fuoco.

Infatti dei colpi vicini annunziano l’entrata in azio-

ne dei long-toms.

Ma immediatamente una batteria tedesca si met-

te a cercarli, con furore disperato, indemoniato, 

sollevando un fragore indicibile di esplosioni, pro-

lungato senza fine dagli echi della vallata. E nubi 
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di fumo più dense, più vaste, solennemente scor-

rono sulla valle, come se un temporale si stesse 

formando per prodigio sui campi e sorga dalla 

terra invece di scendere dal cielo.

Il bombardamento della città continua intenso.

Tre o quattro batterie di gran calibro si accanisco-

no contro delle case. Soissons è vuota o quasi di 

truppa.

Continuiamo ad avanzare col permesso del ge-

nerale Ditte. Ci troviamo soli. Il suolo sobbalza 

violentemente.

A Soissons abbiamo l’impressione di assistere ad 

un delitto sovrumano, all’assassinio di una città.

Si passa davanti a dei giardini fioriti, si arriva ad 

una piazza circolare adorna di un monumento, e 

si entra a Soissons, che presenta da questo lato 

un aspetto nuovo e fastoso. La piazza è deserta, 

gli edifici sono chiusi, ma la città ha ancora, qui, 
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l’apparenza di essere intatta. Basta fare però 

qualche passo verso la via principale, ed ecco la 

prima casa sventrata.

Andando avanti si ha intero lo spettacolo della 

immensa rovina. Ritornano alla memoria ricordi 

orrendi di terremoti siciliani.

È infatti un terremoto che arriva, a scosse isolate 

e impetuose, che prende angolo per angolo, tetto 

per tetto, e demolisce, e abbatte.

Le pareti cadute mostrano gli interni devastati, 

minati. Si cammina sui calcinacci, sulle pietre, sui 

mattoni, sulle macerie precipitate dalle vette crol-

late, sopra rottami di imposte divelte e lanciate 

sulla via, sopra frammenti di oggetti che gli scop-

pi hanno gettato fuori dalle finestre slabbrate.

Le granate denudano tetti, ne sconquassano le 

travature, e lanciano tutto lontano, intorno. Som-
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mità di edifici s’inabissano sotto ai nostri sguardi 

come castelli di carte. Nella parte più bassa della 

città un’infinità di case sono in fiamme. L’incendio 

si propaga, alimentato dal vento. Inclinate e vorti-

cose, immense masse di fumo nero si mescolano 

ai nembi candidi e fioccosi che gli scoppi sprigio-

nano e alla polvere sollevata dai crolli.

È una visione spaventosa di cataclisma.

La città martire sembra oppressa di terrore, e ad 

ogni rombo ha un fremito di mura che fa pensare 

a un brivido di spavento. La popolazione non è 

tutta fuggita.

Di tanto in tanto, da una porta socchiusa qualcu-

no fa capolino. Delle famiglie sono adunate nei 

pianterreni. Quando il bombardamento ha una 

sosta, questa gente esce sulla soglia. Vi sono 

delle donne, vi sono dei bambini. Si vedono volti 

pallidi, stupefatti, ma calmi. Questo eroismo in-
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consapevole è magnifico. Ci guardano con curio-

sità taciturna. Non si ode una parola.

Passa in alto l’urlo lungo, strisciante, incessante 

delle granate. Udendolo non si può resistere al 

gesto istintivo di addossarsi al muro e aspettare. 

L’ululato lamentoso, soprannaturale, lugubre, è 

un annunzio. Appena esso si spegne, un’esplo-

sione formidabile scuote l’aria; e subito dopo, 

prolungato, sonoro, uno scrosciare di macerie 

che cadono, uno scivolare tintinnante di tegole e 

di lavagne, simile ad un precipitare di vasellami 

infranti. Con un picchiettare di grandine arrivano 

roventi le scheggie delle granate, per tutto, pas-

sando al di sopra delle case.

Improvvisamente, uno scoppiettare di fucilate, a 

due passi. Si combatte per le vie? No, sono alcu-

ni turcos che si divertono. Alcuni turcos, incaricati 

di raccogliere feriti, vanno strisciando i muri e lan-
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ciano a terra, così per scherzo dei petardi da car-

nevale trovati in un negozio saccheggiato dai te-

deschi. Pim-pam... e ridono, ridono i buoni turcos 

dandosi scambievolmente dei gran colpi con la 

mano aperta sul dorso per accentuare la loro pie-

na soddisfazione.

La meravigliosa cattedrale è a momenti avvolta di 

fumo, ma i colpi pare che la rispettino ancora. 

Soltanto una granata caduta sopra una impalca-

tura, costruita per eseguire delle riparazioni e ag-

gruppata a uno dei fianchi oscuri e superbi 

dell’edificio, ha fatto volare delle tavole e ha 

scheggiato qualche pietra.

L’antica chiesa gotica, che nei sette secoli della 

sua vita ha visto tante volte rinnovarsi intorno a 

lei la città, leva su tutto questo rovinio la sua 

grande mole piena di possanza e di slancio con 

una espressione sublime di solennità, di calma e 
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di orgoglio.

Il grigio di casupole vecchie e pittoresche, dalle 

facciate a triangolo, dalle piccole finestre fiorite, 

che si stringe intorno a lei, ha l’aria di domandar-

le protezione.

A una di queste casette una granata ha portato 

via il tetto come un cappello e ne ha sfondati i pa-

vimenti, non lasciando in piedi che le quattro mu-

ra. Scampata per miracolo al disastro, la proprie-

taria, una vecchia signora vestita di nero, piange 

silenziosamente, incantonata in un portale della 

chiesa, di fronte alla rovina.

All’angolo vicino un minuscolo negozio di libri è 

aperto e dall’interno il libraio, un filosofo dalla 

barba bianca, incoraggia la povera signora.

— Madame, madame, bisogna rassegnarsi! 

Voyons! La vostra casa è caduta... Ma ce ne so-

no tante altre che sono pure cadute! Donc!...
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Il grandinare delle scheggie continua sullo scom-

pigliamento dei tetti. Una se n’è incastrata nella 

porta laterale della chiesa. Questa porta è aperta. 

Entriamo.

Quale inaspettata impressione di maestà e di si-

lenzio!

Il frastuono del bombardamento arriva nella chie-

sa soffocata dallo spessore delle massiccie pare-

ti. Pare che a un tratto si sia allontanato. L’ombra 

e la quiete consolano. Si ha un senso improvviso 

di sollievo, di riposo, di invulnerabilità. I nostri 

passi echeggiano fino al cupo della vôlta piena di 

oscurità, verso il quale balzano leggieri e formi-

dabili i fasci altissimi dei pilastri di pietra.

Agli scoppi più vicini le immense vetrate hanno 

un brivido, e di tanto in tanto nel chiuso silenzio 

risuona un piccolo tintinnare breve e argentino. È 

un pezzetto di vetro che cade.
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Si pensa a uno stillicidio di cristallo in cui, a goc-

cia a goccia, le magnifiche istoriazioni delle vetra-

te si sciolgono. Nei soavi antichi mosaici di colore 

e di luce, delle grandi finestre gotiche, dei piccoli 

vani appaiono per i quali il chiarore esterno pene-

tra violento. Sono dapprima dei punteggiamenti 

vividi; poi le ferite si moltiplicano, si allargano, fi-

no a che scrosciando tutto cadrà... L’umanità in-

tera pagherà con questi tesori il passaggio o il 

mancato passaggio di un ponte.

Nell’uscire il vecchio libraio ci interpella:

— S’il vous plait, non avreste un giornale di Pari-

gi?

— Ma sì, eccone uno

— Ah, grazie! Qui non abbiamo notizie. Non sap-

piamo quello che sta succedendo...

Mentre ci allontaniamo appiccicandoci ai muri ad 

ogni grido vicino di granata, egli, messisi gli oc-
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chiali, cerca avidamente quello che sta succe-

dendo sul Petit Parisien.

Ritroviamo, al ritorno, il generale Drude e il gene-

rale Ditte sul piccolo ponte del Crise. Nulla è 

mutato. L’azione alla sinistra è allo stesso punto 

e alla destra i long-toms hanno cambiato posizio-

ne. I tedeschi qui dominano irremissibilmente il 

campo d’azione.

Si arriva sull’Aisne del sud attraverso una grande 

pianura, e al di là del fiume la riva invece si eleva 

alta, eguale, fa barriera, pare un immenso gradi-

no verde. Come salirlo? L’opposizione tedesca 

può facilmente ostinarsi in questa fortificazione 

naturale, che ha un fiume per fossato.

Il giorno declina. L’intensità del bombardamento 

aumenta. Certo i tedeschi non mancano di muni-

zioni. Il boato è quasi continuo.
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— Non lasceranno pietra su pietra! — osserva il 

generale Ditte con quella imperturbabilità che sol-

tanto i soldati hanno di fronte alle più grandi cata-

strofi.

Penso alle donne ad ai bambini che sono rimasti 

laggiù nella città che agonizza.

Le autorità furono le prime a fuggirne! Quando i 

tedeschi vi arrivarono or sono quindici giorni non 

c’era più nemmeno il maire. Non c’era nessuno 

per rappresentare e proteggere la città. Si teme-

va il saccheggio generale. E fu una donna che si 

fece avanti. Si recò dal comandante delle forze 

nemiche:

— Io rappresento il maire di Soissons e assumo 

tutte le responsabilità della carica — gli disse.

Essa si insediò al municipio, dispose per le requi-

sizioni, si oppose agli abusi, difese le proprietà... 

Si chiama madame Macherez.
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I tedeschi si limitarono a saccheggiare le case i 

cui abitanti erano fuggiti.

Mentre stiamo per riprendere il cammino di Pari-

gi, un ufficiale ci dà una lettera da impostare. 

L’esempio è imitato. Da ogni parte le lettere fioc-

cano. «La poste qui part» si grida. Chi non ha an-

cora scritto si affretta a scrivere, scusandosi: «un 

petit moment».

I parapetti del ponte diventano una scrivania ri-

cercata. I generali e gli stati maggiori scrivono in 

fila. La voce si è sparsa. Dal fondo degli zaini 

escono fogli di carte e buste. Perfino degli zuavi 

e dei turcos implorano un petit moment, per man-

dare una parola alla famiglia, lasciata laggiù nelle 

città bianche irte di minareti. Per qualcuno sarà 

l’ultima lettera.

Uno zuavo barbuto finge di scrutare il cielo, poi si 

leva la pipa dalla bocca ed esclama:
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— Uhm. Mauvais temps! Il va en pleuvoir du 

plomb demain!
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PRIGIONIERO DI GUERRA.

19 settembre.

Vi scrivo dal cortile di una fattoria, passabilmente 

devastata da una breve permanenza dei tede-

schi.

È un giorno che mi trovo qui. E siccome il cortile, 

nel quale sono arrivato contro ogni mio desiderio, 

non ha nulla di eccessivamente interessante, vor-

rei andarmene altrove. Ma c’è una sentinella alla 

porta che non mi lascia uscire: un bel gendarme, 

armato di carabina a baionetta inastata, il quale 

mi dice: «En arrière!», tutte le volte che, distratta-

mente, mi avvicino a lui. Il che è più che sufficien-

te per ricordarmi che sono «prigioniero di guer-

ra».

Catturato dal nemico? No: dall’amico.
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Nulla di straordinario. Per un corrispondente al 

campo il nemico non offre che un pericolo defini-

to e in zone ben determinate. Quando si entra 

sulla linea di battaglia, si sa che si ha a che fare 

con lui. Il pericolo dell’amico invece è per tutto, 

inaspettato, imprevedibile, variato.

Un ritardo al rispondere al «qui vive» di qualche 

sentinella; l’impossibilità d’intendersi (senza una 

profonda conoscenza della lingua araba) con un 

goumier negro messo a guardia di un ponte; la 

perspicacia da Sherlock Holmes di un gendarme 

che riconosce in voi un’aria da Von Würtel; l’umo-

re spinoso di un capo addetto ai servizi, il quale 

non trova forse nella logistica le soddisfazioni che 

offre la strategia; l’interpretazione della circolare 

N.° X sulla circolazione delle retrovie, sono cose 

che disseminano asperità pittoresche sul cammi-

no del corrispondente che ha le carte in regola.
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Perchè se non ha le carte in regola è liquidato al 

primo passo. In tutti gli eserciti è così, e non può 

essere che così.

Quando finalmente si arriva al fuoco, si è tran-

quilli. Là sono tutti cordiali, ospitali, camerati, 

confidenti: e poi, hanno ben altro da fare! Come 

nelle favole, bisogna superare molte prove prima 

di giungere alla mèta. Però, allora è il nemico che 

comincia a diventare sgradevole...

Dunque, sono prigioniero insieme ai miei compa-

gni di viaggio: il corrispondente del Gaulois M. 

Bettini, il proprietario dell’automobile che ci ha 

condotti M. D’Abro, e lo chauffeur M. Camp.

Eravamo partiti ieri da Parigi muniti di un salva-

condotto straordinario, miracoloso, irresistibile, ri-

lasciato dal Governo Militare della capitale, firma-

to dall’aiutante del generale Gallieni, capitano 

Gheusi.
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Il capitano Gheusi, artigliere della riserva in tem-

po di guerra e direttore dell’Opéra Comique in 

tempo di pace, non immaginava quale scena ci 

aveva involontariamente preparato.

Il documento prodigioso diceva: «I signori Tali so-

no autorizzati a circolare dietro le linee di com-

battimento e sui campi di battaglia di Senlis, 

Compiègne, Soissons, ecc., ecc.». Il nostro itine-

rario, passando per Senlis e Soissons, si dirigeva 

precisamente verso la vastità dell’«ecc.», nella 

quale vedevamo Reims.

Perchè il prezioso passaporto non si sciupasse lo 

avevamo inserito, tutto aperto, in un grande 

astuccio di mica, e lo presentavamo così, sotto 

vetrina, come un autografo raro incorniciato. 

L’effetto era mirabile. Sentinelle e guardie pren-

devano in mano la cornice sacra con tutti i segni 

di un giusto rispetto, e ce la rendevano salutan-
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do: «C’est bien, bon voyage messieurs!».

Abbiamo lasciato indietro Senlis devastata, mez-

zo divorata dal fuoco, con dei rioni intieri ridotti a 

cumuli di macerie annerite dalle fiamme. I tede-

schi pretendono che la popolazione civile abbia 

tirato sulle truppe, «avec balles pour petits oi-

seaux» — come dicono i prigionieri per signifi-

care che si sarebbe sparato con fucili da caccia. 

Il sindaco e dieci consiglieri sono stati fucilati per 

rappresaglia. Quali tragedie spaventose alle por-

te stesse di Parigi! Il chiarore dell’incendio, una 

notte, si scorgeva da Montmartre.

Varie vie di Senlis non hanno che case crollate. 

Ville sontuose e povere casupole hanno subìto la 

stessa sorte. Resti di facciate si reggono per mi-

racolo come quinte di teatro, e dietro ad esse de-

gli ammassi di carbone e di pietre, di metalli con-

torti, di vetri liquefatti, rappresentano il benessere 
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annientato, il focolare domestico distrutto, i ricordi 

e le speranze svaniti, di migliaia di famiglie, che 

non hanno tirato con le «balles pour petits oi-

seaux», e che sono senza rifugio, disperse dalla 

miseria e dallo spavento, mentre l’inverno si avvi-

cina.

Le vie di Parigi sono hantées di profughi che la 

carità pubblica soccorre; e di tanto in tanto, pas-

sando, vi udite mormorare queste terribili parole: 

«J’ai faim!». Vi volgete, e vi si serra il cuore ve-

dendo vicino a voi una persona distinta e timida, 

emaciata, corretta, che vi guarda senza muover-

si, senza stendere la mano, con esitazione, ver-

gognosa d’aver osato...

Da Senlis, come da altri luoghi, i tedeschi hanno 

portato via degli ostaggi dei quali s’ignora la sor-

te. È la guerra primordiale che rivive.
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L’automobile, una magnifica vettura nuova da 

viaggio, la quale ha avuto poi una severa punizio-

ne per averci servito, ci ha trasportato veloce-

mente sulla strada di Villers-Cotterets, dove sia-

mo piombati in pieno movimento di convogli. Len-

tamente, delle grigie batterie avanzavano, nuove, 

e sulle scudature spiccavano in bianco dei nomi; i 

pezzi sono battezzati come delle navi: le Ven-

geur, l’Indomptable, le Foudroyant... La bocca 

tappata dalla museruola di cuoio, fremendo pe-

santemente alle scosse del traino, i cannoni, rac-

colti e massicci, si seguivano nell’ombra folta del-

la foresta. Andavano verso la battaglia al passo 

calmo e vigoroso dei cavalli, e avevano qualche 

cosa di feroce, di paziente e di inesorabile, che ri-

spondeva al significato dei loro nomi guerrieri.

Abbiamo intravvisto una radura; delle grandi far-

falle bianche si allineavano sul verde in mezzo ad 
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un formicaio di uomini: una stazione di aviatori. 

Ecco Villers-Cotterets, la patria di Alessandro Du-

mas, piena di automobili militari che la statua del 

grande romanziere contempla con evidente stu-

pore. Via ancora, per la strada di Soissons, ta-

gliata nella foresta, una fenditura nel verde; via 

verso l’«ecc.» promettente.

Dove il bosco infoltisce, un ammasso enorme di 

rottami metallici contorti, una confusione di avan-

zi carbonizzati, di motori squarciati, di ruote, di 

granate, di shrapnells inesplosi, disseminati intor-

no, conficcati al suolo, ingombravano la via; era 

un treno di camions tedeschi carico di munizioni 

fatto saltare nella ritirata. Gli alberi intorno sono 

lacerati, dilaniati, stroncati dalle esplosioni e la 

vampa immensa ha bruciato le fronde e affumica-

to i tronchi e i rami. Per duecento metri, tutto è 

nero; le piante, la terra, la strada, i resti dei carri 
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e dei motori, i proiettili lanciati via e ricaduti senza 

scoppiare. Un breve, strano, lugubre paesaggio a 

lutto.

Quando all’orizzonte si sono delineate le colline 

che bordeggiano l’Aisne, violacee nella lontanan-

za, sul cielo plumbeo e piovoso abbiamo scorto 

le prime nuvole candide delle granate: la batta-

glia. Si formavano incessantemente, quasi toc-

cando le alture; nascevano in una piccola vampa, 

minuscole e dense, e ingigantivano, si sfilaccia-

vano, sparivano. Dopo cinque giorni di combatti-

menti accaniti, la battaglia non si era spostata.

Ingannati dalla via deserta, abbiamo continuato 

la nostra corsa. Improvvisamente abbiamo scorto 

una batteria a ridosso di un declivio.

I cannoni si profilavano oscuri sul giallo delle 

stoppie, allungando fra parapetti di trincee la loro 
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forma elegante. In un greto si affollavano, al co-

perto dai possibili colpi nemici, gli uomini del tre-

no e i cavalli della batteria. Una grande immobili-

tà, un senso di attesa. Il bombardamento tuonava 

ora alla nostra destra. Lontano, in una direzione 

indefinibile, crepitava la fucilata.

L’automobile vi isola, vi trasporta e vi tradisce. Vi 

conduce con una tale rapidità che non si ha il 

tempo di rendersi conto di quello che avviene. 

Non si afferra il significato di ciò che si vede, non 

si prende contatto con le cose e con gli uomini; e 

ci si immerge, così, velocemente in una solitudi-

ne mortale, dimenticando che la battaglia moder-

na, con le sue truppe affossate e nascoste, con 

le sue batterie mascherate, non è più, spesso, 

che un immane frastuono brumoso sull’apparen-

za di un deserto.

Credevamo di poter giungere per Soissons alla 
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strada di Reims. La strada di Villers-Cotterets, 

che percorrevamo, passa sulle alture a sud-ovest 

della città, avvicinandosi al fiume. È la strada 

presso alla quale domenica scorsa vedevamo 

ammassarsi delle fanterie preparandosi all’attac-

co. Attribuivamo alla lotta già finita le vaste buche 

aperte dalle granate sulla via e tutto intorno sui 

campi, e lo sfrondamento degli alberi.

Ma osservando meglio ci siamo accorti che le bu-

che, nere sulla terra molle, con la loro forma da 

cratere, erano assolutamente recenti, e che le 

fronde cadute erano fresche. I segni della batta-

glia avevano ancora un aspetto vivo e violento. 

Andando avanti, si moltiplicavano. La terra ba-

gnata dei campi pareva in certi punti lavorata da 

immani colpi disordinati di una zappa ciclopica, e 

non erano più delle fronde cadute sulla strada dai 

filari di vecchi frassini, ma rame intere, sommità 
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d’alberi. Il cammino spariva completamente sotto 

un ingombro di verdure. Delle piante schiantate, 

come colpite dal fulmine, s’erano rovesciate in 

avanti in un atteggiamento di morte. Considera-

vamo tutto questo con la calma di chi guarda i 

danni di una tempesta quando la tempesta è pas-

sata.

Alla nostra sinistra vedevamo, al di là dell’Aisne, 

l’alta ripa verde del fiume, l’orlo dell’altipiano che 

si estende verso Laon, e che era domenica il for-

te limite delle posizioni tedesche.

Ah, ma erano ancora là i tedeschi!

La tempesta non era del tutto passata. Ha avuto 

anzi il capriccio di riprendere senza il minimo pre-

avviso. Il cannone, che era parso fino allora in-

tensamente occupato altrove, si è accorto che 

c’era ancora qualche cosa da fare dalla nostra 

parte, e si è rimesso all’opera con una premura 
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che ci è sembrata inopportuna e indelicata.

Il soffio ululante e profondo di una granata è pas-

sato alto sopra di noi, e con uno scoppio fragoro-

so, ad un centinaio di metri alla nostra destra, en-

tro un boschetto, una enorme nuvola di fumo si è 

sollevata, una nube oscura, densa, direi quasi vi-

schiosa, che si è appigliata alle piante ed è rima-

sta là, lungamente, torcendosi. Un secondo pro-

iettile è caduto un poco più lontano; poi un terzo, 

dietro di noi, sulla via già percorsa... Allora, 

l’automobile ha avuto seriamente paura.

E un’automobile che ha paura è capace di cose 

straordinarie; aumenta la sua forza di un numero 

incalcolabile di cavalli, arriva a delle velocità da 

aeroplano. Giù per la strada, che si presentava in 

discesa, verso il sobborgo di Saint-Jean, la no-

stra vettura si è slanciata, si è precipitata pesan-
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temente, si è inabissata come un bolide. Passava 

sulle fronde e sui rami stroncati dai proiettili, e 

balzava, saltava, sempre con un paio di ruote a 

mezzo metro dal suolo come delle zampe al ga-

loppo, rombando, tuonando, sbuffando, in mezzo 

ad un fruscio violento di verdure che schiaffeg-

giavano la carrozzeria, ad uno schianto di ramo-

scelli spezzati, stritolati; e dei fogliami, afferrati e 

gettati dal giro vorticoso delle ruote, volavano via 

tutto intorno in pioggia verde.

Lo chauffeur, curvo sul volante, incastrava la te-

sta fra le spalle arrotondate, nella posizione di chi 

aspetta la bastonata. Il suo berretto pareva posa-

to sopra al bavero del cappotto.

Agitati, squassati, non riuscendo a prendere che 

dei contatti passeggeri col sedile, le cui molle 

avevano un’energia da catapulta, noi aspettava-

mo che il mostro si calmasse, presi da un riso 
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convulso e stupido. Siamo arrivati così al piano, 

fuori dalla vista delle posizioni nemiche. Qualche 

grossa granata è caduta ancora, ma lontano; poi 

si è rifatta la quiete. Il bombardamento si è spo-

stato verso la strada di Oulchy. L’artiglieria tede-

sca frugava sulla pianura che pareva deserta.

Appena finita la corsa fantastica, abbiamo trovato 

delle truppe.

Sul bordo della strada, a ridosso dei muri di una 

fila di casupole abbandonate, cercando istintiva-

mente una protezione, alcuni reparti di fanteria 

aspettavano di avanzare al fuoco. I soldati im-

mobili e silenziosi, avevano quell’aria sbalordita, 

trasognata, atona e inerte, propria delle truppe 

che aspettano l’entrata in azione, che sono già 

nel pericolo e non ancora nel combattimento. In 

una battaglia, le ore più penose sono quelle 

dell’attesa, perchè lasciano pensare. Poi non si 
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pensa più.

Un ufficiale si è distaccato dai suoi uomini e ci ha 

fatto cenno di fermarci. Gli abbiamo presentato il 

documento magico nella sua vetrina.

— C’est bon! — ci ha detto dopo avervi gettato 

una rapida occhiata. — Mais vous êtes fous!... 

Andate a piedi, a cavallo, in bicicletta, ma non in 

automobile... Perchè? Perchè les Prussiens ve-

dendo un’automobile credono sia dello Stato 

Maggiore e la bombardano pour abîmer quelque 

général. Un’automobile è sempre onorata da un 

invio di obus. Scommetterei che era su voi qu’ils 

pétaient adesso. Siete diretti a... Reims? Ma la 

strada è tutta sotto il bombardamento! Non fare-

ste dieci chilometri senza rischiare di essere ri-

dotti in porzioni. Volete un consiglio? Deviate per 

questa strada a sinistra e fate il giro per le Ples-
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sier e la Fère-en-Tardenois. Sopra tutto non tor-

nate indietro... A rivederci! Et bonne chance!... 

Cosa? se abbiamo molte perdite? Ah, la mia 

compagnia è ridotta alla metà! C’est dur de le dé-

crocher de là, ce tas de Vandales, mais nous les 

décrocherons tout de même!... Grazie dei vostri 

auguri! Au revoir!...

Al nostro saluto, gridato con emozione, i soldati si 

sono scossi, accesi da subita fiamma, ed hanno 

risposto agitando le mani.

La strada indicataci s’interrava nella verdura, 

scendeva nell’ombra, pittoresca e triste, solitaria, 

tortuosa, lambendo giardini silenziosi e ville ab-

bandonate.

Soissons è scomparsa alla nostra vista. Strano! 

Mi sono accorto oggi che la cattedrale ha due tor-

ri. Domenica, arrivando nella città per la strada di 

Château-Thierry, non ne avevo visto che una: 
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una torre copriva l’altra forse. Oggi la torre di sini-

stra era decapitata.

Abbiamo attraversato il villaggio di Vauxbuin.

Pioveva. Sul cielo basso e plumbeo volava un 

Taube. Per la strada di Chevreux un lungo con-

voglio di feriti si avvicinava lentamente. La cam-

pagna bagnata era divenuta oscura, tetra. Uno 

scoppio di granate ha scosso l’aria, impetuosa-

mente, e la coda del convoglio è scomparsa in un 

nembo di fumo. Quando questo si è dissipato, si 

è rivisto il convoglio intero continuare la sua via, 

senza affrettare il passo, con una specie di solen-

nità disdegnosa.

Avanti a noi il funerale di un ufficiale attraversava 

la strada fangosa, preceduto dal prete in para-

menti sacri. Un gruppo di ufficiali seguiva la bara 

portata da dragoni dall’elmo luccicante con la lun-

ga criniera ondeggiante dalla cresta come una 
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capigliatura selvaggia.

Ci siamo fermati. Il funerale è entrato in un parco, 

il cui portale antico, colpito da una granata, era 

crollato rovesciando sulla via le sue belle pietre 

squadrate, patinate dai secoli. Sotto ai grandi al-

beri il triste corteggio ha sostato.

Avanti alla bara deposta il prete recitava le preci 

dei morti. Non si udiva che la sua voce nel mono-

tono rumore sommesso della pioggia sugli oscuri 

fogliami. Dietro al villaggio, nella boscaglia, scop-

piavano adesso le granate tedesche, e la guerra 

sussultava ad ogni colpo. Ma la funebre cerimo-

nia non s’interrompeva. La prece e la pioggia 

continuavano a spandere su quel morto il loro 

mormorio eguale.

Mezz’ora dopo eravamo di nuovo sulle grandi 

strade viventi, già lontani dalla battaglia che ave-

va tuonato invisibile e incomprensibile intorno a 
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noi, e tornavamo a immergerci nel movimento 

delle retrovie. Convogli francesi, poi convogli in-

glesi, e villaggi trasformati in depositi, villaggi tra-

sformati in ospedali, e carichi di munizioni che ar-

rivavano, carichi di feriti che partivano, colonne di 

artiglieria al cui passaggio tutto il traffico si ferma-

va per fare largo, accampamenti, vasti bivacchi, 

nelle vicinanze dei quali le povere tombe che la 

guerra lascia dietro di sè si coprono di fiori cam-

pestri...

Il giorno declinava. Avevamo attraversato Beu-

gneux, popolata di soldati irlandesi, Cramaille, 

gremita di scozzesi dalle gambe nude e il gonnel-

lino quadrigliato dai colori tradizionali dei clans, 

poi la nostra corsa ci aveva condotti fra spahis 

marocchini dal grande mantello rosso e il turban-

te giallo, magnifici e pittoreschi, bivaccanti in 

mezzo ad una confusione di carri e di cavalli, infi-
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ne raggiungevamo delle file interminabili di omni-

bus automobili, tutti gli auto-bus di Parigi, fermi 

lungo la strada... Non dovevamo andare molto 

più in là.

Ci aspettava la prigionia.

Da questo momento non posso più fare nomi di 

località, di persone, di corpi d’armata, per impe-

gno di onore, rinforzato dalla minaccia di corte 

marziale. Sostituiremo dei nomi di fantasia, tanto 

per noi fa lo stesso.

Gli omnibus erano fermi in prossimità di un villag-

gio, che chiameremo Arresty. Pieno di truppe che 

preparavano il rancio per le vie, con le sue caset-

te e la vecchia chiesa illuminata nelle prime om-

bre della sera dai fuochi vacillanti delle cucine, 

rumoroso e gaio, Arresty aveva l’aspetto festoso 

e allettevole di un paese alla vigilia del santo 
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patrono, un paese strano la cui popolazione por-

tasse dei calzoni rossi nelle grandi solennità. Per-

chè non passarvi la notte? Reims era ancora lon-

tana.

Ed eccoci, a piedi, alla ricerca di un rifugio. Sul 

sagrato della chiesa, un ufficiale di cavalleria e 

un gendarme ci fermano:

— Vos papiers!

Il documento irresistibile e di provata efficacia 

viene sottomesso all’autorità. L’autorità lo toglie 

dalla custodia, se lo mette in tasca, e ci coman-

da:

— Seguiteci!

Evidentemente, pensiamo, si tratta di una forma-

lità, e sorridendo ubbidiamo.

Cinque minuti dopo eravamo seduti in fila sopra 

una panca di legno, in una ex-camera da pranzo 

dal pavimento coperto di paglia, di materasse 

254



gettate alla rinfusa, di cuscini, di cenci. Tre perso-

ne dormivano in un angolo. Due gendarmi si so-

no seduti di fronte a noi. Dalla porta aperta vede-

vamo nell’andito un va e vieni di ufficiali e soldati.

— Siamo in un quartier generale? — chiediamo 

ai gendarmi.

Nessuna risposta.

Un capitano si affaccia all’uscio e grida alle guar-

die:

— Ma come! Avete dei prigionieri e tenete la por-

ta aperta? C’est fou! E siete due soli? Ci vuole il 

picchetto armato, per la vostra sicurezza. Li ave-

te perquisiti? E se fossero armati?... Ah, nom de 

Dieu, quel désordre!

Il capitano sparisce.

Perquisizione sommaria dei prigionieri. In alto le 

mani; i gendarmi, scusandosi cortesemente, ci 

palpano dalla testa ai piedi. I prigionieri sono 
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inermi. Si può soprassedere alla chiamata del 

picchetto.

La notte è discesa profonda. Una lanterna acce-

sa viene deposta sul caminetto, vicino ad una 

pendola che i tedeschi hanno dimenticato di 

prendere. Un’ora passa, un’ora e mezzo, due... 

Le formalità si prolungano. Il nostro prezioso do-

cumento è di effetto sicuro, ma non certo istanta-

neo.

Verso le nove un capitano dei gendarmi arriva:

— C’est ça les prisonniers? — domanda. — E gli 

altri? Sono là? Quanti? Quattro borghesi e tre mi-

litari? Voyons!

Tac, il capitano accende una lampada elettrica e 

ci scruta, uno per uno. Poi passa ai militari, che 

sono quelli che dormono. Infine, con la dovuta 

energia, ci dichiara:

— Messieurs, considérez vous comme prison-
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niers!

Lo avevamo capito.

Qualche ora dopo, interrogatorio. Uno per uno 

siamo fatti salire al primo piano, devastato come 

il resto della casa, e condotti alla presenza di un 

ufficiale che, alla luce incerta di un lume a petro-

lio senza tubo, prende visione dei nostri docu-

menti personali, ci chiede le generalità, ci doman-

da quante volte siamo stati condannati, ed altre 

cose lusinghiere. S’incomincia a formare il nostro 

incartamento, le dossier.

Nuova attesa. I nostri destini maturano. Ogni do-

manda per aspettare la loro maturazione cenan-

do, visto che abbiamo delle provviste nell’auto-

mobile, viene respinta. E alle undici della sera 

siamo immessi, insieme a dei gendarmi che rice-

vono l’ordine di fare uso delle armi al primo tenta-

tivo di fuga, nella nostra automobile, la quale, pi-
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lotata da un’automobile militare, parte verso 

l’ignoto.

Al buio cerchiamo i viveri. Ahimè, ritroviamo il pa-

ne tutto compresso, al posto ordinariamente oc-

cupato sui sedili dei cuscini; le vivande, sperse, 

lardellano la vettura. L’automobile è stata perqui-

sita.

Piove ancora. Arriviamo in una ferme. Breve so-

sta in una cucina patriarcale. Si ode il ticchettio di 

una macchina da scrivere. I nostri gendarmi pas-

sano a fare la loro deposizione in una camera vi-

cina. La macchina da scrivere, evidentemente in-

teressata, sospende il lavoro. Degli ufficiali, attra-

versando la cucina, ci guardano con legittima cu-

riosità. Un capitano arriva tenendo in mano il no-

stro lasciapassare miracoloso, e ci dice cortese-

mente:

— Signori, questo documento è in opposizione 
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con una circolare del sei settembre, perciò dob-

biamo ritenerlo o falsificato, o rubato, o illegale. 

Sarete immediatamente condotti ad una autorità 

superiore, che deciderà. Buon viaggio e buona 

fortuna!

Allegra prospettiva. Eccoci di nuovo in vettura 

sulle strade maestre tenebrose. È quasi mezza-

notte. Non si vuol perdere tempo. Siamo giudicati 

«caso urgente».

Di tanto in tanto un alt improvviso che fa stridere i 

freni delle automobili e scivolare le gomme sul 

fango viscido. È il «qui vive» di una sentinella che 

ci ferma. Dalla vettura-pilota si grida la parola 

d’ordine, si chiedono informazioni sulla strada, e 

via.

Ad un ponte, la sentinella che appare improvvisa-

mente sotto al raggio del proiettore, trasmette 

una istruzione che rende il pilota pensieroso.
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— Attraversate il bosco di R...? — domanda il 

soldato.

— Sì.

— Ebbene, ho l’ordine di avvertire di non attra-

versare il bosco se non è assolutamente neces-

sario, e in questo caso di stare in guardia. Vi so-

no degli ulani che tirano a bruciapelo. Oggi alle 

sei hanno ammazzato così il generale D... e il 

suo aiutante che passavano in automobile.

— Ah! — ha esclamato un gendarme reso espan-

sivo dalla comunanza temporanea della nostra 

sorte. — Più se ne cacciano e più ce n’è. Infesta-

no la regione. Se vedono della truppa scappano 

o si tengono nascosti. E quando sono superiori di 

numero si appiattano e assassinano. Si presenta-

no nelle fattorie, domandano i viveri a pistola 

spianata... Sono una banda di briganti!
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È passata mezzanotte. Le nostre automobili si 

fermano ad un piccolo villaggio, dove è accanto-

nata della cavalleria, per domandare una scorta.

La fermata non è lunga. La scorta viene negata 

senza discussione. Avanti dunque: dopo tutto, 

piove così forte che anche gli ulani debbono aver 

cercato un ricovero.

Ricomincia la nostra corsa straordinaria nella not-

te sinistra. È impossibile estinguere i fari; immer-

sa nella tenebra profonda la strada sarebbe invi-

sibile. Il raggio bianco, instabile, violento dei pro-

iettori, dà nella fuga un aspetto fantastico alle co-

se che investe e una mobilità di vita.

Alberi, siepi, muriccioli, emergono vivamente 

dall’ombra, si formano all’improvviso, pallidi, co-

me per magia, balzano avanti, hanno uno slan-

cio, e spariscono nel buio, dietro di noi. Nella loro 

rapida corsa, certe piante, dei rami, dei tronchi 
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bassi e nodosi, si sporgono in forme strane, con 

gesticolazioni bizzarre che hanno qualche cosa 

di vagamente umano.

Siamo nel bosco degli agguati.

Le piante infoltiscono, si curvano sulla strada, in-

trecciano qua e là su di essa le loro chiome. Le 

automobili vanno ad una velocità allarmante. 

Questa volta sono in due ad aver paura. Il rombo 

dei motori echeggia sui tronchi chiari, che passa-

no vertiginosamente, con una specie di abbaia-

mento; ogni albero vicino pare che mandi un gri-

do breve ed eguale. L’ombra folta gira intorno alle 

piante illuminate, e si direbbe sempre che qual-

cuno giri con essa e vi si celi. I frastagliamenti 

delle fronde basse disegnano profili stravaganti di 

persone accovacciate. Tutta la foresta striscia, 

galoppa, fugge ai nostri fianchi. È una frenesia, 

una ridda di cose indefinibili scomparse appena 
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viste.

Si ode all’improvviso un suono vibrante, sottile, 

metallico... Niente: siamo passati sui fili spezzati 

di un telegrafo. Sotto alle ruote il fango manda 

uno stridore acquoso e spruzza a getti continui 

sulle vetture. Ma la traversata pericolosa è breve.

Gli alberi diradano, le automobili ripigliano corag-

gio, e dopo pochi minuti sbocchiamo nell’oscurità 

aperta e libera dei campi senza avere incontrato 

un ulano. Il che è deplorevole per l’interesse del 

racconto.

È l’una della notte quando arriviamo in un rustico 

villaggio, che battezziamo Prisony.

Intravvediamo delle vecchie case rurali dal gran 

tetto spiovente, serrate ai bordi di una strada fan-

gosa ingombra di automobili. Sopra una porta 

una lanterna, sotto alla lanterna una sentinella; la 
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porta conduce evidentemente all’autorità superio-

re che dovrà decidere di noi. Siamo fatti discen-

dere.

L’ufficiale di servizio si affaccia:

— Dov’è il gendarme di guardia? Bene, conduce-

teli alla prigione, risvegliate il prevosto e conse-

gnateli a lui.

Un breve giro, a piedi, al lume di una lanterna, ed 

eccoci arrivati a questa fattoria che ci ospita.

La prigione è una piccola stalla sulla cui porta è 

scritto col gesso: «Prison». Della paglia, abbon-

dantemente cosparsa sulla terra, serve da letto. 

Bisogna adattarsi. Non si può alla guerra preten-

dere il lusso eccessivo di un carcere cellulare.

Tutto un angolo della prigione, il migliore, ci è 

stato riservato. Siamo dei prigionieri di riguardo. Il 

prevosto ci tratta come i governatori della Basti-

glia trattavano i loro migliori pensionanti internati 
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in virtù di lettres de cachet.

Avevamo per compagni di letto alcuni sospetti di 

spionaggio, un soldato disertore, e vari altri genti-

luomini. Sei gendarmi vigilavano sul nostro son-

no. Da ora in ora ci svegliava un clicchettio di fu-

cili. Era il cambio della guardia; i gendarmi che 

entravano in fazione caricavano la carabina, 

mentre quelli che smontavano disarmavano la lo-

ro.

Una piccola lanterna rischiarava la stalla, dal cui 

rozzo soffitto pendeva tutto un drappeggiamento 

grigio di tele di ragno. Un odore caldo di bestia-

me saliva dal pavimento attraverso la paglia, e un 

calmo muggire di mucche veniva da una stalla at-

tigua, portando nel nostro dormiveglia una non so 

quale impressione riconfortante di pace. Arrivava 

da lontano nelle nostre anime una folla vaga di ri-

cordi campestri, che l’incoscienza del sonno sal-
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dava al presente dandoci un senso dolce di ripo-

so e di oblio.

Un rimbombo cupo e lontano ci ha svegliati. Non 

era ancora sorta l’alba, e la battaglia riprendeva 

già. Il ruggito delle artiglierie continua ancora, 

senza tregue, incessante, furioso, rabbioso...

Si può spostarsi di centinaia e centinaia di chilo-

metri, andare a Compiègne, andare a Soissons 

andare a Reims, a Verdun, scendere a Épinal, ar-

rivare a Belfort, e per tutto questo rombo feroce, 

questa tempesta di morte!

Stamani a noi quattro, prigionieri di riguardo, è 

stato notificato che il nostro arresto era en cham-

bre — almeno durante il giorno. La notte doveva-

mo essere in prigione come tutti gli altri. Così, 

siamo stati condotti in una camera decente della 

fattoria, e un gendarme si è installato con noi.
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Ma gli appartamenti decenti si riducono a tre ca-

mere e la cucina, divenute uffici, dormitori, e re-

fettorio dell’ufficialità della Prevosteria — la poli-

zia militare al campo. La nostra presenza im-

barazzante e il nostro contegno esemplare ci 

hanno valso un permesso di libera circolazione, 

nel cortile. E circoliamo.

Passiamo successivamente dal lato di ponente, 

dove bollono le pentole del rancio, al lato di le-

vante, dove la stalla delle mucche alita il suo 

odore muschiato e caldo e la porta della prigione 

spalancata — per fare entrare un po’ di luce — 

lascia vedere all’interno una interessante partita 

a carte fra i gendarmi di guardia, con un pubblico 

di prigionieri. Quando siamo stanchi di questo iti-

nerario, mutiamo orientazione e i nostri passi ci 

conducono dal lato sud (pompa, abbeveratoi, ca-

valli di gendarmi legati agli anelli, militi che lava-
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no la biancheria), al lato nord (scuderie dei cavalli 

di ufficiali, residenza del comando). Nel centro 

del cortile si leva una montagna di letame fuman-

te, sulla quale alcune vecchie galline — graziate 

dai tedeschi a causa dell’età — razzolano e bec-

cano con quei loro movimenti a scatti veloci che 

hanno dell’automatico, interrotti dalle brevi soste 

durante le quali le galline di tutto il mondo medi-

tano immobili, la testa distorta, contemplando 

qualche cosa con un occhio solo, spalancato, ro-

tondo e stupido come un bottone.

In un angolo, un sentiero fangoso conduce 

nell’orto. Al di sopra dei tetti spioventi degli edifici, 

altre case sollevano la loro groppa nerastra e ta-

gliente: è Prisony. Un brontolio continuo di auto-

mobili che vanno e vengono arriva dall’esterno. 

Lontano il cannone romba sempre.

E noi seguiamo la battaglia da qui, ascoltandone 
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la voce. Ne diviniamo le fasi, ci fermiamo con un 

senso vago di sospensione e di ansia quando la 

cannonata rinforza, si esaspera, si ostina sullo 

stesso punto con una volontà disperata. Pensia-

mo allora all’attacco che si prepara sotto al duello 

immane delle artiglierie. Poi i boati diminuiscono, 

l’attacco avanza... No, il furente ruggito si risolle-

va...

Talvolta una calma di stanchezza si fa in una di-

rezione, e udiamo, più lontani, altri rombi, che ar-

rivano da altri punti dell’orizzonte. Se la battaglia 

non si sposta, si sposta il suo accanimento. Il fu-

rore va, viene, passa su tutto l’immenso fronte, 

ritorna, scuote le masse stanche e le rilancia in 

avanti, risveglia le batterie al riposo, accende 

nuove fiamme d’audacia e d’eroismo. Esso spro-

na, incalza, sospinge, magico e magnifico con-

dottiero supremo delle armate francesi.
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Con un muggito bonario le mucche salutano la 

massaia che viene a mungerle e, chiamate per 

nome, le ubbidiscono sbuffando; si spostano do-

cili lungo la mangiatoia, le fanno posto, e, volgen-

do il muso largo e umido per passarsi a colpi lenti 

la lingua rosata sul vasto fianco, fissano sulla 

donna il loro grande occhio quieto, amico, pen-

sieroso e umano da gigante buono.

Il Prevosto, carceriere gentiluomo, ci ha invitati a 

prendere il caffè con lui, ma ci ha fatti iscrivere 

nel libro dei reclusi.

— Dobbiamo essere severi, — ci ha detto, — la 

partita è grossa, e siamo circondati di spie. Ne 

abbiamo fucilate tre anche ieri mattina, qui. Una 

era una donna. Io sono il carnefice, presiedo il 

consiglio di guerra, e le cose non si trascinano a 

lungo. Alle otto condannati, alle otto e mezzo 
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seppelliti; appena il tempo di formare il plotone di 

esecuzione.

La vita umana non costa cara in questi momenti. 

Poco basta per essere messi di fronte a otto fucili 

spianati. Quando diecine di migliaia di cittadini 

cadono sui campi di battaglia, non si esita a far 

subire la stessa sorte ad un personaggio sospet-

tato. Non c’è tempo di pesare a fondo l’innocenza 

e la colpa. Ne va della salvezza dell’esercito. E 

poi, il sospetto eccita l’ostilità, l’ostilità forma la 

convinzione, e questo basta. Lo spionaggio la-

scia poche tracce, le prove sono difficili, inutile ri-

cercarle: l’accusato dimostri l’innocenza. Recla-

mando le prove, le spie sfuggirebbero. Da una 

parte è la vita di un uomo, dall’altra è forse la vita 

del paese; non ci può essere incertezza. Nel dub-

bio si condanna l’uomo. Il suo sangue si perde 

nel torrente di sangue che la guerra fa scorrere. 
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Quando una persona è additata come spia, è 

morta. La corte marziale non è un tribunale, è 

un’arma. Non dispensa giustizia, difende l’eserci-

to dall’insidia. E abbatte, come una mitragliatrice, 

tutto quello che sembra nemico.

In questa sterminata tragedia, l’anima si adatta 

all’orrore. La morte non spaventa più. Essa è 

sempre vicina; ognuno inconsciamente l’aspetta. 

I condannati non si rivoltano, non implorano, non 

piangono. Quando leggono la loro sentenza nello 

sguardo dei giudici, non si difendono più; taccio-

no e si rassegnano. Morire pare ora un incidente 

comune. Vi sono zone di paese nelle quali vivere 

sembra un’eccezione. Ci si abitua all’idea di dive-

nire un cadavere. Le anime più semplici si ferra-

no di uno stoicismo inconsapevole. E le «spie» 

vanno alla esecuzione con la tranquillità dei con-

dannati del Terrore.
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— Ils vont très bien à la mort, ces canailles! — ci 

ha detto il Prevosto.

La donna pure fu forte.

I tre fucilati di ieri si dicevano francesi; lo pareva-

no; forse lo erano. Uno di loro aveva in tasca 

duecentoquaranta franchi. «Desidero — disse — 

che la metà di questa somma sia data ai gendar-

mi che mi hanno arrestato e l’altra metà ai soldati 

che mi fucileranno». «Non è possibile» — gli os-

servò il Prevosto bonariamente. (Dopo la con-

danna la severità cade; il condannato non è più 

che un moribondo; gli si parla con dolcezza). — 

«Non è possibile. I gendarmi non possono accet-

tare nulla, e sarebbe immorale che i soldati che 

fucilano fossero pagati dalla vittima. Facciamo 

una cosa: io farò venire il parroco del villaggio, e 

voi gli consegnerete il denaro per i poveri».

Il parroco arrivò cinque minuti dopo, e il condan-
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nato, dandogli la somma, gli disse: «È per i fe-

riti». «Quali feriti? — domandò il prete, — i fran-

cesi o i tedeschi?». E l’uomo con la calma di chi 

sta per varcare una soglia oltre alla quale non vi 

sono più differenze: «I feriti, senza distinzione, 

francesi e tedeschi».

L’altro condannato, che assisteva in silenzio alla 

scena, si rivolse timidamente al parroco: «Mon-

sieur le curé, io non ho che sessanta franchi... se 

vorrete accettarli... per lo stesso scopo...» — e li 

porse.

Condotti a morire qui dietro la casa, rifiutarono di 

essere bendati. Anche la donna volle vedere, e 

aspettò la scarica con gli occhi sbarrati...

Macchiati forse del più sleale dei delitti avevano 

pagato con lealtà da soldati.

Il curato del paese dove siamo tenuti prigionieri, 
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un abatino pallido e biondastro, è venuto or ora. 

Ha traversato la corte ed è entrato nella prigione. 

Va a confortare i disgraziati che aspettano la loro 

sorte.

C’è, fra di essi, sospetto pure di spionaggio, il 

Maire di un villaggio vicino. È un vecchietto 

dall’aria di contadino ricco, colpevole probabil-

mente di servilità pavida verso l’invasore. Due 

volte al giorno tre donne vengono a portargli il 

pasto. Sono sua moglie e le sue figlie. Il dialogo 

fra il prigioniero e la famiglia è breve e invariabile.

— Comment vas-tu? — chiede la moglie passan-

do il cesto delle vivande ai gendarmi.

— Comme tu vois.

E rimangono lì a guardarsi lungamente, quelle 

quattro persone che si vogliono bene, con una 

sofferenza negli occhi di non potersi esprimere, 

di non saper dire, di sentire delle cose così forti, 
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così nuove, così chiare nell’anima ma che non 

hanno parole nel vocabolario dei campi.

Poi la moglie dice:

— Alors, au revoir!

— Espérons-le!

E le tre donne se ne vanno, con gli occhi rossi, le 

bocche serrate in una piega di pianto, silenziose, 

la madre avanti portando il cesto vuoto infilato al 

braccio.

Un altro prigioniero, giovane, magro, un tipo da 

calzolaio di villaggio, racconta a tutti i «nuovi» la 

storia del suo arresto per sentire che cosa ne 

pensano e farsi un’opinione lui stesso: «Vous sa-

vez — mi mormorava stamattina all’ora della sve-

glia — avevo una carta dello stato maggiore a 

casa, ma l’avevo da tanti anni, e allora vogliono 

sapere perchè l’avevo, ma io non lo so perchè 

l’avevo...»
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La Germania ha disseminato il paese di spie, è 

certo; ma, quali sono le vere? quali sono le pre-

sunte? L’accusa schiaccia. L’uomo ignorante, so-

spettato, nega, si confonde, si sperde in ripetizio-

ni vaghe, si contraddice, poi non trova più niente 

da rispondere, accetta la fatalità. Bisogna morire.

Si fucilano pure i prigionieri tedeschi sui quali si 

rinvengono oggetti rubati, provenienti dal sac-

cheggio o dallo spogliamento dei cadaveri. È la 

legge, inesorabile ma giusta. In questa fattoria 

avvengono le condanne e le esecuzioni.

Abituati alla ferrea disciplina germanica, questi 

svaligiatori, spesso dei trainards, dei dispersi, la-

ceri e affamati, ascoltano la sentenza di morte 

impalati sull’attenti, senza battere ciglio. Non di-

cono niente. Salutano e marciano via fra la scor-

ta. Uno solo, condannato ieri, per furto, insieme 

ad alcuni suoi compagni, ha esclamato:
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— Ho quattro figli!

— Dovevate pensarci prima, — gli ha risposto il 

Prevosto, — ora è troppo tardi.

Il tedesco non ha soggiunto nulla.

Anche costoro sanno ben morire. Rifiutano la 

benda, s’inginocchiano, giungono le mani e 

aspettano le fucilate in atteggiamento di preghie-

ra. Il segreto di questa impassibilità è forse nella 

sofferenza, morale o fisica, che opprime anche i 

più colpevoli. La morte è la liberazione dalla fati-

ca, dalla fame, dall’ansia, dallo spavento, 

dall’angoscia...

Dei soldati di fanteria, armati, entrano nel cortile.

— È arrivato il plotone di esecuzione, — esclama 

un soldato che striglia il suo cavallo.

Nello stesso momento vedo condurre fuori dalla 

prigione il disertore che ha dormito vicino a noi.
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È mortalmente pallido, ma tranquillo. I suoi baf-

fetti biondi sono arricciati con cura. C’è in questo 

particolare una non so quale spavalderia. Egli 

non guarda nessuno; i suoi occhi chiari sono fis-

si, senza espressione. Il plotone lo prende in 

mezzo e si allontana.

Alcuni gendarmi curiosi corrono verso l’orto, da 

cui si scorge l’aia contornata da pagliai gonfi co-

me cupole fulve. Nella luce triste della mattina 

piovosa vediamo laggiù formarsi un nero quadra-

to di truppe in un gran silenzio...

Ritorno nella corte, dove i gendarmi stanno in 

questo momento sellando i cavalli, legati agli 

anelli lungo i muri. È un va e vieni sulle nodose 

scale a pioli oscillanti che conducono ai fienili, nei 

quali la gendarmeria si accaserma. Il Prevosto 

monta in arcioni, col suo grande elmo in testa co-
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perto di una fodera grigia.

— Où allez-vous, mon Colonnel? — gli domanda 

un ufficiale di stato maggiore che entra nel corti-

le.

— À la chasse! Facciamo una battuta ai «caschi 

a chiodo» che infestano i boschi. È una caccia in-

teressante. Ad un certo punto lasceremo i cavalli 

e andremo avanti nel folto, immersi nell’erba ba-

gnata, cercando le tracce, palpando le ceneri dei 

fuochi spenti per sentire se sono calde, piomban-

do all’improvviso sui cascinali isolati... Spero di 

portarmi dietro un bel chapelet. Certo sarebbe 

più giusto impiccarli sul posto, invece di trattarli 

da prigionieri di guerra! Qui non è più guerra, è 

guerriglia. Mah!

Elegante, giovanile, ad onta del suo mezzo seco-

lo di vita, il Prevosto si è incastrato il monocolo 

nell’occhio, ha passato uno sguardo severo sui 
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suoi uomini schierati in sella, e si è messo alla te-

sta della gran cavalcata, che si è allontanata 

scalpitando nel fango verso la caccia all’uomo.

Una melanconia profonda e amara mi ha preso. 

Questo cortile rustico mi è apparso tutto ad un 

tratto sinistro, lugubre, ostile, ossessionante. Es-

so è la fogna della guerra. Fra le galline che ra-

spano sul concime e ne cercano il tepore, chioc-

ciando, freddolose per la pioggia che cade, e le 

mucche che ruminano soffiando sul fieno secco, 

nell’andirivieni della massaia ossuta e diffidente 

intenta a contare e ricontare i suoi polli e le sue 

uova, passa una processione silenziosa, ignora-

ta, di miserie, di terrori, di ansie, di rimorsi, di ras-

segnazioni, di agonie. Qui vengono a risolversi 

colpe, errori, infamie, o le loro apparenze, tutto il 

male che l’esercito espelle, o che intorno all’eser-

cito si aggira.
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È una tragedia continua, mutevole, segreta. Vi è 

come un’intesa di silenzio. Gli interrogatori e i 

giudizi hanno l’aria di conciliaboli misteriosi e bre-

vi. Delle persone arrivano e partono, fra i gendar-

mi o fra i soldati, non dicono niente, non si sa la 

loro provenienza e il loro destino. Il dramma è tut-

to dentro di loro, nelle loro anime. Alcuni non van-

no lontano.

Il cannone tuona sempre. Oh, la battaglia, la bat-

taglia! Quanto meglio essere laggiù...

L’ufficiale di stato maggiore veniva per noi. Ci ha 

letto le decisioni di un comando a nostro riguar-

do. Il nostro arresto è confermato. La nostra 

automobile è requisita per il servizio personale di 

un capo. Il nostro salvacondotto è dichiarato non 

valido. E se fosse valido, saremmo egualmente 

colpevoli per essere giunti fin qui, in una località 
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inclusa nella linea di combattimento.

Inutilmente osserviamo che se il generale Gallie-

ni non aveva autorità per darci un lascia passare 

non è colpa nostra, che la battaglia è lontana, e 

che siamo qui perchè ci siamo stati condotti. Nel-

la vita militare gli argomenti portano i galloni di 

chi li emette. Il nostro ragionamento non è nem-

meno caporale. Le decisioni di un comando non 

si discutono, esse hanno il massimo grado della 

gerarchia. E l’ufficiale accoglie le nostre osserva-

zioni con l’espansione di una statua.

Non ci rimane che aspettare. Intanto, andiamo a 

prendere il rancio. La gamella in mano, ci mesco-

liamo all’affollamento dei gendarmi che assedia-

no il cuciniere, e ritorniamo in fila, a piccoli passi 

cauti per non versarci la zuppa sulle scarpe, por-

tando il pane di munizione sotto al braccio.

Le ore trascorrono lunghe, interminabili, eterne. 
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Giriamo nel cortile come se fossimo pagati per 

questo, infaticabili, chiusi negli impermeabili per-

chè piove sempre. E tuttavia due dei miei compa-

gni, meno contemplativi, si lagnano della inazio-

ne insopportabile. Sono gli attivi della comitiva. 

Vorrebbero essere condannati a qualche piccolo 

lavoro forzato. Si sentirebbero più prigionieri di 

guerra se fossero condotti a fare, che so, delle 

fortificazioni o delle strade.

Al Prevosto, che è tornato dalla caccia ma senza 

chapelet, chiedono un impiego utile della loro 

energia. L’alto ufficiale, che possiede un fondo di 

ironia seria, pensa un momento e dice:

— Ma sì; venite con me nell’orto. Prendete quelle 

pale...

Pale in spalla, i lavoratori lo seguono, fieri, sotto 

gli alberi.

— Attenti dove mettete i piedi, — avverte il Pre-
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vosto. — Con questi benedetti soldati che spor-

cano... Ecco qua. Scavate una trincea...

Alla parola «trincea» i lavoratori si gonfiano di or-

goglio. È il lavoro classico!

— Una trincea — prosegue l’ufficiale — non mol-

to larga, che vi si possa stare un piede di qua e 

uno di là sui bordi senza caderci dentro. Sarà uti-

lissima. Mancava. Anche il più sontuoso palazzo 

ha bisogno di gabinetti... La trincea è fatta, e fun-

ziona. Ma i lavoratori non domandano più lavoro. 

Sono ridivenuti spiritualisti.

20 settembre.

Iersera, dopo il tramonto, sono arrivati altri prigio-

nieri. Prima un contadino, che passando avanti 

alla porta della cucina l’ha aperta violentemente 

ed è entrato gridando: «Je veux parler à Mon-
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sieur le Maire! Monsieur le Maire!». Pare ché 

questa casa fosse la residenza del Maire del vil-

laggio. Alla vista di un gendarme dritto avanti ai 

fornelli — il cuoco della ufficialità — e di un mare-

sciallo intento a scrivere sulla grande tavola co-

perta di carte, il prigioniero è rimasto immobile, 

interdetto, senza voce. L’ultimo appiglio al quale 

voleva disperatamente aggramparsi era svanito, 

ed egli si è lasciato trascinar via dai soldati. «Al-

lons, allons! pas de blagues! — gli hanno detto ti-

randolo indietro.

Poi sono stati condotti nella prigione quattro fan-

taccini ed un sergente tedeschi, catturati sul fron-

te di combattimento. Ricordandomi che la prigio-

ne è, dopo tutto, la mia camera da letto, sono an-

dato per entrarvi, spinto dalla curiosità.

Ho bussato alla porta della ex-stalla. La porta si è 

schiusa. Alla luce flebile della lanterna appesa ho 
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visto un aggruppamento silenzioso di ombre sul 

quale si profilavano i caschi a chiodo dei prigio-

nieri in piedi; intorno a loro si vedevano confusa-

mente dei gendarmi curvarsi. Perquisivano. Ave-

vo appena gettato uno sguardo sulla scena triste, 

quando mi sono sentito afferrare violentemente 

per le spalle e una voce concitata mi ha gridato: 

«Qui êtes-vous? Que faites-vous ici?».

Un gendarme, arrivato fresco e che non mi aveva 

ancora visto, mi teneva e mi scuoteva come per 

una partita di ju-jitsu: «Que faites-vous ici? Je 

vous arrête! Ne bougez pas! Répondez!».

Un prigioniero riarrestato perchè sta in prigione, 

ecco una cosa che non è banale.

— Chi sono? domandatelo al Prevosto, — ri-

spondo. — Cosa faccio? Guardo.

— Mon lieutenant! — urla il gendarme senza la-

sciar presa. Un ufficiale sporge il capo dalla pri-
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gione. — Mon lieutenant, ecco uno sconosciuto 

che vuol vedere i prigionieri prussiani!

Ho uno scatto di allarmi, sento fermarsi su di me 

un sospetto micidiale di connivenza col nemico. 

Mi rivolto, protesto, mi spiego...

— Bene, vedremo poi! — esclama l’ufficiale, e, 

parlando a me: — Silenzio! — Detto ciò sparisce 

e la prigione si richiude.

Per fortuna il Prevosto vuol vedere anche lui i 

prussiani e si avvicina. Lo saluto, mi risponde 

amichevolmente. La mano del gendarme che mi 

tiene si allarga. Ritorno ad essere un libero pri-

gioniero.

Il cortile mi pare più grande.

Nella penombra, distesi sulla paglia in gesti di ab-

bandono profondo e di stanchezza mortale, im-

mobili nel sonno, la faccia pallida riversa, i prigio-
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nieri tedeschi, con la loro grigia uniforme infanga-

ta ricordavano così vividamente i cadaveri visti 

sul campo di battaglia, che più volte, durante la 

nostra notte insonne, sollevandoci a guardarli, 

tendevamo inconsciamente l’orecchio per coglie-

re un segno della loro vita. Il loro respiro era cal-

mo, regolare, giovane. Nulla li scuoteva, nè il 

cambio della guardia, nè il ticchettio delle carabi-

ne caricate e disarmate, nè il muggito delle muc-

che nella stalla attigua. Queste prime ore di pri-

gionia sono per essi anche le prime ore di riposo.

La guerra ha fatto loro dei volti selvaggi. Con la 

barba biondastra, rada, irregolare, cresciuta a 

ciuffi sulle gote emaciate, con l’espressione dura 

e ostinata delle loro fronti che la magrezza ac-

centua — un’espressione che è nel loro teschio 

teutonico — hanno ripreso un’aria barbara e anti-

ca, temperata dallo sguardo celeste, sottomesso, 
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trasognato.

Li hanno condotti stamane in un granaio per es-

sere interrogati. Due ufficiali dello stato maggiore 

sono venuti ed hanno confabulato a lungo con 

uno dei prigionieri in un angolo del cortile.

Impalato sull’attenti il tedesco, dall’aria intelligen-

te, risponde alle domande a voce bassa; un uffi-

ciale prende delle note. Servizio d’informazioni. 

Quel gruppo rattrista. Ha del complotto. Si sus-

surra che il soldato, trovato in possesso di oggetti 

che si sospettano rubati, compri la sua vita.

Un’ora dopo, incatenati a due a due, il sergente 

avanti solo ammanettato, i prigionieri tedeschi so-

no condotti via, fra le baionette, non si sa dove.

Il bombardamento intanto, più violento di ieri, im-

perversa sopra un terzo dell’orizzonte. Dei gen-

darmi che arrivano dalla battaglia spargono bri-

ciole di notizie, sulle quali ci precipitiamo come le 
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galline sulle briciole del nostro pane. Sono brevi 

frasi: la gendarmeria è laconica, sopra tutto 

quando è stanca.

«È terribile, non si riesce a snidarli!» — «Bom-

bardano ancora Reims; i quartieri centrali sono 

distrutti; l’hôtel del Lion d’Or non esiste più!» — 

«Ho portato i vestiti e gli oggetti personali del 

gendarme morto nella cattedrale, bisogna conse-

gnarli al deposito.» — «Ha avuto il petto sfondato 

e le gambe stritolate da una pietra.» — «Ho visto 

l’interno della cattedrale; la bomba vi ha commis 

des déprédations.» — «Anche sei feriti tedeschi 

vi sono morti.» — «Una bomba scoppiata in un 

ospedale ha ammazzato dodici feriti e due infer-

miere.» — «La popolazione è nelle cantine ma 

tante donne rimangono negli ospedali ad assiste-

re i feriti.» — «Les femmes sont des braves com-

me les soldats!» — «Quando cominciava il bom-
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bardamento il colonnello ha detto ad una ragazza 

di fuggire perchè la casa vicina era in fiamme, e 

lei ha risposto: Non posso, ho da fare.» — «An-

che il Municipio è colpito.» — «Le vetriate della 

cattedrale non esistono più, salvo quelle 

dell’abside...»

Ogni frase è un piccolo rozzo colpo di pennello, e 

a poco a poco il quadro si forma. Grande quadro 

di orrore, di distruzione, di morte.

Non sembra rigorosamente esatto che i tedeschi 

si siano messi a bombardare Reims senza una 

ragione militare. Essi hanno aspettato per aprire 

il fuoco che la città fosse piena di truppe. Il giorno 

17 il generale F. d’E... entrava in Reims alla testa 

di una armata. Si stabilirono gli accantonamenti, 

s’insediarono gli stati maggiori, e tutte le vie si 

trasformarono in un immenso bivacco. Improvvi-
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samente cominciò la raffica delle grosse granate, 

che continua ancora.

L’abbandono della città fu inevitabile. Le forze 

francesi che vi si erano insediate dovettero slog-

giare. Il bombardamento di Reims chiudeva un 

importante nodo di strade. Senza il libero passo 

nella città, era assai più difficile portare subito un 

attacco efficace contro le posizioni tedesche che 

si estendevano sulle alture a nord e a nord-est di 

essa. Il bombardamento era la barriera momen-

tanea messa ad un transito indispensabile. Biso-

gnava, per attaccare, tornare indietro e distribuire 

le forze in altra maniera, su altre direzioni. E i 

francesi tornarono indietro. I quartieri generali do-

vettero rioccupare delle sedi che si sperava di 

aver lasciato per sempre.

Questo ripiegamento temporaneo, e poco impor-

tante del resto, è avvenuto con un ordine magnifi-
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co, freddamente, compostamente. Ma ha portato 

un ritardo nell’azione su quel punto, ritardo che è 

compensato ora dalla foga e dall’ardore 

dell’attacco.

Il bombardamento ha cominciato a sventrare i 

quartieri centrali, i più belli, i più nobili. Reims era 

una delle città che manteneva con maggior gelo-

sia il suo carattere antico. Aveva delle vie seco-

lari, pittoresche, anguste, tortuose, sulle quali 

delle vecchie case sporgevano i loro avancorpi a 

strapiombo, appoggiati a mensole e a pilastri di 

legno, case dal gran tetto scosceso e la facciata 

triangolare piena di finestruole e sulle quali 

l’ossatura di travi spiccava in nero come il dise-

gno di una grande gabbia. Erano le case delle 

antiche incisioni, ineguali, piene di personalità, di 

espressione e di carattere alla cui quiete avevano 

presieduto le ronde degli arcieri irte di alabarde. 
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Tante guerre erano passate e le avevano rispet-

tate. Ma le guerre erano un’occupazione di genti-

luomini.

Fra queste case, nel cuore della città, si ergeva-

no palazzi nobili, pieni di quella grazia tutta fran-

cese che era un riflesso degli splendori di Fontai-

nebleau e di Versailles. Ora, tutto, o quasi, sta 

crollando e distruggendosi sotto gli scoppi delle 

granate Krupp.

In alto, sorpassando le case con la sua oscura 

mole dominatrice, la cattedrale, nella quale pregò 

per la vittoria Giovanna d’Arco, la chiesa della 

Consacrazione dei re di Francia, innalza verso il 

cielo l’immane, prodigioso, mirabile merletto delle 

sue grazie severe, delicata e possente armonia 

di linee, traforo ardito, gentile e formidabile che 

pare uscito da una genialità di titani. Verso la cat-

tedrale si è rivolta subito l’ansia dei cittadini e 
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dell’autorità: Salvarla! La città dilaniata ha pensa-

to alla chiesa come ad una madre: Salvarla!

La bandiera della Croce Rossa è sorta sulla gu-

glia sottile dell’abside, e circa duecento feriti te-

deschi, che erano nel collegio delle Jeunes Filles, 

sono stati trasportati nelle imponenti navate della 

chiesa, mentre un areoplano francese andava a 

gettare sul nemico un messaggio per avvertirlo.

Tre granate hanno colpito subito la cattedrale, in 

pieno. Molte altre la sfioravano, la mordevano, o 

lanciavano su di lei le loro scheggie arroventate e 

urlanti scoppiando nelle vicinanze immediate.

I feriti, adagiati sulla paglia, erano disposti tutto 

intorno ai giganteschi pilastri di pietra e allineati 

lungo le pareti. Alcuni gendarmi li vigilavano, ar-

mati di moschetto.

— C’était à devenir fou! — mi dice il maresciallo 
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che li comandava, e si passa la mano sulla fron-

te, come per respingere il ricordo.

Nella grandiosità sonora e tenebrosa dell’immen-

sa vôlta, le esplosioni, anche lontane, avevano 

un’eco spaventosa, soprannaturale. Erano boati 

lunghi, assordanti. Quando il silenzio si era ri-

composto all’esterno, nella chiesa si prolungava il 

rombo, da arco ad arco; le navate trattenevano il 

frastuono, ne facevano una voce. La cattedrale 

ad ogni colpo urlava sulla città silenziosa ed at-

territa.

Fuori pioveva. La chiesa era piena di una penom-

bra lugubre. L’imponenza austera delle sue linee 

si perdeva in una tenebra profonda nella quale si 

delineavano, come librati, solenni apparizioni di 

luce, i finestroni istoriati. Prigionieri e guardiani si 

sentivano penetrare dallo spavento. Ad ogni tuo-

nante ululato della chiesa, l’angoscia li stringeva 
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sempre più. «Jamais sur le champ de bataille on 

entend ça!» raccontano i gendarmi. La cattedrale 

era una bocca immensa piena di gridi profondi e 

misteriosi. I feriti si raggomitolavano coprendosi 

la testa con le loro tuniche insanguinate. Alcuni, 

dal lato della facciata, si erano rifugiati sotto alle 

torri, condotti dall’istinto dove le mura hanno 

spessori smisurati.

Ad una esplosione vicinissima due vetriate sono 

crollate scrosciando, e il vento freddo è entrato. 

Si è udito un precipitare di macigni e di legnami 

all’esterno, pareva che la chiesa si sfacesse. Po-

co dopo è avvenuta la catastrofe.

Annunziata da un soffio cupo una granata è pre-

cipitata per il tetto nella chiesa. Uno scoppio di 

folgore, una vampata ardente e accecante, han-

no riempito la chiesa. Nel fumo denso e acre 

dell’esplosivo era un inferno. Altre vetriate cade-
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vano con fragore e dalla vôlta sfondata piomba-

vano pietre con tonfi risuonanti. Storditi, i gendar-

mi, che l’impeto dell’aria aveva gettati a terra, si 

rialzavano chiamandosi. Dal suolo si levavano 

gemiti e rantoli di moribondi.

Tutti i feriti che potevano ancora muoversi anda-

vano verso la porta, pazzi di terrore. I meno gra-

vi, rapidi, correndo, zoppicando, e gli altri sulle gi-

nocchia, e sulle mani, trascinandosi, annaspando 

affannati, e lasciando sul pavimento delle tracce 

di sangue. I gendarmi hanno sbarrato il passo. 

Dei soldati di fanteria sono accorsi dalla piazza 

attirati dal gridio, e la fuga si è fermata avanti alle 

punte delle baionette...

C’était à devenir fou!

La cattedrale ha subito dei danni immensi, ma 

non è demolita. A prima vista, da lontano, appare 
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ancora intatta. Ma tutte le sue sculture esterne 

sono mutilate. Per l’onore dell’umanità bisogna 

credere che sia stata colpita per errore. Sarebbe 

troppo mostruoso il pensiero che questa profana-

zione infame sia voluta, preparata, predisposta, e 

non sia il risultato della perversità maligna del ca-

so. L’involontarietà del danno non assolverebbe 

però i tedeschi dall’accusa di barbarie.

Il bombardamento di Reims è tutto un delitto. Si 

spiega ma non si giustifica. Quando le necessità 

della guerra impongono un atto così crudele, le 

leggi internazionali ingiungono che se ne dia 

l’avviso perchè gl’inermi, le donne, i bambini si 

mettano in salvo. Louvain, Malines, Senlis, Sois-

sons, Reims... i tedeschi non lasciano che rovine 

dietro di loro; si sono fatti massacratori di città, 

carnefici di culture e di civiltà, decapitatori di mo-

numenti, crematori di biblioteche, distruggitori di 
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glorie.

Se l’esercito francese, che è passato venti volte 

vittorioso sulle loro terre, non avesse avuto il reli-

gioso rispetto delle razze elette per tutto ciò che 

è bello, che è nobile, che è prezioso, che cosa 

resterebbe oggi della vecchia Germania, con le 

sue cattedrali gotiche, le sue città medioevali, e 

con quel suo poetico arcaismo teutonico che è 

nell’architettura e nella tradizione, e dal quale i 

tedeschi derivano il loro più giusto orgoglio?

Ecco, in questo momento una notizia atroce arri-

va fra noi. Un gendarme ciclista è entrato, affan-

nato da una lunga corsa, nella cucina della fatto-

ria, esclamando: «Reims è in fiamme! Tutta la 

parte della città che è intorno alla cattedrale arde. 

Sono due chilometri quadrati di abitato che bru-

ciano. Si vede la cattedrale nera, grande, circon-

data dal fuoco. Hanno tirato proiettili 
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incendiari!...»

Ci precipitiamo nella corte. È notte.

Piove ancora, e il vento freddo lancia lontano le 

cascatelle d’acqua che precipitano dalle gronda-

ie. Il buio è profondo. Ma verso levante sull’oriz-

zonte riluce lo spaventoso crepuscolo sanguigno 

del fuoco.

Fino alle nubi arriva il riflesso sinistro e grandioso 

dello sterminato incendio. Laggiù, in moltissime 

case, divenuti dei roghi ardenti, si consumano te-

sori di arte dei quali Reims aveva profusione; 

quadri, arazzi, oggetti preziosi, il lavoro di secoli, 

si annientano in questa ora. Quanta bellezza, 

quanta ricchezza, svaniscono in uno spaventoso 

splendore di meteora!

21 settembre.
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All’ora del rancio, mentre assorbiamo coscienzio-

samente una materia che il cuciniere chiama ra-

goût ma che somiglia a quella che lui chiama 

soupe, perchè la cucina militare è variata ma a 

sapore unico, vediamo arrivare tre americani fra i 

gendarmi. Sono i corrispondenti dell’Associated 

Press, del New York Times e del New York Sun 

arrestati come noi.

La loro automobile è pure requisita e, come la 

nostra, sparisce subito nel turbine dei servizi. I tre 

colleghi passano nella prigione per l’interrogato-

rio e se ne ritornano soffusi di mestizia. I loro no-

mi entrano nel registro dei detenuti.

Da vecchi carcerati, facciamo gli onori di casa ai 

nuovi venuti. Ma la casa è così ridotta che il Pre-

vosto si trova costretto ad aprire una succursale 

della prigione, e ci concede un granaio. Il mobilio 

è a nostre spese. Lo acquistiamo immediatamen-
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te a contanti dal garzone della fattoria, il quale ce 

lo passa con la forca dalla finestra. Perchè il 

mobilio si compone di venti covoni di paglia. Tro-

viamo anche una sedia, ma quella è senza pa-

glia.

I lavoratori della comitiva ritornano attivi. Improv-

visano persino una tavola, con una vecchia impo-

sta, e sulla tavola compaiono degli oggetti di un 

lusso favoloso, tre cucchiai, due forchette, tre bic-

chieri, un piatto, una candela. Dei sacchi vuoti 

fanno da tappeto, una bilancia a bascule diventa 

divano. C’è della gente che ha la bozza del 

Robinson Crusoè.

Il Prevosto sale a farci una visita d’ispezione, e ci 

domanda le ultime notizie, «parce que — dice lui 

ferocemente — c’est la Presse qui doit nous in-

former». Le ultime notizie gliele diamo subito: «A 

Prisony languono sette illustri personaggi nella 
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più iniqua cattività, ed i mondi, tanto quello vec-

chio che quello nuovo, hanno il più urgente biso-

gno di loro, signor Prevosto. È straordinario anzi 

che i mondi non li abbiano già reclamati, ma sarà 

per domani.

Così, fra i preparativi d’insediamento, la passeg-

giata nel cortile, la visita alle mucche, e l’ascolta-

zione della battaglia, la giornata trascorre. La bat-

taglia continua violenta sulle stesse posizioni.

È la voce dell’artiglieria che ce lo dice. Essa vie-

ne dai medesimi punti. Distinguiamo dei tiri per 

batteria che echeggiano con una intensità in-

variata. Talvolta si serrano, si moltiplicano, tuona-

no per lunghi minuti senza interruzione.

Oggi il combattimento ci sembra più furibondo. 

Non è però qui che può diventare decisivo. Da 

una parte e dall’altra è difficile forzare l’avversario 

sulle posizioni frontali, così forti come quelle che 
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offre l’Aisne. È all’estrema ala, probabilmente, 

che i due eserciti faranno sforzi inauditi per avvi-

lupparsi. Fra l’Oise e l’Aisne tedeschi e alleati 

getteranno nuove masse per sopraffarsi. Nella 

regione che va da Compiègne a San Quintino si 

disputerà forse una vittoria. Ma non certamente 

la Vittoria.

In nessuna guerra si è combattuto così a lungo 

senza interruzione. La Storia non saprà che no-

me dare a questa battaglia mostruosa. Comincia-

ta sulla Marne, continuata sull’Aisne, potrà pas-

sare sulla Mosa od anche sul Reno, e non sarà 

finita. Iniziata il 5 settembre non potrà cessare 

che con la data di un trionfo supremo.

Bisognerà chiamarla la battaglia della Francia...
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23 settembre.

Iersera il Prevosto ci ha fatto discendere dai no-

stri appartamenti, noi arrestati della prima infor-

nata, e ci ha letto l’ultima decisione del comando 

locale: l’ordine di liberazione. Tutto vi era regola-

to, la partenza, l’ora, il modo, la scorta, l’itine-

rario, le condizioni — fra le quali l’impegno nostro 

di non dire chi, non dire come, non dire dove, di 

procurarci, insomma, la più completa amnesia 

dei nomi propri — salvo i nostri, indispensabili 

per uso di famiglia.

Era buio e dormivamo ancora, stamani, quando 

un passo pesante ha salito la scala di legno del 

granaio. In cima alla scala è comparsa una lan-

terna, dietro alla lanterna è spuntato un gendar-

me, il quale spiegato un foglio di carta, ha letto i 
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nostri nomi nel tono più adatto a servire da sve-

glia. «Sono le quattro e un quarto, ordine di alzar-

si!» — ha soggiunto, e si è ritirato. Pareva la sve-

glia dei condannati a morte nei melodrammi.

Il comando locale spinge la cortesia fino a rispar-

miarci la fatica della marcia. Un omnibus auto-

mobile ci conduce alla stazione di D..., nella qua-

le prendiamo il treno per E..., dove un altro treno, 

facendo, a causa dei ponti rotti, il giro per C..., 

M..., S..., L..., ed altre lettere dell’alfabeto, può 

condurci in un solo giorno di viaggio fino a P..., un 

P capitale: Parigi.

Ci scorta, armato naturalmente di tutto il neces-

sario per reprimere gli ammutinamenti e troncare 

le fughe, lo stesso maresciallo dei gendarmi che 

comandava il servizio nella cattedrale di Reims 

— perchè siamo sempre prigionieri. Tanto che a 

E... viene aggregato a noi un prigioniero tedesco.
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Il maresciallo e il tedesco, un giovane sergente 

della guardia, seggono di fronte nel centro dello 

scompartimento; noi occupiamo i quattro angoli. I 

due militari si guardano e finiscono per ricono-

scersi. Erano tutti e due nella cattedrale. Ferito a 

Montmiral, il tedesco era stato abbandonato a 

Reims. Egli parla francese stentatamente ma 

chiaramente, lottando con successo contro ogni 

parola, fermandosi ad ogni momento, i pugni 

stretti e gli occhi chiusi, per inseguire dei vocaboli 

che scappano nei meandri della sua memoria. Se 

non raggiunge sempre quello buono, ne acciuffa 

un altro che gli somiglia, e, tutto sorridente, con 

un gran sospiro di sollievo, ce lo serve.

— Mon Tieu, mon Tieu! quelle horreur, vous rap-

pelez-vous le mauvais pruit te la cathédrale com-

me orage!... Ach! Encore tans ma tête ici j’ai le 

pruit méchant qui me réveille toujours la nuit fai-

309



sant beur!... Pataille est moin terriple chose! 

peaucoup trop moin, peaucoup trop!...

Egli è figlio di un banchiere di Posen, e la sua fi-

sonomia fine, quasi adolescente, e la sua manie-

ra gentile contrastano singolarmente col disordi-

ne e la miseria della sua uniforme grigia lacerata, 

imbrattata di sangue secco e nero.

Ad un certo punto si ricorda di una cosa impor-

tante, si fruga nelle tasche, ne estrae un piccolo 

portamonete da soldato, e dal portamonete tira 

fuori con riguardo una carta da visita piegata in 

due. È di un ufficiale francese.

Ferito al capo a San Quintino, l’ufficiale era rima-

sto svenuto sul campo, dove l’ambulanza tede-

sca lo aveva raccolto. La ferita non era grave, ed 

egli venne affidato alla custodia del sergente del-

la guardia, scelto perchè parlava francese. Se-

parandosi, i due non si sentivano più nemici, e si 
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erano scambiate le loro carte.

— Viveva a Parigi, — ci dice il prigioniero por-

gendoci il piccolo cartone tutto sporco, che ha at-

traversato due volte la guerra. — Ha una sorella 

che non ebbe mai sue notizie, ecco l’indirizzo. 

Vorreste portarle due parole?

Il prigioniero non potrebbe scrivere, ma il mare-

sciallo ha un cuore e porge lui un pezzetto di car-

ta esclamando severamente:

— Non posso permetterlo, ma scrivete; vedremo 

dopo!

E il tedesco ha tracciato queste parole per la so-

rella dell’ufficiale francese: «Signorina, vostro fra-

tello ferito, prigioniero, ben trattato, guarito, trova-

si Duesseldorf, sta bene, saluta, state tranquilla. 

Rispetti».

Il maresciallo legge, e con autorità decide: — 

Bien, per questa volta diamo l’autorizzazione. Ma 
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che la cosa non si ripeta!

E ci consegna il messaggio.

Passiamo sui campi di battaglia di Sézanne. 

Quale lotta immensa e furibonda su queste pia-

nure! Armi ed arredi sono disseminati per tutto, e 

la terra è lacerata dagli scoppi innumerevoli delle 

granate. I fucili raccolti sono ammassati a enormi 

cumuli sulle banchine delle stazioni.

Entriamo nelle regioni che ricominciano a vivere, 

e qui ci aspetta una accoglienza non desiderabi-

le. Le stazioni non sono più deserte; attirata dalla 

vista di una uniforme tedesca, una piccola folla si 

aduna avanti al nostro vagone; e, vedendoci con 

un prigioniero e sotto scorta, ci prende natural-

mente per spie, gratificandoci di epiteti poco lu-

singhieri e di minacce sgradevoli... Più ci avvici-

niamo a Parigi e più le folle ingrossano. I finestri-
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ni si gremiscono di facce indignate. Ma Camp, il 

nostro chauffeur, un uomo pieno di risorse, ha 

un’idea di genio. Ogni volta che il treno si ferma, 

egli va allo sportello e fa agli accorsi una spiega-

zione, sottovoce, con fare confidenziale e miste-

rioso, ammiccando:

— Non dite niente. Siamo quattro agenti della 

Sûreté, abbiamo un prigioniero di grande impor-

tanza! — E, con un soffio di voce: — il figlio più 

giovane dell’Imperatore!

Gli occhi e le bocche si spalancano con una 

espressione di stupefazione e di gioia. La voce 

sussurrata circola: «On a attrapé le petit de Guil-

laume!». Gl’impiegati, il capostazione, i manovali 

arrivano, e si sente sussurrare: Comme il res-

semble à son père!... C’est tout son portrait!».

Il buon tedesco gira intorno uno sguardo calmo e 

inconsapevole.
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Ad una piccola stazione si dimenticavano di far 

partire il treno per contemplare «le Prince coffré».

Siamo giunti così a Noisy-le-Sec, alle porte di Pa-

rigi, dove siamo stati fatti discendere per essere 

condotti davanti a delle altre autorità militari alle 

quali il gendarme ci consegna dietro ricevuta. Ma 

è la fine della nostra avventura.

Un colonnello si fa sulla soglia della camera dove 

aspettiamo, e con un gesto di assoluzione ple-

naria ci dice:

— Messieurs, vous êtes libres!

La folla dei viaggiatori che aspetta i treni della 

banlieue per rientrare a Parigi, capisce dal nostro 

aspetto che torniamo dal campo, e ci chiede in-

formazioni sulla battaglia, che, naturalmente, for-

niamo senza la minima esitazione.

— Ces sacrés journalistes, — esclama con am-

mirazione un buon borghese che ha condotto la 
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consorte a fare una scampagnata, — ils vont par-

tout!
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PREGHIERE.

Parigi, 29 settembre.

La chiesa di Notre-Dame ha visto oggi accorrere 

a lei un immenso pellegrinaggio di fedeli.

Da lontani anni la superba cattedrale non aveva 

ospitato tanta folla e tanta preghiera. Nelle sue 

navate gigantesche si pigiava una moltitudine 

commossa e pia, che nelle sciagure della Patria 

ritrovava un’anima antica, devota e semplice.

La Lega Patriottica ha promosso un pellegrinag-

gio di supplicazione a Giovanna d’Arco per implo-

rare da lei la Vittoria. Oggi è la festa dell’Arcan-

gelo Michele. L’invocazione della folla orante si è 

rivolta alle forze guerriere del cielo, all’arcangelo 

dalla corazza di luce e la spada di fiamma, alla 

santa condottiera di eserciti.
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La grande massa di gente che invadeva il tempio 

era composta di donne, quasi interamente.

Dimesse, gravi, non meno di diecimila donne gre-

mivano la cattedrale. La polizia aveva dovuto ten-

dere dei cordoni di agenti e chiudere gli sbocchi 

dei ponti per impedire che una calca eccessiva 

provocasse delle disgrazie nella chiesa; e al di là 

delle schiere di guardie, lungo le rive della Sen-

na, migliaia di altre donne, arrivate troppo tardi di 

fronte a Notre-Dame, sono rimaste là, immobili, 

in attitudine raccolta, fissando la facciata maesto-

sa ed oscura della cattedrale, partecipando men-

talmente alla preghiera che risuonava sotto la 

sua vôlta e che si spandeva per i portali spalan-

cati.

Non vi era più uno spazio vuoto nell’interno della 

mirabile chiesa; le basi delle poderose colonne e 

dei pilastri immani sparivano nel denso agglome-
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ramento umano, che copriva anche le gradinate 

e le balaustrate delle cappelle laterali per arrivare 

agli altari, come una grande marea silenziosa, 

oscura, sormontata da un lento brulichio di teste. 

Anche le gallerie erano piene, e contro al chiaro-

re delle vetriate superiori, simili a vaste tappezze-

rie di luce, si disegnava il profilo di una folla che 

si pigiava alle balaustrate sotto allo slancio prodi-

gioso degli archi.

Fasci di bandiere, francesi, inglesi, belghe, russe, 

serbe, gettavano un trionfo di colori ai fianchi 

dell’altare maggiore. Formavano un ornamento 

strano per una chiesa quei simboli di battaglia; ri-

cordavano che qui si prega per una vittoria, e che 

la vendetta di Dio s’invoca più della sua pietà. La 

statua della Pulcella d’Orléans, tutta bianca, la 

spada nel pugno e lo stendardo levato, si ergeva 

nel centro dell’abside.
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Nella sua semplicità estrema la cerimonia ha ac-

quistato una solennità indicibile. Non lusso di pa-

ramenti sacri, non grandiosità di riti: un canto, 

niente altro che un canto.

La folla intonava inni maestosi che la voce 

dell’organo accompagnava. Era un coro immen-

so, favoloso, dolce e possente, nel quale tremava 

una commozione profonda, un coro fervido, ap-

passionato, pieno di tenerezza, di pianto, di fede, 

di abbandono, d’implorazione: «Jésus écoute no-

tre prière pour la Patrie...»

Ognuna di quelle donne aveva laggiù, nell’inferno 

della battaglia infinita, un essere caro. Tutta la 

sofferenza oscura, ignorata, umile, rassegnata ed 

eroica delle donne di Francia gettava un grido ac-

corato nella preghiera magnifica. Era questa vo-

ce sublime dell’amore materno che dava agl’inni 

un accento prodigioso ed angelico. Un fiume di 
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armonia echeggiava nelle ampie navate, mentre 

gli arazzi di luce delle vaste vetriate si spegneva-

no lentamente nel tramonto.

Immobili nei loro stalli, i diaconi ed i canonici pre-

gavano, allineati nel coro scolpito, e in alto, sul 

trono episcopale, in un gran drappeggiamento 

fiammeggiava la porpora del cardinale Amette, 

arcivescovo di Parigi, raccolto in un gesto devoto.

Poi, in mezzo ad un grave silenzio, una voce par-

la.

Sul pulpito è comparso un fraticello, oratore fa-

moso, il padre Janvier. Il suo sermone è un grido 

di guerra, infiammato di palpitante eloquenza, 

palpitante di amore di patria, denso di commozio-

ne. Dalla sua parola sorgono visioni di battaglie, 

per la giustizia e il diritto; egli evoca la distruzione 

delle città, l’incendio delle cattedrali, il martirio di 

una terra violata: «Justice pour la France, oh 
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Dieu!» egli invoca.

E quella grande moltitudine di madri, di sorelle, di 

spose, si leva ed applaude, il volto bagnato di la-

crime. Ogni cuore è ferito, ma non si vuole la pa-

ce senza la vittoria. Che il sangue scorra sulle ri-

ve dell’Oise e della Meuse, ma si vinca. Ogni 

donna offre il suo dolore alla Patria, per la vitto-

ria. Lo spirito della mistica Guerriera aleggia sulla 

folla, Giovanna d’Arco sembra ora il simbolo della 

donna francese.

Quando la preghiera ha ripreso, il canto della 

moltitudine vibrava di una nuova energia, di tutte 

il vigore di un entusiasmo ardente.

Pareva di assistere ad una grandiosa scena di al-

tri tempi, quando la fede era più pura e l’anima 

più rude. Questa femminilità orante non sembra-

va più la spensierata creatrice delle mode, la raf-

finata, elegante, complessa e capricciosa femmi-
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nilità parigina.

Nell’ora del pericolo, la Francia ritrova le sue for-

ze giovani e raccoglie le sue più antiche virtù co-

me si raccolgono delle armi.
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L’AGONIA DEL BELGIO.

Ottobre 1914.

Ho assistito all’agonia del Belgio.

L’invasione tedesca ha divorato gli ultimi lembi 

ancora liberi della piccola, eroica e generosa na-

zione che la fatalità ha messo all’avanguardia di 

questa immensa lotta di popoli. La bandiera bel-

ga è quasi completamente scomparsa dal Belgio. 

Il Re, il Governo, l’esercito e una parte del popolo 

belgi non sono più che dei profughi in terra stra-

niera. Abbandonato a sè stesso il Belgio, aggre-

dito, si è difeso per due mesi contro il gigante ne-

mico; ha lottato con un accanimento superbo in 

nome dei suoi più santi diritti, e quasi senza eser-

cito, armato di un indomito sentimento della liber-

tà, si è battuto sino alla morte.
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Ha dato la sua vita per un principio. Ha messo la 

sua indipendenza al di sopra della sua esistenza. 

Fino all’ultimo ha risposto con un rifiuto sdegnoso 

ad ogni invito alla resa. Questo nobile paese ha 

fatto suo il motto leggendario della Vecchia Guar-

dia: morire piuttosto che arrendersi. Non ha con-

tato i nemici, non ha calcolato le probabilità, ha 

visto soltanto la giustizia della sua causa. Ed ha 

avuto ragione.

A mano a mano che sotto il galoppo degli ulani 

dei territori si staccavano dalla nazione e che, 

sempre più avanti, a sangue e a fuoco, da città a 

città, avanzava inesorabile e crudele la marea 

teutonica, a mano a mano che il Belgio impiccioli-

va, noi lo vedevamo più grande.

Avanti al mondo ammirato sorgeva un Belgio 

nuovo. Dove noi non avevamo visto che un minu-

scolo paese industrioso, pacifico, inerme e calco-
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latore, patria di finanzieri e di mercanti, trascura-

bile entità nei conflitti delle nazioni, abbiamo sen-

tito improvvisamente palpitare lo spirito di una 

grande razza. Abbiamo avuto la rivelazione ina-

spettata di un popolo che, pur perdendo la sua 

terra, assumeva col suo eroico atteggiamento 

delle proporzioni dominanti. Non misuravamo i 

chilometri quadrati della sua indipendenza, non 

enumeravamo le città occupate dal nemico; ai 

nostri occhi il Belgio ingigantiva sulle rovine stes-

se del Belgio. La grandezza di un popolo è nella 

sua anima.

Ho assistito all’agonia del Belgio. Ho visto la rapi-

da fine dell’immenso dramma. Dopo la presa di 

Anversa, la valanga germanica si è precipitata in 

cinque giorni fino alle vicinanze di Dunkerque, ai 

confini della Francia. Le ultime ore di vita belga a 

Gand, a Bruges, a Blankenberghe, a Zee-Brug-
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ge, a Ostenda, hanno lasciato in me profondi ri-

cordi di tristezza, di costernazione e di dolore.

Ecco il diario di queste giornate sinistre.

Ostenda, 8 ottobre.

Sono arrivato per la via del mare. Il piroscafo è 

partito da Folkestone con quattro ore di ritardo a 

causa della folla dei fuggiaschi belgi, venuti da 

Anversa, che paralizzava i servizi del porto.

Non era una folla triste. Al momento dello sbarco 

la grande massa di profughi ha avuto una reazio-

ne di contentezza e di oblio. Tutto è relativo a 

questo mondo: dopo le ansie e gli spaventi 

dell’assedio, dopo aver visto avvicinarsi alle pro-

prie case l’orrore della distruzione e del massa-

cro, dopo le sofferenze della fuga, l’arrivo sulla 

costa inglese, ospitale e quieta, rappresentava 
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un riposo, una speranza, un ritorno alla vita paci-

fica; e sui volti pallidi, stupefatti e stanchi dei fug-

gitivi appariva un vago riflesso di rassegnazione 

soddisfatta, una specie di abbandono senza pen-

siero, la felicità blanda e bruta dell’inseguito che 

si sente in salvo.

Dalle lunghe banchine del porto, nude, oscure e 

massicce come spalti di fortezza, partivano treni 

e treni affollati di profughi diretti a Londra, e du-

rante la sosta fra una partenza e l’altra dei comi-

tati di soccorso passavano da vagone a vagone 

distribuendo cibi e tazze di thè fumante. Si man-

giava in ogni scompartimento con avidità da affa-

mati. Vi era una spaventosa eguaglianza di classi 

nella sofferenza. Questo popolo che riceve il soc-

corso del pane era il più ricco del mondo poche 

settimane fa, ed ora in parte si disperde così, 

senza casa e quasi senza patria, come la tribù 
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d’Israele, perchè è stato leale e valoroso, perchè 

non ha voluto essere schiavo. Vincitrice o vinta, 

la Germania non potrà cancellare dalla sua storia 

la pagina che avrà per titolo: «Il Martirio del Bel-

gio».

Quando i treni si mettevano in moto, tutti i pre-

senti, sulla banchina, si scoprivano in silenzio, 

salutando. La Sventura è augusta. Non un grido, 

non un evviva, non un augurio, niente altro che 

questo gesto istintivo di rispetto e di omaggio. 

Fuori dei finestrini delle mani si agitavano in se-

gno di addio. Un addio tragico se si pensa che in 

quei treni dei cittadini di Anversa si trovavano riu-

niti per l’ultima volta prima di separarsi e di con-

fondersi nelle masse di altri popoli, gettati in tutte 

le direzioni sul mondo dalle necessità della vita. 

Migliaia di loro partono già per l’America. Dopo 

aver tutto perduto, perdevano la loro comunità. 
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Per molti, quell’addio triste e senza voce era un 

addio eterno ai luoghi, al passato, alla patria.

Quanti non torneranno mai più! Per tanti belgi, 

scacciati da una guerra alle cui origini il loro pae-

se è estraneo, il Belgio non sarà che un’aspira-

zione, un ricordo, una religione...

Partito l’ultimo treno di fuggiaschi, Folkestone è 

ridiventato il sonnolento porto di transito di tutte 

le epoche. Niente che vi ricordasse la guerra. 

L’Inghilterra è il solo paese belligerante che non 

abbia cambiato aspetto.

Vi si dimentica quasi che essa è una delle nove 

nazioni che si battono. Arrivando dal continente, 

pieno di orrori o di terrori, si prova quel senso di 

riposo e di sollievo che dà il risveglio dall’incubo. 

Pare di aver sognato di battaglie, di distruzione e 

di sangue. Londra, immane, grigia, affaccendata, 
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rombante, lavora e si diverte, inalterabile nella 

tempesta che potrebbe insidiare la sua vita stes-

sa, con la superba stabilità delle cose troppo 

grandi e troppo forti.

Durante la guerra boera, Londra manifestava dei 

segni di emozione, di angoscia o di entusiasmo 

assai più profondi di quelli che essa mostri in 

questo momento. Perchè allora l’Inghilterra era 

meno sicura di vincere. Ora la sua fiducia è tanto 

forte quanto la sua volontà. Essa misura le 

probabilità del successo dalla propria decisione. 

Vuol trionfare, dunque trionferà.

Quando iniziò la guerra nel Sud Africa, credeva di 

poter schiacciare i boeri con cinquantamila uomi-

ni, e dovette per vincere, mettere in campo un 

esercito otto volte più grande. Fu la disillusione 

che scosse la sua calma. Ora non fa calcoli, e 

perciò nulla la turba. Un incrociatore è affondato? 
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Se ne costruiranno due. Una divisione è distrut-

ta? Se ne manderanno sei. Non aspetta nessuna 

vittoria immediata, è preparata a tutto. L’Inghilter-

ra ha ritrovato l’energia serena, paziente, perse-

verante, costante, implacabile, con la quale sep-

pe abbattere il gigante napoleonico.

Si direbbe che la guerra non sia che un incidente 

della vita nazionale inglese. Essa, per le vie, non 

è ricordata che dai titoli sensazionali impressi sui 

placards dei giornali e dagli annunzi di recluta-

mento affissi, per tutto, persino sulle vetture auto-

mobili che portano scritto sul vetro anteriore: «Ar-

ruolatevi per la durata della guerra», oppure: «Il 

Re vi chiama», od anche: «La Patria ha bisogno 

di voi». Di tanto in tanto passano schiere di nuovi 

volontari, vestiti ancora in borghese, i quali, gui-

dati da sergenti istruttori, vanno a manovrare nei 

parchi. Questi battaglioni in formazione sfilano in 
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ordine cantando la Marsigliese, ed è strano udire 

il vecchio canto rivoluzionario echeggiare per le 

vie di Londra. La Marsigliese è diventata l’inno 

degli eserciti alleati; l’istinto delle truppe l’ha scel-

ta; il sentimento popolare vi ha riconosciuto la 

sua voce. Appena i volontari vestono un’uniforme 

spariscono; vanno ai grandi accampamenti di Al-

dershot da dove partono poi per il Continente. 

Londra non vede nemmeno dei movimenti di sol-

dati.

Se non fosse per la paura degli Zeppelin, che fa 

spegnere i lumi alle 9 della sera, con grande di-

sturbo del pubblico dei teatri, la vasta Metropoli 

non avrebbe mutato in niente la sua fisionomia 

abituale. I pochi globi elettrici che rimangono ac-

cesi hanno l’emisfero superiore coperto di stoffa 

nera, una specie di calotta da prete, perchè il ne-

mico che venisse dal cielo non li riconosca, e ra-
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de lampade, curiosamente disposte, tracciano su 

alcuni parchi delle vie apparenti, attraverso i pra-

ti, in modo da imbrogliare la topografia della città 

agli occhi degli aeronauti nelle vicinanze di edifici 

che potrebbero essere obbiettivo di bombe tede-

sche.

Ma Londra protesta contro queste misure ridicole 

che guastano le sue serate. Per proteggersi dagli 

attacchi aerei essa non ha la sua buona e vec-

chia nebbia gialla?

Il piroscafo è salpato tardi nel pomeriggio. Sul 

mare calmo, lontano, filavano squadre di torpedi-

niere. Uscite allora da Dover esse partivano per 

crocere misteriose. Formavano forse delle pattu-

glie notturne, in rotta per le loro zone di sorve-

glianza. La polizia dei mari entrava in servizio.

Mai la Manica ha avuto una serata così quieta, 
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così serena. L’ampia distesa delle acque, senza 

onde, specchiava il tramonto in una immobilità la-

custre, e una bruma leggera dava al mare una 

diafanità eterea nella quale le torpediniere in fila 

come grani di rosario, parevano sospese. Qual-

che squadriglia navigava verso l’est, una si diri-

geva più al nord. Da una pattuglia un cacciator-

pediniere si è distaccato a tutto vapore avvicinan-

dosi a noi, ed è venuto sotto bordo.

— Appoggiate alla costa francese! — ci ha grida-

to una voce dalla passerella della nave da guer-

ra. — È stata pescata una mina sulla rotta ordi-

naria!

— All right! — ha risposto il piroscafo affrettando-

si a volgere la prora verso la linea bianca e velata 

della falaise di Calais, distesa all’orizzonte come 

una muraglia di marmo.

Il cacciatorpediniere inglese si è allontanato velo-
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cemente trascinando alla sua poppa un gran ven-

taglio d’onde che si apriva nella calma come il 

drappeggio di un manto.

Pochi viaggiatori a bordo: una ventina, quasi tutti 

belgi delle zone minacciate dall’invasione i quali, 

sorpresi all’estero dagli ultimi avvenimenti, cerca-

vano di raggiungere le loro famiglie per metterle 

in salvo o per dividere la loro sorte.

Gli ultimi avvenimenti non si conoscono, ma 

s’indovinano. Da due giorni la censura inglese ha 

ordinato ai giornali di non nominare Anversa. La 

situazione dell’ultimo baluardo del Governo belga 

è disperata. I fuggiaschi raccontano che il bom-

bardamento della città ha incendiato i quartieri 

del sud. Alla Legazione belga a Londra, ieri sera 

non si facevano più illusioni sulla resistenza della 

piazzaforte.

— La grossa artiglieria tedesca — mi diceva me-
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stamente il primo segretario della Legazione — 

distrugge i nostri forti con una precisione mate-

matica che indica come i suoi piazzamenti siano 

stati da lungo tempo studiati. Essa, o è fuori di 

portata dei nostri cannoni o è introvabile.

La devastazione dei forti bombardati è fantastica.

— Immaginate — mi ha soggiunto il diplomatico 

— che un forte nel quale combatteva uno dei 

miei fratelli (avevo cinque fratelli nell’esercito, 

non sono rimasti che tre) non solo è stato com-

pletamente demolito, distrutto, ma al suo posto 

c’è un avvallamento, una cavità; le vôlte delle ca-

sematte e delle caponiere sono crollate e il forte 

è stato inghiottito dai suoi sotterranei.

Il materiale dei forti era tedesco. I forti della cinta 

esterna di Anversa erano nuovi ma male armati. I 

cannoni più potenti destinati a quelle opere sono 
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rimasti nelle officine Krupp. Furono consegnati, è 

vero, al Belgio, ma al montarli si trovò che per un 

lieve errore di costruzione non si adattavano alle 

cupole di acciaio, e vennero rispediti per subire le 

modificazioni necessarie. E non sono più tornati 

indietro. Però erano stati pagati. Le cupole di ac-

ciaio, alle quali furono disposte delle artiglierie in-

feriori, non hanno resistito nemmeno ai primi col-

pi. È vero che le granate tedesche vi picchiavano 

sopra con la regolarità del maglio.

Come a Liegi, come a Namur, i tedeschi non han-

no perduto tempo a porre assedio regolare. Han-

no rinnovato la manovra che diede ai bulgari 

Adrianopoli. Invece di sperperare i loro sforzi su 

tutta la cinta fortificata, hanno concentrate tutte le 

loro artiglierie sopra un settore, aprendovi facil-

mente un varco nel quale si sono gettati per rag-

giungere la città con le loro granate. Una volta la 
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città sotto al fuoco, il cuore della difesa è ferito, i 

movimenti di truppe sono paralizzati. È la fine. I 

forti che ancora resistono rimangono isolati e 

inutili.

Sarebbe stato necessario un buon esercito ma-

novrante per contrastare ai tedeschi gli approcci 

della piazzaforte, per ostacolare l’avanzata e 

l’entrata in azione delle grosse artiglierie, ma il 

povero Belgio, dissanguato, dopo aver perduto la 

metà dei suoi effettivi, non aveva più, oltre le 

guarnigioni dei forti, una forza che meritasse il 

nome di esercito. Invocava disperatamente l’aiuto 

degli alleati, si sentiva morire, strozzato dalla for-

midabile stretta dell’investimento tedesco, impo-

tente a resistere, condannato. Ma gli alleati non 

potevano accorrere, impegnati a fondo, con tutte 

le loro energie, nella battaglia in Francia. Quando 

il soccorso è venuto, era troppo tardi. Ed il soc-
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corso era troppo meschino.

L’importanza strategica di Anversa era così evi-

dente che l’opinione pubblica immaginava già da 

un mese che si facessero laggiù dei grandiosi e 

misteriosi preparativi. In Francia si credeva che 

ad Anversa si trovasse il generale Pau con il suo 

esercito; in Inghilterra si vociferava di sbarchi im-

ponenti di truppe russe discese da Arcangelo. I 

cosacchi ad Anversa sono stati per qualche tem-

po una leggenda europea. Anversa costituiva una 

grave minaccia alle vitali linee di comunicazione 

dell’esercito germanico. A questo deve la sua fi-

ne.

Dopo la presa di Bruxelles e l’invasione della 

Francia orientale, i tedeschi trascurarono il Belgio 

come una quantità divenuta inoffensiva. Non im-

mobilizzarono su Anversa che delle infime forze 

di osservazione. Si sentivano liberi su quel paese 
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terrorizzato. Il piccolo esercito di re Alberto pare-

va imbottigliato nelle sue inutili trincee.

Ma subito dopo la battaglia della Marne, il piccolo 

esercito osò riprendere l’offensiva, e scese al sud 

su Malines, si spinse in direzione di Aerschot e di 

Louvain, riuscì a danneggiare qualche ponte del-

la ferrovia di Liegi.

Questa iniziativa ardita, che sembra sia stata 

ispirata dal grande Stato Maggiore francese, 

sarebbe riuscita fatale all’esercito tedesco se fos-

se stata eseguita da forze sufficenti e fresche. In-

vece così ha fatto sentire al nemico la grave mi-

naccia del pericolo ma non il danno. La sorte di 

Anversa è stata allora decisa. I tedeschi hanno 

voluto farla finita subito. Hanno compreso la ne-

cessità di liberarsi al più presto, con uno sforzo 

impetuoso, di quella base che gravava sulle loro 

retrovie. La concentrazione tedesca contro An-
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versa si iniziò allora.

Dieci giorni dopo, l’attacco si avvicinava già ai 

forti della prima cinta fra Lierre e Malines.

Navigavamo a lumi spenti.

La costa francese era segnata dalle luci delle sue 

città — un allineamento di scintille e di chiarori, 

qua e là più folto, interrotto da lunghe distese di 

tenebre — e il balenio candido dei fari palpitava 

più in alto gettando sull’acqua fino a noi un guiz-

zante ponte di riflessi. Il faro di Dunkerque è ap-

parso così vicino, che il suo raggio violento, pas-

sando nell’intermittenza del giro, illuminava a 

istanti regolari la nostra nave, vividamente, come 

un proiettore. In quell’attimo si scorgevano i viag-

giatori sul ponte, immobili, assorti, trasognati; poi 

per alcuni secondi tutto spariva nella tenebra. 

Nessuno parlava. Un vecchio, seduto all’estremi-
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tà di una panca, i gomiti sulle ginocchia, teneva il 

volto nascosto nel cavo delle mani, e nella sua 

respirazione s’indovinava il pianto.

Ad un tratto tre lumi rossi, uno sull’altro, si sono 

accesi a poche centinaia di metri dal piroscafo. Il 

segnale di stop. Il campanello di comando alle 

macchine ha trillato, il palpito dei motori è cessa-

to. Eravamo fermi. Un nero profilo d’incrociatore 

si è delineato sotto alla fosforescenza del faro. 

«Qui êtes-vous? Quel est votre nom? D’où ve-

nez-vous? Où allez vous?...» ci ha gridato una 

voce ingigantita dal megafono.

Mentre dal ponte di comando si rispondeva, i 

viaggiatori belgi sono corsi a prua per avvicinarsi 

alla nave di Francia, presi da una subita frenesia, 

come se nel loro isolamento e nella loro angoscia 

vedessero improvvisamente in quella nave amica 

un soccorso, una speranza, la salvezza, e l’han-
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no salutata con un grido gonfio di entusiasmo e 

di emozione: «Vive la France! Vive la France! Vi-

ve la France!»

Era il grido disperato di una nazione moribonda. 

Alla Francia si volge l’invocazione suprema del 

Belgio sacrificato. Non una parola di rimprovero o 

di sconforto è uscita da una bocca belga. Nessu-

no degli aiuti promessi e attesi è giunto a soste-

nere il piccolo paese nella lotta mortale; esso ca-

de come quelle avanguardie che in termine mili-

tare si dicono «morte» perchè non possono esse-

re soccorse e il loro dovere è di morire. E il Bel-

gio muore senza un lamento. Il suo silenzio è 

grande come il suo eroismo. Vi è una nobiltà su-

blime nella maniera con la quale il Belgio accetta 

la sua immensa sciagura. Esso ha per la Francia 

e per l’Inghilterra un amore fatto di fede, puro da 

rancori. La vittoria francese è la rinascita, è la ri-
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vincita. In quel triplice grido vibrava una passione 

intensa. L’evviva voleva dire: Vendetta!

L’equipaggio dell’incrociatore ha risposto: «Vive 

la Belgique!» e la nave tutta buia è scomparsa 

nella notte.

Per le vie oscure di Ostenda è una confusione di 

automobili, di carri, di truppe inglesi, di milizie 

belghe. Lungo le banchine del porto, davanti alla 

cattedrale — le cui guglie traforate si perdono 

nell’ombra e sembra non abbiano fine — sulla 

piazza del mercato, su quella dell’Hôtel de Ville, 

è un’agitazione da accampamento, e da mercato, 

ma lugubremente silenziosa. Altrove, la solitudi-

ne. Basta voltare un angolo per passare 

dall’affollamento al deserto.

Ci si trova all’improvviso in quartieri da città disa-

bitata; non una porta è aperta, non una finestra è 
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illuminata, il passo risuona sinistramente fra edifi-

ci bui, alti, indefinibili. Tutte le lampade sono 

spente, dopo che uno degli Zeppelin che aveva-

no navigato sopra Anversa è venuto a gettare su 

Ostenda qualcuna delle bombe rimastegli. Pochi 

passi, ed eccoci in un agglomeramento taciturno 

di gente, una massa oscura che si apre docil-

mente per lasciarci passare: sono fuggiaschi che 

aspettano un soccorso o un ordine da qualche 

Comitato. Più oltre una fila di feriti guardati da 

una guardia civica avanza lentamente, penosa-

mente, appoggiandosi ai muri, verso un albergo 

trasformato in ospedale.

Poi si arriva avanti ad un caffè, tutto illuminato e 

pieno di uniformi khaki: è il Quartier generale di 

una brigata inglese. Delle staffette vanno e ven-

gono, a cavallo, in bicicletta; delle automobili mili-

tari arrivano, stazionano qualche minuto romban-
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do, ripartono, gettando sui basamenti delle case 

la luce fuggente e vivace dei loro proiettori.

Alla porta di un albergo dei gendarmi in sentinella 

fanno ai passanti cenno di scostarsi. Che c’è? È 

il Ministero degli esteri, arrivato oggi, insediatosi 

al primo piano.

Ostenda si è vuotata della sua popolazione e si è 

riempita di un disordinato flusso di gente scaccia-

ta dalla battaglia, sloggiata dalla sconfitta, che va 

a mandrie, senza sapere bene dove, che gremi-

sce le vicinanze del porto, della Mairie, della poli-

zia, che aspetta umile, ignota fra luoghi ignoti, 

mentre negli alberghi s’insediano di passaggio 

Legazioni, uffici di Stato, tutti gli organismi di una 

capitale divenuta nomade. Il Governo ha lasciato 

stamani Anversa, ed è qui in camere d’hôtel. In 

questa atmosfera di costernazione e di dolore, i 

particolari grotteschi, i contrasti bizzarri che ac-
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compagnano l’arrivo di un Ministero ad una sta-

zione balnearia, acquistano un significato tragico, 

dànno il senso del sovvertimento, della catastro-

fe, come la vista di un milionario seminudo il cui 

palazzo bruci.

È un non so quale disordine quieto nella notte di 

angoscia. Eppure questo Governo emigratore 

che ricerca i suoi affari in fondo alle valigie, fun-

ziona ancora. Fa pensare al noto esperimento 

del cuore che, strappato dalla mano del vivisetto-

re, continua a palpitare isolato vicino al corpo 

inerte della vittima. Funziona ancora, questo Go-

verno che non ha quasi più territorio, perchè in-

torno a lui, intatta, viva, si stringe l’anima grande 

del paese, l’anima eterna del Belgio. Circondato 

dalla devozione, dall’amore, dalla passione del 

popolo, il Governo nulla ha perduto della sua 

autorità; mantiene il suo prestigio come se co-
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mandasse ancora dai superbi palazzi di Bruxel-

les; ed è più forte, forse. Più forte perchè esso 

non rappresenta più un regime della Patria, è la 

Patria stessa: una patria senza terra, ma che esi-

ste sempre, come una gran religione per la quale 

si sia pronti a lottare ancora, a dare tutto quello 

che resta di ricchezza e di sangue.

È la religione che ha più martiri.

Ho vagato per delle ore alla ricerca di un alloggio, 

da un ministero all’altro. Sono arrivato di pochi 

minuti troppo tardi per occupare una camera atti-

gua a quella della segreteria della presidenza del 

consiglio all’Hôtel Royal du Phare.

In una via solitaria, verso la silenziosa zona dei 

grandi alberghi, nella quale non si udiva che il re-

spiro largo e profondo della marea, una piccola 

casa viveva. Dalla porta aperta scendeva un tap-
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peto di luce sul marciapiede. Mi sono affacciato 

alla soglia scrutando l’andito, ingombro di valigie 

e di macchine fotografiche e animato da un va e 

vieni di gente. Delle voci mi hanno chiamato per 

nome. Ero capitato in un covo del giornalismo in-

glese.

— Avanti, c'è posto anche per voi! — mi hanno 

gridato.

Questo luogo ospitale si chiama Hôtel de la Pro-

vidence. E merita bene il suo nome.

Nel piccolo salone pieno di fumo si discutono tu-

multuosamente le ultime notizie. Da due giorni 

ogni comunicazione con Anversa è troncata. Da 

Ostenda non partono più che treni militari, in dire-

zione di Gand. La resa di Anversa è imminente. I 

tedeschi hanno operato la traversata dell’Escaut 

per tagliare la ritirata della guarnigione belga che 

tende a concentrarsi in direzione di Eecloo, fra 
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Gand e Bruges. Tutti i ponti sull’Escaut sono stati 

distrutti. Delle truppe inglesi che da Gand per Lo-

keren si dirigevano ad Anversa a rinforzarvi la di-

fesa, sono dovute tornare indietro. Esse allora 

hanno cercato di contrastare al nemico il passag-

gio del fiume, ma un corpo tedesco è riuscito a 

passare. Simulando di voler attraversare l’Escaut 

a Wettenen, a undici chilometri da Gand, i tede-

schi, dopo aver con poche forze attirato su quel 

punto la resistenza anglo-belga, sono passati a 

Wichelen, dodici chilometri più lontano. Lokeren 

è bombardata. Tutte le popolazioni fra Gand, An-

versa e Malines sono in fuga. Si combatte quasi 

alle porte di Gand.

Domani mattina partirò per Gand.

Gand, 9 ottobre.
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Gli avvenimenti incalzano. Ostenda è la mèta di 

tutte le fughe. Non c’è altra via libera, tutte le 

frontiere sono chiuse dalla guerra. E ad Ostenda 

si riversa continuo, immane, il torrente dei profu-

ghi che abbandonano gli ultimi lembi del Belgio 

minacciati dall’invasione.

Quale contrasto fra la calma belga all’inizio 

dell’avanzata germanica e questa convulsione 

che precede la sua fine! Allora la vita delle città 

continuava eguale fino all’arrivo del nemico. Co-

scienti dei loro diritti, le popolazioni inermi rima-

nevano nelle loro case, piene di confidenza nella 

lealtà tradizionale degli eserciti. Vidi Hal, Nivelles, 

Charleroi, Mons, Tournai, immutate, eguali, sere-

ne; aspettare tranquillamente gli eventi. Ma ora 

nessuno si sente più sicuro; la guerra non è più 

una lotta tra soldati, sembra che si voglia non sol-

tanto abbattere la forza ma estinguere la vita d’un 
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paese. Il bombardamento sventra le abitazioni, 

l’incendio le annienta, la requisizione ed il sac-

cheggio spogliano regioni intere delle loro sussi-

stenze e dei loro beni, migliaia di cittadini si dice 

siano condotti a lavorare i campi del nemico, folle 

d’inermi e d’innocenti muoiono. I tedeschi nel 

Belgio hanno voluto fare del terrore un’arma. 

Avanti a loro, come una avanguardia, marcia lo 

spavento. Alla retroguardia è la fame.

Ma sopraffatto, abbattuto, insanguinato, impoten-

te, rantolante, inerte, il Belgio non ha voluto dire: 

Grazia. Nessun belga pensa che la condiscen-

denza verso l’invasore fosse stata preferibile. 

Nella loro sofferenza, queste moltitudini in fuga 

non reclamano, non protestano, non rimpiango-

no. L’identità dei sentimenti crea in loro una non 

so quale disciplina, grave e solenne.

Durante la notte sono giunti tanti fuggiaschi a 
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Ostenda, che stamani era difficile circolare nelle 

vicinanze della stazione. Dopo l’arrivo di ogni tre-

no, una grande ondata di nuova folla, un corteg-

gio oscuro, folto, mesto, venendo dalla piazza 

della stazione s’ingolfava sul ponte del Commer-

cio — che conduce alla città, passando sul baci-

no attraverso una foresta di alberature di velieri 

— e defluiva sui quais, in mezzo all’affaccenda-

mento del porto. La stazione marittima — da do-

ve partono i piroscafi per l’Inghilterra — e tutte le 

vicinanze, erano nere di popolo che aspettava 

l’imbarco. Una calma immensa assediava la sede 

della Compagnia di navigazione. Altri affollamenti 

facevano ressa avanti a degli uffici di soccorso 

nei quali si distribuiva del pane. Quello che v’era 

di più impressionante era il silenzio.

Un silenzio pauroso, inverosimile, gravava sulla 

città sontuosa che ha l’architettura festosa dei 
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luoghi di piacere. Quegli agglomeramenti di mi-

gliaia di persone non avevano voce. Si ricono-

scevano i ricchi e i poveri dal vestito, ma sui volti 

era l’eguaglianza che imprime uno stesso pensie-

ro, uno stesso dolore, una identica angoscia. Vol-

ti pallidi, stanchi, occhi pieni di rassegnazione e 

di stupore, espressioni atone di chi segue il 

dramma della propria anima e non vede attorno a 

sè. Arrivati lì, tutti quegli esuli parevano disinte-

ressarsi di quanto avveniva vicino, aspettavano 

con una indifferenza paziente, erano assorti e af-

franti come se avessero già speso tutta la loro 

energia. Soltanto qualche gemito di bimbo rom-

peva il silenzio.

Si vedevano nella calca delle signore eleganti e 

dimentiche della loro eleganza, scapigliate, spor-

che di polvere e di fango, immobili, accasciate, lo 

sguardo allucinato e sperduto. Dei malati, sorretti 
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dai loro parenti, giravano intorno una faccia da 

agonia. Sulla bruna monotonia delle moltitudini 

biancheggiavano qua e là le cuffiette di vecchie 

contadine fiamminghe, rimaste fedeli all’antico 

costume, strappate alla pace dei loro villaggi lon-

tani che ora forse ardono.

Ma ecco che un reggimento scozzese, le gambe 

nude sotto al gonnellino, i calzettoni adorni di na-

stri, una bella coccarda dai colori belgi fissata al 

berretto, avanza ordinato e fiero, e qualche cosa 

di prodigioso avviene. La folla dei fuggiaschi si 

anima, fa ressa, interroga.

«Dove andate?» — chiede. — «A Gand!» E gli 

sguardi scintillano. Allora — pare che dica il pen-

siero che li accende — c’è una speranza! Delle 

voci fantastiche circolano fulminee. Centomila in-

glesi marciano su Anversa. Si sorride, si grida, gli 

uomini agitano il cappello, le donne il fazzoletto. 
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E un’acclamazione immensa, profonda, intensa, 

grave come una benedizione, solenne come una 

preghiera, passa...

La stazione di Ostenda era piena di feriti. Le hall, 

i saloni di aspetto, il restaurant, i magazzini stes-

si, avevano i pavimenti coperti di feriti, accovac-

ciati o distesi, discinti, pallidi, biancheggianti di fa-

sciature, alcuni, i più gravi, sulle lettighe allineate, 

gli altri alla rinfusa su strati di paglia. Erano mi-

gliaia e migliaia, tutti reduci da Anversa, fantacci-

ni, artiglieri, cavalieri, riconoscibili da qualche 

lembo della tunica lacera e sporca, gettata come 

un cencio sopra ogni ferito, e le cui maniche vuo-

te, conservando nelle pieghe qualche cosa dei 

gesti umani, parevano accennare mollemente ad 

un abbraccio.

Per attraversare le sale bisognava scavalcare 
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corpi doloranti e insanguinati.

Un coro di gemiti saliva da tutta questa umanità 

atterrata, e un tanfo d’infermità, di fatica, di putre-

dine. Un artigliere accoccolato in un angolo oscil-

lava il corpo avanti e indietro, con un movimento 

regolare e incosciente accompagnato da un la-

mento cupo, e con le due mani, e gesti incerti, si 

strappava le bende che gli fasciavano la testa. 

Quando gli sono passato davanti ho avuto un bri-

vido d’orrore; la sua faccia, scoperta, era tutta 

una piaga. Una piaga con due occhi dilatati fissi e 

folli.

— Ne touche pas, voyons! — gli ha detto con 

dolcezza un vicino prendendogli le mani per te-

nerle ferme, pietosamente. E rivolto a me: — È 

stato bruciato nell’esplosione di un forte che è 

saltato in aria; una bomba tedesca è scoppiata 

nella polveriera; di cinquecento uomini che for-
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mavano la guarnigione se ne sono salvati ses-

santa. È anche impazzito.

Mentre stavo per raggiungere la tettoia della sta-

zione, un giovanetto, immobile e supino, mi ha 

chiamato, con voce flebile, e un’intonazione di 

pianto:

— Monsieur, fatelo portar via, fatelo portar via! 

Faites-le enlever!

— Chi?

— Lui! È morto da iersera! Fatelo portar via!

— Il est nerveux le petit! — ha esclamato un altro 

ferito con aria di motteggio.

Ho guardato intorno e ho compreso. Vicino al 

giovinetto giaceva un cadavere; aveva le mani ad 

artiglio, rimaste in quel gesto di volersi afferrare 

che hanno gli agonizzanti, gli occhi aperti e vitrei 

sul volto di cera, la bocca spalancata. Ho coperto 

la testa del morto con la sua tunica e mi sono al-
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lontanato.

Un treno carico di truppe inglesi partiva per 

Gand. Grazie ad un lasciapassare speciale, che 

debbo alla cortesia del Ministro del Belgio a Lon-

dra, ho potuto prendere posto nel furgone. Quasi 

da chilometro a chilometro incontravamo treni di 

truppe belghe, treni di feriti, treni di fuggiaschi.

Erano gremiti, portavano passeggeri persino sul-

le imperiali dei vagoni, persino sul tender della lo-

comotiva. Avevano un aspetto strano con tutta 

quella gente aggrampata intorno e sopra, presen-

tavano un profilo irregolare, animato, gesticolan-

te. Il convoglio inglese, che scendeva verso la 

battaglia, trascinava intorno a sè una calda atmo-

sfera di entusiasmo.

Veniva salutato da urla frenetiche. Ogni treno che 

passava al nostro fianco avvampava subitamente 

in un delirio di emozione, lanciava degli evviva 
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che parevano ruggiti. La riconoscenza belga si 

manifestava schietta, impetuosa, ardente. Alle 

stazioni le mani si stendevano, si stringevano ef-

fusamente, da vagone a vagone. Delle donne 

sfacevano in fretta i loro pacchi per cercarvi la 

cioccolata e i biscotti destinati dalla loro previden-

za ai bisogni della lunga fuga, e porgevano con 

sublime generosità queste provviste vitali ai sol-

dati inglesi. Una vecchia signora, alla stazione di 

Bruges, riuscita ad afferrare la mano di uno scoz-

zese, l’ha baciata piangendo.

Curioso fenomeno! Il passaggio dei treni inglesi 

ha prodotto un ristagno nella fuga delle popola-

zioni. La fantasia popolare ha ingigantito la porta-

ta dell’intervento britannico. Tre o quattro reggi-

menti sono divenuti un esercito leggendario. La 

fiducia è rinata. I tedeschi sarebbero stati respin-

ti. Gl’inglesi non andavano a riprendere Bruxel-
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les? L’ora della riconquista era giunta.

Così Gand non si è spopolata. La gente che si af-

follava alle sue stazioni per partire, vedendo sfi-

lare i soldati khaki sotto alle tettoie è tornata a ca-

sa contenta. I negozi sono rimasti aperti, gli affari 

hanno ripreso, come potevano, e la città si è 

messa ad aspettare sotto ad un nuovo sventolio 

di bandiere.

È un’attesa attraversata da correnti di sentimenti 

mutevoli, percorsa da ansie, da entusiasmi, da 

incertezze, da speranze. Si può paragonare al 

tempo di certe giornate minacciose e capricciose, 

che hanno oscuramenti di tempesta squarciati da 

lampi, e chiarori improvvisi di sereno, raggi di so-

le fuggenti come una carezza di luce sulla terra 

inseguiti da lividori d’ombra.

Gli opifici, le fabbriche di stoffe, che costituiscono 
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la specialità industriale di Gand fin dal lontano 

medioevo, sono chiusi, e la enorme folla delle 

maestranze disoccupate, seria, raccolta, tacitur-

na, invade le vie senza animarle, assorta in una 

preoccupazione che ha qualche cosa di torvo sul-

le gravi fisionomie fiamminghe. Pare che aspetti 

un’ora od un segnale. Vi è un’aria da vigilia di 

sommossa in questa città che ha la più gloriosa 

storia di sommosse. La campana della gran torre 

sta forse per chiamare ancora una volta il popolo 

alle armi? Sui campanili delle vecchie chiese mi-

rabili si agitano mollemente a lente volute delle 

bandiere enormi che hanno un’ampiezza da gon-

falone.

Anche qui, al passaggio dei battaglioni inglesi 

che, appena arrivati, marciano verso le posizioni 

al sud della città, la moltitudine si precipita accla-

mando. Si vede la folla accorrere da ogni strada, 
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tumultuosamente. I carriaggi inglesi che vanno 

ad allinearsi sull’antica piazza della cattedrale di 

Saint-Bavon, hanno ognuno una scorta d’onore 

di popolo, come carri trionfali. Il popolo ne è gelo-

so, si schiera intorno ai convogli in fila avanti alla 

chiesa e forma un servizio di polizia perchè nes-

suno li avvicini, quasi che essi contengano il ma-

gico segreto della vittoria.

Verso sera una notizia si è sparsa: ad Anversa i 

tedeschi sono stati ricacciati indietro! Sono corso 

al Quartier generale a chiedere un salvacondotto 

per Anversa. Gli uffici erano pieni di un affaccen-

damento ordinato e silenzioso. La lettera della 

Legazione belga mi ha aperto il passo. Mentre 

aspettavo scaldandomi alla fiamma di un cami-

netto, ho udito dietro di me pronunziare queste 

parole, conclusione di un discorso: «e prima di 

tutto bisogna che sia ucciso qui, subito, sotto ai 
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miei occhi. Non deve uscire da qui! Potrebbe es-

sere sostituito».

Mi sono voltato di scatto.

La vittima condannata era un piccione viaggiato-

re che un giovane dall’apparenza di operaio tene-

va fra le mani. Abituata ad essere toccata 

dall’uomo, la povera bestia stava lì, tranquilla, 

volgendo di qua e di là la piccola testa con un 

moto grazioso e vivace del collo iridescente, fis-

sando a uno a uno i lumi della sala con un occhio 

curioso e brillante come se li studiasse per oriz-

zontarsi all’occasione.

Un gendarme l’ha afferrata per il capo ed un 

istante dopo l’ha posata morta sulla tavola. Un uf-

ficiale si è messo a strappare lentamente le pen-

ne dell’ala, che teneva aperta a ventaglio, e ad 

osservarle con attenzione.

— Ah! Voilà... voilà! — ha esclamato ad un tratto 
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deponendo cautamente una piuma sopra un fo-

glio di carta. Sulle penne bianche c’era scritto 

qualche cosa. Tutti gli ufficiali presenti si sono ag-

gruppati ad osservare con intenso interesse. 

Varie penne coperte di segni sono state allineate 

sul foglio. Dopo una osservazione silenziosa del 

misterioso messaggio ognuno è tornato al suo 

posto, e l’ufficiale che aveva fatto la scoperta si è 

messo a copiare i segni lentamente con l’aria di 

un matematico alla ricerca dell’incognita.

Un capitano di Stato Maggiore, venuto dalla ca-

mera attigua mi ha consegnato un salvacondotto 

firmato dal generale governatore Cloosen, e mi 

ha detto: «È buono fin dove arrivano le nostre 

truppe».

— E Anversa?

— Anversa è caduta oggi.
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Gand, 10 ottobre.

Questa notte si udiva il cannone. Dalle terrazze 

di Gand si scorgevano dei chiarori d’incendio. An-

che stamani, una nera massa di fumo ingombra-

va l’orizzonte in direzione di Anversa.

Si combatte a Melle, a sette chilometri da qui, do-

ve sono trincerati due reggimenti di fanteria ingle-

se e duemila marinai francesi, ma non si tratta 

che di piccoli scontri con le avanscoperte tede-

sche che puntano su Gand.

Non avendo trovato più ad Anversa che una me-

schina guarnigione anglo-belga, la quale forse si 

sarà messa in salvo su territorio olandese, i tede-

schi debbono aver lasciato poche forze nella città 

conquistata. Il loro grosso è in marcia verso po-

nente. Quale resistenza potrebbero opporgli le 

poche truppe alleate spintesi sin qui? Esse in tut-
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to non arrivano ad una divisione. La loro azione 

non poteva avere altro scopo che quello di pro-

teggere la ritirata dell’esercito belga da Anversa. 

Nessuna illusione è possibile. Le forze anglo-

francesi debbono ripiegarsi. Ma Gand lo ignora.

Per la popolazione di Gand queste forze sono 

onnipotenti e il loro còmpito è di rendere la città 

imprendibile. La cannonata non spaventa. È la 

battaglia che dovrà aprire la via di Bruxelles. Si 

parla per tutto di corpi tedeschi tagliati fuori, di 

masse di prigionieri nemici, di vittorie imminenti e 

definitive. Del resto non si sa neppure che Anver-

sa è caduta.

I negozi continuano i loro affari, i cinematografi 

funzionano, i caffè sono gremiti. Ma in questa 

calma vi è una tensione indefinibile, la sospensio-

ne e il raccoglimento di chi tenda l’orecchio. La 

folla, sitibonda di notizie, corre qua e là, si aduna, 
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si disperde, segue mille correnti. Una staffetta a 

cavallo, qualche gendarme dall’alto colbacco na-

poleonico, arriva coperto di polvere davanti al 

gran quartier generale, e in un minuto mille per-

sone sono là, a guardare, senza una parola, 

scrutando l’uomo, la cavalcatura, la sella, le armi, 

quasi aspettando da queste cose una rivelazione.

Che un’automobile militare si fermi, che un ploto-

ne di cavalleria metta piede a terra in qualche 

piazza, e un flusso di popolo sgorga da ogni via.

Questi fiamminghi hanno negli occhi una volontà 

che le bocche non rivelano. C’è in loro come una 

collera muta e inerte. Quando si sfoga è spaven-

tosa. Oggi un plotone di soldati inglesi conduceva 

due prigionieri tedeschi presi a Wettenen la notte 

scorsa. Quando è entrato nei quartieri operai sul-

la strada di Bruxelles, gremita di lavoratori disoc-

cupati come in un giorno di sciopero, la folla si è 
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slanciata.

La vista delle uniformi tedesche ha acceso il furo-

re della moltitudine come la vista della cappa ros-

sa esaspera il toro. Gli inglesi dovevano serrarsi, 

con le baionette basse, per difendere i prigionieri, 

e tutto intorno migliaia di pugni chiusi si protende-

vano minacciosi, cercavano di penetrare fra i sol-

dati della scorta per colpire, ed i gesti erano ac-

compagnati da parole di morte gridate nel tono 

rauco e sforzato dell’ira. Pallidi ma dignitosi, i due 

tedeschi marciavano eretti, lo sguardo fisso, sfor-

zando il viso all’impassibilità.

Un’altra scena di furore ben più terribile, atroce, 

rapida si è svolta questa sera presso all’antica 

chiesa di San Nicola nel centro monumentale 

della vecchia città.

Era già notte. Dietro ad una vettura pubblica 
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chiusa correvano dieci o dodici persone che cer-

cavano di guardare attraverso i vetri dei finestrini. 

Gl’inseguitori si sono attaccati alle molle ed alla 

cassa della vettura, che ha dovuto rallentare il 

passo. Altra gente è accorsa da tutte le parti atti-

rata dallo strano assembramento. La carrozza in 

pochi istanti si è trovata bloccata in una folla cu-

riosa, taciturna come sempre.

— Che avviene? — chiedevano gli ultimi arrivati 

facendosi largo per dare anch’essi un’occhiata al 

finestrino.

— È una spia tedesca.

La parola «spia» mormorata, passava. Il pigia pi-

gia spingeva sui fianchi del veicolo, nel quale 

s’intravvedeva un biondo pallido che con fare 

sperduto, volgendosi a destra e a sinistra, diceva 

qualche cosa che nessuno udiva. Mi è parso di 

capire che il disgraziato ripetesse la parola: 
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«Russe, Russe». Ma non potrei giurarlo.

Pareva ipnotizzato dall’occhio feroce della folla. 

Non osava muoversi, non osava aprire lo sportel-

lo. Si sentiva inchiodato da quelle miriadi di 

sguardi che lo saettavano dall’ombra, pieni 

d’odio, spietati, inesorabili.

Doveva sentirsi condannato già, senza più spe-

ranza. Si è gettato sul fondo della vettura ed è ri-

masto inerte. Si è abbandonato al destino.

Da quel momento la sua vita non è stata più che 

un’agonia.

Io non so come sia successo. La tragedia è stata 

fulminea. Alcuni gendarmi sopravvenivano, e, 

non riuscendo a farsi largo nella calca, hanno 

sparato alcuni colpi di rivoltella in aria per disper-

dere l’affollamento. È lo scoppiettare delle pisto-

lettate che, come un frastuono di combattimento, 

ha risvegliato la violenza della moltitudine? È la 
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paura che la «spia» si salvasse? Vi è stato un ri-

mescolio impetuoso che mi ha stordito, la vettura, 

aperta di colpo e squassata dagli urti, ha oscilla-

to. Un turbinio formidabile di popolo, un gorgo di 

tempesta nel ventre della massa, un urlo...

Non dimenticherò mai quell’urlo spaventoso di 

mille voci, urlo profondo, selvaggio, inumano, un 

ruggito da belve, breve, furibondo, raccapriccian-

te. Poi il silenzio. La folla si è dispersa subito. La 

piazza è rimasta deserta e nel mezzo, flaccido, 

insanguinato, giaceva il cadavere dello scono-

sciuto, la «spia», il volto ancora nascosto fra le 

braccia incrociate in un gesto disperato di difesa

E in quell’ambiente, fra gli oscuri affollamenti del-

le antiche case fiamminghe, dal profilo triango-

lare e seghettato come quello di una cuspide, so-

vrastati dalle torri e dai pinnacoli delle vecchie 

case gotiche ai piedi del maestoso Beffroi da cui 
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esce sulla città il segnale di tante rivolte, in quei 

luoghi che non hanno cambiato aspetto da quan-

do il popolo di Gand vi massacrava gli emissari di 

Filippo l’Ardito e di Filippo il Buono, pareva di 

aver vissuto un’ora di altri tempi.

Gand, 11 ottobre.

Oggi, quiete profonda sulle posizioni. Nemmeno 

un colpo di fucile. La giornata è di una serenità 

italiana.

I cittadini di Gand hanno affollato le chiese per la 

messa domenicale. Ora, dopo la messa, l’organo 

di ogni chiesa accompagna la Brabançonne, 

l’inno nazionale che il popolo canta, e molta gen-

te che non è religiosa frequenta il tempio per 

questa solenne preghiera della Patria.

L’uso è cominciato nelle regioni già soggette al 
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nemico. A Bruxelles anche i socialisti adesso 

vanno alla messa, per cantare la Brabançonne. I 

tedeschi hanno soppresso i simboli nazionali e 

proibito la bandiera del Belgio, ma non osano an-

cora portare le loro proibizioni nei riti ecclesiasti-

ci, e la Chiesa è ridiventata così, come una volta, 

il rifugio delle libertà popolari.

Dopo la messa, i cittadini di Gand sono andati a 

spasso, spingendosi a bande, con le donne e con 

i bambini, sulla strada di Bruxelles verso Melle, 

per avvicinarsi alla guerra almeno fino alle prime 

sentinelle.

È la strada delle serre. A destra e a sinistra non si 

vedono che edifici di vetro abitati da piante e da 

fiori. Gli shrapnells tedeschi avrebbero lì un bel 

lavoro di rottura da fare.

La fioricoltura è una delle grandi industrie tradi-

zionali di Gand, e tante piante tropicali delle più 
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rare che si ammirano in Europa sono cresciute a 

Gand, come tanti leoni africani sano nati ad Am-

burgo. In questi tempi tragici di guerra e di crisi, a 

Gand vi è una pittoresca e confortante abbon-

danza di orchidee.

Il villaggio di Melle è barricato, pieno di marinai 

francesi in cappotto da fantaccino. Dalle trincee 

essi stanno portando indietro delle mitragliatrici 

montate su piccole vetture dalle ruote sottili che 

hanno una vaga somiglianza con le carrozzelle 

dei bambini. Più avanti, verso Quatrecht, dove 

sono avvenuti gli ultimi combattimenti, oltre le 

estreme posizioni si scorgono dei cadaveri sui 

campi. Gli inglesi sono più a ponente, ma vicini. 

La calma continua su tutta la linea. I tedeschi si 

direbbero scomparsi, ma essi sono laggiù, invisi-

bili, quattro o cinque chilometri lontano, al di là di 

boschetti e di filari d’alberi che sembrano azzurri 
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nella bruma tenue. Degli aeroplani passano a 

grande altezza.

Tanta tranquillità mi ricorda la sinistra vigilia di 

Charleroi e di Mons. Ma questa volta non si 

aspetterà l’urto delle grandi masse nemiche; si 

scorgono i segni di una ritirata vicina. Oltre alle 

carrozzelle porte-enfants, che prendono la via di 

Gand, file di carriaggi inglesi se ne vanno nella 

stessa direzione. Alla sera, tutti i convogli hanno 

lasciato il campo. Il pane è portato alle truppe da 

vetture del tramway elettrico.

Più tardi, dei cupi boati sono passati sulla città. 

Agli approcci di Gand si facevano saltare i ponti 

sui canali. Poi, ad un tratto, un cannoneggiamen-

to violento, serrato. Erano gl’inglesi che, per in-

gannare il nemico più che per proteggere un ri-

piegamento, aprivano nella notte un fuoco d’infer-

no con le loro artiglierie. Ma era un monologo. I 
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tedeschi non rispondevano; tuttavia vi sono state 

delle perdite, perchè alcuni tiri corti sono caduti in 

pieno nelle file inglesi più avanzate abbattendovi 

parecchi soldati.

Alle dieci di notte, la folla che si attarda ai tavoli 

dei caffè della Poste e il pubblico che esce dal ci-

nematografo, vedono passare un lungo e veloce 

corteggio di automobili scortate da uno squadro-

ne di gendarmeria a cavallo, alla cui retroguardia 

avanza la mole grigia e goffa di una automobile 

blindata, che sembra una torretta da nave scap-

pata via.

È lo Stato Maggiore che si ritira. La sorte di Gand 

è decisa. Fra poche ore sarà invasa dal nemico.

Ostenda, 12 ottobre.

Gand stamane aveva l’aspetto di tutti i giorni. La 
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solita animazione nei vecchi mercati pittoreschi, e 

persino il Mercato degli Uccelli, ingombro di gab-

bie piene di svolazzamenti multicolori e di trilli, 

aveva il suo pubblico e faceva affari. Non so, 

Gand aveva quasi un’aria di festa sotto un bel so-

le raro nell’ottobre fiammingo. Non si vedeva più 

un’uniforme militare in giro, e questa assenza im-

provvisa dava come un riposo, pareva facesse 

dimenticare la guerra. La guardia civica della cit-

tà, spogliata la divisa e deposte le armi, si era 

confusa al popolo. Tutti i negozi erano aperti, e in 

molti si ammiravano delle vetrine patriottiche, 

adorne di bandiere. La grande bandiera sventola-

va ancora sul Beffroi, la Torre del popolo, vero 

simbolo delle libertà comunali, dominatrice gigan-

tesca e pallida nella luce fresca della bella matti-

na.

Durante la notte si erano sgombrati in fretta gli 
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ospedali, dove, specialmente in questi ultimi gior-

ni, si erano adunati molti feriti. Tutte le automobili 

della città erano state requisite per questo servi-

zio, e, al fine di far più presto, anche dei tram-

ways elettrici cooperavano al trasporto. Stamane 

continuavano ancora a passare per le vie dei veri 

treni elettrici, composti di sei o sette tramways 

riuniti, sormontati dalla Croce Rossa, pieni di feriti 

della prima fase della guerra; ve n’erano di Liegi, 

di Tirlemont, di Diest, di Bruxelles. Gand, che la 

guerra aveva finora risparmiato, era divenuta uno 

dei grandi rifugi del dolore belga.

Un’automobile dall’aria importante e affaccenda-

ta, che portava scritto sul vetro anteriore «Servi-

zio Consolare Americano», arrivava dalla direzio-

ne di Melle, si fermava avanti all’Hôtel de Ville, ri-

partiva. I consoli americani su tutte le zone del 

conflitto si dànno senza risparmio ad una lodevo-
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le attività da protettori universali. Si direbbero in-

caricati, come i giudici di una partita di boxe, di 

osservare se i colpi sono regolari e di mandare 

un fischio di disapprovazione quando le leggi del-

la lotta sono trascurate. Il «Servizio Consolare 

Americano» s’incontra ovunque nelle vicinanze 

della battaglia, va da una parte e dall’altra, 

s’informa dai tedeschi sulle condizioni che chie-

dono per essere buoni, le trasmette alle autorità 

locali, porta le risposte. Era tempo che l’America, 

nazione che per le sue tradizioni militari, per la 

sua cavalleria, per la maniera con la quale essa 

combatte i suoi vicini, è certamente la più indica-

ta a servire da araldo e da arbitro, venisse a met-

tere buon ordine nella selvaggia Europa.

Tutti i corrispondenti di giornali che avevano sta-

bilito il loro quartier generale nei due alberghi 

principali della città, erano partiti alle prime ore 
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del mattino su automobili tenute pronte per 

l’occasione. Non volevo rimanere bloccato dalla 

occupazione tedesca e cercavo un mezzo qual-

siasi di locomozione per abbandonare Gand. Alla 

stazione di Saint-Pierre non c’erano più treni, gli 

uffici si chiudevano, i binari erano vuoti, le ban-

chine deserte.

Mi sono ricordato che si può andare a Bruges 

con una specie di trenino a vapore, ma ho trovato 

che il trenino aveva sospeso il servizio.

Ho pensato allora che dalla stazione Sud, la qua-

le aveva servito al movimento delle truppe, qual-

che ultimo treno militare era forse in partenza, e 

per le vie affollate mi avviavo al trotto tranquillo di 

una vettura pubblica, verso la stazione, quando, 

con una rapidità fantastica, un soffio tempestoso 

di spavento è passato sulla città, trascinando la 

popolazione in una fuga immensa.
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È stato lo scoppio di un uragano di panico. La 

paura è arrivata con l’impeto travolgitore di quelle 

raffiche improvvise che le bufere d’autunno spin-

gono avanti a loro e che strappano e portano via 

a nuvoli le foglie in voli turbinosi. Così un terrore 

subitaneo lanciava la folla.

Ogni cosa era in calma, allorchè si è visto lonta-

no, in fondo in fondo alla strada, un rimescolio 

confuso, delle persone venivano in su correndo. 

Dieci secondi dopo tutta la gente correva furiosa-

mente nella stessa direzione. La via era un tor-

rente di moltitudine.

Orribile minuto di brutalità e di egoismo!

I più agili si facevano largo a colpi di gomito e a 

spinte. Le fantesche gettavano il cesto della spe-

sa per essere più libere e scappavano, le mani 

tese. Delle signore trotterellavano pallide man-

dando piccoli gridi di terrore. Su tutti i volti era 
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l’affanno di chi cerca uno scampo. Pesanti carri 

da trasporto galoppavano con uno strepito da 

cassoni d’artiglieria, lasciando cadere il loro cari-

co lanciato via dai sobbalzi. Trascinati dalla car-

riera di giganteschi cavalli del Brabante, lunghi 

carretti da birraio disseminavano barili che rotola-

vano sonoramente fino ai marciapiedi. Rovescia-

te da ciclisti furibondi, delle persone cadevano e 

si rialzavano senza una protesta e senza un la-

mento, per riprendere la fuga zoppicando.

Tre soldati inglesi in bicicletta passavano come 

frecce.

— Wath’s the matter? — ho gridato loro.

— The Germans are in the town! — mi ha rispo-

sto passando l’ultimo di essi. — I tedeschi sono 

nella città.

Il cocchiere ha rifiutato di condurmi più oltre, ac-
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campando la necessità di accorrere presso la 

moglie e i figli e vegliare alla loro salvezza. Il di-

sgraziato tremava, e appena mi ha deposto a ter-

ra si è allontanato mettendo il cavallo ad un pro-

digioso galoppo. Mi sono trovato così, a piedi, in 

mezzo al finimondo, rassegnato già al dominio 

germanico.

La moltitudine dei fuggitivi si è diradata. Scen-

dendo per la Rue de Fiandre, che è la principale 

arteria di Gand, sono arrivato in una solitudine. I 

negozi si chiudevano, le bandiere erano tutte 

scomparse, le porte erano serrate.

La città si svuotava. Pareva che morisse a poco 

a poco. Una paralisi spaventosa avanzava da 

strada a strada. Dal fondo nella Digue de Bra-

bant, cioè dalla porta di Bruxelles, per la via de-

serta, inoltrava, al passo, un piccolo gruppo di 

cavalieri grigi. Gli ulani.
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Cinque o sei ulani, non più. Cavalcavano tran-

quilli come se rientrassero in un paese loro dopo 

la passeggiata. Tenevano le lance impugnate e 

inclinate in avanti.

Il silenzio era così profondo, che si sono sentite 

le ore suonare dai carillons delle torri. Erano le 

nove e mezzo.

Pareva che la città ascoltasse lo scoccare di 

quell’ora infausta!

La trasformazione di Gand, così repentina, aveva 

del sogno. Nel silenzio pesava un’indicibile ango-

scia. In quel momento la solitudine aveva un sen-

so di ostilità più che di paura.

La città si presentava al nemico con una solenni-

tà torva. Scomparsi alla vista gli abitanti, l’inva-

sione si trovava di fronte alla sola, grandiosa per-

sonalità secolare di Gand, nobile e veneranda, 

gloriosa e fiera, che grida, che proclama 
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l’orgoglio delle sue antiche libertà dall’alto di ogni 

torre, con la voce stessa di quelle campane che 

suonano l’ora triste e che hanno chiamato cento 

volte il popolo alle armi contro tutte le tirannie.

Mi sono avviato verso la piazza del Beffroi dove 

si vedeva ancora un movimento di gente, ed ec-

co passare a tutta velocità un’automobile blindata 

belga, fatta a cupola, una specie di osservatorio 

astronomico ambulante. Immediatamente ap-

presso, fila un’automobile grigia dello Stato Mag-

giore belga. Credo di riconoscere l’ufficiale se-

duto a fianco del conducente: mi pare l’ufficiale 

che spennava il piccione viaggiatore tedesco al 

Quartier generale mentre aspettavo il salvacon-

dotto.

Mi vede, lo saluto, «mi prendete a bordo?» gli gri-

do. L’automobile condiscendente rallenta, balzo 

sul montatoio, e via. Via a rotta di collo, pattinan-
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do alle voltate, sobbalzando sull’acciottolato, as-

sordati dal frastuono dei bidoni di benzina che, 

accumulati nella vettura, danzano fra le nostre 

gambe. La pattuglia tedesca sboccava allora al 

fianco della cattedrale di Saint-Bavon.

— Ebbene, che facevate ancora a Gand? — 

chiedo all’ufficiale seduto avanti a me.

— Un minuto di ritardo — mi dice — ed eravamo 

presi! Siamo venuti a cercare una mitragliatrice 

automobile che era stata dimenticata. È salva per 

miracolo!

— E dove andiamo?

— A Eecloo. Lo Stato Maggiore belga è là da 

questa notte.

La nostra corsa ci ripiomba nella folla che fugge, 

rientriamo nella zona del panico. L’allarme si è 

propagato ai sobborghi al nord della città. Dei 

fuggiaschi escono da Gand così, come si trovano 
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per la via, e vanno a bande, sotto i filari d’alberi, 

nella direzione di Bruges. Usciti da casa per qual-

che ora, iniziano un viaggio che finirà chi sa do-

ve, chi sa quando, chi sa come.

L’esodo comincia anche nei villaggi vicini, ma con 

più calma. Da tante case si portano via persino i 

mobili, che vengono accatastati su grandi carri 

rustici. Le donne e i bambini montano sui mobili, 

gli uomini marciano a fianco del carro, e la fami-

glia parte. Incontriamo tante di queste carovane 

in cammino.

I più poveri non hanno che una carrettella tirata 

da cani, colma di pacchi e gremita di persone. I 

cani, attaccati a tre e a quattro, volonterosi tirano 

sul collare che li soffoca, e galoppano ansiman-

do, la lingua pendente, instancabili, docili. Come 

ha potuto propagarsi così presto la voce 

dell’avanzata tedesca in Gand? Forse nella cam-
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pagna l’avvertimento è stato dato dal passaggio 

delle truppe, questa notte, mentre la città era evi-

tata dalla marcia.

Per chilometri e chilometri si distende la dolorosa 

emigrazione che lascia dietro di sè, deserta, la 

più bella campagna di Fiandra, e va verso l’igno-

to.

Passato Mariakerke, un villaggio a dieci chilome-

tri da Gand, abbiamo incontrato le prime avan-

guardie belghe, dei ciclisti della guardia civica di 

Bruxelles, dall’uniforme verde, poi qualche squa-

drone di gendarmi, che avanzavano al sud segui-

ti da due automobili blindate destinate a spingersi 

più avanti verso il nemico.

A Eecloo lo Stato Maggiore è già in partenza. Ee-

cloo è un’immensa piazza con delle casette intor-

no e una gran chiesa. Non vi troviamo truppe. Le 
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ultime notizie ricevute al quartier generale dicono 

che la cavalleria tedesca ha già attraversato 

Gand, dove la fanteria arriva a masse da tutte le 

strade accampandosi sulle piazze. Nessuna vio-

lenza è stata commessa finora dal nemico contro 

la città. Ma i belgi dicono che il primo giorno è 

sempre così. C’è persino una specie di proverbio: 

«L’Alboche est bien généreux! À l’arrivée il de-

mande un peu d’eau, et au départ il donne à tous 

du feu».

I cittadini di Eecloo si aggirano come delle api 

che si preparino a sciamare. Corrono qua e là, 

mobilizzano i loro carri e le loro vetture, impacca-

no, imballano, trasportano mobili e mercanzie, 

apprestano equipaggi canini, e delle carovane si 

mettono in viaggio, una dietro l’altra. Sulla piazza 

è un andirivieni di automobili, di furgoni, di staffet-

te che arrivano e ripartono al galoppo.
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I tedeschi sono a Mariakerke. I ciclisti di Bruxel-

les li hanno visti e tornano indietro. Tornano in-

dietro anche le automobili blindate, che vanno a 

postarsi all’entrata del paese. Da molte case si 

portano via in fretta i feriti che vi erano stati rico-

verati questa notte. Vengono adunati alla stazio-

ne, dove si formano dei treni per trasportarli ad 

Ostenda.

In due ore Eecloo si spopola, proprio quando dal-

la parte di Waerchoot comincia ad arrivare la co-

lonna dei profughi di Gand. Stato Maggiore, auto-

mobili, ambulanze, tutto è scomparso. Continua 

soltanto il lento corteggio dei feriti sulle lettiere, 

portate da giovinetti, quasi dei fanciulli, seri, af-

fannati dallo sforzo, i quali hanno al braccio il di-

stintivo della Croce Rossa. Prendo posto nel fur-

gone dell’ultimo treno sanitario.

Anche il furgone è pieno di feriti. C’è un caporale 
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negro, congolese, Antoine (il nome che si dà nel 

Belgio a tutti i soldati negri, forse per non avere 

l’imbarazzo di riconoscerli); un infermiere lo me-

dica per la prima volta, e il negro, ferito alle gam-

be, sopporta le manipolazioni maldestre e brutali 

dell’infermiere senza battere ciglio. «Ti fa male, 

Antoine? — gli chiedono. «Oh, sì! — risponde 

convinto nel suo barbaro francese. — Ma me vo-

ler fare molto più male aux lemands quando mie 

gambe non fare più male a me». E Antoine s’è 

messo a ridere d’un riso quatto quatto che faceva 

glu glu in fondo alla gola e gli spaccava la bocca 

scoprendo tutti i suoi denti bianchi.

Un altro dei feriti con i quali viaggio, è un caval-

leggero che, caduto durante una carica, è stato 

calpestato dal reggimento lanciato al galoppo. Ha 

lesa la spina dorsale, e si lamenta ogni tanto, con 

un gemito breve da bimbo malato, ripetendo sot-
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tovoce: «Oh, ces cheveaux, ces cheveaux!». Un 

terzo invece, un sott’ufficiale ferito all’inguine da 

un colpo di baionetta, fuma e si mette a contarmi 

burlescamente delle cose di Bruxelles, dove si è 

recato travestito per un ardito servizio d’informa-

zione.

— I monelli di Bruxelles — egli narra — sono la 

disperazione dei tedeschi, i quali non osano con-

tro di loro degli atti di rigore che potrebbero solle-

vare la popolazione. Una domenica una banda di 

monelli ha sfilato per le strade, militarmente, con 

una carota piantata dritta in mezzo al cappello a 

rappresentarvi il chiodo prussiano, armati di ba-

stoni a guisa di fucile e trascinando delle carroz-

zelle che, munite di un tubo di cartone e di un 

macinino da caffè, simulavano delle mitragliatrici. 

Quando incontravano un ufficiale tedesco, il loro 

«generale» comandava: Parade marsch! E via, 
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ein, zwei, tutta la truppa alzava le gambe stecchi-

te a passo di marionetta, voltando rigidamente la 

testa...

In un angolo del vagone si sente un sommesso 

glu glu glu. È Antoine che apprezza lo spirito dei 

monelli di Bruxelles.

Le linee ferroviarie sono così ingombre di treni 

carichi di truppe, di feriti, di fuggiaschi, che il no-

stro viaggio di cinquanta chilometri dura tutta la 

giornata.

Nelle lunghe soste, verso sera, sulla immensa 

pianura pallida solcata da canali, dai quali sale 

una bruma tenue ed azzurra che dà un’apparen-

za gigantesca e nuvolosa agli alberi e ai campa-

nili lontani, passa un tuono di battaglia. Si ode un 

boato di cannonate verso Dixmude. Riconosco 

l’abbaiare delle grosse artiglierie tedesche. Lag-

giù imperversa ora l’azione delle estreme ali della 
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battaglia di Francia. I tedeschi tentano certamen-

te di tagliare la ritirata all’esercito belga, puntan-

do su Nieuport, fra Ostenda e Dunkerque.

Nella direzione della battaglia, sulla strada di Ghi-

stelles, scendono delle piccole colonne di fante-

ria, un brulichio nero e lento che sparisce nella 

luce soffusa del crepuscolo. La nebbia s’infoltisce 

e pare che essa copra di silenzio la terra.

Durante le lunghe fermate avanti ai segnali di ar-

resto in aperta campagna, nel nostro treno tutto 

buio non si ode più una voce. Si direbbe che il 

nostro carico di feriti sia diventato un carico di 

morti. Imprigionato nell’ombra ognuno si sente 

solo con la sua pena.

Ostenda, 13 ottobre.

Siamo arrivati a Ostenda a notte profonda.
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Ostenda era spaventosa e fantastica. La lugubre 

calca degli esuli riempiva ora tutte le vie, comple-

tamente oscure. Si accasciava sui marciapiedi, 

fra i miseri bagagli, o si muoveva lenta, taciturna, 

senza scopo, con un vago desiderio forse di rifu-

gio e di riposo, oppressa dall’ora angosciosa, dal-

la notte, nella quale le speranze impallidiscono e 

chi è partito si sente come chiamare dalla sua ca-

sa lontana.

Era una folla sterminata e oscura di ombre che la 

nebbia andava avvolgendo, una moltitudine spet-

trale e confusa; più che scorgerla, s’intravvedeva; 

s’indovinavano in essa atteggiamenti di suprema 

stanchezza e di profondo abbandono.

Lungo i muri si profilavano, al piede degli edifici, 

dei corpi accoccolati e immobili. Bastava che due 

o tre si levassero e si mettessero a camminare, 

perchè dietro a loro si formasse tutta una banda, 
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con quella pavida docilità delle folle che cercano 

una guida nell’intuizione o nell’immaginazione di 

un pericolo; e il gregge di fantasmi si aggirava 

senza sapere, senza chiedere nulla.

Lontano dagli ardori, dagli entusiasmi e dalle im-

petuose emozioni della battaglia, l’immane trage-

dia di questa guerra rivelava lì quello che essa ha 

di più atroce. Si combatte a Dixmude, ma si sof-

fre ben più a Ostenda.

Soldati di tutte le armi, senza alcuna formazione, 

passavano a branchi enormi. La città era pure 

colma di truppe, arrivate in disordine, a masse, 

stanche delle lunghe marce, sporche. Si aggira-

vano per tutto, lentamente, ricercando i loro reg-

gimenti. Erano stati stabiliti dei luoghi di riunione 

per le varie armi, e funzionavano degli uffici per 

la distribuzione degli ordini.

Non meno di cinquantamila soldati sono affluiti a 
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Ostenda da ogni via. Tutta la notte la stazione ha 

continuato a ricevere dei carichi, che si rovescia-

vano per la città spenta, e si mescolavano alla 

calca tenebrosa, aspettando l’alba. Ostenda era 

una specie di mostruoso centro di adunata di tut-

te le paure, tutte le forze, tutte le ansie, tutte le 

speranze del Belgio calpestato.

La stazione marittima rigurgitava di popolo che 

attendeva la partenza dei piroscafi del giorno do-

po. Otto piroscafi sono partiti ieri, e l’affollamento 

non scema. Sotto alle ampie tettoie vetrate, lungo 

la banchina d’imbarco, al barlume giallastro di 

qualche lanterna a mano si vedeva una confusio-

ne vasta, serrata, immobile, di bagagli e di gente 

dalla quale veniva quel fruscio e quel mormorio 

profondi che manda una gran calca in chiesa.

Gli estaminets da marinai, tutte le gargottes che 

si allineano sul Quai des Pêcheurs, di fronte alla 
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ressa dei battelli attraccati — che sollevano al 

margine della banchina l’intreccio folto e monoto-

no delle loro attrezzature e dei loro cordami e 

riempiono l’aria di un tanfo di putridura marina — 

erano colmi di soldati, belgi e inglesi, che annaf-

fiavano di birra il magro pasto delle loro conserve 

in scatola.

Vi era nell’aria un sentimento sonnecchiante di 

allarmi, pronto a destarsi, una apprensione so-

spesa, una specie di sgomento e di sperdimento. 

Lo spettacolo che offriva la notte di Ostenda op-

primeva e sconvolgeva, aveva dell’inverosimile, 

pareva un incubo, presentava un sovvertimento 

vertiginoso delle cose come una truce ebbrezza.

Più volte imbattendomi in comitive di soldati, al 

buio, mi sono sentito gridare un: «Qui êtes 

vous?» imperioso e ansioso. Sulla piazza della 

Cattedrale cinque fantaccini belgi, vedendomi 
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isolato e immobile, mi hanno ingiunto di parlare, 

sguainando le daghe: «Parlate, vogliamo sentire 

se siete tedesco!».

Pareva una di quelle notti che precedono i grandi 

cataclismi della società umana.

Mi sono diretto verso la Digue, cioè verso i grandi 

alberghi, cioè verso i ministeri. Volevo informarmi 

se il corpo diplomatico fosse già partito. Speravo 

di rintracciare in quel caos la legazione d’Italia. 

Ero guidato dal movimento incessante delle auto-

mobili in quella zona ufficiale.

Nell’atrio sfarzoso di un hôtel al cui ingresso i 

gendarmi di guardia, più esigenti che altrove, mi 

hanno chiesto le carte, mentre mi avviavo per 

uscire, due ufficiali sono entrati. Erano emersi da 

un’automobile chiusa, e salivano la breve scali-

nata di marmo che porta alla hall. I gendarmi so-

no scattati nella posizione di attenti. Ho ricono-

400



sciuto l’ufficiale che veniva avanti per il primo e 

mi sono scoperto.

Aveva gli stivali sporchi di fango, il cappotto spor-

co di polvere; nella mano inguantata stringeva 

una cravache con gesto nervoso ed energico. Sul 

suo viso però, un po’ pallido, un po’ stanco, a pri-

ma vista era più evidente la bontà che la energia. 

Due piccoli baffi biondi, degli occhi da studioso e 

da miope che guardavano ammiccando attraver-

so le lenti spesse del pince-nez, una fisonomia 

dolce, pensosa e grave. Ma nel suo incedere, nel 

suo atteggiamento, nella sua espressione, era 

quella fermezza, quella decisione, che emanano 

da una ferrea volontà e che dànno alla più placi-

da figura una indicibile aria di possanza. Scaturi-

va da lui quella grande forza che non è nella pla-

stica del corpo ma che traspare dal pensiero, ter-

ribile come la collera di un calmo, tenace come 
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l’ostinazione di un pensatore.

Era Re Alberto.

All’Hôtel della Provvidenza ho trovato iersera la 

mia camera occupata da un individuo straordi-

nario e bizzarro. Possedeva una faccia da mo-

schettiere, vestiva una uniforme quasi inglese, 

portava un cappotto quasi russo, e riassumeva 

così quasi la Triplice Intesa. Al lato sinistro del 

suo petto una tavolozza di nastri allineati su tre 

ranghi presentava in ordine tutti i colori 

dell’arcobaleno.

A chi domandava il suo grado, rispondeva con 

voce tuonante: «Colonel!». Egli comanda il corpo 

dei volontari di Cunandia.

Ignoro dove sia la Cunandia, e tutti ignorano do-

ve siano i volontari. Il Colonel parlava della Cu-

nandia come un sovrano parlerebbe del suo re-

gno. Infatti egli la possiede quasi tutta e la gover-
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na o quasi (così diceva). Quando è scoppiata la 

guerra, egli si è ricordato di essere oriundo fran-

cese, ed è venuto ad offrire cinquemila cunande-

si genuini, armati, equipaggiati, istruiti. L’Inghilter-

ra li ha rifiutati, ed è il Belgio quindi che gode del 

privilegio della eroica cooperazione cunandese. 

La quale non è ancora nel pieno vigore della sua 

efficenza per questo piccolo contrattempo (oh, un 

dettaglio!) che soltanto il Colonel è arrivato. La 

Cunandia è così lontana!

Ma egli ha con sè le liste complete del suo corpo; 

i volontari ci sono tutti, con i loro gradi, i numeri 

delle compagnie, non manca niente. Dei soldati 

tipi quei cunandesi. Il Colonel per poco non rac-

conta le loro gesta nelle grandi battaglie alle quali 

avrebbero potuto partecipare se ci fossero stati.

Al racconto della presa di Gand e dell’avanzata 

su Bruges, che facevo a dei colleghi, il Colonel si 
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è prodigiosamente interessato. «Se i tedeschi 

marciano questa notte, domani mattina alle sette 

attaccheranno Ostenda!» — ha sentenziato con 

fermezza. Dopo queste parole profetiche è scom-

parso, e non è ritornato che verso mezzanotte, 

per accomiatarsi. Aveva trovato, chi sa come, 

un’automobile. «Il mio dovere mi chiama a Dun-

kerque dove sbarcherà il primo scaglione dei miei 

uomini, — mi ha detto. — Parto adesso. A rive-

derci!» — e non lo ho più visto.

Questo delizioso personaggio che pare uscito da 

una novella di Daudet, cinquant’anni fa avrebbe 

portato uno shako, una tunica rossa a brandebur-

ghi d’oro, un ulster azzurro a risvolti d’astrakan...

Stamani alle sette, delle scariche serrate di colpi 

di fucile per le strade e un rimbombo di esplosioni 

pareva confermasse la profezia del comandante 

le forze di Cunandia. Ma non era che una caccia 
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al Taube. Un aeroplano tedesco non ha esitato a 

gettare delle bombe sulle sventurate moltitudini di 

fuggiaschi, che forse scambiava per ammassa-

menti di truppe. Per fortuna le bombe sono tutte 

cadute su degli edifici, non causando che dei 

danni materiali.

La confusione di Ostenda è arrivata al parossi-

smo. L’avamporto, il porto, i bacini, tutto quel va-

sto labirinto di acqua che insinua, per dir così, la 

navigazione fra le strade della città, è pieno di 

navi arrivate vuote da Dunkerque, da Dover, da 

Folkestone, e che si vanno riempiendo, alcune di 

soldati, altre di profughi. Soltanto per Folkestone 

sono in partenza dieci piroscafi.

È una febbre, è un delirio; un po’ di quello spa-

vento muto passato come un brivido mortale per 

le vie di Gand, è arrivato in questa folla ansiosa, 

stupefatta e affranta, che va in processioni inter-
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minabili verso la stazione marittima assediata da 

ventimila persone, torna indietro scoraggiata, cer-

ca dei posti sulle barche da pesca pur di partire, 

segue cento correnti che si urtano, che accorrono 

ad una voce, per finire con l’immobilizzarsi anco-

ra, stanche, in un punto qualsiasi della città, dove 

giungono senza sapere come e perchè.

Treni e treni continuano ad arrivare ancora, sti-

pati, da Bruges e da Thouront, rovesciando nella 

città nuovi e lamentosi corteggi

Ostenda è affamata.

Non c’è più carne, il pane difetta. Oggi anche noi, 

come i soldati, abbiamo dovuto mangiare dei cibi 

in conserva. Ma la folla, che non ha tetto, che 

non ha ricovero, che non ha più soccorso, perchè 

tutti i soccorsi sono esauriti, come vive? Consu-

ma le poche provviste portate con sè; ma poi? La 
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disperazione non potrà spingerla alla violenza, al 

saccheggio?

La sua tristezza, il suo accoramento, assumono 

qualche cosa di fosco, di truce. Quando passano 

dei soldati si odono mormorare frasi violente. Si 

protesta contro la guerra? Oh, no! Si rimprovera 

ai soldati la caduta di Anversa, che oggi soltanto 

è conosciuta dal popolo. «Dovevano battersi me-

glio. È una vergogna!» — si sente dire. — «Sono 

scappati.» — «Colpa delle guarnigioni fiammin-

ghe dei forti!» «Colpa degli ufficiali!» — «Il Re 

piangeva a vedere gli ufficiali fuggire e li voleva 

ammazzare con la sua spada!» — «Se tutti fos-

sero come lui!» — «Silenzio! Si sono battuti tutti 

fino all’ultimo!» — «È vero! Il nostro esercito si è 

ridotto ad un terzo!» — «La colpa è del Kaiser! 

Ma non è finita!...»

Nella difesa di Anversa vi è stata certamente 
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qualche manchevolezza ancora oscura e incom-

prensibile. Come una corda troppo tesa, la resi-

stenza del piccolo esercito si è spezzata. Esso 

era affranto. Troppo si era battuto senza speran-

za contro il nemico soverchiante. Non poter spe-

rare e combattere è già sublime.

Dei reggimenti si riformavano qui a Ostenda e si 

mettevano in marcia, alcuni sulla strada di Nieu-

port, altri verso le navi. Nella inaudita confusione 

si consolidavano dei noccioli d’ordine. Il Ministero 

della guerra funzionava ancora, i soldati sbandati 

finivano per classificarsi, ogni piazza si gremiva 

d’uniformi, e l’esercito si ricomponeva rapida-

mente con disciplina meravigliosa. Il Governo in-

tanto partiva per la Francia.

A mezzogiorno più di centomila fuggiaschi si rifu-

giavano a Ostenda. La folla faceva pietà e paura. 

Più era densa e più era silenziosa. Una gran par-
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te di essa, arrivata qui, si trovava senza scampo. 

Non poteva più tornare indietro e non poteva an-

dare avanti. Molte navi non raccoglievano più che 

donne e bambini; gli uomini erano respinti. Non 

una protesta, non una violenza. La fatalità crude-

le era accettata con una accorata fermezza. Del-

le famiglie si dividevano.

Le vicinanze del porto presentavano una visione 

indescrivibile. La caratteristica di questa moltitu-

dine è il bagaglio. Quando un affollamento si 

mette in moto il bagaglio è in aria. Portato sulle 

spalle, esso ondeggia, oscilla al di sopra degli 

uomini come galleggiante sulla marea umana. 

Esso è in vista, vario, semovente e strano, come 

quelle curiose processioni di chicchi di grano che 

voi vedete talvolta camminare a piccoli sobbalzi 

prima di accorgervi, osservando meglio, che tutto 

un popolo di formiche, operoso e svaligiatore li 
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trasporta. Sono involucri, fagotti, cesti, pacchi, 

sacchi, materasse arrotolate, cassette, che emer-

gono dalla folla e navigano sulle teste. Rinchiu-

dono tutti i beni che rimangono ai profughi. Non 

si possono osservare senza una impressione 

profonda di fatica, di oppressione e di pena.

Oggi le banchine e i numerosi ponti giranti che 

attraversano il porto ed i bacini erano coperti da 

questo brulichio di cose pesanti sul nereggiare 

della calca. Pioveva. Tutto era smorto, livido, 

piangente.

E non cessava mai d’arrivare nuova gente, anco-

ra, ancora, per le strade fangose. Le navi cariche 

scivolavano lentamente fra le gettate dell’avam-

porto e si immergevano nella bruma e nel grigio-

re del mare, mentre due incrociatori inglesi, ap-

pena visibili, velati e incerti, sorvegliavano al lar-

go.
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Al ponte della stazione due automobili del servi-

zio degli ospedali da campo inglesi si preparava-

no a partire alla ricerca di feriti abbandonati. Vi 

erano stati due piccoli combattimenti nei paraggi 

di Blankenberghe e di Zee-Brugge, e arrivava no-

tizia che laggiù alcuni feriti gravi ricoverati in 

qualche casa erano rimasti soli, senza assisten-

za, senza cibo. L’orgasmo della fuga aveva vuo-

tato i paesi. Bisognava andare a raccogliere quei 

disgraziati perduti nella solitudine. Mi sono aggre-

gato alla spedizione, condotta da un gentiluomo 

inglese che ho conosciuto in questi giorni, e da 

una dama che dedica un’attività infaticabile alla 

Croce Rossa, e che avevo già incontrato nella 

guerra balcanica.

Siamo partiti sotto la pioggia dirotta.

Blankenberghe e Zee-Brugge si adagiano sulla 
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riva del mare, fra le dune, verso l’Olanda. La stra-

da ampia che serpeggia nel paesaggio nudo, me-

lanconico, strano, arido e grigio, pieno di una de-

solata poesia, era tutta percorsa da frotte di fug-

giaschi. I treni elettrici passavano portando viag-

giatori persino sui tetti dei vagoni, ammassativi 

come una merce vivente. Molte comitive che non 

speravano più d’imbarcarsi a Ostenda, si dirige-

vano a piedi verso la frontiera olandese. Tutte le 

case, i villaggi, i paesi; erano abbandonati. Porte 

chiuse, finestre chiuse, vie deserte. L’animazione 

della strada si andava diradando e estinguendo. 

Incontravamo le retroguardie della fuga. Poi più 

niente, la monotonia delle dighe alla nostra sini-

stra, come uno schieramento di colline sterpose 

al di là delle quali il mare invisibile risciacqua 

sull’ampia spiaggia, antiche dune scalate da ciuffi 

di erbe magre, e l’immensa pianura vaporosa, al 
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sud, ristretta dalla bruma greve, oscurata dalla 

pioggia, immersa in un crepuscolo angoscioso.

Dei canali, un porto, delle banchine, degl’immen-

si alberghi sontuosi e chiusi: siamo arrivati. Non 

c’è nessuno. Alcuni marinai sulla gettata ci dico-

no di avere udito della fucileria vicina, ma non 

sanno dove. Troviamo dei soldati a guardia del 

ponte sul canale di Schipdonck, ma sono arrivati 

appena da Bruges e ignorano tutto. Lasciamo la 

spiaggia, andiamo a bussare alle case dei conta-

dini, nessuno risponde. Chiamiamo, facciamo ur-

lare le sirene, e tendiamo l’orecchio: non una vo-

ce si ode nella calma di morte. Annotta.

Il pensiero che dei feriti languono in qualche po-

sto vicino a noi, e che ci odono forse, che sento-

no la salvezza passare vicino e sfuggire, ci oppri-

me e ci angustia. Ma non è possibile rinvenirli. 

L’oscurità si fa profonda. La pioggia continua di-
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rotta. Non si sente che un rumore di acque, ac-

que che gorgogliano, che sussurrano, che stri-

sciano, voci di gocciole, di ruscelli, di fossetti, di 

canali, e, lontano, il muggito regolare e profondo 

del mare, che sale gonfiato dalla marea.

Abbiamo la sensazione di un’agonia intorno a 

noi, più vasta di quella degli uomini che immagi-

niamo disperatamente chiusi in qualche casa in-

trovabile. Essi muoiono serrati, presi, imprigionati 

nella immensa agonia di tutto un paese, come in 

un gelo che si formi. I campi muoiono, i villaggi 

muoiono, e le città, le ferrovie, i porti muoiono: il 

Belgio muore in questa spaventosa ora di pianto.

Erano stati segnalati anche dei feriti dimenticati a 

Bruges nello sgombro frettoloso. Abbiamo deciso 

di partire immediatamente per Bruges e di tor-

nare a riprendere le nostre ricerche a Zee-Brug-

ge domani. Raggiungiamo la strada che da 
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Ostenda va a Bruges. È percorsa da interminabili 

carovane di soldati belgi in ritirata.

La ritirata dell’esercito belga pare che non finisca 

mai, si trascina nella stanchezza e nello scorag-

giamento. Pallidi, silenziosi, i soldati vanno a frot-

te, senza ordine, curvi, storditi dall’automatismo 

della marcia, coperti di fango. Gli ufficiali cammi-

nano imbrancati coi loro uomini, servendosi della 

sciabola sfibbiata come di un bastone, oppure 

portandola sull’omero con un fagotto infilato per 

le cocche dall’elsa e gettato dietro alle spalle. 

L’acqua sgocciola dalle visiere.

Lunghe file di carriaggi avanzano nel mezzo della 

strada, scortate da cavalieri, e, colmi di fucili, 

passano di quei giganteschi carretti della campa-

gna belga che hanno una forma di chiatta, tirati 

da superbi cavalli da fatica, poderosi e monu-

mentali, al cui collare è fissata una lanterna. 
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Sdraiati sulle cataste dei fucili, dei soldati dormo-

no profondamente come sopra un letto di piume. 

Delle famiglie di contadini emigrano sulla carret-

tella a cani, e fra le donne e i bambini qualche 

vecchio ufficiale rannicchiato sonnecchia, stanco, 

oscillando al trotto minuto dei cani, che abbaiano 

come alla caccia. Un divampare di proiettori, ed 

ecco una schiera di automobili scivolare veloce 

portando qualche stato maggiore di brigata o di 

divisione.

I tedeschi sono a Sysseele, a sei chilometri da 

Bruges.

Bruges, la più fiamminga delle città fiamminghe, 

una visione medioevale, quasi spopolata, aspetta 

in una ansietà tranquilla. Le piccole case cuspi-

dali delle sue vecchie viuzze oscure, quelle case 

aguzze dal profilo a gradini che sembrano fatte 
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con i dadi di un gioco da ragazzi, sono chiuse e 

silenziose. Un reggimento di cavalleria passa 

scalpitando. Riusciamo ad avere informazioni sui 

feriti da trasportare. Sono in un convento di mo-

nache.

Parlamentiamo alla porta del convento, che si 

spalanca. L’atrio ampio s’illumina, e poco dopo le 

monache escono portando loro stesse fino alle 

automobili quattro feriti, avvolti in coperte bian-

che. Con quella cura e quella grazia dolce che 

soltanto le donne posseggono, anche monache, 

con quella affettuosa pietà femminile che è una 

espressione incosciente dell’istinto materno, le 

religiose dal soggolo bianco, rifiutato il nostro 

aiuto per paura che sia troppo rude, si sono unite 

in otto o dieci a sostenere il peso inerte di ogni 

soldato, affollandosi, bisbigliando, affaccendate 

senza urti, e hanno deposto dolcemente i pazien-
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ti nelle vetture, assestando su di loro le coperte, 

facendo mille raccomandazioni. Poi, umilmente 

hanno domandato notizie degli altri «loro feriti» 

— nos pauvres blessés — portati via ieri dal con-

vento.

La clausura inesorabile del chiostro non è più esi-

stita quando l’uomo si è presentato piagato, in-

sanguinato, implorando un soccorso. Non era il 

peccato che entrava, era la virtù. Nella solitudine 

claustrale le monachelle hanno avuto così degli 

uomini ai quali pensare, ai quali prodigare la loro 

delicatezza di donne, degli uomini penetrati nella 

loro casa fredda, degli uomini distesi nei loro let-

tucci. Con la sofferenza era entrata nel convento 

un po’ della vita di fuori, della vita del mondo, un 

riflesso di cose perdute. Li hanno visti partire con 

un ingenuo dolore. «Quelle peine les voir partir! 

— ci dice con voce piena di bontà la madre supe-
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riora. — Nous en pleurions, et eux aussi!».

I quattro feriti, raccolti da un’ambulanza non so 

dove, erano stati portati al convento oggi stesso. 

Due di loro erano gravi ed il loro lamento strazia-

va.

Non saremmo riusciti a rientrare ad Ostenda se 

non avessimo conosciuto la parola d’ordine per la 

notte: «Nicolas». Ostenda non era annunziata 

che dalla folta siepe delle vedette e degli avam-

posti. L’effetto magico della «parola» non manca-

va di una certa comicità: «Qui vive?... Nicolas!» 

— e Nicola passava. Cercavo ancora un segno 

della città vicina, una luce, un barlume, la lanter-

na di qualche piroscafo sulla vetta dell’albero, 

quando ci siamo trovati già per le vie buie, avanti 

al Kursaal trasformato in ospedale, dal quale par-

tiva l’ultimo carico di feriti.

Ogni cinque minuti dal mare veniva un baleno se-
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guito da un rimbombo di cannone. Era il segnale 

della nebbia. La nebbia scendeva folta, veniva 

dal mare, lenta, a buffate. Vicino al ponte del 

Commercio si allungava la svelta forma di un ya-

cht tutto bianco, un piccolo veliero di diporto che 

issa la bandiera della Croce Rossa, il Grace Dar-

ling.

Reduce da Anversa, il Grace Darling ha traspor-

tato a Ostenda medicinali, indumenti e materiale 

sanitario. È un volontario del servizio degli ospe-

dali da campo inglesi in Belgio. Lo conduce un 

gentiluomo inglese che tiene nella giusta consi-

derazione anche il lato sportivo della guerra.

«Quando salperete?» — gli domando. — «Oh, 

quando i tedeschi saranno qui! — mi risponde. — 

Sarò l’ultimo a partire. Voglio vedere the last of 

the fun» (la fine dello scherzo).

È l’ideale. Egli accetta con cordialità di prendermi 
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a bordo all’ultimo momento, e condiscende che io 

conduca con me tutti i giornalisti che fossero ri-

masti a terra. Quasi tutti i corrispondenti sono riu-

sciti ad imbarcarsi per Folkestone e la «Provvi-

denza» è deserta, ma c’è ancora un piccolo grup-

po d’inglesi che non sa più come ripartire e di-

scute dei piani assurdi fondati sulle possibilità 

nautiche di una lancia a benzina.

— All right! — mi dice Mr. Whitworth accomiatan-

dosi, — io andrò ad ancorarmi avanti alla stazio-

ne marittima, nell’avamporto, e vi aspetterò. 

Quando vorrete salire a bordo, chiamate dalla 

banchina Grace Darling! e una lancia verrà a 

prendervi. Good bye!

Ostenda, 13 ottobre.

Tutti i piroscafi, tutte le navi, tutte le barche che 
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esistevano a Ostenda sono partiti nelle prime ore 

della mattina.

È una trasformazione fantastica. Dopo l’immensa 

attività che ieri ferveva in tutti i bacini del porto, 

questo vuoto, questo silenzio, dànno un’impres-

sione sinistra di nudità e di morte. Le alberature 

navali a Ostenda erano come un addobbo di cer-

te vie; il mare entra e serpeggia nella città, le navi 

e le case, come alla Giudecca, parevano mesco-

larsi e intendersi. Ora, improvvisamente, l’acqua 

è deserta. Tutto quello che la navigazione mette-

va di mutevole e di vivente nella fisionomia della 

città, è scomparso. Vi è un senso di abbandono 

profondo. Più della fuga degli uomini, la fuga del-

le navi pare l’annunzio definitivo di una imminen-

za tragica. La immobilità sui docks è lugubre.

Nel canale d’entrata, le ultime vele si spiegano e 

salgono sulle attrezzature, pallide, enormi nella 
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foschia. Centinaia di barche da pesca hanno rice-

vuto l’ordine di partire, ed hanno preso il largo a 

stormi. Ne sono rimaste due o tre, in fondo al Ba-

cino dei Pescatori, e apparecchiano. Durante la 

notte, migliaia di persone si sono imbarcate sui 

piccoli velieri, che salpavano carichi, immersi fino 

ai bordi. Appena una leggera brezza dissipa la 

nebbia, si vedono miriadi di vele sul mare grigio. 

Gl’incrociatori inglesi sono spariti. Si dice che uno 

di essi abbia preso a bordo il Re.

I treni non arrivano più da nessuna parte.

La città lentamente si spopola. Quasi tutte le 

truppe sono partite, e carovane immense di fug-

giaschi s’incamminano verso la frontiera olande-

se o verso quella francese. Corrono ancora i 

tramways lungo le linee costiere e s’inseguono 

gremiti. I grandi alberghi sono ridiventati deserti e 

si richiudono. Delle vie si vuotano, una dopo 
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l’altra, ed ogni rumore vi cessa. Anche la vita 

spaventosa ed effimera della capitale esulante si 

è estinta. Dopo il tumultuoso afflusso di popolo e 

di armati, dopo l’abbattersi su Ostenda di tutto il 

crollo della Nazione, che precipitava come un 

edificio mescolando le macerie dei suoi elementi 

in uno schianto, la quiete che si va facendo è an-

che più terribile. È l’adagiarsi di un corpo nella 

morte dopo l’estrema convulsione. La fatalità si 

compie. L’agonia finisce. Il Belgio non ha più che 

poche ore di vita.

Le truppe che incontrammo iersera sulla strada di 

Bruges, sono giunte e si riformano sulla piazza 

dell’Hôtel de Ville. Un Taube evoluziona e lascia 

cadere una bomba che non fa male a nessuno. 

Un gruppo di soldati esasperati, furibondi, corre 

alla cattedrale, sale sulle torri, nell’illusione di av-

vicinare l’aeroplano nemico, e all’alto degli svelti 
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pinnacoli scoppietta la fucilata. I tiratori sono fatti 

scendere a forza per timore che i tedeschi bom-

bardino la chiesa.

La miseria dei profughi che accampano ancora 

sulle piazze è immensa. Alla stazione marittima 

la moltitudine non dirada. Si aspetta qualche bat-

tello da Folkestone e diecimila persone si accal-

cano sperando. Di fronte alla banchina, puntuale, 

il Grace Darling sta all’àncora in attesa degli av-

venimenti. Non si sa nulla dei tedeschi. Tutte le 

comunicazioni sono interrotte.

Cerchiamo di tornare in automobile a Zee-Brugge 

a rintracciarvi i feriti abbandonati, ma a Le-Coq 

un drappello di soldati che si ritira ci avverte che 

la cavalleria tedesca è già a Blankenberghe. Il 

cerchio si restringe. Ci dirigiamo su Bruges. Men-

tre stiamo per arrivarvi udiamo dei colpi di fucile.

Sulla strada, a piccoli drappelli, si trascinavano 
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ancora gli ultimi trainards dell’esercito, smunti, 

zoppicanti, sfiniti, con degli occhi di febbre su dei 

volti tormentati dalla sofferenza. Non avevano uf-

ficiali, erano abbandonati a loro stessi, senza or-

dine. Si salvassero come potessero. Ma essi an-

davano chiedendo: «Où sont les autres?». Uden-

do le fucilate si sono fermati, interrogandosi con 

lo sguardo. Noi pure eravamo in quel momento 

fermi. Supponevo che il primo pensiero dei solda-

ti più vicini fosse quello di prendere posto 

sull’automobile.

— Qu’est-ce qu’on va faire? — ha chiesto uno.

— Rien à faire! — ha soggiunto un altro. — Ca-

nardons quelques uhlans!

E con la calma spaventosa di chi non spera più, 

la calma del suicida, quegli uomini dispersi, sen-

za comando, che avrebbero potuto gettare le ar-

mi e salvare onoratamente la vita, perduti già per 

426



l’esercito, si sono preparati ad una resistenza 

inutile e sublime. Hanno caricato i fucili e si sono 

appostati ai lati della strada, sdraiati sul margine 

o inginocchiati dietro ai tronchi degli alberi, aspet-

tando il nemico. Aspettando la morte.

Il loro gesto magnifico riassumeva tutto l’eroismo 

del Belgio.

Da bordo del Darling, 15 ottobre.

Ostenda è deserta.

Soltanto alla banchina d’imbarco due o tremila 

persone si ostinano ad aspettare e sperare. È 

una calca isolata che contrasta con la solitudine 

desolata della città. L’ultimo piroscafo per Folke-

stone è partito ieri sera. Gli affollamenti che an-

che ieri persistevano, qua e là, hanno esulato 

nella notte verso Dunkerque, dove non arriveran-
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no mai.

Ostenda non vive più; è una cosa già amputata. 

La stazione, il porto, le vie, il mare, tutto è vuoto. 

Gli stessi abitanti della città sono fuggiti a masse.

Fino a ieri molti parevano disposti a restare; sta-

mani il panico li ha presi. Dei bottegai che aveva-

no aperto il negozio sono scappati dimenticando 

di richiuderlo. Troviamo una parruccheria deserta 

nella quale, per la novità, entriamo e ci facciamo 

la barba da noi.

Le vie, sporcate dal lungo bivaccare di tanta folla, 

cosparse di carte, d’indumenti laceri gettati via, di 

cose perdute e calpestate, di oggetti irriconoscibi-

li, hanno l’aria di aver visto passare il saccheggio. 

In una viuzza presso al mercato del pesce tre 

soldati, che hanno trovato, chi sa come, dei vesti-

ti borghesi, si tolgono l’uniforme e si travestono. 

Sono gli ultimi soldati belgi che si sono visti a 
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Ostenda.

Le dieci del mattino. I tedeschi debbono essere 

alle porte. Andiamo dal Borgomastro a doman-

dare informazioni. Egli aspetta al suo posto. È un 

bel fiammingo dalla barba bionda che somiglia a 

un ritratto antico. «Partite subito! — ci dice. — I 

tedeschi saranno qui fra dieci minuti!».

Infatti, poco dopo, un ulano, fiancheggiato da un 

ciclista, arriva al gran trotto dalla parte di Blan-

kenberghe. Sono le dieci e venti. La conquista 

del Belgio è completa.

L’ulano, un graduato, attraversa i ponti sul porto, 

sbocca in città dalla piazza della stazione, e si di-

rige, sempre al trotto, all’Hôtel de Ville, con la si-

curezza di chi è familiare ai luoghi e la indifferen-

za di un passeggiatore. Guarda dritto avanti a sè 

senza nessuna curiosità per la città abbandona-

ta, nella quale in certi punti egli e il suo ciclista 
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sembrano i soli esseri viventi.

Arrivato avanti all’Hôtel de Ville, egli si ferma, si 

china sulla sella e porge un plico ad uno dei servi 

municipali, che lo prende con cautela come se 

fosse del fuoco e sparisce all’interno. Probabil-

mente i primi ordini del nuovo governo al Borgo-

mastro. Poi l’ulano aspetta, carezzando il collo 

del cavallo; il ciclista riparte a tutto pedale.

Dei drappelli intanto sopraggiungono. Sono grup-

pi di sette, otto ulani, che si seguono a brevi in-

tervalli, le lance impugnate, preceduti da ufficiali. 

Le uniformi grigie si moltiplicano.

Ne vengono ora anche dalla strada di Bruges. 

Per le vie risuonanti e funeree è uno scalpitare di 

cavalli; duri comandi teutonici echeggiano e delle 

pattuglie di cavalieri si disperdono per la città. 

L’Hôtel de Ville diviene un quartier generale; delle 

staffette arrivano e partono... L’occupazione di 
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Ostenda si svolge nella maniera più semplice. È 

una formalità non un’operazione di guerra.

L’apparenza di queste truppe è perfetta. Non ri-

vela nè stanchezza, nè disordine. I cavalli sem-

brano eccellenti. Così grigi, così eguali, i soldati 

hanno l’aria di essere stati fabbricati allo stampo, 

«Made in Germany», l’ultimo prodotto di esporta-

zione tedesca.

La loro espressione in questi primi momenti non 

ha niente di ameno. È di una impassibilità rappre-

sentativa, severa e dura. Sanno di essere spiati 

dalle finestre e non vogliono apparire rassicuran-

ti. Sono certamente dei fieri soldati, che non esi-

terebbero a spedire, come primo argomento di di-

scussione, alcuni ettogrammi di piombo su qua-

lunque individuo, armato o disarmato, che non 

sembrasse pronto alla più assoluta obbedienza. 

A nostre spese, più tardi, ne abbiamo la prova.

431



Un drappello va a prendere possesso dell’ufficio 

telegrafico; un altro si dirige alla stazione ferro-

viaria. Ci rendiamo conto che l’occupazione del 

porto è imminente, e che il nostro yacht, il quale 

batte bandiera inglese, rischia di essere seque-

strato. È ora di correre all’imbarco.

«Grace Darling, ohe!» — urliamo dalla riva. La 

lancia si stacca da bordo e viene a prenderci.

Fra la folla che aspetta ancora un piroscafo, as-

siepata sulla banchina, è la confusione di un for-

micaio nel quale sia caduto un fiammifero acce-

so.

Visto l’effetto magico delle nostre parole, delle 

voci gridano: «Grace Darling!». L’imbarco sul pic-

colo veliero è chiesto a gran gesti. Due o tre bat-

tellini pieni di donne, di bambini, di giovanotti che 

portano ancora sotto al braccio l’uniforme di 
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guardia civica impacchettato e il chepì in mano, 

arrivano sotto bordo. Prendiamo tutti. Grace Dar-

ling (è il nome di una dama che si è resa celebre 

per i soccorsi prestati ai feriti sui campi di Cri-

mea) è una piccola provvidenza.

Ma, quando urge salpare, ci troviamo nel più gra-

ve imbarazzo.

Una gran parte dell’equipaggio fiammingo è 

scappata durante la notte, e con essa è scappato 

anche il macchinista, al quale era affidato il moto-

re che, allocato a poppa, fornisce allo yacht la 

forza necessaria per uscire dai porti.

Le àncore sono ritirate. La caldaia è in pressione. 

«Avanti adagio», comanda il capitano al portavo-

ce della macchina al cui funzionamento è prepo-

sto il fuochista. La macchina soffia, stride, sibila, 

getta vapore da tutte le parti, e non si muove. 

Diamine! E i tedeschi sono là, a due passi, vanno 
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e vengono sulla piazza della cattedrale, li vedia-

mo attraversare i ponti, trotterellando, le lancie 

erette, con i loro caschi chiusi in una grigia fodera 

a guaina come i bibelots dei vecchi salotti quan-

do la famiglia è in villeggiatura.

Siamo tutti affacciati al boccaporto scrutando il 

misterioso motore, lucido e ostinato, che si cir-

conda di nubi come una divinità wagneriana. Poi 

scendiamo noi stessi nella bolgia bollente, cer-

cando di capire, intraprendendo un corso accele-

rato di meccanica, tentando tutte le manovelle.

È chiaro, ecco l’immissione del vapore ai cilindri, 

ecco la leva della messa in marcia, si chiude qui, 

si apre là, si abbassa qua... Pronti, il Daily Mail 

chiude, il Daily Sketch apre, il Corriere della Sera 

abbassa, il Daily Mirror gira: forza. Un frastuono 

d’inferno, la macchina dà cinque o sei colpi irre-

golari che fanno tremare Grace Darling fino alla 
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punta degli alberi, e basta.

Sono state le ultime e definitive pulsazioni. Emer-

giamo da quel bagno turco arruffati, sporchi, su-

dati, e quasi rassegnati alla cattura. Lo yacht in-

tanto, abbandonato a sè stesso, spinto dalla 

marea, ad onta degli sforzi del timone, si è girato 

e tende a voltare le spalle al mare, con una ferma 

risoluzione di incamminarsi per il canale di Bru-

ges.

Il comandante ci scongiura di non farci vedere sul 

ponte: potremmo essere scambiati per soldati 

travestiti. I miei colleghi non sono lontani dal sup-

porre una congiura tedesca intorno a noi. Il mac-

chinista, comprato dal Kaiser, è scappato dopo 

aver saboté il motore. «Psss, zitti, siamo spiati! 

— esclama uno osservando la riva deserta che 

fronteggia la stazione marittima. — Là, vedete, 

una donna, che ha un fischio da policeman attac-
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cato con un nastro al collo, non fatevi scorgere! 

Siamo circondati da spie!».

Vedo una donna, dall’aria desolata, che evidente-

mente aspetta qualcuno. Infatti una barchetta vie-

ne a prenderla e a lenti colpi di remi il battello si 

allontana verso il Quai des Pécheurs. Il fischio da 

policeman è un umile pendaglio d’argento.

Siamo rimasti soli, in mezzo all’acqua.

La gente che gremiva la banchina è fuggita. Ve-

diamo degli uomini correre sull’imbarcadero tra-

scinando dei carretti carichi. Si fermano, e dei 

tonfi cupi sollevano sull’acqua verdastra alti getti 

di spuma. Gettano in mare, con una fretta dispe-

rata, concitati e muti, casse di munizioni, braccia-

te di fucili e di baionette, che spariscono al piede 

delle colossali e oscure palizzate sulle quali la 

banchina si posa. Sono armamenti rimasti a 

Ostenda e che non si vuole far cadere nelle mani 
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del nemico. Per lunghi minuti non si ode che il 

precipitare pesante di tutte quelle armi che hanno 

combattuto e che affogano.

Le nostre guardie civiche gettano da bordo le loro 

uniformi e i loro chepì, che non affondano e non 

vogliono allontanarsi, ad onta delle spinte dei lun-

ghi raffi. Portate dalla corrente, tutte quelle cose 

compromettenti che galleggiano, scacciate ritor-

nano, oscillando, ad attaccarsi alla nave con una 

fedeltà ostinata da cani.

Come una formica che intraprenda il trasporto di 

una pera, la lancia di bordo, intanto, attaccata a 

prua, tira di qua, tira di là, torna indietro per pi-

gliare slancio, sbuffa, si affatica. Dopo mezz’ora 

di sforzi il Grace Darling rimette lentamente il na-

so nella direzione del mare. Poi ci accorgiamo 

che cammina.

Stabiliamo dei traguardi come per le navi inca-
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gliate. Non c’è dubbio, la riva si sposta, la stazio-

ne marittima passa, è passata, scendiamo con 

lentezza millimetrica l’avamposto, siamo nel ca-

nale di uscita fra le estacades di travi tutte bian-

che, palizzate enormi che si slanciano nel mare 

come dei millepiedi giganti con un faro sulla te-

sta. Infine entriamo nel mare libero, brumoso e 

grigio sotto un cielo coperto, mosso dalla brezza 

fresca.

Il Grace Darling è in salvo. Mano alle vele!

Ci siamo messi in panna a un miglio dalla costa, 

tutta la velatura aperta. La nostra curiosità era at-

tirata dalla manovra di una torpediniera francese, 

che andava, veniva, si fermava a osservare la cit-

tà, virava per fermarsi più oltre, con l’aria di un 

cane a caccia. Pareva che annusasse la vicinan-

za dei tedeschi.
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Un gruppo di ulani che percorreva la diga, la 

spianata dei grandi alberghi di fronte al mare, si è 

adunato vicino alla mole rotonda del Kursaal ed è 

rimasto immobile a guardare la nave. La torpedi-

niera si è decisa, e lentamente lentamente ha co-

minciato ad avanzare dritta verso il porto. Gli ula-

ni sono partiti a gran trotto.

Abbiamo deciso di andare a vedere che cosa sta-

va per succedere. Sentivamo nell’aria la promes-

sa di uno straordinario scontro tra silurante e ca-

valleria. La lancia a vapore era ancora in acqua, 

vi abbiamo preso posto in quattro corrispondenti, 

con il comandante — sempre deciso a vedere 

«the last of the fun» — al motore. E via, boccheg-

giando sulle onde saponose che schiaffeggiava-

no la prora, spruzzati dalla spuma gelata che il 

vento strappava alla cresta d’ogni maroso, diretti 

all’entrata del porto.
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Il Darling impallidiva nella foschia leggera con le 

sue grandi vele bianche che sbattevano all’aria.

Un suono di campana passava sul mare deserto, 

veniva dal largo, stranamente. Era il segnale di 

una boa. I nostri sguardi erano fissi sulla torpedi-

niera francese, che in quel momento giungeva 

all’imboccatura del canale, adagio adagio, e 

s’insinuava fra le due estacades con un fare pie-

no di cautela e di diffidenza.

Improvvisamente un tumulto bianco di spuma si è 

sollevato sotto la sua poppa, e la torpediniera ha 

dato indietro a tutta forza.

Ha rinculato violentemente, si è disimpegnata dal 

canale con una specie di balzo, come il fox-ter-

rier morso al muso arretra dalla tana della volpe. 

Così, a ritroso, è arrivata al largo, si è voltata, e 

ha filato via velocemente. Un minuto dopo era 

sparita nella nebbia dell’orizzonte. Noi non erava-
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mo più che a duecento metri dalle gettate.

Continuavamo ad avvicinarci, persuasi di non 

commettere alcuna infrazione alle leggi della 

guerra. Del resto, la spiaggia e la città triste, fulva 

e velata, erano deserte come il mare. No, quattro 

uomini si distaccano dalla punta del semaforo, at-

traversano di corsa la spiaggia sabbiosa e liscia 

come una stoffa, salgono sulla gettata, e avanza-

no al passo, due per due. Arrivati alla punta, 

spariscono. Ci accorgiamo che spiano nascosti 

dietro la casetta del guardafaro. Quando siamo 

ad un centinaio di metri di distanza, balzano 

avanti di corsa.

La mancanza di casco a punta e il loro vestito 

oscuro ce li fanno prendere al primo momento 

per quattro belgi che vogliano domandarci di es-

sere presi a bordo. Discutiamo: «Sono soldati 

belgi.» — «No, sono pescatori.» — «Ma se han-
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no il fucile!» — «Si mettono in mira!» — «Mai più, 

ci segnalano di continuare.» — Uno degli uomini, 

infatti, fa dei grandi gesti. Subito dopo, per dissi-

pare l’equivoco risuona un colpo di fucile.

La palla è passata a fianco dell’imbarcazione.

Tutto il timone a sinistra, la lancia gira verso il lar-

go. Passano cinque secondi e incomincia contro 

di noi un fuoco serrato, rabbioso, e, fortunata-

mente, inesatto. Il mare inganna. Non vi sono 

punti di riferimento ed il velo leggero della bruma 

crea delle distanze fittizie. Quei buoni tedeschi ci 

suppongono più lontani di quello che siamo, ed il 

lamento sottile delle loro pallottole solca lo spazio 

al disopra di noi. Solo un colpo ci sfiora e ci dà 

per un istante l’impressione che qualcuno di noi 

sia stato toccato.

Rannicchiati ed ammucchiati sul fondo della lan-

cia, aspettiamo che la tempesta passi, sollevan-
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doci ogni tanto a guardare a che punto stanno le 

cose. Perchè i soldati fanno delle soste, forse per 

mettere nuovi caricatori ai fucili quando i vecchi 

sono esauriti. Combattono a oltranza. Noi gravia-

mo sulle spese di guerra della Germania per al-

meno tre lire di munizioni.

Vedendoci tutti spariti, i guerrieri debbono aver 

concluso che eravamo tutti morti, e che la lancia 

se ne andava via sola. Questo pensiero li ha resi 

indulgenti ed hanno cessato il fuoco. Li abbiamo 

visti mettere l’arma in spalla e marciar via come 

erano venuti, due per due. Allora, ripresa con le-

gittimo sollievo la posizione normale, ci siamo do-

mandati se per caso i tedeschi non fossero anda-

ti a prendere l’artiglieria.

Così, la conquista germanica è arrivata al mare, 

e vi si è affermata.

Dieci minuti dopo, il Grace Darling, graziosamen-
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te inclinato dalla brezza filava verso Dunkerque. 

A centinaia, da tutti i porti, da tutti i rifugi, le 

barche fuggivano. All’altezza di Nieuport il mare 

era coperto di vele. Nelle prime ore della sera ci 

siamo trovati in mezzo ad una immensa e silen-

ziosa flotta. Ogni barca era colma di gente. Il 

vento ci portava da bordo dei velieri vicini un 

pianto di bambini.

Dalla riva bassa ed oscura, lontana, sottile, arri-

vava un rombo di cannonate, continuo, persisten-

te, opprimente, ora profondo e remoto, ora più vi-

cino e violento. C’è ancora della terra belga che 

resiste!

Deve essere laggiù l’esercito in ritirata che si di-

fende, come il leone ferito si rivolta a dare ancora 

un colpo d’artiglio...
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IL MARE E LA GUERRA.

La Panne, novembre.

Dalla distanza infinita, grigia, brumosa, tetra, 

eguale, nella quale il cielo saturo di neve si con-

fonde con l’orizzonte, le onde arrivano in perpe-

tua successione, lunghe, gonfie, rotolanti, prece-

dute dal precipitare scrosciante delle loro creste, 

e vengono ad abbattersi sull’immensa spiaggia 

con una furia da assalto. I marosi, infrangendosi, 

lanciano vorticose masse di acqua verso la diga; 

delle vere cateratte ascendono in tumulti di spu-

ma sulla sabbia fine e arrivano, stanche, a so-

spingere lontano nella terra vasti, candidi e veloci 

semicerchi di effervescenza. Il vento gelido che 

scende dalla Scandinavia esaspera il rombante 

furore delle acque. La marea sale, e da minuto a 
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minuto la tempesta si avvicina alla grande barrie-

ra delle dune; l’acqua percuote, fruga, cerca una 

via d’invasione, vuole arrivare ai campi, ai boschi; 

è l’ora in cui il mare entra in battaglia.

Il Mare del Nord è diventato un combattente nella 

Guerra delle Nazioni.

È intervenuto in soccorso dei belgi. Quando essi 

non potevano quasi più resistere alla soverchian-

te violenza dell’attacco germanico, che da Osten-

da, tendendo a Dunkerque e a Calais, pareva 

stesse già per dilagare lungo la riva fiamminga e 

la costa di Francia, la marea, chiamata al soccor-

so, si è precipitata a barrare il passaggio all’eser-

cito straniero, e ogni giorno allarga le sue posi-

zioni. L’acqua ha trionfato del fuoco.

Il vero vincitore della battaglia dell’Yser è il mare.

L’acqua aveva già salvato l’esercito belga ad An-
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versa.

Tutti i territori alla sinistra della Schelda in prossi-

mità della piazzaforte assediata erano stati inon-

dati, e il cerchio d’investimento tedesco dovette 

fermarsi sul margine delle immani paludi artificia-

li, mentre l’eroica guarnigione, percorrendo sen-

tieri elevati sulla distesa dell’acqua, inaccessibili 

al tiro nemico, si ritirava su Ostenda. I tedeschi 

non osarono avventurarsi nelle zone inondate, 

benché le strade, più alte dei campi, fossero ri-

maste asciutte e riuscisse facile gettare dei ponti 

sulla Schelda per sostituire quelli fatti saltare dai 

belgi. L’inondazione impediva ogni manovra, e 

delle piogge improvvise, sollevando il livello delle 

acque, avrebbero potuto isolare e immobilizzare, 

se non sommergere, delle intere divisioni. Perciò 

i tedeschi cercarono molto più a ponente, verso 

Gand, un terreno sicuro per tentar di tagliare la 
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ritirata ai belgi. Ma lì urtarono nella opposizione 

ben calcolata di una divisione inglese appoggiata 

a Gand, rinforzata da un reggimento di marina 

francese; e, non potendo lasciare queste forze 

sul loro fianco, i tedeschi dovettero rinunziare 

all’azione contro i belgi e fare di Gand il loro 

obiettivo immediato. L’esercito belga era salvo.

Salvo ma affranto. Pareva incapace di uno sforzo 

immediato. Lo abbiamo visto attraversare Osten-

da in grandi masse confuse e taciturne, prive di 

formazione. Aveva bisogno di riposarsi e di rior-

ganizzarsi. Era dissanguato e sfinito. Dal princi-

pio della guerra si era battuto continuamente. In 

due mesi aveva perduto quasi la metà dei suoi 

effettivi. Esso andava a concentrarsi a Dunker-

que per costituirvi una riserva. Ma l’invasione te-

desca incalzava.

La lotta si faceva disperata nel nord della Francia 
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e nella Fiandra occidentale. Gli attacchi nemici 

erano formidabili colpi d’ariete sulla barriera delle 

forze alleate, che oscillava. L’avanzata teutonica 

cercava un varco, furiosamente. E non fu il riposo 

che i belgi trovarono alla fine della lunga marcia: 

fu la battaglia.

Essi assunsero la difesa dell’Yser. Dovevano ri-

manere su quelle posizioni due giorni e vi com-

battono ancora. Ma la marea li aiuta.

Sembrano lontane ora le giornate sinistre nelle 

quali Dunkerque parve perduta.

Si rimane stupiti alla rivelazione di quanto era de-

bole in certi punti la barriera opposta all’impeto 

ostinato dell’invasore. Ma era una lotta di vita o di 

morte: bisognava resistere. Da una parte era la 

predominanza del numero, dall’altra una tenacia 

esasperata, una volontà indomabile, una decisio-
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ne suprema.

Da Dunkerque si udiva il cannone notte e giorno. 

L’esodo della popolazione cominciava. La città 

era oppressa dall’angoscia. Diecine e diecine di 

piroscafi arrivavano dall’Inghilterra per traspor-

tare l’enorme materiale accumulato nei magazzi-

ni della piazzaforte. Si era pronti allo sgombero.

Considerando la posizione delle loro truppe, gli 

ufficiali superiori belgi dicevano fra loro: «Non si 

arriva a domani!». All’indomani si reggeva anco-

ra. E così tutti i giorni. Esausti, smunti, con le uni-

formi lacere, le scarpe sfondate, i piedi nel fango, 

i soldati sembravano al limite estremo della loro 

energia. Ma resistevano. Pareva fossero arrivati 

a non capire più nemmeno il pericolo. Agivano 

come in uno stato di incoscienza, di automati-

smo, inchiodati alle trincee, indifferenti alla morte. 

In quattro giorni ventimila uomini erano caduti. Al-
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la sera del 25 ottobre un colonnello diceva al suo 

generale: «Non so fino a quando potremo tenere 

ancora; forse fra un’ora, forse fra cinque minuti le 

posizioni saranno abbandonate...; i miei uomini 

non ne possono più!».

Non ne potevano più; ma come i giapponesi nelle 

trincee di Pei-Kao-Tai pareva eseguissero 

quest’ordine: «Morite!».
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All’inizio della battaglia essi occupavano la destra 

dell’Yser; avevano barrato gli approcci di Nieu-

port con quel sistema di difesa che in termine mi-

litare si dice «testa di ponte».

A Nieuport, che è a tre chilometri dal mare, si riu-

nisce tutta una rete di canali e di fiumi, che sboc-

cano nel mare in un’unica foce, e a Nieuport con-

vergono da ogni parte numerose strade. Strade e 

canali s’incrociano a Nieuport; Nieuport è quindi 

una città di ponti. Il possesso di Nieuport vuol di-

re il possesso dei soli valichi sull’Yser da Pervyse 

al mare. I tedeschi avevano bisogno di Nieuport, 

volevano passare ad ogni costo, e intuivano che 

là era il punto più debole dell’immenso fronte. So-

praffatti da attacchi a masse — enormi ondate di 

acciaio, di fuoco e di sangue — i belgi dovettero 

ripassare l’Yser, abbandonare la testa di ponte, 
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mettere il fiume fra loro e il nemico, e difendere il 

passo dalla riva sinistra. Incominciò una lotta fre-

netica.

Sulle posizioni belghe tuonava un diluvio di gra-

nate e di shrapnells. La città bombardata crolla-

va, si sfaceva, bruciava. La partita pareva per-

duta per i difensori, quando una mattina il mare 

echeggiò di boati: i monitori inglesi entravano in 

scena.

I cannoni navali prendevano di fianco le posizioni 

nemiche. L’attacco tedesco dovette spostarsi ver-

so il sud, allontanarsi momentaneamente dalla 

spiaggia, interrarsi, proteggersi in profonde trin-

cee; le batterie tedesche cercarono dei rifugi, 

sparirono agli occhi delle navi, concentrarono il 

loro fuoco contro Ramscappelle, tre chilometri al 

sud di Nieuport. La battaglia fuggiva il mare. E in-

tanto da Ostenda delle grosse artiglierie arrivava-
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no e si piazzavano per la difesa costiera. Erano 

cannoni navali che, manovrati da marinai della 

flotta germanica, rispondevano ai colpi dei moni-

tori.

Dietro a questo duello gigantesco l’attacco 

sull’Yser proseguiva violento. Sotto la protezione 

delle artiglierie, ad onta delle perdite spaventose, 

il fiume era finalmente attraversato dai tedeschi; 

Ramscappelle sventrata, demolita, veniva presa 

dopo un disperato combattimento per le vie. 

Nieuport era così aggirata al sud; l’invasore si in-

sediava sulla riva sinistra dell’Yser; il varco era 

quasi aperto all’avanzata su Dunkerque. Il soc-

corso promesso ai belgi dal grande stato maggio-

re ritardava. La spinta tedesca minacciava con-

temporaneamente tutti i punti — Dixmude, Ypres, 

La Bassée, Arras... — e bisognava rinforzare 

l’intero argine umano. Riserve, reggimenti di ca-
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valleria appiedati, truppe territoriali, ogni forza di-

sponibile veniva accumulata sul fronte con urgen-

za concitata, l’Inghilterra affrettava febbrilmente 

l’invio di reggimenti freschi. Che i belgi reggesse-

ro ancora, ancora un poco...

Allora i belgi chiamarono il mare.

Il mare è un vecchio difensore delle Fiandre. È 

un alleato selvaggio, terribile e devastatore, che 

arriva sulla terra minacciata e la nasconde. Ha 

preso parte a quasi tutti gli assedi fiamminghi. In-

torno alle città in pericolo lanciava le sue onde. 

Gli eserciti inglesi, spagnuoli, francesi, lo hanno 

avuto come avversario nelle guerre d’invasione.

La terra e l’acqua vivono nelle Fiandre in una al-

leanza bizzarra. Sarebbero in lotta fra loro, alter-

nerebbero confusamente le loro posizioni, si me-

scolerebbero in immani acquitrini mobili, in paludi 

mutevoli, se l’uomo non avesse loro imposto una 
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legge e una disciplina. Egli può sospendere la 

legge e rifare il caos.

Il paese, piano e basso, è solcato da una immen-

sa e folta rete di canali e di fossati entro i quali la 

circolazione delle acque è regolata come la circo-

lazione del sangue in un corpo vivente. Ovunque 

si ergono degli argini e delle dighe: sono le fron-

tiere stabilite fra i due elementi che s’insinuano 

l’uno nell’altro, s’intrecciano, e si servono. Si ve-

dono delle navi scorrere fra il verde dei campi e 

talvolta un treno fuggire sopra un panorama di 

stagni e di lagune.

La marea atlantica, specialmente durante le epo-

che equinoziali, è così alta da superare nell’ora 

della massima elevazione il livello di vaste pianu-

re che si estendono al di là della barriera delle di-

ghe e delle dune. In vicinanza del mare, presso 

al loro sbocco, i canali hanno delle chiuse per 
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barrare il varco al flusso. All’alta marea le chiuse 

serrano i loro enormi e solidi battenti, e l’acqua 

dei canali si riversa nei bacini dei porti interni e 

nei fossi d’irrigazione. Basta rompere un argine e 

aprire una porta perchè il mare si precipiti e inva-

da.

Ma il comando belga ignorava che ciò fosse pos-

sibile sull’Yser. Il sistema delle acque in quella 

zona non era stato mai studiato dal punto di vista 

della difesa. Il concorso del mare era preparato 

ad Anversa, non era preveduto a Nieuport. Fu 

l’uomo addetto alle chiuse, che aveva passato la 

vita sui canali e ne conosceva per così dire le 

abitudini e la forza, che aveva sorvegliato le 

maree e protetto i campi dalle onde, che sapeva 

la possibilità delle alluvioni per averle combattute, 

fu lui che comprese.

E questo umile personaggio portò all’esercito bel-
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ga l’alleato invincibile.

L’acqua riprese le posizioni perdute. Ma non at-

taccò d’impeto; non arrivò a ondate sul nemico, 

non fu vista nemmeno inoltrare. Invece di scorre-

re sul suolo, saliva lentamente dalla profondità 

della terra. Il comando belga, che aspettava l’irru-

zione, la piena, la cateratta, vedendo il paesaggio 

quasi immutato dopo che già due maree erano 

entrate, credette la manovra fallita. Il terreno sab-

bioso beveva, si saturava di acqua, l’inondazione 

si allargava invisibile nel sottosuolo. Essa faceva 

ai tedeschi una sua guerra di mina. Avanzava 

sotto ai loro piedi, insospettata.

Un giorno dopo, in tutta la regione del basso 

Yser, apparve dell’acqua nei fossati come dopo 

una pioggia. Il fondo delle trincee divenne fango-

so; poi il fango si diluì, diventò melma, diventò 

acqua, e l’acqua misteriosamente saliva. I tede-
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schi cercarono di prosciugare le trincee, fecero 

dei lavori di spurgo. L’acqua saliva. Allora essi si 

procurarono del legname, disposero nelle trincee 

delle tavole, dei pezzi di mobilia presi dai casci-

nali vicini, delle imposte divelte, dei carretti rustici 

privati delle ruote; formarono così delle rudi im-

palcature per circolare a piedi asciutti. L’acqua 

saliva. Alla sera in certe trincee, ad onta delle im-

palcature, i soldati avevano l’acqua fino alle gi-

nocchia. Ed essa saliva ancora, saliva sempre, 

gelida, silenziosa, oscura, sotto al cielo stellato.

Non fu che alla mattina del terzo giorno che la 

pallida monotonia della pianura apparve qua e là 

screziata da un chiaro riflesso di acque stagnanti. 

L’inondazione sorgeva alla luce, cominciava a 

traboccare dal bordo dei fossi, si svolgeva in stri-

sce d’argento nei solchi dei campi, infiltrava fra le 

erbe secche delle praterie il calmo specchio della 
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sua superfice, allungava lentamente, insensibil-

mente, nuovi tentacoli, divorava le zolle, isolava i 

terrapieni, e avanzava, avanzava, come striscian-

do, senza rumore, tutta accesa dal sereno del 

cielo, sempre più vasta.

Allora, senza combattimenti, senza lotte, senza 

strepito, delle posizioni che avevano resistito al 

bombardamento e all’assalto, diventarono inso-

stenibili. E incominciò la ritirata tedesca verso la 

terra asciutta.

Ora da Nieuport fino a Bixschoote, verso Ypres, è 

tutto un acquitrino salato che ha forse più di cin-

quanta chilometri quadrati di superfice. Dalle sue 

acque basse e melmose emergono ruderi di ca-

se, rovine di villaggi annerite dagli incendi, ban-

chine di strade che si slanciano nella distanza co-

me le gettate di un porto, arginature diritte e 
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oscure che disegnano sugli stagni delle immense 

e strane figure geometriche, melanconici filari di 

alberi, spogliati dall’inverno, scheletriti e neri, che 

sembrano sospesi sulle loro tremule immagini ro-

vesciate nel riflesso e pieni di una non so quale 

indicibile espressione di tristezza e di miseria, 

ispide capigliature di cespugli secchi.

Un’infinità di cose galleggianti dànno l’impressio-

ne del naufragio, della catastrofe. Sono indumen-

ti, stracci, sedie, barili, tavole, casse di munizioni 

vuote. I cadaveri sono tenuti in fondo dal peso 

delle giberne; rimangono ancorati alla melma da 

tutto il piombo delle loro cartucce.

Quanti morti là sotto! L’inondazione non copre i 

campi che di qualche palmo di acqua, ma essa 

nasconde i fossati che s’intersecano per tutto, ce-

la le depressioni e gli avvallamenti, maschera le 

gore e i canali, getta sopra ogni cosa l’inganno 
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eguale del suo velo liquido, e migliaia di soldati 

che fuggivano dalle trincee guadando a passi pe-

santi, sparivano all’improvviso, con un tonfo, af-

fondando in torbide profondità. Oltre duecento 

soldati belgi sono pure annegati, ritirandosi dalle 

trincee più avanzate.

L’inondazione presentava un aspetto innocuo; le 

truppe emerse dalle trincee allagate e ritiratesi al 

coperto degli argini, venuta la notte si affidarono 

con confidenza alla pianura che pareva appena 

coperta da uno strato d’acqua, e marciarono via 

guazzando. Ma la pianura era cosparsa di tranelli 

invisibili e inevitabili; la morte stava in agguato 

nel fango come una piovra, afferrava gli uomini al 

passaggio e li traeva giù. Entrata in battaglia, la 

marea faceva i suoi prigionieri. Fu una strage si-

lenziosa: dei gorgoglii nell’ombra, dei gridi soffo-

cati, e battaglioni si decimavano. In certi punti il 
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fondo rammollito cedeva sotto ai passi, trattene-

va, fermava, attirava, inghiottiva lentamente le 

vittime che si dibattevano...

Quale lugubre e spaventevole campo di morte 

questa calma e brumosa laguna piena d’isole 

strane, tutta quest’acqua omicida che dorme sui 

cadaveri!
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Resti di cascinali, che il bombardamento ha de-

molito e l’incendio ha calcinato, circondati da bo-

schetti d’alberi nudi, sfrondati e spezzati, il cui in-

treccio appare nuvoloso nella tetra luce del gior-

no invernale, si ergono nei punti più alti, sopra i 

rilievi di terreno che l’inondazione non ha rag-

giunto, verso i quali corrono sottili linee di argini. 

Tutte queste rovine pare che navighino. Molte di 

esse sono ancora piene di morti.

Abbandonando le zone invase dall’acqua, dei di-

staccamenti tedeschi si aggrapparono alle emer-

genze, si mantennero sugli isolotti, fecero di essi 

le loro posizioni avanzate, vi si barricarono, vi 

combatterono, mentre dietro a loro si lavorava a 

preparare la loro ritirata. La battaglia, annegata 

dall’inondazione, si concentrò qua e là nei punti 

rimasti asciutti, feroce, disperata e impotente.
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Alcuni di questi avamposti erano perduti, non 

avevano più scampo, non potevano nè arrendersi 

nè ritirarsi, ma si battevano, tempestati dalle arti-

glierie belghe e francesi. Rintanati dietro i muri 

crollanti delle case, facendo delle macerie il loro 

rifugio, silenziosi per ore e per giorni, economiz-

zando munizioni e viveri, stavano là, vigilando. E, 

appena delle pattuglie belghe si profilavano sugli 

argini avvicinandosi, dalle isole che parevano 

morte, scrosciava la fucileria e martellavano le 

mitragliatrici. Il cannone rispondeva, l’isola spari-

va nel fumo.

Non lontano da Ramscappelle, sul lato belga 

dell’inondazione, era rimasto uno dei grossi pezzi 

d’artiglieria tedesca, con i suoi servienti, nascosti 

in una fattoria demolita. Di tanto in tanto un colpo 

profondo echeggiava sulla desolazione delle la-

gune e una granata piombava su Furnes, quartier 
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generale del grande stato maggiore belga. Alle 

volte sei, sette cannonate si seguivano a brevi in-

tervalli, poi silenzio. Le bombe tedesche avevano 

già danneggiato qualcuno degli edifici storici della 

graziosa cittadina fiamminga, rimasta, intorno alla 

Grande Place, quale era quattro secoli fa. Gli 

aviatori non scoprivano niente: un cannone si 

maschera facilmente da arbusto. Trascorsero al-

cuni giorni prima che fosse possibile sospettare il 

covo del mostro. Il cannone era annidato presso 

le rovine d’una cascina rimasta isolata.

Un manipolo di goumiers lo ridusse al silenzio.

I cavalieri arabi hanno un istinto che li guida alla 

ricerca dei passi e dei guadi. Nessuno meglio di 

loro sa indovinare la natura di un terreno che 

l’acqua ricopre. Lo sentono sotto allo zoccolo dei 

loro cavalli con una percezione netta, come se lo 
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vedessero.

Noi, poveri frequentatori di strade, siamo perduti 

quando la strada sparisce. Gli arabi sembrano in-

vece imbarazzati dalla strada. La loro via essi la 

creano con un colpo d’occhio attraverso la cam-

pagna, tracciando fra loro e la mèta un sentiero 

ideale che gira gli ostacoli e sormonta le difficol-

tà. Intuiscono, prevedono, e seguono il cammino 

logico che la loro scienza selvaggia addita.

Nella guerra arriva sempre un momento in cui bi-

sogna lasciare le strade. Allora gli arabi si sento-

no nel loro elemento.

Ai goumiers fu additata la direzione verso la qua-

le doveva trovarsi il cannone, ed essi partirono al 

galoppo, felici. Avevano la prospettiva di una cac-

cia nella mattinata brumosa e fredda di novem-

bre. Sparirono, e non si udì più nulla per tutto il 

giorno. Non il frastuono lontano di una scaramuc-
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cia, non l’eco di una fucileria, niente. Le ore pas-

savano, e i fedeli africani non tornavano indietro.

Erano caduti in un agguato? Erano annegati? 

Erano prigionieri? No; essi avevano voluto coglie-

re il nemico di sorpresa, e non c’è nulla di più lun-

go, di più atteso, di più preparato, di più previsto 

di una sorpresa. Non hanno saputo raccontare in 

modo chiaro come sono arrivati a liquidare la 

questione del cannone all’arma bianca. Il fatto è 

che alla sera tornarono indietro, meno numerosi 

di quando erano partiti, con qualche ferito attra-

verso le selle, ma raggianti.

— Cannone non parla più, — riferì il loro capo 

soddisfatto.

— E i cannonieri?

— Cannonieri non parlano più.

E ogni cavaliere gettò fieramente a terra qualche 

cosa che rotolò sulla, sabbia mollemente.
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Il cerchio degli astanti arretrò con un movimento 

di repugnanza e di orrore. Al debole chiarore del 

crepuscolo invernale quelle cose informi erano 

sembrate delle teste umane...

Forse lo erano.

L’irruzione della marea non ha messo per tutto 

delle barriere insuperabili. L’inondazione si re-

stringe, si allarga, è capricciosa, e lascia asciutte 

quelle zone che, appunto per la loro elevazione, 

portano da secoli le grandi vie di comunicazione 

al sicuro delle alluvioni.

Fra Nieuport e il mare non v’è inondazione; i pon-

ti di Nieuport hanno ancora tutto il loro valore. I 

tedeschi si sono ritirati all’asciutto, ma non hanno 

abbandonato gli attacchi. La loro artiglieria si è 

andata accumulando contro tutti i punti transitabi-

li, per schiacciarne la difesa sotto una eruzione di 
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acciaio. Ma dall’altro lato si è pure concentrata 

l’artiglieria, che risponde vigorosamente. La bat-

taglia continua. Vi sono dei villaggi, come Lom-

baertzyde, che al di là di Nieuport formava 

l’appoggio della «testa di ponte» belga all’inizio 

della battaglia dell’Yser, i quali sono stati perduti, 

ripresi, riperduti, e ancora ripresi dalle forze allea-

te.

Dopo l’inondazione, una divisione territoriale fran-

cese venne al soccorso dei belgi. L’Yser, fu riat-

traversato. Una divisione belga rioccupò Lom-

baertzyde. L’artiglieria tedesca allora concentrò il 

fuoco sui ponti alle spalle di queste truppe per ta-

gliar loro la ritirata. Bisognò abbandonare per la 

seconda volta Lombaertzyde e la riva destra 

dell’Yser.

L’attacco oscillava ora verso il mare, ora verso 

Pervyse; i tedeschi tastavano per tutto, cercava-
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no un varco con audacia, con costanza, con osti-

nazione, con eroismo, mentre forzavano Dixmu-

de, e premevano su Ypres, su Béthune, su Arras, 

disperatamente. Combattevano l’inondazione, 

con metodo, come un nuovo nemico; si creavano 

dei passaggi su fascine, iniziavano una guerra di 

ponti, di passarelle, di chiatte, di zattere, una 

guerra da anfibi, in un frastuono perenne di arti-

glierie, sotto alla traiettoria delle granate. Rico-

minciavano dieci volte il lavoro sorpreso e disfat-

to dal nemico, con la pazienza del ragno che si ri-

fà la tela. Scacciati, tornavano in forze maggiori. 

Preparata la via ad un assalto, partivano alla cari-

ca cantando l’eterno «Germania sopra a tutti»; 

falciati, si riformavano, riassalivano. Poi, improv-

visamente, al nord, avanti a Nieuport, un gran si-

lenzio.

Le notizie parlavano di ritirata tedesca su Osten-
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da, di abbandono della costa. Un telegramma da 

Londra annunziava l’avanzata belga. Gli alleati 

erano già alle porte di Ostenda...

La verità era ben diversa.

Forse il silenzio tedesco era dovuto ad una mo-

mentanea penuria di munizioni di artiglieria. For-

se era uno stratagemma. Il cannoneggiamento 

degli alleati non riceveva risposta. Lombaertzyde 

appariva abbandonata. Si decise di rioccuparla 

per la terza volta.

In realtà Lombaertzyde era abbandonata di gior-

no e piena di truppe alla notte. La fanteria tede-

sca occupava durante il giorno delle solide trin-

cee blindate appoggiate a delle fattorie nella 

campagna vicina. S’interrava e taceva. Era per 

proteggersi dal bombardamento delle navi inglesi 

e delle artiglierie pesanti franco-belghe, le quali 
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prendevano come obiettivo i grossi centri sulle li-

nee germaniche. Alla notte i tedeschi riprendeva-

no la via di Lombaertzyde, che barra la strada fra 

Nieuport e Ostenda.

La divisione belga che aveva già per due volte 

occupato Lombaertzyde, era in riserva a Coxyde 

e a Oost-Dunkerque, poco lontano da Nieuport, 

quando ricevette l’ordine di avanzare. Corse la 

voce fra i soldati che il nemico fosse in ritirata. 

Questa era anche l’opinione dello stato maggio-

re. Gli ufficiali salutavano gli amici annunziando: 

«Dopodomani a Ostenda». Pareva arrivato il mo-

mento del ritorno sulla patria perduta, della ricon-

quista. Era un’esultanza.

Alla notte i belgi partirono per l’avanzata.

Le avanguardie inoltrarono in esplorazione, lenta-

mente, al di là dei ponti. Non un «chi va là», non 

un colpo di fucile. La strada era aperta e indifesa. 
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Una pattuglia raggiunse cautamente le prime ca-

se, o meglio le rovine delle prime case di Lom-

baertzyde. Riportò che il paese era deserto. Tutta 

la divisione si mosse e mezz’ora dopo entrava a 

Lombaertzyde per prendere posizione al di là.

Allora scoppiò l’inferno.

Da dietro ogni muro, da ogni angolo, da ogni va-

no, un fuoco serrato di fucileria penetrava nella 

massa belga, e lo strepito regolare delle mitra-

gliatrici dominava il frastuono dal fondo della via.

Impossibile difendersi, impossibile agire. Fu un 

tumulto spaventoso nell’oscurità solcata dai lampi 

rossastri dei colpi. Prese nella terribile imboscata, 

le truppe che erano entrate nel paese, falciate 

dalla raffica di piombo, si ritrassero in disordine. 

La loro fuga trascinò il grosso. La divisione ripie-

gò confusamente su Nieuport.

I belgi ebbero quella notte 850 soldati e 27 uffi-
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ciali uccisi.

I tedeschi non hanno profittato del loro momenta-

neo successo. Un attacco immediato avrebbe da-

to loro i ponti di Nieuport. La fanteria francese oc-

cupò gli approcci, e li tiene ancora.

I tedeschi non hanno dato mai prova di un gran-

de senso di prontezza, di opportunità, d’improvvi-

sazione. Mancano sempre il momento giusto. 

Hanno costantemente lasciato passare la loro 

ora. I loro assalti, eroici sempre, o sono prematuri 

o sono tardivi. Si direbbe che gli ordini vengano 

da troppo lontano, che emanino da autorità remo-

te che non vedono e non sanno.

Dopo l’agguato di Lombaertzyde, è ricominciato il 

coro delle artiglierie, che continua anche adesso, 

che si fa sempre più intenso e profondo. Perchè 

se da Anversa arrivano nuovi cannoni tedeschi, 
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da Dunkerque arrivano nuovi cannoni francesi. 

Ogni giorno delle batterie di mostri entrano in 

azione, e la flotta inglese interviene di quando in 

quando e abbaia dal mare. Questo rombo di tem-

pesta non finisce più!

Le città crollano, si distruggono, si annientano. 

Nulla più resta nel raggio di un tiro di cannone. 

L’acqua e il fuoco hanno creato un paesaggio di 

una desolazione indicibile dove verdeggiavano le 

più ricche, le più famose pianure della Fiandra. 

Tutto è o annerito o bruciato. Il sale deposto dal 

flusso marino ha sterilito la terra. Negli altri campi 

di battaglia almeno qualche cosa vive, vivono le 

piante la loro vita silenziosa e impassibile, vivono 

gli insetti nelle loro piccole tane mobiliate di larve, 

vivono gli animali selvatici, guardinghi e timidi, vi-

vono gli uccelli. Qui tutto, tutto è morto.

I cespugli, gli alberi, i giunchi, che spuntano 
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dall’acqua, non sono più che cadaveri di piante: 

non avranno mai più foglie, non avranno mai più 

fiori. In tanta acqua nemmeno i pesci vivono più, i 

piccoli pesci che guizzavano a milioni nei canali e 

nei fiumi, e che uccisi dalla salsedine marina ven-

gono a galla mostrando il loro ventre d’argento, 

simili a grandi foglie di olivo. E nel cielo non vola-

no più che le macchine alate della guerra... Tutto, 

tutto è morto.

Contro chi, contro che si accanisce l’artiglieria? 

Le granate piombano a stormi nella solitudine, 

delle eruzioni di fumo, di terra, di fango, dei boati, 

e grandi buche si formano al suolo, nere, torrefat-

te, irregolari, calde. Perchè? In certi punti il terre-

no è tutto così spezzato, scavato, tormentato. 

Mandando il loro atroce grido ronfante e lungo, 

quella specie di laceramento strisciante e sonoro 
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che pare il fendersi di un immenso velario invisi-

bile, le bombe arrivano e devastano la devasta-

zione, frugano e rifrugano gli stessi angoli scon-

volti e deserti, si ostinano cieche e feroci. Nei pic-

coli cimiteri di qualche villaggio le granate hanno 

rovesciato i cippi e le croci, sventrati i tumuli, sol-

levate le lapidi, violato le tombe, con un furore 

sacrilego, come per una gelosia mostruosa con-

tro tutta quella morte che non avevano fatta loro.

Nulla si muove sull’acqua e sulla terra un grigiore 

infinito, un pallore funebre, un mondo scolorato e 

spento sul quale le raffiche invernali passano con 

un gemito. Tanti paesi sembrano abbattuti dal ter-

remoto; è impossibile immaginare quale aspetto 

avessero cinque settimane fa. Se una casa, o 

una villa, o una chiesa non sono interamente ab-

battute, esse sono sempre ferite a morte, hanno 

ognuna la loro piaga beante, enorme, insanabile, 
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nera.

Non si vede nessuno. Anche dove l’inondazione 

si assottiglia e le posizioni avversarie si avvicina-

no, persiste l’apparenza del deserto. A due, a tre 

chilometri dalla linea del fuoco, ogni movimento 

umano scompare dalla superfice.

Gli eserciti sono rintanati, affossati, sepolti, circo-

lano entro la terra. La battaglia immobilizzandosi 

ha scavato profondamente il suolo, e si è abbar-

bicata, ha messo radici. Le trincee sono divenute 

delle cantine fortificate. Sono discese e si sono 

protette; travi, cemento, rotaie di ferrovia, lastre 

di acciaio, concorrono a coprirle e a difenderle; 

zolle e sterpi le nascondono. Esse accumulano 

gli ostacoli avanti a loro. A poco a poco le posi-

zioni sono andate rendendosi inespugnabili. 

L’assalto contro di loro è inutile.

Spesso le fanterie non avanzano che a colpi di 
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piccone; si avvicinano al nemico scavando. 

L’attacco s’incanala lentamente in trincee 

d’approccio a zig-zag o in cunicoli profondi e tor-

tuosi. La battaglia è sotterranea. I nemici arrivano 

a trovarsi a portata di voce: ma si sono resi inat-

taccabili. Si assediano l’un l’altro, e non si sa chi 

sia l’assediato e chi l’assediatore.

La fanteria non ha più alcun campo di azione; es-

sa vigila e aspetta. Soltanto l’artiglieria può aver 

ragione della sconfinata catena di ridotte. Ma 

all’artiglieria si oppone l’artiglieria. Da una parte e 

dall’altra si aumenta il numero e il calibro dei can-

noni. La guerra qui non è più che uno sterminato 

duello di batterie, spesso inutile. Gli «assalti» non 

sono che delle ricognizioni notturne, più o meno 

fortunate. I due avversari si tastano di sorpresa, 

cercano l’interstizio: ma trovano per tutto una im-

penetrabile corazza...
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La marea si ritira.

È arrivata fino al margine della strada costiera, 

ha sollevato sui suoi flutti le nere e tozze navi da 

pesca tirate a secco sulla spiaggia, le ha sballot-

tate, le ha scosse con larghe oscillazioni, ha ten-

tato di trascinarle via. Esse hanno resistito ag-

grampate alle àncore, ed ora si riadagiano sul 

fianco nella sabbia bagnata, che la loro chiglia ha 

scavato.

La via, che la brezza gelata spazza, è piena di 

movimento.

Fantaccini belgi imbacuccati nei loro cappotti ne-

ri, il collo avvolto in larghe fasce di lana; guide dal 

berretto a busta, attillate nell’ulster che scopre i 

calzoni amaranto; cacciatori filettati di giallo, con 

la loro enorme e caratteristica visiera mobile ap-

plicata al berretto con un elastico; tutta una folla 

di soldati gironzola, si attarda, gode avanti al 
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mare le sue brevi ore di riposo, e innumerevoli 

automobili grige passano annunziandosi con 

gran strepito di trombe, file di ciclisti scivolano ve-

loci verso missioni ignote, bande di cavalieri 

marocchini galoppano sul bordo dei flutti con una 

foga da «fantasia», solidi sugli alti arcioni, in uno 

sventolamento di mantelli azzurri e rossi, le teste 

nascoste da bende, da cappucci. Di fronte a que-

sta bizzarra animazione, si allineano le ville, gli 

chalets, gli alberghi della spiaggia elegante, co-

struzioni sontuose, vivaci, festose, varie, tutte ve-

rande, tutte balconi, culminate da cuspidi, da pin-

nacoli, da torrette. La Panne era una città di pia-

cere.

Ostenda aveva creato tutta una figliuolanza di 

«plages de luxe». Da Zee-Brugge a Dunkerque, 

sul Mare del Nord, si affacciava, dall’alto delle 

dune, una moltitudine multicolore di ville delizio-
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se, che la guerra divora. Ecco là, appunto, verso 

ponente, un fumo denso di incendi che turbina e 

si adagia sotto la spinta del vento. Sono le ville 

della spiaggia di Nieuport che bruciano.

Le ville sono occupate dalle riserve.

Le truppe bivaccano in appartamenti a cinquemi-

la franchi di affitto per stagione. Fra mobili lus-

suosi, sopra folti tappeti, fra oggetti d’arte, nei sa-

lotti luminosi che conservano un profumo di ele-

ganza muliebre, nelle chiare nurseries piene di 

un’eco di felice vita infantile, nelle camere in cui 

persiste come un senso d’intimità e di riposo, i 

soldati stanchi e sporchi si ammassano, un po’ 

intimiditi, e installano i loro giacigli. Le cristallerie 

tremano al passo pesante dei nuovi ospiti, il pia-

noforte tormentato geme sotto alle dita inesperte 

e guerriere che lo martellano, avanzi di gamella, 
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fondi di pipa, sgocciolature di candela, si deposi-

tano sui margini di lucide boiseries, e fasci di fuci-

li ornano le anticamere odoranti di peach-pine.

A una dozzina di chilometri, in altre ville simili a 

queste, delle soldatesche vestite di grigio, con un 

casco a chiodo foderato di grigio, fanno la stessa 

vita. Sono le villeggiature della guerra. Ma laggiù 

stanno meno tranquilli. Sono le loro residenze 

che bruciano ora. Una corazzata inglese è com-

parsa improvvisamente e ha messo fine alla va-

canza su tutto un settore.

Si vedevano da qui le vampe dei colpi, minuscoli 

getti di luce all’orizzonte, dei balenii violastri, e 

dopo lunghe pause arrivava il boato. La nave era 

una piccola ombra nella bruma, e intorno a lei, 

come una muta di cani intorno al cacciatore, cin-

que o sei destroyers, dei punti vaghi che sembra-

vano fatti di fumo, andavano e venivano irrequie-

484



ti, incrociando le loro corse folli alla ricerca dei 

sottomarini. Ora la nave ritorna; passa avanti a 

La Panne, solennemente, grigia, formidabile, len-

ta, con la sua scorta di cacciatorpediniere affac-

cendati, le prore immerse in un biancore di spu-

ma.

Dalle grandi e aristocratiche verande vetrate, 

sdraiati sulle poltrone di vimini, i soldati contem-

plano la «flotte anglaise». Il giorno declina. Il fu-

mo degl’incendi comincia a imbeversi del sangui-

gno riflesso delle fiamme. Il salone di un hôtel 

s’illumina come per una festa: vi siede una corte 

marziale. Lontano, il cannone brontola sempre.

Dove la città finisce e si spopola, dove le ville si 

fanno più rare e le dune, brulle, nude, selvagge 

ricominciano l’allineamento delle loro vette sab-

biose, un uomo, solo, passeggia sulla spiaggia, 
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assorto, insensibile al freddo, le mani unite dietro 

al dorso. Sul suo alto berretto da ufficiale belga, 

che ricorda per la forma il chepì austriaco, riluco-

no i galloni da generale. Egli indossa un piccolo 

cappotto nero, semplice, senza gradi, dal taglio 

quasi borghese, che si adatta alla sua statura ai-

tante. Spesso, a quest’ora, in riva al mare, su 

quel tratto deserto compare il passeggiatore soli-

tario. È il Re del Belgio.

Egli va con quel passo misurato che indica una 

riflessione intensa. Il suo occhio celeste vaga di-

strattamente sul mare e sulla riva; ha lo sguardo 

di chi pensa e non vede. Una gravità raccolta e 

imponente è sul suo volto. Re Alberto non somi-

glia più che vagamente ai suoi ritratti. La sua gio-

ventù è improvvisamente sfiorita. Quella sua aria 

di freschezza buona e senza rilievo è scomparsa. 

Le intemperie hanno oscurato la sua pelle, e il 
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dolore ha martellato le linee del suo viso rifor-

giandole in una fisionomia austera, vigorosa, pie-

na di una espressione profonda.

Come le tempeste del mare lasciano l’impressio-

ne delle onde sulle sabbie che le ha contenute, 

così quelle del pensiero si scrivono in segni mi-

steriosi sulla fronte dietro alla quale si agitano. La 

spaventosa e immane tragedia del popolo belga 

ha un non so quale riflesso sul volto del Re. 

L’integrità di carattere, la lealtà, la rettitudine, la 

fermezza, l’eroismo di Re Alberto, si accoppiano 

ad una delicatezza da timido, ad una sensibilità 

da buono. Nulla lo abbatte, ma tutto lo strazia. La 

sua anima grande ha posto per un grande dolore. 

Ogni suo suddito non porta che il peso della pro-

pria sciagura, in lui tutte le sofferenze si riassu-

mono.

Si vede che soffre, si sente che soffre; egli ap-
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pare già un uomo arrivato alla maturità della vita; 

sembra che ogni settimana conti per lui come un 

anno. Ma soffre da Re: tacendo. La dignità del 

suo aspetto si approfondisce sempre più in una 

tristezza solenne, fiera e silenziosa.

Quale gigantesca e maestosa figura, questo so-

vrano che non esita!

Avanti e indietro, lentamente, passeggia.

A che cosa pensa? Quali riflessioni suscitano in 

lui questi luoghi che videro sorgere la sua dina-

stia nei giorni incerti dell’inizio del regno? Fu pre-

cisamente a La Panne — allora un piccolo villag-

gio di pescatori — che ottantaquattro anni fa il 

primo Re del Belgio, il nonno di Alberto, assunse 

il regno arrivando nel suo nuovo paese. Perchè 

questa è una soglia del Belgio. Da qui entrò l’indi-

pendenza, che ora, scacciata, fa qui, all’ultimo 
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varco, la sua suprema resistenza. Il destino riav-

vicina stranamente l’agonia e la nascita della na-

zione.

Il Re passa e ripassa avanti alla villa che è la sua 

residenza, una modesta costruzione di mattone 

fatta all’uso e al gusto di qualche mercante di 

Courtrai o di Roulers. Sulla sabbia, immobile ed 

eretta, si profila una sentinella. Tutto intorno, nes-

suno; la folla è lontana. Nella solitudine e nel si-

lenzio pare che non vivano che questi due uomi-

ni, un soldato ed un Re.

La villa si direbbe disabitata, se qualche finestra 

non andasse illuminandosi. La Regina Elisabetta 

è là, appena ritornata da una visita agli ospedali, 

dove porta infaticabilmente ai feriti il conforto del 

suo dolce sorriso.

Pallida e mite, essa segue il suo sposo con il co-

raggio della donna che ama. Una sola volta, dal 
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principio della guerra, essa si allontanò da lui, e 

fu per condurre a Londra i figli, quando l’assedio 

di Anversa cominciò a farsi irresistibile. Due gior-

ni dopo il Re dettò un telegramma, chiamandola. 

«Ma, Sire, — osservò il suo segretario sorpreso, 

— il bombardamento si avvicina!...». «Appunto, 

— rispose il Sovrano, — la Regina mi ha fatto 

promettere di chiamarla se ci fosse pericolo».

Quanto alla magnifica forza d’animo del Re non 

ha origine nel cuore della Regina, nel calore del 

suo affetto di sposa, nel soccorso sempre pronto 

di questa soave bontà consolatrice?

Ogni domenica, alle sette e mezzo del mattino, si 

vedono i Sovrani scendere soli, a piedi, per la 

breve via campestre e solitaria che attraverso le 

dune conduce alla piccola chiesa del villaggio. 

Vanno alla messa comune, nell’ora mattiniera, in-
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sieme agli abitanti ancora rimasti nel paese.

La chiesuola, così moderna che ha il campanello 

elettrico per l’Elevazione, si riempie di donnette, 

di battellieri, risuona di preghiere e di colpi di tos-

se; e da un lato, alla prima fila, si riconosce la te-

sta bionda del Re vicino alla toque semplice della 

Regina reclinata. Venti minuti dopo i Sovrani ritor-

nano; la gente saluta in silenzio; Alberto risponde 

con un cenno della mano, militare e amichevole, 

e passa in fretta, l’altra mano sprofondata in ta-

sca. Egli sembra imbarazzato dai saluti, anche i 

più umili. La Regina, modesta, graziosa e melan-

conica, reclina la testa con un fare pieno di nobile 

gentilezza.

E la coppia reale si allontana; la gente segue con 

uno sguardo di devozione e di amore quella figu-

ra di uomo alta ed energica e quel dolce profilo di 

dama che impiccoliscono e svaniscono ad uno 
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svolto nella tristezza gelata della campagna. Poi 

dei pugni si tendono verso l’oriente, verso il rom-

bare della battaglia senza fine, verso il nemico: 

«Un si bon Roi et une Reine si bonne!».

Niente modifica la semplicità della vita regale. Il 

giorno della festa del Re, in tutti i paesi amici del 

Belgio, cioè in tutte le nazioni civili del mondo 

meno due, vi furono cerimonie, manifestazioni, 

Te Deum, sbandieramenti, pellegrinaggi, corteg-

gi; e qui, vicino al Re, nulla che ricordasse la data 

fausta. Fu una giornata più triste delle altre, più 

silenziosa, più amara. Intorno al Sovrano era la 

quiete profonda, la immobilità timida e reverente 

che si fa intorno al dolore. Il Re scese solo alla 

messa quella mattina. Nevicava. A Furnes la folla 

andò nelle chiese a pregare per lui.

Le antiche chiese gotiche di Furnes ora sono 

tempio e caserma. Nelle navate laterali, piene di 
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paglia, la truppa che viene dalle trincee si sdraia 

e dorme; nel centro della chiesa si prega. I solda-

ti depositano i fucili sugli altari, distendono i loro 

indumenti ad asciugare sui cancelli delle cappel-

le, appendono le giberne ai candelabri, e lungo le 

sacre pareti o intorno ai pilastri di pietra essi si 

cambiano, si lavano, assestano e ricuciono le lo-

ro uniformi lacere, mangiano la loro razione di 

carne in conserva... Quel giorno, nel centro di 

questo straordinario bivacco, sotto alle alte vôlte 

oscure e sonore, il popolo genuflesso invocava la 

pietà di Dio.

Avanti e indietro il Re lentamente passeggia.

La marea ormai è lontana, e sulla spiaggia sco-

perta passano le pattuglie che vanno a rinforzare 

per la notte i posti di vigilanza lungo la riva. Il Re 

si ferma ad osservare i soldati che passano.
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Egli ama i suoi soldati e fa loro tutto il bene che 

non può fare al suo popolo. Oggi stesso ha dato 

ordine di riscaldare con delle stufe le camere di 

riposo delle trincee. Egli vigila su loro e vive con 

loro. Quasi ogni giorno è in giro per le posizioni, 

incurante del pericolo. «Eh bien, mes amis, com-

ment ça va?» chiede ai soldati avvicinandoli nella 

linea di tiro. Oppure li saluta: «Bonjour, camara-

des!». Gli uomini si volgono, raggianti: «Bonjour, 

Sire!». Qualcuno meno al corrente dell’etichetta 

risponde: «Bonjour, Roi!». E lui, bonariamente: 

«Travaillez, travaillez!».

Le truppe adorano il loro Re condottiero, ed è per 

lui che questo minuscolo esercito improvvisato, 

battuto, ricacciato, dissanguato in una lotta senza 

speranza contro un nemico innumerevole e for-

midabile, vibra di un prodigioso orgoglio di vitto-

ria, si mantiene fiero come se avesse trionfato, è 
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sempre pronto a battersi, e sente sul nemico la 

superiorità indistruttibile che viene dall’aver ragio-

ne. Essi sanno di combattere per un diritto invin-

cibile, del quale Re Alberto è il campione.

La pattuglia è passata. Il faro di Dunkerque si è 

acceso e scintilla a tratti vividi, lontano, come una 

stella caduta e palpitante. Nella campagna sorge 

un rumore confuso. È l’ora in cui le solitudini si 

popolano.

La sera, quando i cannoni non ci vedono più e 

tacciono, a poco a poco un formicolìo immenso di 

uomini si forma sulle desolate distese che pare-

vano deserto. Le truppe che hanno servito alla 

prima linea passano alla riserva nei villaggi sulla 

retrovia, quelle della seconda linea raggiungono 

la prima, le riserve sono in marcia verso il fronte. 

Le strade si gremiscono, convogli di rifornimento 

avanzano sulle zone che poche ore prima le gra-
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nate crivellavano. Le rovine si animano. Su im-

mensi tratti si scava, si fortifica. L’alba trova in re-

gioni solitarie dei trinceramenti che sembrano do-

vuti alla magia. Trainati da locomotive stradali, 

pesanti cannoni avanzano lentamente con fra-

stuono verso nuove posizioni. Carriaggi, cassoni, 

batterie, camions, automobili, vanno, vengono, 

s’incontrano, in un brulichio nero e infinito nel 

quale gli uomini mettono un profondo sussurro di 

voci sommesse.

Nella notte tutto vive, tutto muta, tutto si sposta. 

Dalle due parti non si sa mai, alla sera, quello 

che si avrà di fronte alla mattina dopo.

Lentamente il Re passeggia.

Arrivato in fondo ad un tratto di spiaggia, si ferma 

un istante, torna indietro. Ad ogni estremità della 

sua passeggiata egli può vedere un limite del suo 
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regno.

Laggiù, quei riflessi d’incendio sono sul dominio 

tedesco. E là, a ponente, quelle luci sono sulla 

spiaggia francese. Fra gli uni e le altre, sedici chi-

lometri. L’invasione tedesca è avanzata sul Bel-

gio come la marea su queste sabbie. Come la 

marea, forse, si ritrarrà; ma ancora infuria, anco-

ra assale, ancora tempesta sulle dighe umane. Il 

Belgio è ridotto ad una banda di terra sottile, sot-

tile. Si è sommerso a poco a poco.

Il passeggiatore solitario sulla riva di La Panne fa 

pensare al comandante di una nave che affondi, 

rimasto al suo posto.
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LA MORTE DI YPRES.

Dicembre 1914.

Ad uno svolto della strada la città è apparsa, lon-

tano: due campanili tronchi, un rudero di torre 

massiccia — l’antico beffroi — delle sagome az-

zurrastre e vaghe.

Nella giornata cinerea gli alberi al limite della pia-

nura parevano una nebbia oscura, un frastaglia-

mento grigio e vaporoso, mettevano come una 

fosca bordura di nubi sull’orizzonte, ed i resti an-

cora maestosi della città bombardata si ergevano 

velati anch’essi sull’intreccio fumoso delle piante, 

diafani, fatti d’ombra, pallidi, sinistri, con qualche 

cosa d’irreale e di morto nel loro aspetto mutilato, 

fantasmi di una gloria massacrata.

— Non si riconosce più, povera Ypres! — ha 
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esclamato l’uomo che ci serviva da guida, dopo 

aver osservato lungamente in un silenzio com-

mosso il profilo mutato dell’antica e meravigliosa 

capitale fiamminga, diminuito e decomposto co-

me se in poche ore fosse passato là sopra il sof-

fio di miriadi di secoli.

L’aria era scossa a brevi intervalli dal bombarda-

mento vicino, e, spinte dal vento, delle nubi di fu-

mo bianco fuggivano fra gli alberi, si svolgevano, 

si scapigliavano, svanivano. Due luci violastre e 

livide hanno balenato in alto, e per un istante la 

cima della torre è sparita in un nembo. La furia 

distruggitrice dei cannoni tedeschi continuava an-

cora a colpire il cuore già spento di Ypres.

La strada si era fatta deserta.

Avevamo lasciato dietro di noi città e villaggi gre-

miti di truppe, immensi parchi di carriaggi e di ca-
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mions dilaganti sui prati, accampamenti distesi al 

bordo della strada, nei quali gli innumerevoli fasci 

d’arme parevano covoni neri coronati di punte, 

quartieri generali di divisione e di brigata segna-

lati da stendardi, trinceramenti profondi preparati 

alla seconda linea, nei quali si lavorava a piaz-

zare cannoni da fortezza, depositi tumultuanti di 

lavoro, convogli sterminati. Persino nelle zone 

inondate fra l’Yser e la Bergues, sulle strade al-

berate emergenti a fior d’acqua sul grigiore deso-

lato della campagna annegata, come ponti sottili 

e senza fine, brulicava il movimento ordinato e in-

tenso delle retrovie. Poi, passato Vlamentynghe, 

a quattro chilometri da Ypres, la solitudine sini-

stra della battaglia moderna.

Nessun’altra voce, nessun altro suono, nessun 

altro rumore che il rimbombo dei colpi di cannone 

e il fragore delle granate. Ma questo scoppiare di 
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folgori pareva che rendesse più evidente, più pro-

fondo, più significativo, l’immane e terribile silen-

zio della città e dei campi. Un silenzio di rasse-

gnazione, di spavento, di agonia.

Lo scalpiccio dei nostri passi sull’acciottolato fan-

goso del sobborgo, ha risuonato fra le piccole ca-

se, le prime case d’Ypres.

Non una rimasta intatta. Le raffiche di acciaio le 

hanno butterate, buchettate, penetrate, scorona-

te. Dei tetti sono volati via lasciando la loro arma-

tura disfatta; delle imposte sporgono scardinate; 

rottami di ogni genere, disseminati sulla via 

dall’impeto delle esplosioni, ingombrano di tanto 

in tanto il passo.

Strette l’una all’altra queste casette hanno trema-

to, hanno sobbalzato, si sono sconnesse in un 

fremito, e sono rimaste sconvolte, con una non 
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so quale espressione di orrore nelle occhiaie ca-

ve delle loro finestre sfondate. Hanno lo sguardo 

vuoto, angoscioso, ossessionato dei morti.

Il bombardamento continuava. I tedeschi tiravano 

ora sulla stazione ferroviaria, che è fra il sobbor-

go e la città, e le granate arrivavano alla strada.

Era una batteria da 105 che continuava il fuoco 

con la regolarità di un lavoro. Due colpi, poi anco-

ra due colpi, poi una pausa. Si udiva il grido delle 

grosse bombe filare sulla città abbandonata, av-

vicinarsi sonoro e ampio, farsi più cupo, indugiare 

un istante impercettibile in un soffio profondo e fi-

nire in esplosioni fragorose e abbaglianti, seguite 

da un grandinare pesante e sordo di schegge e 

di palle sui muri e sull’acciottolato.

Ad un lato della via tre feriti aspettavano un soc-

corso, rimasti dove erano caduti pochi momenti 

prima. Erano abitanti poveri che forse la necessi-
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tà di procurarsi il cibo aveva fatto uscire da qual-

che cantina. Non hanno chiamato, non hanno 

detto nulla, non si lamentavano neppure. Guar-

davano, pallidi, attoniti, sofferenti, muti. Il pericolo 

rende taciturni; c’è come un desiderio incosciente 

di non essere uditi, di non essere trovati da que-

sta invisibile e mostruosa volontà massacratrice 

che è nell’aria. Sotto il bombardamento ognuno 

ha vagamente l’impressione di sentirsi cercare 

dalla morte.

Noi eravamo in tre, tre giornalisti, e andavamo in 

fila indiana, lungo il muro, verso la famosa Gran-

de Place che, fino a pochi giorni or sono, offriva 

una delle più preziose e complete visioni d’arte 

del mondo.

Il cammino non era sempre facile. Dovevamo evi-

tare delle buche scavate da proiettili, scavalcare 

macerie, districarci da grovigli di fili telefonici ca-
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duti, innumerevoli e arruffati come ciocche gigan-

tesche strappate alla capigliatura di titano, ed 

ogni voce di granata ci fermava di colpo, irresisti-

bilmente. Ristavamo con una subitaneità bizzarra 

e involontaria, come gli automi dei Re Magi di un 

orologio fiammingo quando suona l’ultimo tocco 

dell’ora. Poi, allo scoppio, il nostro meccanismo 

si rimetteva in moto, e via.

Si vede che l’istinto umano è rimasto alla guerra 

primordiale delle sassate e delle bastonate. Noi 

aspettiamo l’esplosione di una bomba nell’atteg-

giamento di chi aspetta una percossa sulla grop-

pa; alziamo le spalle, arrotondiamo la schiena, e 

stiamo là perfettamente soddisfatti delle precau-

zioni prese. In quegl’istanti di immobilità, il mio vi-

cino, il collega Alberto Londres del Matin, giorna-

lista e poeta, completava energicamente le misu-

re di difesa sollevando il bavero del cappotto...
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Una piccola foresta di rozze croci si ergeva quasi 

sulla strada, in uno spiazzo: tutto un gruppo di 

tombe fresche, un affollamento di morti. Sono de-

gli abitanti, usciti dai loro rifugi per qualche corsa 

fugace e improrogabile, che doveva condurli a 

riunirsi là, eternamente immobili, a tramutare in 

cimitero l’angolo della via che li aveva visti vivere.

Ogni rumore nella tragica quiete aveva una riso-

nanza esorbitante. Uno scalpitare di cavalli è sor-

to fragoroso, intenso, echeggiante, da una picco-

la strada, e non erano che due gendarmi, due so-

li. Sono comparsi allo svolto, ci hanno salutato, si 

sono allontanati al passo lento delle cavalcature 

stanche. Uno di loro, aiutandosi con i denti, si fa-

sciava tranquillamente, nel largo fazzoletto d’ordi-

nanza a quadri azzurri, la mano destra ferita, dal-

la quale gocciava il sangue.
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Fra le rovine non si aggirano che pattuglie di gen-

darmi vigilanti contro gli svaligiatori.

Perchè quando tutto, tutto è morto, rimane il ma-

le.

La guerra fa scaturire il malandrino come fa sca-

turire l’eroe, da tranquille persone che non erano 

nè l’uno nè l’altro. Essa è una gran fiamma che 

divora le pàtine, le vernici, falso oro, le apparen-

ze, le convenzioni del mondo, e ogni uomo mo-

stra il metallo di cui è fatto, mette a nudo un’ani-

ma ignota, sincera e primordiale. Egli ridiventa 

selvaggio nel bene e nel male, nella grandezza e 

nella bassezza. Ed una onesta città bombardata 

piomba in oscurità remote; vede nel suo deserto 

truce strisciare la rapina come nelle profondità di 

una selva.

Il passo dei cavalli si è dileguato lontano, e ci sia-

mo sentiti spaventosamente soli nella città assas-
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sinata.

Lunghe prospettive di rovina si aprivano ad ogni 

via laterale: muraglie precipitate, travi cadute dai 

tetti e rimaste di traverso tra una facciata e l’altra, 

porte divelte. Le case colpite hanno lanciato fino 

agli edifici di fronte, attraverso le loro piaghe im-

mani, tutte le loro viscere di pietra, di calce, di le-

gno, e sono rimaste aperte, sventrate, vuote, irri-

conoscibili.

Percorsa così la via d’Elverdinghe, che pareva 

non finisse più, siamo sboccati sulla piazza famo-

sa. E per un tempo indefinibile siamo rimasti lì, 

all’angolo, inchiodati, stupefatti e commossi, pieni 

di ammirazione, di dolore, di reverenza, incapaci 

di esprimerci, sopraffatti dalla grandiosità e dalla 

tristezza di quello che vedevamo, intimiditi da 

qualche cosa di prodigioso e di sacro. Ci pareva 
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di turbare il solenne mistero di una fine augusta.

Immaginate che cosa proverebbe chi, arrivando 

sulla piazza di San Marco deserta e in rovina, 

sorprendesse la silenziosa agonia del palazzo 

dei Dogi.

La vita di sette secoli, ancora tutta palpitante ieri, 

si spegneva in una solitudine di orrore, nel pallo-

re crepuscolare di una giornata d’inverno piena di 

pianto.

Gigantesche e solenni sulla folla lamentosa delle 

case sgretolate, torreggiavano delle moli monu-

mentali, sfiancate, scoronate, bucate, devastate, 

ma erette, immani e fiere.

Scalzate dai colpi, aperte, spaccate da lunghe 

fenditure, sbrecciate, annerite, le nobili muraglie 

di pietra delle Halles au Drapiers, dell’Hôtel de 

Ville e della Cattedrale di San Martino, vuote, 
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senz’anima, incorniciando il cielo nell’arco gotico 

delle loro finestre, restavano in piedi indicibilmen-

te maestose nella morte, lanciando verso le nubi 

l’orgoglio delle loro torri senza campane e senza 

pinnacoli, scavate alle basi come da mostruosi 

colpi d’ascia.

Le forme primitive erano inafferrabili. I profili degli 

edifici apparivano così mutati e confusi, che al 

primo momento, nel crepuscolo funereo, avanti a 

quella massa grigia e imponente di archi e di sa-

gome, contemplando quello smisurato cumulo di 

bellezze massacrate, non distinguevano la chie-

sa, il palazzo, il museo.

L’occhio non cercava nemmeno; vagava traso-

gnato in una severa, fosca, lugubre imponenza di 

linee frantumate; si perdeva nella grazia antica e 

pura di tutte quelle pietre, che sorgeva dalla terra 

e si tendeva verso coronamenti spariti, che saliva 

509



e finiva bruscamente, mozzata, come un’immen-

sa sinfonia interrotta.

Ci indicavamo le cose con gesti vaghi, senza tro-

vare le parole, assorti, dimenticando persino di 

curvare la schiena al soffio lamentoso delle gra-

nate. Nessuno di noi aveva mai visto Ypres e 

all’accoramento di una visione di irreparabile rovi-

na, si univa in noi la meraviglia di una rivelazione.

Per l’amore e la devozione di generazioni innu-

merevoli, era rimasto sulla terra, intatto, un son-

tuoso e mirabile angolo del tredicesimo secolo, e 

noi arrivavamo avanti a questa magia mentre si 

dissolveva, sorprendevamo questo sogno al mo-

mento in cui svaniva per sempre.

Tutto il resto del mondo si dibatteva nella truce 

barbarie del Medioevo quando la pace fiamminga 

aveva per centro Ypres, opulenta di commerci e 
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di industrie, libera e popolosa, alla quale la civiltà 

rinascente dell’Europa, una civiltà avida e inge-

nua nella sua nuova infanzia, chiedeva i drappi 

fastosi dei suoi paludamenti, i lini fini e freschi dei 

quali l’oriente aveva perduto il segreto, i ricami 

sapienti che andavano ad adagiarsi sul lusso vi-

stoso delle corti guerriere, le trine delicate delle 

quali le rudi nobiltà si compiacevano. E furono i 

ricchi e gravi mercanti di Ypres, dalle lunghe ve-

staglie bordate di zibellino, la testa chiomata av-

volta nel gran tocco a turbante, che crearono le 

Halles, il mercato del mondo, la reggia degli af-

fari, sede incomparabile di commerci e di libertà, 

parlamento di reggitori e di popolo. Dante non 

era nato ancora e già le Halles di Ypres erano 

sorte, e già la Cattedrale di San Martino si ergeva 

sulla città come un pastore sul gregge.

Il dominio dei commerci passò da città a città, 
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Ypres declinò e sorse Gand, Gand declinò e sor-

se Bruges, Bruges declinò e sorse Anversa, An-

versa declinò e sorse Londra, tutto si mutò, si tra-

sformò, crollò, rinacque, ma le Halles, la Chiesa, 

la Piazza stessa di Ypres rimasero intatte nello 

scorrere del tempo: erano i santuari della razza, 

che vivevano delle cure e della venerazione del 

popolo.

I monumenti esistono finchè sono amati. Non 

hanno più età, non hanno più fine, finchè occupa-

no un posto nel cuore degli uomini. Quando di-

vengono estranei se ne vanno. Dimenticati, tor-

nano alla terra, pietra per pietra.

E la passione di Ypres dava alle Halles e alla 

vecchia Grande Place una gioventù perenne. 

Ypres adorava questi austeri ed eloquenti testi-

moni del suo passato, che narravano la storia 

della sua antica potenza. Li proteggeva, li difen-
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deva, non permetteva che il peso dei secoli por-

tasse loro una offesa, li vigilava con quell’affetto 

costante al quale nulla sfugge, e un lavoro conti-

nuo, paziente, discreto, cercava e riparava sulle 

pietre venerande le debolezze ed i mali. Ogni ge-

nerazione dava alle Halles un po’ della sua fre-

schezza e della sua gagliardia. Soltanto la calma 

tenacia del sentimento fiammingo, la fedeltà pro-

fonda di questa nobile razza alle sue tradizioni, 

potevano operare il miracolo di far giungere fino 

a noi la robusta vecchiaia di questi edifici, la cui 

prima pietra fu posta fra la letizia del popolo 

nell’anno di Dio 1200.

Intorno ad essi tumultuarono rivolte e guerre, 

senza toccarli. Oppresso da carestie e pestilen-

ze, il popolo di Ypres si sollevò, saccheggiò, bru-

ciò: e le Halles rimasero. Arrivarono i Gantesi in 
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armi, arrivarono gli Inglesi, loro alleati, assalirono 

Ypres, entrarono, devastarono: e le Halles rima-

sero. Gl’Iconoclasti in tumulto misero a sacco la 

città, e le Halles rimasero. Vennero le truppe del 

Duca d’Alba, straziarono Ypres, allora già deca-

duta, e le Halles rimasero. La guerra dei Pezzenti 

mise tutto a ferro e a fuoco, e le Halles rimasero. 

Alessandro Farnese conquistò la città abbando-

nandola agli eccessi delle sue soldatesche: e le 

Halles rimasero. Quattro volte in un secolo i fran-

cesi presero Ypres: e le Halles rimasero. Rimase-

ro, perchè le truppe più brutali erano conquistate 

dalla loro vetustà e dalla loro grazia poderosa. 

Non v’era passione e non v’era ferocia che non 

ristassero avanti a tanta severa e armoniosa im-

ponenza. Si formava un cerchio di rispetto intor-

no al prodigio. Le fiaccole e le spade si abbassa-

vano avanti a quello splendore del passato.
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Ma è arrivato il cataclisma teutonico sulla dolce 

Ypres inerme e quieta, e la vita portentosa si è 

estinta. Non rimangono che delle rovine giganti, 

delle muraglie isolate, delle moli cremate che non 

vogliono cadere, cadaveri di monumenti che con-

servano un’espressione sublime di possanza 

sdegnosa.

C’inoltravamo nella piazza, lentamente.

Intorno intorno, le piccole case antiche, quasi tut-

te ferite, alcune rovinanti, avevano l’aria di ritrar-

si, di schierarsi, strette l’una all’altra, come una 

moltitudine che faccia largo, attonita e sgomenta, 

intorno ad uno spettacolo di orrore.

A terra, nello spazio vuoto, fra la Cattedrale e le 

Halles, una smisurata cavità nera, irregolare e 

profonda: la tana di una granata da 320.

Era evidentemente necessario l’intervento di uno 
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dei più grossi cannoni del mondo per finirla con 

un nemico come questo. Si direbbe che la bomba 

abbia divorato l’acciottolato e la terra; tutto il ma-

teriale scavato in quel cratere, che potrebbe na-

scondere venti persone, è scomparso, decompo-

sto o forse proiettato via in nubi di proiettili minu-

scoli. Intorno, il terremoto: colonne di lampade 

gettate contro i muri, alberi sradicati e scaraven-

tati lontano, tutto quello che si trovava nelle im-

mediate vicinanze è stato lanciato via. L’esplosio-

ne mostruosa si è fatta un’arma delle cose che 

ha trovato vicino ed ha colpito con esse, in giro.

Fra tanta rovina, in mezzo ad un piccolo giardino 

devastato, la statua del Borgomastro Vandenpe-

reeboom, la sola apparenza umana che sia rima-

sta, in piedi e intatta, continua a guardare le Hal-

les in attitudine soddisfatta e teatrale.
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La Cattedrale di San Martino era una di quelle 

basiliche gotiche del Nord che l’Undicesimo se-

colo fondò, il Duecento eresse, il Trecento ampliò 

e il Quattrocento finì, robuste come fortezze, ap-

poggiate a contrafforti sottili, arcuati, traforati, che 

lanciano la loro curva sui fianchi della grande na-

ve con la leggerezza di getti di fontana; di quelle 

chiese che hanno come uno slancio di fervore, e 

sulle quali la fede ha accumulato nei secoli le 

grazie di un’arte perduta.

La trina gigantesca dei rosoni è lacerata; i portali 

scolpiti sono infranti; le pareti si spaccano; i fine-

stroni istoriati hanno sparpagliato al suolo le 

gemme delle loro figurazioni, come i pezzi di un 

puzzle magico e scintillante che nessuno ricom-

porrà più mai.

Si ammassa a terra il pietrame dei pinnacoli ca-

duti. La torre delle campane è morsa, graffiata, 
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sgretolata, scoronata, tempestata di lacerature e 

di buche di un colore vivo e sanguigno, e sui suoi 

fianchi oscillano bruciacchiate le travi di armature 

disfatte, le armature sulle quali un lavoro pazien-

te stava appunto riparando amorevolmente i dan-

ni del tempo. In cima alla torre una piccola ban-

diera belga, lacerata, è rimasta, e palpita e fre-

me, sola cosa viva svolazzante come un uccello 

spaurito.

Le macerie ostruiscono gl’ingressi. Bisogna vali-

care cumuli di sculture frantumate per entrare 

nella chiesa, tutta invasa dal chiarore scialbo del 

giorno che penetra per immani breccie aperte 

dalle bombe, in alto. È sfondata la vôlta magnifi-

ca, lontana, sulla quale si aprivano e si intreccia-

vano leggiadre costolature che sorgevano a fasci 

dai capitelli delle colonne, come le foglie del pal-
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mizio erompono dal tronco.

Tombe deturpate, altari devastati, quadri lacerati; 

il furore stupido del cannone ha infierito sopra 

ogni cosa; una Deposizione della Croce pende a 

brandelli con la dolente figura del Cristo ferita dal 

nuovo martirio; una Natività è butterata da bru-

ciacchiature che sembrano sputi di fuoco. I detriti 

dei crolli si accumulano nel centro della navata, 

dove si deponevano i morti. Di tanto in tanto un 

fragore, uno scroscio, dei tonfi sordi rimbombano 

ed echeggiano sotto agli archi sonori, una densa 

nube di polvere si svolge: sono pezzi di vôlta che 

si distaccano e che precipitano. Ecco lo spettaco-

lo che ci si è offerto nella Cattedrale di San Marti-

no, così solenne nel suo strazio, piena di senso 

di mistero, di spavento, di dolore. Pareva che 

nell’abbandono e nella solitudine la vecchia chie-

sa celebrasse il funerale di sè stessa.
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A pochi passi, le Halles.

Una fuga sterminata di archi a sesto acuto su 

delle mura annerite, dietro delle quali non c’è più 

niente. Ranghi di bifore dal rosone traforato, che 

formano una non so quale immane trina di pietra, 

oscura, funerea, tesa nel vuoto. Una folla di sta-

tue mutilate, nei vani delle loro nicchie in fila. In 

alto, la sagoma gentile di un cornicione intagliato, 

che non sostiene più nulla. Tutto questo sfondato 

qua e là, demolito, battuto in breccia, dominato 

dal Beffroi, la torre gigantesca che era il simbolo, 

l’emblema della indipendenza comunale, decapi-

tata, sfiancata, deformata, spaccata, sul punto di 

aprirsi e di accasciarsi in un crollo. E ai quattro 

angoli estremi delle rovine, quattro tourelles, sot-

tili e agili come minareti, stranamente intatte, 

espressive, pensose sentinelle sopravissute. Ma 

inutilmente su questi ruderi l’immaginazione cer-
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ca di ricostruire la forma primitiva delle Halles di 

Ypres.

Essa è un ricordo, un sogno, non esiste più che 

nella memoria degli abitanti esuli. Il rimpianto del 

popolo disperso ha per centro questa immagine 

vana, questa visione dissolta, come il dolore di 

un orfano contempla il viso materno che non è 

più.

Le Halles erano l’unico grande palazzo gotico pri-

mitivo che esistesse nel mondo.

Come raffigurarsele intere, col loro gran tetto 

scosceso percorso al sommo da una centina 

scintillante d’oro, il tetto nordico, il tetto delle anti-

che Cattedrali? Con le bombe demolenti sono ar-

rivate le bombe incendiarie, e le fiamme hanno 

divorato le immense travate, le quali furono ta-

gliate in alberi colossali di foreste, che non esi-
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stono più. Era una delle meraviglie quel tetto che 

pareva una nave favolosa rovesciata.

Tutto il palazzo non era che una sala, unica, smi-

surata, entro la quale maturarono i destini di 

Ypres nei giorni della sua gloria. Fu lì che il popo-

lo riunito decretò la liberazione delle Fiandre dal 

giogo di Borgogna, e il Beffroi suonò le campane 

a distesa chiamando alle armi.

Ma da secoli il Beffroi non chiamava più che al la-

voro. Divenuto pacifico, contava le ore, e le dice-

va con un suono armonioso di carillon che ripete-

va alla città un’aria semplice e antica. Nessuno la 

udrà più la voce familiare del buon gigante. Le 

campane sono precipitate. L’ultima ora che esso 

disse fu le sette, nella mattinata di domenica ven-

tidue. Alle sette e un quarto ricevette la prima fe-

rita mortale.

Gli archi sovrapposti, che davano tanta eleganza 
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alla sua mole, sono affondati; il centro della torre 

è tutta una cavità, che si allarga e si schianta. Le 

armature di lavoro, che pure a lui si aggrampava-

no, pendono disfatte come resti d’un naufragio 

aereo. Il Beffroi sfigurato fa paura.

Su di lui i cannoni hanno specialmente inferocito, 

perchè esso serviva da punto di mira. La sua al-

tezza facilitava il lavoro del telemetro e il calcolo 

degli angoli. Questione di scienza.

E ancora la notte prima, secondo l’antica usanza, 

dalla cima della augusta torre scendevano sopra 

Ypres, non ancora completamente deserta, gli 

squilli di corno del vegliatore notturno, il quale di 

ora in ora lanciava ai quattro punti cardinali 

l’annuncio che ogni cosa era in quiete. Come tut-

to ciò pare lontano nel passato! Come le Halles 

sembrano in poche ore ripiombate nella loro epo-

ca!
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Certe statue dei Conti di Fiandra, composte nelle 

nicchie delle facciate, calcinate e rôse dal fuoco, 

hanno già l’aria di essere state trovate in uno 

scavo e messe lì dalla sapienza di una ricostitu-

zione archeologica. Non hanno più volto, non 

hanno più mani, e abbozzano gesti misteriosi e ti-

midi. Dalle squarciature delle mura, sui resti delle 

pareti interne si scorgono vaghe e nebulose trac-

ce di affreschi, le quali ricordano quelle pitture 

tombali di civiltà remote, che offrono all’occhio 

degli eruditi un labirinto di supposizioni. La corte 

interna allinea colonne isolate come un tempio 

pompeiano.

Eppure no. Eppure la vita di ieri è detta da mille 

tracce fresche, da mille cose fragili che il tempo 

avrebbe annientato per le prime, come annienta il 

sangue e la carne prima di demolire lo scheletro. 

Sono brandelli di stoffa antica, sono frantumi di 
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mobili, sono imposte scolpite, tutta la materia cor-

ruttibile dell’edificio. E nei vani delle finestre ri-

mangono di quei piccoli vetri colati d’altri tempi, 

appesi a fili di impiombature, oscillanti nel vuoto, 

e che mettono un non so quale luccicore e tremo-

lio di lacrime sugli occhi estinti delle Halles.

A mano a mano che c’inoltravamo cresceva in 

noi un senso di angoscia, una specie di orrore re-

ligioso, ci sentivamo attirati e respinti, affascinati 

ed intimoriti, ed è quasi con un movimento istinti-

vo di fuga che abbiamo abbandonato l’interno 

delle Halles, dalle cui macerie ancora calde esa-

lava un grave fetore di cadaveri. Siamo tornati 

sulla piazza, nella quale, più intimo e più umano, 

si mostrava il dramma delle piccole case.

In un angolo, contemporanea delle Halles, l’anti-

ca Bucherie, divenuta museo, saccheggiata dal 
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fuoco, aveva riversato fino alla soglia detriti di 

vecchie porcellane fiamminghe, preziose monete 

annerite e deformate, cose irriconoscibili, fuse e 

confuse in abbracciamenti di metallo e di vetro, 

carboni filacciosi che erano stati quadri di mae-

stri. Una statua marmorea di Leda si era come 

slanciata verso la via, per cadere spezzata sulla 

porta, mostrando riverso il suo seno puro anne-

rito dalle fiamme e volgendo verso di noi il sorriso 

voluttuoso del suo viso classico.

Tutto intorno, vecchie case a pignon agonizzava-

no abbandonate.

Sono di quelle case cuspidali d’epoche lontane 

che dànno un’impressione ineffabile di calma fa-

miliare e di vita patriarcale, edifici dal volto ine-

sprimibilmente benevolo, paterno, dolce e grave. 

Dalle finestre spezzate il nostro sguardo penetra-

va in angoli che ricordavano certi quadri d’interno 
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della pittura fiamminga.

La pittura fiamminga ama la casa perchè l’anima 

fiamminga ama la casa. La casa resisteva ai se-

coli come la chiesa, perchè aveva il suo culto. 

Nessuno più di questo popolo dalle lunghe pa-

zienze sentiva la soave poesia della vita domesti-

ca. L’arte fiamminga trovava vicino al focolare in-

finiti argomenti d’ingenua e intima bellezza e di 

profondo e sereno godimento.

Fino a ieri in questi interni, presso alle finestre dai 

piccoli vetri impiombati, le placide donne di Ypres 

dalla cuffia candida intrecciavano della calma tra-

dizionali rabeschi di pizzo. Dalle loro dita agili e 

sapienti sbocciavano ancora le bianche fioriture 

delle valenciennes, leggere come una spuma. 

Perchè Gand aveva potuto prendere a Ypres 

l’industria delle sue tele, l’Inghilterra quella dei 
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suoi drappi, Parigi quella dei suoi damaschi, ma 

nessun paese aveva la virtù, la placidità, la pa-

zienza e il gusto d’imitare i suoi merletti e i suoi 

pizzi. Così Ypres era rimasta la patria di queste 

leggiadre vaporose, rivale di Burano. E della vec-

chia industria viveva, modesta e silenziosa.

Aveva conservato con l’arte il pensiero e le con-

suetudini dei tempi andati. La città medioevale 

dormiva il suo gran sonno prodigioso in mezzo al 

tumultuare del mondo, inalterata come se il Ka-

steelgracht e il Majoorgracht, i larghi canali che la 

recingono e che furono il suo porto, fossero fatati 

e la isolassero dal rinnovarsi vertiginoso delle co-

se. Improvvisamente è stata risvegliata per mori-

re.

Perchè? Perchè? Perchè?

Quale nuovo pretesto infantile troveranno i tede-
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schi per giustificarsi? Ignoravano il valore di 

Ypres? E allora, dov’è la Cultura germanica? Sa-

pevano il valore di Ypres? E allora che cos’è la 

Cultura germanica? Diranno, come per Reims, 

che le torri potevano servire da osservatorio? E 

allora perchè non hanno tirato sulla Chiesa di 

San Pietro, il cui alto campanile poteva pure ser-

vire da osservatorio? Perchè sono rimasti intatti i 

quartieri di Ypres lontani dalle Halles, verso la 

porta di Manin?

No, no; si è tirato sulle Halles per distruggerle. 

Ebbene noi possiamo anche arrivare a mantene-

re un insincero riservo da neutri nella guerra delle 

nazioni, ma nella guerra fra la Germania e le Hal-

les di Ypres, fra la Germania e la Biblioteca di 

Louvain, fra la Germania e la Cattedrale di 

Reims, non è possibile essere neutrali. Il «piede 

di bronzo», come dicono loro, dell’impero teutoni-
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co schiaccia un patrimonio d’arte e di bellezza 

che è anche nostro, una vita preziosa che è rara 

a tutti i popoli civili, un culto che è di tutti gli uomi-

ni che hanno un sentimento, un’anima, un pen-

siero. Noi ci sentiamo colpiti.

Notate bene: le posizioni degli Alleati sono al di là 

di Ypres. Per bombardare le Halles i tedeschi 

hanno dovuto sparare al di sopra delle linee ne-

miche. Hanno trascurato i soldati per i monumen-

ti. È quello che hanno fatto tutte le volte che han-

no potuto. Se una città si trova dietro l’esercito 

che li combatte, la città è condannata. Non po-

tendo forzare le barriere militari, essi bombarda-

no le case, le famiglie, le glorie dell’arte, cercano 

il punto più doloroso, più delicato, torturano il mo-

rale dell’avversario, tirano a granata sulle sue tra-

dizioni, sui suoi affetti, sui suoi sentimenti.
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Puniscono le cattedrali perchè sono una forza, i 

Beffroi perchè sono un simbolo, i monumenti per-

chè non sono tedeschi. Ogni paese che conserva 

gelosamente il tesoro di una sua civiltà, deve tre-

mare di questa nuova maniera annichilatrice e 

sostitutrice di fare la guerra.

Oh, povera e cara Fiandra dolce e mite, piana e 

quieta come un mare in calma, paese di canali, di 

cuspidi e di silenzio, pia terra di tradizioni, di se-

renità, di bontà, di virtù! Su questa vecchia Euro-

pa turbolenta, in cui tutti chiedono qualche cosa 

ai loro vicini, in cui ogni popolo ha aspirazioni, 

rancori e bramosie, c’era un solo paese che non 

chiedeva niente, che non voleva niente, modesto, 

sognatore, soddisfatto, flemmatico, sorridente, 

contento di vivere nella sua pace: la Fiandra. Ed 

è contro di essa che infierisce la più ingiusta e 

mostruosa ferocia bellicosa che si sia mai scate-
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nata nel mondo. Le popolazioni fiamminghe fug-

gono in lugubri carovane e si disperdono, le loro 

case ardono, i loro santuari crollano, la loro patria 

sparisce lembo per lembo...

Povera e cara Fiandra dolce e mite!
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