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L’ANNUNCIO SUI MARI. 

Barcellona, 8 agosto 1914. 

L’annuncio dell’immane conflitto passò alla stessa ora su 

tutti i mari del mondo. 

Le stazioni radiotelegrafiche ultrapotenti si lanciavano 

l’una all’altra la notizia terribile attraverso gli oceani. Co-

minciò Poldhìn; rispose Glace Bay; quando questa tacque 

New York ripetè alle più lontane; Buenos Aires e Cape 

Town erano in ascolto all’altro emisfero; Aden, Hong Kong, 

Yokohama trasmettevano agli antipodi le parole fatali. Cin-

que parole: «Germania dichiarò guerra alla Russia». 

In venti minuti, prodigiosamente, il grido di allarme ha 

fatto il giro della Terra, gettato da continente a continente 

come da vedette favolose. Nella solitudine sconfinata della 

navigazione, centinaia e centinaia di piroscafi lo hanno 

udito, ed hanno avuto paura. Nessun avviso di ciclone ha 

fatto fuggire tante navi. 

Sull’Atlantico era la notte. 

L’Alfonso XIII, sul quale ero imbarcato, navigava tranquilla-

mente in rotta per Santander, proveniente dal Messico. La 
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serenità del cielo lunare, la tranquillità delle acque ci face-

vano ritardare la discesa in cuccetta nelle cabine soffo-

canti. Sommessi suoni di chitarra e canti lamentosi e no-

stalgici di habanere venivano da prua, gremita di emigranti 

spagnuoli che rimpatriavano e evocavano il paese nelle 

sue canzoni. Passeggiando sul ponte, da una piccola fine-

stra illuminata vedevamo il radiotelegrafista — il «Mar-

coni», come lo chiamano a bordo — la testa cinta dalla cuf-

fia telefonica, assorto nell’ascoltazione degli eloquenti 

ronzii dell’apparecchio. Arrivava il «giornale», cioè quel fa-

scio di laconiche notizie quotidiane che la Terra manda 

ogni notte ai navigatori per distrarli. Egli scriveva lenta-

mente sotto la magica dettatura. 

Di tanto in tanto, quando lo vedevamo inoperoso nelle so-

ste di silenzio, gli domandavamo delle anticipazioni. «Che 

c’è di nuovo?» — «Niente, delle feste anglo-americane a 

Londra per solennizzare non so che cosa, delle partite di 

base-ball a New York, degli onori conferiti al Vicerè del Ca-

nadà per aver partecipato ad un salvataggio...» Improvvi-

samente il «Marconi» si è levato di scatto, fissando con una 

espressione di stupore le ultime parole che egli aveva 

scritto meccanicamente, svoltesi sillaba per sillaba sotto al 

suo lapis distratto. 
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— Che c’è? Cosa è successo? — gli abbiamo chiesto, stupiti 

dal suo stupore. 

— La guerra europea! — ha risposto, ed ha letto le cinque 

parole che annunziando il conflitto fra la Germania e la 

Russia facevano prevedere il cataclisma delle nazioni. 

Poi ci ha fatto cenno di tacere, e si è riassiso ascoltando, 

pronto a scrivere ancora, agitando la matita con impa-

zienza. Ma nulla è più venuto. I continenti non avevano più 

niente da dirsi. 

E questo silenzio improvviso, profondo, questa scomparsa 

subitanea di ogni altro interesse dopo l’annuncio della 

grande guerra, ci ha dato l’impressione di un immenso 

sgomento sulla Terra, di una sospensione della vita dei po-

poli. Il mondo non parlava più; era in ascolto. 

All’alba, sull’orizzonte si è profilato lontano un transat-

lantico a due ciminiere. Era fuori d’ogni rotta, deviava al 

sud. Fuggiva. Fuggiva la Francia e l’Inghilterra dove doveva 

approdare, fuggiva l’Europa in armi, andava forse alle Ba-

leari col suo carico di merci e d’uomini, a cercarvi un rifu-

gio neutrale. Era cominciato il terrore sui mari. 

La radiotelegrafia non trasmetteva che ordini di fuga, di-

retti alle navi, ordini in tedesco, in francese, in inglese, in 
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codice: «Dirigetevi a tutta forza al porto neutrale più vi-

cino». Decine di messaggi passavano, alla ricerca dei tran-

satlantici in moto, come gridi di pastori ad un gregge sban-

dato. Le navi in partenza ricevevano ordine di non salpare 

dai porti. Le più vitali linee di navigazione si troncavano, i 

commerci marittimi erano sospesi, le comunicazioni ocea-

niche cessavano di colpo. 

In questo spavento si presentiva il conflitto generale. Da 

un’ora all’altra navi da guerra d’ogni bandiera potevano 

essere sguinzagliate sulle prede. Molte di esse erano già 

alla caccia, pronte all’ordine: «Prendete!» La radiotelegra-

fia permette di iniziare l’azione aspettando il comando di 

finirla. In poche ore la guerra, appena dichiarata, aveva un 

contraccolpo formidabile fino alle spiagge più lontane e ai 

porti più remoti. Delle ostilità sopra una frontiera europea 

hanno isolato dei popoli all’altra parte del mondo. Un 

colpo di spada tagliando i legami tra due nazioni ne ha 

troncati mille fra tutte le altre. 

La guerra prende istantaneamente un aspetto mondiale. 

Sembra un sogno questa contemporaneità di ansie, di 

eventi e di rovine creata dall’elettricità. Il passaggio fulmi-

neo della parola sulla superficie del globo ha stretto in una 

rete d’interessi comuni tutte le genti: se una maglia si 
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rompe la rete cede da ogni parte. 

Verso mezzogiorno due incrociatori filano lontano, dieci o 

dodici miglia da noi. L’Alfonso XIII si affretta a inalberare 

un grande bandierone spagnuolo, quello delle feste, e se-

gnala il nominativo. Risponde prima di essere interrogato. 

Ha paura anche lui. Queste pacifiche navi borghesi sono un 

po’ nello stato d’animo di una folla fra la quale circoli la 

voce che sono scappati i leoni d’un serraglio. 

Di leoni scappati o in procinto di scappare ce ne sono per 

tutto; le grandi nazioni hanno stazionarî, incrociatori in 

pattuglia, squadre in perlustrazione in ogni acqua, sono i 

guardiani delle colonie, i poliziotti della circolazione com-

merciale, ed ecco che ad un tratto, nel Mar di Cina come nel 

Mare dei Caraibi, i poliziotti si avventano sul commercio 

avversario. Gli oceani si spopolano. Non c’è posto che per 

le navi che si sentono sui fianchi, irti di cannoni, qualche 

palmo di corazza — e per le navi neutrali, che sono così 

poche! 

Due giorni dopo la prima dichiarazione di guerra, cin-

quanta transatlantici gremivano il porto di Teneriffa, al-

trettanti erano a Las Palmas, la rada di Vigo si riempiva di 

colossi fuggiaschi, e Lisbona vedeva rimontare il Tago da 

flotte spaurite. Ma le flotte sono appena arrivate, che il 
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Portogallo accenna ad entrare nel conflitto, e le navi si af-

frettano ansimando lungo le coste a cercare un altro na-

scondiglio. Non c’è più un angolo sicuro. I «leoni» scorraz-

zano fuori, al largo, e dagli ancoraggi i piroscafi vedono alla 

notte i raggi dei proiettori sorgere improvvisi dall’oriz-

zonte come pallori crepuscolari. 

Le Americhe non hanno quasi più traffici, la loro vita eco-

nomica è in parte sospesa. Ma gli Stati Uniti cercano il 

modo di crearsi una navigazione con le navi immobilizzate 

dalla guerra, alle quali la bandiera americana conferirà il 

coraggio di rientrare in circolazione. Strana virtù dei colori 

sopra un pezzo di stoffa. Se il conflitto si prolunga, l’Europa 

spossata potrà al suo risveglio trovare che l’America, dive-

nuta facilmente la prima nazione marittima del mondo, ha 

invaso con le sue industrie ogni mercato. L’Europa conva-

lescente si accorgerà che la sua eredità è stata raccolta. 

Nuove conseguenze, immense e imprevedute, del conflitto 

si delineano. Soltanto la durata della guerra deciderà sul 

loro valore. Fra tanti belligeranti, il vero vincitore po-

trebbe trovarsi al di là dei mari. 

Altri elementi, lontani e poderosi, sorgono nel conflitto. Il 

Giappone mobilizza la flotta. Quale còmpito si propone? In 
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nome dell’alleanza inglese esso sembra disposto a interve-

nire «per la tutela dei suoi interessi». Permetterebbe esso 

all’America di arricchirsi, fortificarsi con le spoglie del vec-

chio Mondo? Sembra che in questo fatale momento stiano 

per risolversi ovunque questioni di razza e di rivalità vec-

chie e nuove. Tutti i conti e tutti gli odii minacciano una 

liquidazione simultanea. Si direbbe che l’equilibrio mon-

diale minacci di sfasciarsi. 

Il raggio d’influenza degli avvenimenti si allarga. Nessuno 

può immaginare fin dove esso potrebbe giungere. Mentre 

l’Europa si batte, l’Asia insulare si appresta alla lotta e i 

suoi interessi potrebbero deciderla ad un conflitto da 

lungo tempo bramato. La guerra delle nazioni non po-

trebbe divenire la guerra dei continenti? 

Speriamo che non ne abbia il tempo, e che questo uragano 

di sangue passi con tanta maggiore rapidità quanto più 

grande è la sua violenza, prima che si spostino le basi 

dell’egemonia civile sul mondo. 
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LA FRANCIA IN ARMI. 

Parigi, 19 agosto. 

Il treno si ferma e talvolta per delle lunghe ore a tutte le 

stazioni. Non si rilasciano biglietti che per piccoli tratti di 

strada. Occorrono sei o sette biglietti per raggiungere una 

città di frontiera. Tutte le classi sono equiparate alla terza. 

Hanno gli stessi prezzi. Secondo la fortuna, si può trovare 

un posto in un vagone «salon» o in un carro bestiame. In 

queste anomalie ritrovo le prime sensazioni di un paese in 

guerra. 

La guerra è l’immensa livellatrice. Sopprime le classi: nella 

società e nella ferrovia. Ogni uomo non è che un combat-

tente, e ogni vagone non è che un trasporto. Il valore di un 

vagone non dipende più che dal numero di persone che 

può contenere. Il valore di un uomo non dipende che dal 

numero di persone che può ammazzare. 

Il treno è pieno di riservisti delle ultime classi che depositiamo a 

poco a poco nei centri di mobilitazione e di inglesi e di americani 

che la guerra ha sorpresi in Svizzera e che vanno verso i porti 

della Manica. 

Alle stazioni una confusione immensa e singolare. Soldati 
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in pieno equipaggiamento formano fasci d’armi sulle ban-

chine. Bande di turisti, storditi da trenta ore di viaggio, cor-

rono qua e là, s’urtano, s’inseguono, respinti dalle senti-

nelle che custodiscono ogni porta. Le sale d’aspetto sono 

trasformate in uffici militari. Se l’attesa è lunga, i viaggia-

tori sono mandati ad aspettare fuori della stazione, e si ac-

campano sui marciapiedi o sotto gli alberi, fra i loro baga-

gli. Della gente che passò di qui alcune settimane or sono 

sontuosamente nei vagoni-letto dei grandi espressi, ri-

torna nelle condizioni modeste di emigranti poveri. 

La notte scende su tutti questi singolari bivacchi che la 

stanchezza rende silenziosi. Delle ore trascorrono intermi-

nabili, poi una voce grida: «Dijon-Paris! Le train est prêt!» 

E la folla taciturna, stanca, si avvia carica di bagagli. Il viag-

gio riprende. 

Fuori della ferrovia tutto è immobile. Non è più la Francia che 

noi conosciamo, la Francia popolosa, rumorosa, attiva, gaia. 

L’impressione è solenne e tragica. Si vedono villaggi che sem-

brano abbandonati. Attorno alla vecchia chiesa dal campanile 

aguzzo e nero, le case si raggruppano vuote di vita. Qualche fi-

gura di donna attraversa una viuzza solitaria. Qua e là un bimbo 

che brandisce una lunga pertica guida delle mucche che pasco-

lano. Sui campi il lavoro è sospeso. 
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Le macchine falciatrici sono rimaste inerti sulla mietitura 

incominciata. Il grido d’allarme della patria ha sorpreso i 

lavoratori a metà del raccolto. Essi hanno staccato i cavalli 

dalle macchine e sono corsi alle armi. Fin dove il lavoro è 

arrivato, i covoni si allineano in solchi rasati dal vorticoso 

giro delle falci meccaniche, e più in là, intatte, le spighe 

troppo mature si incurvano e si piegano intrecciandosi 

stancamente in vaste distese bionde e scapigliate. Come 

nella favola della bella dormiente nel bosco, si direbbe che 

un terribile incantesimo abbia fermato in un’ora fatale 

tutte le attività di una nazione. 

Più ancora: sono le attività di sei settimi dell’Europa che si 

sono fermate, dai Pirenei agli Urali, dalle Alpi al Mare del 

Nord. 

Vi è qualche cosa di commovente in certe tracce di lavoro 

campestre sospeso. Nei solchi oscuri iniziati dalla zappa, 

nelle potature incominciate, noi vediamo gli ultimi segni di 

una profonda e serena pace perduta. Essi dicono la sor-

presa, l’interruzione violenta, il passaggio subitaneo dalla 

quiete idilliaca dei campi alla furia della battaglia. 

Tutte le forze, tutte le attività della Francia si sono ingolfate nelle 

sue strade, tutto il suo sangue si è precipitato nelle grandi arterie 

della nazione. Dai villaggi alle stazioni, dalle stazioni alle città, 
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dalle città alla frontiera, per ogni via, durante quindici giorni è 

corso l’immane flusso in un ordine perfetto. Noi non incon-

triamo che gli ultimi scaglioni di questa sterminata adunata di 

maschi. 

Da Digione incominciamo a incrociare decine di treni mili-

tari. Ci fermiamo per lasciarli passare. Filano veloci. Un 

rombo, un rosseggiare di berretti scarlatti nell’inquadra-

ture dei finestrini, uno sventolio di bandierine, dei canti: il 

treno è passato. Sono i vecchi canti della rivoluzione che 

questi convogli correndo alla guerra lanciano possente-

mente. Ci sentiamo investiti da una vampa di epopea. 

L’onda di entusiasmo che ci passa vicino scuote e trascina 

le nostre anime. «Mourir pour la patrie c’est la mort plus 

belle...» Tutte le vittorie della prima Repubblica e del 

primo Impero si prepararono al canto di questi inni che 

erano dimenticati e che il popolo brandendo le armi ha ri-

trovati in fondo al suo cuore. 

I treni militari sono ornati di fronde. In ogni paese del mondo i 

soldati che vanno alla guerra sentono il bisogno di intrecciare del 

verde alle loro armi. Si direbbe che vogliano portare con loro 

qualche cosa di vivente strappata alla terra per la quale vanno a 

combattere. Immensi convogli composti di vagoni a piattaforma 
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portano carretti da battaglione e centinaia di carri requisiti, in-

fiorati anche loro. Sono carri da lavoro, veicoli che servivano per 

i trasporti a domicilio, furgoni di grandi ditte, vetture commer-

ciali di ogni forma, tutte coperte di réclame, adorne di nomi di 

magazzini conosciuti e che porteranno munizioni e viveri alle 

masse combattenti nel cuore della guerra ostentando le loro 

scritte borghesi e pacifiche: «Magasins de nouveautés», «Les 

meilleurs vins de Bordeaux», «La mode suprème», «Le bon mar-

ché». 

Su molti vagoni i soldati hanno tracciato col gesso frasi patriot-

tiche o burlesche. «Vive la France» è da per tutto. Il vagone nel 

quale viaggio ha questa indicazione: «Train de plaisir pour Ber-

lin». La caricatura di Guglielmo, fatta a tratti sommari ma rico-

noscibile, è diffusa largamente circondata da espressioni bizzarre 

o violente: «Guillaume a un mal au... Rhin». Altre sono irripro-

ducibili. Alle stazioni si diffondono cartoline illustrate di allego-

rie, apoteosi, glorificazioni, ma sopra tutto caricature allegre e 

brutali come una risata di soldato. Difficilmente si trova a com-

prare altro alle stazioni. Molti buffets sono stati trasformati in 

infermerie e la bandiera della Croce Rossa sventola ovunque. Si 

intravvedono letti bianchi allineati e vuoti entro saloni e barac-

camenti. Medici e infermieri sono già al loro posto. Si aspetta 

che dalla guerra arrivi il primo riflusso di dolore, di sofferenza e 

di sangue. Non tarderà molto. 
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Il movimento dei treni è intenso. Senza fermarsi, rapidamente, 

come diretti, sfilano ovunque convogli di materiale da guerra. Su 

di essi, in grandi cartelli rossi, risalta la parola: «Urgent». Tutti 

grigi, con la gola in aria, i cannoni da posizione, fasciati di tela 

impermeabile, hanno l’aria di grosse bestie accovacciate sulle 

piattaforme dei vagoni. Anche sulla loro gualdrappa è la parola: 

«Urgent», sinistra su quel fondo di sangue, impetuosa come un 

grido incitante. 

I ponti, le gallerie, i cavalcavia, i passaggi a livello sono custoditi 

da masse di soldati territoriali, grigi e gravi, ognuno dei quali non 

indossa che una parte dell’uniforme militare ed è borghese nel 

resto. Calzoni da soldati fiammeggiano sotto blouses da operai, 

berretti da fantaccino fanno una testa da veterano a dei cittadini 

che non hanno abbandonato il loro vestito. Ma l’insieme è fiero. 

L’atteggiamento marziale cancella ogni ridicolo alla mescolanza 

degli indumenti. Essi dànno anzi la più viva idea del popolo in 

armi, di tutto il popolo in armi. Nella stranezza dei loro costumi, 

pare di scorgere il segno di una precipitazione, di una urgenza 

disperata, come se essa fosse una trascuratezza dovuta soltanto 

alla fretta di correre alla chiamata della patria. 

Parigi dà un’impressione di silenzio. È quieta, ordinata, severa. 

Non si vedono più toilettes, non si vedono più gioielli, il lusso 

è scomparso. Non si canta, non si suona. Perfino i pianoforti 
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tacciono. Tutta la vita della capitale è nell’attesa, una attesa pa-

ziente. Si ha sete di notizie, ma nessuno le reclama. Quello che 

avviene alla frontiera è un mistero. Due milioni e mezzo di com-

battenti hanno forse già iniziata la più grande battaglia della sto-

ria. Cinquanta corpi d’armata forse già si urtano su 400 chilome-

tri di fronte, e nulla si sa, e nulla si domanda. 

Le antiche virtù della razza risorgono. Parigi si è fatta au-

stera, disciplinata, solenne, raccolta. Freme di entusiasmi 

che non dice e di speranze che non palesa. Tutto procede 

senza scatti, si direbbe quasi senza emozioni. La popola-

zione esegue gli ordini dell’autorità con obbedienza volon-

terosa e calma. L’anima della città si è militarizzata. La 

Francia intera è nei ranghi. Non una protesta, non un la-

mento. La miseria stessa, che è immensa, tace rassegnata 

e fiera. Tutto è offerto alla patria; ogni pensiero, ogni do-

lore, ogni attività. 
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L’INVASIONE. 

Cambrai, 25 agosto. 

In soli tre giorni l’invasione tedesca ha coperto intera-

mente il Belgio ed è entrata in Francia. 

È stata come una irruzione di acqua allo sfondarsi di una 

diga. Per ogni strada, per ogni sentiero, dal mare alle Ar-

denne, essa ha avanzato i rapidi tentacoli delle sue caval-

lerie, terribili come colate di lava, avanguardie di fuoco che 

tastavano ogni passaggio, minacciavano ogni varco, s’insi-

nuavano, penetravano per tutto, nascondendo il movi-

mento delle grandi masse, avanti alle quali si sono fatal-

mente sfasciate le prime barriere della difesa frettolosa e 

insufficiente. 

La guerra è portata sul territorio della Repubblica. 

Giovedì, 20 agosto, il pericolo dell’invasione per il Belgio 

pareva così lontano, che le ferrovie francesi riannodavano 

il servizio dei treni express fra Parigi e Bruxelles. Fu con il 

primo diretto che riprendeva la corsa fra le due capitali, 

che lasciai Parigi, alla mattina. Quel treno non doveva mai 

arrivare a destinazione. Nello stesso giorno Bruxelles era 

occupata dalle truppe tedesche. 
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Il viaggio fu interrotto a Hal, a quindici chilometri da Bru-

xelles. Cercavo la guerra e la guerra mi veniva incontro. 

Nulla la preannunziava. Essa avanzava insospettata nella 

più calma delle terre. Attraversando la Francia da Modane 

a Parigi, tutto parla della guerra, il paese è esterrefatto e 

febbrile, la campagna è solitaria, abbandonata, silenziosa 

e le ferrovie affollate di treni militari raccolgono e lanciano 

lontano le moltitudini e gli entusiasmi e le attività. Verso la 

frontiera belga, nessun concentramento, nessun movi-

mento, le stazioni dormivano nella solitudine come i vil-

laggi, custodite da qualche picchetto di milizia territoriale, 

annoiato come un corpo di guardia alla porta di una ca-

serma. 

Nel Belgio la quiete era anche più penetrante perchè meno 

desolata, aveva una maggiore apparenza di normalità. La 

chiamata alle armi, data l’organizzazione ancora imper-

fetta dell’esercito belga, non aveva sottratto tutte le brac-

cia al lavoro. Sui campi si mieteva, le ciminiere degli opifici 

erano ancora piumate di fumo, le stazioni si affollavano di 

viaggiatori, i treni correvano in orario, non un soldato in 

vista, non una uniforme, non una sentinella ai ponti ed ai 

cavalcavia. 

E poi, la campagna belga ha dei profili di pace e di riposo 
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che dànno al pensiero della guerra qualche cosa di invero-

simile, con quei mulini a vento bianchi dal gesto lento, con 

quei filari folti d’alberi che, velati dalla bruma, mettono 

sull’orizzonte delle masse nuvolose, oscure, dolci e incerte, 

con le vaste praterie verdi e sfumate, con i giardini fioriti 

che fanno intorno alle ville una festa di colori. Un po’ della 

flemma fiamminga è nella terra, emana dalla terra. 

Uno sventolio di bandiere ad ogni città, sopra ogni villag-

gio, aggiungeva una non so quale fisionomia di festa alla 

tranquillità del paese. Si sarebbe detto che il Belgio aspet-

tasse sorridendo l’ora delle kermesse. Le finestre si illumi-

navano, le stazioni si costellavano della loro gaia e multi-

colore confusione di luci. 

Tutto ad un tratto il treno si ferma e un grido si leva: 

— Les uhlans! Les uhlans! 

— Les uhlans! 

— Les «preuss»! 

— Ils viennent! 

Ammassata contro la barriera di un passaggio a livello, una 

piccola folla oscura aspettava che il varco si aprisse alla 

sua fuga, e gettava ai passeggeri del treno questo annun-

zio: 

— Gli ulani! Gli ulani! 
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Era quasi notte. Al riflesso ronzante di una lampada elet-

trica intravvedevamo dei volti ansiosi e pallidi, delle mani 

nervosamente aggrampate al cancello. 

— Dove sono gli ulani? — hanno chiesto cento voci. 

— Arrivano. Sono a Huyssinghem! 

— A tre chilometri da qui! 

— Hanno fucilato due ciclisti! 

— Aprite! Nom de Dieu! 

Talvolta in certe belle giornate di navigazione si entra bru-

scamente in un banco di nebbia; si passa in un istante dal 

sole alle tenebre, dal calore al gelo, e la nave divenuta cieca 

ulula di paura. Avanti a lei è il mistero, il naufragio forse. 

Ho ritrovato questa impressione nel sentirmi improvvisa-

mente sul bordo della guerra. Siamo entrati in una nuova 

atmosfera, gelata e tragica. Un velo di costernazione, 

un’ombra di terrore, è sceso sulla terra e ne ha spento il 

sorriso. 

La luce di segnale color rubino che aveva fermato il treno 

si è eclissata; siamo entrati lentamente nella stazione di 

Hal. Ma soltanto per cambiare binario. Il treno, immesso 

sulla via del ritorno, è ripartito verso la frontiera francese. 

Nel minuto breve di attesa alla stazione, una moltitudine 

di fuggiaschi lo ha gremito. 
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Sono in gran parte pellegrini, parenti di soldati andati ad 

implorare grazia alla famosa Vergine di Hal, e che la guerra 

ricaccia e le sospinge verso chi sa quali miserie. 

Delle donne in piedi nei vagoni affollati pregano. Una vec-

chia piange e ulula: «Le Pape est mort! Le Pape est mort!» 

Chi sa quale nesso la sua anima semplice e pia trova fra la 

morte del Pontefice e le sciagure del suo paese. Essa deve 

vedere uno spaventoso presagio nella fine del Capo della 

Cristianità. 

«Le Pape est mort!» — e a poco a poco, intorno alla vecchia 

tremante, curva sulle sue mani giunte, gli astanti intonano 

la prece dei morti. È terribile. Pare che il treno porti qual-

che gran cadavere invisibile. Si pensa con un’angoscia pro-

fonda alle miriadi di vite che si spengono in quest’ora 

sull’Europa insanguinata, alle nazioni in agonia. È il crepu-

scolo di un mondo. 

Gli ulani entrano a Hal mentre noi ne partiamo. Udiamo 

delle voci che gridano: «Sono qui!» Sulla strada maestra, 

parallela alla ferrovia, passa una processione silenziosa di 

abitanti in fuga, confusa, veloce e nera; ha paura persino di 

essere udita. La notte si è fatta profonda. 

Mi sono domandato: dove sono gli eserciti alleati? Non mi 

era mai capitato di arrivare agli avamposti nemici senza 
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trovare avanti a loro gli avamposti amici. Da Parigi alle file 

dell’esercito tedesco non avevo visto alcuna barriera di di-

fesa. Immaginavo, avvicinandomi alla frontiera belga, di ri-

vedere la straordinaria e pittoresca attività che copre in-

tere regioni alle spalle di un esercito in guerra, accampa-

menti immensi di riserve, parchi di bestiame, un formico-

lìo di carri e di cavalli a perdita di vista, depositi monu-

mentali di munizioni, di foraggi, di viveri, chilometri di sal-

merie e di convogli in marcia su tutte le strade fra nembi 

di polvere, un andirivieni affannoso di treni ferroviari, uno 

sfilare di cavalieri verso mete sconosciute, un biancheg-

giare di tende, uno sventolio di bandiere, uno squillare di 

trombe... Invece niente: la calma era tale che si ristabili-

vano gli express per i viaggiatori. 

Il gran movimento si era pronunciato verso il sud della 

frontiera francese. Sull’Alsazia si era operata la grande 

concentrazione annunciatrice di una energica offensiva. 

Verso il Belgio settentrionale la porta era apparentemente 

spalancata. Neppure un accenno di semplice difesa. 

È ben difficile rendersi conto dei «perchè» in una guerra 

così vasta e sulla cui preparazione si è saputo mantenere 

un sufficiente segreto. Sarebbe quindi arrischiato osare un 

giudizio qualsiasi sulle disposizioni dello Stato maggiore 
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francese che debbono rispondere a piani ben studiati. Vi è 

dunque un «perchè» logico al vuoto lasciato alla frontiera 

nord; ma esso ci sfugge. 

Il buon senso del popolo belga aveva constatato la lacuna 

ma vi vedeva un tranello teso al nemico. «Se i tedeschi si 

arrischiano nel varco sono perduti» — dicevano tutti. E 

quando l’avanzata germanica si è pronunciata, nessuno si 

è allarmato troppo. La convinzione comune era che si trat-

tava di truppe «tagliate fuori», truppe in fuga, destinale 

all’annientamento. Si aspettava il colpo. Sarebbero state 

schiacciate su Waterloo. 

Era uno strano modo di fuggire. 

Fin dall’inizio delle ostilità la Germania ammassava verso 

il Belgio il grosso del suo esercito. L’inazione tedesca era 

anzi attribuita a questo enorme affollamento di corpi d’ar-

mata. Si diceva: «Ne ha tanti che non può manovrarli». E 

tuttavia il Belgio è stato sempre il campo di manovra pre-

ferito d’Europa. Quali forze si opponevano direttamente 

alla possibile avanzata tedesca nel Belgio? Quelle dell’eser-

cito belga, ridotto a ottantamila combattenti dopo la stre-

nua e magnifica difesa di Liegi. Un comunicato ufficiale 

francese annunciava, è vero, che grandi masse francesi e 
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inglesi, penetrate nel Belgio, avevano operato la loro con-

giunzione con le truppe belghe, ma i comunicati ufficiali, 

quando il più rigoroso mistero copre le operazioni, sono 

delle ingenue inesattezze. Soltanto qualche reparto di ca-

valleria francese era arrivato alle linee belghe passando 

per Bruxelles. 

Un concentramento franco-inglese alla frontiera belga si 

era operato unicamente nelle regioni della Mosa e la sua 

attività non si era spinta oltre Namur. Si supponeva forse 

che mai i tedeschi avrebbero osato passare tra le fortifica-

zioni di Liegi, ancora attive, e quelle di Namur e di Anversa. 

Invece sono passati. 

Hanno contornato Liegi ed a Tongres hanno puntato su 

Diest e Tirlemont; hanno attraversato la Mosa a Huy, fra 

Namur e Liegi, puntando su Jodoigne e Wavre. 

L’esercito belga non ha potuto resistere contro l’urto for-

midabile e, dopo vari disperati combattimenti dei quali 

non si hanno che vaghe notizie, si è ripiegato su Anversa. 

Bruxelles presa in un semicerchio di fuoco si è arresa 

senza lotta. La valanga germanica non ha trovato più osta-

coli e si è gettata verso la frontiera francese con un impeto 

e una rapidità meravigliosi e spaventosi. 

«Dove sono gli alleati?» — mi domandavo mentre il treno 
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fuggiva l’incalzante avanzata della cavalleria ulana. 

Inutile cercarli all’est. Alla stazione di Blandain, la stazione 

di frontiera sulla linea di Lilla, gli impiegati ferroviarii e le 

guardie civiche, aspettando la partenza del treno, si scam-

biavano la mia stessa domanda: Dove sono gli alleati? Nes-

suno di loro li aveva visti, dunque non erano passati. 

Delle curiose leggende circolavano in Belgio sulle armate 

introvabili. Le truppe, si diceva, marciano di notte per non 

essere vedute dagli aeroplani, e si nascondono di giorno. 

L’esercito fantasma. Nessuno dubitava che il paese fosse ri-

gurgitante di soldati perfettamente invisibili come l’eroe 

di Wells. Anche le guardie doganali ne erano persuase. 

Ho pensato che le posizioni degli alleati dovevano essere 

al sud-est. Un argine all’invasione si sarebbe formato ap-

poggiando la sua destra su Namur. Immaginavo delle 

grandi masse in marcia nella notte. Non dovevano essere 

lontane. Mi sono messo subito alla loro ricerca. 

Il loro movimento forse era già compiuto. Da cinque o sei 

giorni la mossa tedesca si era pronunziata con il passaggio 

della Mosa, sullo storico ponte di Huy, che perde un arco 

ad ogni grande guerra e lo rinnova ad ogni pace. Due volte 

nel corso dei secoli i tedeschi lo hanno fatto saltare per non 

lasciar passare i francesi e due volte i francesi lo hanno 
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fatto saltare per non lasciar passare i tedeschi. Il curioso è 

che tutti sono passati lo stesso. Il destino del ponte di Huy 

somiglia al destino del Belgio. 

Da cinque o sei giorni dunque gli alleati dovevano essere 

in moto per la preparazione di un imponente cambia-

mento di fronte. Dove li avrei incontrati? Ho consultato 

una carta topografica. A Nivelles? Proviamo... 

E ho stabilito il mio itinerario: Enghien, Braine, Manage, 

Seneffe, Nivelles. 

Enghien pareva deserto. Nessun viaggiatore è disceso, nes-

suno è partito. Mi sono trovato solo sul marciapiede della 

stazione, che due ore prima era piena di una folla tran-

quilla e soddisfatta. Anche gli innumerevoli binari di ga-

rage sono vuoti e scintillano a fasci sotto il chiarore delle 

lampade ad arco. I vagoni e le locomotive sono fuggiti, 

come la gente. 

Non si vuol lasciare del materiale ferroviario in mano al 

nemico. Prima che il treno ritornasse da Hal è avvenuta 

l’emigrazione in massa dei vagoni e delle macchine. La sta-

zione è morta. Si aspetta ancora un treno per Manage, l’ul-

timo che passerà. Venti locomotive arrivano da Grammont, 

sospingendosi l’una l’altra, sbuffanti e affannate, come fu-

riose di non potersi sorpassare. Proseguono verso Ath in 
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un torrente di fumo. 

Entro nella città alla ricerca di un pranzo. Tutto è chiuso, 

tutto è oscuro. Busso ad un albergo; nessuno risponde. 

Provo ad un altro: silenzio. Continuo a bussare, come con-

siglia il Vangelo e finalmente una voce mi interpella dall’in-

terno. Debbo parlamentare lungamente per ottenere un 

sandwich e un bicchiere di birra che mi vengono forniti 

sulla soglia della porta da un albergatore voluminoso e 

asmatico il quale mi domanda: 

— A quelle heure arrivent «ils»? 

Non si nominano più, non occorre: «ils», sono gli ulani. 

Il treno per Nivelles era vuoto. Nessuno risaliva più nella 

direzione di Bruxelles. Il personale della stazione di Nivel-

les era ridotto a un giovane telegrafista. Quando il treno si 

è allontanato ho provato un senso di solitudine immensa. 

Mi pareva di essere disceso in una di quelle stazioni ame-

ricane isolate nelle praterie del West e non nel centro di 

una città popolosa. Non un rumore, non una voce, non un 

segno di vita. 

Intravvedevo una buia folla di alti edifici non lontano, ma 

vaga, incerta, con quegli aspetti fantastici che hanno le 

città ignote viste di notte, e che la luce distrugge. I fanali 
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erano spenti, nessun chiarore fra quei muri. La sagoma-

tura dei tetti si ergeva nera, strana, sproporzionata, sul 

chiarore lieve del cielo. In basso le case si fondevano in una 

tenebra profonda. Io mi aspettavo di trovare invece la 

grave, vasta e densa animazione di una vigilia di battaglia. 

Il telegrafista mi si è avvicinato con una curiosità cortese. 

Sembravamo i soli esseri viventi in un paese morto. Ci 

siamo sentiti quasi amici. 

— Ma, i francesi — gli ho chiesto dopo una sommaria pre-

sentazione — non sono qui? 

— No. Siamo già in mano dei «prussiani». Sono passati 

questa sera alle sei. Hanno proseguito verso Seneffe. Erano 

un seicento fra cavalleria e ciclisti. Debbono essere accam-

pati poco lontano. 

Erano arrivati all’improvviso e si erano subito diretti ad 

una stazione ferroviaria, dall’altra parte della città, della 

quale avevano distrutto con la dinamite gli scambi, e ta-

gliato i fili telefonici e telegrafici. Ignorando forse che Ni-

velles ha due stazioni, erano passati oltre lasciandone una 

intatta. Avevano attraversato l’abitato senza commettere 

violenze. Alcuni ulani si erano fermati davanti ad un caffè 

domandando della birra e dei pacchetti di cioccolata, e 

avevano scrupolosamente pagato l’importo, con denaro 
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belga. 

Ma questo atto di equità non ha rassicurato la popolazione 

che si è chiusa nelle case, senza osare neppure di accen-

dere la lampada familiare. 

— Che volete, — mi dice il mio compagno, — sono quattro 

giorni che sentiamo il cannone. Dalla parte di Genappe, 

dalla parte di Wavre, dalla parte di Namur. Ascoltate... sen-

tite? Namur. La popolazione è atterrita. Il giorno dicias-

sette si combatteva a Diest, il diciotto a Tirlemont, il di-

ciannove a Louvain... Ma non si sa niente di queste batta-

glie. Il cannone si avvicinava, ecco tutto. Diest è stata bom-

bardata. Tirlemont brucia. Ogni sera si vedevano da qui dei 

chiarori d’incendio lontani. Guardate, anche ora... laggiù 

dove la ferrovia volta. Oggi poi «ils» sont arrivés. 

Per rimettermi alla ricerca delle linee franco-inglesi non 

avevo più che un treno, l’ultimo, che doveva portar via del 

materiale ferroviario rimasto a Baulers e sarebbe passato 

verso le quattro. 

Il giovane impiegato mi ha ospitato nel suo ufficio. Sdraiato 

in una di quelle vecchie e incomode poltrone che non si 

trovano che nelle stazioni, probabilmente perchè impedi-

scano ai viaggiatori di addormentarsi e di perdere il treno, 

stanco e stordito cercavo di capire. 
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La battaglia era imminente: ma dove? Che importanza 

aveva l’avanzata tedesca? Su quale meta si dirigevano le 

avanscoperte ulane? Perchè il loro cammino era lasciato li-

bero? Si trattava di una incursione o di un movimento me-

todico e ordinato? L’assenza di truppe francesi era un tra-

nello o era un errore? 

Il mio compagno si era seduto avanti al quadro telefonico, 

la cuffia ricevitrice sulla testa, e manovrava l’intreccio 

delle comunicazioni, conversava con posti lontani, inter-

rompeva, innestava nuove «spine» che toglieva poi con un 

colpo secco nervoso, e la sua voce risuonava sola nel silen-

zio. Era un lungo monologo intercalato di allò!... allò. 

Sentivo intorno a me l’immenso mistero di eventi gigante-

schi e impenetrabili nei quali si trasformava il mondo. Po-

ter capire, poter sapere... Improvvisamente delle parole e 

delle esclamazioni del telefonista mi hanno colpito. Ho 

ascoltato il suo monologo che prima scivolava sulla mia at-

tenzione con la monotonia di un rumore professionale. 

Egli parlava con dei colleghi sopra le linee ancora in comu-

nicazione; passava dall’uno all’altro, lanciando interroga-

zioni, ascoltando notizie: 

«... Come? Alost?! Verso Gand?... Allò!... Chi parla?... Ah! 
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nulla di nuovo? Centocinquanta ulani nel bosco di Ma-

snuy? Hanno passato dunque Braine-le-Comte?... Qui sei-

cento!... Chi parla?... Dove? Waterloo? Allora saranno qui 

domani all’alba. A Waterloo fanteria, ciclisti, ulani, lancieri 

e... ah! e usseri?... Allò. Cosa sapete?... A Wavre il grosso? 

Quanti?... Oh! sei corpi d’armata? Più? Oh!...» 

Attraverso il Belgio invaso, da ogni parte, delle voci solita-

rie mandavano un disperato grido di allarme. L’invasione 

irradiava a ventaglio le sue avanscoperte in tutte le dire-

zioni. Era segnalata al nord, all’ovest, al sud. Ogni parola 

trasmessa dal telefono era una scintilla. Pareva un breve 

lampeggiamento su schiere immani in marcia nelle tene-

bre. Essa non illuminava che un gruppo, ma dove non giun-

geva la luce s’intuivano altri gruppi, altre squadre, altre 

masse, tutto un gigantesco esercito in movimento, una ma-

rea di uomini, oscura, continua, implacabile. Era la grande 

battaglia. 

Il mio amico si è tolto la cuffia, ha fatto un gesto di scorag-

giamento e si è voltato a guardarmi. 

— Pauvre Belgique, — ha esclamato mestamente. E dopo 

un istante di riflessione mi ha chiesto: — Ebbene, avete de-

ciso dove andare? 

— Mah, verso Namur! 
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— Se potrete arrivarci! 

Aveva ragione. La battaglia mi ha fermato a Charleroi. 
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LA VIGILIA DI CHARLEROI. 

Cambrai, 25 agosto. 

All’alba del 21 una nebbia gelida ovattava la vallata della 

Sambre. Pareva una mattinata di novembre, triste, oppri-

mente, oscura. Il treno che mi conduceva a Manage fen-

deva il grigiore della bruma, nel quale i profili della cam-

pagna si dissolvevano; gli alberi vicini non erano che delle 

ombre giganti in fuga. 

Fin dove penetrava lo sguardo non si scorgeva un uomo. Il 

paesaggio era deserto. Chiara e pallida come un filo di 

fumo, la strada maestra serpeggiante sulla pianura, ora a 

fianco della ferrovia, ora perduta lontano con la sua scorta 

di tigli, si svolgeva incontaminata, senza vita. Tutto era im-

mobile. 

Mentre rallentava presso la piccola stazione di Arquennes, 

il treno è passato avanti a un manipolo di cavalieri fermi 

ad un cavalcavia, a trenta metri dalla strada ferrata. For-

mavano un gruppo irto di lance, adorne di banderuole ne-

rastre che pendevano immobili nella calma. Era una pattu-

glia di ulani. Osservavano dalla strada, tranquillamente, il 

treno che passava. 
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Apparivano inoffensivi e bonari. Sembravano trattenuti da 

un’ingenua curiosità. Le lance s’inclinavano indietro nella 

posizione di riposo. Cavalcature e uomini, vestiti di grigio, 

si disegnavano oscuri, senza colore, un po’ velati, sullo 

sfondo nuvoloso della nebbia. Questi ulani guardavano, 

senza un gesto, curvi sulle selle, e il loro atteggiamento ri-

velava un senso di sicurezza, d’indifferenza, di riposo. 

Nulla in loro di aggressivo o di guardingo. Una pattuglia di 

ulani in avanscoperta non s’immagina che nell’attitudine 

di cacciatori in vicinanza della fiera. Essi sapevano forse 

che il nemico era lontano. Sulla strada maestra di un paese 

invaso, si comportavano come ad una grande manovra in 

Pomerania. 

Quando il treno è passato, essi hanno staccato un piccolo 

galoppo e sono scomparsi. 

Questo sciame sterminato di cavalieri che l’esercito tedesco lan-

cia avanti a sè, a pattuglie, a plotoni, a squadroni, non percorre 

che le strade battute; tutte le strade, tutti i sentieri. È un errore 

credere che cerchi di passare inosservato, che tenti di insinuarsi 

senza esser visto. Vuole esser visto. 

Ogni manipolo va avanti finchè è preso a fucilate. Marcia e 

marcia, in un itinerario fissato, finchè urta nel nemico. Il 

suo còmpito è di andare incontro alla morte. Tutto il fronte 
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avversario è rintracciato così. Le avanscoperte tastano la 

forza nemica con la loro pelle. Hanno il dovere di servire 

da bersaglio vivente. Per dieci ulani che cadono, morti, fe-

riti o prigionieri, ce n’è sempre due o tre che sfuggono e 

che raccontano. Se una pattuglia scompare, un’altra, più 

forte, segue le sue tracce. L’intensità del fuoco che la riceve 

dice l’intensità della difesa, perchè sui primi cavalieri in vi-

sta tutti i soldati in posizione sparano nervosamente il loro 

colpo: è inevitabile ed è umano. 

Ad ogni villaggio, ad ogni filare d’alberi, ad ogni asperità 

del terreno, l’ulano deve dirsi: forse è qui! Egli sa che non 

ha difesa e che inevitabilmente si tirerà su di lui. Deve sen-

tirsi sempre sotto la minaccia di un pericolo invisibile e si-

curo. Eppure va, va, con calma e con disciplina teutoniche. 

Ma diventa feroce. 

Nell’attesa continua della morte egli deve veder un’ostilità 

di agguato in tutti gli aspetti della terra, deve palpitare di 

ansia alla vista di un campanile lontano, deve avere un fre-

mito scorgendo delle persone sui campi, e si sente nemico 

di tutte queste cose che non lo fermano ma gli fanno paura. 

Quando può sfoga il suo rancore. Si vendica del campanile, 

si vendica degli uomini dispersi sui campi, la cui presenza 

ha agito su di lui come una minaccia, e brucia, ammazza. 
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Perciò forse l’ulano, sulla terra già conquistata e sicura 

torna ad essere il biondo e placido contadino tedesco chia-

mato alle armi, ed avanzando, sconvolto da una violenza di 

emozioni profonde, brutali, antiche, egli ritrova l’anima 

spietata e crudele del guerriero vandalo. 

Manage viveva ancora la sua vita normale. Centinaia di operai 

fiamminghi delle miniere di carbone salivano sui treni per andare 

al lavoro. La guerra pareva infinitamente lontana, ed era a due 

ore di marcia. 

Nell’esistenza complessa, attiva, progredita di una città 

moderna ricca di industrie, piena di opifici, palpitante di 

traffici, la guerra sembra assurda come un incubo, finchè 

non arriva. Ha qualche cosa d’inverosimile. La realtà non è 

afferrata nel suo valore, non persuade, non impone. Dove 

l’urto non è giunto, c’è nel popolo un sentimento che direi 

di «grandi manovre». Si parla di movimenti di truppe, di 

battaglie, ma non si ha la visione viva e incalzante del san-

gue, della distruzione, degli stabilimenti in fiamme, delle 

abitazioni sventrate dal bombardamento... Si vive come gli 

altri giorni, tutto è intatto, il lavoro continua, la minaccia 

non è sentita che vagamente, c’è del turbamento e del ti-

more negli animi, ma il pericolo appare lontano e incerto, 

e i bisogni sospingono, le abitudini sono seguite, i tram-
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ways corrono, i negozi sono aperti, i caffè riversano sui 

marciapiedi la loro distesa di tavoli e di seggiole, le miniere 

ingoiano operai. 

L’invasione ha raggiunto le città belghe nel pieno fervore 

della loro attività abituale. Non hanno avuto il tempo di 

adattarsi. Erano come degli orologi che si siano fermati, a 

uno a uno, soltanto alla percossa. La paralisi, il panico, la 

fuga sono stati determinati solo dalla vista delle avanguar-

die tedesche. L’avanzarsi degli ulani estingueva gradata-

mente ogni movimento sulle vie, ogni operosità nei paesi. 

Le stazioni, piene di traffici normali, morivano all’avvici-

narsi del nemico. Viene fatto di pensare a delle fiamme che 

un soffio gelato abbia spente una alla volta. Alle spalle 

delle prime pattuglie nemiche una immobilità spaventosa 

si faceva. Il Belgio calpestato dall’invasione impetrava. 

Ho lasciato Manage alle sei del mattino con un treno ope-

raio. Non sarei potuto più tornare indietro. Due ore dopo 

ogni comunicazione in quella direzione era interrotta. Inu-

tilmente le stazioni vicine chiamavano Manage per tele-

grafo e per telefono. Anche Manage era morta. 

Alle dieci del mattino, il Belgio libero, il Belgio indipen-

dente, non era più che un sottile lembo di territorio appog-

giato alla frontiera francese. 
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A tutte le stazioni erano affissi proclami di borgomastri che rac-

comandavano ai cittadini di non partecipare in nessuna maniera 

alle ostilità per non dare al nemico alcun pretesto di rappresaglie. 

Il pubblico leggeva senza dar troppi segni di emozione. Una 

delle ragioni di questa calma singolare era nella convinzione della 

vittoria. 

Il popolo credeva che la presenza delle truppe tedesche 

fosse un fenomeno transitorio. Gli ulani andavano così lon-

tano perchè avevano voglia di arrendersi. La loro avanzata 

non sarebbe stata che una diserzione. Cercavano il nemico 

per cedergli le armi. Le vittorie belghe a Liegi non erano 

state definitive? La Germania era battuta. I comunicati uf-

ficiali che definivano la ritirata su Anversa come una ma-

novra erano creduti alla lettera. Si aspettava l’effetto della 

manovra, che sarebbe stato schiacciante. Si sentiva parlare 

dell’imminente entrata in azione dei francesi e degli in-

glesi. Dove erano gli alleati? «Per tutto» si rispondeva. La 

leggenda dell’esercito fantasma persisteva. 

Fra un treno e l’altro, la folla faceva capannello intorno a 

dei raccontatori di episodii straordinarii. La cattura di al-

cuni ulani appariva come un gran colpo inflitto al nemico. 

Alla stazione di Pont-à-Celles un viaggiatore descriveva ad 

un gruppo di minatori un assalto, nel quale un erculeo sol-
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dato belga infilava colpo su colpo dei tedeschi e sollevan-

doli sulla baionetta li lanciava dietro alle sue spalle con-

tandoli: Un, deux, trois... Il narratore faceva il gesto d’infi-

lare e gettare, e i minatori ridevano con semplicità bonaria. 

Molti racconti si riferivano ad atti fantastici di spionaggio. 

Vi era l’ossessione della spia. Dei disgraziati additati come spie 

in varie città erano stati massacrati dal furore popolare prima che 

potessero giustificarsi. Se il grido: «C’est un Preuss» si levava, un 

uomo era morto. Presso Namur un ufficiale belga non aveva po-

tuto salvare una di queste ingiuste vittime del sospetto, se non 

abbracciandola e baciandola avanti alla folla inferocita. L’inno-

cenza fu dimostrata da questo gesto fraterno. 

Io dovevo esibire le mie carte ad ogni stazione. La do-

manda: «Chi siete?» mi era rivolta severamente, da una 

quantità di Sherlok Holmes volontari, intorno ai quali si 

aggruppavano individui silenziosi e risoluti. 

A Luttre, fra Manage e Charleroi, ho finalmente visto i 

primi soldati francesi. Erano due ussari, dalla tunica az-

zurra e i calzoni cremisi. Stavano sul marciapiede della sta-

zione, circondati da una folla di operai belgi che li vede-

vano anche loro per la prima volta. 

Uno squadrone di ussari era accantonato nel villaggio. I ca-

valli sellati stavano alla corda, lungo i muri delle vecchie 
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case. Due ufficiali giuocavano al bigliardo all’Hôtel du 

Phare e carambolavano fumando la pipa con una tranquil-

lità da grognards. Erano ancora là quando, dopo aver fatto 

una succinta colazione, tornavo alla ferrovia ad aspettare 

il treno di Namur. Gli ulani che avevo visto scendere da Li-

velles per la strada di Arquennes non dovevano essere lon-

tani più di sei o sette chilometri. Infatti Luttre è stata occu-

pata dai tedeschi prima di mezzogiorno. 

Quel che si vede percorrendo un territorio occupato militar-

mente è ben poca cosa in confronto a quello che c’è. Se ho in-

contrato uno squadrone solo, non vuol dire che ci fosse un solo 

squadrone francese. Ben altre forze di cavalleria erano certa-

mente disseminate nella regione. Ma esse non parevano affatto 

sufficienti a paralizzare l’azione delle avanscoperte tedesche che 

avanzavano, quasi indisturbate, fino alle linee degli alleati. 

Alla cavalleria bisognava poter opporre cavalleria. L’irra-

diamento di ulani avrebbe dovuto urtare in un irradia-

mento di cavalleggeri francesi e inglesi. La cavalleria è, per 

l’esercito, un occhio e un velo, deve vedere e impedire che 

si veda. Evidentemente gli alleati non possedevano in que-

sto settore della guerra delle masse montate proporzio-

nate al còmpito. Essi erano presi alla sprovvista, compone-

vano il loro fronte di battaglia allo scoperto. 
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Quei pochi ussari tranquillamente appiedati fra le loro ca-

valcature al riposo, le zampe affondate nella paglia delle 

lettiere, quel piccolo bivacco nella quiete sonnolenta di un 

villaggio, mentre per ogni via si avvicinava regolare, ordi-

nata, immane, l’invasione nemica, davano un’impressione 

penosa, il turbamento di un’apprensione sinistra. 

La linea di Namur era interrotta. Il treno si è fermato a 

Charleroi. 

Si combatteva a Namur. I forti erano bombardati dalle 

grosse artiglierie d’assedio. Si combatteva a Mornimont, a 

Roselies, una battaglia che si sviluppava lungo il basso 

corso della Sambre. Nessuna notizia precisa. Una guardia 

civica dal gran cappello quarantottesco, carico di cordoni 

rossi, mi ha chiesto i passaporti alla stazione di Charleroi 

e mi ha detto: «Tutto va bene, i prussiani sono battuti!» 

Sul piazzale della stazione uno spettacolo singolare mi at-

tendeva. 

Dietro agli alberi, dei fantaccini francesi erano appostati, il 

fucile pronto, attenti. Presso un cespuglio del giardino, che 

adorna inevitabilmente le vicinanze d’ogni stazione belga, 

una mitragliatrice stava in posizione, fiancheggiata dai 

servienti accovacciati, immobili e guardinghi. Lungo un 
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margine di aiuola fiorita, un plotone inginocchiato spia-

nava le armi. Un gran silenzio. 

Il treno, compiacentemente, mi scaricava proprio sopra 

una linea di combattimento. Si stava per aprire il fuoco. Ma 

non potevo capire contro chi. Avanti a queste forze si 

apriva la città, con un’avanguardia di alberghi imbandie-

rati che si allineavano a cento passi dalla stazione. Sotto la 

mira dei fucili non vedevo che delle case e una via deserta. 

Fra le case e il piazzale della stazione scorre un canale navigabile, 

derivato dalla Sambre che attraversa la città più a nord; sul canale 

due ponti giranti, che dànno accesso al paese, erano sbarrati da 

catene. Lungo il bordo del canale dei soldati costruivano fretto-

losamente una barricata di pietre tolte da un cantiere. La città 

aveva l’aria d’interessarsi intensamente a questi preparativi che 

parevano rivolti contro di lei. 

Alle finestre comparivano dei volti curiosi, e lungo i mar-

ciapiedi, ingombri di tavoli di caffè, dei passanti si ferma-

vano ad osservare senz’altra preoccupazione apparente 

che quella di lasciar libero il centro della strada. Nulla di 

più strano del contrasto fra la tranquillità cittadina e quel 

febbrile apparecchiamento di battaglia di fronte ad una 

via. Pareva che la truppa fosse nell’attesa di una som-

mossa. La scena aveva del rivoluzionario. 
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Il silenzio si prolungava. Vi erano dei movimenti di allarmi, 

i sottufficiali impugnavano le pistole gridando degli ordini, 

allora era un fuggi-fuggi precipitoso dei passanti; poi si ri-

tornava ad un’aspettativa calma. I marciapiedi si vuota-

vano e si ripopolavano volta a volta. Ma tutto questo non 

mi aiutava a capire. 

Profittando di un periodo di detente sono entrato in città, 

spronato energicamente dal grido di vite! vite! lanciatomi 

dai soldati, e un minuto dopo m’installavo ad una finestra 

di un Hôtel Continental aspettando gli eventi. 

Ecco cosa succedeva. Delle pattuglie di ulani venendo dalla 

strada di Gosselies, entravano a Charleroi e al varco dei ponti 

erano fermati così, come a Roma si fermavano i cavalli alla corsa 

dei bàrberi. La battaglia di Charleroi è cominciata con questa 

caccia alla posta. Ma alla stazione non era che l’ultimo agguato. 

Per arrivarvi, bisognava che i tedeschi, attraversata la città, fos-

sero riusciti a passare i ponti sulla Sambre. E questi ponti, nel 

cuore dei vecchi quartieri pittoreschi, erano barrati con carri ro-

vesciati, con assi, con tavole, con tutto quello che i soldati ave-

vano potuto trovare vicino. Negl’interstizi delle barricate, le bar-

ricate tradizionali delle antiche pitture di guerra, s’infilavano le 

canne dei fucili. 
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Tornavano alla memoria vividamente certi quadri del De-

taille che illustrano gli episodi più belli della guerra del ’70. 

Lo stesso sfondo di trinceramenti fatti di ruote e di rottami 

che evocano una non so quale idea di pace spezzata, le 

stesse uniformi, le stesse figure. C’era in più la folla. Il 

primo atto della battaglia aveva un pubblico. 

Charleroi è un centro di miniere carbonifere, una città di 

operai, l’atmosfera della guerra esaltava queste masse 

rudi, e presso ai soldati, inutilmente scacciata, cercava di 

adunarsi una moltitudine da dimostrazioni che soltanto lo 

scoppiettare sonoro e staffilante delle fucilate improvvise 

faceva arretrare e ammutolire. In mezzo alla via, verso la 

porta di Bruxelles, dei cavalli morti e del sangue. 

Di tanto in tanto un grido passava: Les voilà! Les voilà! La 

folla ondeggiava, cercava gli angoli, s’incastrava nei vani 

delle porte, s’ingolfava correndo nelle vie laterali. L’al-

larme si propagava fino alla stazione, le saracinesche dei 

negozi, levate a metà, scendevano con frastuono, anche 

nelle strade lontane dall’azione, le sentinelle ai crocicchi 

armavano i fucili, tutta la città aspettava in un improvviso 

silenzio. Spesso era un falso allarme; dopo qualche minuto 

la vita bizzarra, sovvertita e convulsa di Charleroi ripren-

deva. 
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Ma talvolta, lontano, alla sommità della Via di Bruxelles, 

angusta e a declivio, un gruppo di cavalieri grigi appariva, 

lento e come perplesso per la solitudine improvvisa, tetra, 

aspettante, ostile, fattasi avanti ai suoi passi circospetti, 

presentendo forse l’agguato nella quiete troppo profonda, 

piena di angoscia. Sotto ad un subitaneo grandinare di fu-

cilate il gruppo si scomponeva confusamente in un cara-

collamento disordinato, entro uno spolverio di calcinacci 

sollevato dai proiettili, e scompariva lasciando qualche 

uomo a terra, qualche cavallo abbattuto. Alle volte, vistisi 

senza scampo, dei cavalieri avanzavano con le due mani le-

vate, arrendendosi. E arrivavano così, pallidi, in fondo alla 

strada. 

I prigionieri passavano poi, con aria stupefatta attraverso 

la città, fra la scorta, lentamente, misurando il passo al 

passo strascinante dei feriti, che i compagni pietosamente 

sostenevano. Erano usseri, ma la folla li chiamava ulani. 

Nella opinione popolare la cavalleria tedesca non ha che 

ulani. L’ulano, non so perchè, sembra più terribile. E poi, 

l’ulano è più tedesco. 

Questi episodi dànno un’idea del valore delle posizioni di Char-

leroi al giorno 21. Non si trattava apparentemente che di sem-
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plici avamposti. Non si difendeva la città, si custodivano i pas-

saggi sulla Sambre. Era una presa di possesso dei ponti. Il ne-

mico era aspettato sulla riva destra del fiume; le sponde della 

Sambre avrebbero determinato il fronte di battaglia. Charleroi 

non appariva occupata che da qualche battaglione, delle forze il 

cui còmpito non poteva andare oltre ad una prima presa di con-

tatto, benchè un reggimento di fanteria giungesse a rinforzo 

verso il tramonto. 

Le grandi masse dovevano essere in marcia dal sud, da 

Beaumont, da Chimay, da Couvin. Sarebbero giunte a 

tempo per contrastare ai tedeschi il passaggio della Sam-

bre? A mezzogiorno, un concentramento importante di 

forze tedesche, con artiglieria, era già segnalato a Gosse-

lies, otto chilometri lontano. Il nemico aspettava forse, per 

attaccare, di aver riposato le sue truppe, o che la battaglia 

fosse solidamente impegnata sul basso corso della Sam-

bre, verso Namur. Quel che avvenisse laggiù, non si sapeva. 

Nessuna guerra si è svolta in un maggior mistero. Sul 

fronte stesso della battaglia imminente si sentiva l’oppres-

sione dell’ignoto, dell’imprevedibile, dell’indefinito. Alla 

vigilia del combattimento, per chi è sulle posizioni, di sco-

nosciuto non vi è più che l’esito. Lì tutto lo era. Soltanto 

l’avanzata tedesca si precisava. Essa aveva occupato, dopo 
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Gosselies, Luttre, Manage, Braine-le-Comte, Ath, tutti i luo-

ghi che avevo attraversato la sera avanti o la mattina 

stessa. Un giorno dopo la loro entrata a Bruxelles, i tede-

schi si concentravano al sud sopra un fronte formidabile. 

Cessata la caccia all’ulano, le ore trascorrevano eguali, calme, 

eterne. La guardia civica era stata disarmata, perchè i tedeschi 

non le riconoscono la belligeranza, e le uniformi quarantottesche 

erano scomparse in un minuto dalla circolazione. Di tanto in 

tanto un aeroplano tedesco, riconoscibile al timone a coda di pe-

sce, passava a grande altezza risvegliando un intenso fuoco di 

fucileria da tutti i punti della città. Le vie si erano spopolate. Nes-

suno poteva più circolare senza un lasciapassare delle autorità, 

del quale sono corso a munirmi. 

Si ritirano le bandiere dalle finestre. Charleroi diveniva te-

tra, smorta, sentiva l’avvicinarsi di un’ora definitiva. Pa-

reva di vedere, anche nell’aspetto delle case tutte chiuse, 

delle strade tutte deserte, una espressione indicibile di 

sgomento. 

Charleroi credeva di dovere accogliere masse di truppe 

amiche per la sua difesa, le attendeva; sapeva che il nemico 

era là vicino con i suoi cannoni, e le truppe non erano 

giunte. Col passare del tempo l’angoscia si accumulava 

nell’anima degli abitanti. Cominciava l’esodo. La stazione 
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si gremiva di fuggiaschi che assalivano i treni, in partenza 

da mezz’ora verso la sola via ancora rimasta libera, quella 

di Tournay. 

Nelle prime ombre, sotto a filari di grandi alberi, sul piaz-

zale della stazione, si sono visti passare dei soldati silen-

ziosi: un reggimento arrivava. Le mitragliatrici andavano a 

piazzarsi sui ponti. 

La notte scendeva lugubremente. Nella quiete profonda si 

udiva tuonare il cannone, lontano... 
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LA GALOPPATA ULANA. 

Cambrai, 25 agosto. 

Un lamento di shrapnell ha solcato l’aria al di sopra delle 

case, uno scoppio violento e vicino ha fatto fremere i vetri 

delle finestre, e il rombo della cannonata lontana è seguito, 

come un brontolio di tuono. E poi più niente. Erano le sette 

e un quarto del mattino. 

La giornata del 22, nuvolosa e fredda, era cominciata a 

Charleroi nella immobilità e nella calma. La notte non 

aveva portato alcun cambiamento. Le stesse barricate ai 

ponti della Sambre, gli stessi soldati in fazione, lo stesso 

vuoto, la stessa attesa. L’alba pareva una continuazione del 

tramonto. 

Fuori, forse, sui campi madidi di rugiada e pallidi di bruma, 

dei movimenti di truppe si operavano, ma non ve n’era in-

dizio. Tutto induceva a credere che la battaglia avrebbe di-

vampato altrove, più indietro, sopra un fronte ignoto, sul 

quale le poche truppe che facevano di Charleroi una posi-

zione di avamposti, avrebbero ripiegato all’avanzarsi del 

nemico. Esse, impedendo alle vedette ulane di passare il 

fiume e di portare la loro osservazione più oltre, verso le 
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linee in preparazione, avevano compiuto tutto quello che 

poteva aspettarsi da loro. 

Charleroi pareva disabitata. Un silenzio profondo aveva 

gravato ininterrotto sulla città spaurita, finchè il lungo ulu-

lato d’una palla di cannone lo aveva lacerato. La granata 

era scoppiata sulla stazione ferroviaria. Ho visto tutta 

un’ala dell’edificio avvolta di fumo. Dei soldati correvano. 

Quando il fumo si è dissipato si è scorto un piccolo buco 

nero nel muro, in basso, una finestra infranta, e un cavallo 

sellato abbattuto sul bordo del marciapiede, un cavallo da 

ufficiale. Rovesciato sul fianco agitava le zampe nelle con-

vulsioni dell’agonia. 

Quella cannonata pareva un segnale, un’intimazione di 

resa. 

Delle fucilate hanno crepitato, lontano. Poi un altro colpo 

di cannone è passato. Dall’interno delle case traspariva un 

confuso gridio di terrore. Dalla mia camera udivo la voce 

dell’albergatore che urlava: «Le bombardement! Le bom-

bardement!» Dei passi precipitosi risuonavano giù per le 

scale, degli usci sbattevano con violenza. Ma quando sono 

disceso non c’era più nessuno. L’albergo era vuoto, i suoi 

abitanti erano scomparsi senza uscire, come per magia. 

Padrone, padrona, cuoche, fantesche e camerieri erano 
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tutti in cantina. Di ospiti non c’ero che io e potevo andar-

mene senza rimorso: mi avevano fatto pagare il conto la 

sera prima. 

Correndo, a gruppi, pallidi di spavento, dei fuggiaschi cari-

chi di fagotti, trascinando per la mano dei bimbi piangenti, 

andavano verso la stazione strisciando lungo i muri. 

Ognuno portava in vista il suo salvacondotto personale, 

per non perdere tempo a mostrarlo; chi lo aveva infilato al 

nastro del cappello e, come salutando profondamente, ab-

bassava la testa avanti alle sentinelle per esporlo; chi, 

avendo le mani ingombre, lo teneva fra i denti e lo esibiva 

con una mossa da cane ammaestrato; molte donne lo ave-

vano attaccato con una spilla al petto. Ho dovuto aspettare, 

per uscire, che questo fiotto doloroso di paura passasse, e, 

inalberato il mio passaporto, mi sono incamminato verso 

il centro della città, verso il ponte della Sambre. 

Un battaglione ne scendeva, ordinato, tranquillo. I soldati 

conversavano a bassa voce, mandando a posto lo zaino con 

quel colpo di spalla caratteristico che sembra un tic mili-

tare. Qualcuno diceva delle cose che facevano sorridere i 

vicini. Una voce si è messa a modulare una chanson de 

route dal sapore antico, uno dei tanti canti rimasti nei più 

vecchi reggimenti di Francia e che ne hanno l’età; altre voci 
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si sono unite alla prima, e per qualche minuto un coro 

sommesso e cadenzato, inaspettatamente solenne, grave e 

guerriero, ha fatto risuonare per la via taciturna e atterrita 

il canto secolare, che forse era già passato di lì nelle guerre 

di Fiandra. 

Ho immaginato che quella marcia iniziasse il ripiegamento 

verso il grosso delle truppe. Charleroi non poteva essere 

difesa. Infatti poche ore dopo era occupata dai tedeschi, 

come Luttre, come Pont-à-Celles, quasi senza contrasto. La 

riconquista di Charleroi poi è costata torrenti di sangue ed 

è stata inutile. In quel momento ho creduto Charleroi già 

definitivamente esclusa dal campo dell’azione, della quale 

non riuscivo a farmi la più vaga idea, e definitivamente di-

vorata dall’invasione nemica. 

Risalivo dunque verso i ponti. Ero solo. Non avevo per-

corso cento passi quando avanti a me una sentinella ha ab-

bassato la baionetta domandandomi: «Chi siete? Dove an-

date?» Il passaporto debitamente bollato non mi ha 

schiuso il varco. Il transito degli autorizzati non era per-

messo che in una direzione, verso la fuga. Soltanto la via 

della stazione era aperta. Chi voleva mettersi in salvo era 

libero, chi voleva restare doveva chiudersi in casa. Non si 

circolava che in un senso, e circolando si finiva in un treno. 
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Nella ingenua speranza di ottenere un permesso speciale, 

mi sono rivolto ad un ufficiale che scendeva a passi rapidi 

dalla piazza dell’Hôtel de Ville. Con una compiacenza gen-

tile egli mi ha ascoltato, ha scrutato le mie carte, e mi ha 

chiesto: 

— Alors, vous êtes journaliste? 

— Mah, sì! 

— Bene. Non prendo nessuna misura di rigore contro di 

voi... 

— Vi ringrazio! 

— Ma partirete im-me-dia-ta-men-te. E debbo assicurarmi 

che voi partiate, — e, rivolto ai soldati: — Qua, un uomo. 

Voi! 

Un fantaccino ha fatto due passi avanti, si è messo sull’at-

tenti; sormontato dalla punta sottile della baionetta ina-

stata come da un parafulmine, ed ha ricevuto le debite 

istruzioni. Con grande cortesia l’ufficiale mi ha salutato al-

lontanandosi: 

— Et maintenant, bon voyage, monsieur! 

Meno affabile, il soldato, messosi il fucile in spalla, dopo 

avermi squadrato dall’alto al basso e viceversa, mi ha ordi-

nato: 

— Marchez devant! À la gare! 
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E, a passo ordinario, mascherandomi di disinvoltura per 

paura di sembrare un prigioniero, seguito dalla scorta ar-

mata ho dovuto raggiungere la stazione. 

Il cannoneggiamento aveva ripreso. Si udivano raffiche di 

fucileria verso Gilly. Più lontano, in direzioni imprecisabili, 

era un ruggire sordo e profondo di grosse artiglierie, con-

tinuo talvolta e vago come il remoto brontolio del tuono in 

certe notti di estate. 

Ho saputo ieri che in quel giorno Namur era espugnata. 

Dovevano essere gli ultimi colpi furibondi dei famosi can-

noni da assedio da 420 che ruggivano laggiù. Una battaglia 

imperversava a levante. 

Un ultimo treno, smisurato, era in partenza per Mons. 

Tutte le altre linee erano troncate. Sono stato spinto e com-

presso in un vagone gremito di gente in piedi che prote-

stava: «Il n’y a plus de place!» Era vero; lo sportello è stato 

richiuso sul mio dorso faticosamente come il coperchio di 

un baule troppo pieno. Il soldato, fedele alla consegna, ha 

fatto «pied’arm» ed è rimasto lì in sentinella finchè il treno 

s’è mosso. Gli ho lanciato i miei auguri e un pacchetto di 

sigarette. 

Qualcuno mi ha interpellato, dalle regioni basse dello 

scompartimento. Ho guardato in giù, fra le persone sedute 
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che parevano sepolte. Era un comandante della guardia ci-

vica che mi aveva facilitato il salvacondotto, e che ricono-

scevo appena trasformato come era da guerriero barbuto 

in modesto e adiposo borghese fiammingo. 

— Voi pure partite? — gli ho chiesto. 

— Non ci hanno voluto far combattere, — ha risposto, — e 

Charleroi sarà presa da un momento all’altro. Avrei aspet-

tato il nemico con le armi alla mano, ma così... 

Per andare a Mons il treno scendeva verso la frontiera 

francese, a Thuin. Compiva un giro immenso nella dire-

zione di Maubeuge. L’invasione aveva già troncato le vie 

più dirette. Passato Thuin, abbiamo riudito il cannone. 

Scendendo da Manage il nemico era già penetrato fra Mons 

e Charleroi. Si combatteva a Piéton, a Péronne, a Bianche, 

e più al sud presso Villereille, in altri centri di cui il nome 

mi sfugge. Queste notizie erano portate dai fuggiaschi. 

Erano interessanti perchè indicavano uno sparpaglia-

mento singolare della grande lotta al suo inizio. Sembrava 

evidente che gli eserciti alleati non avevano potuto fino al-

lora avanzare col pieno delle loro forze per accettare bat-

taglia in perfetta preparazione, e che, come avevo visto a 

Luttre e a Charleroi, subivano il primo urto con degli avam-

posti, accantonati in innumerevoli villaggi, e insufficienti a 
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spiegarsi per opporre un fronte compatto all’impetuoso, 

ordinato e pieno attacco del nemico. 

Come una inondazione, l’esercito tedesco si spargeva fra 

nucleo e nucleo, isolava quei piccoli corpi avanzati, e così 

si spiega come il combattimento si iniziasse non sopra una 

linea, ma sopra una regione, e degli scontri potessero con-

temporaneamente avvenire al nord e al sud della strada fra 

Mons e Charleroi. 

L’assenza di grandi masse di alleati era evidente. Avremmo 

dovuto viaggiare fra le loro riserve e attraverso i loro ser-

vizi. Passavamo a qualche chilometro dalla lotta, e la cam-

pagna appariva deserta, percorsa dal cupo boato delle ar-

tiglierie. Sulle strade non si vedevano che carrette di con-

tadini in fuga e, di tanto in tanto, carovane di poveri abi-

tanti sospinti dal terrore. 

Le forze francesi e inglesi che avanzavano dal sud, sareb-

bero giunte sul campo di battaglia, per tante strade, con la 

contemporaneità necessaria a rendere l’attacco simulta-

neo ed efficace? La sconfitta degli alleati non è dovuta a 

questa difficoltà di riunire e coordinare tutti gli sforzi? La 

presa e la ripresa di certe posizioni come Charleroi, men-

tre tutto intorno l’argine si spezzava, non indica una serie 

di azioni determinate dall’arrivo successivo di nuove unità, 
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il cui impeto e il cui magnifico eroismo si perdevano 

nell’isolamento? 

Sarebbe arrischiato dare un giudizio. I fatti sono ancora 

ignoti. Lo svolgimento della battaglia è sempre un mistero. 

Io non posso dare che l’impressione ricevuta passando sul 

margine degli avvenimenti. 

Lungo tutto il viaggio ci arrivavano così, incalzanti, gridate 

da voci piene di lacrime, le notizie della lotta che avanzava. 

Nel treno già colmo si riusciva ancora a far posto alle 

donne e ai bambini che fuggivano dai villaggi raggiunti 

dalla battaglia. Gli uomini proseguivano a piedi per le 

strade maestre in processioni silenziose. 

Verso Binche e Péronne, al disopra degli alberi, nell’oriz-

zonte tetro, oppresso da un cielo nuvoloso e livido, si le-

vava nella calma dell’aria il fumo denso di grandi incendi. 

Erano cumuli foschi e tortuosi che salivano lentamente. 

Numerosi villaggi ardevano. Ero passato laggiù il giorno 

prima e tutto era così quieto e ridente! 

Quando il treno si fermava, si udiva in ogni vagone un sin-

ghiozzare di donne. Portava un carico di pianto. Le donne 

che salivano cercavano un posto con la fretta muta e con-

vulsa degl’inseguiti. Nessuno protestava più. Anzi, dai fine-

strini si chiamava: «Qui! qui!», delle mani si stendevano 
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per porgere un aiuto, e la gente all’interno si stringeva e si 

pressava per fare ancora un po’ di spazio. Ognuno dimen-

ticava le sue pene, commosso dalle pene degli altri più vive 

e più profonde. 

Era scomparsa ogni distinzione di casta, si vedevano delle 

signore eleganti, senza cappello, fuggite con gli abiti di 

casa, le braccia ingombre di involti, imbrancate in comitive 

di contadini. Il dolore affratellava. Il flagello della guerra 

cancellava ogni differenza, come cancellava i paesi schiac-

ciando sotto al suo tallone di ferro il castello e la casupola. 

Tutti erano poveri. Dove andavano? Nessuno lo sapeva. 

L’abitazione familiare, il nido della loro pace, in qualche 

ora era divenuta un luogo maledetto pieno di minaccia, di 

pericolo, di morte. Fuggivano il loro rifugio domestico 

come si fugge un nemico. La casa li scacciava. 

L’accoramento e la stupefazione era su tutti i volti. Il tre-

mito agitava le mani. Una voce femminile, in fondo al va-

gone, ripeteva con una monotonia d’allucinata: «Ils vien-

nent!» 

Una povera donna, una madre forse, il volto reclinato sulla 

spalla di una parente, che con un gesto di pietà le carezzava 

lievemente i capelli grigi e scomposti, pronunziava un 

nome con l’accento sommesso e piangente col quale si 
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chiamano gli assenti cari che non rispondono più: «Char-

les!... Mon Charles!...» 

Ad una piccola stazione una famiglia, vestita a lutto, tra-

sportava un vecchio paralitico, a forza di braccia, con cura 

appassionata. Erano tre signore e un giovane. Il vecchio 

inerte, la testa oscillante, lo sguardo vuoto, la bocca ba-

vosa, veniva portato di peso avanti ad ogni vagone, ma era 

assolutamente impossibile trovare un posto a quel cada-

vere vivente. 

— Partite voi, svelte! — ha esclamato il giovane alle tre 

donne, — io resto qui, con lui. 

— No, no, mai! 

E il gruppo nero è rimasto solo, legato a quell’avanzo 

umano senza pensiero, ed ha seguito con uno sguardo sco-

raggiato, desolato, disperato, il treno che partiva. L’ultimo 

treno. 

A Mons, la calma. Vi ho ritrovato la tranquillità e l’attesa di 

Charleroi nel giorno prima. Con la differenza che a Mons 

c’erano gli inglesi. 

C’erano, ma non era facile accorgersene subito. Il piazzale 

della stazione si trovava in stato di pace. Non una uniforme 

khaki in vista del viaggiatore appena giunto. Niente car-

reggi, niente convogli, niente soldati. Le prime forze inglesi 
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erano giunte il giorno prima e dovevano essere esigue per 

non lasciare nessuna traccia della loro vicinanza imme-

diata. 

Chi ha seguito una sola volta degli eserciti in guerra può 

giudicare, più o meno, l’importanza di una forza vicina dal 

movimento dei servizi che ferve alle sue spalle, che la nu-

tre, che la fa vivere, la fa muovere, la fa combattere. A Mons, 

fino allora, niente. Vi si riproduceva la situazione di Char-

leroi. Le forti masse combattenti dovevano ancora arri-

vare, forse erano vicine; ma i tedeschi erano alle porte. 

Davanti all’ufficio telegrafico ho visti i primi inglesi, due 

cavalleggeri. Erano andati a spedire un dispaccio. Mentre 

risalivano in sella, eleganti e lindi come soltanto i soldati 

inglesi sanno esserlo in guerra, li ho salutati con l’«how are 

you, boys?» di prammatica. 

— Da dove venite? — ho chiesto. 

— Dal ponte sul Canale. 

— E il nemico? 

— Si avvicina da Casteau e da Jubise. 

— Lo avete visto? 

— Noi ancora no. 

Il nemico era a sette chilometri. La città non aveva l’aria di 

preoccuparsene. Si manteneva imbandierata e festosa. Si 
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sentiva perfettamente sicura, poichè gl’inglesi erano là. 

Contarli non era il suo còmpito. 

Di tanto in tanto dei ciclisti inglesi passavano per la storica 

piazza dell’Hôtel de Ville, affollata di gente, sulla quale uno 

di quei grandi orologi complicati, che sono una specialità 

delle vecchie città del nord, lasciava cadere un lieto suono 

di campane come se contasse scherzando le ore più gravi 

della storia belga. I ciclisti erano acclamati; dai negozi usci-

vano bottegai ad offrire loro dei doni utili, e delle coccarde, 

delle bandierine. 

Le coccarde prendevano subito posto sui berretti, le ban-

diere sventolavano infilate alle canne dei fucili; il resto tro-

vava posto sotto alle tuniche, e, continuando a pedalare, i 

bravi inglesi che erano entrati snelli nella piazza, ne usci-

vano voluminosi imbottiti di sigarette, di canditi, di frutta. 

Il ponte sul Canale è poco lontano dalla città, a Nimy. Il Ca-

nale, navigabile, è lo stesso che passa davanti alla stazione 

di Charleroi, e riunisce la Sambre all’Escaut. 

Sul ponte, delle vedette di fanteria irlandese. Più indietro, 

una compagnia in riposo. Al di qua della compagnia, una 

siepe di curiosi. Lontano, tuonava il cannone. Vicino alla 

città dei soldati, aiutati da cittadini volonterosi, spinge-
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vano alcuni di quei rocchetti giganteschi ai quali si arroto-

lano i cavi telefonici: barricavano un cavalcavia. Uno squa-

drone dei Queen’s Own si allontanava sulla via di Roeul. 

Tutti gli sbocchi della città erano barricati con carri e con 

assi e custoditi da picchetti di fanteria. Ecco tutto quello 

che ho visto in una rapida corsa. Mi aspettavo dei prepara-

tivi più formidabili all’estrema ala destra del fronte franco-

inglese, al punto sul quale il nemico avrebbe probabil-

mente fatto maggiore impeto in un movimento aggirante. 

Ne ho concluso che la battaglia sarebbe avvenuta altrove, 

più al sud, e che per assistervi dovevo uscire dal Belgio per 

la sola via rimasta ancora aperta, forse, quella di Tournay, 

e rientrarvi da Valenciennes o da Maubeuge. E sono par-

tito. 

Avevo indovinato, ma nel tempo impiegato a fare quel giro 

della frontiera, la battaglia era combattuta e perduta. L’in-

vasione avanzava fulminea. Quando giungevo a Maubeuge 

sparavano i primi colpi sull’avanguardia nemica. L’esercito 

tedesco aveva messo il piede sul suolo di Francia. 

Ho lasciato Mons nel pomeriggio del 22. L’arrivo a Tournay 

non era garantito. Delle punte di ulani erano già comparse 

sulla ferrovia che contorna la frontiera. Il treno che partiva 

da Mons doveva pure essere l’ultimo. 
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Mentre aspettavo che il treno si formasse, delle esclama-

zioni, dei gridi, un accorrere di gente, mi hanno attirato 

fuori della stazione. Sul piazzale i passanti, le vetture, i 

tramways si erano fermati. Una immobilità singolare si era 

fatta sulla città. Tutti i volti guardavano in alto, attenti, an-

siosi. 

Lassù, fra le nubi, si svolgeva un fantastico e indimentica-

bile episodio di guerra. 

Un grande aeroplano tedesco veniva dalla parte di Valen-

ciennes. Era andato ad esplorare oltre la frontiera e tor-

nava all’ignoto suo nido. Volava ad un migliaio di metri di 

altezza. Si sarebbe creduto immobile, librato sulle ali 

ferme, larghe e diafane, se la sua velocità non si fosse rive-

lata sul profilo delle nubi. Pareva che esso scivolasse sul 

ventre vaporoso e immane dei grandi cumuli grigi. Ma non 

era solo nel cielo. 

Dalla parte di Tournay un altro aeroplano avanzava, più 

piccolo, più sottile, più leggero, più veloce all’apparenza. 

Era francese. 

I due nemici si sono visti. 

L’areoplano francese ha deviato per tagliare la strada 

all’avversario. Il tedesco ha mantenuto la sua rotta, ma ha 

cominciato a innalzarsi, a innalzarsi... Diveniva più piccolo 
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e più pallido. 

Anche il francese saliva. Saliva e avanzava. La distanza fra 

i due diminuiva. Inevitabilmente dovevano incrociarsi. 

Una emozione intensa stringeva l’anima della folla taci-

turna spettatrice della lotta favolosa. 

Il tedesco pareva non cercasse di evitare l’incontro. Prose-

guiva dritto, innalzandosi sempre. Fuggiva in altitudine. 

Nella fissità della sua direzione vi era qualche cosa di riso-

luto e di urgente. Portava notizie vitali. Forse la vittoria di-

pendeva da quello che aveva visto. Sembrava deciso a pas-

sare... 

Improvvisamente, la sua manovra si è rivelata. Esso cer-

cava un nascondiglio nel cielo. Dove? Più in alto. Nel labi-

rinto immenso delle nubi. È penetrato lassù, ed è scom-

parso. 

Lo abbiamo rivisto un istante, appena un istante, emergere 

dal fianco grigio di una nuvola, tutto velato, come in un 

mondo di fumo, e si è immerso in un’altra. Aveva cambiato 

rotta. 

Anche il francese si è precipitato, subito dopo, nel molle e 

sconfinato panorama dei vapori. Ma il nemico era sfuggito. 

Non li abbiamo rivisti più. La caccia è continuata nell’invi-

sibile. 
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Sono arrivato a Tournay tardi, alla notte, perchè il treno ha 

dovuto fermarsi quattro ore in aperta campagna, presso 

Antoing, trattenuto da una scaramuccia. 

Singolare viaggio. Appena usciti dalle linee inglesi che si 

estendevano fin oltre Jemappes, siamo caduti nella zona 

delle incursioni ulane. Squadre di inglesi scamiciati scava-

vano trincee sulla sponda del Canale dell’Escaut, pieno di 

battelli immobili, ammarrati alla riva uno a fianco dell’al-

tro. Dai villaggi, così ridenti, annidati in un tripudio di 

verde sul bordo dell’acqua calma, e che oggi saranno forse 

già distrutti, incominciava l’esodo degli abitanti. 

Molte case rovesciavano in fretta la loro mobilia su grandi 

carri campestri; la vomitavano dalle finestre e dalle porte; 

si vedevano placidi divani dignitosi scendere con le gambe 

all’aria lungo la facciata triangolare e pittoresca di antiche 

abitazioni. Le strade erano piene della pietosa emigra-

zione degli abitanti che si incamminavano a gruppi verso 

Valenciennes. Avevano sentito il cannone tuonare verso 

Ghlin. 

Poi, ad un tratto, non più un soldato, nè inglese, nè fran-

cese. Ci inoltravamo nella zona indifesa, vasta fino al Mare 

del Nord, che avevo trovato entrando nel Belgio due giorni 

prima. 
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Nella giornata si erano visti degli ulani quasi per tutto. In 

alcune stazioni, avvicinandoci a Tournay, ci gridavano: 

«Sono passati adesso!» Dei cantonieri della ferrovia, non 

potendo farsi capire a parole, ci facevano il gesto dell’uomo 

che cavalca e che spara. Allora il treno, preoccupato, ral-

lentava. Ma vedendo la via sgombra ripigliava coraggio. 

Vicino ad Antoing ha avuto veramente paura, e si è fermato 

senza neppure osare di mandare un fischio. Avanti a noi 

era un crepitìo di fucilate. 

Era la sera. Non si scorgeva nulla sulla campagna alberata 

e triste. Soltanto, si udiva uno scoppiettare continuo di 

colpi. Si trattava di una grossa pattuglia di ulani incappata 

in una mezza compagnia di milizia territoriale arrivata da 

Lilla. Non si debbono essere fatti un gran male, da una 

parte e dall’altra, vista la persistenza con la quale hanno 

continuato a fucilarsi per tante ore. 

Alla fine, venuta la notte profonda e cessato il fuoco, il 

treno è ridivenuto eroico, ed è passato. 

Gli ulani erano già arrivati a Tournay nella mattina. Per due 

ore la città era stata tedesca. Non avendo truppe che la di-

fendessero, il borgomastro si era recato con bandiera 

bianca incontro al nemico facendo atto di sottomissione. 

Nove ulani e un ufficiale erano discesi all’Hôtel de Ville, 
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forse in segno di presa di possesso, ed erano ripartiti. 

Due ore dopo, il borgomastro si è trovato nel più grave im-

barazzo. Arrivavano i francesi: un battaglione di milizia 

territoriale con qualche guida a cavallo. Il magistrato ha 

raccomandato caldamente alle truppe alleate di «lasciarsi 

ben vedere» dal nemico, perchè non si credesse che sono i 

cittadini che sparano. Altri ulani intanto avevano, a nuclei, 

contornato Tournay e spingevano le loro ricognizioni alla 

frontiera francese. 

Tournay era lugubre. Alla mattina del 23 pareva una città 

disabitata. Dei colpi di fucile, di tanto in tanto. I territoriali, 

barricati agli sbocchi, sparavano in massa su tutto quello 

che aveva l’aria di ulano. Erano riusciti ad abbattere vari 

cavalieri nemici ed a fare qualche prigioniero, col sistema 

di Charleroi. Poi si erano ritirati. Tutte le finestre, tutte le 

porte si erano chiuse. Si aspettavano i tedeschi. Ho dovuto 

raggiungere la frontiera a piedi, per Orcy, Marquain ed 

Hertain, nella giornata piovosa, lungo una solitaria strada 

maestra spazzata dallo spavento, cercando di capire da 

quale parte veniva un rombo lontano di artiglierie. 

Non riconoscevo più il paese così attivo, sereno, popoloso, 

che visto dal treno mi aveva dato una profonda impres-

sione di pace. Una folata di terrore era passata. Pareva che 
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la paura e l’angoscia traspirassero nell’aspetto stesso delle 

cose, che gravasse come un’ombra sui campi deserti e nei 

villaggi già vuoti. 

Il giorno dopo, da Lilla, indifesa, colpita dal presentimento 

della stessa sua sorte, partivo per rientrare nel Belgio da 

Maubeuge. Ma già a Maubeuge tutte le comunicazioni 

erano interrotte. Quievrau era presa, Dour era presa, Beau-

mont era presa, Philippeville era presa. L’invasione var-

cava la frontiera. Degli artiglieri belgi sfuggiti da Namur 

raccontavano la caduta di quella piazzaforte. Dinant era 

perduta. I tedeschi varcavano la Mosa più al sud, a Coche-

née. Uno dei forti di Maubeuge aveva già aperto il fuoco. 

Nella fortezza s’ingolfavano autocarri colmi di munizioni e 

di viveri, fari automobili, convogli. Vi era la febbre delle 

preparazioni estreme. Si tagliavano gli alberi; si trasporta-

vano cannoni. Immense mandrie di bestiame si allontana-

vano verso l’interno della Francia. La popolazione era in 

fuga e mancavano treni per trasportarla in tempo. Alla sera 

stessa la strada per Lilla era tagliata. Anche la strada per 

Valenciennes era tagliata. 

Il treno che, gremito di fuggiaschi, mi portava indietro, 

perchè non mi hanno permesso di restare a Maubeuge e 

volevo tornare a Lilla, è arrivato a Valenciennes per un 
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lungo détour. La stazione aveva tutti i lumi spenti. Degli 

ulani vagavano nelle vicinanze. Anche i lumi del treno sono 

stati spenti. Si è proibito di scendere dai vagoni. E invece 

d’avviarsi su Lilla, il convoglio si è diretto a Cambrai. 

Si sarebbe detto che l’invasione s’inoltrasse più rapida dei 

treni. Troncava una linea dopo l’altra. Si passava per una 

città tranquilla e affollata, un’ora dopo essa era amputata 

dalla nazione, irraggiungibile, come scomparsa nella ma-

rea dei nemici, e dei suoi abitanti non si saprà più nulla per 

lunghi, lunghi mesi! Una linea è tagliata, e sono con essa 

tagliati infiniti legami di affetto, d’interesse, di parentela. È 

un colpo di spada che ferisce miriadi di cuori. 

Viaggiavamo nella notte oscura senza saper più bene in 

quale direzione. Il treno fuggiva. Doveva andare al nord, 

andava a ponente. In questi mutamenti di itinerario senti-

vamo come l’affanno di una ricerca dello scampo. 

Ad un tratto, un chiarore sanguigno di incendio avanti a 

noi. Un paese era in fiamme. Fra nembi di fumo tortuosi, in 

una luce apocalittica, appariva e spariva l’alta punta 

aguzza di un campanile che, impregnata di riflessi, pareva 

accesa, ardente, incandescente. Era Saumain che si consu-

mava nel fuoco. Alla stazione, degli urli, dei pianti. La po-

polazione disperata, era là, lanciando al treno i suoi gridi 
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di aiuto. 

— Sono stati loro! 

— Sono passati ora! 

— Erano centocinquanta ulani! 

— Hanno dato fuoco alla Mairie e al presbiterio! 

— La chiesa arde! 

— Ci hanno preso a fucilate! 

— Chiamate i nostri soldati! 

Abbandonata alle fiamme, la piccola città moriva nella so-

litudine, nella impassibilità della campagna folta di alberi. 

Saumain non è, cioè non era, che a venti chilometri da qui. 

In cinque giorni la sterminata galoppata degli ulani è arri-

vata da Bruxelles a Cambrai! Spaventosa avanguardia. Essa 

segna le sue tappe col fuoco. 

Dei cumuli di rovine serviranno alla Storia per rintracciare 

il suo cammino. Ma dei cumuli d’ossa diranno dove fu fer-

mata. 
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ASPETTANDO I «PRUSSIANI». 

Parigi, settembre. 

Da qualche giorno nessun Taube vola più sopra Parigi, e la 

folla, che lo aspetta regolarmente all’ora consueta, è désap-

pointée. 

Il Taube era un pericolo, ma era anche uno spettacolo. Il 

parigino è sempre pronto a rischiare qualche cosa per as-

sistere ad uno spettacolo interessante. Egli non è spaven-

tato o sconvolto che dagli avvenimenti inattesi. L’impreve-

duto l’affole. Poco basta a suscitare in lui ondate di emo-

zioni o di sentimenti impetuosi e sproporzionati. Quando 

non sa bene di che si tratti immagina le estreme catastrofi. 

Ma non c’è niente di terribile per lui, pourvu qu’on le sache 

d’avance. Ecco perchè il primo volo dell’aeroplano tedesco 

sulla capitale affannò i parigini; il secondo li interessò; il 

terzo li divertì. S’era fatta l’abitudine. 

Con puntualità teutonica, alle cinque e mezzo, il velivolo 

nemico si profilava a grande altezza sopra Montmartre e 

avanzava verso Notre-Dame, per poi ritornare facendo un 

largo giro sulla metropoli. Si dice «l’ora del Taube» come si 

dice «l’ora del thè». Era il «five o’clock Taube». I giornali, 
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sotto un titolo fisso, avevano creato la rubrica permanente 

del volo tedesco, una specie di bollettino quotidiano. «Il 

Taube iersera comparve alle cinque e venticinque dalla 

parte nord-nord-est...» 

La popolazione non ha perduto la fiducia di rivedere l’aeroplano 

alboche (alboche, parola di origine oscura, è una corruzione 

decisiva e fantasiosa del vocabolo allemand; alla sua volta si cor-

rompe in boche, che finirà probabilmente per non essere più che 

bock, conferendo una più diretta idea di germanesimo). La cro-

ciera nell’aria di alcuni aeroplani francesi fa sperare alla folla lo 

spettacolo di una caccia fra le nubi. 

La speranza è la madre della pazienza. Alle cinque, il cen-

tro delle piazze si gremisce di curiosi. 

Ogni crocicchio è nero di folla, che scruta il cielo e passa 

correndo da un angolo all’altro a seconda delle segnala-

zioni che degli osservatori convinti prodigano: «Le voilà!» 

— difficile che guardando fissamente il cielo per cinque 

minuti alla ricerca d’un aeroplano, non si finisca per ve-

dere qualche cosa che gli somigli. 

Delle speculazioni nuove sono sorte. A Montmartre, sui 

quieti spiazzi della Butte che nessun veicolo disturba, an-

goli pittoreschi di villaggio nel cuore di Parigi, si affittano 

delle sedie per contemplare comodamente il Taube, come 
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nelle giornate di eclissi solare. Di lassù il volo può essere 

seguito in tutto il suo svolgimento. La curiosità fa un pelle-

grinaggio alla collina del Sacro Cuore. Lungo i bouleuards, 

dei camelots vendono i disegni degli aeroplani tedeschi 

«pour les reconnaître à première vue». Altri offrono dei bi-

nocoli: «Jumelles de guerre, huit francs au lieu de centcin-

quante» — e alle terrasses dei caffè, dei consumatori si 

mettono le jumelles de guerre a tracolla aspettando di po-

tere osservare il Taube ad una distanza palpabile. 

Popolo straordinario. 

Ho assistito all’ultimo volo del Taube su Parigi (la parola tedesca 

Taube — colombo — è consacrata dall’uso, ma i parigini ora 

preferiscono chiamarlo taupe — talpa). 

Erano le cinque e mezzo della sera. Sulla Piazza dell’Opéra, 

che pareva spopolata alcupi minuti primi, una folla 

enorme si pigiava, nel centro, presso quella specie di boc-

caporti monumentali che sono le entrate del Metro — la 

ferrovia sotterranea metropolitana. 

Che qualche cosa d’insolito si annunzi, e dal più solitario 

angolo di Parigi scaturiscono gli spettatori a masse, come 

per incantesimo. Era la folla caratteristica dei boulevards, 

dove la gente va quando non ha niente da fare, e lo dimo-

stra. Tutti guardavano in aria, il Taube era in vista, e filava 



72 

dritto sulla piazza, con le sue larghe ali ricurve in su come 

le falde d’un cappello da prete. 

Non un segno di timore, di apprensione, di preoccupa-

zione, nel pubblico attento. Apparentemente nessuno pen-

sava che, volendo «piazzar» bene una bomba, l’aviatore te-

desco avrebbe preferito lasciarla cadere sopra un affolla-

mento. Negli sguardi sollevati non c’era che della curiosità, 

l’avidità di vedere. I privilegiati possessori di un binocolo 

spiegavano ad alta voce le particolarità invisibili agli occhi, 

nudi: «È blindato... Al di sotto è fatto come una barca!!...» e 

gli occhi nudi credevano su parola. 

Della gente si pigiava sui balconi, le terrazze si popolavano, 

gli abbaini aprivano le loro vetrate a tabacchiera per gre-

mirsi di teste. Non si udiva che il vociare sommesso della 

gente immobile. Le rare vetture che passavano si erano 

fermate, e sporgendosi dagli sportelli delle automobili i 

passeggeri guardavano in su. 

Nel cuore di Parigi, quella quiete piena di bisbigli, quella 

inazione, quella fissità, avevano qualche cosa di imponente 

e di sinistro. 

Tutta la vita di Parigi pareva ridotta a quegli affollamenti oscuri 

che s’interessavano al cielo. 



73 

L’immenso traffico tumultuoso, vorticoso e tuonante è ces-

sato da un pezzo, e le vie quasi vuote sembrano di una va-

stità inverosimile. La chiusura dei negozi dà una melanco-

nia austera agli edifizi; i bordi delle strade si eguagliano in 

una grigia monotonia; e nella solitudine relativa che li cir-

conda i caseggiati appaiono più solenni, più oscuri, più 

grandi. In quel minuto di attesa, di silenzio, di raccogli-

mento, estintasi l’ultima parvenza di movimento, la città è 

apparsa ad un tratto come ingigantita. 

Acquistava, in proporzioni immense, la triste grandiosità 

di un anfiteatro vuoto. 

L’avevamo sempre vista come sfondo alla vivace, gaia, per-

petua e densa mobilità della moltitudine. Era la folla che 

dava il carattere alle vie, e noi le giudicavamo, o eleganti o 

volgari, o gaie, o aristocratiche, per quello che in esse scor-

reva. Ora, nella quiete inaudita, esse assumono una fisio-

nomia diversa, una fisionomia loro, immutabile come 

quella di un paesaggio, insospettata, severa, singolare. 

Esse si mostrano improvvisamente in una specie di nudità: 

l’umanità che le vestiva si è diradata come un velo, nulla si 

sovrappone ai loro profili significativi. Una Parigi mai os-

servata si rivela, immane, magnifica e tetra, piena dell’elo-
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quenza sommessa e della vitalità misteriosa dei monu-

menti. 

Questa Parigi nuda, impassibile e stupenda, mai è apparsa 

subitamente mentre il Taube passava nella serenità mera-

vigliosa d’una sera limpidissima, sorvolando la Place de 

l’Opéra taciturna, e i boulevards chiari, vuoti, ampi, quasi 

addormentati. 

L’aeroplano nemico luccicava ai riflessi del tramonto; i lembi ri-

curvi delle sue ali mandavano dei lampeggiamenti rossi. Filava 

veloce e sicuro, con una risoluzione ostile. 

Ad un tratto un colpo di fucile è risuonato. Poi subito un 

altro, poi dieci, poi cento e cento. Un fuoco da combatti-

mento si svegliava sulla città. Da dove veniva? Chi sa, dai 

tetti, pare. Non si vedeva nessuno. 

Forse dei soldati erano imboscati negli abbaini e nelle 

mansardes. Vicine e lontane le fucilate si moltiplicavano, 

punteggiavano il silenzio a gruppi; pareva anche di udire 

un remoto battito di mitragliatrice. Tutto questo in alto, al 

disopra della città, fra i comignoli, nel bizzarro panorama 

dei pinnacoli, delle cupole, delle cuspidi. Era strano e ter-

ribile; lo strepito di una battaglia sul dorso di Parigi muta. 

Il Taube, troppo alto per essere colpito, proseguiva il suo 

volo, volgeva verso le Tuileries, scompariva dietro dei tetti, 
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riappariva attraverso Rue de la Paix, si eclissava ancora. 

Con esso si allontanava la fucileria. I volti della folla si vol-

gevano tutti insieme come i fiori di un campo di girasoli. 

L’aviatore doveva scorgere in certi punti come degli acciot-

tolati di facce sotto a sè, in fondo alle fenditure velate e ci-

neree delle vie. 

Una speranza brillava in tutti gli occhi. Il volo era seguito 

senza distrazione, per non perdere lo spettacolo della ca-

duta, se una palla fosse arrivata a segno... 

Mentre il Taube ritornava si è udita una esplosione pro-

fonda; poco dopo un’altra più vicina, cupa, sorda, come un 

tonfo; l’aviatore gettava delle bombe. La folla ha riacqui-

stato la voce per prorompere in ingiurie pittoresche. 

Una graziosa ragazza, mannequin d’una maison de couture 

(costume guerresco da girl-scout, in khaki, cintura di cuoio, 

gonna corta, cappello texano con coccarda a code rica-

denti, badine inglese in mano) si è rivolta ad una collega 

(toilètte da passeggio per infermiera aristocratica, tutto 

bianco, taglio monacale con décolletée, tocco candido con 

croce rossa per fermaglio, pettinatura spagnuola con due 

ciocche a punto interrogativo rovesciato sulle tempie) e le 

ha detto: 

— Cochon d’alboche, il fait caca sur nous! 
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Poi Parigi ha ripreso il suo movimento lento ed anemico. 

Giorno per giorno Parigi ha perduto a fiotti il suo sangue 

come il cuore di un ferito. Prima sono scomparse le tribù 

degli stranieri; poi sono partiti tutti gli uomini atti alle 

armi, in direzioni ignote e per ordine di età, i più giovani 

avanti, i più anziani appresso; infine da qualche giorno, 

delle masse di popolazione d’ogni ceto sono fuggite, e die-

tro a loro l’esodo, come un vortice, ha attirato la diploma-

zia, i Ministri, il Governo. 

Fino a ieri, le stazioni ancora aperte erano prese d’assalto. 

Carovane immense vi arrivavano da ogni parte, cariche di 

bagagli. Le moltitudini dei partenti gremivano per chilo-

metri le vie adiacenti. Centinaia di automobili fendevano 

la calca nera, lentamente, portando dei fuggiaschi più for-

tunati, e parevano galleggiare sulla folla come barche sulle 

onde. Comitive di profughi avevano noleggiato carri da tra-

sporto, furgoni, vecchie diligenze, per raggiungere le sta-

zioni da lontani quartieri, e i veicoli d’ogni genere, bloccati 

in certi punti, sollevavano al disopra delle masse dei pe-

doni tutta un’agitazione pensile, una popolazione che pa-

reva aggrampata sulle teste della calca. Questa immensa 

emigrazione era triste, taciturna, intimidita, affannata. 
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Era la fuga classica, palpitante di paura inespressa, so-

spinta da una visione di catastrofi. 

E mentre così Parigi si svuotava, dalle porte del nord e dell’est 

altre carovane spaventate entravano nella capitale e si diffonde-

vano nei sobborghi. Gli abitanti delle zone militari, le popola-

zioni dei paesi invasi o minacciati cercavano un rifugio; arriva-

vano portando materasse, fagotti e bambini alla rinfusa su car-

riole e carrette, che uomini e donne trascinavano e sospingevano. 

Vi è stato un immenso rimescolio di umanità. Un soffio di spa-

vento ha creato torrenti e marosi sulla placida stabilità sociale. 

I giornali sono pieni di annunzi di parenti che si cercano. 

Una tempesta breve è passata trascinando via brandelli di 

famiglie, sgretolando unità domestiche, sfacendo focolari, 

distruggendo abitudini, lanciando improvvisamente delle 

masse stupefatte nell’esilio. 

Su certe ferrovie l’ingombro è tale che il traffico è bloccato. 

I treni colmi e fermi non sanno come districarsi. I viaggia-

tori in una promiscuità bizzarra finiscono per vivere nei 

vagoni come i saltimbanchi nella roulotte. Alle stazioni si 

affiggono avvisi per avvertire quali città di provincia sono 

già sature di fuggiaschi. Vi sono paesi che hanno triplicato 

la loro popolazione. A Caen non c’è più un letto disponibile. 

Chi è rimasto a Parigi? Gavroche. 
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A Parigi è rimasto il pariginismo distillato, quello che vi è 

di più parigino. La popolazione si divideva in acclimatata e 

indigena; l’acclimatata è scomparsa. Come certi delicati 

uccelli tropicali non possono vivere fuori della loro isola, 

così il vero parigino si sentirebbe malato, avvilito, nostal-

gico e perduto, lontano dalla sua città. È più affezionato 

all’asfalto dei marciapiedi che non il paesano al suo campo. 

Perciò Parigi, quieta come una cittadina di provincia, non 

è stata mai più essenzialmente parigina. La paura se n’è 

andata ed è rimasto il buon umore, lo spirito, lo scettici-

smo, la curiosità, la risata. Di tutte le molteplici forme 

dell’attività sociale non ce n’è più che una visibile e so-

vrana: la passeggiata. L’occupazione più caratteristica è di-

ventata universale: flaner. Le vie, quasi vuote, sono melan-

coniche, ma la gente no. Essa manca di spettacoli e se li 

cerca. La vicinanza del nemico non l’impressiona. Ha una 

fiducia incrollabile e giustificata nel valore delle truppe. Ed 

una anche più grande nel segreto Turpin. 

L’inventore della melinite, Turpin, avrebbe creato recente-

mente un esplosivo favoloso che fulminerebbe di colpo mi-

gliaia di nemici avviluppandoli di un gas stupefacente e 

mortale. Sui boulevards, fuori dei caffè, non si parla che 

delle esperienze misteriosamente compiute con la nuova 
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bomba. Gli effetti sarebbero così decisivi e istantanei che 

le vittime non avrebbero neppure il tempo di adagiarsi per 

morire; rimarrebbero irrigidite nell’ultimo gesto, come 

delle statue di cera. 

Soltanto, dopo dieci colpi, un cannone che spedisca al ne-

mico l’affare Turpin sarebbe, pare, inutilizzato. Si com-

prende quindi la necessità di lasciare che l’esercito tede-

sco, avanzando, si ammassi bene e presenti un bersaglio 

compatto. Così tutto si spiega... 

La magra folla di Parigi pare soddisfatta di sentirsi i gomiti liberi; 

è più padrona, più sicura, più tranquilla, più fiduciosa. Si sente 

anche vagamente eroica. Si avvicina alla guerra senza muoversi. 

È stando ferma che va alla battaglia. Scaglia contro i fuggiaschi 

l’epiteto sferzante e comico di franc-fileurs. 

Ma l’esodo aveva trovato un motto che dava alla fuga 

l’aspetto di un dovere patriottico: «Via le bocche inutili!». 

Andarsene era un preparativo di combattimento. Perchè 

ingombrare, e forse compromettere la difesa di Parigi con 

la propria presenza? Era necessario sacrificarsi: Via! Par-

tire era un atto di abnegazione. Il paese non si serve sol-

tanto combattendo. Guardate il Governo. 

La partenza del Governo non ha commosso eccezional-

mente i parigini. Ora si vede che poca cosa è un Governo 
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per Parigi. Il popolo non arriva forse ad adottare la famosa 

riflessione di Gavroche: «E adesso che non c’è più Governo 

a fare delle sciocchezze, le cose andranno meglio!» — ma 

non ne pare lontano. 

Il Governo è bene, ma il General Gallieni è meglio. Il vec-

chio conquistatore del Madagascar è l’idolo di Parigi. Que-

sta popolazione sensibile, eccitabile, tutta nervi, tutta cer-

vello, tutta passione, ha bisogno di adorare; e si adora me-

glio un dio solo che un Olimpo. 

E poi, un governatore militare invece di un Governo vuol 

dire che Parigi è piazzaforte e non è più capitale. Ciò è 

guerriero. C’è come un esaltante preannunzio di combatti-

menti. Le terrasses dei caffè sono quasi un posto d’avan-

guardia. 

In questa rada popolazione, le personalità rimaste campeggiano 

isolate e gigantesche, come i monumenti. Non scivolano più 

inosservate nel tumulto caleidoscopico della vita. I passanti si 

fermano a guardarle, e per poco non le applaudono. Ora è un 

campione dell’aristocrazia e dell’eleganza, come Boni de Castel-

lane, che lancia un vestito paglierino, fra il khaki e il canario, che 

si può scorgere da un capo all’altro dei boulevards; ora il diret-

tore di un teatro sovvenzionato coperto marzialmente da un’uni-
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forme di capitano d’artiglieria; ora un uomo politico, ora un let-

terato illustre... D’Annunzio è una delle grandi figure boulevar-

dières. 

Egli è disceso dalle aristocratiche regioni dell’Étoile e bi-

vacca al Café de la Paix. È sedotto dalle bellezze nuove e 

strane di questa Parigi silenziosa, disabitata, oscura, stu-

pefatta, e la via lo attira. 

Alla sera tardi, quando la città, che nella più grande parte 

è lasciata al buio per paura degli Zeppelin, si addormenta 

nelle tenebre, D’Annunzio va per quartieri solitari, che as-

sumono aspetti grandiosi, truci e inaspettati nella notte lu-

nare. 

Egli si aggira ai piedi di Notre-Dame, torreggiante, massic-

cia, immane e nera; passeggia sulle berges della Senna, 

tutta invasa dal pallore lunare; sosta sui ponti, contempla 

il fantastico profilo degli alberi, pensando forse che gli uo-

mini avevano torto a guastare con la loro presenza e con lo 

sfavillio delle luci artificiali la mirabile poesia della città e 

a turbare la vita prodigiosa delle sue pietre. 

Ma questi pellegrinaggi non sono scevri da pericoli. Infatti, ier-

sera D’Annunzio fu arrestato come sospetto di spionaggio. 

Egli era stato a San Faustino, la veneranda storica chiesa 

nella quale, secondo gli eruditi, Dante avrebbe pregato — 
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se ci fosse entrato. Ieri vi si pregava solennemente per la 

Vittoria. Parigi ha un ritorno violento di devozione, come 

una peccatrice pentita; Santa Genoveffa, che salvò la Fran-

cia da Attila, è implorata perpetuamente da una folla di fe-

deli, e l’altare di Notre-Dame de la Victoire scintilla di mi-

riadi di candele votive, ad ognuna delle quali corrisponde 

un’angoscia qui ed una vita laggiù... Uscendo dall’antica 

chiesa, il Poeta si fermò sul Pont des Arts. 

Era il tramonto. Parigi velata da leggere brume pareva av-

volta nel fumo di un incendio. D’Annunzio, estatico, si mise 

a prendere delle note sul suo taccuino (uno straordinario 

taccuino sul quale si scrive con una punta d’oro). 

Un gruppo di patrioti trovò la manovra sospetta. 

— Qu’est ce qu’il fait? — osservò uno. 

— C’est un espion! — sentenziò un altro. 

— Sûrement! — concluse un terzo patriota. — Il relève des 

plans pour le Zeppelin! 

Una guardia fu avvertita del pericolo che minacciava Pa-

rigi. 

Essa si avvicinò, osservò, studiò il personaggio misterioso 

e audace, gli girò intorno. 

D’Annunzio assorto seguitava intanto a fissare le sue im-

pressioni. 
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Alla fine l’autorità lo affrontò risolutamente. 

Fu un interrogatorio breve e stringente. Il Maestro sorrideva tro-

vando nell’equivoco qualche cosa di divertente, ma non troppo. 

— Ho forse una testa da tedesco? — chiedeva con candore. 

— Io non capisco quello che avete scritto, — dichiarò 

l’agente, — poichè avete l’accortezza di servirvi di una lin-

gua straniera. Per quale ragione? Inoltre vedo sul vostro 

carnet dei nomi che hanno probabilmente relazione coi 

movimenti dell’esercito. Infine vi fermate precisamente 

sopra un ponte. Come spiegate tutte queste coincidenze? 

Eh? Sono costretto a invitarvi a venire con me. 

Ed ecco D’Annunzio, supremamente elegante, serafico, 

sempre sorridente, sebbene vagamente inquieto («Se mi 

accusassero di aver rubato le torri di Notre-Dame — disse 

un giorno Talleyrand, che conosceva la polizia — comince-

rei con lo scappare»), fiancheggiato da un flic, seguito da 

un piccolo codazzo di curiosi che sussurrava di alboches da 

impiccare senza tante storie, condotto au poste. 

Ma prima di allontanarsi il Maestro ha fatto un cenno alla 

guardia, additando la visione di Parigi fra le vampe del cre-

puscolo, e le ha detto con la sua imperturbabile dolcezza 

persuasiva: 

— Regardez, que c’est beau! Ne trouvez-vous pas? 
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La guardia lo ha osservato interdetta e severa. E Gabriele, 

soavemente, riprende il taccuino: 

— Permettez que j’ajoute une épithète? 

Un’ora più tardi, dopo varie peripezie, D’Annunzio era ri-

messo in libertà con molte scuse. 

Egli ha preso l’avventura allegramente, il suo sorriso è 

stato l’argomento più convincente a sua difesa. Ma gli è ri-

masto un leggero ed intimo brivido di allarme alla vista 

delle guardie... 

È stato più fortunato di un illustre membro dell’Istituto 

che, sullo stesso Pont des Arts, qualche sera fa, s’imbattè 

in un assembramento intento ad osservare una luce bril-

lante nel cielo. 

— È un aeroplano tedesco! — diceva la gente. — Ha acceso 

il proiettore!... Passa sopra Issy!... 

— Ma no, — interloquì l’Accademico, — quello è il pianeta 

Venere. 

— Che?... Cosa?... Venere?... Pianeta?... — urlò l’assembra-

mento indignato. — C’est un boche! Il veut nous tromper!... 

E giù botte da orbi. 

L’Accademico pestato era il direttore dell’Osservatorio di 

Parigi. Non deve aver mai visto tante stelle in una volta. 

Di notte Parigi è fantastica. 
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Alle nove e mezzo i pochi restaurants rimasti in funzione 

— nei quali il servizio è affidato a vecchi camerieri che vi 

parlano del ’70 — si chiudono. Soltanto i boulevards sono 

illuminati. I centri famosi della vita notturna e scapigliata 

hanno un’austerità claustrale. Montmartre, culminata di 

cupole, pare una città orientale, sotto alla luna. La Place 

Blanche, che era tutta una fornace di luci, un pandemonio 

di musiche, piena di cabarets, di brasseries, di salons de 

dance, e di peggio, dorme, innocente e oscura come la 

piazza d’un villaggio. Vi è una pace da convento. Il Moulin 

Rouge, al buio, ha l’aria pia di una chiesuola col suo cam-

panile. La Rue Royale è solitaria come un cortile. Maxim, 

messo alla porta l’ultimo brasiliano, chiude gli sportelli 

con la puntualità di un pizzicagnolo. La popolazione not-

tambula si ritempra nel sonno. I vecchi clubs-men, i boule-

vardièrs impenitenti, le belles de nuit, rischiano di farsi una 

salute di ferro, alla quale contribuirà forse la mancanza di 

medici. 

L’ultima passeggiata si rifugia nelle ombre folte dei 

Champs-Élysées. Una passeggiata di fantasmi, senza altre 

luci che quelle modeste delle sigarette accese. Pare di es-

sere in un giardino pubblico di provincia. Delle vetture 

passano sull’immensa strada trionfale, indefinita, bordata 
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da un nereggiare d’alberi, punteggiata di lumicini fuggenti; 

dei ciclisti pedalano veloci portando delle lanterne vene-

ziane. Nello sfondo lontano, l’Arco dell’Étoile, pallido, spet-

trale, ha l’aria di un ponte bizzarro, immane e nebuloso, 

che si profili sul cielo. 

La Municipalità profitta della scomparsa dei veicoli per ri-

fare chilometri di pavimento su tutte le vie. I lavori sono 

segnalati alla notte da centinaia di lanterne deposte sui 

monticoli, e ad ogni momento, nel silenzio, nella solitudine 

e nel buio dei rioni più centrali, ad uno svolto di strada ci 

si trova così, improvvisamente, di fronte a una visione si-

nistra, ad un lugubre spettacolo di cumuli sormontati di 

lampade. Si direbbero dei cimiteri sorti nel cuore di Parigi. 

Il cielo è solcato da raggi sterminati e bianchi che balzano 

sottili e splendenti dalla terra per allargarsi e impallidire 

nella profondità della notte: i proiettori che frugano le 

nubi accendendole a una a una. Annidati sui tetti, dei corpi 

di guardia vigilano, presso le mitragliatrici pronte... 

Di tanto in tanto, nella quiete profonda della notte parigina si 

ode un rumore cupo e lontano, un tuono continuo, regolare, 

eguale, che si avvicina, che ingigantisce, e nello strepito immi-

nente si riconosce un cupo rombare di ruote pesanti, uno scal-
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pitare serrato e vasto di cavalli, uno scalpiccio di moltitudini si-

lenziose. Sono truppe che arrivano. 

Vengono dalle stazioni del sud e dell’ovest. Traversano la 

città e spariscono al nord. Alla mattina non c’è più traccia 

di loro. Il loro passaggio è stato come un sogno. 

Ecco delle masse di cavalleria. 

Compaiono in fondo ad un boulevard. Mettono un tene-

brore folto e brulicante nell’oscurità della via. È un dila-

gare nero e tumultuoso che avanza, che riempie tutto. Il 

fitto percuotere dei ferri sull’asfalto molle produce un fra-

stuono che fa pensare a un rullare immenso e sommesso 

di tamburi. Si ode il tintinnio minuto delle sciabole, lo 

scricchiolare ritmico delle selle, il battere delle gamelle, un 

rumore sottile e cadenzato di metalli urtati, di cuoi in at-

trito, ma non una voce. L’immensa cavalcata passa com-

patta, ordinata e taciturna. 

Le finestre s’illuminano e si schiudono, la strada si sveglia, 

della gente accorre agli sbocchi, si aduna ai crocicchi, dei 

gridi si levano, dei battimani scrosciano. 

Dalle case molte donne escono portando dei pacchi, 

degl’involti, ed offrono ai soldati quello che hanno potuto 

trovare nella fretta: sono camicie, calze, fazzoletti, frutta, 
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dolciumi. Tutto è utile al soldato, che è povero come il fran-

cescano. 

Senza fermarsi i cavalieri infilano i doni nelle bisacce di 

cuoio e ringraziano con un gesto. Nell’ombra non hanno 

potuto nemmeno vedere da chi li hanno ricevuti. Che im-

porta? Essi immagineranno il volto delle loro madri alle 

donatrici invisibili. Debbono sentire vagamente che è 

l’amore materno che offre. 

Altre truppe arrivano. Ma queste vociano. 

Gridi gutturali, espressioni bizzarre, frasi incomprensibili 

e sonore, risate aperte e rumorose, si incrociano. Sotto a 

selve di baionette marciano milizie allegre, strane, pittore-

sche, che gesticolano, che saltellano, che hanno una frene-

sia nelle braccia e nelle gambe. Sono i Coloniali. 

Turcos, dalle grandi brache rosse che sembrano jupes-cu-

lottes, tirailleurs dall’uniforme orientale di un bianco che il 

viaggio ha trasformato in grigio, goumiers in costume ara-

bico, giacchetti bleu rabescati di rosso, giacchetti rossi ra-

bescati di bleu, fez, chechiyas, turbanti, facce nere, facce 

olivastre, facce giallastre, sfilano classificati per batta-

glioni. L’Africa invade tutto il Boulevard Sébastopol. 

Sono i combattenti del Bled, delle Oasi, dei Deserti, gli as-
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salitori di zeribe e di douars, fieri di essere chiamati a di-

fendere la Madre Patria ignota, pieni di una contentezza 

infantile alla vista della grande Metropoli misteriosa, me-

ravigliati e felici. Come Roma, la Francia fa appello alle le-

gioni barbare del suo Impero. Al servizio della latinità i nu-

midi ritornano. 

E sono voci di bivacchi indigeni familiari sulle sponde ar-

denti di lontani uadi, sono gridi caratteristici di accampa-

menti piantati fra i palmeti alla riva dei grandi mari di sab-

bia del Continente Nero, che, come per un incantesimo, ri-

suonano per le vie di Parigi nella notte straordinaria. 

La folla degli spettatori è presa dal calore ingenuo di que-

sta selvaggia letizia che passa e ride, applaude, saluta, lan-

cia motti, frizzi, auguri. I coloniaux danno del tu a tutti, in 

un francese arabico ed espansivo. 

Quando sono passate le truppe si aspettano i convogli, e 

qualche cosa di fantastico si avvicina. 

Lenti, gravi, numerosi cammelli carichi avanzano in fila, 

ondulando il lungo collo flessuoso con quella loro anda-

tura da cerimonia e protendendo il muso strano da rumi-

nante che si annoia con alterigia. 

La gente prorompe in gridi di stupore: «Ce sont des vrais 

chameaux!». Finora non si erano visti che dei chameaux 
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metaforici. I cammellieri incitano le bestie con invettive 

islamiche. E la lunga carovana sahariana, il treno del de-

serto, tutto questo vivo Oriente, come se partisse per il Ta-

filalt favoloso, s’inoltra solennemente nelle ombre del 

Boulevard de Strasbourg. 

Questa volta se Parigi sarà assediata non soffrirà la fame. I topi 

possono vivere tranquilli senza timore di diventare commestibili. 

Immense quantità di bestiame pascolano sui prati dei 

grandi campi da corsa. Da lontano quel formicolaio oscuro 

nei vasti ippodromi dà l’idea dell’affollamento in un giorno 

di Grand Prix. Comitive imponenti di buoi si aggirano nei 

recinti riservati del pesage, nel paddock, intorno alle tri-

bune e si adunano lungo le staccionate bianche per osser-

vare con grandi occhi meditativi le masse dei loro confra-

telli che ruminano l’erba volgare nel recinto da cinque 

franchi. 

Longchamp, Saint-Cloud, Saint-Germain, nereggiano di 

mandrie. I parchi hanno popolazioni di pecore. Montagne 

di foraggi si elevano fra gli alberi del bosco di Boulogne. Le 

meravigliose passeggiate di Parigi, verdi e fresche, ben 

pettinate, con i loro superbi viali ombrosi, con i loro prati 

di peluche, si sono rinselvaggite, hanno ripreso un’aria di 

campagna vera, libera, non addomesticata, utile. Hanno 
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aspetti da rancho argentino, da fattoria, da allevamento. 

Dei pesanti carri campestri le ingombrano, la paglia, il 

fieno, lo strame le cospargono di un colore da cascinale, e 

il bestiame calpesta e rode il peluche. 

I parigini vanno a vedere, e lo spettacolo li entusiasma per 

il pittoresco ed anche per le bistecche che promette. I pa-

stori ed i mandriani, soldati della riserva, sono parigini au-

tentici, e vari di loro hanno un nome conosciuto. A Saint-

Cloud un avvocato celebre conduce i buoi all’abbeveratoio. 

Ma anche gli avvocati non possono far tutto. Il Governo mi-

litare offre cinque franchi quotidiani a tutte le persone ca-

paci di mungere. Ce n’è bisogno urgente. 

I giornali lanciano ai lettori questa domanda sconcertante: 

«Savez-vous traire?». 

Ma quello che i parigini ammirano di più sono le trincee, 

gli abatis, i chevaux de frise, tutte le difese che si preparano 

fin alle porte stesse di Parigi. Ça sent la guerre. È la guerra 

sulla soglia di casa. 

Gli alberi sono tagliati e formano barriera avanti alle trin-

cee profonde scavate ai due lati delle avenues. In alcune 

porte si passa a zig-zag fra barricate di pietre e di sacchi. E 

nulla di più strano di questi piccoli scenari da campo di 

battaglia in mezzo Parigi, fra gli alti caseggiati dei quartieri 
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più popolari. I tramways corrono fra trincea e trincea, sui 

cui parapetti giocano chiassosamente i bambini del vici-

nato, mentre delle persone previdenti raccolgono i ramo-

scelli spezzati, le scheggie e i detriti degli abatis, e vanno 

via col fastello di legna, come se tornassero da un bosco 

invece che dalla Porte Maillot o dalla Chapelle. 

Un pellegrinaggio di curiosi si accalca intorno a questi do-

mestici esemplari di opere militari, e approva con soddi-

sfazione estatica: «Qu’ils viennent!». 

Ma la curiosità parigina vorrebbe poter andare più oltre. 

Lasciata libera, finirebbe per presentarsi imperturbabile, 

munita di binocoli, avanti alle pattuglie ulane, lassù, verso 

Chantilly e Senlis. Essa si ferma alle barriere, e aspetta e 

ascolta. Di tanto in tanto un rombo echeggia: «C’est le ca-

non!» grida la folla, fiera di sentire il cannone. 

Ma non è il cannone. Si demoliscono con la dinamite le case 

costruite sulle zone militari. Fra piccoli giardini fioriti, una 

quantità di villette modeste ma allegre viveva tranquilla-

mente nella vicinanza dei vecchi forti, che la pace aveva na-

scosto. Sugli spalti erano cresciuti gli alberi e le batterie 

erano così sparite in un bosco. Ed ecco che improvvisa-

mente gli alberi cadono schiantati, i parapetti nudi si mo-
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strano, i cannoni avanzano il loro lungo collo nei vani, e in-

torno, per chilometri, tutto un mondo crolla, migliaia di fo-

colari scompaiono sotto cumuli di macerie, si fa il deserto 

e la rovina. Passa un ciclone: la Guerra! 

Per combattere, certi tratti del paese si sgombrano come il 

ponte di una nave. Parigi fa la sua toilette di battaglia. 

Sono uscito dalla città, verso il nord, attraversando tutte le bar-

riere della difesa, sorpassando l’estrema linea degli avamposti. 

Dagli accampamenti affollati, rumorosi, pittoreschi, dalle 

strade e dai sentieri ingombri di carriaggi, di salmerie, di 

colonne in marcia, di squadroni di cavalleria che aspet-

tano, appiedati, l’ordine di avanzare, di compagnie di cicli-

sti che, lasciate le biciclette sul margine in un intreccio 

scintillante di ruote, fioriscono di calzoni rossi tutto un 

prato vicino, si entra nella solitudine. 

Una solitudine assoluta, profonda, sinistra, dove tutto 

parla della vita sospesa, del lavoro interrotto, una solitu-

dine nella quale pare sia rimasto qualche cosa dello spa-

vento che è stata l’ultima emozione vivente in quei luoghi, 

come sulla faccia di un cadavere rimane l’espressione del 

sentimento supremo. 

Innumerevoli villaggi, graziosi, antichi, fioriti, hanno un 

aspetto notturno, sono come se nell’ora più profonda del 
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sonno la luce si fosse fatta improvvisamente. Gonesse, 

Vaud, Herland, Goussainville, Fontenay, Mareil, Luzarche, 

non hanno più un abitante. 

No, mi sbaglio. A Luzarche una vecchietta mondava delle 

patate sulla soglia di casa. Una bimba giocava vicino a lei. 

— Avete visto i prussiani? — le ho chiesto. 

— Sì, sono passati di qui. Mi hanno chiesto dell’acqua. Por-

tavano un ferito. Sono là, nel bosco di Chaumontel. Erano 

quattro ulhans... 

Ogni sbocco dei villaggi è barrato con carri, che protendono le 

loro stanghe attraverso la via come delle braccia imploranti, con 

erpici, con aratri. Non vi sono che queste protezioni inerti di 

cose, che sembrano una difesa inanimata fatta dal paese vuoto. 

In alcuni punti degli alberi da orto, meli e peri carichi di frutta, 

abbattuti, barricano i sentieri. 

Lungo i muri si allungano le tracce nere dei fuochi dei bi-

vacchi. Le strade sono ingombre di paglia. Migliaia di bot-

tiglie vuote attestano il saccheggio delle cantine. Qualche 

porta è sfondata. Sull’acciottolato si scorgono tracce di 

sangue, pozze nerastre coperte da sciami di mosche, bos-

soli di cartucce. Vi si è combattuto. 

A Luzarche, attraverso la strada, vicino all’antico mercato, 
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una gran macchia di sangue accenna alla forma di un ca-

vallo coricato, e il muro vicino è coperto di spruzzi di san-

gue che hanno colato: si può dire dove è morto l’uomo e 

dove è morta la cavalcatura. Un dramma rapido e terribile 

si legge sulle pietre. 

Passato Chaumontel, per viali superbi e ombrosi che attra-

versano i primi lembi della foresta di Chantilly, ho incon-

trato un vecchio, magro, dalla barba grigia e rada, che pe-

dalava sopra una bicicletta rugginosa. 

— Non andate più in là, — mi ha gridato con voce affan-

nata. — Mi hanno fermato ora. Mi hanno chiesto le carte, 

ma le avevo nascoste. Se ne servono per mandare in giro 

delle spie... 

E sono tornato indietro. 

Gli avamposti tedeschi erano a Lumorlay. 

Un parco superbo e folto apre sulla strada deserta il suo cancello 

Louis XV. 

Entro. I viali sono deserti. Sbocco in una radura. Un magni-

fico castello erge sul verde del prato la sua antica e nobile 

facciata. Non c’è nessuno. 

La vetriata dell’atrio è aperta. Dentro non c’è anima viva. 

Chiamo, nessuno risponde. 
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Pare una reggia abbandonata. Delle statue, dei tappeti pre-

ziosi, dei quadri di valore, dei bibelots artistici, dei mobili 

sontuosi. 

M’inoltro in una fuga di saloni. Salgo delle scale marmoree. 

Nessuno. Tutti sono fuggiti. Chiunque potrebbe insediarsi 

nella magnifica magione, 

Sono negli appartamenti. Il silenzio è penoso. Ho la sensa-

zione di commettere una profanazione. Mi prende una 

paura da ladro. La voglia di fuggire. Questa solitudine è 

spaventosa. Ma una sala mi attira. È la biblioteca. 

In rilegature preziose migliaia di volumi riposano negli 

scaffali bianchi. Dove sono? Apro un libro, marocchino e 

oro. C’è un ex-libris: uno stemma noto contornato dalla 

scritta: «Bibliothèque de Champlatreux». 

Così ho saputo di essere ospite dell’illustre Marchese di 

Noaill. 
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SUI CAMPI DELLA MARNA. 

12 settembre. 

Appena lasciata la barriera di Parigi, con le sue trincee, le 

sue barricate, i suoi abatis, le sue sentinelle — avanti alle 

quali non si passa se non presentando dei salvacondotti 

dall’apparenza persuasiva —, inoltrandosi sulla strada che 

per Claye-Souilly va a Meaux, ci si accorge di essere sulla 

grande via della Guerra. 

Il passaggio dei camions, dei furgoni, dei carriaggi, dei cas-

soni, è continuo. Trainati da poderosi cavalli normanni — 

attaccati a quattro o a sei e condotti alla postigliona — cen-

tinaia di carri militari, massicci e grigi, vanno sulle larghe 

ruote rumorose, colmi e pesanti, coperti di tele, scortati da 

dragoni dalla lunga lancia o da ussari eleganti nella tradi-

zionale tunica azzurra. Fra uno sventolio di bandiere della 

Croce Rossa, lunghe carovane di vetture automobili porta-

feriti arrivano dal fronte di battaglia, lentamente, sobbal-

zando sulle pneumatiche, mandando un frastuono di mo-

tori, e nello svolazzamento delle tende macchiate di san-

gue che il vento agita, s’intravvedono i piedi dei feriti, co-
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ricati, dei piedi che tremano alle scosse, e niente altro. Car-

rette di munizioni, tutte di ferro, passano con un strepitio 

cupo e metallico come artiglierie. I conducenti e le scorte 

tacciono stanchi. Profittando di ogni vano, d’ogni spazio, le 

automobili dello Stato Maggiore filano veloci, vanno, ven-

gono. Sui prati, qua e là, si formano dei parchi di carreggi; 

i veicoli si dispongono a ranghi; fra le ruote scintillano i 

fuochi del rancio; questo riposo di convogli prende 

l’aspetto d’un immenso bivacco di zingari. E tutta la 

guerra, non è forse un ritorno alla vita nomade? 

Sui margini della strada, oltre i filari degli alberi, marciano 

le truppe fresche che vanno a prendere il posto dei caduti, 

a riempire i vani aperti dalla mitraglia nelle prime file. Un 

reggimento di zuavi ha fatto alt in un campo; i fasci d’arme 

sono sormontati da grandi mazzi di dalie e di rose, che i 

soldati hanno colto nei giardini aperti e abbandonati lungo 

il cammino. Il reggimento, chiamato a rapporto, si am-

massa immobile e silenzioso per ascoltare la lettura di un 

ordine del giorno. È tutta una vasta fioritura rossa di sce-

sciye, un enorme e confuso drappeggio di brache bianche. 

La lettura finisce: «Vive la France!» urla il reggimento, e il 

campo scarlatto di scesciye si agita sotto una raffica di en-

tusiasmo. 
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I villaggi sono deserti. 

Claye-Souilly. 

Siamo sul canale dell’Ourcq. Fin qui era arrivata qualche 

giorno fa l’invasione. Gli avamposti tedeschi erano a venti-

due chilometri da Parigi. 

Sfondato il debole argine di Charleroi e di Mons, la valanga 

germanica non aveva trovato più ostacoli. Gli eserciti fran-

cese e inglese mantenevano il contatto e arretravano. Una 

linea seria di resistenza non poteva essere formata che fra 

Parigi e Verdun. Bisognava prendere tempo, concedere 

spazio al nemico per prepararsi lontano. La battaglia di 

Charleroi aveva dimostrato il grave errore di volersi op-

porre con forze inadeguate all’avanzata delle masse tede-

sche, regolare, ordinata, formidabile. Sulla Sambre essa 

aveva divorato divisioni francesi e inglesi, come un tor-

rente in piena divora la diga insufficiente. 

L’avanzata del nemico, rapida ed eguale, non dava tempo 

ad effettuare le concentrazioni necessarie a fermarla, se 

non sopra una linea molto arretrata. Così l’invasione ha 

avuto dodici giorni di libera marcia. I combattimenti che si 

sono avuti in questo periodo, per quanto grandi conside-

rati a sè, non avevano che il valore di episodi. 

Certi incontri parziali, sono stati spesso fortuiti. Non è 
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sempre possibile evitare di impegnarsi. Una poussée bru-

sca del nemico costringeva alla battaglia per coprire il ri-

piegamento e impedire all’avversario di piombare sulle co-

lonne in marcia. In alcuni punti strategici, a dei passaggi 

obbligati, all’approccio di certi ponti, un’azione era neces-

saria per garantire la ritirata. Talvolta, pure, il combatti-

mento era provocato da un attacco di sorpresa tedesco, 

come vicino a Compiègne dove della fanteria nemica è ar-

rivata inaspettatamente sopra una posizione inglese. 

Ma la vera, la grande battaglia non ha cominciato che poi. 

L’armata che aveva ripiegato su Parigi indietreggiando passo 

passo avanti all’invasione, veniva dalla Lorena. Era stata inviata 

al nord col còmpito di mantenere il contatto col nemico senza 

mai accettare battaglia. Fiancheggiata dalle forze inglesi, essa 

aveva finito per divenire una specie di avanguardia dei tedeschi. 

Il contatto era tenuto dalla cavalleria. Le avanscoperte 

ulane si trovavano di tanto in tanto sotto ad un vivo fuoco 

di fucileria. Erano distaccamenti di dragoni o di usseri o di 

chasseur, che formavano così le punte nemiche. L’avanzata 

tedesca aveva allora una sosta di alcune ore. Era quasi 

certo che l’invasore non riprendeva la marcia se prima 

delle esplorazioni non lo avevano illuminato sulla impor-

tanza della opposizione incontrata. 
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Sparate alcune scariche, abbattuta o dispersa rimontavano 

in sella e scomparivano veloci, sicuri di riprendere un van-

taggio di trenta o quaranta chilometri sul nemico. Non pas-

sava molto tempo che un Taube in esplorazione filava a 

grande altezza sulle loro teste. 

Qualche volta invece gli ulani sopraggiungevano inaspet-

tati. Credendoli ancora lontani, i cavalieri francesi si ripo-

savano tranquillamente al margine d’un bosco o in un vil-

laggio abbandonato. Allora era la fuga e la caccia. Nel cuore 

della notte passavano galoppate furibonde attraverso la 

campagna deserta. Più spesso però i francesi aspettavano 

appostati, all’entrata di un paesello, mentre i cavalli sellati 

si aggruppavano al riparo delle casupole vuote. È stata una 

lunga guerriglia dalla frontiera belga alla banlieue di Pa-

rigi. 

La fanteria aveva rare occasioni di vedere il nemico. Ogni 

sera prendeva posizione, si trincerava, barricava i villaggi, 

aveva l’illusione di prepararsi alla battaglia. Ma alla mat-

tina ripartiva. 

Il soldato, che ignora la grande linea e il perchè dei movi-

menti, non sa che quello che vede; le sue idee sono sem-

plici, egli ha un’opinione primitiva e sommaria della 

guerra. Per lui avanzare vuol dire vincere e ritirarsi vuol 
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dire perdere. Il grande ripiegamento senza lotta sotto la 

spinta del nemico non era senza effetto sul morale delle 

truppe. 

Arrivando alla capitale, quelle truppe avevano l’impressione di 

aver tutto ceduto. Non vi era indisciplina in esse, ma dello scon-

forto. Gli abitanti fuggivano avanti a loro come se sentissero la 

catastrofe. I soldati dovevano pensare che la sconfitta marciava 

alle loro calcagna. Inoltrandosi nella parte più viva della Francia 

non vedevano che uno spettacolo di terrore. 

Anche le autorità fuggivano. In certi paesi, come a Luzar-

ches, non era rimasto che il parroco. Il parroco s’insediava 

alla Mairie e faceva da sindaco e da gendarme, rilasciava 

salvacondotti, riceveva gli Stati Maggiori, rappresentava 

coraggiosamente tutti gli assenti. Tutto ciò dava un’idea di 

sovvertimento pauroso che doveva impressionare i sol-

dati. La ritirata acquistava qualche cosa di affannoso. 

L’avanzata del nemico diventava ossessionante. Essa, del 

resto, incalzava. Quando i francesi marciavano sulla riva di 

un fiume, non era raro che degli ulani in osservazione ap-

parissero sull’altra. A Creil, i francesi avevano appena fi-

nito di attraversare il ponte sull’Oise che già la cavalleria 

tedesca galoppava sulla sponda opposta. C’è stato giusto il 

tempo per far saltare il ponte, già minato. Ma nella fretta 



103 

s’è dimenticato di chiudere l’immissione del gas illumi-

nante in grandi tubature che il ponte sosteneva. Il gas in-

fiammato ha appiccato il fuoco alla città, che è mezzo bru-

ciata. Non è niente: dettagli... 

Gl’inglesi invece, incaricati di distruggere il ponte di Chan-

tilly, se ne dimenticano. Più tardi, per un errore fanno sal-

tare il ponte di Lagny, sulla Marne, che era di un’impor-

tanza vitale per i movimenti degli alleati. Tutto questo in-

dica che una vaga oppressione, un senso imprecisabile di 

orgasmo, cominciava a penetrare anche il contingente bri-

tannico, che aveva cominciato la ritirata dopo essere stato 

duramente provato a Mons, dove il valore era stato sopraf-

fatto dal numero. 

La sinistra franco-inglese poteva, in queste condizioni, 

sembrare incapace a riprendere l’offensiva. 

Questo ha creduto fermamente lo Stato Maggiore tedesco, che 

alla forza ammassata su Parigi non ha attribuito più nessun va-

lore ed è passato oltre. I tedeschi sono dei cattivi psicologi. L’ha 

detto anche Nietzsche, che li conosceva. 

Il quartier generale dell’armata francese, discesa su Parigi 

dopo l’immane ritirata, arrivò a Nancy. A dieci chilometri 

dalle porte della capitale. 



104 

Era il momento in cui si aspettava l’assalto della piazza-

forte, la trouée. Gli aeroplani tedeschi volavano sulla Place 

de l’Opéra e facevano cadere, con le bombe, dei messaggi 

insolenti. Il Governo si ritirava. Ottocentonovantamila cit-

tadini lasciavano spaventati la città. Apertamente comin-

ciava a discutersi se non fosse preferibile rinunziare alla 

difesa di Parigi e lasciare entrare pacificamente il nemico. 

I tedeschi si debbono essere facilmente persuasi che da 

questo lato nessun pericolo era più a temersi, ed hanno 

sorpassato Parigi, marciando contro la grande concentra-

zione formatasi nel frattempo fra Parigi e Verdun. 

La barriera contro l’invasione, che non si era potuta stabi-

lire in tempo sulla Sambre nè sull’Oise era finalmente com-

pleta fra la Marne, la Senna e l’Aube. Con quali truppe? 

Quante? È difficile dirlo. Il sud-est della Francia è stato per 

quindici giorni attraversato da innumerevoli treni militari, 

carichi di cannoni, di furgoni, di soldati entusiasti: centi-

naia di migliaia di uomini. Le armate francesi eseguivano 

una gigantesca conversione. Un nuovo fronte si era for-

mato con una regolarità ammirabile. 

L’esercito d’invasione avanzava metodicamente contro il 

nuovo fronte francese, per sfondarlo, per isolare così le 

forze della frontiera e prenderle a rovescio. L’occupazione 
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di Parigi, riuscendo quest’azione, diventava per i tedeschi 

un’operazione secondaria e facile. 

Ma intanto, l’armata che si era ripiegata su Parigi, come 

spazzata dalla vasta marcia invaditrice, quell’armata che 

pareva avesse cercato un rifugio sotto la protezione del 

campo trincerato, quell’esercito disdegnato dal nemico, 

che lo lasciava sul suo fianco come una cosa inerte e inno-

cua, si era trasformato. 

Erano bastati per questo l’incorporamento di alcune divisioni di 

riserve e di truppe coloniali e la riorganizzazione dei servizi fa-

cilitata dalla vicinanza della capitale. Gli inglesi pure ricevevano 

ampi rinforzi. Non solo l’efficenza dell’armata alleata era aumen-

tata, ma il suo spirito si era profondamente mutato. 

Una truppa abbattuta, se non battuta, può diventare splen-

didamente aggressiva anche con un piccolo rinforzo. Lo 

sfilare di colonne fresche che arrivano, prende nell’anima 

del soldato proporzioni gigantesche e irresistibili. Una 

truppa non vale soltanto per quello che è: vale sopratutto 

per quello che crede di essere. L’allegria e la confidenza 

nella vittoria erano entrate negli accampamenti parigini. 

E il successo brillante, se non definitivo, delle armi franco-

inglesi è nato precisamente per il vigore di questa armata 
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— che chiameremo di Parigi — che i tedeschi, con una im-

prudenza singolare, fatta di orgoglio, di presunzione e di 

disprezzo, si erano lasciati indietro, gravitante sul loro 

fianco destro. 

Il giorno 4 cominciavano i preliminari dell’azione, la quale 

prendeva pieno sviluppo nei tre giorni successivi. 

Gli alleati attaccavano vigorosamente. L’«armata di Parigi» 

avanzava nella direzione del canale dell’Ourcq. L’armata 

inglese agiva alla sua destra. Successivamente, profittando 

del graduale dislocarsi delle unità avversarie, le altre ar-

mate francesi, che completavano il fronte fino a Verdun, 

entravano nell’azione concatenandola. 

I tedeschi hanno cercato di disgiungere, con uno sforzo 

violento su Nancy, l’esercito francese alla specie di cer-

niera formata dall’unione del fronte di Lorena col nuovo 

fronte della Marne, ma la loro azione era tanto inefficace 

quanto disperata. E mentre erano trattenuti su quel punto, 

i tedeschi non potevano invece resistere all’assalto impe-

tuoso e inatteso sul loro fianco destro, dato dall’«armata di 

Parigi» coadiuvata valorosamente dagli inglesi. 

I nemici non si aspettavano questa offensiva generale e a 

fondo. Credevano di avere intera l’iniziativa dell’azione. 

Supponevano di mantenersi assalitori e di poter quindi 
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scegliere il momento della battaglia. La battaglia li ha sor-

presi. 

L’attacco sull’ala, progredendo da ponente a levante (men-

tre l’offensiva di tutto il fronte franco-inglese puntava da 

sud a nord) minacciava di aggiramento il fianco destro te-

desco, che ha dovuto torcersi, parare la minaccia dispo-

nendosi ad angolo. La posizione era critica. L’ala, troppo 

debole, si accartocciava, per modo di dire, sotto l’impe-

tuoso e perseverante infierire dell’attacco laterale. Qui la 

battaglia è stata terribile. 

La ritirata tedesca s’imponeva. 

Noi andiamo precisamente dove la lotta è stata ieri più fe-

roce, più ostinata, e dove le sorti della battaglia si sono de-

cise. 

Claye-Souilly. 

La cittadina è disabitata. Il passo di un battaglione in mar-

cia lungo la via principale risuona stranamente fra le ca-

sette chiuse. Resti di barricate fatte di carri e di travi in-

gombrano l’uscita del paese. Un solo negozio è aperto: la 

farmacia. 

La battaglia cominciò qui con delle scaramucce d’avampo-

sti. Il fronte di combattimento avanzava parallelamente al 

canale dell’Ourcq — tortuoso e pittoresco — la cui acqua 
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calma rispecchia nell’ombra i densi filari d’alberi e i cespu-

gli rigogliosi delle rive. L’estrema sinistra francese puntava 

su Nanteuil-le-Haudouin, venticinque chilometri al nord 

del corso dell’Ourcq. 

Lasciamo la grande strada di Meaux, volgiamo a sinistra 

per raggiungere i luoghi sui quali da poche ore la battaglia 

è passata con maggiore violenza, e, fra i prati verdi, percor-

riamo una di quelle vie campestri, chiuse da siepi, che 

dànno una profonda impressione di quiete agreste. 

La processione delle automobili cariche di feriti continua. 

Il cannone brontola in direzione di Crepy-en-Valois e di Vil-

lers-Cotterets. La battaglia si allontana come un tempo-

rale. 

Charny, un villaggio che si nasconde in un ammasso di 

verde e non mostra che i tetti a chi lo cerca da lontano, è 

ingombro di ambulanze, di carri colmi di vettovaglie e di 

munizioni, di cavalli. Feriti discinti, dalle membra fasciate 

di garze insanguinate, coricati nei furgoni, aspettano che il 

passo si sgombri vicino a montagne di pane fresco e odo-

roso. 

Un colpo di cannone ha sfondato il quadrante dell’orolo-

gio, sul piccolo campanile. Una casa è bruciata. Di fianco 

alla strada fumano i resti cremati di un bue, il quale, meno 
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fortunato di quel suo confratello di Sadowa di cui narra 

Moltke, che ruminava tranquillamente sotto la mitraglia 

austriaca, è caduto al combattimento, come un uomo. 

Sui campi, incominciano le tracce della battaglia. 

Le orme della guerra vanno approfondendosi. Dove il com-

battimento ha fatto una sosta, vi è come il segno di uno 

schiacciamento. I pagliai sono disfatti, le erbe sono calpe-

state, i margini della via e i bordi dei fossi sembrano defor-

mati da un peso livellatore. 

Qualche cosa d’immenso e di grave è passato. 

Si riconoscono i punti sui quali l’attacco si è raccolto e ha aspet-

tato prima di dare il balzo in avanti. 

Innumerevoli piccole trincee deformi si allineano nella 

campagna e conservano nel cavo molle e oscuro i segni fre-

schi di una permanenza, come covi di bestie. Per lunghe 

ore hanno contenuto una folla rintanata. Bossoli di car-

tucce sono sparsi sui parapetti, e tutto intorno pezzi di 

giornali, scatole di conserve, frammenti di arredi, indu-

menti, biancherie macchiate di sangue, uno sparpaglia-

mento frenetico di cose disparate. 

Un carriaggio si ferma, i conducenti si indicano qualche 

cosa laggiù, sul campo, vociano. Un ufficiale medico salta a 

terra da un carro della Croce Rossa. 
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— Dove è? — chiede ai conducenti dei quali ha compreso 

i gridi. 

— Vicino agli alberi, là, nel fossato. 

Nel punto indicato scorgiamo come un cencio giallastro 

sull’erba. 

— Cos’è? — si domanda da ogni parte. 

Dei convogli interi ora sono fermi. Una folla di soldati 

d’ogni arma si aduna. 

— Un ferito dimenticato. 

— Ma è un morto! 

— No, si muove! 

Infatti quella piccola cosa caduta, lentamente si sposta, poi 

si ferma... 

Accorriamo. 

È un marocchino, vestito nell’uniforme khaki. Il turbante, 

dello stesso colore, si è disfatto, e il disgraziato se ne è av-

volto la faccia e il collo. Ferito al ventre, egli è rimasto due 

giorni e due notti senza soccorso, digiuno. Scopriamo il 

suo volto. È un bell’arabo dalla barbetta nera, gli occhi ar-

denti di febbre. Non può parlare, è esangue. 

Viene portato sul carro dell’ambulanza. 

— Se sapeste, — mi dice l’ufficiale, — quanti se ne per-

dono, così, di feriti! Cadono nei cespugli, nelle macchie, 



111 

nelle forre, non possono gridare quando sentono qualcuno 

che passa vicino, e muoiono... Au revoir, monsieur! 

Quand’ero lontano, l’ufficiale mi ha gridato: 

— Se volete vedere qualche cosa di terribile andate a 

Barcy! 

Il moto lento dei convogli ha ripreso, unica vita sulla cam-

pagna desolata. 

Villeroy, una borgata rustica, puzza di cadaveri. 

Vi sono ancora dei morti nelle casupole. Squadre di soldati 

scavano in silenzio delle grandi sepolture sui campi vicini. 

La strada è ingombra di rottami. Zaini, gamelle, giberne, 

indumenti da zuavo, sono sparsi per tutto, e sangue. 

— Si ça a chauffé? — esclama un sergente, interrogato. — 

Ah, mon Dieu! È stato un macello di turcos e di marocchini. 

Erano arrivati allora, à peine sortis de la boîte, e avanti!, 

come demoni. Ma gli alboches li aspettavano con le mitra-

gliatrici, niente altro che mitragliatrici.... 

— Niente altro? 

— È il loro sistema. Contro la fanteria spediscono quaranta 

o cinquanta automobili blindate, armate di mitragliatrici, 

che annaffiano tutto e poi se ne vanno appena l’artiglieria 

francese arriva. Perchè il nostro pezzo da 75 è irresistibile. 

Quando entra in azione notre petit sigar, fa tutto lui. Non 
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c’è che da aspettare. Soltanto, si fa desiderare. Chi sa per-

chè, ma è un fatto che il ritardo dell’artiglieria è finora una 

caratteristica della campagna. Aspettando i cannoni, tur-

cos e marocchini cadevano come mosche. C’è stato anche 

un movimento di recul che gli ufficiali hanno fermato con 

la pistola in pugno. Arrivò finalmente l’artiglieria, con due 

ore di ritardo, e fece una marmelade di alboches, che si ri-

tirarono alla quarta velocità. Ma su qualche posizione non 

c’era rimasto più un coloniale in piedi. Les pauvres 

bougres!... La strada per Iverny? Eccola, andate diritto, e al 

primo bivio voltate a destra. Avreste una sigaretta?... Merci! 

La campagna, disseminata di boschetti oscuri, pianeg-

giante, ha lievi avvallamenti, molli, nel cavo dei quali corre 

un rigoglio di vegetazione, un affollamento di alberi e di 

arbusti che indica un corso d’acqua. Impercettibilmente si 

valicano delle vaghe colline, e sulla sommità di ognuno di 

questi leggeri e ampi sollevamenti di terreno, si ritrovano 

le tracce della lotta, che sfuggiva le depressioni e le cavità 

della terra per ostinarsi sulle alture, aggrampata alle posi-

zioni dominanti. 

Ma la resistenza tedesca non era ancora risoluta e piena; 

essa doveva divenire accanita e disperata al passaggio 

dell’Ourcq e della Marne. Delle rive di questi corsi d’acqua 
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che per lungo tratto serpeggiano vicini, i tedeschi volevano 

fare il gran baluardo della difesa. L’impeto francese li ha 

ricacciati oltre il fiume a furia di assalti. 

Dei cascinali saccheggiati vomitano rottami di povera mobilia 

per le porte sfondate. Alcuni cavalli morti si gonfiano, le gambe 

in aria e tese, nell’acqua di uno stagno ombrato da vecchi salici 

contorti. Grandi alberi abbattuti barricano la via. Un ammassa-

mento di attrezzi rurali, di aratri americani, di erpici, di falciatrici 

meccaniche, rinforzato di terra, forma un baluardo singolare. La 

guerra mobilizza le cose come mobilizza gli uomini. Prende tutto 

e tutti. 

Alcune casupole bruciate finiscono di ardere. Non sono più 

che resti di mura calcinati fra i quali si svolgono volute di 

fumo acre. Intorno, non c’è nessuno. Nel silenzio si ode il 

chiocciare di una gallina, come un piccolo singhiozzo. 

Siamo nel villaggio di Iverny. 

Ci troviamo fuori della via dei convogli. Il rifornimento de-

gli eserciti prende le strade dirette; ma la battaglia devia, 

ha i suoi capricci, avanza, indietreggia, si ferma, per luoghi 

ove nessuno passa. 

La solitudine comincia ad essere grave. 

Chi ha percorso un campo di battaglia conosce quel senso 

vago di sperdimento che assale in certe ore, quando il sole 
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declina. Pare che qualche cosa rimanga nell’aria dell’im-

menso spavento che ha creato il deserto. Si respira il ter-

rore e l’orrore, tutto assume un significato di paura e di 

mistero. 

Da lontano si è ingannati. I villaggi, che si intravvedono, 

annidati fra ciuffi di alberi al disopra dei quali lanciano 

l’aguzza punta del campanile, circondati dal tappeto vario 

dei campi e degli orti, hanno ancora un aspetto ridente ed 

ospitale. Dei pennacchi sottili di fumo bianco si levano pi-

gramente fra i tetti, e fanno pensare a focolari accesi, alla 

vita che ricomincia, alla pace che ritorna. Laggiù c’è qual-

cuno — si dice,— meno male! 

Si arriva, e il villaggio è abbandonato. 

Nulla vi si muove. Le finestre sfasciate pare vi guardino 

come occhi sbarrati, gli occhi spalancati e fissi della morte. 

Quelle case vuote si direbbero infatti morte. Ispirano una 

vaga ripugnanza. Non si osa varcare la soglia come non si 

osa toccare un cadavere. 

Si passa con un senso impreciso di timore è di diffidenza 

avanti alle porte sfondate e agli anditi oscuri. È come 

un’eco di terrori infantili in fondo alla nostra anima. Ci ri-

cordiamo della paura del buio, sappiamo che non c’è 

niente, ma una sottile angoscia ci ferma. 
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Il fumo bianco non è che un’agonia d’incendi. 

In questi paesi abbandonati, desolati e devastati, è bizzarra la lo-

quacità silenziosa e ironica delle scritte, delle ditte, degli annunci. 

«Bons vins et bonne cuisine», dicono le insegne di piccoli alber-

ghi saccheggiati. «Café et billard», leggete sopra porte dalle im-

poste divelte, su ambienti pieni di paglia, di strame e di sterco, 

nei quali sono stati ricoverati dei cavalli. 

Pare che una bufera sia passata trasportando, rimesco-

lando e rompendo tutto quello che le case contenevano. I 

cortili sono ingombri di rottami e di cenci. C’è di tutto, alla 

rinfusa. Un carro di déménagement che si rovesciasse cree-

rebbe qualcosa di simile. Si vedono le combinazioni più di-

sparate di oggetti; si direbbe che il caso abbia avuto delle 

intenzioni beffarde avvicinando tra loro cose che non 

erano state mai vicine — una zuppiera e un collare da ca-

vallo, una poltrona e un annaffiatoio. Dei mobili sono an-

dati a finire sui campi, non si sa come. Vedete un divano sul 

bordo di un fossato, un pianoforte sventrato appoggiato a 

un albero. 

La guerra ha di queste burle grevi da gigante. È difficile, 

per esempio, che sopra un campo di battaglia non si trovi 

una sedia, spagliata, infangata, tutta pencolante; sta là, tra 

i morti, sperduta e melanconica, con la sua aria di pace, di 
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rassegnazione e di miseria. Perchè? Chi ce l’ha portata? Nei 

più terribili quadri di battaglia scoprite qualche cosa di un 

ridicolo sinistro, un piccolo scherzo brutale. 

Quello che la guerra lascia dietro di sè non è più umano; è 

esorbitante e folle; vi è la illogicità e la possanza dei cata-

clismi, una violenza prodigiosa e stravagante, piena di fe-

rocia, di capriccio, di furore, di scherno. 

Dove saranno mai andati gli abitanti di intere provincie 

che erano tra le più popolose del mondo? 

Abbiamo finora percorso il campo di due giorni di lotta. Sabato, 

5 settembre, non fu che un inizio, una presa di contatto generale. 

L’azione s’impegnava mirabilmente coordinata. 

L’avanzata francese proseguiva regolare, senza sforzi 

enormi, durante la domenica e parte del lunedì. I tedeschi 

non avevano forze sufficienti; erano presi sul fianco, alla 

sprovvista. Ma nel frattempo facevano marciare dei rin-

forzi che si distendevano lungo l’Ourcq e la Marne per fer-

mare l’attacco. 

Passato Iverny, avvicinandosi al fiume, la battaglia si fa-

ceva più furibonda e camminava più lenta. L’opposizione 

nemica si addensava. 

La campagna diventa lugubre. 

Carogne di cavalli nereggiano da tutte le parti, sui campi 
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calpestati, ai margini della strada. Il vento porta a ondate 

un tanfo di putrefazione. I cadaveri sono stati seppelliti 

oggi. Non rimangono che degli stracci disseminati. Minu-

scole, sulla pianura si profilano piccole squadre di soldati 

occupati a smuovere qualche cosa sul suolo. Sono affossa-

tori che ancora lavorano. 

Ad ogni passo un carro rovesciato, delle ruote spezzate, un 

cassone da artiglieria sconquassato da una granata e ab-

bandonato, tutto pieno di proiettili eleganti, dipinti a co-

lori vivaci come bibelots bizzarri, innestati al lungo bossolo 

di ottone lucido. 

Casse di munizioni di artiglieria e cesti per granate tede-

schi, che sembrano porta-ombrelli da mail-coach, giac-

ciono alla rinfusa, dove le batterie si sono appostate, spar-

pagliando il loro contenuto scintillante. E linee di trincee 

appena sbozzate, con un pagliettamento di bossoli sulla 

terra smossa, e tombe, e attrezzi rurali e macchine agricole 

rimaste sui campi, dove le ha colte la guerra. 

Un cielo nuvoloso e greve copre di un pallore lugubre que-

sto immenso panorama di tristezza. Dalla parte di Meaux 

si addensa un temporale. La sera si avvicina sinistra. 

Passiamo Monthyon, che fuma tra gli alberi, poco lontano 

dalla strada. 
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Una diecina di cavalli, alcuni dei quali sellati, sono caduti 

in mucchio. Hanno delle selle da ulano. Uniformi tedesche 

insanguinate sono sparse intorno, e cinturini, giberne, 

zaini, tutto grigio. 

Degli strani rottami sottili oscillano al vento, sollevando 

brandelli di tela bruciacchiata. È un aeroplano morto. 

È un biplano tedesco precipitato mentre passava sulle li-

nee francesi. Fracassandosi al suolo si è incendiato. Dal 

nero intreccio dell’armatura metallica contorta, da resti ir-

riconoscibili che si affondano nel suolo, si leva una rozza 

croce... 

Prigny, Mausigny, Automme, Chambry, cascinali e villaggi sono 

coperti di fumo che, abbattuto dal vento, vela l’orizzonte. 

L’odore degl’incendi arriva a buffate. Case e fienili finiscono di 

ardere senza fiamma nella solitudine. 

Avanti a noi un campanile aguzzo si leva, traforato, sboc-

concellato, morso da tutte le parti dalle cannonate, con de-

gli angoli portati via, il pinnacolo sfondato e ridotto all’ar-

matura, ancora eretto per un miracolo. È Barcy. 

Ogni casa ha avuto il suo colpo. Il soffio ardente delle 

esplosioni ha spogliato i tetti; tegole e lavagne, sono state 

lanciate via come fogli di carta. Le imposte divelte penco-

lano dalle finestre, che le granate, scoppiando all’interno, 
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hanno sfondato. I muri mostrano ferite immani e nere. La 

Mairie rigetta dalla porta spalancata un torrente di calci-

nacci, e una specie di biblioteca, dall’aria solenne e uffi-

ciale, abbattendosi si è affacciata ad una delle finestre, fra 

un drappeggio di cortine rosse e lacere, sputando degl’in-

cartamenti. 

Le case, rustiche, avevano un aspetto di fattorie, pieno di 

benessere e di modestia, antico, grave e sereno. Dei grandi 

cortili rallegrati da vecchi frassini, delle stalle, e in fondo il 

frutteto e l’orto. Alcune di queste case bruciano. In altre la 

corte è ingombra di paglia, di cenci, di cose rotte, di avanzi 

d’ogni genere, di arredi militari, di pacchi di cartucce, e 

spesso, fra tutte queste cose, cola, nerastro, del sangue. I 

primi posti di medicazione si sono allocati negli anditi e 

nei cortili. Dei feriti sono morti là dentro ed ora delle pat-

tuglie vanno ricercando i cadaveri. 

Alla larga porta di uno di questi sinistri recinti, messo a 

sentinella dal buon umore guerriero di qualche zuavo, è un 

manichino da sarta, impettito sul suo piede di gru. 

Il tetto della chiesa è sfondato; la luce del giorno entra da 

tutte le parti nel piccolo tempio gotico, alle cui grandi fine-

stre a sesto acuto non rimangono che dei nastri di piombo, 

sospesi e oscillanti, che serpeggiano e s’intrecciano 
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nell’aria accennando qua e là alle figurazioni delle vetriate 

istoriate, sparite in un tritume di cristalli sull’acciottolato 

della via. 

Di tutti gli abitanti non è rimasto che una vecchierella, la 

quale guarda per la porta aperta, dal fondo oscuro della 

sua casupola, con occhi da bestia rintanata, spaventata da 

quello che passa, silenziosa e immobile. Quando tutti fug-

gono, c’è sempre qualche vecchia che rimane. 

All’uscita del villaggio, un pesante carro faticosamente tra-

scinato da buoi si avvicina. È colmo di cadaveri, che sob-

balzano ammucchiati. Le teste oscillano, e delle braccia ir-

rigidite e levate ripetono tremolando lo stesso gesto breve, 

simile a un cenno di addio. 

Avanti al carro marcia un soldato della territoriale, alto, os-

suto, serio, dai baffi grigi, che sostiene contro al petto, a 

due mani, una quantità di pacchetti, d’involtini, di cartocci. 

Un ufficiale gli domanda che cosa porti. Il territoriale si 

pianta sull’attenti e risponde: 

— Mon capitain, c’est l’argent des morts! 

A Barcy, a Chambry, a Crégy, l’opposizione tedesca è stata for-

midabile. Tra Barcy e Vareddes, sopra tutto. 

Sulle alture lievi che ondeggiano alla riva destra della 

Marne, al bordo della vallata del fiume, i tedeschi avevano 
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preparato una linea di trinceramenti ed appostato nume-

rosa artiglieria, ben nascosta nel margine di folte bosca-

glie. Avanti alle loro posizioni il terreno era completa-

mente scoperto: un gran piano a leggero declivio, pro-

fondo un tre chilometri, giallo di stoppie, pezzato qua e là 

da campi di barbabietole d’un verde bruno e vivo. La 

strada che avanza, da Barcy su Vareddes si affossa fra alti 

margini. 

Per porre un ostacolo all’avanzata francese, su questa 

strada e sul villaggio di Barcy le artiglierie tedesche hanno 

concentrato il loro fuoco, che deve essere durato lunghe 

ore, a giudicare dai danni. Ma non hanno potuto spezzare 

l’impeto del nemico. 

Appena saliamo dall’avvallamento in cui Barcy si rifugia, 

quando arriviamo al bordo della pianura che le trincee te-

desche, laggiù al nereggiare frastagliato di un bosco, sbar-

ravano, uno spettacolo terribile, spaventoso e sublime ci si 

presenta. 

La vasta pianura è cosparsa di cadaveri. 

Sono francesi. Centinaia e centinaia di corpi giacciono fin 

dove lo sguardo giunge. Lontano, a destra e a sinistra, nella 

distanza vaporosa, sul giallume dei campi mietuti, si di-

stende abbattuta la grande messe umana. 
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Verso i limiti della pianura i morti non sono più che delle 

lineette oscure, brevi ed ineguali, un tratteggiamento irre-

golare che impallidisce, impicciolisce e dilegua. 

Sono tutti coricati in una direzione, come l’erba falciata. 

La morte li ha sorpresi nella corsa furibonda dell’assalto. 

Sono caduti distesi, la faccia in avanti, tutti. Non ce n’è uno 

che sia rimasto fulminato nella immobilità, e che si sia ac-

casciato in quell’atteggiamento che la morte dà a chi è rag-

giunto da lei nell’inerzia. 

C’è un significato possente, che commuove e che esalta in 

questa attitudine uniforme dei morti. 

Essa narra, rivela, descrive. L’assalto è là, che passa, frene-

tico, urlante, impetuoso, travolgente. Una eloquenza irre-

sistibile e inaudita è nell’immobilità della morte. I caduti 

sono orientati verso il nemico, la testa in avanti. Uno stesso 

pensiero, una stessa volontà, uno stesso gesto li univa, li 

polarizzava, nell’estremo momento della vita. Se un nuvolo 

di frecce scoccate si fermasse, cadrebbe così. 

Una espressione di violenza e di slancio è ancora in questa 

folla abbattuta. 

Uno per uno sono orrendi; tutti insieme questi corpi 

hanno una non so quale vita favolosa. E se alla vista della 

strage un’emozione ci serra, non è pietà, è entusiasmo. 
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Penso alla leggenda giapponese degli Eroi, che non 

muoiono: quando i loro corpi cadono la moltitudine delle 

loro anime prosegue l’assalto. Qualche cosa di questi 

morti, qualche cosa d’invisibile e di prodigioso deve pur 

essere arrivato laggiù, dove la loro corsa formidabile ten-

deva. 
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Quasi tutti i morti giacciono bocconi, il viso livido contro la 

terra, colpiti alla fronte o al petto, ed hanno quei gesti strani, 

inumani, grotteschi e sinistri, ai quali condanna la morte sul 

campo di battaglia. Alcuni, feriti, hanno avuto il tempo di ada-

giarsi ed aspettare la fine: pare che dormano. Avanti ad ogni ca-

davere è il fucile, sfuggito dalle mani cadendo. Le baionette sottili 

hanno solcato la terra. 

L’assalto è cominciato a sette od ottocento metri dalle 

prime trincee tedesche. 

È possibile seguirlo, riviverlo. Insensibili alle perdite, le ur-

lanti masse francesi sono avanzate correndo sotto un 

fuoco d’inferno. Le esplosioni degli shrapnells tedeschi 

avevano acceso qua e là sul campo dei cumuli di paglia e 

dei covoni, i cui resti fumano ancora. Ma al momento della 

carica l’artiglieria tedesca doveva essere ridotta al silenzio. 

A centocinquanta metri dalle trincee, non ci sono più corpi. 

Il nemico era fuggito. 

Si attraversa quello spazio vuoto, e ricominciano i morti. 

Ma di là sono tutti tedeschi. 

Lungo il margine della strada di Chambry, ecco un episodio 

di lotta corpo a corpo narrato dai cadaveri. Un gruppo di 

tedeschi, rimasto isolato, aveva fatto del margine un ba-

luardo e stava là, affossato fra i due bordi della via, spa-
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rando. Non poteva più ritirarsi. Ha resistito quanto ha po-

tuto; l’ultimo morto francese è a tre metri da lui. Poi l’as-

salto è passato, fulminandolo. Crivellati da colpi di baio-

netta, i tedeschi sono caduti schierati, addossati al para-

petto improvvisato. Qualche baionetta contorta, rimasta lì, 

qualche fucile spezzato, dicono la violenza del rapido, fe-

roce e disperato combattimento. 

Primo della fila, il sergente che la comandava. Pare che se-

guiti a comandarla, morto. 
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I tedeschi cadevano a nuclei. Un aggruppamento di corpi è in-

torno al cadavere di un ufficiale. La ritirata era protetta dal sacri-

ficio successivo di piccole schiere. 

Come i morti si somigliano! Non c’è che l’uniforme che li 

distingua. Francesi e tedeschi sono eguali atterrati; sono la 

stessa cosa orrenda, la stessa materia ripugnante; le carat-

teristiche delle razze si sfanno sulla maschera atroce del 

cadavere. Vi è una specie di fraternità fra i nemici caduti, 

nella tregua eterna della morte. 

Ogni cadavere tedesco ha il suo zaino sulle spalle, è inap-

puntabile, come si fosse preparato per una rivista maca-

bra; e, con quel sacco regolare al dorso, ha una forma qua-

drata e massiccia, uniforme, singolare. Nella caduta nulla 

si scompone. Cinturone, giberne, guaine, dragone, arreda-

menti d’ogni genere, coperte arrotolate, teli da tenda, tutto 

grigio, tutto al posto, piegato, affibbiato, allacciato, tutto 

pare faccia parte integrale del corpo. Neppure il casco a 

chiodo, coperto da una fodera, rotola via o si distacca dal 

capo. Rimane fisso, come un coperchio dal manico aguzzo. 

Il morto è d’ordinanza. 

Non si ha l’impressione di un esercito in rotta. Se i cadaveri 

francesi rivelano la furia irresistibile di un assalto, i cada-

veri tedeschi mostrano l’ordine e la disciplina. L’armata 
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germanica è battuta ma non disfatta. Si è ritirata veloce-

mente, ma metodicamente. Non resistendo agli attacchi, 

ha ripiegato con furia, ma non con confusione. Si è disim-

pegnata. 

Ha dovuto abbandonare, oltre a del materiale, anche dei 

feriti, ma con essi ha lasciato intere sezioni del suo corpo 

sanitario per curarli. I francesi fanno prigionieri i feriti e i 

loro infermieri, i loro medici, i loro farmacisti, che manten-

gono gradi e autorità; e tutto questo forma una piccola or-

ganizzazione tedesca che continua a funzionare automati-

camente in mezzo all’esercito francese, come se niente 

fosse, con i suoi saluti rigidi, i suoi comandi imperiosi, iso-

lata e imperturbabile. 

La ritirata è proseguita sotto la protezione di grosse arti-

glierie da 105 e da 120, piazzate alla retroguardia. E così 

continua tuttora. Impossibile l’inseguimento serrato, im-

possibile l’azione di una cavalleria persecutrice. Bisogna 

manovrare con pazienza, aggirare le batterie, se si può 

sloggiarle. La fanteria tedesca è diventata irraggiungibile. 

Degli sgretolamenti nelle file tedesche avvengono, dei nu-

clei si lasciano cogliere, ma nel complesso l’esercito si 

mantiene intatto. 

Non è ancora la sconfitta, 
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La vittoria franco-inglese può paragonarsi alla vittoria 

giapponese di Liao-Yang. I russi si ritirarono senza perdere 

forza. Sono delle battaglie fortunate, ma che non finiscono. 

La vittoria è grande; ma non può essere che una magnifica 

prefazione. 

È scesa la sera. Piove. 

Il campo di Barcy s’immerge nell’ombra. Non si ode che il 

fruscio della pioggia sulle stoppie, un rumore di cose invi-

sibili che strisciano. Il vento si è calmato, e l’aria immobile 

e umida è greve di un fetore di morte. 

Al bordo della boscaglia, piena di cadaveri tedeschi, gli al-

beri neri assumono delle forme inquietanti. La strada è de-

serta, e il suo biancore dilegua lontano, lucido di acqua, 

con dei sottili riflessi di nubi, paralleli, incastrati nei solchi. 

Un cupo brontolio di tuono, verso nord-est: il cannone 

spara gli ultimi colpi della giornata. 

È troppo tardi per proseguire verso Vareddes. Torno a 

Barcy. 

Ma come il cammino appare lungo, in questa ora lugubre! 

Non sembrava così arrivando. Avanti, avanti, non si finisce 

mai, non finisce più... 

Forse ho sbagliato. Credendo di andare verso Barcy, vado 

chi sa dove. 
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No, è impossibile; la strada è diretta; ho lasciato a destra 

quella di Etrépilly; ritorno sui miei passi. Eppure... 

Mi fermo perplesso, cercando un segno, una cosa rivista. 

Impossibile riconoscersi. Dei campi, tutti eguali, intorno; 

sui campi, dei morti. Non si scorgono che i corpi più vicini, 

oscuri, coricati in un gesto violento e immobile da statue 

cadute. Il resto si perde nell’oscurità plumbea del crepu-

scolo piovoso. Ma al nord e al sud non vedrei la stessa 

cosa? Per decine e decine di chilometri non è la stessa folla 

di cadaveri che imputridisce nella solitudine? 

Proseguo. Come in un incubo, il funebre campo si pro-

lunga, si prolunga, sempre più incerto e tenebroso. Penetra 

in me, a poco a poco, il dubbio angoscioso, stupido ma in-

vincibile di non poterne uscire mai più. 

Il buio e l’orrore mi circondano, mi scortano, mi tengono. 

Credo di avanzare, ma sono forse preso. Non mi sento più 

nel mondo vivo, nel mondo noto. Tutto è possibile. Mi sono 

lasciato cogliere dalla notte in regioni di mistero e di spa-

vento, abitate da morti, nelle quali mi aggiro guidato 

dall’illusione e spronato dall’ansia. Da che cosa viene que-

sta imponenza che mi soggioga? 

Tengo fissi gli occhi sulla via per non guardarmi intorno. 
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Ho un vago timore di vedere. Che cosa? Non so... Ma l’oscu-

rità non sembra vuota. Niente si muove in essa, e pure 

provo il senso di una presenza indefinibile. Per dissipare 

l’oppressione del silenzio fischietto una marcia. 

Di colpo mi volto indietro. Chi è? che c’è? 

Nessuno. La strada vuota fugge via grigia e imprecisa verso 

la boscaglia, che non vedo più ma che credo di vedere, più 

grande, mutevole, agitata e silenziosa. 

Il cannone tace. Mi teneva compagnia quel rombo. Mi fa-

ceva pensare alla battaglia, alla gente viva. 

In questa immensità tragica mi sento infinitamente pic-

colo, sperduto. Mi assalgono nebulose reminiscenze di su-

perstizioni. Mi fa fremere non la solitudine, per quanto fu-

nebre, ma la sensazione irragionevole di non essere solo... 

Delle luci basse, saltellanti, rossastre e flebili oscillano sul campo 

lontano. Un bivacco, forse. 

No; uno dei covoni che finivano di ardere oggi, ha propa-

gato il fuoco ad una specie di trincea di paglia, illusorio ba-

luardo dietro al quale un gruppo di soldati aveva voluto 

fare una sosta momentanea. E doveva restarci eterna-

mente. 

Un soldato, nell’orgasmo e nell’ebbrezza della battaglia, 

non pensa che il tiro è cieco; ha l’impressione che si cerchi 
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di colpire lui, e non si cura sempre di coprirsi dai proiettili 

come dagli sguardi del nemico. Dietro alla paglia, quei sol-

dati avevano creduto di riprendere al sicuro nuova lena 

per l’assalto, e le palle dei mausers li avevano raggiunti at-

traverso la molle trincea. Dietro al riparo sei morti si allun-

gano, vicini. 

La paglia umida brucia lentamente, con delle piccole 

fiamme fumose, timide e saltellanti, che si estinguono e ri-

nascono sui getti gialli e densi del fumo. I cadaveri hanno 

la testa nel fuoco che, avanzando, rode i loro cappotti, con 

un vermicolio di bragia. 

— Qui vive? 

Ah, finalmente! Un grido di sentinella. 

— France! 

Siamo di nuovo a Barcy. Ecco il campanile sfondato che 

profila sull’estremo pallore del cielo lo scheletro della sua 

punta scoperchiata. 

Nessun lume è acceso. Un plotone di soldati sfila di corsa 

lungo un muro. La voce di un ufficiale comanda: 

— Pas de bruit! 

Che diamine succede? 

Un centinaio di ulani sono stati segnalati in prossimità del 

villaggio, in direzione di Brunoy, e la milizia territoriale si 
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dispone a riceverli. Stanca di seppellire i morti fatti dagli 

altri, è ben fiera di avere l’occasione di fabbricarne qual-

cuno lei. 

— Psss... pas de bruit! 

Verso Marcilly, poco al nord, rientriamo nelle grandi arte-

rie della guerra. 

La notte è costellata di fuochi. 

Accampamenti di artiglieria, parchi immani di carreggi, di-

lagano sui campi, con una confusione oscura di furgoni, di 

camions, di cassoni, di cannoni; e fra albero e albero, lungo 

la strada, per chilometri, i cavalli alla corda si allineano ir-

requieti, spandendo un rumorio di catene squassate e di 

zoccoli percossi. 

Sulla strada scorre l’interminabile torrente dei convogli e 

di scorte a cavallo, senza una luce, infinito e rombante cor-

teggio di ombre. Il raggio violento e bianco di un proiettore 

sorge all’improvviso, basso, rasente il suolo, mobile, abba-

cinante, sotto al quale l’intreccio nero delle ruote e le 

zampe dei cavalli gettano sulla via delle ombre lunghis-

sime e nette. «Attention, là bas! Rangez-vous!» urla una 

voce. E l’automobile di un generale avanza palpitando e 

passa veloce, col faro acceso che fa scaturire dalle tenebre 

nuove moltitudini di carri e di cavalieri. 
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«Largo! Largo!» — un galoppo di dragoni fa aprire nuova-

mente i ranghi dei convogli. Dietro ai cavalieri si avvicina 

una fila immensa di fanali accesi. Pare una processione che 

scivoli veloce e ordinata, un funerale che corra. Strano! 

Sono i taxis di Parigi. 

Sono i coupés automobili, le vetture di piazza della capi-

tale, pacifiche, rumorose e incomode, che vanno alla 

guerra a un tanto al chilometro. Cento... duecento... non si 

contano più, sono migliaia. S’inseguono piene di soldati, le 

bandierine dei tassametri abbassate. Servono a eseguire 

dei concentramenti rapidi di truppe — felici di se balader 

en auto — e, tornando indietro, caricano dei feriti. 

Ci sentiamo sorpresi come da una rivelazione da tale in-

dice inatteso della vicinanza di Parigi. Sembra impossibile 

di non essere che a quaranta chilometri dai boulevards, 

sempre lieti, dove la folla spensierata non sa che cosa siano 

divenuti questi dintorni che essa adora. 
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IL MARTIRIO DI SOISSONS. 

14 settembre. 

Partiamo per un altro settore della guerra. 

È la domenica. Sono otto giorni oggi che la battaglia conti-

nua. Non è più a quaranta chilometri da Parigi che trove-

remo il fronte di combattimento. Il viaggio è lungo. La no-

stra meta è Soissons. 

I tedeschi, dopo aver resistito all’attacco laterale sul canale 

dell’Ourcq, e, in proporzioni molto minori, sul Grand Mo-

rin — al sud di Meaux — hanno cominciato il gran ripiega-

mento verso nord-est, facendo di ogni fiume una linea di 

difesa. 

Il deserto comincia a Bry-sur-Marne, non molto lontano da 

Vincennes. Le ville sono chiuse, i villaggi quasi abbando-

nati, e per tutto delle barricate, delle sentinelle, dei corpi 

di guardia. È la preparazione per la resistenza ai possibili 

attacchi tedeschi verso Parigi, rimasta indietro, dimenti-

cata come la leggendaria sentinella di Dheli. 

Passiamo Lagny, il cui magnifico ponte di pietra a tre archi 

fu distrutto per errore. Una distrazione. La Marna gorgo-

glia fra cumuli di macerie e battelli naufragati. Lo scoppio 
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che ha fatto saltare il ponte, ha rovesciato e sommerso 

tutte le barche che si trovavano vicino. La guerra è la strage 

dei ponti. Avere i ponti per sè e levarli al nemico, è il prin-

cipio della strategia. In fondo la guerra non è che il gioco 

di sbarrarsi il passo. 

Sul Grand Morin, poche tracce di combattimenti. Qui la ri-

tirata dev’essere cominciata prima, mentre si resisteva 

sull’Ourcq per proteggerla. 

Presso Couilly i francesi spariscono. 

Non più calzoni rossi. Vediamo le prime uniformi khaki al 

campo; entriamo nella zona di operazione inglese. La cer-

cavamo. 

Gl’inglesi sono i cavalieri erranti della guerra. Erano alla 

estrema sinistra dell’esercito, poi hanno fatto tutta una 

conversione per prendere posto più a destra, adesso si 

spostano ancora; vanno dove c’è da menar le mani, chia-

mati qua e là anche al dettaglio, perchè sono i soli, in que-

sto settore almeno, che abbiano della grossa artiglieria da 

campagna a tiro rapido, i long-toms, da opporre alla arti-

glieria pesante tedesca, così bene impiegata a protezione 

del ripiegamento. 

Ci si sente più liberi. Gl’inglesi hanno un rispetto dei diritti 

individuali e dei doveri professionali che non si manifesta 
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sempre in una maniera eccessivamente evidente in altri 

popoli. Sorridente, tranquilla, corretta, la sentinella in-

glese quando ha osservato il vostro salvacondotto non ini-

zia un processo per falsificazione di documenti; giudica a 

colpo d’occhio che non siete una spia e vi spedisce con un 

cordiale good bye. 

Crecy è piena di truppe. Un formicolio khaki anima le vie. Sono 

battaglioni di passaggio. Vanno a tappe verso la battaglia. C’è una 

letizia composta ed educata, da collegio in gita. 

Rasi di fresco, con le uniformi eleganti e nuove, quasi spor-

tive, questi soldati biondi, alti, slanciati, ben fatti, che 

hanno delle facce da touristes, si direbbero a prima vista 

tutti ufficiali. La guerra non li ha ancora toccati. Non sono 

stati ancora afferrati dall’ingranaggio mortale. «Escono 

dall’astuccio» come dicono i francesi. 

La guerra, quando anche non atterra, lacera, graffia, ema-

cia, sporca, arrozzisce. Attraverso le battaglie i soldati 

prendono un’aria selvaggia, primitiva, guerriera, che si as-

somiglia in tutti gli eserciti. C’è una espressione militare 

che non muta. Certi reggimenti francesi, reduci dagli as-

salti, hanno qualche cosa che ricorda le truppe di tutte le 

guerre. È nei loro occhi, forse, in una fierezza speciale che 
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si imprime sul volto bronzato dalle intemperie. Potreb-

bero essere russi, turchi, bulgari; un pittore non avrebbe 

che da cambiare l’uniforme. 

Il fuoco delle battaglie forgia del cittadino un altro uomo. 

Si forma una fisionomia professionale, la fisionomia del 

combattente, nella quale traspira una vaga ferocia. E si ve-

dono teste che andrebbero ben sotto il colbacco della guar-

dia napoleonica e sotto la celata del lanzichenecco. 

La folla khaki è festosa e curiosa. Si aggruppa attorno a noi, 

saluta, sorride, e, prendendoci per francesi, dice con buona 

volontà tutto quello che ha imparato della lingua locale, 

che non è molto nè ingombrante: «Bonjour! Au revoir! Vive 

la France!». 

«Good luck, boys! — diciamo passando — Buona fortuna!» 

Tutti ringraziano, ma una imprudente distribuzione di si-

garette ci fa oggetto di un assalto cortese sebbene ener-

gico, dal quale ci salva un ripiegamento disordinato, con 

l’abbandono completo dei nostri rifornimenti di tabacco. 

Da questo momento avanziamo verso Coulommiers fra i 

convogli dell’armata britannica. Sono file immense di ca-

mions automobili, solidi, silenziosi, veloci, che portano le 

loro scorte sul dorso, e così larghi da occupare quasi tutta 

la strada. Da ognuno di loro scende verso di noi un saluto. 
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Il soldato inglese si sente ospite in casa di amici, e non di-

mentica di dire buon giorno alla gente che passa che è così 

poca del resto! 

Ogni tanto un convoglio si ferma. Ci sono troppe strade in Fran-

cia e troppi paesi dai nomi difficili per la pronunzia insulare. 

Una carovana di camions — alcuni dei quali requisiti, por-

tano nomi di ditte inglesi ed hanno la forma caratteristica 

dei carri dei docks di Londra — è in panna a Bellot. Il ser-

gente che la conduce domanda la strada per «Ciaale». Nes-

suno la conosce. 

Le sette persone che costituiscono la popolazione rimasta 

sono adunate a parlamento, piene di buona volontà. — 

Ciaale, Ciaale... — ripetono pensosamente. «Deve essere in 

Picardia», opina un vecchio che ha viaggiato. 

Il sergente aspetta il risultato del concilio. Vedendoci arri-

vare si precipita e domanda a noi pure la direzione di 

«Ciaale». 

Esame di carte, discussione. 

— Ma come si scrive? — chiediamo al militare impassibile 

e paziente. 

— C, h, a, r, l, y — risponde. 

Era Charly in uniforme inglese. 

La popolazione esulta della soluzione del problema e 
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grida: «Vive l’Angleterre!» — mentre la carovana s’allon-

tana riconoscente sulla buona via. 

Bellot, Rebais, Coulommiers, Mouroux, sono paesi nei 

quali l’invasione ha risieduto, dove due, dove tre, dove 

quattro giorni. Ha frugato nelle case abbandonate, ha 

preso tutti i viveri che ha trovato, ha imposto delle inden-

nità di guerra che nessuno ha pagato, e se n’è andata. Lo 

sciame degli ulani era penetrato per tutto: ce n’è ancora 

qua e là, per i boschi. 

Tagliati fuori dal loro esercito, gruppi di cavalieri si aggi-

rano sperduti, affamati, avviliti, perseguitati. Sono felici se 

possono far capire, imbattendosi nelle forze alleate, che 

vogliono arrendersi. La gioia dell’ulano nelle prime ore di 

prigionia è raggiante. Ma spesso, appena visti, sono ricac-

ciati da una scarica di fucileria. 

Non possono parlamentare, e fuggono le strade battute, vi-

vendo dei resti che trovano nelle cascine abbandonate. Af-

franti, sempre in guardia, sempre in allarmi, essi vanno in 

fila per sentirsi nascosti, conducendo alla briglia le caval-

cature stanche e piagate, sulle cui selle, eretta, oscilla la 

lancia inutile. 

Queste cittadine che il nemico aveva occupato cominciano 

appena a rivivere. Pare che si stiano svegliando. Hanno 
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tutte un’aria di mattina a buon’ora. Qualche porta si 

schiude, una donna spazza avanti alla soglia, un caffettiere 

ha tolto gli sportelli alle sue vetrine e contempla filosofica-

mente i vetri rotti, un panettiere fa il primo pane. E intanto 

le case dormono ancora, con le persiane chiuse. 

Verso Château-Thierry ricominciano i campi di battaglia. 

Siamo sulle orme dell’avanzata inglese. 

Le tappe della resistenza sono segnate nella terra. Tutto ad 

un tratto, alla sommità di qualche salita ombrosa e pitto-

resca, dei prati calpestati si aprono, tormentati da solchi e 

da trincee, sui quali giacciono dei cavalli morti e dei veicoli 

sfasciati. 

La strada, correndo dritta sulle pianure melanconiche di 

Chézy, vaste, pallide, selvaggie, attraversa la «Grande 

Forêt», s’immerge per chilometri nell’ombra e nella fre-

scura. Mentre l’artiglieria spazzava la strada, le fanterie si 

battevano nel folto, fra gli alberi e gli sterpi. Era una caccia, 

una immensa battuta. Sospinta dagli inglesi, in questa bat-

taglia della jungla, qualche compagnia tedesca si è trovata 

senza scampo sugli stagni di Vergis e degli Hotisseaux, che 

la foresta cinge, e s’è arresa. 

Sulla strada non sono rimasti che dei rottami, qualche 

carro spezzato, un camion tedesco rovesciato in un fossato, 
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pesante e grigio, con una non so quale espressione di pa-

chiderma abbattuto, e delle carogne di cavalli. Ma dai due 

lati, dall’intreccio folto delle piante, emana l’atroce, carat-

teristico fetore dei cadaveri. 

Non si vedono, non si sono potuti trovare questi morti na-

scosti, molti dei quali forse non erano che dei feriti. Ed ecco 

che ora essi si rivelano e spandono lontano lo spaventoso 

annunzio della loro presenza. 

A Château-Thierry, sulla Marna, l’esercito tedesco ha fatto un 

alt. Ritirandosi verso l’Aisne, ha lasciato qualche forza sulle al-

ture che dominano la città, e dei grossi cannoni per impedire agli 

alleati il passaggio del fiume. E mentre le pesanti artiglierie, come 

una muta di molossi, abbaiavano contro l’inseguitore, i reggi-

menti grigi marciavano in ordine, compatti e regolari, verso Sois-

sons e verso Reims. 

— Se erano tanti? — ci dice una vecchia cantoniera al pas-

saggio a livello di Breny. — Mon Dieu! Erano come le caval-

lette. 

— Stanchi? 

— Mais, qui sait! Ils sont en bois! 

Molte case che si allineano lungo i quais della Marne a Châ-

teau-Thierry, graziose, nuove, che dànno alla città un 

aspetto moderno, sono sventrate dal bombardamento. 



142 

Una parte intatta è l’albergo. 

Ci avviciniamo pieni di speranza e di appetito, ma anche 

l’albergo ha ricevuto il suo colpo. Affacciatici alla sua soglia 

non vediamo che devastazione. 

Le batterie tedesche tiravano sopratutto sul ponte, i cui pa-

rapetti di pietra, sbocconcellati, sostengono mozziconi di 

candelabri di ghisa. Ma il ponte è rimasto intatto ed è pieno 

di un traffico enorme. Convogli francesi e convogli inglesi 

si seguono, si incontrano, si intersecano, si riversano in 

grandi accampamenti. In questo nodo di strade affluiscono 

truppe d’ogni genere. 

I calzoni rossi si ritrovano con le uniformi khaki. 

Il resto della città è deserto. 

Tranquillamente, nella fila dei carriaggi britannici, passa 

una vettura piena di ufficiali tedeschi della Croce Rossa, 

decorati e di cattivo umore. I loro berretti a piatto ingan-

nano un bravo riservista che esclama: «Tiens, les cosa-

ques!» e grida: «Vive la Russie!». 

I cosaques accentuano il loro cattivo umore. 

Il combattimento a Château-Thierry è stato breve ma violento. 

Lungo la strada che prosegue verso Soissons, le case hanno tutte 

la faccia solcata dai graffi paralleli e profondi dei proiettili, ed i 

grandi alberi che la fiancheggiano appaiono sfrondati, potati 
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dalla cannonata. Qualcuno, spezzato netto da un colpo di gra-

nata, si distende verde e gigantesco ai piedi del tronco mozzo. 

Andando avanti, le tracce della battaglia diventano più fre-

sche, più recenti, più eloquenti. Passato Oulchy udiamo il 

cannone. Fra due ore avremo raggiunto questa immane 

battaglia, la più grande della storia, che è passata sulla 

Champagne veloce e devastatrice come l’incendio sulle 

praterie delle Pampas. 

I convogli, fermi, si agglomerano. Chilometri di strada sono 

bloccati. I conducenti di un camion inglese profittano della 

sosta per stabilire sulla vetta del veicolo un’elevata barbe-

ria, dove si rade e si tosa. La clientela si arrampica e s’inse-

dia con ordine sopra l’ultima cassa di cartucce. 

La cannonata è più distinta. Viene dalla parte di Soissons. 

Ma dei colpi violenti scheggiano pure all’est e all’ovest. Un 

gran combattimento si va snodando sull’Aisne. Prose-

guiamo orizzontandoci alla sua voce. 

Improvvisamente passiamo un’altra volta dagl’inglesi ai 

francesi. I convogli britannici deviavano su qualche strada 

laterale. Non ce ne siamo accorti. Il cammino è ora ingom-

bro di carrette da battaglione, tirate da cavalli, condotte da 

turcos. Siamo in una colonna di Coloniali. Dei turcos, degli 

zuavi, dei marocchini, gremiscono i margini della strada e 
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i prati vicini, sdraiati intorno ai fasci d’arme. 

Pare un pittoresco mercato arabo della vecchia pittura; è 

una confusione di rosso, di azzurro, di bianco, sormontato 

da piramidi di fucili irte di baionette luccicanti. I maroc-

chini, più freddolosi, si sono ammucchiati a ridosso di mu-

riccioli, che in quel punto fiancheggiano la strada, cer-

cando un riparo contro il vento fresco che agita le cime de-

gli alberi. 

Sull’uniforme hanno indossato la djellaba dall’aguzzo cap-

puccio di lana di cammello color tabacco, la tunica nazio-

nale, e, così immobili, sono ridiventati la folla contempla-

tiva dell’antico Marocco. È un angolo di Tangeri o di Larai-

che che sorge avanti a noi, sullo sfondo della campagna 

francese. 

Seduto sopra un carro, un fanciullo arabo, serio, indifferente, as-

sorto, canta in voce acuta una nenia orientale. 

I soldati intorno hanno l’aria di ascoltare con raccogli-

mento la nostalgica canzone della loro terra ardente. Le 

cannonate rintronano vicine. Si vede il fumo delle esplo-

sioni. Ma nessuno guarda, nessuno si volge, nessuno s’in-

teressa a quello che avviene. Questi arabi aspettano il se-

gnale di slanciarsi; il resto non li riguarda. Non cercano di 

capire. È troppo difficile capire. Essi sono come il cane; le 
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discussioni del padrone sono per lui un mistero, ma, 

quando il fischio lo chiama, accorre, assalta e azzanna 

l’uomo che il padrone gli addita. 

Un gruppo di ufficiali osserva attentamente coi binoccoli 

le colline a ponente della strada, lontana un migliaio di me-

tri. Il dorso delle colline è granulato di uomini. Delle fante-

rie vi si ammassano. 

Se ne scoprono, a poco a poco, un po’ per tutto, lungo i ce-

spugli, a ridosso delle siepi, e sui prati in declivio. Altri sal-

gono per dei viottoli. Il villaggio di Vauxbuin, in basso, fra 

gli alberi, ai piedi delle alture, è gremito di truppe. Una 

moltitudine nereggia fra le casette. Fino ad essa si svolge 

una confusione di convogli lungo la strada di Villers-Cotte-

rets, dove si perde. 

Ovunque laggiù è un formicolio oscuro, che verso la vetta 

diviene più rado e immobile. 

Di tanto in tanto una raffica di shrapnells tedeschi scoppia 

sul rovescio delle alture, e il fumo, trasportato dal vento, 

corre fra gli alberi e sui prati, annebbia tutto. Quando si 

dissipa, si rivedono le schiere, sempre immobili, raccolte 

nelle pieghe del terreno. 

Al di là scorre l’Aisne. Un movimento si prepara per pas-

sare il fiume a valle di Soissons, e l’artiglieria tedesca, 



146 

dall’altra parte del fiume, cerca d’impedire l’avanzata. La 

battaglia laggiù è ancora in un periodo di preparazione e 

di attesa. L’avanzata ha una sosta che potrà durare ben a 

lungo... Verso Soissons è un inferno. 

Laggiù il cannoneggiamento non ha pause. Il rimbombo 

dei colpi è continuo. Si riconoscono gli scoppi delle grosse 

granate, violenti e metallici, ed i boati delle cannonate, 

profondi, lontani. 

I filari d’alberi della strada inquadrano il panorama della 

città, i cui tetti spuntano al disopra di una barriera di ver-

dure. Fra essi si slanciano, ardite, magnifiche, le torri della 

cattedrale. 

Nembi immani di fumo si svolgono, trascinati dal vento, si 

sollevano a cumuli giganteschi, svaniscono, rinascono ad 

ogni scoppio, ed è su questo sfondo nuvoloso e mobile, su 

questo caos bianco e grigio, che Soissons profila le sue cu-

spidi e i suoi pinnacoli di vecchia città francese. 

Talvolta tutto si annebbia e per qualche istante la città 

scompare. 

Avanziamo. 

Non più truppe, non più carreggi, la strada è solitaria. 

Ad un ponticello, due generali e il loro stato maggiore 

aspettano, appoggiati al parapetto. Sono i generali Drude 
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e Ditte di divisione l’uno e di brigata l’altro, comandanti le 

truppe coloniali che attaccano. Conversano, calmi. 

— Quale è la situazione, mon Général? — domando al ge-

nerale Ditte, incoraggiato dalla sua aria benevola. 

— Per impedirci il passaggio dell’Aisne sul ponte di Sois-

sons, i tedeschi bombardano la città, regolarmente, siste-

maticamente. Si divertono a demolire. Hanno della grossa 

artiglieria, piazzata a sette chilometri forse dal fiume e per 

sloggiarla bisogna passare il fiume a monte e a valle, aggi-

randola. È il loro sistema di ritirata, ottimo del resto. La 

posizione si presta magnificamente alla loro tattica. Così... 

aspettiamo. Siamo qui da iersera. Gl’inglesi hanno piazzato 

della grossa artiglieria qui a Villeneuve e sento che hanno 

incominciato il fuoco. 

Infatti dei colpi vicini annunziano l’entrata in azione dei 

long-toms. 

Ma immediatamente una batteria tedesca si mette a cer-

carli, con furore disperato, indemoniato, sollevando un fra-

gore indicibile di esplosioni, prolungato senza fine dagli 

echi della vallata. E nubi di fumo più dense, più vaste, so-

lennemente scorrono sulla valle, come se un temporale si 

stesse formando per prodigio sui campi e sorga dalla terra 

invece di scendere dal cielo. 
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Il bombardamento della città continua intenso. 

Tre o quattro batterie di gran calibro si accaniscono contro 

delle case. Soissons è vuota o quasi di truppa. 

Continuiamo ad avanzare col permesso del generale Ditte. 

Ci troviamo soli. Il suolo sobbalza violentemente. 

A Soissons abbiamo l’impressione di assistere ad un de-

litto sovrumano, all’assassinio di una città. 

Si passa davanti a dei giardini fioriti, si arriva ad una piazza 

circolare adorna di un monumento, e si entra a Soissons, 

che presenta da questo lato un aspetto nuovo e fastoso. La 

piazza è deserta, gli edifici sono chiusi, ma la città ha an-

cora, qui, l’apparenza di essere intatta. Basta fare però 

qualche passo verso la via principale, ed ecco la prima casa 

sventrata. 

Andando avanti si ha intero lo spettacolo della immensa 

rovina. Ritornano alla memoria ricordi orrendi di terre-

moti siciliani. 

È infatti un terremoto che arriva, a scosse isolate e impetuose, 

che prende angolo per angolo, tetto per tetto, e demolisce, e ab-

batte. 

Le pareti cadute mostrano gli interni devastati, minati. Si 

cammina sui calcinacci, sulle pietre, sui mattoni, sulle ma-
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cerie precipitate dalle vette crollate, sopra rottami di im-

poste divelte e lanciate sulla via, sopra frammenti di og-

getti che gli scoppi hanno gettato fuori dalle finestre slab-

brate. 

Le granate denudano tetti, ne sconquassano le travature, e 

lanciano tutto lontano, intorno. Sommità di edifici s’inabis-

sano sotto ai nostri sguardi come castelli di carte. Nella 

parte più bassa della città un’infinità di case sono in 

fiamme. L’incendio si propaga, alimentato dal vento. Incli-

nate e vorticose, immense masse di fumo nero si mesco-

lano ai nembi candidi e fioccosi che gli scoppi sprigionano 

e alla polvere sollevata dai crolli. 

È una visione spaventosa di cataclisma. 

La città martire sembra oppressa di terrore, e ad ogni 

rombo ha un fremito di mura che fa pensare a un brivido 

di spavento. La popolazione non è tutta fuggita. 

Di tanto in tanto, da una porta socchiusa qualcuno fa capo-

lino. Delle famiglie sono adunate nei pianterreni. Quando 

il bombardamento ha una sosta, questa gente esce sulla 

soglia. Vi sono delle donne, vi sono dei bambini. Si vedono 

volti pallidi, stupefatti, ma calmi. Questo eroismo inconsa-

pevole è magnifico. Ci guardano con curiosità taciturna. 

Non si ode una parola. 
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Passa in alto l’urlo lungo, strisciante, incessante delle gra-

nate. Udendolo non si può resistere al gesto istintivo di ad-

dossarsi al muro e aspettare. L’ululato lamentoso, sopran-

naturale, lugubre, è un annunzio. Appena esso si spegne, 

un’esplosione formidabile scuote l’aria; e subito dopo, pro-

lungato, sonoro, uno scrosciare di macerie che cadono, 

uno scivolare tintinnante di tegole e di lavagne, simile ad 

un precipitare di vasellami infranti. Con un picchiettare di 

grandine arrivano roventi le scheggie delle granate, per 

tutto, passando al di sopra delle case. 

Improvvisamente, uno scoppiettare di fucilate, a due passi. 

Si combatte per le vie? No, sono alcuni turcos che si diver-

tono. Alcuni turcos, incaricati di raccogliere feriti, vanno 

strisciando i muri e lanciano a terra, così per scherzo dei 

petardi da carnevale trovati in un negozio saccheggiato dai 

tedeschi. Pim-pam... e ridono, ridono i buoni turcos dan-

dosi scambievolmente dei gran colpi con la mano aperta 

sul dorso per accentuare la loro piena soddisfazione. 

La meravigliosa cattedrale è a momenti avvolta di fumo, 

ma i colpi pare che la rispettino ancora. Soltanto una gra-

nata caduta sopra una impalcatura, costruita per eseguire 

delle riparazioni e aggruppata a uno dei fianchi oscuri e 
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superbi dell’edificio, ha fatto volare delle tavole e ha scheg-

giato qualche pietra. 

L’antica chiesa gotica, che nei sette secoli della sua vita ha 

visto tante volte rinnovarsi intorno a lei la città, leva su 

tutto questo rovinio la sua grande mole piena di possanza 

e di slancio con una espressione sublime di solennità, di 

calma e di orgoglio. 

Il grigio di casupole vecchie e pittoresche, dalle facciate a 

triangolo, dalle piccole finestre fiorite, che si stringe in-

torno a lei, ha l’aria di domandarle protezione. 

A una di queste casette una granata ha portato via il tetto 

come un cappello e ne ha sfondati i pavimenti, non la-

sciando in piedi che le quattro mura. Scampata per mira-

colo al disastro, la proprietaria, una vecchia signora vestita 

di nero, piange silenziosamente, incantonata in un portale 

della chiesa, di fronte alla rovina. 

All’angolo vicino un minuscolo negozio di libri è aperto e 

dall’interno il libraio, un filosofo dalla barba bianca, inco-

raggia la povera signora. 

— Madame, madame, bisogna rassegnarsi! Voyons! La vo-

stra casa è caduta... Ma ce ne sono tante altre che sono pure 

cadute! Donc!... 



152 

Il grandinare delle scheggie continua sullo scompiglia-

mento dei tetti. Una se n’è incastrata nella porta laterale 

della chiesa. Questa porta è aperta. Entriamo. 

Quale inaspettata impressione di maestà e di silenzio! 

Il frastuono del bombardamento arriva nella chiesa soffo-

cata dallo spessore delle massiccie pareti. Pare che a un 

tratto si sia allontanato. L’ombra e la quiete consolano. Si 

ha un senso improvviso di sollievo, di riposo, di invulnera-

bilità. I nostri passi echeggiano fino al cupo della vôlta 

piena di oscurità, verso il quale balzano leggieri e formida-

bili i fasci altissimi dei pilastri di pietra. 

Agli scoppi più vicini le immense vetrate hanno un brivido, 

e di tanto in tanto nel chiuso silenzio risuona un piccolo 

tintinnare breve e argentino. È un pezzetto di vetro che 

cade. 

Si pensa a uno stillicidio di cristallo in cui, a goccia a goccia, 

le magnifiche istoriazioni delle vetrate si sciolgono. Nei 

soavi antichi mosaici di colore e di luce, delle grandi fine-

stre gotiche, dei piccoli vani appaiono per i quali il chiarore 

esterno penetra violento. Sono dapprima dei punteggia-

menti vividi; poi le ferite si moltiplicano, si allargano, fino 

a che scrosciando tutto cadrà... L’umanità intera pagherà 

con questi tesori il passaggio o il mancato passaggio di un 
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ponte. 

Nell’uscire il vecchio libraio ci interpella: 

— S’il vous plait, non avreste un giornale di Parigi? 

— Ma sì, eccone uno 

— Ah, grazie! Qui non abbiamo notizie. Non sappiamo 

quello che sta succedendo... 

Mentre ci allontaniamo appiccicandoci ai muri ad ogni 

grido vicino di granata, egli, messisi gli occhiali, cerca avi-

damente quello che sta succedendo sul Petit Parisien. 

Ritroviamo, al ritorno, il generale Drude e il generale Ditte sul 

piccolo ponte del Crise. Nulla è mutato. L’azione alla sinistra è 

allo stesso punto e alla destra i long-toms hanno cambiato po-

sizione. I tedeschi qui dominano irremissibilmente il campo 

d’azione. 

Si arriva sull’Aisne del sud attraverso una grande pianura, 

e al di là del fiume la riva invece si eleva alta, eguale, fa bar-

riera, pare un immenso gradino verde. Come salirlo? L’op-

posizione tedesca può facilmente ostinarsi in questa forti-

ficazione naturale, che ha un fiume per fossato. 

Il giorno declina. L’intensità del bombardamento aumenta. 

Certo i tedeschi non mancano di munizioni. Il boato è quasi 

continuo. 

— Non lasceranno pietra su pietra! — osserva il generale 
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Ditte con quella imperturbabilità che soltanto i soldati 

hanno di fronte alle più grandi catastrofi. 

Penso alle donne ad ai bambini che sono rimasti laggiù 

nella città che agonizza. 

Le autorità furono le prime a fuggirne! Quando i tedeschi 

vi arrivarono or sono quindici giorni non c’era più nem-

meno il maire. Non c’era nessuno per rappresentare e pro-

teggere la città. Si temeva il saccheggio generale. E fu una 

donna che si fece avanti. Si recò dal comandante delle forze 

nemiche: 

— Io rappresento il maire di Soissons e assumo tutte le re-

sponsabilità della carica — gli disse. 

Essa si insediò al municipio, dispose per le requisizioni, si 

oppose agli abusi, difese le proprietà... Si chiama madame 

Macherez. 

I tedeschi si limitarono a saccheggiare le case i cui abitanti 

erano fuggiti. 

Mentre stiamo per riprendere il cammino di Parigi, un uf-

ficiale ci dà una lettera da impostare. L’esempio è imitato. 

Da ogni parte le lettere fioccano. «La poste qui part» si 

grida. Chi non ha ancora scritto si affretta a scrivere, scu-

sandosi: «un petit moment». 

I parapetti del ponte diventano una scrivania ricercata. I 
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generali e gli stati maggiori scrivono in fila. La voce si è 

sparsa. Dal fondo degli zaini escono fogli di carte e buste. 

Perfino degli zuavi e dei turcos implorano un petit moment, 

per mandare una parola alla famiglia, lasciata laggiù nelle 

città bianche irte di minareti. Per qualcuno sarà l’ultima 

lettera. 

Uno zuavo barbuto finge di scrutare il cielo, poi si leva la 

pipa dalla bocca ed esclama: 

— Uhm. Mauvais temps! Il va en pleuvoir du plomb de-

main! 
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PRIGIONIERO DI GUERRA. 

19 settembre. 

Vi scrivo dal cortile di una fattoria, passabilmente deva-

stata da una breve permanenza dei tedeschi. 

È un giorno che mi trovo qui. E siccome il cortile, nel quale 

sono arrivato contro ogni mio desiderio, non ha nulla di 

eccessivamente interessante, vorrei andarmene altrove. 

Ma c’è una sentinella alla porta che non mi lascia uscire: 

un bel gendarme, armato di carabina a baionetta inastata, 

il quale mi dice: «En arrière!», tutte le volte che, distratta-

mente, mi avvicino a lui. Il che è più che sufficiente per ri-

cordarmi che sono «prigioniero di guerra». 

Catturato dal nemico? No: dall’amico. 

Nulla di straordinario. Per un corrispondente al campo il 

nemico non offre che un pericolo definito e in zone ben de-

terminate. Quando si entra sulla linea di battaglia, si sa che 

si ha a che fare con lui. Il pericolo dell’amico invece è per 

tutto, inaspettato, imprevedibile, variato. 

Un ritardo al rispondere al «qui vive» di qualche senti-

nella; l’impossibilità d’intendersi (senza una profonda co-

noscenza della lingua araba) con un goumier negro messo 
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a guardia di un ponte; la perspicacia da Sherlock Holmes 

di un gendarme che riconosce in voi un’aria da Von Würtel; 

l’umore spinoso di un capo addetto ai servizi, il quale non 

trova forse nella logistica le soddisfazioni che offre la stra-

tegia; l’interpretazione della circolare N.° X sulla circola-

zione delle retrovie, sono cose che disseminano asperità 

pittoresche sul cammino del corrispondente che ha le 

carte in regola. 

Perchè se non ha le carte in regola è liquidato al primo 

passo. In tutti gli eserciti è così, e non può essere che così. 

Quando finalmente si arriva al fuoco, si è tranquilli. Là 

sono tutti cordiali, ospitali, camerati, confidenti: e poi, 

hanno ben altro da fare! Come nelle favole, bisogna supe-

rare molte prove prima di giungere alla mèta. Però, allora 

è il nemico che comincia a diventare sgradevole... 

Dunque, sono prigioniero insieme ai miei compagni di 

viaggio: il corrispondente del Gaulois M. Bettini, il proprie-

tario dell’automobile che ci ha condotti M. D’Abro, e lo 

chauffeur M. Camp. 

Eravamo partiti ieri da Parigi muniti di un salvacondotto 

straordinario, miracoloso, irresistibile, rilasciato dal Go-

verno Militare della capitale, firmato dall’aiutante del ge-

nerale Gallieni, capitano Gheusi. 
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Il capitano Gheusi, artigliere della riserva in tempo di 

guerra e direttore dell’Opéra Comique in tempo di pace, 

non immaginava quale scena ci aveva involontariamente 

preparato. 

Il documento prodigioso diceva: «I signori Tali sono auto-

rizzati a circolare dietro le linee di combattimento e sui 

campi di battaglia di Senlis, Compiègne, Soissons, ecc., 

ecc.». Il nostro itinerario, passando per Senlis e Soissons, 

si dirigeva precisamente verso la vastità dell’«ecc.», nella 

quale vedevamo Reims. 

Perchè il prezioso passaporto non si sciupasse lo avevamo 

inserito, tutto aperto, in un grande astuccio di mica, e lo 

presentavamo così, sotto vetrina, come un autografo raro 

incorniciato. L’effetto era mirabile. Sentinelle e guardie 

prendevano in mano la cornice sacra con tutti i segni di un 

giusto rispetto, e ce la rendevano salutando: «C’est bien, 

bon voyage messieurs!». 

Abbiamo lasciato indietro Senlis devastata, mezzo divo-

rata dal fuoco, con dei rioni intieri ridotti a cumuli di ma-

cerie annerite dalle fiamme. I tedeschi pretendono che la 

popolazione civile abbia tirato sulle truppe, «avec balles 

pour petits oiseaux» — come dicono i prigionieri per si-
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gnificare che si sarebbe sparato con fucili da caccia. Il sin-

daco e dieci consiglieri sono stati fucilati per rappresaglia. 

Quali tragedie spaventose alle porte stesse di Parigi! Il 

chiarore dell’incendio, una notte, si scorgeva da Montmar-

tre. 

Varie vie di Senlis non hanno che case crollate. Ville son-

tuose e povere casupole hanno subìto la stessa sorte. Resti 

di facciate si reggono per miracolo come quinte di teatro, 

e dietro ad esse degli ammassi di carbone e di pietre, di 

metalli contorti, di vetri liquefatti, rappresentano il benes-

sere annientato, il focolare domestico distrutto, i ricordi e 

le speranze svaniti, di migliaia di famiglie, che non hanno 

tirato con le «balles pour petits oiseaux», e che sono senza 

rifugio, disperse dalla miseria e dallo spavento, mentre 

l’inverno si avvicina. 

Le vie di Parigi sono hantées di profughi che la carità pub-

blica soccorre; e di tanto in tanto, passando, vi udite mor-

morare queste terribili parole: «J’ai faim!». Vi volgete, e vi 

si serra il cuore vedendo vicino a voi una persona distinta 

e timida, emaciata, corretta, che vi guarda senza muoversi, 

senza stendere la mano, con esitazione, vergognosa d’aver 

osato... 

Da Senlis, come da altri luoghi, i tedeschi hanno portato via 
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degli ostaggi dei quali s’ignora la sorte. È la guerra primor-

diale che rivive. 

L’automobile, una magnifica vettura nuova da viaggio, la quale 

ha avuto poi una severa punizione per averci servito, ci ha tra-

sportato velocemente sulla strada di Villers-Cotterets, dove 

siamo piombati in pieno movimento di convogli. Lentamente, 

delle grigie batterie avanzavano, nuove, e sulle scudature spicca-

vano in bianco dei nomi; i pezzi sono battezzati come delle navi: 

le Vengeur, l’Indomptable, le Foudroyant... La bocca tappata 

dalla museruola di cuoio, fremendo pesantemente alle scosse del 

traino, i cannoni, raccolti e massicci, si seguivano nell’ombra 

folta della foresta. Andavano verso la battaglia al passo calmo e 

vigoroso dei cavalli, e avevano qualche cosa di feroce, di paziente 

e di inesorabile, che rispondeva al significato dei loro nomi guer-

rieri. 

Abbiamo intravvisto una radura; delle grandi farfalle bian-

che si allineavano sul verde in mezzo ad un formicaio di 

uomini: una stazione di aviatori. Ecco Villers-Cotterets, la 

patria di Alessandro Dumas, piena di automobili militari 

che la statua del grande romanziere contempla con evi-

dente stupore. Via ancora, per la strada di Soissons, ta-

gliata nella foresta, una fenditura nel verde; via verso 

l’«ecc.» promettente. 
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Dove il bosco infoltisce, un ammasso enorme di rottami 

metallici contorti, una confusione di avanzi carbonizzati, 

di motori squarciati, di ruote, di granate, di shrapnells ine-

splosi, disseminati intorno, conficcati al suolo, ingombra-

vano la via; era un treno di camions tedeschi carico di mu-

nizioni fatto saltare nella ritirata. Gli alberi intorno sono 

lacerati, dilaniati, stroncati dalle esplosioni e la vampa im-

mensa ha bruciato le fronde e affumicato i tronchi e i rami. 

Per duecento metri, tutto è nero; le piante, la terra, la 

strada, i resti dei carri e dei motori, i proiettili lanciati via 

e ricaduti senza scoppiare. Un breve, strano, lugubre pae-

saggio a lutto. 

Quando all’orizzonte si sono delineate le colline che bor-

deggiano l’Aisne, violacee nella lontananza, sul cielo plum-

beo e piovoso abbiamo scorto le prime nuvole candide 

delle granate: la battaglia. Si formavano incessantemente, 

quasi toccando le alture; nascevano in una piccola vampa, 

minuscole e dense, e ingigantivano, si sfilacciavano, spari-

vano. Dopo cinque giorni di combattimenti accaniti, la bat-

taglia non si era spostata. 

Ingannati dalla via deserta, abbiamo continuato la nostra corsa. 

Improvvisamente abbiamo scorto una batteria a ridosso di un 

declivio. 
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I cannoni si profilavano oscuri sul giallo delle stoppie, al-

lungando fra parapetti di trincee la loro forma elegante. In 

un greto si affollavano, al coperto dai possibili colpi nemici, 

gli uomini del treno e i cavalli della batteria. Una grande 

immobilità, un senso di attesa. Il bombardamento tuonava 

ora alla nostra destra. Lontano, in una direzione indefini-

bile, crepitava la fucilata. 

L’automobile vi isola, vi trasporta e vi tradisce. Vi conduce 

con una tale rapidità che non si ha il tempo di rendersi 

conto di quello che avviene. Non si afferra il significato di 

ciò che si vede, non si prende contatto con le cose e con gli 

uomini; e ci si immerge, così, velocemente in una solitu-

dine mortale, dimenticando che la battaglia moderna, con 

le sue truppe affossate e nascoste, con le sue batterie ma-

scherate, non è più, spesso, che un immane frastuono bru-

moso sull’apparenza di un deserto. 

Credevamo di poter giungere per Soissons alla strada di 

Reims. La strada di Villers-Cotterets, che percorrevamo, 

passa sulle alture a sud-ovest della città, avvicinandosi al 

fiume. È la strada presso alla quale domenica scorsa vede-

vamo ammassarsi delle fanterie preparandosi all’attacco. 

Attribuivamo alla lotta già finita le vaste buche aperte dalle 
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granate sulla via e tutto intorno sui campi, e lo sfronda-

mento degli alberi. 

Ma osservando meglio ci siamo accorti che le buche, nere 

sulla terra molle, con la loro forma da cratere, erano asso-

lutamente recenti, e che le fronde cadute erano fresche. I 

segni della battaglia avevano ancora un aspetto vivo e vio-

lento. Andando avanti, si moltiplicavano. La terra bagnata 

dei campi pareva in certi punti lavorata da immani colpi 

disordinati di una zappa ciclopica, e non erano più delle 

fronde cadute sulla strada dai filari di vecchi frassini, ma 

rame intere, sommità d’alberi. Il cammino spariva comple-

tamente sotto un ingombro di verdure. Delle piante 

schiantate, come colpite dal fulmine, s’erano rovesciate in 

avanti in un atteggiamento di morte. Consideravamo tutto 

questo con la calma di chi guarda i danni di una tempesta 

quando la tempesta è passata. 

Alla nostra sinistra vedevamo, al di là dell’Aisne, l’alta ripa 

verde del fiume, l’orlo dell’altipiano che si estende verso 

Laon, e che era domenica il forte limite delle posizioni te-

desche. 

Ah, ma erano ancora là i tedeschi! 

La tempesta non era del tutto passata. Ha avuto anzi il ca-
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priccio di riprendere senza il minimo preavviso. Il can-

none, che era parso fino allora intensamente occupato al-

trove, si è accorto che c’era ancora qualche cosa da fare 

dalla nostra parte, e si è rimesso all’opera con una pre-

mura che ci è sembrata inopportuna e indelicata. 

Il soffio ululante e profondo di una granata è passato alto sopra 

di noi, e con uno scoppio fragoroso, ad un centinaio di metri alla 

nostra destra, entro un boschetto, una enorme nuvola di fumo 

si è sollevata, una nube oscura, densa, direi quasi vischiosa, che 

si è appigliata alle piante ed è rimasta là, lungamente, torcendosi. 

Un secondo proiettile è caduto un poco più lontano; poi un 

terzo, dietro di noi, sulla via già percorsa... Allora, l’automobile 

ha avuto seriamente paura. 

E un’automobile che ha paura è capace di cose straordina-

rie; aumenta la sua forza di un numero incalcolabile di ca-

valli, arriva a delle velocità da aeroplano. Giù per la strada, 

che si presentava in discesa, verso il sobborgo di Saint-

Jean, la nostra vettura si è slanciata, si è precipitata pesan-

temente, si è inabissata come un bolide. Passava sulle 

fronde e sui rami stroncati dai proiettili, e balzava, saltava, 

sempre con un paio di ruote a mezzo metro dal suolo come 

delle zampe al galoppo, rombando, tuonando, sbuffando, 
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in mezzo ad un fruscio violento di verdure che schiaffeg-

giavano la carrozzeria, ad uno schianto di ramoscelli spez-

zati, stritolati; e dei fogliami, afferrati e gettati dal giro vor-

ticoso delle ruote, volavano via tutto intorno in pioggia 

verde. 

Lo chauffeur, curvo sul volante, incastrava la testa fra le 

spalle arrotondate, nella posizione di chi aspetta la basto-

nata. Il suo berretto pareva posato sopra al bavero del cap-

potto. 

Agitati, squassati, non riuscendo a prendere che dei con-

tatti passeggeri col sedile, le cui molle avevano un’energia 

da catapulta, noi aspettavamo che il mostro si calmasse, 

presi da un riso convulso e stupido. Siamo arrivati così al 

piano, fuori dalla vista delle posizioni nemiche. Qualche 

grossa granata è caduta ancora, ma lontano; poi si è rifatta 

la quiete. Il bombardamento si è spostato verso la strada 

di Oulchy. L’artiglieria tedesca frugava sulla pianura che 

pareva deserta. 

Appena finita la corsa fantastica, abbiamo trovato delle 

truppe. 

Sul bordo della strada, a ridosso dei muri di una fila di ca-

supole abbandonate, cercando istintivamente una prote-

zione, alcuni reparti di fanteria aspettavano di avanzare al 
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fuoco. I soldati immobili e silenziosi, avevano quell’aria 

sbalordita, trasognata, atona e inerte, propria delle truppe 

che aspettano l’entrata in azione, che sono già nel pericolo 

e non ancora nel combattimento. In una battaglia, le ore 

più penose sono quelle dell’attesa, perchè lasciano pen-

sare. Poi non si pensa più. 

Un ufficiale si è distaccato dai suoi uomini e ci ha fatto cenno di 

fermarci. Gli abbiamo presentato il documento magico nella sua 

vetrina. 

— C’est bon! — ci ha detto dopo avervi gettato una rapida 

occhiata. — Mais vous êtes fous!... Andate a piedi, a cavallo, 

in bicicletta, ma non in automobile... Perchè? Perchè les 

Prussiens vedendo un’automobile credono sia dello Stato 

Maggiore e la bombardano pour abîmer quelque général. 

Un’automobile è sempre onorata da un invio di obus. 

Scommetterei che era su voi qu’ils pétaient adesso. Siete 

diretti a... Reims? Ma la strada è tutta sotto il bombarda-

mento! Non fareste dieci chilometri senza rischiare di es-

sere ridotti in porzioni. Volete un consiglio? Deviate per 

questa strada a sinistra e fate il giro per le Plessier e la 

Fère-en-Tardenois. Sopra tutto non tornate indietro... A ri-

vederci! Et bonne chance!... Cosa? se abbiamo molte per-

dite? Ah, la mia compagnia è ridotta alla metà! C’est dur de 
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le décrocher de là, ce tas de Vandales, mais nous les décro-

cherons tout de même!... Grazie dei vostri auguri! Au re-

voir!... 

Al nostro saluto, gridato con emozione, i soldati si sono 

scossi, accesi da subita fiamma, ed hanno risposto agi-

tando le mani. 

La strada indicataci s’interrava nella verdura, scendeva 

nell’ombra, pittoresca e triste, solitaria, tortuosa, lam-

bendo giardini silenziosi e ville abbandonate. 

Soissons è scomparsa alla nostra vista. Strano! Mi sono ac-

corto oggi che la cattedrale ha due torri. Domenica, arri-

vando nella città per la strada di Château-Thierry, non ne 

avevo visto che una: una torre copriva l’altra forse. Oggi la 

torre di sinistra era decapitata. 

Abbiamo attraversato il villaggio di Vauxbuin. 

Pioveva. Sul cielo basso e plumbeo volava un Taube. Per la 

strada di Chevreux un lungo convoglio di feriti si avvici-

nava lentamente. La campagna bagnata era divenuta 

oscura, tetra. Uno scoppio di granate ha scosso l’aria, im-

petuosamente, e la coda del convoglio è scomparsa in un 

nembo di fumo. Quando questo si è dissipato, si è rivisto il 

convoglio intero continuare la sua via, senza affrettare il 

passo, con una specie di solennità disdegnosa. 
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Avanti a noi il funerale di un ufficiale attraversava la strada 

fangosa, preceduto dal prete in paramenti sacri. Un gruppo 

di ufficiali seguiva la bara portata da dragoni dall’elmo luc-

cicante con la lunga criniera ondeggiante dalla cresta come 

una capigliatura selvaggia. 

Ci siamo fermati. Il funerale è entrato in un parco, il cui 

portale antico, colpito da una granata, era crollato rove-

sciando sulla via le sue belle pietre squadrate, patinate dai 

secoli. Sotto ai grandi alberi il triste corteggio ha sostato. 

Avanti alla bara deposta il prete recitava le preci dei morti. 

Non si udiva che la sua voce nel monotono rumore som-

messo della pioggia sugli oscuri fogliami. Dietro al villag-

gio, nella boscaglia, scoppiavano adesso le granate tede-

sche, e la guerra sussultava ad ogni colpo. Ma la funebre 

cerimonia non s’interrompeva. La prece e la pioggia conti-

nuavano a spandere su quel morto il loro mormorio 

eguale. 

Mezz’ora dopo eravamo di nuovo sulle grandi strade vi-

venti, già lontani dalla battaglia che aveva tuonato invisi-

bile e incomprensibile intorno a noi, e tornavamo a immer-

gerci nel movimento delle retrovie. Convogli francesi, poi 

convogli inglesi, e villaggi trasformati in depositi, villaggi 
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trasformati in ospedali, e carichi di munizioni che arriva-

vano, carichi di feriti che partivano, colonne di artiglieria 

al cui passaggio tutto il traffico si fermava per fare largo, 

accampamenti, vasti bivacchi, nelle vicinanze dei quali le 

povere tombe che la guerra lascia dietro di sè si coprono 

di fiori campestri... 

Il giorno declinava. Avevamo attraversato Beugneux, po-

polata di soldati irlandesi, Cramaille, gremita di scozzesi 

dalle gambe nude e il gonnellino quadrigliato dai colori 

tradizionali dei clans, poi la nostra corsa ci aveva condotti 

fra spahis marocchini dal grande mantello rosso e il tur-

bante giallo, magnifici e pittoreschi, bivaccanti in mezzo ad 

una confusione di carri e di cavalli, infine raggiungevamo 

delle file interminabili di omnibus automobili, tutti gli 

auto-bus di Parigi, fermi lungo la strada... Non dovevamo 

andare molto più in là. 

Ci aspettava la prigionia. 

Da questo momento non posso più fare nomi di località, di per-

sone, di corpi d’armata, per impegno di onore, rinforzato dalla 

minaccia di corte marziale. Sostituiremo dei nomi di fantasia, 

tanto per noi fa lo stesso. 

Gli omnibus erano fermi in prossimità di un villaggio, che 

chiameremo Arresty. Pieno di truppe che preparavano il 
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rancio per le vie, con le sue casette e la vecchia chiesa illu-

minata nelle prime ombre della sera dai fuochi vacillanti 

delle cucine, rumoroso e gaio, Arresty aveva l’aspetto fe-

stoso e allettevole di un paese alla vigilia del santo pa-

trono, un paese strano la cui popolazione portasse dei cal-

zoni rossi nelle grandi solennità. Perchè non passarvi la 

notte? Reims era ancora lontana. 

Ed eccoci, a piedi, alla ricerca di un rifugio. Sul sagrato 

della chiesa, un ufficiale di cavalleria e un gendarme ci fer-

mano: 

— Vos papiers! 

Il documento irresistibile e di provata efficacia viene sot-

tomesso all’autorità. L’autorità lo toglie dalla custodia, se 

lo mette in tasca, e ci comanda: 

— Seguiteci! 

Evidentemente, pensiamo, si tratta di una formalità, e sor-

ridendo ubbidiamo. 

Cinque minuti dopo eravamo seduti in fila sopra una panca 

di legno, in una ex-camera da pranzo dal pavimento co-

perto di paglia, di materasse gettate alla rinfusa, di cuscini, 

di cenci. Tre persone dormivano in un angolo. Due gen-

darmi si sono seduti di fronte a noi. Dalla porta aperta ve-

devamo nell’andito un va e vieni di ufficiali e soldati. 
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— Siamo in un quartier generale? — chiediamo ai gen-

darmi. 

Nessuna risposta. 

Un capitano si affaccia all’uscio e grida alle guardie: 

— Ma come! Avete dei prigionieri e tenete la porta aperta? 

C’est fou! E siete due soli? Ci vuole il picchetto armato, per 

la vostra sicurezza. Li avete perquisiti? E se fossero ar-

mati?... Ah, nom de Dieu, quel désordre! 

Il capitano sparisce. 

Perquisizione sommaria dei prigionieri. In alto le mani; i 

gendarmi, scusandosi cortesemente, ci palpano dalla testa 

ai piedi. I prigionieri sono inermi. Si può soprassedere alla 

chiamata del picchetto. 

La notte è discesa profonda. Una lanterna accesa viene de-

posta sul caminetto, vicino ad una pendola che i tedeschi 

hanno dimenticato di prendere. Un’ora passa, un’ora e 

mezzo, due... Le formalità si prolungano. Il nostro prezioso 

documento è di effetto sicuro, ma non certo istantaneo. 

Verso le nove un capitano dei gendarmi arriva: 

— C’est ça les prisonniers? — domanda. — E gli altri? Sono 

là? Quanti? Quattro borghesi e tre militari? Voyons! 

Tac, il capitano accende una lampada elettrica e ci scruta, 
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uno per uno. Poi passa ai militari, che sono quelli che dor-

mono. Infine, con la dovuta energia, ci dichiara: 

— Messieurs, considérez vous comme prisonniers! 

Lo avevamo capito. 

Qualche ora dopo, interrogatorio. Uno per uno siamo fatti 

salire al primo piano, devastato come il resto della casa, e 

condotti alla presenza di un ufficiale che, alla luce incerta 

di un lume a petrolio senza tubo, prende visione dei nostri 

documenti personali, ci chiede le generalità, ci domanda 

quante volte siamo stati condannati, ed altre cose lusin-

ghiere. S’incomincia a formare il nostro incartamento, le 

dossier. 

Nuova attesa. I nostri destini maturano. Ogni domanda per 

aspettare la loro maturazione cenando, visto che abbiamo 

delle provviste nell’automobile, viene respinta. E alle un-

dici della sera siamo immessi, insieme a dei gendarmi che 

ricevono l’ordine di fare uso delle armi al primo tentativo 

di fuga, nella nostra automobile, la quale, pilotata da un’au-

tomobile militare, parte verso l’ignoto. 

Al buio cerchiamo i viveri. Ahimè, ritroviamo il pane tutto 

compresso, al posto ordinariamente occupato sui sedili dei 

cuscini; le vivande, sperse, lardellano la vettura. L’automo-

bile è stata perquisita. 
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Piove ancora. Arriviamo in una ferme. Breve sosta in una 

cucina patriarcale. Si ode il ticchettio di una macchina da 

scrivere. I nostri gendarmi passano a fare la loro deposi-

zione in una camera vicina. La macchina da scrivere, evi-

dentemente interessata, sospende il lavoro. Degli ufficiali, 

attraversando la cucina, ci guardano con legittima curio-

sità. Un capitano arriva tenendo in mano il nostro lascia-

passare miracoloso, e ci dice cortesemente: 

— Signori, questo documento è in opposizione con una cir-

colare del sei settembre, perciò dobbiamo ritenerlo o fal-

sificato, o rubato, o illegale. Sarete immediatamente con-

dotti ad una autorità superiore, che deciderà. Buon viaggio 

e buona fortuna! 

Allegra prospettiva. Eccoci di nuovo in vettura sulle strade 

maestre tenebrose. È quasi mezzanotte. Non si vuol per-

dere tempo. Siamo giudicati «caso urgente». 

Di tanto in tanto un alt improvviso che fa stridere i freni 

delle automobili e scivolare le gomme sul fango viscido. È 

il «qui vive» di una sentinella che ci ferma. Dalla vettura-

pilota si grida la parola d’ordine, si chiedono informazioni 

sulla strada, e via. 

Ad un ponte, la sentinella che appare improvvisamente 

sotto al raggio del proiettore, trasmette una istruzione che 
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rende il pilota pensieroso. 

— Attraversate il bosco di R...? — domanda il soldato. 

— Sì. 

— Ebbene, ho l’ordine di avvertire di non attraversare il 

bosco se non è assolutamente necessario, e in questo caso 

di stare in guardia. Vi sono degli ulani che tirano a brucia-

pelo. Oggi alle sei hanno ammazzato così il generale D... e 

il suo aiutante che passavano in automobile. 

— Ah! — ha esclamato un gendarme reso espansivo dalla co-

munanza temporanea della nostra sorte. — Più se ne cacciano e 

più ce n’è. Infestano la regione. Se vedono della truppa scappano 

o si tengono nascosti. E quando sono superiori di numero si 

appiattano e assassinano. Si presentano nelle fattorie, doman-

dano i viveri a pistola spianata... Sono una banda di briganti! 

È passata mezzanotte. Le nostre automobili si fermano ad 

un piccolo villaggio, dove è accantonata della cavalleria, 

per domandare una scorta. 

La fermata non è lunga. La scorta viene negata senza di-

scussione. Avanti dunque: dopo tutto, piove così forte che 

anche gli ulani debbono aver cercato un ricovero. 

Ricomincia la nostra corsa straordinaria nella notte sini-

stra. È impossibile estinguere i fari; immersa nella tenebra 
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profonda la strada sarebbe invisibile. Il raggio bianco, in-

stabile, violento dei proiettori, dà nella fuga un aspetto 

fantastico alle cose che investe e una mobilità di vita. 

Alberi, siepi, muriccioli, emergono vivamente dall’ombra, 

si formano all’improvviso, pallidi, come per magia, balzano 

avanti, hanno uno slancio, e spariscono nel buio, dietro di 

noi. Nella loro rapida corsa, certe piante, dei rami, dei tron-

chi bassi e nodosi, si sporgono in forme strane, con gesti-

colazioni bizzarre che hanno qualche cosa di vagamente 

umano. 

Siamo nel bosco degli agguati. 

Le piante infoltiscono, si curvano sulla strada, intrecciano 

qua e là su di essa le loro chiome. Le automobili vanno ad 

una velocità allarmante. Questa volta sono in due ad aver 

paura. Il rombo dei motori echeggia sui tronchi chiari, che 

passano vertiginosamente, con una specie di abbaia-

mento; ogni albero vicino pare che mandi un grido breve 

ed eguale. L’ombra folta gira intorno alle piante illuminate, 

e si direbbe sempre che qualcuno giri con essa e vi si celi. 

I frastagliamenti delle fronde basse disegnano profili stra-

vaganti di persone accovacciate. Tutta la foresta striscia, 

galoppa, fugge ai nostri fianchi. È una frenesia, una ridda 

di cose indefinibili scomparse appena viste. 
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Si ode all’improvviso un suono vibrante, sottile, metallico... 

Niente: siamo passati sui fili spezzati di un telegrafo. Sotto 

alle ruote il fango manda uno stridore acquoso e spruzza a 

getti continui sulle vetture. Ma la traversata pericolosa è 

breve. 

Gli alberi diradano, le automobili ripigliano coraggio, e 

dopo pochi minuti sbocchiamo nell’oscurità aperta e li-

bera dei campi senza avere incontrato un ulano. Il che è 

deplorevole per l’interesse del racconto. 

È l’una della notte quando arriviamo in un rustico villaggio, che 

battezziamo Prisony. 

Intravvediamo delle vecchie case rurali dal gran tetto spio-

vente, serrate ai bordi di una strada fangosa ingombra di 

automobili. Sopra una porta una lanterna, sotto alla lan-

terna una sentinella; la porta conduce evidentemente 

all’autorità superiore che dovrà decidere di noi. Siamo fatti 

discendere. 

L’ufficiale di servizio si affaccia: 

— Dov’è il gendarme di guardia? Bene, conduceteli alla 

prigione, risvegliate il prevosto e consegnateli a lui. 

Un breve giro, a piedi, al lume di una lanterna, ed eccoci 

arrivati a questa fattoria che ci ospita. 

La prigione è una piccola stalla sulla cui porta è scritto col 
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gesso: «Prison». Della paglia, abbondantemente cosparsa 

sulla terra, serve da letto. Bisogna adattarsi. Non si può alla 

guerra pretendere il lusso eccessivo di un carcere cellu-

lare. 

Tutto un angolo della prigione, il migliore, ci è stato riser-

vato. Siamo dei prigionieri di riguardo. Il prevosto ci tratta 

come i governatori della Bastiglia trattavano i loro migliori 

pensionanti internati in virtù di lettres de cachet. 

Avevamo per compagni di letto alcuni sospetti di spionag-

gio, un soldato disertore, e vari altri gentiluomini. Sei gen-

darmi vigilavano sul nostro sonno. Da ora in ora ci sve-

gliava un clicchettio di fucili. Era il cambio della guardia; i 

gendarmi che entravano in fazione caricavano la carabina, 

mentre quelli che smontavano disarmavano la loro. 

Una piccola lanterna rischiarava la stalla, dal cui rozzo sof-

fitto pendeva tutto un drappeggiamento grigio di tele di 

ragno. Un odore caldo di bestiame saliva dal pavimento at-

traverso la paglia, e un calmo muggire di mucche veniva da 

una stalla attigua, portando nel nostro dormiveglia una 

non so quale impressione riconfortante di pace. Arrivava 

da lontano nelle nostre anime una folla vaga di ricordi 

campestri, che l’incoscienza del sonno saldava al presente 

dandoci un senso dolce di riposo e di oblio. 
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Un rimbombo cupo e lontano ci ha svegliati. Non era an-

cora sorta l’alba, e la battaglia riprendeva già. Il ruggito 

delle artiglierie continua ancora, senza tregue, incessante, 

furioso, rabbioso... 

Si può spostarsi di centinaia e centinaia di chilometri, an-

dare a Compiègne, andare a Soissons andare a Reims, a 

Verdun, scendere a Épinal, arrivare a Belfort, e per tutto 

questo rombo feroce, questa tempesta di morte! 

Stamani a noi quattro, prigionieri di riguardo, è stato notificato 

che il nostro arresto era en chambre — almeno durante il 

giorno. La notte dovevamo essere in prigione come tutti gli altri. 

Così, siamo stati condotti in una camera decente della fattoria, e 

un gendarme si è installato con noi. 

Ma gli appartamenti decenti si riducono a tre camere e la 

cucina, divenute uffici, dormitori, e refettorio dell’ufficia-

lità della Prevosteria — la polizia militare al campo. La no-

stra presenza imbarazzante e il nostro contegno esem-

plare ci hanno valso un permesso di libera circolazione, nel 

cortile. E circoliamo. 

Passiamo successivamente dal lato di ponente, dove bol-

lono le pentole del rancio, al lato di levante, dove la stalla 

delle mucche alita il suo odore muschiato e caldo e la porta 

della prigione spalancata — per fare entrare un po’ di luce 
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— lascia vedere all’interno una interessante partita a carte 

fra i gendarmi di guardia, con un pubblico di prigionieri. 

Quando siamo stanchi di questo itinerario, mutiamo orien-

tazione e i nostri passi ci conducono dal lato sud (pompa, 

abbeveratoi, cavalli di gendarmi legati agli anelli, militi che 

lavano la biancheria), al lato nord (scuderie dei cavalli di 

ufficiali, residenza del comando). Nel centro del cortile si 

leva una montagna di letame fumante, sulla quale alcune 

vecchie galline — graziate dai tedeschi a causa dell’età — 

razzolano e beccano con quei loro movimenti a scatti ve-

loci che hanno dell’automatico, interrotti dalle brevi soste 

durante le quali le galline di tutto il mondo meditano im-

mobili, la testa distorta, contemplando qualche cosa con 

un occhio solo, spalancato, rotondo e stupido come un bot-

tone. 

In un angolo, un sentiero fangoso conduce nell’orto. Al di 

sopra dei tetti spioventi degli edifici, altre case sollevano 

la loro groppa nerastra e tagliente: è Prisony. Un brontolio 

continuo di automobili che vanno e vengono arriva 

dall’esterno. Lontano il cannone romba sempre. 

E noi seguiamo la battaglia da qui, ascoltandone la voce. 

Ne diviniamo le fasi, ci fermiamo con un senso vago di so-
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spensione e di ansia quando la cannonata rinforza, si esa-

spera, si ostina sullo stesso punto con una volontà dispe-

rata. Pensiamo allora all’attacco che si prepara sotto al 

duello immane delle artiglierie. Poi i boati diminuiscono, 

l’attacco avanza... No, il furente ruggito si risolleva... 

Talvolta una calma di stanchezza si fa in una direzione, e 

udiamo, più lontani, altri rombi, che arrivano da altri punti 

dell’orizzonte. Se la battaglia non si sposta, si sposta il suo 

accanimento. Il furore va, viene, passa su tutto l’immenso 

fronte, ritorna, scuote le masse stanche e le rilancia in 

avanti, risveglia le batterie al riposo, accende nuove 

fiamme d’audacia e d’eroismo. Esso sprona, incalza, so-

spinge, magico e magnifico condottiero supremo delle ar-

mate francesi. 

Con un muggito bonario le mucche salutano la massaia che 

viene a mungerle e, chiamate per nome, le ubbidiscono 

sbuffando; si spostano docili lungo la mangiatoia, le fanno 

posto, e, volgendo il muso largo e umido per passarsi a 

colpi lenti la lingua rosata sul vasto fianco, fissano sulla 

donna il loro grande occhio quieto, amico, pensieroso e 

umano da gigante buono. 

Il Prevosto, carceriere gentiluomo, ci ha invitati a prendere il 

caffè con lui, ma ci ha fatti iscrivere nel libro dei reclusi. 
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— Dobbiamo essere severi, — ci ha detto, — la partita è 

grossa, e siamo circondati di spie. Ne abbiamo fucilate tre 

anche ieri mattina, qui. Una era una donna. Io sono il car-

nefice, presiedo il consiglio di guerra, e le cose non si tra-

scinano a lungo. Alle otto condannati, alle otto e mezzo 

seppelliti; appena il tempo di formare il plotone di esecu-

zione. 

La vita umana non costa cara in questi momenti. Poco ba-

sta per essere messi di fronte a otto fucili spianati. Quando 

diecine di migliaia di cittadini cadono sui campi di batta-

glia, non si esita a far subire la stessa sorte ad un perso-

naggio sospettato. Non c’è tempo di pesare a fondo l’inno-

cenza e la colpa. Ne va della salvezza dell’esercito. E poi, il 

sospetto eccita l’ostilità, l’ostilità forma la convinzione, e 

questo basta. Lo spionaggio lascia poche tracce, le prove 

sono difficili, inutile ricercarle: l’accusato dimostri l’inno-

cenza. Reclamando le prove, le spie sfuggirebbero. Da una 

parte è la vita di un uomo, dall’altra è forse la vita del 

paese; non ci può essere incertezza. Nel dubbio si con-

danna l’uomo. Il suo sangue si perde nel torrente di sangue 

che la guerra fa scorrere. Quando una persona è additata 

come spia, è morta. La corte marziale non è un tribunale, è 
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un’arma. Non dispensa giustizia, difende l’esercito dall’in-

sidia. E abbatte, come una mitragliatrice, tutto quello che 

sembra nemico. 

In questa sterminata tragedia, l’anima si adatta all’orrore. 

La morte non spaventa più. Essa è sempre vicina; ognuno 

inconsciamente l’aspetta. I condannati non si rivoltano, 

non implorano, non piangono. Quando leggono la loro sen-

tenza nello sguardo dei giudici, non si difendono più; tac-

ciono e si rassegnano. Morire pare ora un incidente co-

mune. Vi sono zone di paese nelle quali vivere sembra 

un’eccezione. Ci si abitua all’idea di divenire un cadavere. 

Le anime più semplici si ferrano di uno stoicismo inconsa-

pevole. E le «spie» vanno alla esecuzione con la tranquillità 

dei condannati del Terrore. 

— Ils vont très bien à la mort, ces canailles! — ci ha detto 

il Prevosto. 

La donna pure fu forte. 

I tre fucilati di ieri si dicevano francesi; lo parevano; forse 

lo erano. Uno di loro aveva in tasca duecentoquaranta fran-

chi. «Desidero — disse — che la metà di questa somma sia 

data ai gendarmi che mi hanno arrestato e l’altra metà ai 

soldati che mi fucileranno». «Non è possibile» — gli os-
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servò il Prevosto bonariamente. (Dopo la condanna la se-

verità cade; il condannato non è più che un moribondo; gli 

si parla con dolcezza). — «Non è possibile. I gendarmi non 

possono accettare nulla, e sarebbe immorale che i soldati 

che fucilano fossero pagati dalla vittima. Facciamo una 

cosa: io farò venire il parroco del villaggio, e voi gli conse-

gnerete il denaro per i poveri». 

Il parroco arrivò cinque minuti dopo, e il condannato, dan-

dogli la somma, gli disse: «È per i feriti». «Quali feriti? — 

domandò il prete, — i francesi o i tedeschi?». E l’uomo con 

la calma di chi sta per varcare una soglia oltre alla quale 

non vi sono più differenze: «I feriti, senza distinzione, fran-

cesi e tedeschi». 

L’altro condannato, che assisteva in silenzio alla scena, si 

rivolse timidamente al parroco: «Monsieur le curé, io non 

ho che sessanta franchi... se vorrete accettarli... per lo 

stesso scopo...» — e li porse. 

Condotti a morire qui dietro la casa, rifiutarono di essere 

bendati. Anche la donna volle vedere, e aspettò la scarica 

con gli occhi sbarrati... 

Macchiati forse del più sleale dei delitti avevano pagato 

con lealtà da soldati. 
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Il curato del paese dove siamo tenuti prigionieri, un abatino pal-

lido e biondastro, è venuto or ora. Ha traversato la corte ed è 

entrato nella prigione. Va a confortare i disgraziati che aspettano 

la loro sorte. 

C’è, fra di essi, sospetto pure di spionaggio, il Maire di un 

villaggio vicino. È un vecchietto dall’aria di contadino 

ricco, colpevole probabilmente di servilità pavida verso 

l’invasore. Due volte al giorno tre donne vengono a portar-

gli il pasto. Sono sua moglie e le sue figlie. Il dialogo fra il 

prigioniero e la famiglia è breve e invariabile. 

— Comment vas-tu? — chiede la moglie passando il cesto 

delle vivande ai gendarmi. 

— Comme tu vois. 

E rimangono lì a guardarsi lungamente, quelle quattro 

persone che si vogliono bene, con una sofferenza negli oc-

chi di non potersi esprimere, di non saper dire, di sentire 

delle cose così forti, così nuove, così chiare nell’anima ma 

che non hanno parole nel vocabolario dei campi. 

Poi la moglie dice: 

— Alors, au revoir! 

— Espérons-le! 

E le tre donne se ne vanno, con gli occhi rossi, le bocche 

serrate in una piega di pianto, silenziose, la madre avanti 
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portando il cesto vuoto infilato al braccio. 

Un altro prigioniero, giovane, magro, un tipo da calzolaio 

di villaggio, racconta a tutti i «nuovi» la storia del suo ar-

resto per sentire che cosa ne pensano e farsi un’opinione 

lui stesso: «Vous savez — mi mormorava stamattina all’ora 

della sveglia — avevo una carta dello stato maggiore a 

casa, ma l’avevo da tanti anni, e allora vogliono sapere per-

chè l’avevo, ma io non lo so perchè l’avevo...» 

La Germania ha disseminato il paese di spie, è certo; ma, 

quali sono le vere? quali sono le presunte? L’accusa schiac-

cia. L’uomo ignorante, sospettato, nega, si confonde, si 

sperde in ripetizioni vaghe, si contraddice, poi non trova 

più niente da rispondere, accetta la fatalità. Bisogna mo-

rire. 

Si fucilano pure i prigionieri tedeschi sui quali si rinven-

gono oggetti rubati, provenienti dal saccheggio o dallo 

spogliamento dei cadaveri. È la legge, inesorabile ma giu-

sta. In questa fattoria avvengono le condanne e le esecu-

zioni. 

Abituati alla ferrea disciplina germanica, questi svaligia-

tori, spesso dei trainards, dei dispersi, laceri e affamati, 

ascoltano la sentenza di morte impalati sull’attenti, senza 

battere ciglio. Non dicono niente. Salutano e marciano via 
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fra la scorta. Uno solo, condannato ieri, per furto, insieme 

ad alcuni suoi compagni, ha esclamato: 

— Ho quattro figli! 

— Dovevate pensarci prima, — gli ha risposto il Prevosto, 

— ora è troppo tardi. 

Il tedesco non ha soggiunto nulla. 

Anche costoro sanno ben morire. Rifiutano la benda, s’in-

ginocchiano, giungono le mani e aspettano le fucilate in at-

teggiamento di preghiera. Il segreto di questa impassibilità 

è forse nella sofferenza, morale o fisica, che opprime anche 

i più colpevoli. La morte è la liberazione dalla fatica, dalla 

fame, dall’ansia, dallo spavento, dall’angoscia... 

Dei soldati di fanteria, armati, entrano nel cortile. 

— È arrivato il plotone di esecuzione, — esclama un sol-

dato che striglia il suo cavallo. 

Nello stesso momento vedo condurre fuori dalla prigione 

il disertore che ha dormito vicino a noi. 

È mortalmente pallido, ma tranquillo. I suoi baffetti biondi 

sono arricciati con cura. C’è in questo particolare una non 

so quale spavalderia. Egli non guarda nessuno; i suoi occhi 

chiari sono fissi, senza espressione. Il plotone lo prende in 

mezzo e si allontana. 

Alcuni gendarmi curiosi corrono verso l’orto, da cui si 
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scorge l’aia contornata da pagliai gonfi come cupole fulve. 

Nella luce triste della mattina piovosa vediamo laggiù for-

marsi un nero quadrato di truppe in un gran silenzio... 

Ritorno nella corte, dove i gendarmi stanno in questo momento 

sellando i cavalli, legati agli anelli lungo i muri. È un va e vieni 

sulle nodose scale a pioli oscillanti che conducono ai fienili, nei 

quali la gendarmeria si accaserma. Il Prevosto monta in arcioni, 

col suo grande elmo in testa coperto di una fodera grigia. 

— Où allez-vous, mon Colonnel? — gli domanda un uffi-

ciale di stato maggiore che entra nel cortile. 

— À la chasse! Facciamo una battuta ai «caschi a chiodo» 

che infestano i boschi. È una caccia interessante. Ad un 

certo punto lasceremo i cavalli e andremo avanti nel folto, 

immersi nell’erba bagnata, cercando le tracce, palpando le 

ceneri dei fuochi spenti per sentire se sono calde, piom-

bando all’improvviso sui cascinali isolati... Spero di por-

tarmi dietro un bel chapelet. Certo sarebbe più giusto im-

piccarli sul posto, invece di trattarli da prigionieri di 

guerra! Qui non è più guerra, è guerriglia. Mah! 

Elegante, giovanile, ad onta del suo mezzo secolo di vita, il 

Prevosto si è incastrato il monocolo nell’occhio, ha passato 

uno sguardo severo sui suoi uomini schierati in sella, e si è 

messo alla testa della gran cavalcata, che si è allontanata 
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scalpitando nel fango verso la caccia all’uomo. 

Una melanconia profonda e amara mi ha preso. Questo 

cortile rustico mi è apparso tutto ad un tratto sinistro, lu-

gubre, ostile, ossessionante. Esso è la fogna della guerra. 

Fra le galline che raspano sul concime e ne cercano il te-

pore, chiocciando, freddolose per la pioggia che cade, e le 

mucche che ruminano soffiando sul fieno secco, nell’andi-

rivieni della massaia ossuta e diffidente intenta a contare 

e ricontare i suoi polli e le sue uova, passa una processione 

silenziosa, ignorata, di miserie, di terrori, di ansie, di ri-

morsi, di rassegnazioni, di agonie. Qui vengono a risolversi 

colpe, errori, infamie, o le loro apparenze, tutto il male che 

l’esercito espelle, o che intorno all’esercito si aggira. 

È una tragedia continua, mutevole, segreta. Vi è come 

un’intesa di silenzio. Gli interrogatori e i giudizi hanno 

l’aria di conciliaboli misteriosi e brevi. Delle persone arri-

vano e partono, fra i gendarmi o fra i soldati, non dicono 

niente, non si sa la loro provenienza e il loro destino. Il 

dramma è tutto dentro di loro, nelle loro anime. Alcuni non 

vanno lontano. 

Il cannone tuona sempre. Oh, la battaglia, la battaglia! 

Quanto meglio essere laggiù... 
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L’ufficiale di stato maggiore veniva per noi. Ci ha letto le deci-

sioni di un comando a nostro riguardo. Il nostro arresto è con-

fermato. La nostra automobile è requisita per il servizio perso-

nale di un capo. Il nostro salvacondotto è dichiarato non valido. 

E se fosse valido, saremmo egualmente colpevoli per essere 

giunti fin qui, in una località inclusa nella linea di combattimento. 

Inutilmente osserviamo che se il generale Gallieni non 

aveva autorità per darci un lascia passare non è colpa no-

stra, che la battaglia è lontana, e che siamo qui perchè ci 

siamo stati condotti. Nella vita militare gli argomenti por-

tano i galloni di chi li emette. Il nostro ragionamento non è 

nemmeno caporale. Le decisioni di un comando non si di-

scutono, esse hanno il massimo grado della gerarchia. E 

l’ufficiale accoglie le nostre osservazioni con l’espansione 

di una statua. 

Non ci rimane che aspettare. Intanto, andiamo a prendere 

il rancio. La gamella in mano, ci mescoliamo all’affolla-

mento dei gendarmi che assediano il cuciniere, e ritor-

niamo in fila, a piccoli passi cauti per non versarci la zuppa 

sulle scarpe, portando il pane di munizione sotto al brac-

cio. 

Le ore trascorrono lunghe, interminabili, eterne. Giriamo 

nel cortile come se fossimo pagati per questo, infaticabili, 

chiusi negli impermeabili perchè piove sempre. E tuttavia 
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due dei miei compagni, meno contemplativi, si lagnano 

della inazione insopportabile. Sono gli attivi della comi-

tiva. Vorrebbero essere condannati a qualche piccolo la-

voro forzato. Si sentirebbero più prigionieri di guerra se 

fossero condotti a fare, che so, delle fortificazioni o delle 

strade. 

Al Prevosto, che è tornato dalla caccia ma senza chapelet, 

chiedono un impiego utile della loro energia. L’alto uffi-

ciale, che possiede un fondo di ironia seria, pensa un mo-

mento e dice: 

— Ma sì; venite con me nell’orto. Prendete quelle pale... 

Pale in spalla, i lavoratori lo seguono, fieri, sotto gli alberi. 

— Attenti dove mettete i piedi, — avverte il Prevosto. — 

Con questi benedetti soldati che sporcano... Ecco qua. Sca-

vate una trincea... 

Alla parola «trincea» i lavoratori si gonfiano di orgoglio. È 

il lavoro classico! 

— Una trincea — prosegue l’ufficiale — non molto larga, 

che vi si possa stare un piede di qua e uno di là sui bordi 

senza caderci dentro. Sarà utilissima. Mancava. Anche il 

più sontuoso palazzo ha bisogno di gabinetti... La trincea è 

fatta, e funziona. Ma i lavoratori non domandano più la-

voro. Sono ridivenuti spiritualisti. 
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20 settembre. 

Iersera, dopo il tramonto, sono arrivati altri prigionieri. 

Prima un contadino, che passando avanti alla porta della 

cucina l’ha aperta violentemente ed è entrato gridando: 

«Je veux parler à Monsieur le Maire! Monsieur le Maire!». 

Pare ché questa casa fosse la residenza del Maire del vil-

laggio. Alla vista di un gendarme dritto avanti ai fornelli — 

il cuoco della ufficialità — e di un maresciallo intento a 

scrivere sulla grande tavola coperta di carte, il prigioniero 

è rimasto immobile, interdetto, senza voce. L’ultimo appi-

glio al quale voleva disperatamente aggramparsi era sva-

nito, ed egli si è lasciato trascinar via dai soldati. «Allons, 

allons! pas de blagues! — gli hanno detto tirandolo indie-

tro. 

Poi sono stati condotti nella prigione quattro fantaccini ed 

un sergente tedeschi, catturati sul fronte di combatti-

mento. Ricordandomi che la prigione è, dopo tutto, la mia 

camera da letto, sono andato per entrarvi, spinto dalla cu-

riosità. 

Ho bussato alla porta della ex-stalla. La porta si è schiusa. 

Alla luce flebile della lanterna appesa ho visto un aggrup-

pamento silenzioso di ombre sul quale si profilavano i ca-
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schi a chiodo dei prigionieri in piedi; intorno a loro si ve-

devano confusamente dei gendarmi curvarsi. Perquisi-

vano. Avevo appena gettato uno sguardo sulla scena triste, 

quando mi sono sentito afferrare violentemente per le 

spalle e una voce concitata mi ha gridato: «Qui êtes-vous? 

Que faites-vous ici?». 

Un gendarme, arrivato fresco e che non mi aveva ancora 

visto, mi teneva e mi scuoteva come per una partita di ju-

jitsu: «Que faites-vous ici? Je vous arrête! Ne bougez pas! 

Répondez!». 

Un prigioniero riarrestato perchè sta in prigione, ecco una 

cosa che non è banale. 

— Chi sono? domandatelo al Prevosto, — rispondo. — 

Cosa faccio? Guardo. 

— Mon lieutenant! — urla il gendarme senza lasciar presa. 

Un ufficiale sporge il capo dalla prigione. — Mon lieute-

nant, ecco uno sconosciuto che vuol vedere i prigionieri 

prussiani! 

Ho uno scatto di allarmi, sento fermarsi su di me un so-

spetto micidiale di connivenza col nemico. Mi rivolto, pro-

testo, mi spiego... 

— Bene, vedremo poi! — esclama l’ufficiale, e, parlando a 
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me: — Silenzio! — Detto ciò sparisce e la prigione si ri-

chiude. 

Per fortuna il Prevosto vuol vedere anche lui i prussiani e 

si avvicina. Lo saluto, mi risponde amichevolmente. La 

mano del gendarme che mi tiene si allarga. Ritorno ad es-

sere un libero prigioniero. 

Il cortile mi pare più grande. 

Nella penombra, distesi sulla paglia in gesti di abbandono pro-

fondo e di stanchezza mortale, immobili nel sonno, la faccia pal-

lida riversa, i prigionieri tedeschi, con la loro grigia uniforme in-

fangata ricordavano così vividamente i cadaveri visti sul campo 

di battaglia, che più volte, durante la nostra notte insonne, solle-

vandoci a guardarli, tendevamo inconsciamente l’orecchio per 

cogliere un segno della loro vita. Il loro respiro era calmo, rego-

lare, giovane. Nulla li scuoteva, nè il cambio della guardia, nè il 

ticchettio delle carabine caricate e disarmate, nè il muggito delle 

mucche nella stalla attigua. Queste prime ore di prigionia sono 

per essi anche le prime ore di riposo. 

La guerra ha fatto loro dei volti selvaggi. Con la barba bion-

dastra, rada, irregolare, cresciuta a ciuffi sulle gote ema-

ciate, con l’espressione dura e ostinata delle loro fronti che 

la magrezza accentua — un’espressione che è nel loro te-

schio teutonico — hanno ripreso un’aria barbara e antica, 
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temperata dallo sguardo celeste, sottomesso, trasognato. 

Li hanno condotti stamane in un granaio per essere inter-

rogati. Due ufficiali dello stato maggiore sono venuti ed 

hanno confabulato a lungo con uno dei prigionieri in un 

angolo del cortile. 

Impalato sull’attenti il tedesco, dall’aria intelligente, ri-

sponde alle domande a voce bassa; un ufficiale prende 

delle note. Servizio d’informazioni. Quel gruppo rattrista. 

Ha del complotto. Si sussurra che il soldato, trovato in pos-

sesso di oggetti che si sospettano rubati, compri la sua vita. 

Un’ora dopo, incatenati a due a due, il sergente avanti solo 

ammanettato, i prigionieri tedeschi sono condotti via, fra 

le baionette, non si sa dove. 

Il bombardamento intanto, più violento di ieri, imperversa 

sopra un terzo dell’orizzonte. Dei gendarmi che arrivano 

dalla battaglia spargono briciole di notizie, sulle quali ci 

precipitiamo come le galline sulle briciole del nostro pane. 

Sono brevi frasi: la gendarmeria è laconica, sopra tutto 

quando è stanca. 

«È terribile, non si riesce a snidarli!» — «Bombardano an-

cora Reims; i quartieri centrali sono distrutti; l’hôtel del 

Lion d’Or non esiste più!» — «Ho portato i vestiti e gli og-
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getti personali del gendarme morto nella cattedrale, biso-

gna consegnarli al deposito.» — «Ha avuto il petto sfon-

dato e le gambe stritolate da una pietra.» — «Ho visto l’in-

terno della cattedrale; la bomba vi ha commis des dé-

prédations.» — «Anche sei feriti tedeschi vi sono morti.» 

— «Una bomba scoppiata in un ospedale ha ammazzato 

dodici feriti e due infermiere.» — «La popolazione è nelle 

cantine ma tante donne rimangono negli ospedali ad assi-

stere i feriti.» — «Les femmes sont des braves comme les 

soldats!» — «Quando cominciava il bombardamento il co-

lonnello ha detto ad una ragazza di fuggire perchè la casa 

vicina era in fiamme, e lei ha risposto: Non posso, ho da 

fare.» — «Anche il Municipio è colpito.» — «Le vetriate 

della cattedrale non esistono più, salvo quelle dell’ab-

side...» 

Ogni frase è un piccolo rozzo colpo di pennello, e a poco a 

poco il quadro si forma. Grande quadro di orrore, di distru-

zione, di morte. 

Non sembra rigorosamente esatto che i tedeschi si siano messi a 

bombardare Reims senza una ragione militare. Essi hanno aspet-

tato per aprire il fuoco che la città fosse piena di truppe. Il giorno 

17 il generale F. d’E... entrava in Reims alla testa di una armata. 
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Si stabilirono gli accantonamenti, s’insediarono gli stati mag-

giori, e tutte le vie si trasformarono in un immenso bivacco. Im-

provvisamente cominciò la raffica delle grosse granate, che con-

tinua ancora. 

L’abbandono della città fu inevitabile. Le forze francesi che 

vi si erano insediate dovettero sloggiare. Il bombarda-

mento di Reims chiudeva un importante nodo di strade. 

Senza il libero passo nella città, era assai più difficile por-

tare subito un attacco efficace contro le posizioni tedesche 

che si estendevano sulle alture a nord e a nord-est di essa. 

Il bombardamento era la barriera momentanea messa ad 

un transito indispensabile. Bisognava, per attaccare, tor-

nare indietro e distribuire le forze in altra maniera, su altre 

direzioni. E i francesi tornarono indietro. I quartieri gene-

rali dovettero rioccupare delle sedi che si sperava di aver 

lasciato per sempre. 

Questo ripiegamento temporaneo, e poco importante del 

resto, è avvenuto con un ordine magnifico, freddamente, 

compostamente. Ma ha portato un ritardo nell’azione su 

quel punto, ritardo che è compensato ora dalla foga e 

dall’ardore dell’attacco. 

Il bombardamento ha cominciato a sventrare i quartieri 

centrali, i più belli, i più nobili. Reims era una delle città 
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che manteneva con maggior gelosia il suo carattere antico. 

Aveva delle vie secolari, pittoresche, anguste, tortuose, 

sulle quali delle vecchie case sporgevano i loro avancorpi 

a strapiombo, appoggiati a mensole e a pilastri di legno, 

case dal gran tetto scosceso e la facciata triangolare piena 

di finestruole e sulle quali l’ossatura di travi spiccava in 

nero come il disegno di una grande gabbia. Erano le case 

delle antiche incisioni, ineguali, piene di personalità, di 

espressione e di carattere alla cui quiete avevano presie-

duto le ronde degli arcieri irte di alabarde. Tante guerre 

erano passate e le avevano rispettate. Ma le guerre erano 

un’occupazione di gentiluomini. 

Fra queste case, nel cuore della città, si ergevano palazzi 

nobili, pieni di quella grazia tutta francese che era un ri-

flesso degli splendori di Fontainebleau e di Versailles. Ora, 

tutto, o quasi, sta crollando e distruggendosi sotto gli 

scoppi delle granate Krupp. 

In alto, sorpassando le case con la sua oscura mole domi-

natrice, la cattedrale, nella quale pregò per la vittoria Gio-

vanna d’Arco, la chiesa della Consacrazione dei re di Fran-

cia, innalza verso il cielo l’immane, prodigioso, mirabile 

merletto delle sue grazie severe, delicata e possente armo-

nia di linee, traforo ardito, gentile e formidabile che pare 
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uscito da una genialità di titani. Verso la cattedrale si è ri-

volta subito l’ansia dei cittadini e dell’autorità: Salvarla! La 

città dilaniata ha pensato alla chiesa come ad una madre: 

Salvarla! 

La bandiera della Croce Rossa è sorta sulla guglia sottile 

dell’abside, e circa duecento feriti tedeschi, che erano nel 

collegio delle Jeunes Filles, sono stati trasportati nelle im-

ponenti navate della chiesa, mentre un areoplano francese 

andava a gettare sul nemico un messaggio per avvertirlo. 

Tre granate hanno colpito subito la cattedrale, in pieno. Molte 

altre la sfioravano, la mordevano, o lanciavano su di lei le loro 

scheggie arroventate e urlanti scoppiando nelle vicinanze imme-

diate. 

I feriti, adagiati sulla paglia, erano disposti tutto intorno ai 

giganteschi pilastri di pietra e allineati lungo le pareti. Al-

cuni gendarmi li vigilavano, armati di moschetto. 

— C’était à devenir fou! — mi dice il maresciallo che li co-

mandava, e si passa la mano sulla fronte, come per respin-

gere il ricordo. 

Nella grandiosità sonora e tenebrosa dell’immensa vôlta, 

le esplosioni, anche lontane, avevano un’eco spaventosa, 

soprannaturale. Erano boati lunghi, assordanti. Quando il 
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silenzio si era ricomposto all’esterno, nella chiesa si pro-

lungava il rombo, da arco ad arco; le navate trattenevano il 

frastuono, ne facevano una voce. La cattedrale ad ogni 

colpo urlava sulla città silenziosa ed atterrita. 

Fuori pioveva. La chiesa era piena di una penombra lugu-

bre. L’imponenza austera delle sue linee si perdeva in una 

tenebra profonda nella quale si delineavano, come librati, 

solenni apparizioni di luce, i finestroni istoriati. Prigionieri 

e guardiani si sentivano penetrare dallo spavento. Ad ogni 

tuonante ululato della chiesa, l’angoscia li stringeva sem-

pre più. «Jamais sur le champ de bataille on entend ça!» 

raccontano i gendarmi. La cattedrale era una bocca im-

mensa piena di gridi profondi e misteriosi. I feriti si raggo-

mitolavano coprendosi la testa con le loro tuniche insan-

guinate. Alcuni, dal lato della facciata, si erano rifugiati 

sotto alle torri, condotti dall’istinto dove le mura hanno 

spessori smisurati. 

Ad una esplosione vicinissima due vetriate sono crollate 

scrosciando, e il vento freddo è entrato. Si è udito un pre-

cipitare di macigni e di legnami all’esterno, pareva che la 

chiesa si sfacesse. Poco dopo è avvenuta la catastrofe. 

Annunziata da un soffio cupo una granata è precipitata per 

il tetto nella chiesa. Uno scoppio di folgore, una vampata 
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ardente e accecante, hanno riempito la chiesa. Nel fumo 

denso e acre dell’esplosivo era un inferno. Altre vetriate 

cadevano con fragore e dalla vôlta sfondata piombavano 

pietre con tonfi risuonanti. Storditi, i gendarmi, che l’im-

peto dell’aria aveva gettati a terra, si rialzavano chiaman-

dosi. Dal suolo si levavano gemiti e rantoli di moribondi. 

Tutti i feriti che potevano ancora muoversi andavano verso 

la porta, pazzi di terrore. I meno gravi, rapidi, correndo, 

zoppicando, e gli altri sulle ginocchia, e sulle mani, trasci-

nandosi, annaspando affannati, e lasciando sul pavimento 

delle tracce di sangue. I gendarmi hanno sbarrato il passo. 

Dei soldati di fanteria sono accorsi dalla piazza attirati dal 

gridio, e la fuga si è fermata avanti alle punte delle baio-

nette... 

C’était à devenir fou! 

La cattedrale ha subito dei danni immensi, ma non è demolita. 

A prima vista, da lontano, appare ancora intatta. Ma tutte le sue 

sculture esterne sono mutilate. Per l’onore dell’umanità bisogna 

credere che sia stata colpita per errore. Sarebbe troppo mo-

struoso il pensiero che questa profanazione infame sia voluta, 

preparata, predisposta, e non sia il risultato della perversità ma-

ligna del caso. L’involontarietà del danno non assolverebbe però 

i tedeschi dall’accusa di barbarie. 
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Il bombardamento di Reims è tutto un delitto. Si spiega ma 

non si giustifica. Quando le necessità della guerra impon-

gono un atto così crudele, le leggi internazionali ingiun-

gono che se ne dia l’avviso perchè gl’inermi, le donne, i 

bambini si mettano in salvo. Louvain, Malines, Senlis, Sois-

sons, Reims... i tedeschi non lasciano che rovine dietro di 

loro; si sono fatti massacratori di città, carnefici di culture 

e di civiltà, decapitatori di monumenti, crematori di biblio-

teche, distruggitori di glorie. 

Se l’esercito francese, che è passato venti volte vittorioso 

sulle loro terre, non avesse avuto il religioso rispetto delle 

razze elette per tutto ciò che è bello, che è nobile, che è 

prezioso, che cosa resterebbe oggi della vecchia Germania, 

con le sue cattedrali gotiche, le sue città medioevali, e con 

quel suo poetico arcaismo teutonico che è nell’architettura 

e nella tradizione, e dal quale i tedeschi derivano il loro più 

giusto orgoglio? 

Ecco, in questo momento una notizia atroce arriva fra noi. 

Un gendarme ciclista è entrato, affannato da una lunga 

corsa, nella cucina della fattoria, esclamando: «Reims è in 

fiamme! Tutta la parte della città che è intorno alla catte-

drale arde. Sono due chilometri quadrati di abitato che 

bruciano. Si vede la cattedrale nera, grande, circondata dal 
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fuoco. Hanno tirato proiettili incendiari!...» 

Ci precipitiamo nella corte. È notte. 

Piove ancora, e il vento freddo lancia lontano le cascatelle 

d’acqua che precipitano dalle grondaie. Il buio è profondo. 

Ma verso levante sull’orizzonte riluce lo spaventoso crepu-

scolo sanguigno del fuoco. 

Fino alle nubi arriva il riflesso sinistro e grandioso dello 

sterminato incendio. Laggiù, in moltissime case, divenuti 

dei roghi ardenti, si consumano tesori di arte dei quali 

Reims aveva profusione; quadri, arazzi, oggetti preziosi, il 

lavoro di secoli, si annientano in questa ora. Quanta bel-

lezza, quanta ricchezza, svaniscono in uno spaventoso 

splendore di meteora! 

21 settembre. 

All’ora del rancio, mentre assorbiamo coscienziosamente 

una materia che il cuciniere chiama ragoût ma che somi-

glia a quella che lui chiama soupe, perchè la cucina militare 

è variata ma a sapore unico, vediamo arrivare tre ameri-

cani fra i gendarmi. Sono i corrispondenti dell’Associated 

Press, del New York Times e del New York Sun arrestati 

come noi. 
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La loro automobile è pure requisita e, come la nostra, spa-

risce subito nel turbine dei servizi. I tre colleghi passano 

nella prigione per l’interrogatorio e se ne ritornano soffusi 

di mestizia. I loro nomi entrano nel registro dei detenuti. 

Da vecchi carcerati, facciamo gli onori di casa ai nuovi ve-

nuti. Ma la casa è così ridotta che il Prevosto si trova co-

stretto ad aprire una succursale della prigione, e ci con-

cede un granaio. Il mobilio è a nostre spese. Lo acqui-

stiamo immediatamente a contanti dal garzone della fatto-

ria, il quale ce lo passa con la forca dalla finestra. Perchè il 

mobilio si compone di venti covoni di paglia. Troviamo an-

che una sedia, ma quella è senza paglia. 

I lavoratori della comitiva ritornano attivi. Improvvisano 

persino una tavola, con una vecchia imposta, e sulla tavola 

compaiono degli oggetti di un lusso favoloso, tre cucchiai, 

due forchette, tre bicchieri, un piatto, una candela. Dei sac-

chi vuoti fanno da tappeto, una bilancia a bascule diventa 

divano. C’è della gente che ha la bozza del Robinson Cru-

soè. 

Il Prevosto sale a farci una visita d’ispezione, e ci domanda 

le ultime notizie, «parce que — dice lui ferocemente — 

c’est la Presse qui doit nous informer». Le ultime notizie 
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gliele diamo subito: «A Prisony languono sette illustri per-

sonaggi nella più iniqua cattività, ed i mondi, tanto quello 

vecchio che quello nuovo, hanno il più urgente bisogno di 

loro, signor Prevosto. È straordinario anzi che i mondi non 

li abbiano già reclamati, ma sarà per domani. 

Così, fra i preparativi d’insediamento, la passeggiata nel 

cortile, la visita alle mucche, e l’ascoltazione della batta-

glia, la giornata trascorre. La battaglia continua violenta 

sulle stesse posizioni. 

È la voce dell’artiglieria che ce lo dice. Essa viene dai me-

desimi punti. Distinguiamo dei tiri per batteria che echeg-

giano con una intensità invariata. Talvolta si serrano, si 

moltiplicano, tuonano per lunghi minuti senza interru-

zione. 

Oggi il combattimento ci sembra più furibondo. Non è però 

qui che può diventare decisivo. Da una parte e dall’altra è 

difficile forzare l’avversario sulle posizioni frontali, così 

forti come quelle che offre l’Aisne. È all’estrema ala, proba-

bilmente, che i due eserciti faranno sforzi inauditi per av-

vilupparsi. Fra l’Oise e l’Aisne tedeschi e alleati getteranno 

nuove masse per sopraffarsi. Nella regione che va da Com-

piègne a San Quintino si disputerà forse una vittoria. Ma 

non certamente la Vittoria. 
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In nessuna guerra si è combattuto così a lungo senza inter-

ruzione. La Storia non saprà che nome dare a questa bat-

taglia mostruosa. Cominciata sulla Marne, continuata 

sull’Aisne, potrà passare sulla Mosa od anche sul Reno, e 

non sarà finita. Iniziata il 5 settembre non potrà cessare 

che con la data di un trionfo supremo. 

Bisognerà chiamarla la battaglia della Francia... 
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23 settembre. 

Iersera il Prevosto ci ha fatto discendere dai nostri appar-

tamenti, noi arrestati della prima infornata, e ci ha letto 

l’ultima decisione del comando locale: l’ordine di libera-

zione. Tutto vi era regolato, la partenza, l’ora, il modo, la 

scorta, l’itinerario, le condizioni — fra le quali l’impegno 

nostro di non dire chi, non dire come, non dire dove, di pro-

curarci, insomma, la più completa amnesia dei nomi pro-

pri — salvo i nostri, indispensabili per uso di famiglia. 

Era buio e dormivamo ancora, stamani, quando un passo 

pesante ha salito la scala di legno del granaio. In cima alla 

scala è comparsa una lanterna, dietro alla lanterna è spun-

tato un gendarme, il quale spiegato un foglio di carta, ha 

letto i nostri nomi nel tono più adatto a servire da sveglia. 

«Sono le quattro e un quarto, ordine di alzarsi!» — ha sog-

giunto, e si è ritirato. Pareva la sveglia dei condannati a 

morte nei melodrammi. 

Il comando locale spinge la cortesia fino a risparmiarci la 

fatica della marcia. Un omnibus automobile ci conduce alla 

stazione di D..., nella quale prendiamo il treno per E..., dove 

un altro treno, facendo, a causa dei ponti rotti, il giro per 

C..., M..., S..., L..., ed altre lettere dell’alfabeto, può condurci 

in un solo giorno di viaggio fino a P..., un P capitale: Parigi. 
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Ci scorta, armato naturalmente di tutto il necessario per 

reprimere gli ammutinamenti e troncare le fughe, lo stesso 

maresciallo dei gendarmi che comandava il servizio nella 

cattedrale di Reims — perchè siamo sempre prigionieri. 

Tanto che a E... viene aggregato a noi un prigioniero tede-

sco. 

Il maresciallo e il tedesco, un giovane sergente della guar-

dia, seggono di fronte nel centro dello scompartimento; 

noi occupiamo i quattro angoli. I due militari si guardano 

e finiscono per riconoscersi. Erano tutti e due nella catte-

drale. Ferito a Montmiral, il tedesco era stato abbandonato 

a Reims. Egli parla francese stentatamente ma chiara-

mente, lottando con successo contro ogni parola, ferman-

dosi ad ogni momento, i pugni stretti e gli occhi chiusi, per 

inseguire dei vocaboli che scappano nei meandri della sua 

memoria. Se non raggiunge sempre quello buono, ne ac-

ciuffa un altro che gli somiglia, e, tutto sorridente, con un 

gran sospiro di sollievo, ce lo serve. 

— Mon Tieu, mon Tieu! quelle horreur, vous rappelez-vous 

le mauvais pruit te la cathédrale comme orage!... Ach! En-

core tans ma tête ici j’ai le pruit méchant qui me réveille 

toujours la nuit faisant beur!... Pataille est moin terriple 

chose! peaucoup trop moin, peaucoup trop!... 
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Egli è figlio di un banchiere di Posen, e la sua fisonomia 

fine, quasi adolescente, e la sua maniera gentile contra-

stano singolarmente col disordine e la miseria della sua 

uniforme grigia lacerata, imbrattata di sangue secco e 

nero. 

Ad un certo punto si ricorda di una cosa importante, si 

fruga nelle tasche, ne estrae un piccolo portamonete da 

soldato, e dal portamonete tira fuori con riguardo una 

carta da visita piegata in due. È di un ufficiale francese. 

Ferito al capo a San Quintino, l’ufficiale era rimasto sve-

nuto sul campo, dove l’ambulanza tedesca lo aveva rac-

colto. La ferita non era grave, ed egli venne affidato alla cu-

stodia del sergente della guardia, scelto perchè parlava 

francese. Separandosi, i due non si sentivano più nemici, e 

si erano scambiate le loro carte. 

— Viveva a Parigi, — ci dice il prigioniero porgendoci il 

piccolo cartone tutto sporco, che ha attraversato due volte 

la guerra. — Ha una sorella che non ebbe mai sue notizie, 

ecco l’indirizzo. Vorreste portarle due parole? 

Il prigioniero non potrebbe scrivere, ma il maresciallo ha 

un cuore e porge lui un pezzetto di carta esclamando seve-

ramente: 

— Non posso permetterlo, ma scrivete; vedremo dopo! 
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E il tedesco ha tracciato queste parole per la sorella dell’uf-

ficiale francese: «Signorina, vostro fratello ferito, prigio-

niero, ben trattato, guarito, trovasi Duesseldorf, sta bene, 

saluta, state tranquilla. Rispetti». 

Il maresciallo legge, e con autorità decide: — Bien, per 

questa volta diamo l’autorizzazione. Ma che la cosa non si 

ripeta! 

E ci consegna il messaggio. 

Passiamo sui campi di battaglia di Sézanne. Quale lotta immensa 

e furibonda su queste pianure! Armi ed arredi sono disseminati 

per tutto, e la terra è lacerata dagli scoppi innumerevoli delle gra-

nate. I fucili raccolti sono ammassati a enormi cumuli sulle ban-

chine delle stazioni. 

Entriamo nelle regioni che ricominciano a vivere, e qui ci 

aspetta una accoglienza non desiderabile. Le stazioni non 

sono più deserte; attirata dalla vista di una uniforme tede-

sca, una piccola folla si aduna avanti al nostro vagone; e, 

vedendoci con un prigioniero e sotto scorta, ci prende na-

turalmente per spie, gratificandoci di epiteti poco lusin-

ghieri e di minacce sgradevoli... Più ci avviciniamo a Parigi 

e più le folle ingrossano. I finestrini si gremiscono di facce 

indignate. Ma Camp, il nostro chauffeur, un uomo pieno di 

risorse, ha un’idea di genio. Ogni volta che il treno si ferma, 
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egli va allo sportello e fa agli accorsi una spiegazione, sot-

tovoce, con fare confidenziale e misterioso, ammiccando: 

— Non dite niente. Siamo quattro agenti della Sûreté, ab-

biamo un prigioniero di grande importanza! — E, con un 

soffio di voce: — il figlio più giovane dell’Imperatore! 

Gli occhi e le bocche si spalancano con una espressione di 

stupefazione e di gioia. La voce sussurrata circola: «On a 

attrapé le petit de Guillaume!». Gl’impiegati, il caposta-

zione, i manovali arrivano, e si sente sussurrare: Comme il 

ressemble à son père!... C’est tout son portrait!». 

Il buon tedesco gira intorno uno sguardo calmo e inconsa-

pevole. 

Ad una piccola stazione si dimenticavano di far partire il 

treno per contemplare «le Prince coffré». 

Siamo giunti così a Noisy-le-Sec, alle porte di Parigi, dove 

siamo stati fatti discendere per essere condotti davanti a 

delle altre autorità militari alle quali il gendarme ci conse-

gna dietro ricevuta. Ma è la fine della nostra avventura. 

Un colonnello si fa sulla soglia della camera dove aspet-

tiamo, e con un gesto di assoluzione plenaria ci dice: 

— Messieurs, vous êtes libres! 

La folla dei viaggiatori che aspetta i treni della banlieue per 

rientrare a Parigi, capisce dal nostro aspetto che torniamo 
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dal campo, e ci chiede informazioni sulla battaglia, che, na-

turalmente, forniamo senza la minima esitazione. 

— Ces sacrés journalistes, — esclama con ammirazione un 

buon borghese che ha condotto la consorte a fare una 

scampagnata, — ils vont partout! 
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PREGHIERE. 

Parigi, 29 settembre. 

La chiesa di Notre-Dame ha visto oggi accorrere a lei un 

immenso pellegrinaggio di fedeli. 

Da lontani anni la superba cattedrale non aveva ospitato 

tanta folla e tanta preghiera. Nelle sue navate gigantesche 

si pigiava una moltitudine commossa e pia, che nelle scia-

gure della Patria ritrovava un’anima antica, devota e sem-

plice. 

La Lega Patriottica ha promosso un pellegrinaggio di sup-

plicazione a Giovanna d’Arco per implorare da lei la Vitto-

ria. Oggi è la festa dell’Arcangelo Michele. L’invocazione 

della folla orante si è rivolta alle forze guerriere del cielo, 

all’arcangelo dalla corazza di luce e la spada di fiamma, alla 

santa condottiera di eserciti. 

La grande massa di gente che invadeva il tempio era com-

posta di donne, quasi interamente. 

Dimesse, gravi, non meno di diecimila donne gremivano la 

cattedrale. La polizia aveva dovuto tendere dei cordoni di 

agenti e chiudere gli sbocchi dei ponti per impedire che 

una calca eccessiva provocasse delle disgrazie nella chiesa; 
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e al di là delle schiere di guardie, lungo le rive della Senna, 

migliaia di altre donne, arrivate troppo tardi di fronte a No-

tre-Dame, sono rimaste là, immobili, in attitudine raccolta, 

fissando la facciata maestosa ed oscura della cattedrale, 

partecipando mentalmente alla preghiera che risuonava 

sotto la sua vôlta e che si spandeva per i portali spalancati. 

Non vi era più uno spazio vuoto nell’interno della mirabile 

chiesa; le basi delle poderose colonne e dei pilastri immani 

sparivano nel denso agglomeramento umano, che copriva 

anche le gradinate e le balaustrate delle cappelle laterali 

per arrivare agli altari, come una grande marea silenziosa, 

oscura, sormontata da un lento brulichio di teste. Anche le 

gallerie erano piene, e contro al chiarore delle vetriate su-

periori, simili a vaste tappezzerie di luce, si disegnava il 

profilo di una folla che si pigiava alle balaustrate sotto allo 

slancio prodigioso degli archi. 

Fasci di bandiere, francesi, inglesi, belghe, russe, serbe, 

gettavano un trionfo di colori ai fianchi dell’altare mag-

giore. Formavano un ornamento strano per una chiesa 

quei simboli di battaglia; ricordavano che qui si prega per 

una vittoria, e che la vendetta di Dio s’invoca più della sua 

pietà. La statua della Pulcella d’Orléans, tutta bianca, la 

spada nel pugno e lo stendardo levato, si ergeva nel centro 
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dell’abside. 

Nella sua semplicità estrema la cerimonia ha acquistato 

una solennità indicibile. Non lusso di paramenti sacri, non 

grandiosità di riti: un canto, niente altro che un canto. 

La folla intonava inni maestosi che la voce dell’organo ac-

compagnava. Era un coro immenso, favoloso, dolce e pos-

sente, nel quale tremava una commozione profonda, un 

coro fervido, appassionato, pieno di tenerezza, di pianto, 

di fede, di abbandono, d’implorazione: «Jésus écoute notre 

prière pour la Patrie...» 

Ognuna di quelle donne aveva laggiù, nell’inferno della 

battaglia infinita, un essere caro. Tutta la sofferenza 

oscura, ignorata, umile, rassegnata ed eroica delle donne 

di Francia gettava un grido accorato nella preghiera ma-

gnifica. Era questa voce sublime dell’amore materno che 

dava agl’inni un accento prodigioso ed angelico. Un fiume 

di armonia echeggiava nelle ampie navate, mentre gli 

arazzi di luce delle vaste vetriate si spegnevano lenta-

mente nel tramonto. 

Immobili nei loro stalli, i diaconi ed i canonici pregavano, 

allineati nel coro scolpito, e in alto, sul trono episcopale, in 

un gran drappeggiamento fiammeggiava la porpora del 
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cardinale Amette, arcivescovo di Parigi, raccolto in un ge-

sto devoto. 

Poi, in mezzo ad un grave silenzio, una voce parla. 

Sul pulpito è comparso un fraticello, oratore famoso, il pa-

dre Janvier. Il suo sermone è un grido di guerra, infiam-

mato di palpitante eloquenza, palpitante di amore di pa-

tria, denso di commozione. Dalla sua parola sorgono vi-

sioni di battaglie, per la giustizia e il diritto; egli evoca la 

distruzione delle città, l’incendio delle cattedrali, il marti-

rio di una terra violata: «Justice pour la France, oh Dieu!» 

egli invoca. 

E quella grande moltitudine di madri, di sorelle, di spose, 

si leva ed applaude, il volto bagnato di lacrime. Ogni cuore 

è ferito, ma non si vuole la pace senza la vittoria. Che il san-

gue scorra sulle rive dell’Oise e della Meuse, ma si vinca. 

Ogni donna offre il suo dolore alla Patria, per la vittoria. Lo 

spirito della mistica Guerriera aleggia sulla folla, Giovanna 

d’Arco sembra ora il simbolo della donna francese. 

Quando la preghiera ha ripreso, il canto della moltitudine 

vibrava di una nuova energia, di tutte il vigore di un entu-

siasmo ardente. 

Pareva di assistere ad una grandiosa scena di altri tempi, 
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quando la fede era più pura e l’anima più rude. Questa fem-

minilità orante non sembrava più la spensierata creatrice 

delle mode, la raffinata, elegante, complessa e capricciosa 

femminilità parigina. 

Nell’ora del pericolo, la Francia ritrova le sue forze giovani 

e raccoglie le sue più antiche virtù come si raccolgono delle 

armi. 
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L’AGONIA DEL BELGIO. 

Ottobre 1914. 

Ho assistito all’agonia del Belgio. 

L’invasione tedesca ha divorato gli ultimi lembi ancora li-

beri della piccola, eroica e generosa nazione che la fatalità 

ha messo all’avanguardia di questa immensa lotta di po-

poli. La bandiera belga è quasi completamente scomparsa 

dal Belgio. Il Re, il Governo, l’esercito e una parte del po-

polo belgi non sono più che dei profughi in terra straniera. 

Abbandonato a sè stesso il Belgio, aggredito, si è difeso per 

due mesi contro il gigante nemico; ha lottato con un acca-

nimento superbo in nome dei suoi più santi diritti, e quasi 

senza esercito, armato di un indomito sentimento della li-

bertà, si è battuto sino alla morte. 

Ha dato la sua vita per un principio. Ha messo la sua indi-

pendenza al di sopra della sua esistenza. Fino all’ultimo ha 

risposto con un rifiuto sdegnoso ad ogni invito alla resa. 

Questo nobile paese ha fatto suo il motto leggendario della 

Vecchia Guardia: morire piuttosto che arrendersi. Non ha 

contato i nemici, non ha calcolato le probabilità, ha visto 

soltanto la giustizia della sua causa. Ed ha avuto ragione. 
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A mano a mano che sotto il galoppo degli ulani dei territori 

si staccavano dalla nazione e che, sempre più avanti, a san-

gue e a fuoco, da città a città, avanzava inesorabile e cru-

dele la marea teutonica, a mano a mano che il Belgio im-

piccioliva, noi lo vedevamo più grande. 

Avanti al mondo ammirato sorgeva un Belgio nuovo. Dove 

noi non avevamo visto che un minuscolo paese indu-

strioso, pacifico, inerme e calcolatore, patria di finanzieri 

e di mercanti, trascurabile entità nei conflitti delle nazioni, 

abbiamo sentito improvvisamente palpitare lo spirito di 

una grande razza. Abbiamo avuto la rivelazione inaspet-

tata di un popolo che, pur perdendo la sua terra, assumeva 

col suo eroico atteggiamento delle proporzioni dominanti. 

Non misuravamo i chilometri quadrati della sua indipen-

denza, non enumeravamo le città occupate dal nemico; ai 

nostri occhi il Belgio ingigantiva sulle rovine stesse del 

Belgio. La grandezza di un popolo è nella sua anima. 

Ho assistito all’agonia del Belgio. Ho visto la rapida fine 

dell’immenso dramma. Dopo la presa di Anversa, la va-

langa germanica si è precipitata in cinque giorni fino alle 

vicinanze di Dunkerque, ai confini della Francia. Le ultime 

ore di vita belga a Gand, a Bruges, a Blankenberghe, a Zee-

Brugge, a Ostenda, hanno lasciato in me profondi ricordi 
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di tristezza, di costernazione e di dolore. 

Ecco il diario di queste giornate sinistre. 

Ostenda, 8 ottobre. 

Sono arrivato per la via del mare. Il piroscafo è partito da 

Folkestone con quattro ore di ritardo a causa della folla dei 

fuggiaschi belgi, venuti da Anversa, che paralizzava i ser-

vizi del porto. 

Non era una folla triste. Al momento dello sbarco la grande 

massa di profughi ha avuto una reazione di contentezza e 

di oblio. Tutto è relativo a questo mondo: dopo le ansie e 

gli spaventi dell’assedio, dopo aver visto avvicinarsi alle 

proprie case l’orrore della distruzione e del massacro, 

dopo le sofferenze della fuga, l’arrivo sulla costa inglese, 

ospitale e quieta, rappresentava un riposo, una speranza, 

un ritorno alla vita pacifica; e sui volti pallidi, stupefatti e 

stanchi dei fuggitivi appariva un vago riflesso di rassegna-

zione soddisfatta, una specie di abbandono senza pen-

siero, la felicità blanda e bruta dell’inseguito che si sente 

in salvo. 

Dalle lunghe banchine del porto, nude, oscure e massicce 

come spalti di fortezza, partivano treni e treni affollati di 
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profughi diretti a Londra, e durante la sosta fra una par-

tenza e l’altra dei comitati di soccorso passavano da va-

gone a vagone distribuendo cibi e tazze di thè fumante. Si 

mangiava in ogni scompartimento con avidità da affamati. 

Vi era una spaventosa eguaglianza di classi nella soffe-

renza. Questo popolo che riceve il soccorso del pane era il 

più ricco del mondo poche settimane fa, ed ora in parte si 

disperde così, senza casa e quasi senza patria, come la 

tribù d’Israele, perchè è stato leale e valoroso, perchè non 

ha voluto essere schiavo. Vincitrice o vinta, la Germania 

non potrà cancellare dalla sua storia la pagina che avrà per 

titolo: «Il Martirio del Belgio». 

Quando i treni si mettevano in moto, tutti i presenti, sulla 

banchina, si scoprivano in silenzio, salutando. La Sventura 

è augusta. Non un grido, non un evviva, non un augurio, 

niente altro che questo gesto istintivo di rispetto e di 

omaggio. Fuori dei finestrini delle mani si agitavano in se-

gno di addio. Un addio tragico se si pensa che in quei treni 

dei cittadini di Anversa si trovavano riuniti per l’ultima 

volta prima di separarsi e di confondersi nelle masse di al-

tri popoli, gettati in tutte le direzioni sul mondo dalle ne-

cessità della vita. Migliaia di loro partono già per l’America. 

Dopo aver tutto perduto, perdevano la loro comunità. Per 
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molti, quell’addio triste e senza voce era un addio eterno 

ai luoghi, al passato, alla patria. 

Quanti non torneranno mai più! Per tanti belgi, scacciati da 

una guerra alle cui origini il loro paese è estraneo, il Belgio 

non sarà che un’aspirazione, un ricordo, una religione... 

Partito l’ultimo treno di fuggiaschi, Folkestone è ridiventato il 

sonnolento porto di transito di tutte le epoche. Niente che vi 

ricordasse la guerra. L’Inghilterra è il solo paese belligerante che 

non abbia cambiato aspetto. 

Vi si dimentica quasi che essa è una delle nove nazioni che 

si battono. Arrivando dal continente, pieno di orrori o di 

terrori, si prova quel senso di riposo e di sollievo che dà il 

risveglio dall’incubo. Pare di aver sognato di battaglie, di 

distruzione e di sangue. Londra, immane, grigia, affaccen-

data, rombante, lavora e si diverte, inalterabile nella tem-

pesta che potrebbe insidiare la sua vita stessa, con la su-

perba stabilità delle cose troppo grandi e troppo forti. 

Durante la guerra boera, Londra manifestava dei segni di 

emozione, di angoscia o di entusiasmo assai più profondi 

di quelli che essa mostri in questo momento. Perchè allora 

l’Inghilterra era meno sicura di vincere. Ora la sua fiducia 

è tanto forte quanto la sua volontà. Essa misura le proba-

bilità del successo dalla propria decisione. Vuol trionfare, 
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dunque trionferà. 

Quando iniziò la guerra nel Sud Africa, credeva di poter 

schiacciare i boeri con cinquantamila uomini, e dovette 

per vincere, mettere in campo un esercito otto volte più 

grande. Fu la disillusione che scosse la sua calma. Ora non 

fa calcoli, e perciò nulla la turba. Un incrociatore è affon-

dato? Se ne costruiranno due. Una divisione è distrutta? Se 

ne manderanno sei. Non aspetta nessuna vittoria imme-

diata, è preparata a tutto. L’Inghilterra ha ritrovato l’ener-

gia serena, paziente, perseverante, costante, implacabile, 

con la quale seppe abbattere il gigante napoleonico. 

Si direbbe che la guerra non sia che un incidente della vita 

nazionale inglese. Essa, per le vie, non è ricordata che dai 

titoli sensazionali impressi sui placards dei giornali e dagli 

annunzi di reclutamento affissi, per tutto, persino sulle 

vetture automobili che portano scritto sul vetro anteriore: 

«Arruolatevi per la durata della guerra», oppure: «Il Re vi 

chiama», od anche: «La Patria ha bisogno di voi». Di tanto 

in tanto passano schiere di nuovi volontari, vestiti ancora 

in borghese, i quali, guidati da sergenti istruttori, vanno a 

manovrare nei parchi. Questi battaglioni in formazione sfi-

lano in ordine cantando la Marsigliese, ed è strano udire il 
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vecchio canto rivoluzionario echeggiare per le vie di Lon-

dra. La Marsigliese è diventata l’inno degli eserciti alleati; 

l’istinto delle truppe l’ha scelta; il sentimento popolare vi 

ha riconosciuto la sua voce. Appena i volontari vestono 

un’uniforme spariscono; vanno ai grandi accampamenti di 

Aldershot da dove partono poi per il Continente. Londra 

non vede nemmeno dei movimenti di soldati. 

Se non fosse per la paura degli Zeppelin, che fa spegnere i 

lumi alle 9 della sera, con grande disturbo del pubblico dei 

teatri, la vasta Metropoli non avrebbe mutato in niente la 

sua fisionomia abituale. I pochi globi elettrici che riman-

gono accesi hanno l’emisfero superiore coperto di stoffa 

nera, una specie di calotta da prete, perchè il nemico che 

venisse dal cielo non li riconosca, e rade lampade, curiosa-

mente disposte, tracciano su alcuni parchi delle vie appa-

renti, attraverso i prati, in modo da imbrogliare la topogra-

fia della città agli occhi degli aeronauti nelle vicinanze di 

edifici che potrebbero essere obbiettivo di bombe tede-

sche. 

Ma Londra protesta contro queste misure ridicole che gua-

stano le sue serate. Per proteggersi dagli attacchi aerei 

essa non ha la sua buona e vecchia nebbia gialla? 
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Il piroscafo è salpato tardi nel pomeriggio. Sul mare calmo, lon-

tano, filavano squadre di torpediniere. Uscite allora da Dover 

esse partivano per crocere misteriose. Formavano forse delle 

pattuglie notturne, in rotta per le loro zone di sorveglianza. La 

polizia dei mari entrava in servizio. 

Mai la Manica ha avuto una serata così quieta, così serena. 

L’ampia distesa delle acque, senza onde, specchiava il tra-

monto in una immobilità lacustre, e una bruma leggera 

dava al mare una diafanità eterea nella quale le torpedi-

niere in fila come grani di rosario, parevano sospese. Qual-

che squadriglia navigava verso l’est, una si dirigeva più al 

nord. Da una pattuglia un cacciatorpediniere si è distac-

cato a tutto vapore avvicinandosi a noi, ed è venuto sotto 

bordo. 

— Appoggiate alla costa francese! — ci ha gridato una voce 

dalla passerella della nave da guerra. — È stata pescata 

una mina sulla rotta ordinaria! 

— All right! — ha risposto il piroscafo affrettandosi a vol-

gere la prora verso la linea bianca e velata della falaise di 

Calais, distesa all’orizzonte come una muraglia di marmo. 

Il cacciatorpediniere inglese si è allontanato velocemente 

trascinando alla sua poppa un gran ventaglio d’onde che si 

apriva nella calma come il drappeggio di un manto. 

Pochi viaggiatori a bordo: una ventina, quasi tutti belgi 
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delle zone minacciate dall’invasione i quali, sorpresi 

all’estero dagli ultimi avvenimenti, cercavano di raggiun-

gere le loro famiglie per metterle in salvo o per dividere la 

loro sorte. 

Gli ultimi avvenimenti non si conoscono, ma s’indovinano. 

Da due giorni la censura inglese ha ordinato ai giornali di 

non nominare Anversa. La situazione dell’ultimo baluardo 

del Governo belga è disperata. I fuggiaschi raccontano che 

il bombardamento della città ha incendiato i quartieri del 

sud. Alla Legazione belga a Londra, ieri sera non si face-

vano più illusioni sulla resistenza della piazzaforte. 

— La grossa artiglieria tedesca — mi diceva mestamente 

il primo segretario della Legazione — distrugge i nostri 

forti con una precisione matematica che indica come i suoi 

piazzamenti siano stati da lungo tempo studiati. Essa, o è 

fuori di portata dei nostri cannoni o è introvabile. 

La devastazione dei forti bombardati è fantastica. 

— Immaginate — mi ha soggiunto il diplomatico — che un 

forte nel quale combatteva uno dei miei fratelli (avevo cin-

que fratelli nell’esercito, non sono rimasti che tre) non solo 

è stato completamente demolito, distrutto, ma al suo posto 

c’è un avvallamento, una cavità; le vôlte delle casematte e 

delle caponiere sono crollate e il forte è stato inghiottito 
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dai suoi sotterranei. 

Il materiale dei forti era tedesco. I forti della cinta esterna di An-

versa erano nuovi ma male armati. I cannoni più potenti desti-

nati a quelle opere sono rimasti nelle officine Krupp. Furono 

consegnati, è vero, al Belgio, ma al montarli si trovò che per un 

lieve errore di costruzione non si adattavano alle cupole di ac-

ciaio, e vennero rispediti per subire le modificazioni necessarie. 

E non sono più tornati indietro. Però erano stati pagati. Le cu-

pole di acciaio, alle quali furono disposte delle artiglierie inferiori, 

non hanno resistito nemmeno ai primi colpi. È vero che le gra-

nate tedesche vi picchiavano sopra con la regolarità del maglio. 

Come a Liegi, come a Namur, i tedeschi non hanno perduto 

tempo a porre assedio regolare. Hanno rinnovato la mano-

vra che diede ai bulgari Adrianopoli. Invece di sperperare 

i loro sforzi su tutta la cinta fortificata, hanno concentrate 

tutte le loro artiglierie sopra un settore, aprendovi facil-

mente un varco nel quale si sono gettati per raggiungere la 

città con le loro granate. Una volta la città sotto al fuoco, il 

cuore della difesa è ferito, i movimenti di truppe sono pa-

ralizzati. È la fine. I forti che ancora resistono rimangono 

isolati e inutili. 

Sarebbe stato necessario un buon esercito manovrante per 

contrastare ai tedeschi gli approcci della piazzaforte, per 
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ostacolare l’avanzata e l’entrata in azione delle grosse ar-

tiglierie, ma il povero Belgio, dissanguato, dopo aver per-

duto la metà dei suoi effettivi, non aveva più, oltre le guar-

nigioni dei forti, una forza che meritasse il nome di eser-

cito. Invocava disperatamente l’aiuto degli alleati, si sen-

tiva morire, strozzato dalla formidabile stretta dell’investi-

mento tedesco, impotente a resistere, condannato. Ma gli 

alleati non potevano accorrere, impegnati a fondo, con 

tutte le loro energie, nella battaglia in Francia. Quando il 

soccorso è venuto, era troppo tardi. Ed il soccorso era 

troppo meschino. 

L’importanza strategica di Anversa era così evidente che 

l’opinione pubblica immaginava già da un mese che si fa-

cessero laggiù dei grandiosi e misteriosi preparativi. In 

Francia si credeva che ad Anversa si trovasse il generale 

Pau con il suo esercito; in Inghilterra si vociferava di sbar-

chi imponenti di truppe russe discese da Arcangelo. I co-

sacchi ad Anversa sono stati per qualche tempo una leg-

genda europea. Anversa costituiva una grave minaccia alle 

vitali linee di comunicazione dell’esercito germanico. A 

questo deve la sua fine. 

Dopo la presa di Bruxelles e l’invasione della Francia 
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orientale, i tedeschi trascurarono il Belgio come una quan-

tità divenuta inoffensiva. Non immobilizzarono su Anversa 

che delle infime forze di osservazione. Si sentivano liberi 

su quel paese terrorizzato. Il piccolo esercito di re Alberto 

pareva imbottigliato nelle sue inutili trincee. 

Ma subito dopo la battaglia della Marne, il piccolo esercito 

osò riprendere l’offensiva, e scese al sud su Malines, si 

spinse in direzione di Aerschot e di Louvain, riuscì a dan-

neggiare qualche ponte della ferrovia di Liegi. 

Questa iniziativa ardita, che sembra sia stata ispirata dal 

grande Stato Maggiore francese, sarebbe riuscita fatale 

all’esercito tedesco se fosse stata eseguita da forze suffi-

centi e fresche. Invece così ha fatto sentire al nemico la 

grave minaccia del pericolo ma non il danno. La sorte di 

Anversa è stata allora decisa. I tedeschi hanno voluto farla 

finita subito. Hanno compreso la necessità di liberarsi al 

più presto, con uno sforzo impetuoso, di quella base che 

gravava sulle loro retrovie. La concentrazione tedesca con-

tro Anversa si iniziò allora. 

Dieci giorni dopo, l’attacco si avvicinava già ai forti della 

prima cinta fra Lierre e Malines. 

Navigavamo a lumi spenti. 

La costa francese era segnata dalle luci delle sue città — 
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un allineamento di scintille e di chiarori, qua e là più folto, 

interrotto da lunghe distese di tenebre — e il balenio can-

dido dei fari palpitava più in alto gettando sull’acqua fino 

a noi un guizzante ponte di riflessi. Il faro di Dunkerque è 

apparso così vicino, che il suo raggio violento, passando 

nell’intermittenza del giro, illuminava a istanti regolari la 

nostra nave, vividamente, come un proiettore. In quell’at-

timo si scorgevano i viaggiatori sul ponte, immobili, as-

sorti, trasognati; poi per alcuni secondi tutto spariva nella 

tenebra. Nessuno parlava. Un vecchio, seduto all’estremità 

di una panca, i gomiti sulle ginocchia, teneva il volto nasco-

sto nel cavo delle mani, e nella sua respirazione s’indovi-

nava il pianto. 

Ad un tratto tre lumi rossi, uno sull’altro, si sono accesi a 

poche centinaia di metri dal piroscafo. Il segnale di stop. Il 

campanello di comando alle macchine ha trillato, il palpito 

dei motori è cessato. Eravamo fermi. Un nero profilo d’in-

crociatore si è delineato sotto alla fosforescenza del faro. 

«Qui êtes-vous? Quel est votre nom? D’où venez-vous? Où al-

lez vous?...» ci ha gridato una voce ingigantita dal mega-

fono. 

Mentre dal ponte di comando si rispondeva, i viaggiatori 

belgi sono corsi a prua per avvicinarsi alla nave di Francia, 



230 

presi da una subita frenesia, come se nel loro isolamento e 

nella loro angoscia vedessero improvvisamente in quella 

nave amica un soccorso, una speranza, la salvezza, e 

l’hanno salutata con un grido gonfio di entusiasmo e di 

emozione: «Vive la France! Vive la France! Vive la France!» 

Era il grido disperato di una nazione moribonda. Alla Fran-

cia si volge l’invocazione suprema del Belgio sacrificato. 

Non una parola di rimprovero o di sconforto è uscita da 

una bocca belga. Nessuno degli aiuti promessi e attesi è 

giunto a sostenere il piccolo paese nella lotta mortale; esso 

cade come quelle avanguardie che in termine militare si 

dicono «morte» perchè non possono essere soccorse e il 

loro dovere è di morire. E il Belgio muore senza un la-

mento. Il suo silenzio è grande come il suo eroismo. Vi è 

una nobiltà sublime nella maniera con la quale il Belgio ac-

cetta la sua immensa sciagura. Esso ha per la Francia e per 

l’Inghilterra un amore fatto di fede, puro da rancori. La vit-

toria francese è la rinascita, è la rivincita. In quel triplice 

grido vibrava una passione intensa. L’evviva voleva dire: 

Vendetta! 

L’equipaggio dell’incrociatore ha risposto: «Vive la Belgi-

que!» e la nave tutta buia è scomparsa nella notte. 

Per le vie oscure di Ostenda è una confusione di automobili, di 
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carri, di truppe inglesi, di milizie belghe. Lungo le banchine del 

porto, davanti alla cattedrale — le cui guglie traforate si perdono 

nell’ombra e sembra non abbiano fine — sulla piazza del mer-

cato, su quella dell’Hôtel de Ville, è un’agitazione da accampa-

mento, e da mercato, ma lugubremente silenziosa. Altrove, la so-

litudine. Basta voltare un angolo per passare dall’affollamento al 

deserto. 

Ci si trova all’improvviso in quartieri da città disabitata; 

non una porta è aperta, non una finestra è illuminata, il 

passo risuona sinistramente fra edifici bui, alti, indefini-

bili. Tutte le lampade sono spente, dopo che uno degli Zep-

pelin che avevano navigato sopra Anversa è venuto a get-

tare su Ostenda qualcuna delle bombe rimastegli. Pochi 

passi, ed eccoci in un agglomeramento taciturno di gente, 

una massa oscura che si apre docilmente per lasciarci pas-

sare: sono fuggiaschi che aspettano un soccorso o un or-

dine da qualche Comitato. Più oltre una fila di feriti guar-

dati da una guardia civica avanza lentamente, penosa-

mente, appoggiandosi ai muri, verso un albergo trasfor-

mato in ospedale. 

Poi si arriva avanti ad un caffè, tutto illuminato e pieno di 

uniformi khaki: è il Quartier generale di una brigata in-

glese. Delle staffette vanno e vengono, a cavallo, in bici-
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cletta; delle automobili militari arrivano, stazionano qual-

che minuto rombando, ripartono, gettando sui basamenti 

delle case la luce fuggente e vivace dei loro proiettori. 

Alla porta di un albergo dei gendarmi in sentinella fanno 

ai passanti cenno di scostarsi. Che c’è? È il Ministero degli 

esteri, arrivato oggi, insediatosi al primo piano. 

Ostenda si è vuotata della sua popolazione e si è riempita 

di un disordinato flusso di gente scacciata dalla battaglia, 

sloggiata dalla sconfitta, che va a mandrie, senza sapere 

bene dove, che gremisce le vicinanze del porto, della Mai-

rie, della polizia, che aspetta umile, ignota fra luoghi ignoti, 

mentre negli alberghi s’insediano di passaggio Legazioni, 

uffici di Stato, tutti gli organismi di una capitale divenuta 

nomade. Il Governo ha lasciato stamani Anversa, ed è qui 

in camere d’hôtel. In questa atmosfera di costernazione e 

di dolore, i particolari grotteschi, i contrasti bizzarri che 

accompagnano l’arrivo di un Ministero ad una stazione 

balnearia, acquistano un significato tragico, dànno il senso 

del sovvertimento, della catastrofe, come la vista di un mi-

lionario seminudo il cui palazzo bruci. 

È un non so quale disordine quieto nella notte di angoscia. 

Eppure questo Governo emigratore che ricerca i suoi affari 

in fondo alle valigie, funziona ancora. Fa pensare al noto 
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esperimento del cuore che, strappato dalla mano del vivi-

settore, continua a palpitare isolato vicino al corpo inerte 

della vittima. Funziona ancora, questo Governo che non ha 

quasi più territorio, perchè intorno a lui, intatta, viva, si 

stringe l’anima grande del paese, l’anima eterna del Belgio. 

Circondato dalla devozione, dall’amore, dalla passione del 

popolo, il Governo nulla ha perduto della sua autorità; 

mantiene il suo prestigio come se comandasse ancora dai 

superbi palazzi di Bruxelles; ed è più forte, forse. Più forte 

perchè esso non rappresenta più un regime della Patria, è 

la Patria stessa: una patria senza terra, ma che esiste sem-

pre, come una gran religione per la quale si sia pronti a lot-

tare ancora, a dare tutto quello che resta di ricchezza e di 

sangue. 

È la religione che ha più martiri. 

Ho vagato per delle ore alla ricerca di un alloggio, da un mini-

stero all’altro. Sono arrivato di pochi minuti troppo tardi per oc-

cupare una camera attigua a quella della segreteria della presi-

denza del consiglio all’Hôtel Royal du Phare. 

In una via solitaria, verso la silenziosa zona dei grandi al-

berghi, nella quale non si udiva che il respiro largo e pro-

fondo della marea, una piccola casa viveva. Dalla porta 

aperta scendeva un tappeto di luce sul marciapiede. Mi 
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sono affacciato alla soglia scrutando l’andito, ingombro di 

valigie e di macchine fotografiche e animato da un va e 

vieni di gente. Delle voci mi hanno chiamato per nome. Ero 

capitato in un covo del giornalismo inglese. 

— Avanti, c'è posto anche per voi! — mi hanno gridato. 

Questo luogo ospitale si chiama Hôtel de la Providence. E 

merita bene il suo nome. 

Nel piccolo salone pieno di fumo si discutono tumultuosa-

mente le ultime notizie. Da due giorni ogni comunicazione 

con Anversa è troncata. Da Ostenda non partono più che 

treni militari, in direzione di Gand. La resa di Anversa è im-

minente. I tedeschi hanno operato la traversata dell’Escaut 

per tagliare la ritirata della guarnigione belga che tende a 

concentrarsi in direzione di Eecloo, fra Gand e Bruges. 

Tutti i ponti sull’Escaut sono stati distrutti. Delle truppe 

inglesi che da Gand per Lokeren si dirigevano ad Anversa 

a rinforzarvi la difesa, sono dovute tornare indietro. Esse 

allora hanno cercato di contrastare al nemico il passaggio 

del fiume, ma un corpo tedesco è riuscito a passare. Simu-

lando di voler attraversare l’Escaut a Wettenen, a undici 

chilometri da Gand, i tedeschi, dopo aver con poche forze 

attirato su quel punto la resistenza anglo-belga, sono pas-

sati a Wichelen, dodici chilometri più lontano. Lokeren è 
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bombardata. Tutte le popolazioni fra Gand, Anversa e Ma-

lines sono in fuga. Si combatte quasi alle porte di Gand. 

Domani mattina partirò per Gand. 

Gand, 9 ottobre. 

Gli avvenimenti incalzano. Ostenda è la mèta di tutte le fu-

ghe. Non c’è altra via libera, tutte le frontiere sono chiuse 

dalla guerra. E ad Ostenda si riversa continuo, immane, il 

torrente dei profughi che abbandonano gli ultimi lembi del 

Belgio minacciati dall’invasione. 

Quale contrasto fra la calma belga all’inizio dell’avanzata 

germanica e questa convulsione che precede la sua fine! 

Allora la vita delle città continuava eguale fino all’arrivo 

del nemico. Coscienti dei loro diritti, le popolazioni inermi 

rimanevano nelle loro case, piene di confidenza nella lealtà 

tradizionale degli eserciti. Vidi Hal, Nivelles, Charleroi, 

Mons, Tournai, immutate, eguali, serene; aspettare tran-

quillamente gli eventi. Ma ora nessuno si sente più sicuro; 

la guerra non è più una lotta tra soldati, sembra che si vo-

glia non soltanto abbattere la forza ma estinguere la vita 

d’un paese. Il bombardamento sventra le abitazioni, l’in-
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cendio le annienta, la requisizione ed il saccheggio spo-

gliano regioni intere delle loro sussistenze e dei loro beni, 

migliaia di cittadini si dice siano condotti a lavorare i 

campi del nemico, folle d’inermi e d’innocenti muoiono. I 

tedeschi nel Belgio hanno voluto fare del terrore un’arma. 

Avanti a loro, come una avanguardia, marcia lo spavento. 

Alla retroguardia è la fame. 

Ma sopraffatto, abbattuto, insanguinato, impotente, ranto-

lante, inerte, il Belgio non ha voluto dire: Grazia. Nessun 

belga pensa che la condiscendenza verso l’invasore fosse 

stata preferibile. Nella loro sofferenza, queste moltitudini 

in fuga non reclamano, non protestano, non rimpiangono. 

L’identità dei sentimenti crea in loro una non so quale di-

sciplina, grave e solenne. 

Durante la notte sono giunti tanti fuggiaschi a Ostenda, che 

stamani era difficile circolare nelle vicinanze della sta-

zione. Dopo l’arrivo di ogni treno, una grande ondata di 

nuova folla, un corteggio oscuro, folto, mesto, venendo 

dalla piazza della stazione s’ingolfava sul ponte del Com-

mercio — che conduce alla città, passando sul bacino at-

traverso una foresta di alberature di velieri — e defluiva 

sui quais, in mezzo all’affaccendamento del porto. La sta-
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zione marittima — da dove partono i piroscafi per l’Inghil-

terra — e tutte le vicinanze, erano nere di popolo che 

aspettava l’imbarco. Una calma immensa assediava la sede 

della Compagnia di navigazione. Altri affollamenti face-

vano ressa avanti a degli uffici di soccorso nei quali si di-

stribuiva del pane. Quello che v’era di più impressionante 

era il silenzio. 

Un silenzio pauroso, inverosimile, gravava sulla città son-

tuosa che ha l’architettura festosa dei luoghi di piacere. 

Quegli agglomeramenti di migliaia di persone non avevano 

voce. Si riconoscevano i ricchi e i poveri dal vestito, ma sui 

volti era l’eguaglianza che imprime uno stesso pensiero, 

uno stesso dolore, una identica angoscia. Volti pallidi, stan-

chi, occhi pieni di rassegnazione e di stupore, espressioni 

atone di chi segue il dramma della propria anima e non 

vede attorno a sè. Arrivati lì, tutti quegli esuli parevano di-

sinteressarsi di quanto avveniva vicino, aspettavano con 

una indifferenza paziente, erano assorti e affranti come se 

avessero già speso tutta la loro energia. Soltanto qualche 

gemito di bimbo rompeva il silenzio. 

Si vedevano nella calca delle signore eleganti e dimentiche 

della loro eleganza, scapigliate, sporche di polvere e di 
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fango, immobili, accasciate, lo sguardo allucinato e sper-

duto. Dei malati, sorretti dai loro parenti, giravano intorno 

una faccia da agonia. Sulla bruna monotonia delle moltitu-

dini biancheggiavano qua e là le cuffiette di vecchie conta-

dine fiamminghe, rimaste fedeli all’antico costume, strap-

pate alla pace dei loro villaggi lontani che ora forse ardono. 

Ma ecco che un reggimento scozzese, le gambe nude sotto 

al gonnellino, i calzettoni adorni di nastri, una bella coc-

carda dai colori belgi fissata al berretto, avanza ordinato e 

fiero, e qualche cosa di prodigioso avviene. La folla dei fug-

giaschi si anima, fa ressa, interroga. 

«Dove andate?» — chiede. — «A Gand!» E gli sguardi scin-

tillano. Allora — pare che dica il pensiero che li accende — 

c’è una speranza! Delle voci fantastiche circolano fulminee. 

Centomila inglesi marciano su Anversa. Si sorride, si grida, 

gli uomini agitano il cappello, le donne il fazzoletto. E 

un’acclamazione immensa, profonda, intensa, grave come 

una benedizione, solenne come una preghiera, passa... 

La stazione di Ostenda era piena di feriti. Le hall, i saloni di 

aspetto, il restaurant, i magazzini stessi, avevano i pavimenti 

coperti di feriti, accovacciati o distesi, discinti, pallidi, biancheg-

gianti di fasciature, alcuni, i più gravi, sulle lettighe allineate, gli 

altri alla rinfusa su strati di paglia. Erano migliaia e migliaia, tutti 
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reduci da Anversa, fantaccini, artiglieri, cavalieri, riconoscibili da 

qualche lembo della tunica lacera e sporca, gettata come un cen-

cio sopra ogni ferito, e le cui maniche vuote, conservando nelle 

pieghe qualche cosa dei gesti umani, parevano accennare molle-

mente ad un abbraccio. 

Per attraversare le sale bisognava scavalcare corpi dolo-

ranti e insanguinati. 

Un coro di gemiti saliva da tutta questa umanità atterrata, 

e un tanfo d’infermità, di fatica, di putredine. Un artigliere 

accoccolato in un angolo oscillava il corpo avanti e indie-

tro, con un movimento regolare e incosciente accompa-

gnato da un lamento cupo, e con le due mani, e gesti incerti, 

si strappava le bende che gli fasciavano la testa. Quando gli 

sono passato davanti ho avuto un brivido d’orrore; la sua 

faccia, scoperta, era tutta una piaga. Una piaga con due oc-

chi dilatati fissi e folli. 

— Ne touche pas, voyons! — gli ha detto con dolcezza un 

vicino prendendogli le mani per tenerle ferme, pietosa-

mente. E rivolto a me: — È stato bruciato nell’esplosione 

di un forte che è saltato in aria; una bomba tedesca è scop-

piata nella polveriera; di cinquecento uomini che forma-

vano la guarnigione se ne sono salvati sessanta. È anche 

impazzito. 

Mentre stavo per raggiungere la tettoia della stazione, un 



240 

giovanetto, immobile e supino, mi ha chiamato, con voce 

flebile, e un’intonazione di pianto: 

— Monsieur, fatelo portar via, fatelo portar via! Faites-le 

enlever! 

— Chi? 

— Lui! È morto da iersera! Fatelo portar via! 

— Il est nerveux le petit! — ha esclamato un altro ferito 

con aria di motteggio. 

Ho guardato intorno e ho compreso. Vicino al giovinetto 

giaceva un cadavere; aveva le mani ad artiglio, rimaste in 

quel gesto di volersi afferrare che hanno gli agonizzanti, gli 

occhi aperti e vitrei sul volto di cera, la bocca spalancata. 

Ho coperto la testa del morto con la sua tunica e mi sono 

allontanato. 

Un treno carico di truppe inglesi partiva per Gand. Grazie 

ad un lasciapassare speciale, che debbo alla cortesia del 

Ministro del Belgio a Londra, ho potuto prendere posto nel 

furgone. Quasi da chilometro a chilometro incontravamo 

treni di truppe belghe, treni di feriti, treni di fuggiaschi. 

Erano gremiti, portavano passeggeri persino sulle impe-

riali dei vagoni, persino sul tender della locomotiva. Ave-

vano un aspetto strano con tutta quella gente aggrampata 
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intorno e sopra, presentavano un profilo irregolare, ani-

mato, gesticolante. Il convoglio inglese, che scendeva verso 

la battaglia, trascinava intorno a sè una calda atmosfera di 

entusiasmo. 

Veniva salutato da urla frenetiche. Ogni treno che passava 

al nostro fianco avvampava subitamente in un delirio di 

emozione, lanciava degli evviva che parevano ruggiti. La ri-

conoscenza belga si manifestava schietta, impetuosa, ar-

dente. Alle stazioni le mani si stendevano, si stringevano 

effusamente, da vagone a vagone. Delle donne sfacevano in 

fretta i loro pacchi per cercarvi la cioccolata e i biscotti de-

stinati dalla loro previdenza ai bisogni della lunga fuga, e 

porgevano con sublime generosità queste provviste vitali 

ai soldati inglesi. Una vecchia signora, alla stazione di Bru-

ges, riuscita ad afferrare la mano di uno scozzese, l’ha ba-

ciata piangendo. 

Curioso fenomeno! Il passaggio dei treni inglesi ha pro-

dotto un ristagno nella fuga delle popolazioni. La fantasia 

popolare ha ingigantito la portata dell’intervento britan-

nico. Tre o quattro reggimenti sono divenuti un esercito 

leggendario. La fiducia è rinata. I tedeschi sarebbero stati 

respinti. Gl’inglesi non andavano a riprendere Bruxelles? 

L’ora della riconquista era giunta. 
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Così Gand non si è spopolata. La gente che si affollava alle sue 

stazioni per partire, vedendo sfilare i soldati khaki sotto alle tet-

toie è tornata a casa contenta. I negozi sono rimasti aperti, gli 

affari hanno ripreso, come potevano, e la città si è messa ad 

aspettare sotto ad un nuovo sventolio di bandiere. 

È un’attesa attraversata da correnti di sentimenti mute-

voli, percorsa da ansie, da entusiasmi, da incertezze, da 

speranze. Si può paragonare al tempo di certe giornate mi-

nacciose e capricciose, che hanno oscuramenti di tempesta 

squarciati da lampi, e chiarori improvvisi di sereno, raggi 

di sole fuggenti come una carezza di luce sulla terra inse-

guiti da lividori d’ombra. 

Gli opifici, le fabbriche di stoffe, che costituiscono la spe-

cialità industriale di Gand fin dal lontano medioevo, sono 

chiusi, e la enorme folla delle maestranze disoccupate, se-

ria, raccolta, taciturna, invade le vie senza animarle, as-

sorta in una preoccupazione che ha qualche cosa di torvo 

sulle gravi fisionomie fiamminghe. Pare che aspetti un’ora 

od un segnale. Vi è un’aria da vigilia di sommossa in questa 

città che ha la più gloriosa storia di sommosse. La campana 

della gran torre sta forse per chiamare ancora una volta il 

popolo alle armi? Sui campanili delle vecchie chiese mira-

bili si agitano mollemente a lente volute delle bandiere 
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enormi che hanno un’ampiezza da gonfalone. 

Anche qui, al passaggio dei battaglioni inglesi che, appena 

arrivati, marciano verso le posizioni al sud della città, la 

moltitudine si precipita acclamando. Si vede la folla accor-

rere da ogni strada, tumultuosamente. I carriaggi inglesi 

che vanno ad allinearsi sull’antica piazza della cattedrale 

di Saint-Bavon, hanno ognuno una scorta d’onore di po-

polo, come carri trionfali. Il popolo ne è geloso, si schiera 

intorno ai convogli in fila avanti alla chiesa e forma un ser-

vizio di polizia perchè nessuno li avvicini, quasi che essi 

contengano il magico segreto della vittoria. 

Verso sera una notizia si è sparsa: ad Anversa i tedeschi 

sono stati ricacciati indietro! Sono corso al Quartier gene-

rale a chiedere un salvacondotto per Anversa. Gli uffici 

erano pieni di un affaccendamento ordinato e silenzioso. 

La lettera della Legazione belga mi ha aperto il passo. Men-

tre aspettavo scaldandomi alla fiamma di un caminetto, ho 

udito dietro di me pronunziare queste parole, conclusione 

di un discorso: «e prima di tutto bisogna che sia ucciso qui, 

subito, sotto ai miei occhi. Non deve uscire da qui! Po-

trebbe essere sostituito». 

Mi sono voltato di scatto. 

La vittima condannata era un piccione viaggiatore che un 
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giovane dall’apparenza di operaio teneva fra le mani. Abi-

tuata ad essere toccata dall’uomo, la povera bestia stava lì, 

tranquilla, volgendo di qua e di là la piccola testa con un 

moto grazioso e vivace del collo iridescente, fissando a uno 

a uno i lumi della sala con un occhio curioso e brillante 

come se li studiasse per orizzontarsi all’occasione. 

Un gendarme l’ha afferrata per il capo ed un istante dopo 

l’ha posata morta sulla tavola. Un ufficiale si è messo a 

strappare lentamente le penne dell’ala, che teneva aperta 

a ventaglio, e ad osservarle con attenzione. 

— Ah! Voilà... voilà! — ha esclamato ad un tratto depo-

nendo cautamente una piuma sopra un foglio di carta. 

Sulle penne bianche c’era scritto qualche cosa. Tutti gli uf-

ficiali presenti si sono aggruppati ad osservare con intenso 

interesse. Varie penne coperte di segni sono state allineate 

sul foglio. Dopo una osservazione silenziosa del misterioso 

messaggio ognuno è tornato al suo posto, e l’ufficiale che 

aveva fatto la scoperta si è messo a copiare i segni lenta-

mente con l’aria di un matematico alla ricerca dell’inco-

gnita. 

Un capitano di Stato Maggiore, venuto dalla camera attigua 

mi ha consegnato un salvacondotto firmato dal generale 
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governatore Cloosen, e mi ha detto: «È buono fin dove ar-

rivano le nostre truppe». 

— E Anversa? 

— Anversa è caduta oggi. 

Gand, 10 ottobre. 

Questa notte si udiva il cannone. Dalle terrazze di Gand si 

scorgevano dei chiarori d’incendio. Anche stamani, una 

nera massa di fumo ingombrava l’orizzonte in direzione di 

Anversa. 

Si combatte a Melle, a sette chilometri da qui, dove sono 

trincerati due reggimenti di fanteria inglese e duemila ma-

rinai francesi, ma non si tratta che di piccoli scontri con le 

avanscoperte tedesche che puntano su Gand. 

Non avendo trovato più ad Anversa che una meschina 

guarnigione anglo-belga, la quale forse si sarà messa in 

salvo su territorio olandese, i tedeschi debbono aver la-

sciato poche forze nella città conquistata. Il loro grosso è 

in marcia verso ponente. Quale resistenza potrebbero op-

porgli le poche truppe alleate spintesi sin qui? Esse in tutto 

non arrivano ad una divisione. La loro azione non poteva 

avere altro scopo che quello di proteggere la ritirata 
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dell’esercito belga da Anversa. Nessuna illusione è possi-

bile. Le forze anglo-francesi debbono ripiegarsi. Ma Gand 

lo ignora. 

Per la popolazione di Gand queste forze sono onnipotenti 

e il loro còmpito è di rendere la città imprendibile. La can-

nonata non spaventa. È la battaglia che dovrà aprire la via 

di Bruxelles. Si parla per tutto di corpi tedeschi tagliati 

fuori, di masse di prigionieri nemici, di vittorie imminenti 

e definitive. Del resto non si sa neppure che Anversa è ca-

duta. 

I negozi continuano i loro affari, i cinematografi funzio-

nano, i caffè sono gremiti. Ma in questa calma vi è una ten-

sione indefinibile, la sospensione e il raccoglimento di chi 

tenda l’orecchio. La folla, sitibonda di notizie, corre qua e 

là, si aduna, si disperde, segue mille correnti. Una staffetta 

a cavallo, qualche gendarme dall’alto colbacco napoleo-

nico, arriva coperto di polvere davanti al gran quartier ge-

nerale, e in un minuto mille persone sono là, a guardare, 

senza una parola, scrutando l’uomo, la cavalcatura, la sella, 

le armi, quasi aspettando da queste cose una rivelazione. 

Che un’automobile militare si fermi, che un plotone di ca-

valleria metta piede a terra in qualche piazza, e un flusso 

di popolo sgorga da ogni via. 
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Questi fiamminghi hanno negli occhi una volontà che le 

bocche non rivelano. C’è in loro come una collera muta e 

inerte. Quando si sfoga è spaventosa. Oggi un plotone di 

soldati inglesi conduceva due prigionieri tedeschi presi a 

Wettenen la notte scorsa. Quando è entrato nei quartieri 

operai sulla strada di Bruxelles, gremita di lavoratori di-

soccupati come in un giorno di sciopero, la folla si è slan-

ciata. 

La vista delle uniformi tedesche ha acceso il furore della 

moltitudine come la vista della cappa rossa esaspera il 

toro. Gli inglesi dovevano serrarsi, con le baionette basse, 

per difendere i prigionieri, e tutto intorno migliaia di pugni 

chiusi si protendevano minacciosi, cercavano di penetrare 

fra i soldati della scorta per colpire, ed i gesti erano accom-

pagnati da parole di morte gridate nel tono rauco e sfor-

zato dell’ira. Pallidi ma dignitosi, i due tedeschi marcia-

vano eretti, lo sguardo fisso, sforzando il viso all’impassi-

bilità. 

Un’altra scena di furore ben più terribile, atroce, rapida si è svolta 

questa sera presso all’antica chiesa di San Nicola nel centro mo-

numentale della vecchia città. 

Era già notte. Dietro ad una vettura pubblica chiusa corre-
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vano dieci o dodici persone che cercavano di guardare at-

traverso i vetri dei finestrini. Gl’inseguitori si sono attac-

cati alle molle ed alla cassa della vettura, che ha dovuto ral-

lentare il passo. Altra gente è accorsa da tutte le parti atti-

rata dallo strano assembramento. La carrozza in pochi 

istanti si è trovata bloccata in una folla curiosa, taciturna 

come sempre. 

— Che avviene? — chiedevano gli ultimi arrivati facendosi 

largo per dare anch’essi un’occhiata al finestrino. 

— È una spia tedesca. 

La parola «spia» mormorata, passava. Il pigia pigia spin-

geva sui fianchi del veicolo, nel quale s’intravvedeva un 

biondo pallido che con fare sperduto, volgendosi a destra 

e a sinistra, diceva qualche cosa che nessuno udiva. Mi è 

parso di capire che il disgraziato ripetesse la parola: 

«Russe, Russe». Ma non potrei giurarlo. 

Pareva ipnotizzato dall’occhio feroce della folla. Non osava 

muoversi, non osava aprire lo sportello. Si sentiva inchio-

dato da quelle miriadi di sguardi che lo saettavano 

dall’ombra, pieni d’odio, spietati, inesorabili. 

Doveva sentirsi condannato già, senza più speranza. Si è 

gettato sul fondo della vettura ed è rimasto inerte. Si è ab-

bandonato al destino. 
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Da quel momento la sua vita non è stata più che un’agonia. 

Io non so come sia successo. La tragedia è stata fulminea. 

Alcuni gendarmi sopravvenivano, e, non riuscendo a farsi 

largo nella calca, hanno sparato alcuni colpi di rivoltella in 

aria per disperdere l’affollamento. È lo scoppiettare delle 

pistolettate che, come un frastuono di combattimento, ha 

risvegliato la violenza della moltitudine? È la paura che la 

«spia» si salvasse? Vi è stato un rimescolio impetuoso che 

mi ha stordito, la vettura, aperta di colpo e squassata dagli 

urti, ha oscillato. Un turbinio formidabile di popolo, un 

gorgo di tempesta nel ventre della massa, un urlo... 

Non dimenticherò mai quell’urlo spaventoso di mille voci, 

urlo profondo, selvaggio, inumano, un ruggito da belve, 

breve, furibondo, raccapricciante. Poi il silenzio. La folla si 

è dispersa subito. La piazza è rimasta deserta e nel mezzo, 

flaccido, insanguinato, giaceva il cadavere dello scono-

sciuto, la «spia», il volto ancora nascosto fra le braccia in-

crociate in un gesto disperato di difesa 

E in quell’ambiente, fra gli oscuri affollamenti delle antiche 

case fiamminghe, dal profilo triangolare e seghettato come 

quello di una cuspide, sovrastati dalle torri e dai pinnacoli 

delle vecchie case gotiche ai piedi del maestoso Beffroi da 

cui esce sulla città il segnale di tante rivolte, in quei luoghi 
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che non hanno cambiato aspetto da quando il popolo di 

Gand vi massacrava gli emissari di Filippo l’Ardito e di Fi-

lippo il Buono, pareva di aver vissuto un’ora di altri tempi. 

Gand, 11 ottobre. 

Oggi, quiete profonda sulle posizioni. Nemmeno un colpo 

di fucile. La giornata è di una serenità italiana. 

I cittadini di Gand hanno affollato le chiese per la messa 

domenicale. Ora, dopo la messa, l’organo di ogni chiesa ac-

compagna la Brabançonne, l’inno nazionale che il popolo 

canta, e molta gente che non è religiosa frequenta il tempio 

per questa solenne preghiera della Patria. 

L’uso è cominciato nelle regioni già soggette al nemico. A 

Bruxelles anche i socialisti adesso vanno alla messa, per 

cantare la Brabançonne. I tedeschi hanno soppresso i sim-

boli nazionali e proibito la bandiera del Belgio, ma non 

osano ancora portare le loro proibizioni nei riti ecclesia-

stici, e la Chiesa è ridiventata così, come una volta, il rifugio 

delle libertà popolari. 

Dopo la messa, i cittadini di Gand sono andati a spasso, 

spingendosi a bande, con le donne e con i bambini, sulla 

strada di Bruxelles verso Melle, per avvicinarsi alla guerra 
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almeno fino alle prime sentinelle. 

È la strada delle serre. A destra e a sinistra non si vedono 

che edifici di vetro abitati da piante e da fiori. Gli shrapnells 

tedeschi avrebbero lì un bel lavoro di rottura da fare. 

La fioricoltura è una delle grandi industrie tradizionali di 

Gand, e tante piante tropicali delle più rare che si ammi-

rano in Europa sono cresciute a Gand, come tanti leoni 

africani sano nati ad Amburgo. In questi tempi tragici di 

guerra e di crisi, a Gand vi è una pittoresca e confortante 

abbondanza di orchidee. 

Il villaggio di Melle è barricato, pieno di marinai francesi 

in cappotto da fantaccino. Dalle trincee essi stanno por-

tando indietro delle mitragliatrici montate su piccole vet-

ture dalle ruote sottili che hanno una vaga somiglianza con 

le carrozzelle dei bambini. Più avanti, verso Quatrecht, 

dove sono avvenuti gli ultimi combattimenti, oltre le 

estreme posizioni si scorgono dei cadaveri sui campi. Gli 

inglesi sono più a ponente, ma vicini. La calma continua su 

tutta la linea. I tedeschi si direbbero scomparsi, ma essi 

sono laggiù, invisibili, quattro o cinque chilometri lontano, 

al di là di boschetti e di filari d’alberi che sembrano azzurri 

nella bruma tenue. Degli aeroplani passano a grande al-

tezza. 
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Tanta tranquillità mi ricorda la sinistra vigilia di Charleroi 

e di Mons. Ma questa volta non si aspetterà l’urto delle 

grandi masse nemiche; si scorgono i segni di una ritirata 

vicina. Oltre alle carrozzelle porte-enfants, che prendono la 

via di Gand, file di carriaggi inglesi se ne vanno nella stessa 

direzione. Alla sera, tutti i convogli hanno lasciato il 

campo. Il pane è portato alle truppe da vetture del tram-

way elettrico. 

Più tardi, dei cupi boati sono passati sulla città. Agli ap-

procci di Gand si facevano saltare i ponti sui canali. Poi, ad 

un tratto, un cannoneggiamento violento, serrato. Erano 

gl’inglesi che, per ingannare il nemico più che per proteg-

gere un ripiegamento, aprivano nella notte un fuoco d’in-

ferno con le loro artiglierie. Ma era un monologo. I tedeschi 

non rispondevano; tuttavia vi sono state delle perdite, per-

chè alcuni tiri corti sono caduti in pieno nelle file inglesi 

più avanzate abbattendovi parecchi soldati. 

Alle dieci di notte, la folla che si attarda ai tavoli dei caffè 

della Poste e il pubblico che esce dal cinematografo, ve-

dono passare un lungo e veloce corteggio di automobili 

scortate da uno squadrone di gendarmeria a cavallo, alla 

cui retroguardia avanza la mole grigia e goffa di una auto-

mobile blindata, che sembra una torretta da nave scappata 
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via. 

È lo Stato Maggiore che si ritira. La sorte di Gand è decisa. 

Fra poche ore sarà invasa dal nemico. 

Ostenda, 12 ottobre. 

Gand stamane aveva l’aspetto di tutti i giorni. La solita ani-

mazione nei vecchi mercati pittoreschi, e persino il Mer-

cato degli Uccelli, ingombro di gabbie piene di svolazza-

menti multicolori e di trilli, aveva il suo pubblico e faceva 

affari. Non so, Gand aveva quasi un’aria di festa sotto un 

bel sole raro nell’ottobre fiammingo. Non si vedeva più 

un’uniforme militare in giro, e questa assenza improvvisa 

dava come un riposo, pareva facesse dimenticare la guerra. 

La guardia civica della città, spogliata la divisa e deposte le 

armi, si era confusa al popolo. Tutti i negozi erano aperti, 

e in molti si ammiravano delle vetrine patriottiche, adorne 

di bandiere. La grande bandiera sventolava ancora sul Bef-

froi, la Torre del popolo, vero simbolo delle libertà comu-

nali, dominatrice gigantesca e pallida nella luce fresca 

della bella mattina. 

Durante la notte si erano sgombrati in fretta gli ospedali, 

dove, specialmente in questi ultimi giorni, si erano adunati 
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molti feriti. Tutte le automobili della città erano state re-

quisite per questo servizio, e, al fine di far più presto, an-

che dei tramways elettrici cooperavano al trasporto. Sta-

mane continuavano ancora a passare per le vie dei veri 

treni elettrici, composti di sei o sette tramways riuniti, sor-

montati dalla Croce Rossa, pieni di feriti della prima fase 

della guerra; ve n’erano di Liegi, di Tirlemont, di Diest, di 

Bruxelles. Gand, che la guerra aveva finora risparmiato, 

era divenuta uno dei grandi rifugi del dolore belga. 

Un’automobile dall’aria importante e affaccendata, che 

portava scritto sul vetro anteriore «Servizio Consolare 

Americano», arrivava dalla direzione di Melle, si fermava 

avanti all’Hôtel de Ville, ripartiva. I consoli americani su 

tutte le zone del conflitto si dànno senza risparmio ad una 

lodevole attività da protettori universali. Si direbbero in-

caricati, come i giudici di una partita di boxe, di osservare 

se i colpi sono regolari e di mandare un fischio di disap-

provazione quando le leggi della lotta sono trascurate. Il 

«Servizio Consolare Americano» s’incontra ovunque nelle 

vicinanze della battaglia, va da una parte e dall’altra, s’in-

forma dai tedeschi sulle condizioni che chiedono per es-

sere buoni, le trasmette alle autorità locali, porta le rispo-
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ste. Era tempo che l’America, nazione che per le sue tradi-

zioni militari, per la sua cavalleria, per la maniera con la 

quale essa combatte i suoi vicini, è certamente la più indi-

cata a servire da araldo e da arbitro, venisse a mettere 

buon ordine nella selvaggia Europa. 

Tutti i corrispondenti di giornali che avevano stabilito il 

loro quartier generale nei due alberghi principali della 

città, erano partiti alle prime ore del mattino su automobili 

tenute pronte per l’occasione. Non volevo rimanere bloc-

cato dalla occupazione tedesca e cercavo un mezzo qual-

siasi di locomozione per abbandonare Gand. Alla stazione 

di Saint-Pierre non c’erano più treni, gli uffici si chiude-

vano, i binari erano vuoti, le banchine deserte. 

Mi sono ricordato che si può andare a Bruges con una spe-

cie di trenino a vapore, ma ho trovato che il trenino aveva 

sospeso il servizio. 

Ho pensato allora che dalla stazione Sud, la quale aveva 

servito al movimento delle truppe, qualche ultimo treno 

militare era forse in partenza, e per le vie affollate mi av-

viavo al trotto tranquillo di una vettura pubblica, verso la 

stazione, quando, con una rapidità fantastica, un soffio 

tempestoso di spavento è passato sulla città, trascinando 

la popolazione in una fuga immensa. 
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È stato lo scoppio di un uragano di panico. La paura è arri-

vata con l’impeto travolgitore di quelle raffiche improvvise 

che le bufere d’autunno spingono avanti a loro e che strap-

pano e portano via a nuvoli le foglie in voli turbinosi. Così 

un terrore subitaneo lanciava la folla. 

Ogni cosa era in calma, allorchè si è visto lontano, in fondo 

in fondo alla strada, un rimescolio confuso, delle persone 

venivano in su correndo. Dieci secondi dopo tutta la gente 

correva furiosamente nella stessa direzione. La via era un 

torrente di moltitudine. 

Orribile minuto di brutalità e di egoismo! 

I più agili si facevano largo a colpi di gomito e a spinte. Le 

fantesche gettavano il cesto della spesa per essere più li-

bere e scappavano, le mani tese. Delle signore trotterella-

vano pallide mandando piccoli gridi di terrore. Su tutti i 

volti era l’affanno di chi cerca uno scampo. Pesanti carri da 

trasporto galoppavano con uno strepito da cassoni d’arti-

glieria, lasciando cadere il loro carico lanciato via dai sob-

balzi. Trascinati dalla carriera di giganteschi cavalli del 

Brabante, lunghi carretti da birraio disseminavano barili 

che rotolavano sonoramente fino ai marciapiedi. Rove-

sciate da ciclisti furibondi, delle persone cadevano e si rial-
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zavano senza una protesta e senza un lamento, per ripren-

dere la fuga zoppicando. 

Tre soldati inglesi in bicicletta passavano come frecce. 

— Wath’s the matter? — ho gridato loro. 

— The Germans are in the town! — mi ha risposto pas-

sando l’ultimo di essi. — I tedeschi sono nella città. 

Il cocchiere ha rifiutato di condurmi più oltre, accampando la 

necessità di accorrere presso la moglie e i figli e vegliare alla loro 

salvezza. Il disgraziato tremava, e appena mi ha deposto a terra 

si è allontanato mettendo il cavallo ad un prodigioso galoppo. Mi 

sono trovato così, a piedi, in mezzo al finimondo, rassegnato già 

al dominio germanico. 

La moltitudine dei fuggitivi si è diradata. Scendendo per la 

Rue de Fiandre, che è la principale arteria di Gand, sono 

arrivato in una solitudine. I negozi si chiudevano, le ban-

diere erano tutte scomparse, le porte erano serrate. 

La città si svuotava. Pareva che morisse a poco a poco. Una 

paralisi spaventosa avanzava da strada a strada. Dal fondo 

nella Digue de Brabant, cioè dalla porta di Bruxelles, per la 

via deserta, inoltrava, al passo, un piccolo gruppo di cava-

lieri grigi. Gli ulani. 

Cinque o sei ulani, non più. Cavalcavano tranquilli come se 
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rientrassero in un paese loro dopo la passeggiata. Tene-

vano le lance impugnate e inclinate in avanti. 

Il silenzio era così profondo, che si sono sentite le ore suo-

nare dai carillons delle torri. Erano le nove e mezzo. 

Pareva che la città ascoltasse lo scoccare di quell’ora infau-

sta! 

La trasformazione di Gand, così repentina, aveva del so-

gno. Nel silenzio pesava un’indicibile angoscia. In quel mo-

mento la solitudine aveva un senso di ostilità più che di 

paura. 

La città si presentava al nemico con una solennità torva. 

Scomparsi alla vista gli abitanti, l’invasione si trovava di 

fronte alla sola, grandiosa personalità secolare di Gand, 

nobile e veneranda, gloriosa e fiera, che grida, che pro-

clama l’orgoglio delle sue antiche libertà dall’alto di ogni 

torre, con la voce stessa di quelle campane che suonano 

l’ora triste e che hanno chiamato cento volte il popolo alle 

armi contro tutte le tirannie. 

Mi sono avviato verso la piazza del Beffroi dove si vedeva 

ancora un movimento di gente, ed ecco passare a tutta ve-

locità un’automobile blindata belga, fatta a cupola, una 

specie di osservatorio astronomico ambulante. Immedia-

tamente appresso, fila un’automobile grigia dello Stato 
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Maggiore belga. Credo di riconoscere l’ufficiale seduto a 

fianco del conducente: mi pare l’ufficiale che spennava il 

piccione viaggiatore tedesco al Quartier generale mentre 

aspettavo il salvacondotto. 

Mi vede, lo saluto, «mi prendete a bordo?» gli grido. L’au-

tomobile condiscendente rallenta, balzo sul montatoio, e 

via. Via a rotta di collo, pattinando alle voltate, sobbal-

zando sull’acciottolato, assordati dal frastuono dei bidoni 

di benzina che, accumulati nella vettura, danzano fra le no-

stre gambe. La pattuglia tedesca sboccava allora al fianco 

della cattedrale di Saint-Bavon. 

— Ebbene, che facevate ancora a Gand? — chiedo all’uffi-

ciale seduto avanti a me. 

— Un minuto di ritardo — mi dice — ed eravamo presi! 

Siamo venuti a cercare una mitragliatrice automobile che 

era stata dimenticata. È salva per miracolo! 

— E dove andiamo? 

— A Eecloo. Lo Stato Maggiore belga è là da questa notte. 

La nostra corsa ci ripiomba nella folla che fugge, rien-

triamo nella zona del panico. L’allarme si è propagato ai 

sobborghi al nord della città. Dei fuggiaschi escono da 

Gand così, come si trovano per la via, e vanno a bande, 

sotto i filari d’alberi, nella direzione di Bruges. Usciti da 
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casa per qualche ora, iniziano un viaggio che finirà chi sa 

dove, chi sa quando, chi sa come. 

L’esodo comincia anche nei villaggi vicini, ma con più 

calma. Da tante case si portano via persino i mobili, che 

vengono accatastati su grandi carri rustici. Le donne e i 

bambini montano sui mobili, gli uomini marciano a fianco 

del carro, e la famiglia parte. Incontriamo tante di queste 

carovane in cammino. 

I più poveri non hanno che una carrettella tirata da cani, 

colma di pacchi e gremita di persone. I cani, attaccati a tre 

e a quattro, volonterosi tirano sul collare che li soffoca, e 

galoppano ansimando, la lingua pendente, instancabili, 

docili. Come ha potuto propagarsi così presto la voce 

dell’avanzata tedesca in Gand? Forse nella campagna l’av-

vertimento è stato dato dal passaggio delle truppe, questa 

notte, mentre la città era evitata dalla marcia. 

Per chilometri e chilometri si distende la dolorosa emigra-

zione che lascia dietro di sè, deserta, la più bella campagna 

di Fiandra, e va verso l’ignoto. 

Passato Mariakerke, un villaggio a dieci chilometri da Gand, ab-

biamo incontrato le prime avanguardie belghe, dei ciclisti della 

guardia civica di Bruxelles, dall’uniforme verde, poi qualche 
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squadrone di gendarmi, che avanzavano al sud seguiti da due au-

tomobili blindate destinate a spingersi più avanti verso il nemico. 

A Eecloo lo Stato Maggiore è già in partenza. Eecloo è 

un’immensa piazza con delle casette intorno e una gran 

chiesa. Non vi troviamo truppe. Le ultime notizie ricevute 

al quartier generale dicono che la cavalleria tedesca ha già 

attraversato Gand, dove la fanteria arriva a masse da tutte 

le strade accampandosi sulle piazze. Nessuna violenza è 

stata commessa finora dal nemico contro la città. Ma i belgi 

dicono che il primo giorno è sempre così. C’è persino una 

specie di proverbio: «L’Alboche est bien généreux! À l’arri-

vée il demande un peu d’eau, et au départ il donne à tous 

du feu». 

I cittadini di Eecloo si aggirano come delle api che si pre-

parino a sciamare. Corrono qua e là, mobilizzano i loro 

carri e le loro vetture, impaccano, imballano, trasportano 

mobili e mercanzie, apprestano equipaggi canini, e delle 

carovane si mettono in viaggio, una dietro l’altra. Sulla 

piazza è un andirivieni di automobili, di furgoni, di staf-

fette che arrivano e ripartono al galoppo. 

I tedeschi sono a Mariakerke. I ciclisti di Bruxelles li hanno 

visti e tornano indietro. Tornano indietro anche le auto-

mobili blindate, che vanno a postarsi all’entrata del paese. 
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Da molte case si portano via in fretta i feriti che vi erano 

stati ricoverati questa notte. Vengono adunati alla sta-

zione, dove si formano dei treni per trasportarli ad 

Ostenda. 

In due ore Eecloo si spopola, proprio quando dalla parte di 

Waerchoot comincia ad arrivare la colonna dei profughi di 

Gand. Stato Maggiore, automobili, ambulanze, tutto è 

scomparso. Continua soltanto il lento corteggio dei feriti 

sulle lettiere, portate da giovinetti, quasi dei fanciulli, seri, 

affannati dallo sforzo, i quali hanno al braccio il distintivo 

della Croce Rossa. Prendo posto nel furgone dell’ultimo 

treno sanitario. 

Anche il furgone è pieno di feriti. C’è un caporale negro, 

congolese, Antoine (il nome che si dà nel Belgio a tutti i 

soldati negri, forse per non avere l’imbarazzo di ricono-

scerli); un infermiere lo medica per la prima volta, e il ne-

gro, ferito alle gambe, sopporta le manipolazioni malde-

stre e brutali dell’infermiere senza battere ciglio. «Ti fa 

male, Antoine? — gli chiedono. «Oh, sì! — risponde con-

vinto nel suo barbaro francese. — Ma me voler fare molto 

più male aux lemands quando mie gambe non fare più 

male a me». E Antoine s’è messo a ridere d’un riso quatto 

quatto che faceva glu glu in fondo alla gola e gli spaccava la 
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bocca scoprendo tutti i suoi denti bianchi. 

Un altro dei feriti con i quali viaggio, è un cavalleggero che, 

caduto durante una carica, è stato calpestato dal reggi-

mento lanciato al galoppo. Ha lesa la spina dorsale, e si la-

menta ogni tanto, con un gemito breve da bimbo malato, 

ripetendo sottovoce: «Oh, ces cheveaux, ces cheveaux!». 

Un terzo invece, un sott’ufficiale ferito all’inguine da un 

colpo di baionetta, fuma e si mette a contarmi burlesca-

mente delle cose di Bruxelles, dove si è recato travestito 

per un ardito servizio d’informazione. 

— I monelli di Bruxelles — egli narra — sono la dispera-

zione dei tedeschi, i quali non osano contro di loro degli 

atti di rigore che potrebbero sollevare la popolazione. Una 

domenica una banda di monelli ha sfilato per le strade, mi-

litarmente, con una carota piantata dritta in mezzo al cap-

pello a rappresentarvi il chiodo prussiano, armati di ba-

stoni a guisa di fucile e trascinando delle carrozzelle che, 

munite di un tubo di cartone e di un macinino da caffè, si-

mulavano delle mitragliatrici. Quando incontravano un uf-

ficiale tedesco, il loro «generale» comandava: Parade mar-

sch! E via, ein, zwei, tutta la truppa alzava le gambe stec-

chite a passo di marionetta, voltando rigidamente la testa... 

In un angolo del vagone si sente un sommesso glu glu glu. 
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È Antoine che apprezza lo spirito dei monelli di Bruxelles. 

Le linee ferroviarie sono così ingombre di treni carichi di 

truppe, di feriti, di fuggiaschi, che il nostro viaggio di cin-

quanta chilometri dura tutta la giornata. 

Nelle lunghe soste, verso sera, sulla immensa pianura pal-

lida solcata da canali, dai quali sale una bruma tenue ed 

azzurra che dà un’apparenza gigantesca e nuvolosa agli al-

beri e ai campanili lontani, passa un tuono di battaglia. Si 

ode un boato di cannonate verso Dixmude. Riconosco l’ab-

baiare delle grosse artiglierie tedesche. Laggiù imperversa 

ora l’azione delle estreme ali della battaglia di Francia. I 

tedeschi tentano certamente di tagliare la ritirata all’eser-

cito belga, puntando su Nieuport, fra Ostenda e Dunker-

que. 

Nella direzione della battaglia, sulla strada di Ghistelles, 

scendono delle piccole colonne di fanteria, un brulichio 

nero e lento che sparisce nella luce soffusa del crepuscolo. 

La nebbia s’infoltisce e pare che essa copra di silenzio la 

terra. 

Durante le lunghe fermate avanti ai segnali di arresto in 

aperta campagna, nel nostro treno tutto buio non si ode 

più una voce. Si direbbe che il nostro carico di feriti sia di-

ventato un carico di morti. Imprigionato nell’ombra 



265 

ognuno si sente solo con la sua pena. 

Ostenda, 13 ottobre. 

Siamo arrivati a Ostenda a notte profonda. 

Ostenda era spaventosa e fantastica. La lugubre calca degli 

esuli riempiva ora tutte le vie, completamente oscure. Si 

accasciava sui marciapiedi, fra i miseri bagagli, o si muo-

veva lenta, taciturna, senza scopo, con un vago desiderio 

forse di rifugio e di riposo, oppressa dall’ora angosciosa, 

dalla notte, nella quale le speranze impallidiscono e chi è 

partito si sente come chiamare dalla sua casa lontana. 

Era una folla sterminata e oscura di ombre che la nebbia 

andava avvolgendo, una moltitudine spettrale e confusa; 

più che scorgerla, s’intravvedeva; s’indovinavano in essa 

atteggiamenti di suprema stanchezza e di profondo abban-

dono. 

Lungo i muri si profilavano, al piede degli edifici, dei corpi 

accoccolati e immobili. Bastava che due o tre si levassero e 

si mettessero a camminare, perchè dietro a loro si for-

masse tutta una banda, con quella pavida docilità delle 

folle che cercano una guida nell’intuizione o nell’immagi-

nazione di un pericolo; e il gregge di fantasmi si aggirava 
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senza sapere, senza chiedere nulla. 

Lontano dagli ardori, dagli entusiasmi e dalle impetuose 

emozioni della battaglia, l’immane tragedia di questa 

guerra rivelava lì quello che essa ha di più atroce. Si com-

batte a Dixmude, ma si soffre ben più a Ostenda. 

Soldati di tutte le armi, senza alcuna formazione, passa-

vano a branchi enormi. La città era pure colma di truppe, 

arrivate in disordine, a masse, stanche delle lunghe marce, 

sporche. Si aggiravano per tutto, lentamente, ricercando i 

loro reggimenti. Erano stati stabiliti dei luoghi di riunione 

per le varie armi, e funzionavano degli uffici per la distri-

buzione degli ordini. 

Non meno di cinquantamila soldati sono affluiti a Ostenda 

da ogni via. Tutta la notte la stazione ha continuato a rice-

vere dei carichi, che si rovesciavano per la città spenta, e si 

mescolavano alla calca tenebrosa, aspettando l’alba. 

Ostenda era una specie di mostruoso centro di adunata di 

tutte le paure, tutte le forze, tutte le ansie, tutte le speranze 

del Belgio calpestato. 

La stazione marittima rigurgitava di popolo che attendeva 

la partenza dei piroscafi del giorno dopo. Otto piroscafi 

sono partiti ieri, e l’affollamento non scema. Sotto alle am-

pie tettoie vetrate, lungo la banchina d’imbarco, al barlume 
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giallastro di qualche lanterna a mano si vedeva una confu-

sione vasta, serrata, immobile, di bagagli e di gente dalla 

quale veniva quel fruscio e quel mormorio profondi che 

manda una gran calca in chiesa. 

Gli estaminets da marinai, tutte le gargottes che si alli-

neano sul Quai des Pêcheurs, di fronte alla ressa dei bat-

telli attraccati — che sollevano al margine della banchina 

l’intreccio folto e monotono delle loro attrezzature e dei 

loro cordami e riempiono l’aria di un tanfo di putridura 

marina — erano colmi di soldati, belgi e inglesi, che annaf-

fiavano di birra il magro pasto delle loro conserve in sca-

tola. 

Vi era nell’aria un sentimento sonnecchiante di allarmi, 

pronto a destarsi, una apprensione sospesa, una specie di 

sgomento e di sperdimento. Lo spettacolo che offriva la 

notte di Ostenda opprimeva e sconvolgeva, aveva dell’in-

verosimile, pareva un incubo, presentava un sovverti-

mento vertiginoso delle cose come una truce ebbrezza. 

Più volte imbattendomi in comitive di soldati, al buio, mi 

sono sentito gridare un: «Qui êtes vous?» imperioso e an-

sioso. Sulla piazza della Cattedrale cinque fantaccini belgi, 

vedendomi isolato e immobile, mi hanno ingiunto di par-

lare, sguainando le daghe: «Parlate, vogliamo sentire se 
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siete tedesco!». 

Pareva una di quelle notti che precedono i grandi catacli-

smi della società umana. 

Mi sono diretto verso la Digue, cioè verso i grandi alberghi, 

cioè verso i ministeri. Volevo informarmi se il corpo diplo-

matico fosse già partito. Speravo di rintracciare in quel 

caos la legazione d’Italia. Ero guidato dal movimento in-

cessante delle automobili in quella zona ufficiale. 

Nell’atrio sfarzoso di un hôtel al cui ingresso i gendarmi di 

guardia, più esigenti che altrove, mi hanno chiesto le carte, 

mentre mi avviavo per uscire, due ufficiali sono entrati. 

Erano emersi da un’automobile chiusa, e salivano la breve 

scalinata di marmo che porta alla hall. I gendarmi sono 

scattati nella posizione di attenti. Ho riconosciuto l’uffi-

ciale che veniva avanti per il primo e mi sono scoperto. 

Aveva gli stivali sporchi di fango, il cappotto sporco di pol-

vere; nella mano inguantata stringeva una cravache con 

gesto nervoso ed energico. Sul suo viso però, un po’ pal-

lido, un po’ stanco, a prima vista era più evidente la bontà 

che la energia. Due piccoli baffi biondi, degli occhi da stu-

dioso e da miope che guardavano ammiccando attraverso 

le lenti spesse del pince-nez, una fisonomia dolce, pensosa 

e grave. Ma nel suo incedere, nel suo atteggiamento, nella 
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sua espressione, era quella fermezza, quella decisione, che 

emanano da una ferrea volontà e che dànno alla più pla-

cida figura una indicibile aria di possanza. Scaturiva da lui 

quella grande forza che non è nella plastica del corpo ma 

che traspare dal pensiero, terribile come la collera di un 

calmo, tenace come l’ostinazione di un pensatore. 

Era Re Alberto. 

All’Hôtel della Provvidenza ho trovato iersera la mia ca-

mera occupata da un individuo straordinario e bizzarro. 

Possedeva una faccia da moschettiere, vestiva una uni-

forme quasi inglese, portava un cappotto quasi russo, e 

riassumeva così quasi la Triplice Intesa. Al lato sinistro del 

suo petto una tavolozza di nastri allineati su tre ranghi pre-

sentava in ordine tutti i colori dell’arcobaleno. 

A chi domandava il suo grado, rispondeva con voce tuo-

nante: «Colonel!». Egli comanda il corpo dei volontari di 

Cunandia. 

Ignoro dove sia la Cunandia, e tutti ignorano dove siano i 

volontari. Il Colonel parlava della Cunandia come un so-

vrano parlerebbe del suo regno. Infatti egli la possiede 

quasi tutta e la governa o quasi (così diceva). Quando è 

scoppiata la guerra, egli si è ricordato di essere oriundo 
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francese, ed è venuto ad offrire cinquemila cunandesi ge-

nuini, armati, equipaggiati, istruiti. L’Inghilterra li ha rifiu-

tati, ed è il Belgio quindi che gode del privilegio della 

eroica cooperazione cunandese. La quale non è ancora nel 

pieno vigore della sua efficenza per questo piccolo con-

trattempo (oh, un dettaglio!) che soltanto il Colonel è arri-

vato. La Cunandia è così lontana! 

Ma egli ha con sè le liste complete del suo corpo; i volontari 

ci sono tutti, con i loro gradi, i numeri delle compagnie, 

non manca niente. Dei soldati tipi quei cunandesi. Il Colo-

nel per poco non racconta le loro gesta nelle grandi batta-

glie alle quali avrebbero potuto partecipare se ci fossero 

stati. 

Al racconto della presa di Gand e dell’avanzata su Bruges, 

che facevo a dei colleghi, il Colonel si è prodigiosamente 

interessato. «Se i tedeschi marciano questa notte, domani 

mattina alle sette attaccheranno Ostenda!» — ha senten-

ziato con fermezza. Dopo queste parole profetiche è scom-

parso, e non è ritornato che verso mezzanotte, per acco-

miatarsi. Aveva trovato, chi sa come, un’automobile. «Il 

mio dovere mi chiama a Dunkerque dove sbarcherà il 

primo scaglione dei miei uomini, — mi ha detto. — Parto 

adesso. A rivederci!» — e non lo ho più visto. 
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Questo delizioso personaggio che pare uscito da una no-

vella di Daudet, cinquant’anni fa avrebbe portato uno 

shako, una tunica rossa a brandeburghi d’oro, un ulster az-

zurro a risvolti d’astrakan... 

Stamani alle sette, delle scariche serrate di colpi di fucile 

per le strade e un rimbombo di esplosioni pareva confer-

masse la profezia del comandante le forze di Cunandia. Ma 

non era che una caccia al Taube. Un aeroplano tedesco non 

ha esitato a gettare delle bombe sulle sventurate moltitu-

dini di fuggiaschi, che forse scambiava per ammassamenti 

di truppe. Per fortuna le bombe sono tutte cadute su degli 

edifici, non causando che dei danni materiali. 

La confusione di Ostenda è arrivata al parossismo. L’avam-

porto, il porto, i bacini, tutto quel vasto labirinto di acqua 

che insinua, per dir così, la navigazione fra le strade della 

città, è pieno di navi arrivate vuote da Dunkerque, da Do-

ver, da Folkestone, e che si vanno riempiendo, alcune di 

soldati, altre di profughi. Soltanto per Folkestone sono in 

partenza dieci piroscafi. 

È una febbre, è un delirio; un po’ di quello spavento muto 

passato come un brivido mortale per le vie di Gand, è arri-

vato in questa folla ansiosa, stupefatta e affranta, che va in 
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processioni interminabili verso la stazione marittima as-

sediata da ventimila persone, torna indietro scoraggiata, 

cerca dei posti sulle barche da pesca pur di partire, segue 

cento correnti che si urtano, che accorrono ad una voce, 

per finire con l’immobilizzarsi ancora, stanche, in un punto 

qualsiasi della città, dove giungono senza sapere come e 

perchè. 

Treni e treni continuano ad arrivare ancora, stipati, da Bruges e 

da Thouront, rovesciando nella città nuovi e lamentosi corteggi 

Ostenda è affamata. 

Non c’è più carne, il pane difetta. Oggi anche noi, come i 

soldati, abbiamo dovuto mangiare dei cibi in conserva. Ma 

la folla, che non ha tetto, che non ha ricovero, che non ha 

più soccorso, perchè tutti i soccorsi sono esauriti, come 

vive? Consuma le poche provviste portate con sè; ma poi? 

La disperazione non potrà spingerla alla violenza, al sac-

cheggio? 

La sua tristezza, il suo accoramento, assumono qualche 

cosa di fosco, di truce. Quando passano dei soldati si odono 

mormorare frasi violente. Si protesta contro la guerra? Oh, 

no! Si rimprovera ai soldati la caduta di Anversa, che oggi 

soltanto è conosciuta dal popolo. «Dovevano battersi me-

glio. È una vergogna!» — si sente dire. — «Sono scappati.» 
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— «Colpa delle guarnigioni fiamminghe dei forti!» «Colpa 

degli ufficiali!» — «Il Re piangeva a vedere gli ufficiali fug-

gire e li voleva ammazzare con la sua spada!» — «Se tutti 

fossero come lui!» — «Silenzio! Si sono battuti tutti fino 

all’ultimo!» — «È vero! Il nostro esercito si è ridotto ad un 

terzo!» — «La colpa è del Kaiser! Ma non è finita!...» 

Nella difesa di Anversa vi è stata certamente qualche man-

chevolezza ancora oscura e incomprensibile. Come una 

corda troppo tesa, la resistenza del piccolo esercito si è 

spezzata. Esso era affranto. Troppo si era battuto senza 

speranza contro il nemico soverchiante. Non poter sperare 

e combattere è già sublime. 

Dei reggimenti si riformavano qui a Ostenda e si mette-

vano in marcia, alcuni sulla strada di Nieuport, altri verso 

le navi. Nella inaudita confusione si consolidavano dei noc-

cioli d’ordine. Il Ministero della guerra funzionava ancora, 

i soldati sbandati finivano per classificarsi, ogni piazza si 

gremiva d’uniformi, e l’esercito si ricomponeva rapida-

mente con disciplina meravigliosa. Il Governo intanto par-

tiva per la Francia. 

A mezzogiorno più di centomila fuggiaschi si rifugiavano a 

Ostenda. La folla faceva pietà e paura. Più era densa e più 
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era silenziosa. Una gran parte di essa, arrivata qui, si tro-

vava senza scampo. Non poteva più tornare indietro e non 

poteva andare avanti. Molte navi non raccoglievano più 

che donne e bambini; gli uomini erano respinti. Non una 

protesta, non una violenza. La fatalità crudele era accettata 

con una accorata fermezza. Delle famiglie si dividevano. 

Le vicinanze del porto presentavano una visione indescri-

vibile. La caratteristica di questa moltitudine è il bagaglio. 

Quando un affollamento si mette in moto il bagaglio è in 

aria. Portato sulle spalle, esso ondeggia, oscilla al di sopra 

degli uomini come galleggiante sulla marea umana. Esso è 

in vista, vario, semovente e strano, come quelle curiose 

processioni di chicchi di grano che voi vedete talvolta cam-

minare a piccoli sobbalzi prima di accorgervi, osservando 

meglio, che tutto un popolo di formiche, operoso e svali-

giatore li trasporta. Sono involucri, fagotti, cesti, pacchi, 

sacchi, materasse arrotolate, cassette, che emergono dalla 

folla e navigano sulle teste. Rinchiudono tutti i beni che ri-

mangono ai profughi. Non si possono osservare senza una 

impressione profonda di fatica, di oppressione e di pena. 

Oggi le banchine e i numerosi ponti giranti che attraver-

sano il porto ed i bacini erano coperti da questo brulichio 

di cose pesanti sul nereggiare della calca. Pioveva. Tutto 
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era smorto, livido, piangente. 

E non cessava mai d’arrivare nuova gente, ancora, ancora, 

per le strade fangose. Le navi cariche scivolavano lenta-

mente fra le gettate dell’avamporto e si immergevano nella 

bruma e nel grigiore del mare, mentre due incrociatori in-

glesi, appena visibili, velati e incerti, sorvegliavano al 

largo. 

Al ponte della stazione due automobili del servizio degli 

ospedali da campo inglesi si preparavano a partire alla ri-

cerca di feriti abbandonati. Vi erano stati due piccoli com-

battimenti nei paraggi di Blankenberghe e di Zee-Brugge, 

e arrivava notizia che laggiù alcuni feriti gravi ricoverati in 

qualche casa erano rimasti soli, senza assistenza, senza 

cibo. L’orgasmo della fuga aveva vuotato i paesi. Bisognava 

andare a raccogliere quei disgraziati perduti nella solitu-

dine. Mi sono aggregato alla spedizione, condotta da un 

gentiluomo inglese che ho conosciuto in questi giorni, e da 

una dama che dedica un’attività infaticabile alla Croce 

Rossa, e che avevo già incontrato nella guerra balcanica. 

Siamo partiti sotto la pioggia dirotta. 

Blankenberghe e Zee-Brugge si adagiano sulla riva del mare, fra 

le dune, verso l’Olanda. La strada ampia che serpeggia nel pae-

saggio nudo, melanconico, strano, arido e grigio, pieno di una 
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desolata poesia, era tutta percorsa da frotte di fuggiaschi. I treni 

elettrici passavano portando viaggiatori persino sui tetti dei va-

goni, ammassativi come una merce vivente. Molte comitive che 

non speravano più d’imbarcarsi a Ostenda, si dirigevano a piedi 

verso la frontiera olandese. Tutte le case, i villaggi, i paesi; erano 

abbandonati. Porte chiuse, finestre chiuse, vie deserte. L’anima-

zione della strada si andava diradando e estinguendo. Incontra-

vamo le retroguardie della fuga. Poi più niente, la monotonia 

delle dighe alla nostra sinistra, come uno schieramento di colline 

sterpose al di là delle quali il mare invisibile risciacqua sull’ampia 

spiaggia, antiche dune scalate da ciuffi di erbe magre, e l’im-

mensa pianura vaporosa, al sud, ristretta dalla bruma greve, 

oscurata dalla pioggia, immersa in un crepuscolo angoscioso. 

Dei canali, un porto, delle banchine, degl’immensi alberghi 

sontuosi e chiusi: siamo arrivati. Non c’è nessuno. Alcuni 

marinai sulla gettata ci dicono di avere udito della fucileria 

vicina, ma non sanno dove. Troviamo dei soldati a guardia 

del ponte sul canale di Schipdonck, ma sono arrivati ap-

pena da Bruges e ignorano tutto. Lasciamo la spiaggia, an-

diamo a bussare alle case dei contadini, nessuno risponde. 

Chiamiamo, facciamo urlare le sirene, e tendiamo l’orec-

chio: non una voce si ode nella calma di morte. Annotta. 

Il pensiero che dei feriti languono in qualche posto vicino 

a noi, e che ci odono forse, che sentono la salvezza passare 
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vicino e sfuggire, ci opprime e ci angustia. Ma non è possi-

bile rinvenirli. L’oscurità si fa profonda. La pioggia conti-

nua dirotta. Non si sente che un rumore di acque, acque 

che gorgogliano, che sussurrano, che strisciano, voci di 

gocciole, di ruscelli, di fossetti, di canali, e, lontano, il mug-

gito regolare e profondo del mare, che sale gonfiato dalla 

marea. 

Abbiamo la sensazione di un’agonia intorno a noi, più va-

sta di quella degli uomini che immaginiamo disperata-

mente chiusi in qualche casa introvabile. Essi muoiono 

serrati, presi, imprigionati nella immensa agonia di tutto 

un paese, come in un gelo che si formi. I campi muoiono, i 

villaggi muoiono, e le città, le ferrovie, i porti muoiono: il 

Belgio muore in questa spaventosa ora di pianto. 

Erano stati segnalati anche dei feriti dimenticati a Bruges 

nello sgombro frettoloso. Abbiamo deciso di partire imme-

diatamente per Bruges e di tornare a riprendere le nostre 

ricerche a Zee-Brugge domani. Raggiungiamo la strada che 

da Ostenda va a Bruges. È percorsa da interminabili caro-

vane di soldati belgi in ritirata. 

La ritirata dell’esercito belga pare che non finisca mai, si 

trascina nella stanchezza e nello scoraggiamento. Pallidi, 
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silenziosi, i soldati vanno a frotte, senza ordine, curvi, stor-

diti dall’automatismo della marcia, coperti di fango. Gli uf-

ficiali camminano imbrancati coi loro uomini, servendosi 

della sciabola sfibbiata come di un bastone, oppure por-

tandola sull’omero con un fagotto infilato per le cocche 

dall’elsa e gettato dietro alle spalle. L’acqua sgocciola dalle 

visiere. 

Lunghe file di carriaggi avanzano nel mezzo della strada, 

scortate da cavalieri, e, colmi di fucili, passano di quei gi-

ganteschi carretti della campagna belga che hanno una 

forma di chiatta, tirati da superbi cavalli da fatica, poderosi 

e monumentali, al cui collare è fissata una lanterna. 

Sdraiati sulle cataste dei fucili, dei soldati dormono pro-

fondamente come sopra un letto di piume. Delle famiglie 

di contadini emigrano sulla carrettella a cani, e fra le 

donne e i bambini qualche vecchio ufficiale rannicchiato 

sonnecchia, stanco, oscillando al trotto minuto dei cani, 

che abbaiano come alla caccia. Un divampare di proiettori, 

ed ecco una schiera di automobili scivolare veloce por-

tando qualche stato maggiore di brigata o di divisione. 

I tedeschi sono a Sysseele, a sei chilometri da Bruges. 

Bruges, la più fiamminga delle città fiamminghe, una visione me-

dioevale, quasi spopolata, aspetta in una ansietà tranquilla. Le 
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piccole case cuspidali delle sue vecchie viuzze oscure, quelle case 

aguzze dal profilo a gradini che sembrano fatte con i dadi di un 

gioco da ragazzi, sono chiuse e silenziose. Un reggimento di ca-

valleria passa scalpitando. Riusciamo ad avere informazioni sui 

feriti da trasportare. Sono in un convento di monache. 

Parlamentiamo alla porta del convento, che si spalanca. 

L’atrio ampio s’illumina, e poco dopo le monache escono 

portando loro stesse fino alle automobili quattro feriti, av-

volti in coperte bianche. Con quella cura e quella grazia 

dolce che soltanto le donne posseggono, anche monache, 

con quella affettuosa pietà femminile che è una espres-

sione incosciente dell’istinto materno, le religiose dal sog-

golo bianco, rifiutato il nostro aiuto per paura che sia 

troppo rude, si sono unite in otto o dieci a sostenere il peso 

inerte di ogni soldato, affollandosi, bisbigliando, affaccen-

date senza urti, e hanno deposto dolcemente i pazienti 

nelle vetture, assestando su di loro le coperte, facendo 

mille raccomandazioni. Poi, umilmente hanno domandato 

notizie degli altri «loro feriti» — nos pauvres blessés — 

portati via ieri dal convento. 

La clausura inesorabile del chiostro non è più esistita 

quando l’uomo si è presentato piagato, insanguinato, im-

plorando un soccorso. Non era il peccato che entrava, era 

la virtù. Nella solitudine claustrale le monachelle hanno 
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avuto così degli uomini ai quali pensare, ai quali prodigare 

la loro delicatezza di donne, degli uomini penetrati nella 

loro casa fredda, degli uomini distesi nei loro lettucci. Con 

la sofferenza era entrata nel convento un po’ della vita di 

fuori, della vita del mondo, un riflesso di cose perdute. Li 

hanno visti partire con un ingenuo dolore. «Quelle peine 

les voir partir! — ci dice con voce piena di bontà la madre 

superiora. — Nous en pleurions, et eux aussi!». 

I quattro feriti, raccolti da un’ambulanza non so dove, 

erano stati portati al convento oggi stesso. Due di loro 

erano gravi ed il loro lamento straziava. 

Non saremmo riusciti a rientrare ad Ostenda se non aves-

simo conosciuto la parola d’ordine per la notte: «Nicolas». 

Ostenda non era annunziata che dalla folta siepe delle ve-

dette e degli avamposti. L’effetto magico della «parola» 

non mancava di una certa comicità: «Qui vive?... Nicolas!» 

— e Nicola passava. Cercavo ancora un segno della città vi-

cina, una luce, un barlume, la lanterna di qualche piroscafo 

sulla vetta dell’albero, quando ci siamo trovati già per le 

vie buie, avanti al Kursaal trasformato in ospedale, dal 

quale partiva l’ultimo carico di feriti. 

Ogni cinque minuti dal mare veniva un baleno seguito da 

un rimbombo di cannone. Era il segnale della nebbia. La 
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nebbia scendeva folta, veniva dal mare, lenta, a buffate. Vi-

cino al ponte del Commercio si allungava la svelta forma di 

un yacht tutto bianco, un piccolo veliero di diporto che issa 

la bandiera della Croce Rossa, il Grace Darling. 

Reduce da Anversa, il Grace Darling ha trasportato a 

Ostenda medicinali, indumenti e materiale sanitario. È un 

volontario del servizio degli ospedali da campo inglesi in 

Belgio. Lo conduce un gentiluomo inglese che tiene nella 

giusta considerazione anche il lato sportivo della guerra. 

«Quando salperete?» — gli domando. — «Oh, quando i te-

deschi saranno qui! — mi risponde. — Sarò l’ultimo a par-

tire. Voglio vedere the last of the fun» (la fine dello 

scherzo). 

È l’ideale. Egli accetta con cordialità di prendermi a bordo 

all’ultimo momento, e condiscende che io conduca con me 

tutti i giornalisti che fossero rimasti a terra. Quasi tutti i 

corrispondenti sono riusciti ad imbarcarsi per Folkestone 

e la «Provvidenza» è deserta, ma c’è ancora un piccolo 

gruppo d’inglesi che non sa più come ripartire e discute 

dei piani assurdi fondati sulle possibilità nautiche di una 

lancia a benzina. 

— All right! — mi dice Mr. Whitworth accomiatandosi, — 

io andrò ad ancorarmi avanti alla stazione marittima, 
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nell’avamporto, e vi aspetterò. Quando vorrete salire a 

bordo, chiamate dalla banchina Grace Darling! e una lancia 

verrà a prendervi. Good bye! 

Ostenda, 13 ottobre. 

Tutti i piroscafi, tutte le navi, tutte le barche che esistevano 

a Ostenda sono partiti nelle prime ore della mattina. 

È una trasformazione fantastica. Dopo l’immensa attività 

che ieri ferveva in tutti i bacini del porto, questo vuoto, 

questo silenzio, dànno un’impressione sinistra di nudità e 

di morte. Le alberature navali a Ostenda erano come un 

addobbo di certe vie; il mare entra e serpeggia nella città, 

le navi e le case, come alla Giudecca, parevano mescolarsi 

e intendersi. Ora, improvvisamente, l’acqua è deserta. 

Tutto quello che la navigazione metteva di mutevole e di 

vivente nella fisionomia della città, è scomparso. Vi è un 

senso di abbandono profondo. Più della fuga degli uomini, 

la fuga delle navi pare l’annunzio definitivo di una immi-

nenza tragica. La immobilità sui docks è lugubre. 

Nel canale d’entrata, le ultime vele si spiegano e salgono 

sulle attrezzature, pallide, enormi nella foschia. Centinaia 

di barche da pesca hanno ricevuto l’ordine di partire, ed 
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hanno preso il largo a stormi. Ne sono rimaste due o tre, in 

fondo al Bacino dei Pescatori, e apparecchiano. Durante la 

notte, migliaia di persone si sono imbarcate sui piccoli ve-

lieri, che salpavano carichi, immersi fino ai bordi. Appena 

una leggera brezza dissipa la nebbia, si vedono miriadi di 

vele sul mare grigio. Gl’incrociatori inglesi sono spariti. Si 

dice che uno di essi abbia preso a bordo il Re. 

I treni non arrivano più da nessuna parte. 

La città lentamente si spopola. Quasi tutte le truppe sono 

partite, e carovane immense di fuggiaschi s’incamminano 

verso la frontiera olandese o verso quella francese. Cor-

rono ancora i tramways lungo le linee costiere e s’inse-

guono gremiti. I grandi alberghi sono ridiventati deserti e 

si richiudono. Delle vie si vuotano, una dopo l’altra, ed ogni 

rumore vi cessa. Anche la vita spaventosa ed effimera della 

capitale esulante si è estinta. Dopo il tumultuoso afflusso 

di popolo e di armati, dopo l’abbattersi su Ostenda di tutto 

il crollo della Nazione, che precipitava come un edificio 

mescolando le macerie dei suoi elementi in uno schianto, 

la quiete che si va facendo è anche più terribile. È l’ada-

giarsi di un corpo nella morte dopo l’estrema convulsione. 

La fatalità si compie. L’agonia finisce. Il Belgio non ha più 

che poche ore di vita. 
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Le truppe che incontrammo iersera sulla strada di Bruges, 

sono giunte e si riformano sulla piazza dell’Hôtel de Ville. 

Un Taube evoluziona e lascia cadere una bomba che non fa 

male a nessuno. Un gruppo di soldati esasperati, furibondi, 

corre alla cattedrale, sale sulle torri, nell’illusione di avvi-

cinare l’aeroplano nemico, e all’alto degli svelti pinnacoli 

scoppietta la fucilata. I tiratori sono fatti scendere a forza 

per timore che i tedeschi bombardino la chiesa. 

La miseria dei profughi che accampano ancora sulle piazze 

è immensa. Alla stazione marittima la moltitudine non di-

rada. Si aspetta qualche battello da Folkestone e diecimila 

persone si accalcano sperando. Di fronte alla banchina, 

puntuale, il Grace Darling sta all’àncora in attesa degli av-

venimenti. Non si sa nulla dei tedeschi. Tutte le comunica-

zioni sono interrotte. 

Cerchiamo di tornare in automobile a Zee-Brugge a rin-

tracciarvi i feriti abbandonati, ma a Le-Coq un drappello di 

soldati che si ritira ci avverte che la cavalleria tedesca è già 

a Blankenberghe. Il cerchio si restringe. Ci dirigiamo su 

Bruges. Mentre stiamo per arrivarvi udiamo dei colpi di fu-

cile. 

Sulla strada, a piccoli drappelli, si trascinavano ancora gli 

ultimi trainards dell’esercito, smunti, zoppicanti, sfiniti, 
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con degli occhi di febbre su dei volti tormentati dalla sof-

ferenza. Non avevano ufficiali, erano abbandonati a loro 

stessi, senza ordine. Si salvassero come potessero. Ma essi 

andavano chiedendo: «Où sont les autres?». Udendo le fu-

cilate si sono fermati, interrogandosi con lo sguardo. Noi 

pure eravamo in quel momento fermi. Supponevo che il 

primo pensiero dei soldati più vicini fosse quello di pren-

dere posto sull’automobile. 

— Qu’est-ce qu’on va faire? — ha chiesto uno. 

— Rien à faire! — ha soggiunto un altro. — Canardons 

quelques uhlans! 

E con la calma spaventosa di chi non spera più, la calma del 

suicida, quegli uomini dispersi, senza comando, che avreb-

bero potuto gettare le armi e salvare onoratamente la vita, 

perduti già per l’esercito, si sono preparati ad una resi-

stenza inutile e sublime. Hanno caricato i fucili e si sono 

appostati ai lati della strada, sdraiati sul margine o ingi-

nocchiati dietro ai tronchi degli alberi, aspettando il ne-

mico. Aspettando la morte. 

Il loro gesto magnifico riassumeva tutto l’eroismo del Bel-

gio. 

Da bordo del Darling, 15 ottobre. 
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Ostenda è deserta. 

Soltanto alla banchina d’imbarco due o tremila persone si 

ostinano ad aspettare e sperare. È una calca isolata che 

contrasta con la solitudine desolata della città. L’ultimo pi-

roscafo per Folkestone è partito ieri sera. Gli affollamenti 

che anche ieri persistevano, qua e là, hanno esulato nella 

notte verso Dunkerque, dove non arriveranno mai. 

Ostenda non vive più; è una cosa già amputata. La stazione, 

il porto, le vie, il mare, tutto è vuoto. Gli stessi abitanti della 

città sono fuggiti a masse. 

Fino a ieri molti parevano disposti a restare; stamani il pa-

nico li ha presi. Dei bottegai che avevano aperto il negozio 

sono scappati dimenticando di richiuderlo. Troviamo una 

parruccheria deserta nella quale, per la novità, entriamo e 

ci facciamo la barba da noi. 

Le vie, sporcate dal lungo bivaccare di tanta folla, cosparse 

di carte, d’indumenti laceri gettati via, di cose perdute e 

calpestate, di oggetti irriconoscibili, hanno l’aria di aver vi-

sto passare il saccheggio. In una viuzza presso al mercato 

del pesce tre soldati, che hanno trovato, chi sa come, dei 

vestiti borghesi, si tolgono l’uniforme e si travestono. Sono 

gli ultimi soldati belgi che si sono visti a Ostenda. 

Le dieci del mattino. I tedeschi debbono essere alle porte. 
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Andiamo dal Borgomastro a domandare informazioni. Egli 

aspetta al suo posto. È un bel fiammingo dalla barba 

bionda che somiglia a un ritratto antico. «Partite subito! — 

ci dice. — I tedeschi saranno qui fra dieci minuti!». 

Infatti, poco dopo, un ulano, fiancheggiato da un ciclista, 

arriva al gran trotto dalla parte di Blankenberghe. Sono le 

dieci e venti. La conquista del Belgio è completa. 

L’ulano, un graduato, attraversa i ponti sul porto, sbocca in 

città dalla piazza della stazione, e si dirige, sempre al 

trotto, all’Hôtel de Ville, con la sicurezza di chi è familiare 

ai luoghi e la indifferenza di un passeggiatore. Guarda 

dritto avanti a sè senza nessuna curiosità per la città ab-

bandonata, nella quale in certi punti egli e il suo ciclista 

sembrano i soli esseri viventi. 

Arrivato avanti all’Hôtel de Ville, egli si ferma, si china sulla 

sella e porge un plico ad uno dei servi municipali, che lo 

prende con cautela come se fosse del fuoco e sparisce 

all’interno. Probabilmente i primi ordini del nuovo go-

verno al Borgomastro. Poi l’ulano aspetta, carezzando il 

collo del cavallo; il ciclista riparte a tutto pedale. 

Dei drappelli intanto sopraggiungono. Sono gruppi di 

sette, otto ulani, che si seguono a brevi intervalli, le lance 
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impugnate, preceduti da ufficiali. Le uniformi grigie si mol-

tiplicano. 

Ne vengono ora anche dalla strada di Bruges. Per le vie ri-

suonanti e funeree è uno scalpitare di cavalli; duri comandi 

teutonici echeggiano e delle pattuglie di cavalieri si disper-

dono per la città. L’Hôtel de Ville diviene un quartier gene-

rale; delle staffette arrivano e partono... L’occupazione di 

Ostenda si svolge nella maniera più semplice. È una forma-

lità non un’operazione di guerra. 

L’apparenza di queste truppe è perfetta. Non rivela nè 

stanchezza, nè disordine. I cavalli sembrano eccellenti. 

Così grigi, così eguali, i soldati hanno l’aria di essere stati 

fabbricati allo stampo, «Made in Germany», l’ultimo pro-

dotto di esportazione tedesca. 

La loro espressione in questi primi momenti non ha niente 

di ameno. È di una impassibilità rappresentativa, severa e 

dura. Sanno di essere spiati dalle finestre e non vogliono 

apparire rassicuranti. Sono certamente dei fieri soldati, 

che non esiterebbero a spedire, come primo argomento di 

discussione, alcuni ettogrammi di piombo su qualunque 

individuo, armato o disarmato, che non sembrasse pronto 

alla più assoluta obbedienza. A nostre spese, più tardi, ne 

abbiamo la prova. 
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Un drappello va a prendere possesso dell’ufficio telegra-

fico; un altro si dirige alla stazione ferroviaria. Ci rendiamo 

conto che l’occupazione del porto è imminente, e che il no-

stro yacht, il quale batte bandiera inglese, rischia di essere 

sequestrato. È ora di correre all’imbarco. 

«Grace Darling, ohe!» — urliamo dalla riva. La lancia si 

stacca da bordo e viene a prenderci. 

Fra la folla che aspetta ancora un piroscafo, assiepata sulla ban-

china, è la confusione di un formicaio nel quale sia caduto un 

fiammifero acceso. 

Visto l’effetto magico delle nostre parole, delle voci gri-

dano: «Grace Darling!». L’imbarco sul piccolo veliero è 

chiesto a gran gesti. Due o tre battellini pieni di donne, di 

bambini, di giovanotti che portano ancora sotto al braccio 

l’uniforme di guardia civica impacchettato e il chepì in 

mano, arrivano sotto bordo. Prendiamo tutti. Grace Dar-

ling (è il nome di una dama che si è resa celebre per i soc-

corsi prestati ai feriti sui campi di Crimea) è una piccola 

provvidenza. 

Ma, quando urge salpare, ci troviamo nel più grave imba-

razzo. 

Una gran parte dell’equipaggio fiammingo è scappata du-

rante la notte, e con essa è scappato anche il macchinista, 
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al quale era affidato il motore che, allocato a poppa, forni-

sce allo yacht la forza necessaria per uscire dai porti. 

Le àncore sono ritirate. La caldaia è in pressione. «Avanti 

adagio», comanda il capitano al portavoce della macchina 

al cui funzionamento è preposto il fuochista. La macchina 

soffia, stride, sibila, getta vapore da tutte le parti, e non si 

muove. Diamine! E i tedeschi sono là, a due passi, vanno e 

vengono sulla piazza della cattedrale, li vediamo attraver-

sare i ponti, trotterellando, le lancie erette, con i loro ca-

schi chiusi in una grigia fodera a guaina come i bibelots dei 

vecchi salotti quando la famiglia è in villeggiatura. 

Siamo tutti affacciati al boccaporto scrutando il misterioso 

motore, lucido e ostinato, che si circonda di nubi come una 

divinità wagneriana. Poi scendiamo noi stessi nella bolgia 

bollente, cercando di capire, intraprendendo un corso ac-

celerato di meccanica, tentando tutte le manovelle. 

È chiaro, ecco l’immissione del vapore ai cilindri, ecco la 

leva della messa in marcia, si chiude qui, si apre là, si ab-

bassa qua... Pronti, il Daily Mail chiude, il Daily Sketch apre, 

il Corriere della Sera abbassa, il Daily Mirror gira: forza. Un 

frastuono d’inferno, la macchina dà cinque o sei colpi irre-

golari che fanno tremare Grace Darling fino alla punta de-

gli alberi, e basta. 
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Sono state le ultime e definitive pulsazioni. Emergiamo da 

quel bagno turco arruffati, sporchi, sudati, e quasi rasse-

gnati alla cattura. Lo yacht intanto, abbandonato a sè 

stesso, spinto dalla marea, ad onta degli sforzi del timone, 

si è girato e tende a voltare le spalle al mare, con una ferma 

risoluzione di incamminarsi per il canale di Bruges. 

Il comandante ci scongiura di non farci vedere sul ponte: 

potremmo essere scambiati per soldati travestiti. I miei 

colleghi non sono lontani dal supporre una congiura tede-

sca intorno a noi. Il macchinista, comprato dal Kaiser, è 

scappato dopo aver saboté il motore. «Psss, zitti, siamo 

spiati! — esclama uno osservando la riva deserta che fron-

teggia la stazione marittima. — Là, vedete, una donna, che 

ha un fischio da policeman attaccato con un nastro al collo, 

non fatevi scorgere! Siamo circondati da spie!». 

Vedo una donna, dall’aria desolata, che evidentemente 

aspetta qualcuno. Infatti una barchetta viene a prenderla 

e a lenti colpi di remi il battello si allontana verso il Quai 

des Pécheurs. Il fischio da policeman è un umile pendaglio 

d’argento. 

Siamo rimasti soli, in mezzo all’acqua. 

La gente che gremiva la banchina è fuggita. Vediamo degli 

uomini correre sull’imbarcadero trascinando dei carretti 
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carichi. Si fermano, e dei tonfi cupi sollevano sull’acqua 

verdastra alti getti di spuma. Gettano in mare, con una 

fretta disperata, concitati e muti, casse di munizioni, brac-

ciate di fucili e di baionette, che spariscono al piede delle 

colossali e oscure palizzate sulle quali la banchina si posa. 

Sono armamenti rimasti a Ostenda e che non si vuole far 

cadere nelle mani del nemico. Per lunghi minuti non si ode 

che il precipitare pesante di tutte quelle armi che hanno 

combattuto e che affogano. 

Le nostre guardie civiche gettano da bordo le loro uniformi 

e i loro chepì, che non affondano e non vogliono allonta-

narsi, ad onta delle spinte dei lunghi raffi. Portate dalla 

corrente, tutte quelle cose compromettenti che galleg-

giano, scacciate ritornano, oscillando, ad attaccarsi alla 

nave con una fedeltà ostinata da cani. 

Come una formica che intraprenda il trasporto di una pera, 

la lancia di bordo, intanto, attaccata a prua, tira di qua, tira 

di là, torna indietro per pigliare slancio, sbuffa, si affatica. 

Dopo mezz’ora di sforzi il Grace Darling rimette lenta-

mente il naso nella direzione del mare. Poi ci accorgiamo 

che cammina. 

Stabiliamo dei traguardi come per le navi incagliate. Non 

c’è dubbio, la riva si sposta, la stazione marittima passa, è 
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passata, scendiamo con lentezza millimetrica l’avamposto, 

siamo nel canale di uscita fra le estacades di travi tutte 

bianche, palizzate enormi che si slanciano nel mare come 

dei millepiedi giganti con un faro sulla testa. Infine en-

triamo nel mare libero, brumoso e grigio sotto un cielo co-

perto, mosso dalla brezza fresca. 

Il Grace Darling è in salvo. Mano alle vele! 

Ci siamo messi in panna a un miglio dalla costa, tutta la velatura 

aperta. La nostra curiosità era attirata dalla manovra di una tor-

pediniera francese, che andava, veniva, si fermava a osservare la 

città, virava per fermarsi più oltre, con l’aria di un cane a caccia. 

Pareva che annusasse la vicinanza dei tedeschi. 

Un gruppo di ulani che percorreva la diga, la spianata dei 

grandi alberghi di fronte al mare, si è adunato vicino alla 

mole rotonda del Kursaal ed è rimasto immobile a guar-

dare la nave. La torpediniera si è decisa, e lentamente len-

tamente ha cominciato ad avanzare dritta verso il porto. 

Gli ulani sono partiti a gran trotto. 

Abbiamo deciso di andare a vedere che cosa stava per suc-

cedere. Sentivamo nell’aria la promessa di uno straordina-

rio scontro tra silurante e cavalleria. La lancia a vapore era 

ancora in acqua, vi abbiamo preso posto in quattro corri-

spondenti, con il comandante — sempre deciso a vedere 
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«the last of the fun» — al motore. E via, boccheggiando 

sulle onde saponose che schiaffeggiavano la prora, spruz-

zati dalla spuma gelata che il vento strappava alla cresta 

d’ogni maroso, diretti all’entrata del porto. 

Il Darling impallidiva nella foschia leggera con le sue 

grandi vele bianche che sbattevano all’aria. 

Un suono di campana passava sul mare deserto, veniva dal 

largo, stranamente. Era il segnale di una boa. I nostri 

sguardi erano fissi sulla torpediniera francese, che in quel 

momento giungeva all’imboccatura del canale, adagio ada-

gio, e s’insinuava fra le due estacades con un fare pieno di 

cautela e di diffidenza. 

Improvvisamente un tumulto bianco di spuma si è solle-

vato sotto la sua poppa, e la torpediniera ha dato indietro 

a tutta forza. 

Ha rinculato violentemente, si è disimpegnata dal canale 

con una specie di balzo, come il fox-terrier morso al muso 

arretra dalla tana della volpe. Così, a ritroso, è arrivata al 

largo, si è voltata, e ha filato via velocemente. Un minuto 

dopo era sparita nella nebbia dell’orizzonte. Noi non era-

vamo più che a duecento metri dalle gettate. 

Continuavamo ad avvicinarci, persuasi di non commettere 
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alcuna infrazione alle leggi della guerra. Del resto, la spiag-

gia e la città triste, fulva e velata, erano deserte come il 

mare. No, quattro uomini si distaccano dalla punta del se-

maforo, attraversano di corsa la spiaggia sabbiosa e liscia 

come una stoffa, salgono sulla gettata, e avanzano al passo, 

due per due. Arrivati alla punta, spariscono. Ci accorgiamo 

che spiano nascosti dietro la casetta del guardafaro. 

Quando siamo ad un centinaio di metri di distanza, bal-

zano avanti di corsa. 

La mancanza di casco a punta e il loro vestito oscuro ce li 

fanno prendere al primo momento per quattro belgi che 

vogliano domandarci di essere presi a bordo. Discutiamo: 

«Sono soldati belgi.» — «No, sono pescatori.» — «Ma se 

hanno il fucile!» — «Si mettono in mira!» — «Mai più, ci 

segnalano di continuare.» — Uno degli uomini, infatti, fa 

dei grandi gesti. Subito dopo, per dissipare l’equivoco ri-

suona un colpo di fucile. 

La palla è passata a fianco dell’imbarcazione. 

Tutto il timone a sinistra, la lancia gira verso il largo. Pas-

sano cinque secondi e incomincia contro di noi un fuoco 

serrato, rabbioso, e, fortunatamente, inesatto. Il mare in-

ganna. Non vi sono punti di riferimento ed il velo leggero 
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della bruma crea delle distanze fittizie. Quei buoni tede-

schi ci suppongono più lontani di quello che siamo, ed il 

lamento sottile delle loro pallottole solca lo spazio al diso-

pra di noi. Solo un colpo ci sfiora e ci dà per un istante l’im-

pressione che qualcuno di noi sia stato toccato. 

Rannicchiati ed ammucchiati sul fondo della lancia, aspet-

tiamo che la tempesta passi, sollevandoci ogni tanto a 

guardare a che punto stanno le cose. Perchè i soldati fanno 

delle soste, forse per mettere nuovi caricatori ai fucili 

quando i vecchi sono esauriti. Combattono a oltranza. Noi 

graviamo sulle spese di guerra della Germania per almeno 

tre lire di munizioni. 

Vedendoci tutti spariti, i guerrieri debbono aver concluso 

che eravamo tutti morti, e che la lancia se ne andava via 

sola. Questo pensiero li ha resi indulgenti ed hanno cessato 

il fuoco. Li abbiamo visti mettere l’arma in spalla e marciar 

via come erano venuti, due per due. Allora, ripresa con le-

gittimo sollievo la posizione normale, ci siamo domandati 

se per caso i tedeschi non fossero andati a prendere l’arti-

glieria. 

Così, la conquista germanica è arrivata al mare, e vi si è af-

fermata. 
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Dieci minuti dopo, il Grace Darling, graziosamente incli-

nato dalla brezza filava verso Dunkerque. A centinaia, da 

tutti i porti, da tutti i rifugi, le barche fuggivano. All’altezza 

di Nieuport il mare era coperto di vele. Nelle prime ore 

della sera ci siamo trovati in mezzo ad una immensa e si-

lenziosa flotta. Ogni barca era colma di gente. Il vento ci 

portava da bordo dei velieri vicini un pianto di bambini. 

Dalla riva bassa ed oscura, lontana, sottile, arrivava un 

rombo di cannonate, continuo, persistente, opprimente, 

ora profondo e remoto, ora più vicino e violento. C’è ancora 

della terra belga che resiste! 

Deve essere laggiù l’esercito in ritirata che si difende, come 

il leone ferito si rivolta a dare ancora un colpo d’artiglio... 
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IL MARE E LA GUERRA. 

La Panne, novembre. 

Dalla distanza infinita, grigia, brumosa, tetra, eguale, nella 

quale il cielo saturo di neve si confonde con l’orizzonte, le 

onde arrivano in perpetua successione, lunghe, gonfie, ro-

tolanti, precedute dal precipitare scrosciante delle loro 

creste, e vengono ad abbattersi sull’immensa spiaggia con 

una furia da assalto. I marosi, infrangendosi, lanciano vor-

ticose masse di acqua verso la diga; delle vere cateratte 

ascendono in tumulti di spuma sulla sabbia fine e arrivano, 

stanche, a sospingere lontano nella terra vasti, candidi e 

veloci semicerchi di effervescenza. Il vento gelido che 

scende dalla Scandinavia esaspera il rombante furore delle 

acque. La marea sale, e da minuto a minuto la tempesta si 

avvicina alla grande barriera delle dune; l’acqua percuote, 

fruga, cerca una via d’invasione, vuole arrivare ai campi, ai 

boschi; è l’ora in cui il mare entra in battaglia. 

Il Mare del Nord è diventato un combattente nella Guerra 

delle Nazioni. 

È intervenuto in soccorso dei belgi. Quando essi non pote-
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vano quasi più resistere alla soverchiante violenza dell’at-

tacco germanico, che da Ostenda, tendendo a Dunkerque e 

a Calais, pareva stesse già per dilagare lungo la riva fiam-

minga e la costa di Francia, la marea, chiamata al soccorso, 

si è precipitata a barrare il passaggio all’esercito straniero, 

e ogni giorno allarga le sue posizioni. L’acqua ha trionfato 

del fuoco. 

Il vero vincitore della battaglia dell’Yser è il mare. 

L’acqua aveva già salvato l’esercito belga ad Anversa. 

Tutti i territori alla sinistra della Schelda in prossimità 

della piazzaforte assediata erano stati inondati, e il cerchio 

d’investimento tedesco dovette fermarsi sul margine delle 

immani paludi artificiali, mentre l’eroica guarnigione, per-

correndo sentieri elevati sulla distesa dell’acqua, inacces-

sibili al tiro nemico, si ritirava su Ostenda. I tedeschi non 

osarono avventurarsi nelle zone inondate, benché le 

strade, più alte dei campi, fossero rimaste asciutte e riu-

scisse facile gettare dei ponti sulla Schelda per sostituire 

quelli fatti saltare dai belgi. L’inondazione impediva ogni 

manovra, e delle piogge improvvise, sollevando il livello 

delle acque, avrebbero potuto isolare e immobilizzare, se 

non sommergere, delle intere divisioni. Perciò i tedeschi 
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cercarono molto più a ponente, verso Gand, un terreno si-

curo per tentar di tagliare la ritirata ai belgi. Ma lì urtarono 

nella opposizione ben calcolata di una divisione inglese 

appoggiata a Gand, rinforzata da un reggimento di marina 

francese; e, non potendo lasciare queste forze sul loro 

fianco, i tedeschi dovettero rinunziare all’azione contro i 

belgi e fare di Gand il loro obiettivo immediato. L’esercito 

belga era salvo. 

Salvo ma affranto. Pareva incapace di uno sforzo imme-

diato. Lo abbiamo visto attraversare Ostenda in grandi 

masse confuse e taciturne, prive di formazione. Aveva bi-

sogno di riposarsi e di riorganizzarsi. Era dissanguato e 

sfinito. Dal principio della guerra si era battuto continua-

mente. In due mesi aveva perduto quasi la metà dei suoi 

effettivi. Esso andava a concentrarsi a Dunkerque per co-

stituirvi una riserva. Ma l’invasione tedesca incalzava. 

La lotta si faceva disperata nel nord della Francia e nella 

Fiandra occidentale. Gli attacchi nemici erano formidabili 

colpi d’ariete sulla barriera delle forze alleate, che oscil-

lava. L’avanzata teutonica cercava un varco, furiosamente. 

E non fu il riposo che i belgi trovarono alla fine della lunga 

marcia: fu la battaglia. 

Essi assunsero la difesa dell’Yser. Dovevano rimanere su 
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quelle posizioni due giorni e vi combattono ancora. Ma la 

marea li aiuta. 

Sembrano lontane ora le giornate sinistre nelle quali Dunkerque 

parve perduta. 

Si rimane stupiti alla rivelazione di quanto era debole in 

certi punti la barriera opposta all’impeto ostinato dell’in-

vasore. Ma era una lotta di vita o di morte: bisognava resi-

stere. Da una parte era la predominanza del numero, 

dall’altra una tenacia esasperata, una volontà indomabile, 

una decisione suprema. 

Da Dunkerque si udiva il cannone notte e giorno. L’esodo 

della popolazione cominciava. La città era oppressa 

dall’angoscia. Diecine e diecine di piroscafi arrivavano 

dall’Inghilterra per trasportare l’enorme materiale accu-

mulato nei magazzini della piazzaforte. Si era pronti allo 

sgombero. 

Considerando la posizione delle loro truppe, gli ufficiali 

superiori belgi dicevano fra loro: «Non si arriva a do-

mani!». All’indomani si reggeva ancora. E così tutti i giorni. 

Esausti, smunti, con le uniformi lacere, le scarpe sfondate, 

i piedi nel fango, i soldati sembravano al limite estremo 

della loro energia. Ma resistevano. Pareva fossero arrivati 

a non capire più nemmeno il pericolo. Agivano come in 
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uno stato di incoscienza, di automatismo, inchiodati alle 

trincee, indifferenti alla morte. In quattro giorni ventimila 

uomini erano caduti. Alla sera del 25 ottobre un colonnello 

diceva al suo generale: «Non so fino a quando potremo te-

nere ancora; forse fra un’ora, forse fra cinque minuti le po-

sizioni saranno abbandonate...; i miei uomini non ne pos-

sono più!». 

Non ne potevano più; ma come i giapponesi nelle trincee 

di Pei-Kao-Tai pareva eseguissero quest’ordine: «Morite!». 
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All’inizio della battaglia essi occupavano la destra dell’Yser; ave-

vano barrato gli approcci di Nieuport con quel sistema di difesa 

che in termine militare si dice «testa di ponte». 

A Nieuport, che è a tre chilometri dal mare, si riunisce tutta 

una rete di canali e di fiumi, che sboccano nel mare in 

un’unica foce, e a Nieuport convergono da ogni parte nu-

merose strade. Strade e canali s’incrociano a Nieuport; 

Nieuport è quindi una città di ponti. Il possesso di Nieu-

port vuol dire il possesso dei soli valichi sull’Yser da 

Pervyse al mare. I tedeschi avevano bisogno di Nieuport, 

volevano passare ad ogni costo, e intuivano che là era il 

punto più debole dell’immenso fronte. Sopraffatti da attac-

chi a masse — enormi ondate di acciaio, di fuoco e di san-

gue — i belgi dovettero ripassare l’Yser, abbandonare la te-

sta di ponte, mettere il fiume fra loro e il nemico, e difen-

dere il passo dalla riva sinistra. Incominciò una lotta frene-

tica. 

Sulle posizioni belghe tuonava un diluvio di granate e di 

shrapnells. La città bombardata crollava, si sfaceva, bru-

ciava. La partita pareva perduta per i difensori, quando 

una mattina il mare echeggiò di boati: i monitori inglesi 

entravano in scena. 
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I cannoni navali prendevano di fianco le posizioni nemi-

che. L’attacco tedesco dovette spostarsi verso il sud, allon-

tanarsi momentaneamente dalla spiaggia, interrarsi, pro-

teggersi in profonde trincee; le batterie tedesche cerca-

rono dei rifugi, sparirono agli occhi delle navi, concentra-

rono il loro fuoco contro Ramscappelle, tre chilometri al 

sud di Nieuport. La battaglia fuggiva il mare. E intanto da 

Ostenda delle grosse artiglierie arrivavano e si piazzavano 

per la difesa costiera. Erano cannoni navali che, manovrati 

da marinai della flotta germanica, rispondevano ai colpi 

dei monitori. 

Dietro a questo duello gigantesco l’attacco sull’Yser prose-

guiva violento. Sotto la protezione delle artiglierie, ad onta 

delle perdite spaventose, il fiume era finalmente attraver-

sato dai tedeschi; Ramscappelle sventrata, demolita, ve-

niva presa dopo un disperato combattimento per le vie. 

Nieuport era così aggirata al sud; l’invasore si insediava 

sulla riva sinistra dell’Yser; il varco era quasi aperto 

all’avanzata su Dunkerque. Il soccorso promesso ai belgi 

dal grande stato maggiore ritardava. La spinta tedesca mi-

nacciava contemporaneamente tutti i punti — Dixmude, 

Ypres, La Bassée, Arras... — e bisognava rinforzare l’intero 

argine umano. Riserve, reggimenti di cavalleria appiedati, 
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truppe territoriali, ogni forza disponibile veniva accumu-

lata sul fronte con urgenza concitata, l’Inghilterra affret-

tava febbrilmente l’invio di reggimenti freschi. Che i belgi 

reggessero ancora, ancora un poco... 

Allora i belgi chiamarono il mare. 

Il mare è un vecchio difensore delle Fiandre. È un alleato 

selvaggio, terribile e devastatore, che arriva sulla terra mi-

nacciata e la nasconde. Ha preso parte a quasi tutti gli as-

sedi fiamminghi. Intorno alle città in pericolo lanciava le 

sue onde. Gli eserciti inglesi, spagnuoli, francesi, lo hanno 

avuto come avversario nelle guerre d’invasione. 

La terra e l’acqua vivono nelle Fiandre in una alleanza biz-

zarra. Sarebbero in lotta fra loro, alternerebbero confusa-

mente le loro posizioni, si mescolerebbero in immani ac-

quitrini mobili, in paludi mutevoli, se l’uomo non avesse 

loro imposto una legge e una disciplina. Egli può sospen-

dere la legge e rifare il caos. 

Il paese, piano e basso, è solcato da una immensa e folta 

rete di canali e di fossati entro i quali la circolazione delle 

acque è regolata come la circolazione del sangue in un 

corpo vivente. Ovunque si ergono degli argini e delle di-

ghe: sono le frontiere stabilite fra i due elementi che s’in-
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sinuano l’uno nell’altro, s’intrecciano, e si servono. Si ve-

dono delle navi scorrere fra il verde dei campi e talvolta un 

treno fuggire sopra un panorama di stagni e di lagune. 

La marea atlantica, specialmente durante le epoche equi-

noziali, è così alta da superare nell’ora della massima ele-

vazione il livello di vaste pianure che si estendono al di là 

della barriera delle dighe e delle dune. In vicinanza del 

mare, presso al loro sbocco, i canali hanno delle chiuse per 

barrare il varco al flusso. All’alta marea le chiuse serrano i 

loro enormi e solidi battenti, e l’acqua dei canali si riversa 

nei bacini dei porti interni e nei fossi d’irrigazione. Basta 

rompere un argine e aprire una porta perchè il mare si pre-

cipiti e invada. 

Ma il comando belga ignorava che ciò fosse possibile 

sull’Yser. Il sistema delle acque in quella zona non era stato 

mai studiato dal punto di vista della difesa. Il concorso del 

mare era preparato ad Anversa, non era preveduto a Nieu-

port. Fu l’uomo addetto alle chiuse, che aveva passato la 

vita sui canali e ne conosceva per così dire le abitudini e la 

forza, che aveva sorvegliato le maree e protetto i campi 

dalle onde, che sapeva la possibilità delle alluvioni per 

averle combattute, fu lui che comprese. 



307 

E questo umile personaggio portò all’esercito belga l’al-

leato invincibile. 

L’acqua riprese le posizioni perdute. Ma non attaccò d’im-

peto; non arrivò a ondate sul nemico, non fu vista nem-

meno inoltrare. Invece di scorrere sul suolo, saliva lenta-

mente dalla profondità della terra. Il comando belga, che 

aspettava l’irruzione, la piena, la cateratta, vedendo il pae-

saggio quasi immutato dopo che già due maree erano en-

trate, credette la manovra fallita. Il terreno sabbioso be-

veva, si saturava di acqua, l’inondazione si allargava invisi-

bile nel sottosuolo. Essa faceva ai tedeschi una sua guerra 

di mina. Avanzava sotto ai loro piedi, insospettata. 

Un giorno dopo, in tutta la regione del basso Yser, apparve 

dell’acqua nei fossati come dopo una pioggia. Il fondo delle 

trincee divenne fangoso; poi il fango si diluì, diventò 

melma, diventò acqua, e l’acqua misteriosamente saliva. I 

tedeschi cercarono di prosciugare le trincee, fecero dei la-

vori di spurgo. L’acqua saliva. Allora essi si procurarono 

del legname, disposero nelle trincee delle tavole, dei pezzi 

di mobilia presi dai cascinali vicini, delle imposte divelte, 

dei carretti rustici privati delle ruote; formarono così delle 

rudi impalcature per circolare a piedi asciutti. L’acqua sa-

liva. Alla sera in certe trincee, ad onta delle impalcature, i 
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soldati avevano l’acqua fino alle ginocchia. Ed essa saliva 

ancora, saliva sempre, gelida, silenziosa, oscura, sotto al 

cielo stellato. 

Non fu che alla mattina del terzo giorno che la pallida mo-

notonia della pianura apparve qua e là screziata da un 

chiaro riflesso di acque stagnanti. L’inondazione sorgeva 

alla luce, cominciava a traboccare dal bordo dei fossi, si 

svolgeva in strisce d’argento nei solchi dei campi, infiltrava 

fra le erbe secche delle praterie il calmo specchio della sua 

superfice, allungava lentamente, insensibilmente, nuovi 

tentacoli, divorava le zolle, isolava i terrapieni, e avanzava, 

avanzava, come strisciando, senza rumore, tutta accesa dal 

sereno del cielo, sempre più vasta. 

Allora, senza combattimenti, senza lotte, senza strepito, 

delle posizioni che avevano resistito al bombardamento e 

all’assalto, diventarono insostenibili. E incominciò la riti-

rata tedesca verso la terra asciutta. 

Ora da Nieuport fino a Bixschoote, verso Ypres, è tutto un ac-

quitrino salato che ha forse più di cinquanta chilometri quadrati 

di superfice. Dalle sue acque basse e melmose emergono ruderi 

di case, rovine di villaggi annerite dagli incendi, banchine di 

strade che si slanciano nella distanza come le gettate di un porto, 
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arginature diritte e oscure che disegnano sugli stagni delle im-

mense e strane figure geometriche, melanconici filari di alberi, 

spogliati dall’inverno, scheletriti e neri, che sembrano sospesi 

sulle loro tremule immagini rovesciate nel riflesso e pieni di una 

non so quale indicibile espressione di tristezza e di miseria, ispide 

capigliature di cespugli secchi. 

Un’infinità di cose galleggianti dànno l’impressione del 

naufragio, della catastrofe. Sono indumenti, stracci, sedie, 

barili, tavole, casse di munizioni vuote. I cadaveri sono te-

nuti in fondo dal peso delle giberne; rimangono ancorati 

alla melma da tutto il piombo delle loro cartucce. 

Quanti morti là sotto! L’inondazione non copre i campi che 

di qualche palmo di acqua, ma essa nasconde i fossati che 

s’intersecano per tutto, cela le depressioni e gli avvalla-

menti, maschera le gore e i canali, getta sopra ogni cosa 

l’inganno eguale del suo velo liquido, e migliaia di soldati 

che fuggivano dalle trincee guadando a passi pesanti, spa-

rivano all’improvviso, con un tonfo, affondando in torbide 

profondità. Oltre duecento soldati belgi sono pure anne-

gati, ritirandosi dalle trincee più avanzate. 

L’inondazione presentava un aspetto innocuo; le truppe 

emerse dalle trincee allagate e ritiratesi al coperto degli 

argini, venuta la notte si affidarono con confidenza alla 

pianura che pareva appena coperta da uno strato d’acqua, 
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e marciarono via guazzando. Ma la pianura era cosparsa di 

tranelli invisibili e inevitabili; la morte stava in agguato nel 

fango come una piovra, afferrava gli uomini al passaggio e 

li traeva giù. Entrata in battaglia, la marea faceva i suoi pri-

gionieri. Fu una strage silenziosa: dei gorgoglii nell’ombra, 

dei gridi soffocati, e battaglioni si decimavano. In certi 

punti il fondo rammollito cedeva sotto ai passi, tratteneva, 

fermava, attirava, inghiottiva lentamente le vittime che si 

dibattevano... 

Quale lugubre e spaventevole campo di morte questa 

calma e brumosa laguna piena d’isole strane, tutta 

quest’acqua omicida che dorme sui cadaveri! 
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Resti di cascinali, che il bombardamento ha demolito e l’incendio 

ha calcinato, circondati da boschetti d’alberi nudi, sfrondati e 

spezzati, il cui intreccio appare nuvoloso nella tetra luce del 

giorno invernale, si ergono nei punti più alti, sopra i rilievi di 

terreno che l’inondazione non ha raggiunto, verso i quali cor-

rono sottili linee di argini. Tutte queste rovine pare che navi-

ghino. Molte di esse sono ancora piene di morti. 

Abbandonando le zone invase dall’acqua, dei distacca-

menti tedeschi si aggrapparono alle emergenze, si man-

tennero sugli isolotti, fecero di essi le loro posizioni avan-

zate, vi si barricarono, vi combatterono, mentre dietro a 

loro si lavorava a preparare la loro ritirata. La battaglia, an-

negata dall’inondazione, si concentrò qua e là nei punti ri-

masti asciutti, feroce, disperata e impotente. 

Alcuni di questi avamposti erano perduti, non avevano più 

scampo, non potevano nè arrendersi nè ritirarsi, ma si bat-

tevano, tempestati dalle artiglierie belghe e francesi. Rin-

tanati dietro i muri crollanti delle case, facendo delle ma-

cerie il loro rifugio, silenziosi per ore e per giorni, econo-

mizzando munizioni e viveri, stavano là, vigilando. E, ap-

pena delle pattuglie belghe si profilavano sugli argini avvi-

cinandosi, dalle isole che parevano morte, scrosciava la fu-

cileria e martellavano le mitragliatrici. Il cannone rispon-

deva, l’isola spariva nel fumo. 
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Non lontano da Ramscappelle, sul lato belga dell’inonda-

zione, era rimasto uno dei grossi pezzi d’artiglieria tede-

sca, con i suoi servienti, nascosti in una fattoria demolita. 

Di tanto in tanto un colpo profondo echeggiava sulla deso-

lazione delle lagune e una granata piombava su Furnes, 

quartier generale del grande stato maggiore belga. Alle 

volte sei, sette cannonate si seguivano a brevi intervalli, 

poi silenzio. Le bombe tedesche avevano già danneggiato 

qualcuno degli edifici storici della graziosa cittadina fiam-

minga, rimasta, intorno alla Grande Place, quale era quat-

tro secoli fa. Gli aviatori non scoprivano niente: un can-

none si maschera facilmente da arbusto. Trascorsero al-

cuni giorni prima che fosse possibile sospettare il covo del 

mostro. Il cannone era annidato presso le rovine d’una ca-

scina rimasta isolata. 

Un manipolo di goumiers lo ridusse al silenzio. 

I cavalieri arabi hanno un istinto che li guida alla ricerca dei passi 

e dei guadi. Nessuno meglio di loro sa indovinare la natura di un 

terreno che l’acqua ricopre. Lo sentono sotto allo zoccolo dei 

loro cavalli con una percezione netta, come se lo vedessero. 

Noi, poveri frequentatori di strade, siamo perduti quando 

la strada sparisce. Gli arabi sembrano invece imbarazzati 
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dalla strada. La loro via essi la creano con un colpo d’oc-

chio attraverso la campagna, tracciando fra loro e la mèta 

un sentiero ideale che gira gli ostacoli e sormonta le diffi-

coltà. Intuiscono, prevedono, e seguono il cammino logico 

che la loro scienza selvaggia addita. 

Nella guerra arriva sempre un momento in cui bisogna la-

sciare le strade. Allora gli arabi si sentono nel loro ele-

mento. 

Ai goumiers fu additata la direzione verso la quale doveva 

trovarsi il cannone, ed essi partirono al galoppo, felici. Ave-

vano la prospettiva di una caccia nella mattinata brumosa 

e fredda di novembre. Sparirono, e non si udì più nulla per 

tutto il giorno. Non il frastuono lontano di una scaramuc-

cia, non l’eco di una fucileria, niente. Le ore passavano, e i 

fedeli africani non tornavano indietro. 

Erano caduti in un agguato? Erano annegati? Erano prigio-

nieri? No; essi avevano voluto cogliere il nemico di sor-

presa, e non c’è nulla di più lungo, di più atteso, di più pre-

parato, di più previsto di una sorpresa. Non hanno saputo 

raccontare in modo chiaro come sono arrivati a liquidare 

la questione del cannone all’arma bianca. Il fatto è che alla 

sera tornarono indietro, meno numerosi di quando erano 

partiti, con qualche ferito attraverso le selle, ma raggianti. 
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— Cannone non parla più, — riferì il loro capo soddisfatto. 

— E i cannonieri? 

— Cannonieri non parlano più. 

E ogni cavaliere gettò fieramente a terra qualche cosa che 

rotolò sulla, sabbia mollemente. 

Il cerchio degli astanti arretrò con un movimento di repu-

gnanza e di orrore. Al debole chiarore del crepuscolo in-

vernale quelle cose informi erano sembrate delle teste 

umane... 

Forse lo erano. 

L’irruzione della marea non ha messo per tutto delle barriere in-

superabili. L’inondazione si restringe, si allarga, è capricciosa, e 

lascia asciutte quelle zone che, appunto per la loro elevazione, 

portano da secoli le grandi vie di comunicazione al sicuro delle 

alluvioni. 

Fra Nieuport e il mare non v’è inondazione; i ponti di Nieu-

port hanno ancora tutto il loro valore. I tedeschi si sono 

ritirati all’asciutto, ma non hanno abbandonato gli attac-

chi. La loro artiglieria si è andata accumulando contro tutti 

i punti transitabili, per schiacciarne la difesa sotto una eru-

zione di acciaio. Ma dall’altro lato si è pure concentrata 

l’artiglieria, che risponde vigorosamente. La battaglia con-

tinua. Vi sono dei villaggi, come Lombaertzyde, che al di là 
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di Nieuport formava l’appoggio della «testa di ponte» 

belga all’inizio della battaglia dell’Yser, i quali sono stati 

perduti, ripresi, riperduti, e ancora ripresi dalle forze al-

leate. 

Dopo l’inondazione, una divisione territoriale francese 

venne al soccorso dei belgi. L’Yser, fu riattraversato. Una 

divisione belga rioccupò Lombaertzyde. L’artiglieria tede-

sca allora concentrò il fuoco sui ponti alle spalle di queste 

truppe per tagliar loro la ritirata. Bisognò abbandonare 

per la seconda volta Lombaertzyde e la riva destra 

dell’Yser. 

L’attacco oscillava ora verso il mare, ora verso Pervyse; i 

tedeschi tastavano per tutto, cercavano un varco con auda-

cia, con costanza, con ostinazione, con eroismo, mentre 

forzavano Dixmude, e premevano su Ypres, su Béthune, su 

Arras, disperatamente. Combattevano l’inondazione, con 

metodo, come un nuovo nemico; si creavano dei passaggi 

su fascine, iniziavano una guerra di ponti, di passarelle, di 

chiatte, di zattere, una guerra da anfibi, in un frastuono pe-

renne di artiglierie, sotto alla traiettoria delle granate. Ri-

cominciavano dieci volte il lavoro sorpreso e disfatto dal 

nemico, con la pazienza del ragno che si rifà la tela. Scac-

ciati, tornavano in forze maggiori. Preparata la via ad un 
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assalto, partivano alla carica cantando l’eterno «Germania 

sopra a tutti»; falciati, si riformavano, riassalivano. Poi, im-

provvisamente, al nord, avanti a Nieuport, un gran silen-

zio. 

Le notizie parlavano di ritirata tedesca su Ostenda, di ab-

bandono della costa. Un telegramma da Londra annun-

ziava l’avanzata belga. Gli alleati erano già alle porte di 

Ostenda... 

La verità era ben diversa. 

Forse il silenzio tedesco era dovuto ad una momentanea penuria 

di munizioni di artiglieria. Forse era uno stratagemma. Il canno-

neggiamento degli alleati non riceveva risposta. Lombaertzyde 

appariva abbandonata. Si decise di rioccuparla per la terza volta. 

In realtà Lombaertzyde era abbandonata di giorno e piena 

di truppe alla notte. La fanteria tedesca occupava durante 

il giorno delle solide trincee blindate appoggiate a delle 

fattorie nella campagna vicina. S’interrava e taceva. Era 

per proteggersi dal bombardamento delle navi inglesi e 

delle artiglierie pesanti franco-belghe, le quali prendevano 

come obiettivo i grossi centri sulle linee germaniche. Alla 

notte i tedeschi riprendevano la via di Lombaertzyde, che 

barra la strada fra Nieuport e Ostenda. 

La divisione belga che aveva già per due volte occupato 
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Lombaertzyde, era in riserva a Coxyde e a Oost-Dunker-

que, poco lontano da Nieuport, quando ricevette l’ordine 

di avanzare. Corse la voce fra i soldati che il nemico fosse 

in ritirata. Questa era anche l’opinione dello stato mag-

giore. Gli ufficiali salutavano gli amici annunziando: «Do-

podomani a Ostenda». Pareva arrivato il momento del ri-

torno sulla patria perduta, della riconquista. Era un’esul-

tanza. 

Alla notte i belgi partirono per l’avanzata. 

Le avanguardie inoltrarono in esplorazione, lentamente, al 

di là dei ponti. Non un «chi va là», non un colpo di fucile. La 

strada era aperta e indifesa. Una pattuglia raggiunse cau-

tamente le prime case, o meglio le rovine delle prime case 

di Lombaertzyde. Riportò che il paese era deserto. Tutta la 

divisione si mosse e mezz’ora dopo entrava a Lombaer-

tzyde per prendere posizione al di là. 

Allora scoppiò l’inferno. 

Da dietro ogni muro, da ogni angolo, da ogni vano, un fuoco 

serrato di fucileria penetrava nella massa belga, e lo stre-

pito regolare delle mitragliatrici dominava il frastuono dal 

fondo della via. 

Impossibile difendersi, impossibile agire. Fu un tumulto 

spaventoso nell’oscurità solcata dai lampi rossastri dei 
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colpi. Prese nella terribile imboscata, le truppe che erano 

entrate nel paese, falciate dalla raffica di piombo, si ritras-

sero in disordine. La loro fuga trascinò il grosso. La divi-

sione ripiegò confusamente su Nieuport. 

I belgi ebbero quella notte 850 soldati e 27 ufficiali uccisi. 

I tedeschi non hanno profittato del loro momentaneo suc-

cesso. Un attacco immediato avrebbe dato loro i ponti di 

Nieuport. La fanteria francese occupò gli approcci, e li 

tiene ancora. 

I tedeschi non hanno dato mai prova di un grande senso di pron-

tezza, di opportunità, d’improvvisazione. Mancano sempre il 

momento giusto. Hanno costantemente lasciato passare la loro 

ora. I loro assalti, eroici sempre, o sono prematuri o sono tardivi. 

Si direbbe che gli ordini vengano da troppo lontano, che ema-

nino da autorità remote che non vedono e non sanno. 

Dopo l’agguato di Lombaertzyde, è ricominciato il coro 

delle artiglierie, che continua anche adesso, che si fa sem-

pre più intenso e profondo. Perchè se da Anversa arrivano 

nuovi cannoni tedeschi, da Dunkerque arrivano nuovi can-

noni francesi. Ogni giorno delle batterie di mostri entrano 

in azione, e la flotta inglese interviene di quando in quando 

e abbaia dal mare. Questo rombo di tempesta non finisce 

più! 
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Le città crollano, si distruggono, si annientano. Nulla più 

resta nel raggio di un tiro di cannone. L’acqua e il fuoco 

hanno creato un paesaggio di una desolazione indicibile 

dove verdeggiavano le più ricche, le più famose pianure 

della Fiandra. Tutto è o annerito o bruciato. Il sale deposto 

dal flusso marino ha sterilito la terra. Negli altri campi di 

battaglia almeno qualche cosa vive, vivono le piante la loro 

vita silenziosa e impassibile, vivono gli insetti nelle loro 

piccole tane mobiliate di larve, vivono gli animali selvatici, 

guardinghi e timidi, vivono gli uccelli. Qui tutto, tutto è 

morto. 

I cespugli, gli alberi, i giunchi, che spuntano dall’acqua, non 

sono più che cadaveri di piante: non avranno mai più fo-

glie, non avranno mai più fiori. In tanta acqua nemmeno i 

pesci vivono più, i piccoli pesci che guizzavano a milioni 

nei canali e nei fiumi, e che uccisi dalla salsedine marina 

vengono a galla mostrando il loro ventre d’argento, simili 

a grandi foglie di olivo. E nel cielo non volano più che le 

macchine alate della guerra... Tutto, tutto è morto. 

Contro chi, contro che si accanisce l’artiglieria? Le granate piom-

bano a stormi nella solitudine, delle eruzioni di fumo, di terra, di 

fango, dei boati, e grandi buche si formano al suolo, nere, torre-

fatte, irregolari, calde. Perchè? In certi punti il terreno è tutto 
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così spezzato, scavato, tormentato. Mandando il loro atroce 

grido ronfante e lungo, quella specie di laceramento strisciante e 

sonoro che pare il fendersi di un immenso velario invisibile, le 

bombe arrivano e devastano la devastazione, frugano e rifru-

gano gli stessi angoli sconvolti e deserti, si ostinano cieche e fe-

roci. Nei piccoli cimiteri di qualche villaggio le granate hanno 

rovesciato i cippi e le croci, sventrati i tumuli, sollevate le lapidi, 

violato le tombe, con un furore sacrilego, come per una gelosia 

mostruosa contro tutta quella morte che non avevano fatta loro. 

Nulla si muove sull’acqua e sulla terra un grigiore infinito, 

un pallore funebre, un mondo scolorato e spento sul quale 

le raffiche invernali passano con un gemito. Tanti paesi 

sembrano abbattuti dal terremoto; è impossibile immagi-

nare quale aspetto avessero cinque settimane fa. Se una 

casa, o una villa, o una chiesa non sono interamente abbat-

tute, esse sono sempre ferite a morte, hanno ognuna la 

loro piaga beante, enorme, insanabile, nera. 

Non si vede nessuno. Anche dove l’inondazione si assotti-

glia e le posizioni avversarie si avvicinano, persiste l’appa-

renza del deserto. A due, a tre chilometri dalla linea del 

fuoco, ogni movimento umano scompare dalla superfice. 

Gli eserciti sono rintanati, affossati, sepolti, circolano en-

tro la terra. La battaglia immobilizzandosi ha scavato pro-

fondamente il suolo, e si è abbarbicata, ha messo radici. Le 
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trincee sono divenute delle cantine fortificate. Sono di-

scese e si sono protette; travi, cemento, rotaie di ferrovia, 

lastre di acciaio, concorrono a coprirle e a difenderle; zolle 

e sterpi le nascondono. Esse accumulano gli ostacoli avanti 

a loro. A poco a poco le posizioni sono andate rendendosi 

inespugnabili. L’assalto contro di loro è inutile. 

Spesso le fanterie non avanzano che a colpi di piccone; si 

avvicinano al nemico scavando. L’attacco s’incanala lenta-

mente in trincee d’approccio a zig-zag o in cunicoli pro-

fondi e tortuosi. La battaglia è sotterranea. I nemici arri-

vano a trovarsi a portata di voce: ma si sono resi inattacca-

bili. Si assediano l’un l’altro, e non si sa chi sia l’assediato e 

chi l’assediatore. 

La fanteria non ha più alcun campo di azione; essa vigila e 

aspetta. Soltanto l’artiglieria può aver ragione della scon-

finata catena di ridotte. Ma all’artiglieria si oppone l’arti-

glieria. Da una parte e dall’altra si aumenta il numero e il 

calibro dei cannoni. La guerra qui non è più che uno ster-

minato duello di batterie, spesso inutile. Gli «assalti» non 

sono che delle ricognizioni notturne, più o meno fortunate. 

I due avversari si tastano di sorpresa, cercano l’interstizio: 

ma trovano per tutto una impenetrabile corazza... 

La marea si ritira. 
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È arrivata fino al margine della strada costiera, ha solle-

vato sui suoi flutti le nere e tozze navi da pesca tirate a 

secco sulla spiaggia, le ha sballottate, le ha scosse con lar-

ghe oscillazioni, ha tentato di trascinarle via. Esse hanno 

resistito aggrampate alle àncore, ed ora si riadagiano sul 

fianco nella sabbia bagnata, che la loro chiglia ha scavato. 

La via, che la brezza gelata spazza, è piena di movimento. 

Fantaccini belgi imbacuccati nei loro cappotti neri, il collo 

avvolto in larghe fasce di lana; guide dal berretto a busta, 

attillate nell’ulster che scopre i calzoni amaranto; caccia-

tori filettati di giallo, con la loro enorme e caratteristica vi-

siera mobile applicata al berretto con un elastico; tutta una 

folla di soldati gironzola, si attarda, gode avanti al mare le 

sue brevi ore di riposo, e innumerevoli automobili grige 

passano annunziandosi con gran strepito di trombe, file di 

ciclisti scivolano veloci verso missioni ignote, bande di ca-

valieri marocchini galoppano sul bordo dei flutti con una 

foga da «fantasia», solidi sugli alti arcioni, in uno sventola-

mento di mantelli azzurri e rossi, le teste nascoste da 

bende, da cappucci. Di fronte a questa bizzarra anima-

zione, si allineano le ville, gli chalets, gli alberghi della 

spiaggia elegante, costruzioni sontuose, vivaci, festose, va-

rie, tutte verande, tutte balconi, culminate da cuspidi, da 
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pinnacoli, da torrette. La Panne era una città di piacere. 

Ostenda aveva creato tutta una figliuolanza di «plages de 

luxe». Da Zee-Brugge a Dunkerque, sul Mare del Nord, si 

affacciava, dall’alto delle dune, una moltitudine multico-

lore di ville deliziose, che la guerra divora. Ecco là, ap-

punto, verso ponente, un fumo denso di incendi che tur-

bina e si adagia sotto la spinta del vento. Sono le ville della 

spiaggia di Nieuport che bruciano. 

Le ville sono occupate dalle riserve. 

Le truppe bivaccano in appartamenti a cinquemila franchi 

di affitto per stagione. Fra mobili lussuosi, sopra folti tap-

peti, fra oggetti d’arte, nei salotti luminosi che conservano 

un profumo di eleganza muliebre, nelle chiare nurseries 

piene di un’eco di felice vita infantile, nelle camere in cui 

persiste come un senso d’intimità e di riposo, i soldati 

stanchi e sporchi si ammassano, un po’ intimiditi, e instal-

lano i loro giacigli. Le cristallerie tremano al passo pesante 

dei nuovi ospiti, il pianoforte tormentato geme sotto alle 

dita inesperte e guerriere che lo martellano, avanzi di ga-

mella, fondi di pipa, sgocciolature di candela, si depositano 

sui margini di lucide boiseries, e fasci di fucili ornano le an-

ticamere odoranti di peach-pine. 

A una dozzina di chilometri, in altre ville simili a queste, 
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delle soldatesche vestite di grigio, con un casco a chiodo 

foderato di grigio, fanno la stessa vita. Sono le villeggiature 

della guerra. Ma laggiù stanno meno tranquilli. Sono le 

loro residenze che bruciano ora. Una corazzata inglese è 

comparsa improvvisamente e ha messo fine alla vacanza 

su tutto un settore. 

Si vedevano da qui le vampe dei colpi, minuscoli getti di 

luce all’orizzonte, dei balenii violastri, e dopo lunghe 

pause arrivava il boato. La nave era una piccola ombra 

nella bruma, e intorno a lei, come una muta di cani intorno 

al cacciatore, cinque o sei destroyers, dei punti vaghi che 

sembravano fatti di fumo, andavano e venivano irrequieti, 

incrociando le loro corse folli alla ricerca dei sottomarini. 

Ora la nave ritorna; passa avanti a La Panne, solenne-

mente, grigia, formidabile, lenta, con la sua scorta di cac-

ciatorpediniere affaccendati, le prore immerse in un bian-

core di spuma. 

Dalle grandi e aristocratiche verande vetrate, sdraiati sulle 

poltrone di vimini, i soldati contemplano la «flotte an-

glaise». Il giorno declina. Il fumo degl’incendi comincia a 

imbeversi del sanguigno riflesso delle fiamme. Il salone di 

un hôtel s’illumina come per una festa: vi siede una corte 

marziale. Lontano, il cannone brontola sempre. 
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Dove la città finisce e si spopola, dove le ville si fanno più rare e 

le dune, brulle, nude, selvagge ricominciano l’allineamento delle 

loro vette sabbiose, un uomo, solo, passeggia sulla spiaggia, as-

sorto, insensibile al freddo, le mani unite dietro al dorso. Sul suo 

alto berretto da ufficiale belga, che ricorda per la forma il chepì 

austriaco, rilucono i galloni da generale. Egli indossa un piccolo 

cappotto nero, semplice, senza gradi, dal taglio quasi borghese, 

che si adatta alla sua statura aitante. Spesso, a quest’ora, in riva al 

mare, su quel tratto deserto compare il passeggiatore solitario. È 

il Re del Belgio. 

Egli va con quel passo misurato che indica una riflessione 

intensa. Il suo occhio celeste vaga distrattamente sul mare 

e sulla riva; ha lo sguardo di chi pensa e non vede. Una gra-

vità raccolta e imponente è sul suo volto. Re Alberto non 

somiglia più che vagamente ai suoi ritratti. La sua gioventù 

è improvvisamente sfiorita. Quella sua aria di freschezza 

buona e senza rilievo è scomparsa. Le intemperie hanno 

oscurato la sua pelle, e il dolore ha martellato le linee del 

suo viso riforgiandole in una fisionomia austera, vigorosa, 

piena di una espressione profonda. 

Come le tempeste del mare lasciano l’impressione delle 

onde sulle sabbie che le ha contenute, così quelle del pen-

siero si scrivono in segni misteriosi sulla fronte dietro alla 
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quale si agitano. La spaventosa e immane tragedia del po-

polo belga ha un non so quale riflesso sul volto del Re. L’in-

tegrità di carattere, la lealtà, la rettitudine, la fermezza, 

l’eroismo di Re Alberto, si accoppiano ad una delicatezza 

da timido, ad una sensibilità da buono. Nulla lo abbatte, ma 

tutto lo strazia. La sua anima grande ha posto per un 

grande dolore. Ogni suo suddito non porta che il peso della 

propria sciagura, in lui tutte le sofferenze si riassumono. 

Si vede che soffre, si sente che soffre; egli appare già un 

uomo arrivato alla maturità della vita; sembra che ogni 

settimana conti per lui come un anno. Ma soffre da Re: ta-

cendo. La dignità del suo aspetto si approfondisce sempre 

più in una tristezza solenne, fiera e silenziosa. 

Quale gigantesca e maestosa figura, questo sovrano che 

non esita! 

Avanti e indietro, lentamente, passeggia. 

A che cosa pensa? Quali riflessioni suscitano in lui questi 

luoghi che videro sorgere la sua dinastia nei giorni incerti 

dell’inizio del regno? Fu precisamente a La Panne — allora 

un piccolo villaggio di pescatori — che ottantaquattro anni 

fa il primo Re del Belgio, il nonno di Alberto, assunse il re-

gno arrivando nel suo nuovo paese. Perchè questa è una 

soglia del Belgio. Da qui entrò l’indipendenza, che ora, 
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scacciata, fa qui, all’ultimo varco, la sua suprema resi-

stenza. Il destino riavvicina stranamente l’agonia e la na-

scita della nazione. 

Il Re passa e ripassa avanti alla villa che è la sua residenza, 

una modesta costruzione di mattone fatta all’uso e al gusto 

di qualche mercante di Courtrai o di Roulers. Sulla sabbia, 

immobile ed eretta, si profila una sentinella. Tutto intorno, 

nessuno; la folla è lontana. Nella solitudine e nel silenzio 

pare che non vivano che questi due uomini, un soldato ed 

un Re. 

La villa si direbbe disabitata, se qualche finestra non an-

dasse illuminandosi. La Regina Elisabetta è là, appena ri-

tornata da una visita agli ospedali, dove porta infaticabil-

mente ai feriti il conforto del suo dolce sorriso. 

Pallida e mite, essa segue il suo sposo con il coraggio della 

donna che ama. Una sola volta, dal principio della guerra, 

essa si allontanò da lui, e fu per condurre a Londra i figli, 

quando l’assedio di Anversa cominciò a farsi irresistibile. 

Due giorni dopo il Re dettò un telegramma, chiamandola. 

«Ma, Sire, — osservò il suo segretario sorpreso, — il bom-

bardamento si avvicina!...». «Appunto, — rispose il So-

vrano, — la Regina mi ha fatto promettere di chiamarla se 

ci fosse pericolo». 
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Quanto alla magnifica forza d’animo del Re non ha origine 

nel cuore della Regina, nel calore del suo affetto di sposa, 

nel soccorso sempre pronto di questa soave bontà conso-

latrice? 

Ogni domenica, alle sette e mezzo del mattino, si vedono i So-

vrani scendere soli, a piedi, per la breve via campestre e solitaria 

che attraverso le dune conduce alla piccola chiesa del villaggio. 

Vanno alla messa comune, nell’ora mattiniera, insieme agli abi-

tanti ancora rimasti nel paese. 

La chiesuola, così moderna che ha il campanello elettrico 

per l’Elevazione, si riempie di donnette, di battellieri, ri-

suona di preghiere e di colpi di tosse; e da un lato, alla 

prima fila, si riconosce la testa bionda del Re vicino alla to-

que semplice della Regina reclinata. Venti minuti dopo i So-

vrani ritornano; la gente saluta in silenzio; Alberto ri-

sponde con un cenno della mano, militare e amichevole, e 

passa in fretta, l’altra mano sprofondata in tasca. Egli sem-

bra imbarazzato dai saluti, anche i più umili. La Regina, 

modesta, graziosa e melanconica, reclina la testa con un 

fare pieno di nobile gentilezza. 

E la coppia reale si allontana; la gente segue con uno 

sguardo di devozione e di amore quella figura di uomo alta 
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ed energica e quel dolce profilo di dama che impiccoli-

scono e svaniscono ad uno svolto nella tristezza gelata 

della campagna. Poi dei pugni si tendono verso l’oriente, 

verso il rombare della battaglia senza fine, verso il nemico: 

«Un si bon Roi et une Reine si bonne!». 

Niente modifica la semplicità della vita regale. Il giorno 

della festa del Re, in tutti i paesi amici del Belgio, cioè in 

tutte le nazioni civili del mondo meno due, vi furono ceri-

monie, manifestazioni, Te Deum, sbandieramenti, pellegri-

naggi, corteggi; e qui, vicino al Re, nulla che ricordasse la 

data fausta. Fu una giornata più triste delle altre, più silen-

ziosa, più amara. Intorno al Sovrano era la quiete pro-

fonda, la immobilità timida e reverente che si fa intorno al 

dolore. Il Re scese solo alla messa quella mattina. Nevicava. 

A Furnes la folla andò nelle chiese a pregare per lui. 

Le antiche chiese gotiche di Furnes ora sono tempio e ca-

serma. Nelle navate laterali, piene di paglia, la truppa che 

viene dalle trincee si sdraia e dorme; nel centro della 

chiesa si prega. I soldati depositano i fucili sugli altari, di-

stendono i loro indumenti ad asciugare sui cancelli delle 

cappelle, appendono le giberne ai candelabri, e lungo le sa-

cre pareti o intorno ai pilastri di pietra essi si cambiano, si 
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lavano, assestano e ricuciono le loro uniformi lacere, man-

giano la loro razione di carne in conserva... Quel giorno, nel 

centro di questo straordinario bivacco, sotto alle alte vôlte 

oscure e sonore, il popolo genuflesso invocava la pietà di 

Dio. 

Avanti e indietro il Re lentamente passeggia. 

La marea ormai è lontana, e sulla spiaggia scoperta pas-

sano le pattuglie che vanno a rinforzare per la notte i posti 

di vigilanza lungo la riva. Il Re si ferma ad osservare i sol-

dati che passano. 

Egli ama i suoi soldati e fa loro tutto il bene che non può 

fare al suo popolo. Oggi stesso ha dato ordine di riscaldare 

con delle stufe le camere di riposo delle trincee. Egli vigila 

su loro e vive con loro. Quasi ogni giorno è in giro per le 

posizioni, incurante del pericolo. «Eh bien, mes amis, com-

ment ça va?» chiede ai soldati avvicinandoli nella linea di 

tiro. Oppure li saluta: «Bonjour, camarades!». Gli uomini si 

volgono, raggianti: «Bonjour, Sire!». Qualcuno meno al cor-

rente dell’etichetta risponde: «Bonjour, Roi!». E lui, bona-

riamente: «Travaillez, travaillez!». 

Le truppe adorano il loro Re condottiero, ed è per lui che 

questo minuscolo esercito improvvisato, battuto, ricac-

ciato, dissanguato in una lotta senza speranza contro un 
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nemico innumerevole e formidabile, vibra di un prodi-

gioso orgoglio di vittoria, si mantiene fiero come se avesse 

trionfato, è sempre pronto a battersi, e sente sul nemico la 

superiorità indistruttibile che viene dall’aver ragione. Essi 

sanno di combattere per un diritto invincibile, del quale Re 

Alberto è il campione. 

La pattuglia è passata. Il faro di Dunkerque si è acceso e 

scintilla a tratti vividi, lontano, come una stella caduta e 

palpitante. Nella campagna sorge un rumore confuso. È 

l’ora in cui le solitudini si popolano. 

La sera, quando i cannoni non ci vedono più e tacciono, a 

poco a poco un formicolìo immenso di uomini si forma 

sulle desolate distese che parevano deserto. Le truppe che 

hanno servito alla prima linea passano alla riserva nei vil-

laggi sulla retrovia, quelle della seconda linea raggiungono 

la prima, le riserve sono in marcia verso il fronte. Le strade 

si gremiscono, convogli di rifornimento avanzano sulle 

zone che poche ore prima le granate crivellavano. Le ro-

vine si animano. Su immensi tratti si scava, si fortifica. 

L’alba trova in regioni solitarie dei trinceramenti che sem-

brano dovuti alla magia. Trainati da locomotive stradali, 

pesanti cannoni avanzano lentamente con frastuono verso 
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nuove posizioni. Carriaggi, cassoni, batterie, camions, au-

tomobili, vanno, vengono, s’incontrano, in un brulichio 

nero e infinito nel quale gli uomini mettono un profondo 

sussurro di voci sommesse. 

Nella notte tutto vive, tutto muta, tutto si sposta. Dalle due 

parti non si sa mai, alla sera, quello che si avrà di fronte 

alla mattina dopo. 

Lentamente il Re passeggia. 

Arrivato in fondo ad un tratto di spiaggia, si ferma un 

istante, torna indietro. Ad ogni estremità della sua passeg-

giata egli può vedere un limite del suo regno. 

Laggiù, quei riflessi d’incendio sono sul dominio tedesco. 

E là, a ponente, quelle luci sono sulla spiaggia francese. Fra 

gli uni e le altre, sedici chilometri. L’invasione tedesca è 

avanzata sul Belgio come la marea su queste sabbie. Come 

la marea, forse, si ritrarrà; ma ancora infuria, ancora as-

sale, ancora tempesta sulle dighe umane. Il Belgio è ridotto 

ad una banda di terra sottile, sottile. Si è sommerso a poco 

a poco. 

Il passeggiatore solitario sulla riva di La Panne fa pensare 

al comandante di una nave che affondi, rimasto al suo po-

sto. 
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LA MORTE DI YPRES. 

Dicembre 1914. 

Ad uno svolto della strada la città è apparsa, lontano: due 

campanili tronchi, un rudero di torre massiccia — l’antico 

beffroi — delle sagome azzurrastre e vaghe. 

Nella giornata cinerea gli alberi al limite della pianura pa-

revano una nebbia oscura, un frastagliamento grigio e va-

poroso, mettevano come una fosca bordura di nubi 

sull’orizzonte, ed i resti ancora maestosi della città bom-

bardata si ergevano velati anch’essi sull’intreccio fumoso 

delle piante, diafani, fatti d’ombra, pallidi, sinistri, con 

qualche cosa d’irreale e di morto nel loro aspetto mutilato, 

fantasmi di una gloria massacrata. 

— Non si riconosce più, povera Ypres! — ha esclamato 

l’uomo che ci serviva da guida, dopo aver osservato lunga-

mente in un silenzio commosso il profilo mutato dell’an-

tica e meravigliosa capitale fiamminga, diminuito e de-

composto come se in poche ore fosse passato là sopra il 

soffio di miriadi di secoli. 

L’aria era scossa a brevi intervalli dal bombardamento vi-
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cino, e, spinte dal vento, delle nubi di fumo bianco fuggi-

vano fra gli alberi, si svolgevano, si scapigliavano, svani-

vano. Due luci violastre e livide hanno balenato in alto, e 

per un istante la cima della torre è sparita in un nembo. La 

furia distruggitrice dei cannoni tedeschi continuava an-

cora a colpire il cuore già spento di Ypres. 

La strada si era fatta deserta. 

Avevamo lasciato dietro di noi città e villaggi gremiti di 

truppe, immensi parchi di carriaggi e di camions dilaganti 

sui prati, accampamenti distesi al bordo della strada, nei 

quali gli innumerevoli fasci d’arme parevano covoni neri 

coronati di punte, quartieri generali di divisione e di bri-

gata segnalati da stendardi, trinceramenti profondi prepa-

rati alla seconda linea, nei quali si lavorava a piazzare can-

noni da fortezza, depositi tumultuanti di lavoro, convogli 

sterminati. Persino nelle zone inondate fra l’Yser e la Ber-

gues, sulle strade alberate emergenti a fior d’acqua sul gri-

giore desolato della campagna annegata, come ponti sottili 

e senza fine, brulicava il movimento ordinato e intenso 

delle retrovie. Poi, passato Vlamentynghe, a quattro chilo-

metri da Ypres, la solitudine sinistra della battaglia mo-

derna. 
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Nessun’altra voce, nessun altro suono, nessun altro ru-

more che il rimbombo dei colpi di cannone e il fragore 

delle granate. Ma questo scoppiare di folgori pareva che 

rendesse più evidente, più profondo, più significativo, l’im-

mane e terribile silenzio della città e dei campi. Un silenzio 

di rassegnazione, di spavento, di agonia. 

Lo scalpiccio dei nostri passi sull’acciottolato fangoso del 

sobborgo, ha risuonato fra le piccole case, le prime case 

d’Ypres. 

Non una rimasta intatta. Le raffiche di acciaio le hanno butterate, 

buchettate, penetrate, scoronate. Dei tetti sono volati via la-

sciando la loro armatura disfatta; delle imposte sporgono scar-

dinate; rottami di ogni genere, disseminati sulla via dall’impeto 

delle esplosioni, ingombrano di tanto in tanto il passo. 

Strette l’una all’altra queste casette hanno tremato, hanno 

sobbalzato, si sono sconnesse in un fremito, e sono rimaste 

sconvolte, con una non so quale espressione di orrore nelle 

occhiaie cave delle loro finestre sfondate. Hanno lo 

sguardo vuoto, angoscioso, ossessionato dei morti. 

Il bombardamento continuava. I tedeschi tiravano ora 

sulla stazione ferroviaria, che è fra il sobborgo e la città, e 

le granate arrivavano alla strada. 
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Era una batteria da 105 che continuava il fuoco con la re-

golarità di un lavoro. Due colpi, poi ancora due colpi, poi 

una pausa. Si udiva il grido delle grosse bombe filare sulla 

città abbandonata, avvicinarsi sonoro e ampio, farsi più 

cupo, indugiare un istante impercettibile in un soffio pro-

fondo e finire in esplosioni fragorose e abbaglianti, seguite 

da un grandinare pesante e sordo di schegge e di palle sui 

muri e sull’acciottolato. 

Ad un lato della via tre feriti aspettavano un soccorso, ri-

masti dove erano caduti pochi momenti prima. Erano abi-

tanti poveri che forse la necessità di procurarsi il cibo 

aveva fatto uscire da qualche cantina. Non hanno chia-

mato, non hanno detto nulla, non si lamentavano neppure. 

Guardavano, pallidi, attoniti, sofferenti, muti. Il pericolo 

rende taciturni; c’è come un desiderio incosciente di non 

essere uditi, di non essere trovati da questa invisibile e 

mostruosa volontà massacratrice che è nell’aria. Sotto il 

bombardamento ognuno ha vagamente l’impressione di 

sentirsi cercare dalla morte. 

Noi eravamo in tre, tre giornalisti, e andavamo in fila in-

diana, lungo il muro, verso la famosa Grande Place che, 

fino a pochi giorni or sono, offriva una delle più preziose e 

complete visioni d’arte del mondo. 
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Il cammino non era sempre facile. Dovevamo evitare delle 

buche scavate da proiettili, scavalcare macerie, districarci 

da grovigli di fili telefonici caduti, innumerevoli e arruffati 

come ciocche gigantesche strappate alla capigliatura di ti-

tano, ed ogni voce di granata ci fermava di colpo, irresisti-

bilmente. Ristavamo con una subitaneità bizzarra e invo-

lontaria, come gli automi dei Re Magi di un orologio fiam-

mingo quando suona l’ultimo tocco dell’ora. Poi, allo scop-

pio, il nostro meccanismo si rimetteva in moto, e via. 

Si vede che l’istinto umano è rimasto alla guerra primor-

diale delle sassate e delle bastonate. Noi aspettiamo 

l’esplosione di una bomba nell’atteggiamento di chi 

aspetta una percossa sulla groppa; alziamo le spalle, arro-

tondiamo la schiena, e stiamo là perfettamente soddisfatti 

delle precauzioni prese. In quegl’istanti di immobilità, il 

mio vicino, il collega Alberto Londres del Matin, giornalista 

e poeta, completava energicamente le misure di difesa sol-

levando il bavero del cappotto... 

Una piccola foresta di rozze croci si ergeva quasi sulla 

strada, in uno spiazzo: tutto un gruppo di tombe fresche, 

un affollamento di morti. Sono degli abitanti, usciti dai loro 

rifugi per qualche corsa fugace e improrogabile, che do-
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veva condurli a riunirsi là, eternamente immobili, a tramu-

tare in cimitero l’angolo della via che li aveva visti vivere. 

Ogni rumore nella tragica quiete aveva una risonanza esorbi-

tante. Uno scalpitare di cavalli è sorto fragoroso, intenso, echeg-

giante, da una piccola strada, e non erano che due gendarmi, due 

soli. Sono comparsi allo svolto, ci hanno salutato, si sono allon-

tanati al passo lento delle cavalcature stanche. Uno di loro, aiu-

tandosi con i denti, si fasciava tranquillamente, nel largo fazzo-

letto d’ordinanza a quadri azzurri, la mano destra ferita, dalla 

quale gocciava il sangue. 

Fra le rovine non si aggirano che pattuglie di gendarmi vi-

gilanti contro gli svaligiatori. 

Perchè quando tutto, tutto è morto, rimane il male. 

La guerra fa scaturire il malandrino come fa scaturire 

l’eroe, da tranquille persone che non erano nè l’uno nè l’al-

tro. Essa è una gran fiamma che divora le pàtine, le vernici, 

falso oro, le apparenze, le convenzioni del mondo, e ogni 

uomo mostra il metallo di cui è fatto, mette a nudo 

un’anima ignota, sincera e primordiale. Egli ridiventa sel-

vaggio nel bene e nel male, nella grandezza e nella bas-

sezza. Ed una onesta città bombardata piomba in oscurità 

remote; vede nel suo deserto truce strisciare la rapina 

come nelle profondità di una selva. 
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Il passo dei cavalli si è dileguato lontano, e ci siamo sentiti 

spaventosamente soli nella città assassinata. 

Lunghe prospettive di rovina si aprivano ad ogni via laterale: mu-

raglie precipitate, travi cadute dai tetti e rimaste di traverso tra 

una facciata e l’altra, porte divelte. Le case colpite hanno lanciato 

fino agli edifici di fronte, attraverso le loro piaghe immani, tutte 

le loro viscere di pietra, di calce, di legno, e sono rimaste aperte, 

sventrate, vuote, irriconoscibili. 

Percorsa così la via d’Elverdinghe, che pareva non finisse 

più, siamo sboccati sulla piazza famosa. E per un tempo in-

definibile siamo rimasti lì, all’angolo, inchiodati, stupefatti 

e commossi, pieni di ammirazione, di dolore, di reverenza, 

incapaci di esprimerci, sopraffatti dalla grandiosità e dalla 

tristezza di quello che vedevamo, intimiditi da qualche 

cosa di prodigioso e di sacro. Ci pareva di turbare il so-

lenne mistero di una fine augusta. 

Immaginate che cosa proverebbe chi, arrivando sulla 

piazza di San Marco deserta e in rovina, sorprendesse la 

silenziosa agonia del palazzo dei Dogi. 

La vita di sette secoli, ancora tutta palpitante ieri, si spegneva in 

una solitudine di orrore, nel pallore crepuscolare di una giornata 

d’inverno piena di pianto. 
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Gigantesche e solenni sulla folla lamentosa delle case sgre-

tolate, torreggiavano delle moli monumentali, sfiancate, 

scoronate, bucate, devastate, ma erette, immani e fiere. 

Scalzate dai colpi, aperte, spaccate da lunghe fenditure, 

sbrecciate, annerite, le nobili muraglie di pietra delle Hal-

les au Drapiers, dell’Hôtel de Ville e della Cattedrale di San 

Martino, vuote, senz’anima, incorniciando il cielo nell’arco 

gotico delle loro finestre, restavano in piedi indicibilmente 

maestose nella morte, lanciando verso le nubi l’orgoglio 

delle loro torri senza campane e senza pinnacoli, scavate 

alle basi come da mostruosi colpi d’ascia. 

Le forme primitive erano inafferrabili. I profili degli edifici 

apparivano così mutati e confusi, che al primo momento, 

nel crepuscolo funereo, avanti a quella massa grigia e im-

ponente di archi e di sagome, contemplando quello smisu-

rato cumulo di bellezze massacrate, non distinguevano la 

chiesa, il palazzo, il museo. 

L’occhio non cercava nemmeno; vagava trasognato in una 

severa, fosca, lugubre imponenza di linee frantumate; si 

perdeva nella grazia antica e pura di tutte quelle pietre, 

che sorgeva dalla terra e si tendeva verso coronamenti 

spariti, che saliva e finiva bruscamente, mozzata, come 

un’immensa sinfonia interrotta. 
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Ci indicavamo le cose con gesti vaghi, senza trovare le parole, 

assorti, dimenticando persino di curvare la schiena al soffio la-

mentoso delle granate. Nessuno di noi aveva mai visto Ypres e 

all’accoramento di una visione di irreparabile rovina, si univa in 

noi la meraviglia di una rivelazione. 

Per l’amore e la devozione di generazioni innumerevoli, 

era rimasto sulla terra, intatto, un sontuoso e mirabile an-

golo del tredicesimo secolo, e noi arrivavamo avanti a que-

sta magia mentre si dissolveva, sorprendevamo questo so-

gno al momento in cui svaniva per sempre. 

Tutto il resto del mondo si dibatteva nella truce barbarie 

del Medioevo quando la pace fiamminga aveva per centro 

Ypres, opulenta di commerci e di industrie, libera e popo-

losa, alla quale la civiltà rinascente dell’Europa, una civiltà 

avida e ingenua nella sua nuova infanzia, chiedeva i drappi 

fastosi dei suoi paludamenti, i lini fini e freschi dei quali 

l’oriente aveva perduto il segreto, i ricami sapienti che an-

davano ad adagiarsi sul lusso vistoso delle corti guerriere, 

le trine delicate delle quali le rudi nobiltà si compiacevano. 

E furono i ricchi e gravi mercanti di Ypres, dalle lunghe ve-

staglie bordate di zibellino, la testa chiomata avvolta nel 

gran tocco a turbante, che crearono le Halles, il mercato del 

mondo, la reggia degli affari, sede incomparabile di com-

merci e di libertà, parlamento di reggitori e di popolo. 
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Dante non era nato ancora e già le Halles di Ypres erano 

sorte, e già la Cattedrale di San Martino si ergeva sulla città 

come un pastore sul gregge. 

Il dominio dei commerci passò da città a città, Ypres de-

clinò e sorse Gand, Gand declinò e sorse Bruges, Bruges 

declinò e sorse Anversa, Anversa declinò e sorse Londra, 

tutto si mutò, si trasformò, crollò, rinacque, ma le Halles, la 

Chiesa, la Piazza stessa di Ypres rimasero intatte nello 

scorrere del tempo: erano i santuari della razza, che vive-

vano delle cure e della venerazione del popolo. 

I monumenti esistono finchè sono amati. Non hanno più 

età, non hanno più fine, finchè occupano un posto nel 

cuore degli uomini. Quando divengono estranei se ne 

vanno. Dimenticati, tornano alla terra, pietra per pietra. 

E la passione di Ypres dava alle Halles e alla vecchia Grande 

Place una gioventù perenne. Ypres adorava questi austeri 

ed eloquenti testimoni del suo passato, che narravano la 

storia della sua antica potenza. Li proteggeva, li difendeva, 

non permetteva che il peso dei secoli portasse loro una of-

fesa, li vigilava con quell’affetto costante al quale nulla 

sfugge, e un lavoro continuo, paziente, discreto, cercava e 

riparava sulle pietre venerande le debolezze ed i mali. Ogni 

generazione dava alle Halles un po’ della sua freschezza e 
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della sua gagliardia. Soltanto la calma tenacia del senti-

mento fiammingo, la fedeltà profonda di questa nobile 

razza alle sue tradizioni, potevano operare il miracolo di 

far giungere fino a noi la robusta vecchiaia di questi edifici, 

la cui prima pietra fu posta fra la letizia del popolo 

nell’anno di Dio 1200. 

Intorno ad essi tumultuarono rivolte e guerre, senza toccarli. 

Oppresso da carestie e pestilenze, il popolo di Ypres si sollevò, 

saccheggiò, bruciò: e le Halles rimasero. Arrivarono i Gantesi in 

armi, arrivarono gli Inglesi, loro alleati, assalirono Ypres, entra-

rono, devastarono: e le Halles rimasero. Gl’Iconoclasti in tu-

multo misero a sacco la città, e le Halles rimasero. Vennero le 

truppe del Duca d’Alba, straziarono Ypres, allora già decaduta, 

e le Halles rimasero. La guerra dei Pezzenti mise tutto a ferro e 

a fuoco, e le Halles rimasero. Alessandro Farnese conquistò la 

città abbandonandola agli eccessi delle sue soldatesche: e le Hal-

les rimasero. Quattro volte in un secolo i francesi presero Ypres: 

e le Halles rimasero. Rimasero, perchè le truppe più brutali 

erano conquistate dalla loro vetustà e dalla loro grazia poderosa. 

Non v’era passione e non v’era ferocia che non ristassero avanti 

a tanta severa e armoniosa imponenza. Si formava un cerchio di 

rispetto intorno al prodigio. Le fiaccole e le spade si abbassavano 

avanti a quello splendore del passato. 
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Ma è arrivato il cataclisma teutonico sulla dolce Ypres 

inerme e quieta, e la vita portentosa si è estinta. Non ri-

mangono che delle rovine giganti, delle muraglie isolate, 

delle moli cremate che non vogliono cadere, cadaveri di 

monumenti che conservano un’espressione sublime di 

possanza sdegnosa. 

C’inoltravamo nella piazza, lentamente. 

Intorno intorno, le piccole case antiche, quasi tutte ferite, 

alcune rovinanti, avevano l’aria di ritrarsi, di schierarsi, 

strette l’una all’altra, come una moltitudine che faccia 

largo, attonita e sgomenta, intorno ad uno spettacolo di or-

rore. 

A terra, nello spazio vuoto, fra la Cattedrale e le Halles, una 

smisurata cavità nera, irregolare e profonda: la tana di una 

granata da 320. 

Era evidentemente necessario l’intervento di uno dei più 

grossi cannoni del mondo per finirla con un nemico come 

questo. Si direbbe che la bomba abbia divorato l’acciotto-

lato e la terra; tutto il materiale scavato in quel cratere, che 

potrebbe nascondere venti persone, è scomparso, decom-

posto o forse proiettato via in nubi di proiettili minuscoli. 

Intorno, il terremoto: colonne di lampade gettate contro i 

muri, alberi sradicati e scaraventati lontano, tutto quello 
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che si trovava nelle immediate vicinanze è stato lanciato 

via. L’esplosione mostruosa si è fatta un’arma delle cose 

che ha trovato vicino ed ha colpito con esse, in giro. 

Fra tanta rovina, in mezzo ad un piccolo giardino deva-

stato, la statua del Borgomastro Vandenpereeboom, la sola 

apparenza umana che sia rimasta, in piedi e intatta, conti-

nua a guardare le Halles in attitudine soddisfatta e teatrale. 

La Cattedrale di San Martino era una di quelle basiliche gotiche 

del Nord che l’Undicesimo secolo fondò, il Duecento eresse, il 

Trecento ampliò e il Quattrocento finì, robuste come fortezze, 

appoggiate a contrafforti sottili, arcuati, traforati, che lanciano la 

loro curva sui fianchi della grande nave con la leggerezza di getti 

di fontana; di quelle chiese che hanno come uno slancio di fer-

vore, e sulle quali la fede ha accumulato nei secoli le grazie di 

un’arte perduta. 

La trina gigantesca dei rosoni è lacerata; i portali scolpiti 

sono infranti; le pareti si spaccano; i finestroni istoriati 

hanno sparpagliato al suolo le gemme delle loro figura-

zioni, come i pezzi di un puzzle magico e scintillante che 

nessuno ricomporrà più mai. 

Si ammassa a terra il pietrame dei pinnacoli caduti. La 

torre delle campane è morsa, graffiata, sgretolata, scoro-

nata, tempestata di lacerature e di buche di un colore vivo 
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e sanguigno, e sui suoi fianchi oscillano bruciacchiate le 

travi di armature disfatte, le armature sulle quali un lavoro 

paziente stava appunto riparando amorevolmente i danni 

del tempo. In cima alla torre una piccola bandiera belga, 

lacerata, è rimasta, e palpita e freme, sola cosa viva svolaz-

zante come un uccello spaurito. 

Le macerie ostruiscono gl’ingressi. Bisogna valicare cumuli di 

sculture frantumate per entrare nella chiesa, tutta invasa dal chia-

rore scialbo del giorno che penetra per immani breccie aperte 

dalle bombe, in alto. È sfondata la vôlta magnifica, lontana, sulla 

quale si aprivano e si intrecciavano leggiadre costolature che sor-

gevano a fasci dai capitelli delle colonne, come le foglie del pal-

mizio erompono dal tronco. 

Tombe deturpate, altari devastati, quadri lacerati; il furore 

stupido del cannone ha infierito sopra ogni cosa; una De-

posizione della Croce pende a brandelli con la dolente fi-

gura del Cristo ferita dal nuovo martirio; una Natività è 

butterata da bruciacchiature che sembrano sputi di fuoco. 

I detriti dei crolli si accumulano nel centro della navata, 

dove si deponevano i morti. Di tanto in tanto un fragore, 

uno scroscio, dei tonfi sordi rimbombano ed echeggiano 

sotto agli archi sonori, una densa nube di polvere si svolge: 

sono pezzi di vôlta che si distaccano e che precipitano. 
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Ecco lo spettacolo che ci si è offerto nella Cattedrale di San 

Martino, così solenne nel suo strazio, piena di senso di mi-

stero, di spavento, di dolore. Pareva che nell’abbandono e 

nella solitudine la vecchia chiesa celebrasse il funerale di 

sè stessa. 

A pochi passi, le Halles. 

Una fuga sterminata di archi a sesto acuto su delle mura 

annerite, dietro delle quali non c’è più niente. Ranghi di bi-

fore dal rosone traforato, che formano una non so quale 

immane trina di pietra, oscura, funerea, tesa nel vuoto. Una 

folla di statue mutilate, nei vani delle loro nicchie in fila. In 

alto, la sagoma gentile di un cornicione intagliato, che non 

sostiene più nulla. Tutto questo sfondato qua e là, demo-

lito, battuto in breccia, dominato dal Beffroi, la torre gigan-

tesca che era il simbolo, l’emblema della indipendenza co-

munale, decapitata, sfiancata, deformata, spaccata, sul 

punto di aprirsi e di accasciarsi in un crollo. E ai quattro 

angoli estremi delle rovine, quattro tourelles, sottili e agili 

come minareti, stranamente intatte, espressive, pensose 

sentinelle sopravissute. Ma inutilmente su questi ruderi 

l’immaginazione cerca di ricostruire la forma primitiva 

delle Halles di Ypres. 
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Essa è un ricordo, un sogno, non esiste più che nella me-

moria degli abitanti esuli. Il rimpianto del popolo disperso 

ha per centro questa immagine vana, questa visione dis-

solta, come il dolore di un orfano contempla il viso ma-

terno che non è più. 

Le Halles erano l’unico grande palazzo gotico primitivo che esi-

stesse nel mondo. 

Come raffigurarsele intere, col loro gran tetto scosceso 

percorso al sommo da una centina scintillante d’oro, il 

tetto nordico, il tetto delle antiche Cattedrali? Con le 

bombe demolenti sono arrivate le bombe incendiarie, e le 

fiamme hanno divorato le immense travate, le quali furono 

tagliate in alberi colossali di foreste, che non esistono più. 

Era una delle meraviglie quel tetto che pareva una nave fa-

volosa rovesciata. 

Tutto il palazzo non era che una sala, unica, smisurata, en-

tro la quale maturarono i destini di Ypres nei giorni della 

sua gloria. Fu lì che il popolo riunito decretò la liberazione 

delle Fiandre dal giogo di Borgogna, e il Beffroi suonò le 

campane a distesa chiamando alle armi. 

Ma da secoli il Beffroi non chiamava più che al lavoro. Di-

venuto pacifico, contava le ore, e le diceva con un suono 



349 

armonioso di carillon che ripeteva alla città un’aria sem-

plice e antica. Nessuno la udrà più la voce familiare del 

buon gigante. Le campane sono precipitate. L’ultima ora 

che esso disse fu le sette, nella mattinata di domenica ven-

tidue. Alle sette e un quarto ricevette la prima ferita mor-

tale. 

Gli archi sovrapposti, che davano tanta eleganza alla sua 

mole, sono affondati; il centro della torre è tutta una cavità, 

che si allarga e si schianta. Le armature di lavoro, che pure 

a lui si aggrampavano, pendono disfatte come resti d’un 

naufragio aereo. Il Beffroi sfigurato fa paura. 

Su di lui i cannoni hanno specialmente inferocito, perchè 

esso serviva da punto di mira. La sua altezza facilitava il 

lavoro del telemetro e il calcolo degli angoli. Questione di 

scienza. 

E ancora la notte prima, secondo l’antica usanza, dalla 

cima della augusta torre scendevano sopra Ypres, non an-

cora completamente deserta, gli squilli di corno del veglia-

tore notturno, il quale di ora in ora lanciava ai quattro 

punti cardinali l’annuncio che ogni cosa era in quiete. 

Come tutto ciò pare lontano nel passato! Come le Halles 

sembrano in poche ore ripiombate nella loro epoca! 

Certe statue dei Conti di Fiandra, composte nelle nicchie delle 
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facciate, calcinate e rôse dal fuoco, hanno già l’aria di essere state 

trovate in uno scavo e messe lì dalla sapienza di una ricostitu-

zione archeologica. Non hanno più volto, non hanno più mani, 

e abbozzano gesti misteriosi e timidi. Dalle squarciature delle 

mura, sui resti delle pareti interne si scorgono vaghe e nebulose 

tracce di affreschi, le quali ricordano quelle pitture tombali di 

civiltà remote, che offrono all’occhio degli eruditi un labirinto di 

supposizioni. La corte interna allinea colonne isolate come un 

tempio pompeiano. 

Eppure no. Eppure la vita di ieri è detta da mille tracce fre-

sche, da mille cose fragili che il tempo avrebbe annientato 

per le prime, come annienta il sangue e la carne prima di 

demolire lo scheletro. Sono brandelli di stoffa antica, sono 

frantumi di mobili, sono imposte scolpite, tutta la materia 

corruttibile dell’edificio. E nei vani delle finestre riman-

gono di quei piccoli vetri colati d’altri tempi, appesi a fili di 

impiombature, oscillanti nel vuoto, e che mettono un non 

so quale luccicore e tremolio di lacrime sugli occhi estinti 

delle Halles. 

A mano a mano che c’inoltravamo cresceva in noi un senso di 

angoscia, una specie di orrore religioso, ci sentivamo attirati e 

respinti, affascinati ed intimoriti, ed è quasi con un movimento 

istintivo di fuga che abbiamo abbandonato l’interno delle Halles, 
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dalle cui macerie ancora calde esalava un grave fetore di cadaveri. 

Siamo tornati sulla piazza, nella quale, più intimo e più umano, 

si mostrava il dramma delle piccole case. 

In un angolo, contemporanea delle Halles, l’antica Buche-

rie, divenuta museo, saccheggiata dal fuoco, aveva river-

sato fino alla soglia detriti di vecchie porcellane fiammin-

ghe, preziose monete annerite e deformate, cose irricono-

scibili, fuse e confuse in abbracciamenti di metallo e di ve-

tro, carboni filacciosi che erano stati quadri di maestri. 

Una statua marmorea di Leda si era come slanciata verso 

la via, per cadere spezzata sulla porta, mostrando riverso 

il suo seno puro annerito dalle fiamme e volgendo verso di 

noi il sorriso voluttuoso del suo viso classico. 

Tutto intorno, vecchie case a pignon agonizzavano abban-

donate. 

Sono di quelle case cuspidali d’epoche lontane che dànno 

un’impressione ineffabile di calma familiare e di vita pa-

triarcale, edifici dal volto inesprimibilmente benevolo, pa-

terno, dolce e grave. Dalle finestre spezzate il nostro 

sguardo penetrava in angoli che ricordavano certi quadri 

d’interno della pittura fiamminga. 

La pittura fiamminga ama la casa perchè l’anima fiamminga ama 

la casa. La casa resisteva ai secoli come la chiesa, perchè aveva il 
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suo culto. Nessuno più di questo popolo dalle lunghe pazienze 

sentiva la soave poesia della vita domestica. L’arte fiamminga 

trovava vicino al focolare infiniti argomenti d’ingenua e intima 

bellezza e di profondo e sereno godimento. 

Fino a ieri in questi interni, presso alle finestre dai piccoli 

vetri impiombati, le placide donne di Ypres dalla cuffia 

candida intrecciavano della calma tradizionali rabeschi di 

pizzo. Dalle loro dita agili e sapienti sbocciavano ancora le 

bianche fioriture delle valenciennes, leggere come una 

spuma. Perchè Gand aveva potuto prendere a Ypres l’indu-

stria delle sue tele, l’Inghilterra quella dei suoi drappi, Pa-

rigi quella dei suoi damaschi, ma nessun paese aveva la 

virtù, la placidità, la pazienza e il gusto d’imitare i suoi 

merletti e i suoi pizzi. Così Ypres era rimasta la patria di 

queste leggiadre vaporose, rivale di Burano. E della vec-

chia industria viveva, modesta e silenziosa. 

Aveva conservato con l’arte il pensiero e le consuetudini 

dei tempi andati. La città medioevale dormiva il suo gran 

sonno prodigioso in mezzo al tumultuare del mondo, inal-

terata come se il Kasteelgracht e il Majoorgracht, i larghi 

canali che la recingono e che furono il suo porto, fossero 

fatati e la isolassero dal rinnovarsi vertiginoso delle cose. 

Improvvisamente è stata risvegliata per morire. 
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Perchè? Perchè? Perchè? 

Quale nuovo pretesto infantile troveranno i tedeschi per 

giustificarsi? Ignoravano il valore di Ypres? E allora, dov’è 

la Cultura germanica? Sapevano il valore di Ypres? E allora 

che cos’è la Cultura germanica? Diranno, come per Reims, 

che le torri potevano servire da osservatorio? E allora per-

chè non hanno tirato sulla Chiesa di San Pietro, il cui alto 

campanile poteva pure servire da osservatorio? Perchè 

sono rimasti intatti i quartieri di Ypres lontani dalle Halles, 

verso la porta di Manin? 

No, no; si è tirato sulle Halles per distruggerle. Ebbene noi 

possiamo anche arrivare a mantenere un insincero riservo 

da neutri nella guerra delle nazioni, ma nella guerra fra la 

Germania e le Halles di Ypres, fra la Germania e la Biblio-

teca di Louvain, fra la Germania e la Cattedrale di Reims, 

non è possibile essere neutrali. Il «piede di bronzo», come 

dicono loro, dell’impero teutonico schiaccia un patrimonio 

d’arte e di bellezza che è anche nostro, una vita preziosa 

che è rara a tutti i popoli civili, un culto che è di tutti gli 

uomini che hanno un sentimento, un’anima, un pensiero. 

Noi ci sentiamo colpiti. 

Notate bene: le posizioni degli Alleati sono al di là di Ypres. Per 
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bombardare le Halles i tedeschi hanno dovuto sparare al di so-

pra delle linee nemiche. Hanno trascurato i soldati per i monu-

menti. È quello che hanno fatto tutte le volte che hanno potuto. 

Se una città si trova dietro l’esercito che li combatte, la città è 

condannata. Non potendo forzare le barriere militari, essi bom-

bardano le case, le famiglie, le glorie dell’arte, cercano il punto 

più doloroso, più delicato, torturano il morale dell’avversario, ti-

rano a granata sulle sue tradizioni, sui suoi affetti, sui suoi senti-

menti. 

Puniscono le cattedrali perchè sono una forza, i Beffroi 

perchè sono un simbolo, i monumenti perchè non sono te-

deschi. Ogni paese che conserva gelosamente il tesoro di 

una sua civiltà, deve tremare di questa nuova maniera an-

nichilatrice e sostitutrice di fare la guerra. 

Oh, povera e cara Fiandra dolce e mite, piana e quieta come 

un mare in calma, paese di canali, di cuspidi e di silenzio, 

pia terra di tradizioni, di serenità, di bontà, di virtù! Su 

questa vecchia Europa turbolenta, in cui tutti chiedono 

qualche cosa ai loro vicini, in cui ogni popolo ha aspira-

zioni, rancori e bramosie, c’era un solo paese che non chie-

deva niente, che non voleva niente, modesto, sognatore, 

soddisfatto, flemmatico, sorridente, contento di vivere 

nella sua pace: la Fiandra. Ed è contro di essa che infierisce 

la più ingiusta e mostruosa ferocia bellicosa che si sia mai 
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scatenata nel mondo. Le popolazioni fiamminghe fuggono 

in lugubri carovane e si disperdono, le loro case ardono, i 

loro santuari crollano, la loro patria sparisce lembo per 

lembo... 

Povera e cara Fiandra dolce e mite! 


