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L’ANNUNCIO SUI MARI.

Barcellona, 8 agosto 1914.

L'annuncio dell'immane conflitto passo alla stessa ora su
tutti i mari del mondo.

Le stazioni radiotelegrafiche ultrapotenti si lanciavano
I'una all’altra la notizia terribile attraverso gli oceani. Co-
mincio Poldhin; rispose Glace Bay; quando questa tacque
New York ripete alle piu lontane; Buenos Aires e Cape
Town erano in ascolto all’altro emisfero; Aden, Hong Kong,
Yokohama trasmettevano agli antipodi le parole fatali. Cin-
que parole: «Germania dichiaro guerra alla Russia».

In venti minuti, prodigiosamente, il grido di allarme ha
fatto il giro della Terra, gettato da continente a continente
come da vedette favolose. Nella solitudine sconfinata della
navigazione, centinaia e centinaia di piroscafi lo hanno
udito, ed hanno avuto paura. Nessun avviso di ciclone ha
fatto fuggire tante navi.

Sull’Atlantico era la notte.

L'Alfonso XIII, sul quale ero imbarcato, navigava tranquilla-

mente in rotta per Santander, proveniente dal Messico. La
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serenita del cielo lunare, la tranquillita delle acque ci face-
vano ritardare la discesa in cuccetta nelle cabine soffo-
canti. Sommessi suoni di chitarra e canti lamentosi e no-
stalgici di habanere venivano da prua, gremita di emigranti
spagnuoli che rimpatriavano e evocavano il paese nelle
sue canzoni. Passeggiando sul ponte, da una piccola fine-
stra illuminata vedevamo il radiotelegrafista — il «Mar-
coni», come lo chiamano a bordo — la testa cinta dalla cuf-
fia telefonica, assorto nell’ascoltazione degli eloquenti
ronzii dell’apparecchio. Arrivava il «giornale», cioe quel fa-
scio di laconiche notizie quotidiane che la Terra manda
ogni notte ai navigatori per distrarli. Egli scriveva lenta-
mente sotto la magica dettatura.

Di tanto in tanto, quando lo vedevamo inoperoso nelle so-
ste di silenzio, gli domandavamo delle anticipazioni. «Che
c’e di nuovo?» — «Niente, delle feste anglo-americane a
Londra per solennizzare non so che cosa, delle partite di
base-ball a New York, degli onori conferiti al Vicere del Ca-
nada per aver partecipato ad un salvataggio...» Improvvi-
samente il «Marconi» si e levato di scatto, fissando con una
espressione di stupore le ultime parole che egli aveva
scritto meccanicamente, svoltesi sillaba per sillaba sotto al

suo lapis distratto.



— Che c’e? Cosa & successo? — gli abbiamo chiesto, stupiti
dal suo stupore.

— La guerra europea! — ha risposto, ed ha letto le cinque
parole che annunziando il conflitto fra la Germania e la
Russia facevano prevedere il cataclisma delle nazioni.

Poi ci ha fatto cenno di tacere, e si e riassiso ascoltando,
pronto a scrivere ancora, agitando la matita con impa-
zienza. Ma nulla é piu venuto. I continenti non avevano piu
niente da dirsi.

E questo silenzio improvviso, profondo, questa scomparsa
subitanea di ogni altro interesse dopo l'annuncio della
grande guerra, ci ha dato 'impressione di un immenso
sgomento sulla Terra, di una sospensione della vita dei po-
poli. Il mondo non parlava piu; era in ascolto.

All'alba, sull’orizzonte si e profilato lontano un transat-
lantico a due ciminiere. Era fuori d’ogni rotta, deviava al
sud. Fuggiva. Fuggiva la Francia e I'Inghilterra dove doveva
approdare, fuggiva 'Europa in armi, andava forse alle Ba-
leari col suo carico di merci e d’'uomini, a cercarvi un rifu-
gio neutrale. Era cominciato il terrore sui mari.

La radiotelegrafia non trasmetteva che ordini di fuga, di-

retti alle navi, ordini in tedesco, in francese, in inglese, in



codice: «Dirigetevi a tutta forza al porto neutrale piu vi-
cino». Decine di messaggi passavano, alla ricerca dei tran-
satlantici in moto, come gridi di pastori ad un gregge sban-
dato. Le navi in partenza ricevevano ordine di non salpare
dai porti. Le piu vitali linee di navigazione si troncavano, i
commerci marittimi erano sospesi, le comunicazioni ocea-
niche cessavano di colpo.

In questo spavento si presentiva il conflitto generale. Da
un’ora all’altra navi da guerra d’ogni bandiera potevano
essere sguinzagliate sulle prede. Molte di esse erano gia
alla caccia, pronte all’'ordine: «Prendete!» La radiotelegra-
fia permette di iniziare I'azione aspettando il comando di
finirla. In poche ore la guerra, appena dichiarata, aveva un
contraccolpo formidabile fino alle spiagge piu lontane e ai
porti piu remoti. Delle ostilita sopra una frontiera europea
hanno isolato dei popoli all’altra parte del mondo. Un
colpo di spada tagliando i legami tra due nazioni ne ha
troncati mille fra tutte le altre.

La guerra prende istantaneamente un aspetto mondiale.
Sembra un sogno questa contemporaneita di ansie, di
eventi e di rovine creata dall’elettricita. Il passaggio fulmi-
neo della parola sulla superficie del globo ha stretto in una

rete d’interessi comuni tutte le genti: se una maglia si
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rompe la rete cede da ogni parte.

Verso mezzogiorno due incrociatori filano lontano, dieci o
dodici miglia da noi. L'Alfonso XIII si affretta a inalberare
un grande bandierone spagnuolo, quello delle feste, e se-
gnala il nominativo. Risponde prima di essere interrogato.
Ha paura anche lui. Queste pacifiche navi borghesi sono un
po’ nello stato d’animo di una folla fra la quale circoli la
voce che sono scappati i leoni d’'un serraglio.

Di leoni scappati o in procinto di scappare ce ne sono per
tutto; le grandi nazioni hanno stazionari, incrociatori in
pattuglia, squadre in perlustrazione in ogni acqua, sono i
guardiani delle colonie, i poliziotti della circolazione com-
merciale, ed ecco che ad un tratto, nel Mar di Cina come nel
Mare dei Caraibi, i poliziotti si avventano sul commercio
avversario. Gli oceani si spopolano. Non c’e posto che per
le navi che si sentono sui fianchi, irti di cannoni, qualche
palmo di corazza — e per le navi neutrali, che sono cosi
poche!

Due giorni dopo la prima dichiarazione di guerra, cin-
quanta transatlantici gremivano il porto di Teneriffa, al-
trettanti erano a Las Palmas, la rada di Vigo si riempiva di
colossi fuggiaschi, e Lisbona vedeva rimontare il Tago da

flotte spaurite. Ma le flotte sono appena arrivate, che il
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Portogallo accenna ad entrare nel conflitto, e le navi si af-
frettano ansimando lungo le coste a cercare un altro na-
scondiglio. Non c’e pitl un angolo sicuro. I «leoni» scorraz-
zano fuori, al largo, e dagli ancoraggi i piroscafi vedono alla
notte i raggi dei proiettori sorgere improvvisi dall’oriz-
zonte come pallori crepuscolari.

Le Americhe non hanno quasi piu traffici, la loro vita eco-
nomica e in parte sospesa. Ma gli Stati Uniti cercano il
modo di crearsi una navigazione con le navi immobilizzate
dalla guerra, alle quali la bandiera americana conferira il
coraggio dirientrare in circolazione. Strana virtu dei colori
sopra un pezzo di stoffa. Se il conflitto si prolunga, 'Europa
spossata potra al suo risveglio trovare che I'’America, dive-
nuta facilmente la prima nazione marittima del mondo, ha
invaso con le sue industrie ogni mercato. L'Europa conva-
lescente si accorgera che la sua eredita e stata raccolta.
Nuove conseguenze, immense e imprevedute, del conflitto
si delineano. Soltanto la durata della guerra decidera sul
loro valore. Fra tanti belligeranti, il vero vincitore po-
trebbe trovarsi al di la dei mari.

Altri elementi, lontani e poderosi, sorgono nel conflitto. Il

Giappone mobilizza la flotta. Quale compito si propone? In



nome dell’alleanza inglese esso sembra disposto a interve-
nire «per la tutela dei suoi interessi». Permetterebbe esso
all’America di arricchirsi, fortificarsi con le spoglie del vec-
chio Mondo? Sembra che in questo fatale momento stiano
per risolversi ovunque questioni di razza e di rivalita vec-
chie e nuove. Tutti i conti e tutti gli odii minacciano una
liquidazione simultanea. Si direbbe che I’equilibrio mon-
diale minacci di sfasciarsi.

Il raggio d’influenza degli avvenimenti si allarga. Nessuno
puo immaginare fin dove esso potrebbe giungere. Mentre
I'Europa si batte, 'Asia insulare si appresta alla lotta e i
suoi interessi potrebbero deciderla ad un conflitto da
lungo tempo bramato. La guerra delle nazioni non po-
trebbe divenire la guerra dei continenti?

Speriamo che non ne abbia il tempo, e che questo uragano
di sangue passi con tanta maggiore rapidita quanto piu
grande € la sua violenza, prima che si spostino le basi

dell’egemonia civile sul mondo.



LA FRANCIA IN ARMI.

Parigi, 19 agosto.

Il treno si ferma e talvolta per delle lunghe ore a tutte le
stazioni. Non si rilasciano biglietti che per piccoli tratti di
strada. Occorrono sei o sette biglietti per raggiungere una
citta di frontiera. Tutte le classi sono equiparate alla terza.
Hanno gli stessi prezzi. Secondo la fortuna, si puo trovare
un posto in un vagone «salon» o in un carro bestiame. In
queste anomalie ritrovo le prime sensazioni di un paese in
guerra.

La guerra e 'immensa livellatrice. Sopprime le classi: nella
societa e nella ferrovia. Ogni uomo non e che un combat-
tente, e ogni vagone non e che un trasporto. Il valore di un
vagone non dipende piu che dal numero di persone che
puo contenere. Il valore di un uomo non dipende che dal

numero di persone che puo ammazzare.

Il treno ¢ pieno di riservisti delle ultime classi che depositiamo a
poco a poco nei centri di mobilitazione e di inglesi e di americani
che la guerra ha sorpresi in Svizzera e che vanno verso i porti
della Manica.

Alle stazioni una confusione immensa e singolare. Soldati
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in pieno equipaggiamento formano fasci d’armi sulle ban-
chine. Bande di turisti, storditi da trenta ore di viaggio, cor-
rono qua e la, s’'urtano, s'inseguono, respinti dalle senti-
nelle che custodiscono ogni porta. Le sale d’aspetto sono
trasformate in uffici militari. Se I'attesa e lunga, i viaggia-
tori sono mandati ad aspettare fuori della stazione, e si ac-
campano sui marciapiedi o sotto gli alberi, fra i loro baga-
gli. Della gente che passo di qui alcune settimane or sono
sontuosamente nei vagoni-letto dei grandi espressi, ri-
torna nelle condizioni modeste di emigranti poveri.

La notte scende su tutti questi singolari bivacchi che la
stanchezza rende silenziosi. Delle ore trascorrono intermi-
nabili, poi una voce grida: «Dijon-Paris! Le train est prét!»
E la folla taciturna, stanca, si avvia carica di bagagli. Il viag-

gio riprende.

Fuori della ferrovia tutto ¢ immobile. Non ¢ piu la Francia che
noi conosciamo, la Francia popolosa, rumorosa, attiva, gaia.
L’impressione ¢ solenne e tragica. Si vedono villaggi che sem-
brano abbandonati. Attorno alla vecchia chiesa dal campanile
aguzzo e nero, le case si raggruppano vuote di vita. Qualche fi-
gura di donna attraversa una viuzza solitaria. Qua e la un bimbo
che brandisce una lunga pertica guida delle mucche che pasco-

lano. Sui campi il lavoro ¢ sospeso.
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Le macchine falciatrici sono rimaste inerti sulla mietitura
incominciata. Il grido d’allarme della patria ha sorpreso i
lavoratori a meta del raccolto. Essi hanno staccato i cavalli
dalle macchine e sono corsi alle armi. Fin dove il lavoro e
arrivato, i covoni si allineano in solchi rasati dal vorticoso
giro delle falci meccaniche, e piu in la, intatte, le spighe
troppo mature si incurvano e si piegano intrecciandosi
stancamente in vaste distese bionde e scapigliate. Come
nella favola della bella dormiente nel bosco, si direbbe che
un terribile incantesimo abbia fermato in un’ora fatale
tutte le attivita di una nazione.

Piu ancora: sono le attivita di sei settimi dell’Europa che si
sono fermate, dai Pirenei agli Urali, dalle Alpi al Mare del
Nord.

Vi & qualche cosa di commovente in certe tracce di lavoro
campestre sospeso. Nei solchi oscuri iniziati dalla zappa,
nelle potature incominciate, noi vediamo gli ultimi segni di
una profonda e serena pace perduta. Essi dicono la sor-
presa, l'interruzione violenta, il passaggio subitaneo dalla

quiete idilliaca dei campi alla furia della battaglia.

Tutte le forze, tutte le attivita della Francia si sono ingolfate nelle
sue strade, tutto il suo sangue si ¢ precipitato nelle grandi arterie

della nazione. Dai villaggi alle stazioni, dalle stazioni alle citta,
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dalle citta alla frontiera, per ogni via, durante quindici giorni ¢
corso 'immane flusso in un ordine perfetto. Noi non incon-
triamo che gli ultimi scaglioni di questa sterminata adunata di
maschi.

Da Digione incominciamo a incrociare decine di treni mili-
tari. Ci fermiamo per lasciarli passare. Filano veloci. Un
rombo, un rosseggiare di berretti scarlatti nell'inquadra-
ture dei finestrini, uno sventolio di bandierine, dei canti: il
treno € passato. Sono i vecchi canti della rivoluzione che
questi convogli correndo alla guerra lanciano possente-
mente. Ci sentiamo investiti da una vampa di epopea.
L'onda di entusiasmo che ci passa vicino scuote e trascina
le nostre anime. «Mourir pour la patrie c’est la mort plus
belle..» Tutte le vittorie della prima Repubblica e del
primo Impero si prepararono al canto di questi inni che
erano dimenticati e che il popolo brandendo le armi ha ri-

trovati in fondo al suo cuore.

I treni militari sono ornati di fronde. In ogni paese del mondo i
soldati che vanno alla guerra sentono il bisogno di intrecciare del
verde alle loro armi. Si direbbe che vogliano portare con loro
qualche cosa di vivente strappata alla terra per la quale vanno a

combattere. Immensi convogli composti di vagoni a piattaforma
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portano carretti da battaglione e centinaia di carri requisiti, in-
fiorati anche loro. Sono carri da lavoro, veicoli che servivano per
i trasporti a domicilio, furgoni di grandi ditte, vetture commer-
ciali di ogni forma, tutte coperte di réclame, adorne di nomi di
magazzini conosciuti e che porteranno munizioni e viveri alle
masse combattenti nel cuore della guerra ostentando le loro
scritte borghesi e pacifiche: «Magasins de nouveautés», «Les
meilleurs vins de Bordeaux», «L.a mode supréeme», «Le bon mar-

chéy.

Su molti vagoni i soldati hanno tracciato col gesso frasi patriot-
tiche o burlesche. «Vive la France» ¢ da per tutto. Il vagone nel
quale viaggio ha questa indicazione: «Train de plaisir pour Ber-
lin». La caricatura di Guglielmo, fatta a tratti sommari ma rico-
noscibile, ¢ diffusa largamente circondata da espressioni bizzarre
o violente: «Guillaume a un mal au... Rhiny. Altre sono irripro-
ducibili. Alle stazioni si diffondono cartoline illustrate di allego-
rie, apoteosi, glorificazioni, ma sopra tutto caricature allegre e
brutali come una risata di soldato. Difficilmente si trova a com-
prare altro alle stazioni. Molti buffets sono stati trasformati in
infermerie e la bandiera della Croce Rossa sventola ovunque. Si
intravvedono letti bianchi allineati e vuoti entro saloni e barac-
camenti. Medici e infermieri sono gia al loro posto. Si aspetta
che dalla guerra arrivi il primo riflusso di dolore, di sofferenza e
di sangue. Non tardera molto.
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Il movimento dei treni ¢ intenso. Senza fermarsi, rapidamente,
come diretti, sfilano ovunque convogli di materiale da guerra. Su
di essi, in grandi cartelli rossi, risalta la parola: «Urgent». Tutti
grigi, con la gola in aria, 1 cannoni da posizione, fasciati di tela
impermeabile, hanno P'aria di grosse bestie accovacciate sulle
piattaforme dei vagoni. Anche sulla loro gualdrappa ¢ la parola:
«Urgent, sinistra su quel fondo di sangue, impetuosa come un

grido incitante.

I ponti, le gallerie, i cavalcavia, i passaggi a livello sono custoditi
da masse di soldati territoriali, grigi e gravi, ognuno dei quali non
indossa che una parte dell’'uniforme militare ed ¢ borghese nel
resto. Calzoni da soldati flammeggiano sotto blouses da operai,
berretti da fantaccino fanno una testa da veterano a dei cittadini
che non hanno abbandonato il loro vestito. Ma I'insieme ¢ fiero.
L’atteggiamento marziale cancella ogni ridicolo alla mescolanza
degli indumenti. Essi danno anzi la piu viva idea del popolo in
armi, di tutto il popolo in armi. Nella stranezza dei loro costumi,
pare di scorgere il segno di una precipitazione, di una urgenza
disperata, come se essa fosse una trascuratezza dovuta soltanto

alla fretta di correre alla chiamata della patria.

Parigi da un’impressione di silenzio. E quieta, ordinata, severa.
Non si vedono piu toilettes, non si vedono piu gioielli, il lusso

¢ scomparso. Non si canta, non si suona. Perfino i pianoforti
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tacciono. Tutta la vita della capitale ¢ nell’attesa, una attesa pa-
ziente. Si ha sete di notizie, ma nessuno le reclama. Quello che
avviene alla frontiera € un mistero. Due milioni e mezzo di com-
battenti hanno forse gia iniziata la piu grande battaglia della sto-
ria. Cinquanta corpi d’armata forse gia si urtano su 400 chilome-
tri di fronte, e nulla si sa, e nulla si domanda.

Le antiche virtu della razza risorgono. Parigi si e fatta au-
stera, disciplinata, solenne, raccolta. Freme di entusiasmi
che non dice e di speranze che non palesa. Tutto procede
senza scatti, si direbbe quasi senza emozioni. La popola-
zione esegue gli ordini dell’autorita con obbedienza volon-
terosa e calma. L'anima della citta si & militarizzata. La
Francia intera e nei ranghi. Non una protesta, non un la-
mento. La miseria stessa, che € immensa, tace rassegnata
e fiera. Tutto e offerto alla patria; ogni pensiero, ogni do-

lore, ogni attivita.
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I’INVASIONE.

Cambrai, 25 agosto.

In soli tre giorni l'invasione tedesca ha coperto intera-
mente il Belgio ed e entrata in Francia.

E stata come una irruzione di acqua allo sfondarsi di una
diga. Per ogni strada, per ogni sentiero, dal mare alle Ar-
denne, essa ha avanzato i rapidi tentacoli delle sue caval-
lerie, terribili come colate di lava, avanguardie di fuoco che
tastavano ogni passaggio, minacciavano ogni varco, s’insi-
nuavano, penetravano per tutto, nascondendo il movi-
mento delle grandi masse, avanti alle quali si sono fatal-
mente sfasciate le prime barriere della difesa frettolosa e
insufficiente.

La guerra € portata sul territorio della Repubblica.
Giovedi, 20 agosto, il pericolo dell'invasione per il Belgio
pareva cosi lontano, che le ferrovie francesi riannodavano
il servizio dei treni express fra Parigi e Bruxelles. Fu con il
primo diretto che riprendeva la corsa fra le due capitali,
che lasciai Parigi, alla mattina. Quel treno non doveva mai
arrivare a destinazione. Nello stesso giorno Bruxelles era

occupata dalle truppe tedesche.
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Il viaggio fu interrotto a Hal, a quindici chilometri da Bru-
xelles. Cercavo la guerra e la guerra mi veniva incontro.
Nulla la preannunziava. Essa avanzava insospettata nella
piu calma delle terre. Attraversando la Francia da Modane
a Parigi, tutto parla della guerra, il paese é esterrefatto e
febbrile, la campagna € solitaria, abbandonata, silenziosa
e le ferrovie affollate di treni militari raccolgono e lanciano
lontano le moltitudini e gli entusiasmi e le attivita. Verso la
frontiera belga, nessun concentramento, nessun movi-
mento, le stazioni dormivano nella solitudine come i vil-
laggi, custodite da qualche picchetto di milizia territoriale,
annoiato come un corpo di guardia alla porta di una ca-
serma.

Nel Belgio la quiete era anche piu penetrante perche meno
desolata, aveva una maggiore apparenza di normalita. La
chiamata alle armi, data I'organizzazione ancora imper-
fetta dell’esercito belga, non aveva sottratto tutte le brac-
cia al lavoro. Sui campi si mieteva, le ciminiere degli opifici
erano ancora piumate di fumo, le stazioni si affollavano di
viaggiatori, i treni correvano in orario, non un soldato in
vista, non una uniforme, non una sentinella ai ponti ed ai
cavalcavia.

E poi, la campagna belga ha dei profili di pace e di riposo
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che danno al pensiero della guerra qualche cosa di invero-
simile, con quei mulini a vento bianchi dal gesto lento, con
quei filari folti d’alberi che, velati dalla bruma, mettono
sull’orizzonte delle masse nuvolose, oscure, dolci e incerte,
con le vaste praterie verdi e sfumate, con i giardini fioriti
che fanno intorno alle ville una festa di colori. Un po’ della
flemma fiamminga e nella terra, emana dalla terra.

Uno sventolio di bandiere ad ogni citta, sopra ogni villag-
gio, aggiungeva una non so quale fisionomia di festa alla
tranquillita del paese. Si sarebbe detto che il Belgio aspet-
tasse sorridendo l'ora delle kermesse. Le finestre si illumi-
navano, le stazioni si costellavano della loro gaia e multi-
colore confusione di luci.

Tutto ad un tratto il treno si ferma e un grido si leva:

— Les uhlans! Les uhlans!

— Les uhlans!

— Les «preuss»!

— Ils viennent!

Ammassata contro la barriera di un passaggio a livello, una
piccola folla oscura aspettava che il varco si aprisse alla
sua fuga, e gettava ai passeggeri del treno questo annun-
zio:

— Gli ulani! Gli ulani!
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Era quasi notte. Al riflesso ronzante di una lampada elet-
trica intravvedevamo dei volti ansiosi e pallidi, delle mani
nervosamente aggrampate al cancello.

— Dove sono gli ulani? — hanno chiesto cento voci.

— Arrivano. Sono a Huyssinghem!

— A tre chilometri da qui!

— Hanno fucilato due ciclisti!

— Aprite! Nom de Dieu!

Talvolta in certe belle giornate di navigazione si entra bru-
scamente in un banco di nebbia; si passa in un istante dal
sole alle tenebre, dal calore al gelo, e la nave divenuta cieca
ulula di paura. Avanti a lei ¢ il mistero, il naufragio forse.
Ho ritrovato questa impressione nel sentirmi improvvisa-
mente sul bordo della guerra. Siamo entrati in una nuova
atmosfera, gelata e tragica. Un velo di costernazione,
un’ombra di terrore, € sceso sulla terra e ne ha spento il
Sorriso.

La luce di segnale color rubino che aveva fermato il treno
si e eclissata; siamo entrati lentamente nella stazione di
Hal. Ma soltanto per cambiare binario. Il treno, immesso
sulla via del ritorno, € ripartito verso la frontiera francese.
Nel minuto breve di attesa alla stazione, una moltitudine

di fuggiaschi lo ha gremito.
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Sono in gran parte pellegrini, parenti di soldati andati ad
implorare grazia alla famosa Vergine di Hal, e che la guerra
ricaccia e le sospinge verso chi sa quali miserie.

Delle donne in piedi nei vagoni affollati pregano. Una vec-
chia piange e ulula: «Le Pape est mort! Le Pape est mort!»
Chi sa quale nesso la sua anima semplice e pia trova fra la
morte del Pontefice e le sciagure del suo paese. Essa deve
vedere uno spaventoso presagio nella fine del Capo della
Cristianita.

«Le Pape est mort!» — e a poco a poco, intorno alla vecchia
tremante, curva sulle sue mani giunte, gli astanti intonano
la prece dei morti. E terribile. Pare che il treno porti qual-
che gran cadavere invisibile. Si pensa con un’angoscia pro-
fonda alle miriadi di vite che si spengono in quest’ora
sull’Europa insanguinata, alle nazioni in agonia. E il crepu-
scolo di un mondo.

Gli ulani entrano a Hal mentre noi ne partiamo. Udiamo
delle voci che gridano: «Sono qui!» Sulla strada maestra,
parallela alla ferrovia, passa una processione silenziosa di
abitanti in fuga, confusa, veloce e nera; ha paura persino di
essere udita. La notte si e fatta profonda.

Mi sono domandato: dove sono gli eserciti alleati? Non mi

era mai capitato di arrivare agli avamposti nemici senza
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trovare avanti a loro gli avamposti amici. Da Parigi alle file
dell’esercito tedesco non avevo visto alcuna barriera di di-
fesa. Immaginavo, avvicinandomi alla frontiera belga, di ri-
vedere la straordinaria e pittoresca attivita che copre in-
tere regioni alle spalle di un esercito in guerra, accampa-
menti immensi di riserve, parchi di bestiame, un formico-
lio di carri e di cavalli a perdita di vista, depositi monu-
mentali di munizioni, di foraggi, di viveri, chilometri di sal-
merie e di convogli in marcia su tutte le strade fra nembi
di polvere, un andirivieni affannoso di treni ferroviari, uno
sfilare di cavalieri verso mete sconosciute, un biancheg-
giare di tende, uno sventolio di bandiere, uno squillare di
trombe... Invece niente: la calma era tale che si ristabili-
vano gli express per i viaggiatori.

Il gran movimento si era pronunciato verso il sud della
frontiera francese. Sull’Alsazia si era operata la grande
concentrazione annunciatrice di una energica offensiva.
Verso il Belgio settentrionale la porta era apparentemente
spalancata. Neppure un accenno di semplice difesa.

E ben difficile rendersi conto dei «perché» in una guerra
cosi vasta e sulla cui preparazione si e saputo mantenere
un sufficiente segreto. Sarebbe quindi arrischiato osare un

giudizio qualsiasi sulle disposizioni dello Stato maggiore
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francese che debbono rispondere a piani ben studiati. Vi &
dunque un «perche» logico al vuoto lasciato alla frontiera
nord; ma esso ci sfugge.

Il buon senso del popolo belga aveva constatato la lacuna
ma vi vedeva un tranello teso al nemico. «Se i tedeschi si
arrischiano nel varco sono perduti» — dicevano tutti. E
quando 'avanzata germanica si & pronunciata, nessuno si
e allarmato troppo. La convinzione comune era che si trat-
tava di truppe «tagliate fuori», truppe in fuga, destinale
all’'annientamento. Si aspettava il colpo. Sarebbero state
schiacciate su Waterloo.

Era uno strano modo di fuggire.

Fin dall'inizio delle ostilita la Germania ammassava verso
il Belgio il grosso del suo esercito. L'inazione tedesca era
anzi attribuita a questo enorme affollamento di corpi d’ar-
mata. Si diceva: «Ne ha tanti che non puo manovrarli». E
tuttavia il Belgio e stato sempre il campo di manovra pre-
ferito d’Europa. Quali forze si opponevano direttamente
alla possibile avanzata tedesca nel Belgio? Quelle dell’eser-
cito belga, ridotto a ottantamila combattenti dopo la stre-
nua e magnifica difesa di Liegi. Un comunicato ufficiale

francese annunciava, € vero, che grandi masse francesi e
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inglesi, penetrate nel Belgio, avevano operato la loro con-
giunzione con le truppe belghe, ma i comunicati ufficiali,
quando il piu rigoroso mistero copre le operazioni, sono
delle ingenue inesattezze. Soltanto qualche reparto di ca-
valleria francese era arrivato alle linee belghe passando
per Bruxelles.

Un concentramento franco-inglese alla frontiera belga si
era operato unicamente nelle regioni della Mosa e la sua
attivita non si era spinta oltre Namur. Si supponeva forse
che mai i tedeschi avrebbero osato passare tra le fortifica-
zioni di Liegi, ancora attive, e quelle di Namur e di Anversa.
Invece sono passati.

Hanno contornato Liegi ed a Tongres hanno puntato su
Diest e Tirlemont; hanno attraversato la Mosa a Huy, fra
Namur e Liegi, puntando su Jodoigne e Wavre.

L'esercito belga non ha potuto resistere contro I'urto for-
midabile e, dopo vari disperati combattimenti dei quali
non si hanno che vaghe notizie, si é ripiegato su Anversa.
Bruxelles presa in un semicerchio di fuoco si e arresa
senza lotta. La valanga germanica non ha trovato piu osta-
coli e si e gettata verso la frontiera francese con un impeto
e una rapidita meravigliosi e spaventosi.

«Dove sono gli alleati?» — mi domandavo mentre il treno
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fuggiva I'incalzante avanzata della cavalleria ulana.

Inutile cercarli all’est. Alla stazione di Blandain, la stazione
di frontiera sulla linea di Lilla, gli impiegati ferroviarii e le
guardie civiche, aspettando la partenza del treno, si scam-
biavano la mia stessa domanda: Dove sono gli alleati? Nes-
suno di loro li aveva visti, dunque non erano passati.

Delle curiose leggende circolavano in Belgio sulle armate
introvabili. Le truppe, si diceva, marciano di notte per non
essere vedute dagli aeroplani, e si nascondono di giorno.
L'esercito fantasma. Nessuno dubitava che il paese fosse ri-
gurgitante di soldati perfettamente invisibili come I'eroe
di Wells. Anche le guardie doganali ne erano persuase.

Ho pensato che le posizioni degli alleati dovevano essere
al sud-est. Un argine all'invasione si sarebbe formato ap-
poggiando la sua destra su Namur. Immaginavo delle
grandi masse in marcia nella notte. Non dovevano essere
lontane. Mi sono messo subito alla loro ricerca.

Il loro movimento forse era gia compiuto. Da cinque o sei
giorni la mossa tedesca si era pronunziata con il passaggio
della Mosa, sullo storico ponte di Huy, che perde un arco
ad ogni grande guerra e lo rinnova ad ogni pace. Due volte
nel corso dei secoli i tedeschilo hanno fatto saltare per non

lasciar passare i francesi e due volte i francesi lo hanno
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fatto saltare per non lasciar passare i tedeschi. Il curioso e
che tutti sono passati lo stesso. Il destino del ponte di Huy
somiglia al destino del Belgio.

Da cinque o sei giorni dunque gli alleati dovevano essere
in moto per la preparazione di un imponente cambia-
mento di fronte. Dove li avrei incontrati? Ho consultato
una carta topografica. A Nivelles? Proviamo...

E ho stabilito il mio itinerario: Enghien, Braine, Manage,
Seneffe, Nivelles.

Enghien pareva deserto. Nessun viaggiatore e disceso, nes-
suno e partito. Mi sono trovato solo sul marciapiede della
stazione, che due ore prima era piena di una folla tran-
quilla e soddisfatta. Anche gli innumerevoli binari di ga-
rage sono vuoti e scintillano a fasci sotto il chiarore delle
lampade ad arco. [ vagoni e le locomotive sono fuggiti,
come la gente.

Non si vuol lasciare del materiale ferroviario in mano al
nemico. Prima che il treno ritornasse da Hal e avvenuta
I'emigrazione in massa dei vagoni e delle macchine. La sta-
zione e morta. Si aspetta ancora un treno per Manage, I'ul-
timo che passera. Venti locomotive arrivano da Grammont,
sospingendosi I'una l'altra, sbuffanti e affannate, come fu-

riose di non potersi sorpassare. Proseguono verso Ath in
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un torrente di fumo.

Entro nella citta alla ricerca di un pranzo. Tutto e chiuso,
tutto & oscuro. Busso ad un albergo; nessuno risponde.
Provo ad un altro: silenzio. Continuo a bussare, come con-
siglia il Vangelo e finalmente una voce mi interpella dall’in-
terno. Debbo parlamentare lungamente per ottenere un
sandwich e un bicchiere di birra che mi vengono forniti
sulla soglia della porta da un albergatore voluminoso e
asmatico il quale mi domanda:

— A quelle heure arrivent «ils»?

Non si nominano piu, non occorre: «ils», sono gli ulani.

Il treno per Nivelles era vuoto. Nessuno risaliva piu nella
direzione di Bruxelles. Il personale della stazione di Nivel-
les era ridotto a un giovane telegrafista. Quando il treno si
e allontanato ho provato un senso di solitudine immensa.
Mi pareva di essere disceso in una di quelle stazioni ame-
ricane isolate nelle praterie del West e non nel centro di
una citta popolosa. Non un rumore, non una voce, non un
segno di vita.

Intravvedevo una buia folla di alti edifici non lontano, ma
vaga, incerta, con quegli aspetti fantastici che hanno le

citta ignote viste di notte, e che la luce distrugge. I fanali
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erano spenti, nessun chiarore fra quei muri. La sagoma-
tura dei tetti si ergeva nera, strana, sproporzionata, sul
chiarore lieve del cielo. In basso le case si fondevano in una
tenebra profonda. Io mi aspettavo di trovare invece la
grave, vasta e densa animazione di una vigilia di battaglia.
Il telegrafista mi si e avvicinato con una curiosita cortese.
Sembravamo i soli esseri viventi in un paese morto. Ci
siamo sentiti quasi amici.

— Ma, i francesi — gli ho chiesto dopo una sommaria pre-
sentazione — non sono qui?

— No. Siamo gia in mano dei «prussiani». Sono passati
questa sera alle sei. Hanno proseguito verso Seneffe. Erano
un seicento fra cavalleria e ciclisti. Debbono essere accam-
pati poco lontano.

Erano arrivati all'improvviso e si erano subito diretti ad
una stazione ferroviaria, dall’altra parte della citta, della
quale avevano distrutto con la dinamite gli scambi, e ta-
gliato i fili telefonici e telegrafici. Ignorando forse che Ni-
velles ha due stazioni, erano passati oltre lasciandone una
intatta. Avevano attraversato l'abitato senza commettere
violenze. Alcuni ulani si erano fermati davanti ad un caffe
domandando della birra e dei pacchetti di cioccolata, e

avevano scrupolosamente pagato l'importo, con denaro
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belga.

Ma questo atto di equita non ha rassicurato la popolazione
che si e chiusa nelle case, senza osare neppure di accen-
dere la lampada familiare.

— Che volete, — mi dice il mio compagno, — sono quattro
giorni che sentiamo il cannone. Dalla parte di Genappe,
dalla parte di Wavre, dalla parte di Namur. Ascoltate... sen-
tite? Namur. La popolazione e atterrita. Il giorno dicias-
sette si combatteva a Diest, il diciotto a Tirlemont, il di-
ciannove a Louvain... Ma non si sa niente di queste batta-
glie. Il cannone si avvicinava, ecco tutto. Diest e stata bom-
bardata. Tirlemont brucia. Ogni sera si vedevano da qui dei
chiarori d’incendio lontani. Guardate, anche ora... laggiu
dove la ferrovia volta. Oggi poi «ils» sont arrivés.

Per rimettermi alla ricerca delle linee franco-inglesi non
avevo piu che un treno, I'ultimo, che doveva portar via del
materiale ferroviario rimasto a Baulers e sarebbe passato
verso le quattro.

Il giovane impiegato mi ha ospitato nel suo ufficio. Sdraiato
in una di quelle vecchie e incomode poltrone che non si
trovano che nelle stazioni, probabilmente perche impedi-
scano ai viaggiatori di addormentarsi e di perdere il treno,

stanco e stordito cercavo di capire.
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La battaglia era imminente: ma dove? Che importanza
aveva l'avanzata tedesca? Su quale meta si dirigevano le
avanscoperte ulane? Perché il loro cammino era lasciato li-
bero? Si trattava di una incursione o di un movimento me-
todico e ordinato? L'assenza di truppe francesi era un tra-
nello o era un errore?

Il mio compagno si era seduto avanti al quadro telefonico,
la cuffia ricevitrice sulla testa, e manovrava l'intreccio
delle comunicazioni, conversava con posti lontani, inter-
rompeva, innestava nuove «spine» che toglieva poi con un
colpo secco nervoso, e la sua voce risuonava sola nel silen-
zio. Era un lungo monologo intercalato di allo!... allo.
Sentivo intorno a me I'immenso mistero di eventi gigante-
schi e impenetrabili nei quali si trasformava il mondo. Po-
ter capire, poter sapere... Improvvisamente delle parole e
delle esclamazioni del telefonista mi hanno colpito. Ho
ascoltato il suo monologo che prima scivolava sulla mia at-
tenzione con la monotonia di un rumore professionale.
Egli parlava con dei colleghi sopra le linee ancora in comu-
nicazione; passava dall'uno all’altro, lanciando interroga-
zioni, ascoltando notizie:

«... Come? Alost?! Verso Gand?... Allo!... Chi parla?... Ah!
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nulla di nuovo? Centocinquanta ulani nel bosco di Ma-
snuy? Hanno passato dunque Braine-le-Comte?... Qui sei-
cento!... Chi parla?... Dove? Waterloo? Allora saranno qui
domani all’alba. A Waterloo fanteria, ciclisti, ulani, lancieri
e... ah! e usseri?... Allo. Cosa sapete?... A Wavre il grosso?
Quanti?... Oh! sei corpi d’armata? Piu? Oh!...»

Attraverso il Belgio invaso, da ogni parte, delle voci solita-
rie mandavano un disperato grido di allarme. L'invasione
irradiava a ventaglio le sue avanscoperte in tutte le dire-
zioni. Era segnalata al nord, all’'ovest, al sud. Ogni parola
trasmessa dal telefono era una scintilla. Pareva un breve
lampeggiamento su schiere immani in marcia nelle tene-
bre. Essa non illuminava che un gruppo, ma dove non giun-
geva la luce s’intuivano altri gruppi, altre squadre, altre
masse, tutto un gigantesco esercito in movimento, una ma-
rea di uomini, oscura, continua, implacabile. Era la grande
battaglia.

Il mio amico si e tolto la cuffia, ha fatto un gesto di scorag-
giamento e si & voltato a guardarmi.

— Pauvre Belgique, — ha esclamato mestamente. E dopo
un istante di riflessione mi ha chiesto: — Ebbene, avete de-
ciso dove andare?

— Mah, verso Namur!
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— Se potrete arrivarci!

Aveva ragione. La battaglia mi ha fermato a Charleroi.
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LA VIGILIA DI CHARLEROI.

Cambrai, 25 agosto.

All'alba del 21 una nebbia gelida ovattava la vallata della
Sambre. Pareva una mattinata di novembre, triste, oppri-
mente, oscura. Il treno che mi conduceva a Manage fen-
deva il grigiore della bruma, nel quale i profili della cam-
pagna si dissolvevano; gli alberi vicini non erano che delle
ombre giganti in fuga.

Fin dove penetrava lo sguardo non si scorgeva un uomo. Il
paesaggio era deserto. Chiara e pallida come un filo di
fumo, la strada maestra serpeggiante sulla pianura, ora a
fianco della ferrovia, ora perduta lontano con la sua scorta
di tigli, si svolgeva incontaminata, senza vita. Tutto era im-
mobile.

Mentre rallentava presso la piccola stazione di Arquennes,
il treno e passato avanti a un manipolo di cavalieri fermi
ad un cavalcavia, a trenta metri dalla strada ferrata. For-
mavano un gruppo irto di lance, adorne di banderuole ne-
rastre che pendevano immobili nella calma. Era una pattu-
glia di ulani. Osservavano dalla strada, tranquillamente, il

treno che passava.
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Apparivano inoffensivi e bonari. Sembravano trattenuti da
un’'ingenua curiosita. Le lance s’inclinavano indietro nella
posizione di riposo. Cavalcature e uomini, vestiti di grigio,
si disegnavano oscuri, senza colore, un po’ velati, sullo
sfondo nuvoloso della nebbia. Questi ulani guardavano,
senza un gesto, curvi sulle selle, e il loro atteggiamento ri-
velava un senso di sicurezza, d’indifferenza, di riposo.
Nulla in loro di aggressivo o di guardingo. Una pattuglia di
ulani in avanscoperta non s'immagina che nell’attitudine
di cacciatori in vicinanza della fiera. Essi sapevano forse
che il nemico era lontano. Sulla strada maestra di un paese
invaso, si comportavano come ad una grande manovra in
Pomerania.

Quando il treno & passato, essi hanno staccato un piccolo

galoppo e sono scomparsi.

Questo sciame sterminato di cavalieri che Iesercito tedesco lan-
cia avanti a se¢, a pattuglie, a plotoni, a squadroni, non percorre
che le strade battute; tutte le strade, tutti i sentieri. E un errore
credere che cerchi di passare inosservato, che tenti di insinuarsi
senza esser visto. Vuole esser visto.

Ogni manipolo va avanti finche é preso a fucilate. Marcia e
marcia, in un itinerario fissato, fincheé urta nel nemico. Il

suo compito e di andare incontro alla morte. Tutto il fronte
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avversario e rintracciato cosi. Le avanscoperte tastano la
forza nemica con la loro pelle. Hanno il dovere di servire
da bersaglio vivente. Per dieci ulani che cadono, morti, fe-
riti o prigionieri, ce n’é sempre due o tre che sfuggono e
che raccontano. Se una pattuglia scompare, un’altra, piu
forte, segue le sue tracce. L'intensita del fuoco che la riceve
dice l'intensita della difesa, perche sui primi cavalieri in vi-
sta tutti i soldati in posizione sparano nervosamente il loro
colpo: e inevitabile ed € umano.

Ad ogni villaggio, ad ogni filare d’alberi, ad ogni asperita
del terreno, 'ulano deve dirsi: forse e qui! Egli sa che non
ha difesa e che inevitabilmente si tirera su di lui. Deve sen-
tirsi sempre sotto la minaccia di un pericolo invisibile e si-
curo. Eppure va, va, con calma e con disciplina teutoniche.
Ma diventa feroce.

Nell’attesa continua della morte egli deve veder un’ostilita
di agguato in tutti gli aspetti della terra, deve palpitare di
ansia alla vista di un campanile lontano, deve avere un fre-
mito scorgendo delle persone sui campi, e si sente nemico
di tutte queste cose che non lo fermano ma gli fanno paura.
Quando puo sfoga il suo rancore. Si vendica del campanile,
si vendica degli uomini dispersi sui campi, la cui presenza

ha agito su di lui come una minaccia, e brucia, ammazza.
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Percio forse l'ulano, sulla terra gia conquistata e sicura
torna ad essere il biondo e placido contadino tedesco chia-
mato alle armi, ed avanzando, sconvolto da una violenza di
emozioni profonde, brutali, antiche, egli ritrova I'anima

spietata e crudele del guerriero vandalo.

Manage viveva ancora la sua vita normale. Centinaia di operai
fiamminghi delle miniere di carbone salivano sui treni per andare
al lavoro. La guerra pareva infinitamente lontana, ed era a due
ore di marcia.

Nell’esistenza complessa, attiva, progredita di una citta
moderna ricca di industrie, piena di opifici, palpitante di
traffici, la guerra sembra assurda come un incubo, finche
non arriva. Ha qualche cosa d’inverosimile. La realta non e
afferrata nel suo valore, non persuade, non impone. Dove
I'urto non e giunto, c’é nel popolo un sentimento che direi
di «grandi manovre». Si parla di movimenti di truppe, di
battaglie, ma non si ha la visione viva e incalzante del san-
gue, della distruzione, degli stabilimenti in fiamme, delle
abitazioni sventrate dal bombardamento... Si vive come gli
altri giorni, tutto e intatto, il lavoro continua, la minaccia
non € sentita che vagamente, c’é del turbamento e del ti-
more negli animi, ma il pericolo appare lontano e incerto,

e i bisogni sospingono, le abitudini sono seguite, i tram-
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ways corrono, i negozi sono aperti, i caffé riversano sui
marciapiedi la loro distesa di tavoli e di seggiole, le miniere
ingoiano operai.

Linvasione ha raggiunto le citta belghe nel pieno fervore
della loro attivita abituale. Non hanno avuto il tempo di
adattarsi. Erano come degli orologi che si siano fermati, a
uno a uno, soltanto alla percossa. La paralisi, il panico, la
fuga sono stati determinati solo dalla vista delle avanguar-
die tedesche. L'avanzarsi degli ulani estingueva gradata-
mente ogni movimento sulle vie, ogni operosita nei paesi.
Le stazioni, piene di traffici normali, morivano all’avvici-
narsi del nemico. Viene fatto di pensare a delle fiamme che
un soffio gelato abbia spente una alla volta. Alle spalle
delle prime pattuglie nemiche una immobilita spaventosa
si faceva. Il Belgio calpestato dall’'invasione impetrava.

Ho lasciato Manage alle sei del mattino con un treno ope-
raio. Non sarei potuto piu tornare indietro. Due ore dopo
ogni comunicazione in quella direzione era interrotta. Inu-
tilmente le stazioni vicine chiamavano Manage per tele-
grafo e per telefono. Anche Manage era morta.

Alle dieci del mattino, il Belgio libero, il Belgio indipen-
dente, non era piu che un sottile lembo di territorio appog-

giato alla frontiera francese.
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A tutte le stazioni erano affissi proclami di borgomastri che rac-
comandavano ai cittadini di non partecipare in nessuna maniera
alle ostilita per non dare al nemico alcun pretesto di rappresaglie.
II pubblico leggeva senza dar troppi segni di emozione. Una
delle ragioni di questa calma singolare era nella convinzione della
vittoria.

Il popolo credeva che la presenza delle truppe tedesche
fosse un fenomeno transitorio. Gli ulani andavano cosi lon-
tano perché avevano voglia di arrendersi. La loro avanzata
non sarebbe stata che una diserzione. Cercavano il nemico
per cedergli le armi. Le vittorie belghe a Liegi non erano
state definitive? La Germania era battuta. I comunicati uf-
ficiali che definivano la ritirata su Anversa come una ma-
novra erano creduti alla lettera. Si aspettava l'effetto della
manovra, che sarebbe stato schiacciante. Si sentiva parlare
dell'imminente entrata in azione dei francesi e degli in-
glesi. Dove erano gli alleati? «Per tutto» si rispondeva. La
leggenda dell’esercito fantasma persisteva.

Fra un treno e I'altro, la folla faceva capannello intorno a
dei raccontatori di episodii straordinarii. La cattura di al-
cuni ulani appariva come un gran colpo inflitto al nemico.
Alla stazione di Pont-a-Celles un viaggiatore descriveva ad

un gruppo di minatori un assalto, nel quale un erculeo sol-
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dato belga infilava colpo su colpo dei tedeschi e sollevan-
doli sulla baionetta li lanciava dietro alle sue spalle con-
tandoli: Un, deux, trois... Il narratore faceva il gesto d’infi-
lare e gettare, e i minatori ridevano con semplicita bonaria.

Molti racconti si riferivano ad atti fantastici di spionaggio.

Vi era 'ossessione della spia. Dei disgraziati additati come spie
in varie citta erano stati massacrati dal furore popolare prima che
potessero giustificarsi. Se il grido: «C’est un Preuss» si levava, un
uomo era morto. Presso Namur un ufficiale belga non aveva po-
tuto salvare una di queste ingiuste vittime del sospetto, se non
abbracciandola e baciandola avanti alla folla inferocita. I.’inno-
cenza fu dimostrata da questo gesto fraterno.

Io dovevo esibire le mie carte ad ogni stazione. La do-
manda: «Chi siete?» mi era rivolta severamente, da una
quantita di Sherlok Holmes volontari, intorno ai quali si
aggruppavano individui silenziosi e risoluti.

A Luttre, fra Manage e Charleroi, ho finalmente visto i
primi soldati francesi. Erano due ussari, dalla tunica az-
zurra e i calzoni cremisi. Stavano sul marciapiede della sta-
zione, circondati da una folla di operai belgi che li vede-
vano anche loro per la prima volta.

Uno squadrone di ussari era accantonato nel villaggio. I ca-
valli sellati stavano alla corda, lungo i muri delle vecchie
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case. Due ufficiali giuocavano al bigliardo all’Hétel du
Phare e carambolavano fumando la pipa con una tranquil-
lita da grognards. Erano ancora la quando, dopo aver fatto
una succinta colazione, tornavo alla ferrovia ad aspettare
il treno di Namur. Gli ulani che avevo visto scendere da Li-
velles per la strada di Arquennes non dovevano essere lon-
tani piu di sei o sette chilometri. Infatti Luttre é stata occu-

pata dai tedeschi prima di mezzogiorno.

Quel che si vede percorrendo un territorio occupato militar-
mente ¢ ben poca cosa in confronto a quello che c’¢. Se ho in-
contrato uno squadrone solo, non vuol dire che ci fosse un solo
squadrone francese. Ben altre forze di cavalleria erano certa-
mente disseminate nella regione. Ma esse non parevano affatto
sufficienti a paralizzare I’azione delle avanscoperte tedesche che
avanzavano, quasi indisturbate, fino alle linee degli alleati.

Alla cavalleria bisognava poter opporre cavalleria. Lirra-
diamento di ulani avrebbe dovuto urtare in un irradia-
mento di cavalleggeri francesi e inglesi. La cavalleria e, per
'esercito, un occhio e un velo, deve vedere e impedire che
si veda. Evidentemente gli alleati non possedevano in que-
sto settore della guerra delle masse montate proporzio-
nate al compito. Essi erano presi alla sprovvista, compone-

vano il loro fronte di battaglia allo scoperto.
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Quei pochi ussari tranquillamente appiedati fra le loro ca-
valcature al riposo, le zampe affondate nella paglia delle
lettiere, quel piccolo bivacco nella quiete sonnolenta di un
villaggio, mentre per ogni via si avvicinava regolare, ordi-
nata, immane, l'invasione nemica, davano un’impressione
penosa, il turbamento di un’apprensione sinistra.

La linea di Namur era interrotta. Il treno si e fermato a
Charleroi.

Si combatteva a Namur. I forti erano bombardati dalle
grosse artiglierie d’assedio. Si combatteva a Mornimont, a
Roselies, una battaglia che si sviluppava lungo il basso
corso della Sambre. Nessuna notizia precisa. Una guardia
civica dal gran cappello quarantottesco, carico di cordoni
rossi, mi ha chiesto i passaporti alla stazione di Charleroi
e mi ha detto: «Tutto va bene, i prussiani sono battuti!»
Sul piazzale della stazione uno spettacolo singolare mi at-
tendeva.

Dietro agli alberi, dei fantaccini francesi erano appostati, il
fucile pronto, attenti. Presso un cespuglio del giardino, che
adorna inevitabilmente le vicinanze d’ogni stazione belga,
una mitragliatrice stava in posizione, fiancheggiata dai

servienti accovacciati, immobili e guardinghi. Lungo un
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margine di aiuola fiorita, un plotone inginocchiato spia-
nava le armi. Un gran silenzio.

Il treno, compiacentemente, mi scaricava proprio sopra
una linea di combattimento. Si stava per aprire il fuoco. Ma
non potevo capire contro chi. Avanti a queste forze si
apriva la citta, con un’avanguardia di alberghi imbandie-
rati che si allineavano a cento passi dalla stazione. Sotto la

mira dei fucili non vedevo che delle case e una via deserta.

Fra le case e il piazzale della stazione scorre un canale navigabile,
derivato dalla Sambre che attraversa la citta piu a nord; sul canale
due ponti giranti, che danno accesso al paese, erano sbarrati da
catene. Lungo il bordo del canale dei soldati costruivano fretto-
losamente una barricata di pietre tolte da un cantiere. La citta
aveva l'aria d’interessarsi intensamente a questi preparativi che
parevano rivolti contro di lei.

Alle finestre comparivano dei volti curiosi, e lungo i mar-
ciapiedi, ingombri di tavoli di caffe, dei passanti si ferma-
vano ad osservare senz’altra preoccupazione apparente
che quella di lasciar libero il centro della strada. Nulla di
piu strano del contrasto fra la tranquillita cittadina e quel
febbrile apparecchiamento di battaglia di fronte ad una
via. Pareva che la truppa fosse nell’attesa di una som-

mossa. La scena aveva del rivoluzionario.
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Il silenzio si prolungava. Vi erano dei movimenti di allarmi,
i sottufficiali impugnavano le pistole gridando degli ordini,
allora era un fuggi-fuggi precipitoso dei passanti; poi si ri-
tornava ad un’aspettativa calma. I marciapiedi si vuota-
vano e si ripopolavano volta a volta. Ma tutto questo non
mi aiutava a capire.

Profittando di un periodo di detente sono entrato in citta,
spronato energicamente dal grido di vite! vite! lanciatomi
dai soldati, e un minuto dopo m’installavo ad una finestra

di un Hotel Continental aspettando gli eventi.

Ecco cosa succedeva. Delle pattuglie di ulani venendo dalla
strada di Gosselies, entravano a Chatleroi e al varco dei ponti
erano fermati cosi, come 2 Roma si fermavano i cavalli alla corsa
dei barberi. La battaglia di Chatleroi ¢ cominciata con questa
caccia alla posta. Ma alla stazione non era che I'ultimo agguato.
Per arrivarvi, bisognava che i tedeschi, attraversata la citta, fos-
sero riusciti a passare 1 ponti sulla Sambre. E questi ponti, nel
cuore dei vecchi quartieri pittoreschi, erano barrati con carti ro-
vesciati, con assi, con tavole, con tutto quello che i soldati ave-
vano potuto trovare vicino. Negl'interstizi delle barricate, le bar-
ricate tradizionali delle antiche pitture di guerra, s’infilavano le

canne dei fucili.
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Tornavano alla memoria vividamente certi quadri del De-
taille che illustrano gli episodi piu belli della guerra del'70.
Lo stesso sfondo di trinceramenti fatti di ruote e di rottami
che evocano una non so quale idea di pace spezzata, le
stesse uniformi, le stesse figure. C'era in piu la folla. Il
primo atto della battaglia aveva un pubblico.

Charleroi € un centro di miniere carbonifere, una citta di
operai, I'atmosfera della guerra esaltava queste masse
rudi, e presso ai soldati, inutilmente scacciata, cercava di
adunarsi una moltitudine da dimostrazioni che soltanto lo
scoppiettare sonoro e staffilante delle fucilate improvvise
faceva arretrare e ammutolire. In mezzo alla via, verso la
porta di Bruxelles, dei cavalli morti e del sangue.

Di tanto in tanto un grido passava: Les voila! Les voila! La
folla ondeggiava, cercava gli angoli, s’incastrava nei vani
delle porte, s’ingolfava correndo nelle vie laterali. Lal-
larme si propagava fino alla stazione, le saracinesche dei
negozi, levate a meta, scendevano con frastuono, anche
nelle strade lontane dall’azione, le sentinelle ai crocicchi
armavano i fucili, tutta la citta aspettava in un improvviso
silenzio. Spesso era un falso allarme; dopo qualche minuto
la vita bizzarra, sovvertita e convulsa di Charleroi ripren-

deva.
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Ma talvolta, lontano, alla sommita della Via di Bruxelles,
angusta e a declivio, un gruppo di cavalieri grigi appariva,
lento e come perplesso per la solitudine improvvisa, tetra,
aspettante, ostile, fattasi avanti ai suoi passi circospetti,
presentendo forse I'agguato nella quiete troppo profonda,
piena di angoscia. Sotto ad un subitaneo grandinare di fu-
cilate il gruppo si scomponeva confusamente in un cara-
collamento disordinato, entro uno spolverio di calcinacci
sollevato dai proiettili, e scompariva lasciando qualche
uomo a terra, qualche cavallo abbattuto. Alle volte, vistisi
senza scampo, dei cavalieri avanzavano con le due mani le-
vate, arrendendosi. E arrivavano cosi, pallidi, in fondo alla
strada.

[ prigionieri passavano poi, con aria stupefatta attraverso
la citta, fra la scorta, lentamente, misurando il passo al
passo strascinante dei feriti, che i compagni pietosamente
sostenevano. Erano usseri, ma la folla li chiamava ulani.
Nella opinione popolare la cavalleria tedesca non ha che
ulani. L'ulano, non so perche, sembra piu terribile. E poi,

'ulano ¢ piu tedesco.

Questi episodi danno un’idea del valore delle posizioni di Char-

leroi al giorno 21. Non si trattava apparentemente che di sem-

43



plici avamposti. Non si difendeva la citta, si custodivano 1 pas-
saggi sulla Sambre. Era una presa di possesso dei ponti. 11 ne-
mico era aspettato sulla riva destra del fiume; le sponde della
Sambre avrebbero determinato il fronte di battaglia. Charleroi
non appariva occupata che da qualche battaglione, delle forze il
cui compito non poteva andare oltre ad una prima presa di con-
tatto, benche¢ un reggimento di fanteria giungesse a rinforzo
verso il tramonto.

Le grandi masse dovevano essere in marcia dal sud, da
Beaumont, da Chimay, da Couvin. Sarebbero giunte a
tempo per contrastare ai tedeschi il passaggio della Sam-
bre? A mezzogiorno, un concentramento importante di
forze tedesche, con artiglieria, era gia segnalato a Gosse-
lies, otto chilometri lontano. Il nemico aspettava forse, per
attaccare, di aver riposato le sue truppe, o che la battaglia
fosse solidamente impegnata sul basso corso della Sam-
bre, verso Namur. Quel che avvenisse laggiu, non si sapeva.
Nessuna guerra si € svolta in un maggior mistero. Sul
fronte stesso della battaglia imminente si sentiva 'oppres-
sione dell’ignoto, dell'imprevedibile, dell'indefinito. Alla
vigilia del combattimento, per chi e sulle posizioni, di sco-
nosciuto non vi e piu che l'esito. Li tutto lo era. Soltanto

I’avanzata tedesca si precisava. Essa aveva occupato, dopo
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Gosselies, Luttre, Manage, Braine-le-Comte, Ath, tuttiiluo-
ghi che avevo attraversato la sera avanti o la mattina
stessa. Un giorno dopo la loro entrata a Bruxelles, i tede-

schi si concentravano al sud sopra un fronte formidabile.

Cessata la caccia all’'ulano, le ore trascorrevano eguali, calme,
eterne. La guardia civica era stata disarmata, perche i tedeschi
non le riconoscono la belligeranza, e le uniformi quarantottesche
erano scomparse in un minuto dalla circolazione. Di tanto in
tanto un aeroplano tedesco, riconoscibile al timone a coda di pe-
sce, passava a grande altezza risvegliando un intenso fuoco di
fucileria da tutti 1 punti della citta. Le vie si erano spopolate. Nes-
suno poteva piu circolare senza un lasciapassare delle autorita,
del quale sono corso a munirmi.

Si ritirano le bandiere dalle finestre. Charleroi diveniva te-
tra, smorta, sentiva 'avvicinarsi di un’ora definitiva. Pa-
reva di vedere, anche nell’aspetto delle case tutte chiuse,
delle strade tutte deserte, una espressione indicibile di
sgomento.

Charleroi credeva di dovere accogliere masse di truppe
amiche per la sua difesa, le attendeva; sapeva che il nemico
era la vicino con i suoi cannoni, e le truppe non erano
giunte. Col passare del tempo l'angoscia si accumulava

nell’anima degli abitanti. Cominciava 'esodo. La stazione
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si gremiva di fuggiaschi che assalivano i treni, in partenza
da mezz’ora verso la sola via ancora rimasta libera, quella
di Tournay.

Nelle prime ombre, sotto a filari di grandi alberi, sul piaz-
zale della stazione, si sono visti passare dei soldati silen-
ziosi: un reggimento arrivava. Le mitragliatrici andavano a
piazzarsi sui ponti.

La notte scendeva lugubremente. Nella quiete profonda si

udiva tuonare il cannone, lontano...
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LA GALOPPATA ULANA.

Cambrai, 25 agosto.

Un lamento di shrapnell ha solcato I'aria al di sopra delle
case, uno scoppio violento e vicino ha fatto fremere i vetri
delle finestre, e il rombo della cannonata lontana e seguito,
come un brontolio di tuono. E poi piu niente. Erano le sette
e un quarto del mattino.

La giornata del 22, nuvolosa e fredda, era cominciata a
Charleroi nella immobilita e nella calma. La notte non
aveva portato alcun cambiamento. Le stesse barricate ai
ponti della Sambre, gli stessi soldati in fazione, lo stesso
vuoto, la stessa attesa. L'alba pareva una continuazione del
tramonto.

Fuori, forse, sui campi madidi di rugiada e pallidi di bruma,
dei movimenti di truppe si operavano, ma non ve n’era in-
dizio. Tutto induceva a credere che la battaglia avrebbe di-
vampato altrove, piu indietro, sopra un fronte ignoto, sul
quale le poche truppe che facevano di Charleroi una posi-
zione di avamposti, avrebbero ripiegato all’avanzarsi del
nemico. Esse, impedendo alle vedette ulane di passare il

fiume e di portare la loro osservazione piu oltre, verso le
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linee in preparazione, avevano compiuto tutto quello che
poteva aspettarsi da loro.

Charleroi pareva disabitata. Un silenzio profondo aveva
gravato ininterrotto sulla citta spaurita, fincheé il lungo ulu-
lato d’'una palla di cannone lo aveva lacerato. La granata
era scoppiata sulla stazione ferroviaria. Ho visto tutta
un’ala dell’edificio avvolta di fumo. Dei soldati correvano.
Quando il fumo si é dissipato si e scorto un piccolo buco
nero nel muro, in basso, una finestra infranta, e un cavallo
sellato abbattuto sul bordo del marciapiede, un cavallo da
ufficiale. Rovesciato sul fianco agitava le zampe nelle con-
vulsioni dell’agonia.

Quella cannonata pareva un segnale, un’intimazione di
resa.

Delle fucilate hanno crepitato, lontano. Poi un altro colpo
di cannone e passato. Dall'interno delle case traspariva un
confuso gridio di terrore. Dalla mia camera udivo la voce
dell’albergatore che urlava: «Le bombardement! Le bom-
bardement!» Dei passi precipitosi risuonavano giu per le
scale, degli usci sbattevano con violenza. Ma quando sono
disceso non c’era piu nessuno. L'albergo era vuoto, i suoi
abitanti erano scomparsi senza uscire, come per magia.

Padrone, padrona, cuoche, fantesche e camerieri erano
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tutti in cantina. Di ospiti non c’ero che io e potevo andar-
mene senza rimorso: mi avevano fatto pagare il conto la
sera prima.

Correndo, a gruppi, pallidi di spavento, dei fuggiaschi cari-
chi di fagotti, trascinando per la mano dei bimbi piangenti,
andavano verso la stazione strisciando lungo i muri.
Ognuno portava in vista il suo salvacondotto personale,
per non perdere tempo a mostrarlo; chi lo aveva infilato al
nastro del cappello e, come salutando profondamente, ab-
bassava la testa avanti alle sentinelle per esporlo; chi,
avendo le mani ingombre, lo teneva fra i denti e lo esibiva
con una mossa da cane ammaestrato; molte donne lo ave-
vano attaccato con una spilla al petto. Ho dovuto aspettare,
per uscire, che questo fiotto doloroso di paura passasse, e,
inalberato il mio passaporto, mi sono incamminato verso
il centro della citta, verso il ponte della Sambre.

Un battaglione ne scendeva, ordinato, tranquillo. I soldati
conversavano a bassa voce, mandando a posto lo zaino con
quel colpo di spalla caratteristico che sembra un tic mili-
tare. Qualcuno diceva delle cose che facevano sorridere i
vicini. Una voce si € messa a modulare una chanson de
route dal sapore antico, uno dei tanti canti rimasti nei piu

vecchi reggimenti di Francia e che ne hanno I'eta; altre voci

49



si sono unite alla prima, e per qualche minuto un coro
sommesso e cadenzato, inaspettatamente solenne, grave e
guerriero, ha fatto risuonare per la via taciturna e atterrita
il canto secolare, che forse era gia passato di li nelle guerre
di Fiandra.

Ho immaginato che quella marcia iniziasse il ripiegamento
verso il grosso delle truppe. Charleroi non poteva essere
difesa. Infatti poche ore dopo era occupata dai tedeschi,
come Luttre, come Pont-a-Celles, quasi senza contrasto. La
riconquista di Charleroi poi € costata torrenti di sangue ed
e stata inutile. In quel momento ho creduto Charleroi gia
definitivamente esclusa dal campo dell’azione, della quale
non riuscivo a farmi la piu vaga idea, e definitivamente di-
vorata dall'invasione nemica.

Risalivo dunque verso i ponti. Ero solo. Non avevo per-
corso cento passi quando avanti a me una sentinella ha ab-
bassato la baionetta domandandomi: «Chi siete? Dove an-
date?» Il passaporto debitamente bollato non mi ha
schiuso il varco. 1l transito degli autorizzati non era per-
messo che in una direzione, verso la fuga. Soltanto la via
della stazione era aperta. Chi voleva mettersi in salvo era
libero, chi voleva restare doveva chiudersi in casa. Non si

circolava che in un senso, e circolando si finiva in un treno.
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Nella ingenua speranza di ottenere un permesso speciale,
mi sono rivolto ad un ufficiale che scendeva a passi rapidi
dalla piazza dell’Hotel de Ville. Con una compiacenza gen-
tile egli mi ha ascoltato, ha scrutato le mie carte, e mi ha
chiesto:

— Alors, vous étes journaliste?

— Mah, si!

— Bene. Non prendo nessuna misura di rigore contro di
VOL...

— Vi ringrazio!

— Ma partirete im-me-dia-ta-men-te. E debbo assicurarmi
che voi partiate, — e, rivolto ai soldati: — Qua, un uomo.
Voi!

Un fantaccino ha fatto due passi avanti, si € messo sull’at-
tenti; sormontato dalla punta sottile della baionetta ina-
stata come da un parafulmine, ed ha ricevuto le debite
istruzioni. Con grande cortesia I'ufficiale mi ha salutato al-
lontanandosi:

— Et maintenant, bon voyage, monsieur!

Meno affabile, il soldato, messosi il fucile in spalla, dopo
avermi squadrato dall’alto al basso e viceversa, mi ha ordi-
nato:

— Marchez devant! A la gare!
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E, a passo ordinario, mascherandomi di disinvoltura per
paura di sembrare un prigioniero, seguito dalla scorta ar-
mata ho dovuto raggiungere la stazione.

Il cannoneggiamento aveva ripreso. Si udivano raffiche di
fucileria verso Gilly. Pitt lontano, in direzioni imprecisabili,
era un ruggire sordo e profondo di grosse artiglierie, con-
tinuo talvolta e vago come il remoto brontolio del tuono in
certe notti di estate.

Ho saputo ieri che in quel giorno Namur era espugnata.
Dovevano essere gli ultimi colpi furibondi dei famosi can-
noni da assedio da 420 che ruggivano laggiu. Una battaglia
imperversava a levante.

Un ultimo treno, smisurato, era in partenza per Mons.
Tutte le altre linee erano troncate. Sono stato spinto e com-
presso in un vagone gremito di gente in piedi che prote-
stava: «Il n'y a plus de place!» Era vero; lo sportello é stato
richiuso sul mio dorso faticosamente come il coperchio di
un baule troppo pieno. Il soldato, fedele alla consegna, ha
fatto «pied’arm» ed e rimasto li in sentinella finche il treno
s’@ mosso. Gli ho lanciato i miei auguri e un pacchetto di
sigarette.

Qualcuno mi ha interpellato, dalle regioni basse dello

scompartimento. Ho guardato in giu, fra le persone sedute
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che parevano sepolte. Era un comandante della guardia ci-
vica che mi aveva facilitato il salvacondotto, e che ricono-
scevo appena trasformato come era da guerriero barbuto
in modesto e adiposo borghese fiammingo.

— Voi pure partite? — gli ho chiesto.

— Non ci hanno voluto far combattere, — ha risposto, — e
Charleroi sara presa da un momento all’altro. Avrei aspet-
tato il nemico con le armi alla mano, ma cosi...

Per andare a Mons il treno scendeva verso la frontiera
francese, a Thuin. Compiva un giro immenso nella dire-
zione di Maubeuge. L'invasione aveva gia troncato le vie
piu dirette. Passato Thuin, abbiamo riudito il cannone.
Scendendo da Manage il nemico era gia penetrato fra Mons
e Charleroi. Si combatteva a Piéton, a Péronne, a Bianche,
e piu al sud presso Villereille, in altri centri di cui il nome
mi sfugge. Queste notizie erano portate dai fuggiaschi.
Erano interessanti perche indicavano uno sparpaglia-
mento singolare della grande lotta al suo inizio. Sembrava
evidente che gli eserciti alleati non avevano potuto fino al-
lora avanzare col pieno delle loro forze per accettare bat-
taglia in perfetta preparazione, e che, come avevo visto a
Luttre e a Charleroi, subivano il primo urto con degli avam-

posti, accantonati in innumerevoli villaggi, e insufficienti a
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spiegarsi per opporre un fronte compatto all'impetuoso,
ordinato e pieno attacco del nemico.

Come una inondazione, I'esercito tedesco si spargeva fra
nucleo e nucleo, isolava quei piccoli corpi avanzati, e cosi
si spiega come il combattimento si iniziasse non sopra una
linea, ma sopra una regione, e degli scontri potessero con-
temporaneamente avvenire al nord e al sud della strada fra
Mons e Charleroi.

L'assenza di grandi masse di alleati era evidente. Avremmo
dovuto viaggiare fra le loro riserve e attraverso i loro ser-
vizi. Passavamo a qualche chilometro dalla lotta, e la cam-
pagna appariva deserta, percorsa dal cupo boato delle ar-
tiglierie. Sulle strade non si vedevano che carrette di con-
tadini in fuga e, di tanto in tanto, carovane di poveri abi-
tanti sospinti dal terrore.

Le forze francesi e inglesi che avanzavano dal sud, sareb-
bero giunte sul campo di battaglia, per tante strade, con la
contemporaneita necessaria a rendere 'attacco simulta-
neo ed efficace? La sconfitta degli alleati non € dovuta a
questa difficolta di riunire e coordinare tutti gli sforzi? La
presa e la ripresa di certe posizioni come Charleroi, men-
tre tutto intorno I'argine si spezzava, non indica una serie

di azioni determinate dall’arrivo successivo di nuove unita,
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il cui impeto e il cui magnifico eroismo si perdevano
nell'isolamento?

Sarebbe arrischiato dare un giudizio. I fatti sono ancora
ignoti. Lo svolgimento della battaglia e sempre un mistero.
o non posso dare che I'impressione ricevuta passando sul
margine degli avvenimenti.

Lungo tutto il viaggio ci arrivavano cosi, incalzanti, gridate
davoci piene di lacrime, le notizie della lotta che avanzava.
Nel treno gia colmo si riusciva ancora a far posto alle
donne e ai bambini che fuggivano dai villaggi raggiunti
dalla battaglia. Gli uomini proseguivano a piedi per le
strade maestre in processioni silenziose.

Verso Binche e Péronne, al disopra degli alberi, nell’oriz-
zonte tetro, oppresso da un cielo nuvoloso e livido, si le-
vava nella calma dell’aria il fumo denso di grandi incendi.
Erano cumuli foschi e tortuosi che salivano lentamente.
Numerosi villaggi ardevano. Ero passato laggiu il giorno
prima e tutto era cosi quieto e ridente!

Quando il treno si fermava, si udiva in ogni vagone un sin-
ghiozzare di donne. Portava un carico di pianto. Le donne
che salivano cercavano un posto con la fretta muta e con-
vulsa degl’inseguiti. Nessuno protestava piu. Anzi, dai fine-

strini si chiamava: «Qui! qui!», delle mani si stendevano
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per porgere un aiuto, e la gente all'interno si stringeva e si
pressava per fare ancora un po’ di spazio. Ognuno dimen-
ticava le sue pene, commosso dalle pene degli altri piu vive
e piu profonde.

Era scomparsa ogni distinzione di casta, si vedevano delle
signore eleganti, senza cappello, fuggite con gli abiti di
casa, le braccia ingombre di involti, imbrancate in comitive
di contadini. Il dolore affratellava. 1l flagello della guerra
cancellava ogni differenza, come cancellava i paesi schiac-
ciando sotto al suo tallone di ferro il castello e la casupola.
Tutti erano poveri. Dove andavano? Nessuno lo sapeva.
L'abitazione familiare, il nido della loro pace, in qualche
ora era divenuta un luogo maledetto pieno di minaccia, di
pericolo, di morte. Fuggivano il loro rifugio domestico
come si fugge un nemico. La casa li scacciava.
L'accoramento e la stupefazione era su tutti i volti. Il tre-
mito agitava le mani. Una voce femminile, in fondo al va-
gone, ripeteva con una monotonia d’allucinata: «Ils vien-
nent!»

Una povera donna, una madre forse, il volto reclinato sulla
spalla di una parente, che con un gesto di pieta le carezzava
lievemente i capelli grigi e scomposti, pronunziava un

nome con l'accento sommesso e piangente col quale si
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chiamano gli assenti cari che non rispondono piu: «Char-
les!... Mon Charles!...»

Ad una piccola stazione una famiglia, vestita a lutto, tra-
sportava un vecchio paralitico, a forza di braccia, con cura
appassionata. Erano tre signore e un giovane. Il vecchio
inerte, la testa oscillante, lo sguardo vuoto, la bocca ba-
vosa, veniva portato di peso avanti ad ogni vagone, ma era
assolutamente impossibile trovare un posto a quel cada-
vere vivente.

— Partite voi, svelte! — ha esclamato il giovane alle tre
donne, — io resto qui, con lui.

— No, no, mai!

E il gruppo nero é rimasto solo, legato a quell’avanzo
umano senza pensiero, ed ha seguito con uno sguardo sco-
raggiato, desolato, disperato, il treno che partiva. L'ultimo
treno.

A Mons, la calma. Vi ho ritrovato la tranquillita e I'attesa di
Charleroi nel giorno prima. Con la differenza che a Mons
c’erano gli inglesi.

C’erano, ma non era facile accorgersene subito. Il piazzale
della stazione si trovava in stato di pace. Non una uniforme
khaki in vista del viaggiatore appena giunto. Niente car-

reggi, niente convogli, niente soldati. Le prime forze inglesi
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erano giunte il giorno prima e dovevano essere esigue per
non lasciare nessuna traccia della loro vicinanza imme-
diata.

Chi ha seguito una sola volta degli eserciti in guerra puo
giudicare, pit 0 meno, 'importanza di una forza vicina dal
movimento dei servizi che ferve alle sue spalle, che la nu-
tre, che la fa vivere, la fa muovere, la fa combattere. A Mons,
fino allora, niente. Vi si riproduceva la situazione di Char-
leroi. Le forti masse combattenti dovevano ancora arri-
vare, forse erano vicine; ma i tedeschi erano alle porte.
Davanti all’ufficio telegrafico ho visti i primi inglesi, due
cavalleggeri. Erano andati a spedire un dispaccio. Mentre
risalivano in sella, eleganti e lindi come soltanto i soldati
inglesi sanno esserlo in guerra, li ho salutati con I'<how are
you, boys?» di prammatica.

— Da dove venite? — ho chiesto.

— Dal ponte sul Canale.

— E il nemico?

— Si avvicina da Casteau e da Jubise.

— Lo avete visto?

— Noi ancora no.

Il nemico era a sette chilometri. La citta non aveva I'aria di

preoccuparsene. Si manteneva imbandierata e festosa. Si
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sentiva perfettamente sicura, poiché gl'inglesi erano la.
Contarli non era il suo compito.

Di tanto in tanto dei ciclisti inglesi passavano per la storica
piazza dell’Hotel de Ville, affollata di gente, sulla quale uno
di quei grandi orologi complicati, che sono una specialita
delle vecchie citta del nord, lasciava cadere un lieto suono
di campane come se contasse scherzando le ore piu gravi
della storia belga. I ciclisti erano acclamati; dai negozi usci-
vano bottegai ad offrire loro dei doni utili, e delle coccarde,
delle bandierine.

Le coccarde prendevano subito posto sui berretti, le ban-
diere sventolavano infilate alle canne dei fucili; il resto tro-
vava posto sotto alle tuniche, e, continuando a pedalare, i
bravi inglesi che erano entrati snelli nella piazza, ne usci-
vano voluminosi imbottiti di sigarette, di canditi, di frutta.
Il ponte sul Canale & poco lontano dalla citta, a Nimy. Il Ca-
nale, navigabile, e lo stesso che passa davanti alla stazione
di Charleroi, e riunisce la Sambre all’Escaut.

Sul ponte, delle vedette di fanteria irlandese. Piul indietro,
una compagnia in riposo. Al di qua della compagnia, una
siepe di curiosi. Lontano, tuonava il cannone. Vicino alla

citta dei soldati, aiutati da cittadini volonterosi, spinge-
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vano alcuni di quei rocchetti giganteschi ai quali si arroto-
lano i cavi telefonici: barricavano un cavalcavia. Uno squa-
drone dei Queen’s Own si allontanava sulla via di Roeul.
Tutti gli sbocchi della citta erano barricati con carri e con
assi e custoditi da picchetti di fanteria. Ecco tutto quello
che ho visto in una rapida corsa. Mi aspettavo dei prepara-
tivi piu formidabili all’estrema ala destra del fronte franco-
inglese, al punto sul quale il nemico avrebbe probabil-
mente fatto maggiore impeto in un movimento aggirante.

Ne ho concluso che la battaglia sarebbe avvenuta altrove,
piu al sud, e che per assistervi dovevo uscire dal Belgio per
la sola via rimasta ancora aperta, forse, quella di Tournay,
e rientrarvi da Valenciennes o da Maubeuge. E sono par-
tito.

Avevo indovinato, ma nel tempo impiegato a fare quel giro
della frontiera, la battaglia era combattuta e perduta. L'in-
vasione avanzava fulminea. Quando giungevo a Maubeuge
sparavano i primi colpi sull’avanguardia nemica. L'esercito
tedesco aveva messo il piede sul suolo di Francia.

Ho lasciato Mons nel pomeriggio del 22. L'arrivo a Tournay
non era garantito. Delle punte di ulani erano gia comparse
sulla ferrovia che contorna la frontiera. Il treno che partiva

da Mons doveva pure essere 'ultimo.

60



Mentre aspettavo che il treno si formasse, delle esclama-
zioni, dei gridi, un accorrere di gente, mi hanno attirato
fuori della stazione. Sul piazzale i passanti, le vetture, i
tramways si erano fermati. Una immobilita singolare si era
fatta sulla citta. Tutti i volti guardavano in alto, attenti, an-
siosi.

Lassu, fra le nubi, si svolgeva un fantastico e indimentica-
bile episodio di guerra.

Un grande aeroplano tedesco veniva dalla parte di Valen-
ciennes. Era andato ad esplorare oltre la frontiera e tor-
nava all’ignoto suo nido. Volava ad un migliaio di metri di
altezza. Si sarebbe creduto immobile, librato sulle ali
ferme, larghe e diafane, se la sua velocita non si fosse rive-
lata sul profilo delle nubi. Pareva che esso scivolasse sul
ventre vaporoso e immane dei grandi cumuli grigi. Ma non
era solo nel cielo.

Dalla parte di Tournay un altro aeroplano avanzava, piu
piccolo, piu sottile, piu leggero, piu veloce all’apparenza.
Era francese.

[ due nemici si sono visti.

L'areoplano francese ha deviato per tagliare la strada
all’avversario. Il tedesco ha mantenuto la sua rotta, ma ha

cominciato a innalzarsi, a innalzarsi... Diveniva piu piccolo
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e piu pallido.

Anche il francese saliva. Saliva e avanzava. La distanza fra
i due diminuiva. Inevitabilmente dovevano incrociarsi.
Una emozione intensa stringeva I'anima della folla taci-
turna spettatrice della lotta favolosa.

Il tedesco pareva non cercasse di evitare I'incontro. Prose-
guiva dritto, innalzandosi sempre. Fuggiva in altitudine.
Nella fissita della sua direzione vi era qualche cosa di riso-
luto e di urgente. Portava notizie vitali. Forse la vittoria di-
pendeva da quello che aveva visto. Sembrava deciso a pas-
sare...

Improvvisamente, la sua manovra si e rivelata. Esso cer-
cava un nascondiglio nel cielo. Dove? Piu in alto. Nel labi-
rinto immenso delle nubi. E penetrato lassu, ed &€ scom-
parso.

Lo abbiamo rivisto un istante, appena un istante, emergere
dal fianco grigio di una nuvola, tutto velato, come in un
mondo di fumo, e si &€ immerso in un’altra. Aveva cambiato
rotta.

Anche il francese si € precipitato, subito dopo, nel molle e
sconfinato panorama dei vapori. Ma il nemico era sfuggito.
Non li abbiamo rivisti piu. La caccia & continuata nell’invi-

sibile.
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Sono arrivato a Tournay tardi, alla notte, perche il treno ha
dovuto fermarsi quattro ore in aperta campagna, presso
Antoing, trattenuto da una scaramuccia.

Singolare viaggio. Appena usciti dalle linee inglesi che si
estendevano fin oltre Jemappes, siamo caduti nella zona
delle incursioni ulane. Squadre di inglesi scamiciati scava-
vano trincee sulla sponda del Canale dell’Escaut, pieno di
battelli immobili, ammarrati alla riva uno a fianco dell’al-
tro. Dai villaggi, cosi ridenti, annidati in un tripudio di
verde sul bordo dell’acqua calma, e che oggi saranno forse
gia distrutti, incominciava I'esodo degli abitanti.

Molte case rovesciavano in fretta la loro mobilia su grandi
carri campestri; la vomitavano dalle finestre e dalle porte;
si vedevano placidi divani dignitosi scendere con le gambe
all’aria lungo la facciata triangolare e pittoresca di antiche
abitazioni. Le strade erano piene della pietosa emigra-
zione degli abitanti che si incamminavano a gruppi verso
Valenciennes. Avevano sentito il cannone tuonare verso
Ghlin.

Poi, ad un tratto, non piu un soldato, ne inglese, ne fran-
cese. Ci inoltravamo nella zona indifesa, vasta fino al Mare
del Nord, che avevo trovato entrando nel Belgio due giorni

prima.
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Nella giornata si erano visti degli ulani quasi per tutto. In
alcune stazioni, avvicinandoci a Tournay, ci gridavano:
«Sono passati adesso!» Dei cantonieri della ferrovia, non
potendo farsi capire a parole, ci facevano il gesto dell'uomo
che cavalca e che spara. Allora il treno, preoccupato, ral-
lentava. Ma vedendo la via sgombra ripigliava coraggio.
Vicino ad Antoing ha avuto veramente paura, e si e fermato
senza neppure osare di mandare un fischio. Avanti a noi
era un crepitio di fucilate.

Era la sera. Non si scorgeva nulla sulla campagna alberata
e triste. Soltanto, si udiva uno scoppiettare continuo di
colpi. Si trattava di una grossa pattuglia di ulani incappata
in una mezza compagnia di milizia territoriale arrivata da
Lilla. Non si debbono essere fatti un gran male, da una
parte e dall’altra, vista la persistenza con la quale hanno
continuato a fucilarsi per tante ore.

Alla fine, venuta la notte profonda e cessato il fuoco, il
treno e ridivenuto eroico, ed € passato.

Gli ulani erano gia arrivati a Tournay nella mattina. Per due
ore la citta era stata tedesca. Non avendo truppe che la di-
fendessero, il borgomastro si era recato con bandiera
bianca incontro al nemico facendo atto di sottomissione.

Nove ulani e un ufficiale erano discesi all’'Hotel de Ville,
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forse in segno di presa di possesso, ed erano ripartiti.

Due ore dopo, il borgomastro si é trovato nel piu grave im-
barazzo. Arrivavano i francesi: un battaglione di milizia
territoriale con qualche guida a cavallo. Il magistrato ha
raccomandato caldamente alle truppe alleate di «lasciarsi
ben vedere» dal nemico, perche non si credesse che sono i
cittadini che sparano. Altri ulani intanto avevano, a nuclei,
contornato Tournay e spingevano le loro ricognizioni alla
frontiera francese.

Tournay era lugubre. Alla mattina del 23 pareva una citta
disabitata. Dei colpi di fucile, di tanto in tanto. I territoriali,
barricati agli sbocchi, sparavano in massa su tutto quello
che aveva l'aria di ulano. Erano riusciti ad abbattere vari
cavalieri nemici ed a fare qualche prigioniero, col sistema
di Charleroi. Poi si erano ritirati. Tutte le finestre, tutte le
porte si erano chiuse. Si aspettavano i tedeschi. Ho dovuto
raggiungere la frontiera a piedi, per Orcy, Marquain ed
Hertain, nella giornata piovosa, lungo una solitaria strada
maestra spazzata dallo spavento, cercando di capire da
quale parte veniva un rombo lontano di artiglierie.

Non riconoscevo piu il paese cosi attivo, sereno, popoloso,
che visto dal treno mi aveva dato una profonda impres-

sione di pace. Una folata di terrore era passata. Pareva che
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la paura e I'angoscia traspirassero nell’aspetto stesso delle
cose, che gravasse come un’ombra sui campi deserti e nei
villaggi gia vuoti.

Il giorno dopo, da Lilla, indifesa, colpita dal presentimento
della stessa sua sorte, partivo per rientrare nel Belgio da
Maubeuge. Ma gia a Maubeuge tutte le comunicazioni
erano interrotte. Quievrau era presa, Dour era presa, Beau-
mont era presa, Philippeville era presa. L'invasione var-
cava la frontiera. Degli artiglieri belgi sfuggiti da Namur
raccontavano la caduta di quella piazzaforte. Dinant era
perduta. I tedeschi varcavano la Mosa piu al sud, a Coche-
née. Uno dei forti di Maubeuge aveva gia aperto il fuoco.
Nella fortezza s’ingolfavano autocarri colmi di munizioni e
di viveri, fari automobili, convogli. Vi era la febbre delle
preparazioni estreme. Si tagliavano gli alberi; si trasporta-
vano cannoni. Immense mandrie di bestiame si allontana-
vano verso l'interno della Francia. La popolazione era in
fuga e mancavano treni per trasportarla in tempo. Alla sera
stessa la strada per Lilla era tagliata. Anche la strada per
Valenciennes era tagliata.

Il treno che, gremito di fuggiaschi, mi portava indietro,
perche non mi hanno permesso di restare a Maubeuge e

volevo tornare a Lilla, e arrivato a Valenciennes per un

66



lungo détour. La stazione aveva tutti i lumi spenti. Degli
ulani vagavano nelle vicinanze. Anche i lumi del treno sono
stati spenti. Si e proibito di scendere dai vagoni. E invece
d’avviarsi su Lilla, il convoglio si € diretto a Cambrai.

Si sarebbe detto che I'invasione s’inoltrasse piu rapida dei
treni. Troncava una linea dopo l'altra. Si passava per una
citta tranquilla e affollata, un’ora dopo essa era amputata
dalla nazione, irraggiungibile, come scomparsa nella ma-
rea dei nemici, e dei suoi abitanti non si sapra piti nulla per
lunghi, lunghi mesi! Una linea ¢ tagliata, e sono con essa
tagliati infiniti legami di affetto, d’'interesse, di parentela. E
un colpo di spada che ferisce miriadi di cuori.
Viaggiavamo nella notte oscura senza saper piu bene in
quale direzione. Il treno fuggiva. Doveva andare al nord,
andava a ponente. In questi mutamenti di itinerario senti-
vamo come I'affanno di una ricerca dello scampo.

Ad un tratto, un chiarore sanguigno di incendio avanti a
noi. Un paese era in flamme. Fra nembi di fumo tortuosi, in
una luce apocalittica, appariva e spariva l'alta punta
aguzza di un campanile che, impregnata di riflessi, pareva
accesa, ardente, incandescente. Era Saumain che si consu-
mava nel fuoco. Alla stazione, degli urli, dei pianti. La po-

polazione disperata, era 13, lanciando al treno i suoi gridi
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di aiuto.

— Sono stati loro!

— Sono passati ora!

— Erano centocinquanta ulani!

— Hanno dato fuoco alla Mairie e al presbiterio!

— La chiesa arde!

— Ci hanno preso a fucilate!

— Chiamate i nostri soldati!

Abbandonata alle fiamme, la piccola citta moriva nella so-
litudine, nella impassibilita della campagna folta di alberi.
Saumain non e, cioé non era, che a venti chilometri da qui.
In cinque giorni la sterminata galoppata degli ulani e arri-
vata da Bruxelles a Cambrai! Spaventosa avanguardia. Essa
segna le sue tappe col fuoco.

Dei cumuli di rovine serviranno alla Storia per rintracciare
il suo cammino. Ma dei cumuli d’ossa diranno dove fu fer-

mata.
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ASPETTANDO I «PRUSSIANI».

Parigs, settembre.

Da qualche giorno nessun Taube vola piu sopra Parigi, e la
folla, che lo aspetta regolarmente all’ora consueta, € désap-
pointée.

Il Taube era un pericolo, ma era anche uno spettacolo. Il
parigino e sempre pronto a rischiare qualche cosa per as-
sistere ad uno spettacolo interessante. Egli non e spaven-
tato o sconvolto che dagli avvenimenti inattesi. Limpreve-
duto l'affole. Poco basta a suscitare in lui ondate di emo-
zioni o di sentimenti impetuosi e sproporzionati. Quando
non sa bene di che si tratti immagina le estreme catastrofi.
Ma non c’é niente di terribile per lui, pourvu qu’on le sache
d’avance. Ecco perche il primo volo dell’aeroplano tedesco
sulla capitale affanno i parigini; il secondo li interesso; il
terzo li diverti. S’era fatta I'abitudine.

Con puntualita teutonica, alle cinque e mezzo, il velivolo
nemico si profilava a grande altezza sopra Montmartre e
avanzava verso Notre-Dame, per poi ritornare facendo un
largo giro sulla metropoli. Si dice «’ora del Taube» come si

dice «l’ora del the». Era il «five o’clock Taube». I giornali,
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sotto un titolo fisso, avevano creato la rubrica permanente
del volo tedesco, una specie di bollettino quotidiano. «Il
Taube iersera comparve alle cinque e venticinque dalla

parte nord-nord-est...»

La popolazione non ha perduto la fiducia di rivedere I'acroplano
alboche (alboche, parola di origine oscura, ¢ una corruzione
decisiva e fantasiosa del vocabolo allemand; alla sua volta si cot-
rompe in boche, che finira probabilmente per non essere piu che
bock, conferendo una piu diretta idea di germanesimo). La cro-
ciera nell’aria di alcuni aeroplani francesi fa sperare alla folla lo
spettacolo di una caccia fra le nubi.

La speranza € la madre della pazienza. Alle cinque, il cen-
tro delle piazze si gremisce di curiosi.

Ogni crocicchio € nero di folla, che scruta il cielo e passa
correndo da un angolo all’altro a seconda delle segnala-
zioni che degli osservatori convinti prodigano: «Le voila!»
— difficile che guardando fissamente il cielo per cinque
minuti alla ricerca d'un aeroplano, non si finisca per ve-
dere qualche cosa che gli somigli.

Delle speculazioni nuove sono sorte. A Montmartre, sui
quieti spiazzi della Butte che nessun veicolo disturba, an-
goli pittoreschi di villaggio nel cuore di Parigi, si affittano

delle sedie per contemplare comodamente il Taube, come
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nelle giornate di eclissi solare. Di lassu il volo puo essere
seguito in tutto il suo svolgimento. La curiosita fa un pelle-
grinaggio alla collina del Sacro Cuore. Lungo i bouleuards,
dei camelots vendono i disegni degli aeroplani tedeschi
«pour les reconnaitre a premiere vue». Altri offrono dei bi-
nocoli: «Jumelles de guerre, huit francs au lieu de centcin-
quante» — e alle terrasses dei caffe, dei consumatori si
mettono le jumelles de guerre a tracolla aspettando di po-
tere osservare il Taube ad una distanza palpabile.

Popolo straordinario.

Ho assistito all’ultimo volo del Taube su Parigi (la parola tedesca
Taube — colombo — ¢ consacrata dall’'uso, ma i parigini ora
preferiscono chiamarlo taupe — talpa).

Erano le cinque e mezzo della sera. Sulla Piazza dell’Opéra,
che pareva spopolata alcupi minuti primi, una folla
enorme si pigiava, nel centro, presso quella specie di boc-
caporti monumentali che sono le entrate del Metro — la
ferrovia sotterranea metropolitana.

Che qualche cosa d’insolito si annunzi, e dal piu solitario
angolo di Parigi scaturiscono gli spettatori a masse, come
per incantesimo. Era la folla caratteristica dei boulevards,
dove la gente va quando non ha niente da fare, e lo dimo-
stra. Tutti guardavano in aria, il Taube era in vista, e filava
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dritto sulla piazza, con le sue larghe ali ricurve in su come
le falde d’un cappello da prete.

Non un segno di timore, di apprensione, di preoccupa-
zione, nel pubblico attento. Apparentemente nessuno pen-
sava che, volendo «piazzar» bene una bomba, I'aviatore te-
desco avrebbe preferito lasciarla cadere sopra un affolla-
mento. Negli sguardi sollevati non c’era che della curiosita,
'avidita di vedere. I privilegiati possessori di un binocolo
spiegavano ad alta voce le particolarita invisibili agli occhi,
nudi: «E blindato... Al di sotto & fatto come una barca!l..» e
gli occhi nudi credevano su parola.

Della gente si pigiava sui balconi, le terrazze si popolavano,
gli abbaini aprivano le loro vetrate a tabacchiera per gre-
mirsi di teste. Non si udiva che il vociare sommesso della
gente immobile. Le rare vetture che passavano si erano
fermate, e sporgendosi dagli sportelli delle automobili i
passeggeri guardavano in su.

Nel cuore di Parigi, quella quiete piena di bisbigli, quella
inazione, quella fissita, avevano qualche cosa di imponente

e di sinistro.

Tutta la vita di Parigi pareva ridotta a quegli affollamenti oscuri

che s’interessavano al cielo.
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L'immenso traffico tumultuoso, vorticoso e tuonante ¢ ces-
sato da un pezzo, e le vie quasi vuote sembrano di una va-
stita inverosimile. La chiusura dei negozi da una melanco-
nia austera agli edifizi; i bordi delle strade si eguagliano in
una grigia monotonia; e nella solitudine relativa che li cir-
conda i caseggiati appaiono piu solenni, piu oscuri, piu
grandi. In quel minuto di attesa, di silenzio, di raccogli-
mento, estintasi 'ultima parvenza di movimento, la citta e
apparsa ad un tratto come ingigantita.

Acquistava, in proporzioni immense, la triste grandiosita
di un anfiteatro vuoto.

L'avevamo sempre vista come sfondo alla vivace, gaia, per-
petua e densa mobilita della moltitudine. Era la folla che
dava il carattere alle vie, e noi le giudicavamo, o eleganti o
volgari, o gaie, o aristocratiche, per quello che in esse scor-
reva. Ora, nella quiete inaudita, esse assumono una fisio-
nomia diversa, una fisionomia loro, immutabile come
quella di un paesaggio, insospettata, severa, singolare.
Esse si mostrano improvvisamente in una specie di nudita:
I'umanita che le vestiva si ¢ diradata come un velo, nulla si
sovrappone ai loro profili significativi. Una Parigi mai os-

servata si rivela, immane, magnifica e tetra, piena dell’elo-
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quenza sommessa e della vitalita misteriosa dei monu-
menti.

Questa Parigi nuda, impassibile e stupenda, mai e apparsa
subitamente mentre il Taube passava nella serenita mera-
vigliosa d’'una sera limpidissima, sorvolando la Place de
I'Opéra taciturna, e i boulevards chiari, vuoti, ampi, quasi

addormentati.

L’aeroplano nemico luccicava ai riflessi del tramonto; 1 lembi ri-
curvi delle sue ali mandavano dei lampeggiamenti rossi. Filava
veloce e sicuro, con una risoluzione ostile.

Ad un tratto un colpo di fucile € risuonato. Poi subito un
altro, poi dieci, poi cento e cento. Un fuoco da combatti-
mento si svegliava sulla citta. Da dove veniva? Chi sa, dai
tetti, pare. Non si vedeva nessuno.

Forse dei soldati erano imboscati negli abbaini e nelle
mansardes. Vicine e lontane le fucilate si moltiplicavano,
punteggiavano il silenzio a gruppi; pareva anche di udire
un remoto battito di mitragliatrice. Tutto questo in alto, al
disopra della citta, fra i comignoli, nel bizzarro panorama
dei pinnacoli, delle cupole, delle cuspidi. Era strano e ter-
ribile; lo strepito di una battaglia sul dorso di Parigi muta.
Il Taube, troppo alto per essere colpito, proseguiva il suo

volo, volgeva verso le Tuileries, scompariva dietro dei tetti,
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riappariva attraverso Rue de la Paix, si eclissava ancora.
Con esso si allontanava la fucileria. I volti della folla si vol-
gevano tutti insieme come i fiori di un campo di girasoli.
L'aviatore doveva scorgere in certi punti come degli acciot-
tolati di facce sotto a s¢, in fondo alle fenditure velate e ci-
neree delle vie.

Una speranza brillava in tutti gli occhi. Il volo era seguito
senza distrazione, per non perdere lo spettacolo della ca-
duta, se una palla fosse arrivata a segno...

Mentre il Taube ritornava si e udita una esplosione pro-
fonda; poco dopo un’altra piu vicina, cupa, sorda, come un
tonfo; l'aviatore gettava delle bombe. La folla ha riacqui-
stato la voce per prorompere in ingiurie pittoresche.

Una graziosa ragazza, mannequin d’una maison de couture
(costume guerresco da girl-scout, in khaki, cintura di cuoio,
gonna corta, cappello texano con coccarda a code rica-
denti, badine inglese in mano) si e rivolta ad una collega
(toilette da passeggio per infermiera aristocratica, tutto
bianco, taglio monacale con décolletée, tocco candido con
croce rossa per fermaglio, pettinatura spagnuola con due
ciocche a punto interrogativo rovesciato sulle tempie) e le
ha detto:

— Cochon d’alboche, il fait caca sur nous!
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Poi Parigi ha ripreso il suo movimento lento ed anemico.
Giorno per giorno Parigi ha perduto a fiotti il suo sangue
come il cuore di un ferito. Prima sono scomparse le tribu
degli stranieri; poi sono partiti tutti gli uomini atti alle
armi, in direzioni ignote e per ordine di eta, i piu giovani
avanti, i piu anziani appresso; infine da qualche giorno,
delle masse di popolazione d’ogni ceto sono fuggite, e die-
tro a loro '’esodo, come un vortice, ha attirato la diploma-
zia, i Ministri, il Governo.

Fino a ieri, le stazioni ancora aperte erano prese d’assalto.
Carovane immense vi arrivavano da ogni parte, cariche di
bagagli. Le moltitudini dei partenti gremivano per chilo-
metri le vie adiacenti. Centinaia di automobili fendevano
la calca nera, lentamente, portando dei fuggiaschi piu for-
tunati, e parevano galleggiare sulla folla come barche sulle
onde. Comitive di profughi avevano noleggiato carri da tra-
sporto, furgoni, vecchie diligenze, per raggiungere le sta-
zioni da lontani quartieri, e i veicoli d’ogni genere, bloccati
in certi punti, sollevavano al disopra delle masse dei pe-
doni tutta un’agitazione pensile, una popolazione che pa-
reva aggrampata sulle teste della calca. Questa immensa

emigrazione era triste, taciturna, intimidita, affannata.
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Era la fuga classica, palpitante di paura inespressa, so-

spinta da una visione di catastrofi.

E mentre cosi Parigi si svuotava, dalle porte del nord e dell’est
altre carovane spaventate entravano nella capitale e si diffonde-
vano nei sobborghi. Gli abitanti delle zone militari, le popola-
zioni dei paesi invasi 0 minacciati cercavano un rifugio; arriva-
vano portando materasse, fagotti ¢ bambini alla rinfusa su car-
riole e carrette, che uomini e donne trascinavano e sospingevano.
Vi ¢ stato un immenso rimescolio di umanita. Un soffio di spa-
vento ha creato torrenti e marosi sulla placida stabilita sociale.

I giornali sono pieni di annunzi di parenti che si cercano.
Una tempesta breve € passata trascinando via brandelli di
famiglie, sgretolando unita domestiche, sfacendo focolari,
distruggendo abitudini, lanciando improvvisamente delle
masse stupefatte nell’esilio.

Su certe ferrovie 'ingombro é tale che il traffico e bloccato.
[ treni colmi e fermi non sanno come districarsi. I viaggia-
tori in una promiscuita bizzarra finiscono per vivere nei
vagoni come i saltimbanchi nella roulotte. Alle stazioni si
affiggono avvisi per avvertire quali citta di provincia sono
gia sature di fuggiaschi. Vi sono paesi che hanno triplicato
laloro popolazione. A Caen non c’e piu un letto disponibile.

Chi é rimasto a Parigi? Gavroche.
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A Parigi e rimasto il pariginismo distillato, quello che vi &
di piu parigino. La popolazione si divideva in acclimatata e
indigena; I'acclimatata € scomparsa. Come certi delicati
uccelli tropicali non possono vivere fuori della loro isola,
cosi il vero parigino si sentirebbe malato, avvilito, nostal-
gico e perduto, lontano dalla sua citta. E piu affezionato
all’asfalto dei marciapiedi che non il paesano al suo campo.
Percio Parigi, quieta come una cittadina di provincia, non
€ stata mai piu essenzialmente parigina. La paura se n’e
andata ed é rimasto il buon umore, lo spirito, lo scettici-
smo, la curiosita, la risata. Di tutte le molteplici forme
dell’attivita sociale non ce n’e¢ piu che una visibile e so-
vrana: la passeggiata. L'occupazione piu caratteristica é di-
ventata universale: flaner. Le vie, quasi vuote, sono melan-
coniche, ma la gente no. Essa manca di spettacoli e se li
cerca. La vicinanza del nemico non I'impressiona. Ha una
fiducia incrollabile e giustificata nel valore delle truppe. Ed
una anche piu grande nel segreto Turpin.

Linventore della melinite, Turpin, avrebbe creato recente-
mente un esplosivo favoloso che fulminerebbe di colpo mi-
gliaia di nemici avviluppandoli di un gas stupefacente e
mortale. Sui boulevards, fuori dei caffe, non si parla che

delle esperienze misteriosamente compiute con la nuova
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bomba. Gli effetti sarebbero cosi decisivi e istantanei che
le vittime non avrebbero neppure il tempo di adagiarsi per
morire; rimarrebbero irrigidite nell’'ultimo gesto, come
delle statue di cera.

Soltanto, dopo dieci colpi, un cannone che spedisca al ne-
mico l'affare Turpin sarebbe, pare, inutilizzato. Si com-
prende quindi la necessita di lasciare che I'esercito tede-
sco, avanzando, si ammassi bene e presenti un bersaglio

compatto. Cosi tutto si spiega...

La magra folla di Parigi pare soddisfatta di sentirsi i gomiti liberi;
¢ piu padrona, piu sicura, piu tranquilla, pit fiduciosa. Si sente
anche vagamente eroica. Si avvicina alla guerra senza muoversi.
E stando ferma che va alla battaglia. Scaglia contro 1 fuggiaschi
Iepiteto sferzante e comico di franc-fileurs.

Ma l'esodo aveva trovato un motto che dava alla fuga
I'aspetto di un dovere patriottico: «Via le bocche inutili!».
Andarsene era un preparativo di combattimento. Perche
ingombrare, e forse compromettere la difesa di Parigi con
la propria presenza? Era necessario sacrificarsi: Via! Par-
tire era un atto di abnegazione. Il paese non si serve sol-
tanto combattendo. Guardate il Governo.

La partenza del Governo non ha commosso eccezional-

mente i parigini. Ora si vede che poca cosa & un Governo
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per Parigi. Il popolo non arriva forse ad adottare la famosa
riflessione di Gavroche: «E adesso che non c’é piu Governo
a fare delle sciocchezze, le cose andranno meglio!» — ma
non ne pare lontano.

Il Governo € bene, ma il General Gallieni e meglio. Il vec-
chio conquistatore del Madagascar e l'idolo di Parigi. Que-
sta popolazione sensibile, eccitabile, tutta nervi, tutta cer-
vello, tutta passione, ha bisogno di adorare; e si adora me-
glio un dio solo che un Olimpo.

E poi, un governatore militare invece di un Governo vuol
dire che Parigi e piazzaforte e non e piu capitale. Cio e
guerriero. C’e come un esaltante preannunzio di combatti-
menti. Le terrasses dei caffe sono quasi un posto d’avan-

guardia.

In questa rada popolazione, le personalita rimaste campeggiano
isolate e gigantesche, come i monumenti. Non scivolano piu
inosservate nel tumulto caleidoscopico della vita. I passanti si
fermano a guardatrle, e per poco non le applaudono. Ora ¢ un
campione dell’aristocrazia e dell’eleganza, come Boni de Castel-
lane, che lancia un vestito paglietino, fra il khaki e il canario, che
si puo scorgere da un capo all’altro dei boulevards; ora il diret-

tore di un teatro sovvenzionato coperto marzialmente da un’uni-
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forme di capitano d’artiglieria; ora un uomo politico, ora un let-
terato illustre... D’Annunzio ¢ una delle grandi figure boulevar-
dieres.

Egli & disceso dalle aristocratiche regioni dell’Etoile e bi-
vacca al Café de la Paix. E sedotto dalle bellezze nuove e
strane di questa Parigi silenziosa, disabitata, oscura, stu-
pefatta, e la via lo attira.

Alla sera tardi, quando la citta, che nella piu grande parte
e lasciata al buio per paura degli Zeppelin, si addormenta
nelle tenebre, D’Annunzio va per quartieri solitari, che as-
sumono aspetti grandiosi, truci e inaspettati nella notte lu-
nare.

Egli si aggira ai piedi di Notre-Dame, torreggiante, massic-
cia, immane e nera; passeggia sulle berges della Senna,
tutta invasa dal pallore lunare; sosta sui ponti, contempla
il fantastico profilo degli alberi, pensando forse che gli uo-
mini avevano torto a guastare con la loro presenza e con lo
sfavillio delle luci artificiali la mirabile poesia della citta e

a turbare la vita prodigiosa delle sue pietre.

Ma questi pellegrinagei non sono scevri da pericoli. Infatti, ier-
sera D’Annunzio fu arrestato come sospetto di spionaggio.
Egli era stato a San Faustino, la veneranda storica chiesa

nella quale, secondo gli eruditi, Dante avrebbe pregato —
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se ci fosse entrato. leri vi si pregava solennemente per la
Vittoria. Parigi ha un ritorno violento di devozione, come
una peccatrice pentita; Santa Genoveffa, che salvo la Fran-
cia da Attila, e implorata perpetuamente da una folla di fe-
delij, e 'altare di Notre-Dame de la Victoire scintilla di mi-
riadi di candele votive, ad ognuna delle quali corrisponde
un’angoscia qui ed una vita laggiu... Uscendo dall’antica
chiesa, il Poeta si fermo sul Pont des Arts.

Era il tramonto. Parigi velata da leggere brume pareva av-
volta nel fumo di un incendio. D’Annunzio, estatico, si mise
a prendere delle note sul suo taccuino (uno straordinario
taccuino sul quale si scrive con una punta d’oro).

Un gruppo di patrioti trovo la manovra sospetta.

— Qu’est ce qu'’il fait? — osservo uno.

— C’est un espion! — sentenzio un altro.

— Slirement! — concluse un terzo patriota. — Il releve des
plans pour le Zeppelin!

Una guardia fu avvertita del pericolo che minacciava Pa-
rigi.

Essa si avvicing, osservo, studio il personaggio misterioso
e audace, gli giro intorno.

D’Annunzio assorto seguitava intanto a fissare le sue im-

pressioni.
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Alla fine 'autorita lo affronto risolutamente.

Fu un interrogatorio breve e stringente. Il Maestro sorrideva tro-
vando nell’equivoco qualche cosa di divertente, ma non troppo.
— Ho forse una testa da tedesco? — chiedeva con candore.
— lo non capisco quello che avete scritto, — dichiaro
I'agente, — poiche avete I'accortezza di servirvi di una lin-
gua straniera. Per quale ragione? Inoltre vedo sul vostro
carnet dei nomi che hanno probabilmente relazione coi
movimenti dell’esercito. Infine vi fermate precisamente
sopra un ponte. Come spiegate tutte queste coincidenze?
Eh? Sono costretto a invitarvi a venire con me.

Ed ecco D’Annunzio, supremamente elegante, serafico,
sempre sorridente, sebbene vagamente inquieto («Se mi
accusassero di aver rubato le torri di Notre-Dame — disse
un giorno Talleyrand, che conosceva la polizia — comince-
rei con lo scappare»), fiancheggiato da un flic, seguito da
un piccolo codazzo di curiosi che sussurrava di alboches da
impiccare senza tante storie, condotto au poste.

Ma prima di allontanarsi il Maestro ha fatto un cenno alla
guardia, additando la visione di Parigi fra le vampe del cre-
puscolo, e le ha detto con la sua imperturbabile dolcezza
persuasiva:

— Regardez, que c’est beau! Ne trouvez-vous pas?
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La guardia lo ha osservato interdetta e severa. E Gabriele,
soavemente, riprende il taccuino:

— Permettez que j’'ajoute une épithete?

Un’ora piu tardi, dopo varie peripezie, D’Annunzio era ri-
messo in liberta con molte scuse.

Egli ha preso l'avventura allegramente, il suo sorriso e
stato 'argomento piu convincente a sua difesa. Ma gli € ri-
masto un leggero ed intimo brivido di allarme alla vista
delle guardie...

E stato pil fortunato di un illustre membro dell’Istituto
che, sullo stesso Pont des Arts, qualche sera fa, s'imbatte
in un assembramento intento ad osservare una luce bril-
lante nel cielo.

— E un aeroplano tedesco! — diceva la gente. — Ha acceso
il proiettore!... Passa sopra Issy!...

— Ma no, — interloqui I'’Accademico, — quello ¢ il pianeta
Venere.

— Che?... Cosa?... Venere?... Pianeta?... — urlo 'assembra-
mento indignato. — C’est un boche! Il veut nous tromper!...
E giu botte da orbi.

L’Accademico pestato era il direttore dell’Osservatorio di

Parigi. Non deve aver mai visto tante stelle in una volta.

Di notte Parigi ¢ fantastica.
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Alle nove e mezzo i pochi restaurants rimasti in funzione
— nei quali il servizio e affidato a vecchi camerieri che vi
parlano del 70 — si chiudono. Soltanto i boulevards sono
illuminati. I centri famosi della vita notturna e scapigliata
hanno un’austerita claustrale. Montmartre, culminata di
cupole, pare una citta orientale, sotto alla luna. La Place
Blanche, che era tutta una fornace di luci, un pandemonio
di musiche, piena di cabarets, di brasseries, di salons de
dance, e di peggio, dorme, innocente e oscura come la
piazza d’un villaggio. Vi € una pace da convento. Il Moulin
Rouge, al buio, ha I'aria pia di una chiesuola col suo cam-
panile. La Rue Royale ¢ solitaria come un cortile. Maxim,
messo alla porta l'ultimo brasiliano, chiude gli sportelli
con la puntualita di un pizzicagnolo. La popolazione not-
tambula si ritempra nel sonno. [ vecchi clubs-men, i boule-
vardiers impenitenti, le belles de nuit, rischiano di farsi una
salute di ferro, alla quale contribuira forse la mancanza di
medici.

Lultima passeggiata si rifugia nelle ombre folte dei
Champs-Elysées. Una passeggiata di fantasmi, senza altre
luci che quelle modeste delle sigarette accese. Pare di es-
sere in un giardino pubblico di provincia. Delle vetture

passano sull'immensa strada trionfale, indefinita, bordata
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da un nereggiare d’alberi, punteggiata di lumicini fuggenti;
dei ciclisti pedalano veloci portando delle lanterne vene-
ziane. Nello sfondo lontano, I'Arco dell’Etoile, pallido, spet-
trale, ha I'aria di un ponte bizzarro, immane e nebuloso,
che si profili sul cielo.

La Municipalita profitta della scomparsa dei veicoli per ri-
fare chilometri di pavimento su tutte le vie. I lavori sono
segnalati alla notte da centinaia di lanterne deposte sui
monticoli, e ad ogni momento, nel silenzio, nella solitudine
e nel buio dei rioni piu centrali, ad uno svolto di strada ci
si trova cosi, improvvisamente, di fronte a una visione si-
nistra, ad un lugubre spettacolo di cumuli sormontati di
lampade. Si direbbero dei cimiteri sorti nel cuore di Parigi.
Il cielo e solcato da raggi sterminati e bianchi che balzano
sottili e splendenti dalla terra per allargarsi e impallidire
nella profondita della notte: i proiettori che frugano le
nubi accendendole a una a una. Annidati sui tetti, dei corpi

di guardia vigilano, presso le mitragliatrici pronte...

Di tanto in tanto, nella quiete profonda della notte parigina si
ode un rumore cupo e lontano, un tuono continuo, regolare,
eguale, che si avvicina, che ingigantisce, e nello strepito immi-

nente si riconosce un cupo rombare di ruote pesanti, uno scal-
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pitare serrato e vasto di cavalli, uno scalpiccio di moltitudini si-
lenziose. Sono truppe che arrivano.

Vengono dalle stazioni del sud e dell’ovest. Traversano la
citta e spariscono al nord. Alla mattina non c’e piu traccia
di loro. Il loro passaggio e stato come un sogno.

Ecco delle masse di cavalleria.

Compaiono in fondo ad un boulevard. Mettono un tene-
brore folto e brulicante nell’oscurita della via. E un dila-
gare nero e tumultuoso che avanza, che riempie tutto. Il
fitto percuotere dei ferri sull’asfalto molle produce un fra-
stuono che fa pensare a un rullare immenso e sommesso
di tamburi. Si ode il tintinnio minuto delle sciabole, lo
scricchiolare ritmico delle selle, il battere delle gamelle, un
rumore sottile e cadenzato di metalli urtati, di cuoi in at-
trito, ma non una voce. Limmensa cavalcata passa com-
patta, ordinata e taciturna.

Le finestre s’'illuminano e si schiudono, la strada si sveglia,
della gente accorre agli sbocchi, si aduna ai crocicchi, dei
gridi si levano, dei battimani scrosciano.

Dalle case molte donne escono portando dei pacchi,
degl’involti, ed offrono ai soldati quello che hanno potuto

trovare nella fretta: sono camicie, calze, fazzoletti, frutta,

87



dolciumi. Tutto e utile al soldato, che & povero come il fran-
cescano.

Senza fermarsi i cavalieri infilano i doni nelle bisacce di
cuoio e ringraziano con un gesto. Nell’'ombra non hanno
potuto nemmeno vedere da chi li hanno ricevuti. Che im-
porta? Essi immagineranno il volto delle loro madri alle
donatrici invisibili. Debbono sentire vagamente che e

I’amore materno che offre.

Altre truppe arrivano. Ma queste vociano.

Gridi gutturali, espressioni bizzarre, frasi incomprensibili
e sonore, risate aperte e rumorose, si incrociano. Sotto a
selve di baionette marciano milizie allegre, strane, pittore-
sche, che gesticolano, che saltellano, che hanno una frene-
sia nelle braccia e nelle gambe. Sono i Coloniali.

Turcos, dalle grandi brache rosse che sembrano jupes-cu-
lottes, tirailleurs dall’'uniforme orientale di un bianco che il
viaggio ha trasformato in grigio, goumiers in costume ara-
bico, giacchetti bleu rabescati di rosso, giacchetti rossi ra-
bescati di bleu, fez, chechiyas, turbanti, facce nere, facce
olivastre, facce giallastre, sfilano classificati per batta-
glioni. LAfrica invade tutto il Boulevard Sébastopol.

Sono i combattenti del Bled, delle Oasi, dei Deserti, gli as-
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salitori di zeribe e di douars, fieri di essere chiamati a di-
fendere la Madre Patria ignota, pieni di una contentezza
infantile alla vista della grande Metropoli misteriosa, me-
ravigliati e felici. Come Roma, la Francia fa appello alle le-
gioni barbare del suo Impero. Al servizio della latinita i nu-
midi ritornano.

E sono voci di bivacchi indigeni familiari sulle sponde ar-
denti di lontani uadi, sono gridi caratteristici di accampa-
menti piantati fra i palmeti alla riva dei grandi mari di sab-
bia del Continente Nero, che, come per un incantesimo, ri-
suonano per le vie di Parigi nella notte straordinaria.

La folla degli spettatori e presa dal calore ingenuo di que-
sta selvaggia letizia che passa e ride, applaude, saluta, lan-
cia motti, frizzi, auguri. I coloniaux danno del tu a tutti, in
un francese arabico ed espansivo.

Quando sono passate le truppe si aspettano i convogli, e
qualche cosa di fantastico si avvicina.

Lenti, gravi, numerosi cammelli carichi avanzano in fila,
ondulando il lungo collo flessuoso con quella loro anda-
tura da cerimonia e protendendo il muso strano da rumi-
nante che si annoia con alterigia.

La gente prorompe in gridi di stupore: «Ce sont des vrais

chameaux!». Finora non si erano visti che dei chameaux

89



metaforici. [ cammellieri incitano le bestie con invettive
islamiche. E la lunga carovana sahariana, il treno del de-
serto, tutto questo vivo Oriente, come se partisse per il Ta-
filalt favoloso, s’inoltra solennemente nelle ombre del

Boulevard de Strasbourg.

Questa volta se Parigi sara assediata non soffrira la fame. I topi
possono vivere tranquilli senza timore di diventare commestibili.
Immense quantita di bestiame pascolano sui prati dei
grandi campi da corsa. Da lontano quel formicolaio oscuro
nei vasti ippodromi dal'idea dell’affollamento in un giorno
di Grand Prix. Comitive imponenti di buoi si aggirano nei
recinti riservati del pesage, nel paddock, intorno alle tri-
bune e si adunano lungo le staccionate bianche per osser-
vare con grandi occhi meditativi le masse dei loro confra-
telli che ruminano l'erba volgare nel recinto da cinque
franchi.

Longchamp, Saint-Cloud, Saint-Germain, nereggiano di
mandrie. I parchi hanno popolazioni di pecore. Montagne
di foraggi si elevano fra gli alberi del bosco di Boulogne. Le
meravigliose passeggiate di Parigi, verdi e fresche, ben
pettinate, con i loro superbi viali ombrosi, con i loro prati
di peluche, si sono rinselvaggite, hanno ripreso un’aria di

campagna vera, libera, non addomesticata, utile. Hanno
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aspetti da rancho argentino, da fattoria, da allevamento.
Dei pesanti carri campestri le ingombrano, la paglia, il
fieno, lo strame le cospargono di un colore da cascinale, e
il bestiame calpesta e rode il peluche.

[ parigini vanno a vedere, e lo spettacolo li entusiasma per
il pittoresco ed anche per le bistecche che promette. I pa-
stori ed i mandriani, soldati della riserva, sono parigini au-
tentici, e vari di loro hanno un nome conosciuto. A Saint-
Cloud un avvocato celebre conduce i buoi all’abbeveratoio.
Ma anche gli avvocati non possono far tutto. Il Governo mi-
litare offre cinque franchi quotidiani a tutte le persone ca-
paci di mungere. Ce n’e bisogno urgente.

[ giornali lanciano ai lettori questa domanda sconcertante:
«Savez-vous traire?».

Ma quello che i parigini ammirano di piu sono le trincee,
gli abatis, i chevaux de frise, tutte le difese che si preparano
fin alle porte stesse di Parigi. Ca sent la guerre. E 1a guerra
sulla soglia di casa.

Gli alberi sono tagliati e formano barriera avanti alle trin-
cee profonde scavate ai due lati delle avenues. In alcune
porte si passa a zig-zag fra barricate di pietre e di sacchi. E
nulla di piu strano di questi piccoli scenari da campo di

battaglia in mezzo Parigi, fra gli alti caseggiati dei quartieri
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piu popolari. I tramways corrono fra trincea e trincea, sui
cui parapetti giocano chiassosamente i bambini del vici-
nato, mentre delle persone previdenti raccolgono i ramo-
scelli spezzati, le scheggie e i detriti degli abatis, e vanno
via col fastello di legna, come se tornassero da un bosco
invece che dalla Porte Maillot o dalla Chapelle.

Un pellegrinaggio di curiosi si accalca intorno a questi do-
mestici esemplari di opere militari, e approva con soddi-
sfazione estatica: «Qu’ils viennent!».

Ma la curiosita parigina vorrebbe poter andare piu oltre.
Lasciata libera, finirebbe per presentarsi imperturbabile,
munita di binocoli, avanti alle pattuglie ulane, lassu, verso
Chantilly e Senlis. Essa si ferma alle barriere, e aspetta e
ascolta. Di tanto in tanto un rombo echeggia: «C’est le ca-
non!» grida la folla, fiera di sentire il cannone.

Manon e il cannone. Si demoliscono con la dinamite le case
costruite sulle zone militari. Fra piccoli giardini fioriti, una
quantita di villette modeste ma allegre viveva tranquilla-
mente nella vicinanza dei vecchi forti, che la pace aveva na-
scosto. Sugli spalti erano cresciuti gli alberi e le batterie
erano cosi sparite in un bosco. Ed ecco che improvvisa-

mente gli alberi cadono schiantati, i parapetti nudi si mo-
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strano, i cannoni avanzano il loro lungo collo nei vani, e in-
torno, per chilometri, tutto un mondo crolla, migliaia di fo-
colari scompaiono sotto cumuli di macerie, si fa il deserto
e la rovina. Passa un ciclone: la Guerra!

Per combattere, certi tratti del paese si sgombrano come il

ponte di una nave. Parigi fa la sua toilette di battaglia.

Sono uscito dalla citta, verso il nord, attraversando tutte le bar-
riere della difesa, sorpassando I'estrema linea degli avamposti.
Dagli accampamenti affollati, rumorosi, pittoreschi, dalle
strade e dai sentieri ingombri di carriaggi, di salmerie, di
colonne in marcia, di squadroni di cavalleria che aspet-
tano, appiedati, 'ordine di avanzare, di compagnie di cicli-
sti che, lasciate le biciclette sul margine in un intreccio
scintillante di ruote, fioriscono di calzoni rossi tutto un
prato vicino, si entra nella solitudine.

Una solitudine assoluta, profonda, sinistra, dove tutto
parla della vita sospesa, del lavoro interrotto, una solitu-
dine nella quale pare sia rimasto qualche cosa dello spa-
vento che e stata 'ultima emozione vivente in quei luoghi,
come sulla faccia di un cadavere rimane I'espressione del
sentimento supremo.

Innumerevoli villaggi, graziosi, antichi, fioriti, hanno un

aspetto notturno, sono come se nell’ora piu profonda del
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sonno la luce si fosse fatta improvvisamente. Gonesse,
Vaud, Herland, Goussainville, Fontenay, Mareil, Luzarche,
non hanno piu un abitante.

No, mi sbaglio. A Luzarche una vecchietta mondava delle
patate sulla soglia di casa. Una bimba giocava vicino a lei.
— Avete visto i prussiani? — le ho chiesto.

— Si, sono passati di qui. Mi hanno chiesto dell’acqua. Por-
tavano un ferito. Sono 13, nel bosco di Chaumontel. Erano

quattro ulhans...

Ogni sbocco det villaggi ¢ barrato con carri, che protendono le
loro stanghe attraverso la via come delle braccia imploranti, con
erpici, con aratri. Non vi sono che queste protezioni inerti di
cose, che sembrano una difesa inanimata fatta dal paese vuoto.
In alcuni punti degli alberi da orto, meli e peri carichi di frutta,
abbattuti, barricano i sentieti.

Lungo i muri si allungano le tracce nere dei fuochi dei bi-
vacchi. Le strade sono ingombre di paglia. Migliaia di bot-
tiglie vuote attestano il saccheggio delle cantine. Qualche
porta e sfondata. Sull’acciottolato si scorgono tracce di
sangue, pozze nerastre coperte da sciami di mosche, bos-
soli di cartucce. Vi si € combattuto.

A Luzarche, attraverso la strada, vicino all’antico mercato,
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una gran macchia di sangue accenna alla forma di un ca-
vallo coricato, e il muro vicino é coperto di spruzzi di san-
gue che hanno colato: si puo dire dove & morto I'uomo e
dove € morta la cavalcatura. Un dramma rapido e terribile
si legge sulle pietre.

Passato Chaumontel, per viali superbi e ombrosi che attra-
versano i primi lembi della foresta di Chantilly, ho incon-
trato un vecchio, magro, dalla barba grigia e rada, che pe-
dalava sopra una bicicletta rugginosa.

— Non andate piu in 1a, — mi ha gridato con voce affan-
nata. — Mi hanno fermato ora. Mi hanno chiesto le carte,
ma le avevo nascoste. Se ne servono per mandare in giro
delle spie...

E sono tornato indietro.

Gli avamposti tedeschi erano a Lumorlay.

Un parco superbo e folto apre sulla strada deserta il suo cancello
Louis XV.

Entro. I viali sono deserti. Sbocco in una radura. Un magni-
fico castello erge sul verde del prato la sua antica e nobile
facciata. Non c’é nessuno.

La vetriata dell’atrio e aperta. Dentro non c’e anima viva.

Chiamo, nessuno risponde.
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Pare una reggia abbandonata. Delle statue, dei tappeti pre-
ziosi, dei quadri di valore, dei bibelots artistici, dei mobili
sontuosi.

M’inoltro in una fuga di saloni. Salgo delle scale marmoree.
Nessuno. Tutti sono fuggiti. Chiunque potrebbe insediarsi
nella magnifica magione,

Sono negli appartamenti. Il silenzio € penoso. Ho la sensa-
zione di commettere una profanazione. Mi prende una
paura da ladro. La voglia di fuggire. Questa solitudine &
spaventosa. Ma una sala mi attira. E la biblioteca.

In rilegature preziose migliaia di volumi riposano negli
scaffali bianchi. Dove sono? Apro un libro, marocchino e
oro. C'¢ un ex-libris: uno stemma noto contornato dalla
scritta: «Bibliotheque de Champlatreux».

Cosi ho saputo di essere ospite dell’illustre Marchese di
Noaill.
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SUI CAMPI DELLA MARNA.

12 settembre.

Appena lasciata la barriera di Parigi, con le sue trincee, le
sue barricate, i suoi abatis, le sue sentinelle — avanti alle
quali non si passa se non presentando dei salvacondotti
dall’apparenza persuasiva —, inoltrandosi sulla strada che
per Claye-Souilly va a Meaux, ci si accorge di essere sulla
grande via della Guerra.

Il passaggio dei camions, dei furgoni, dei carriaggi, dei cas-
soni, & continuo. Trainati da poderosi cavalli normanni —
attaccati a quattro o a sei e condotti alla postigliona — cen-
tinaia di carri militari, massicci e grigi, vanno sulle larghe
ruote rumorose, colmi e pesanti, coperti di tele, scortati da
dragoni dalla lunga lancia o da ussari eleganti nella tradi-
zionale tunica azzurra. Fra uno sventolio di bandiere della
Croce Rossa, lunghe carovane di vetture automobili porta-
feriti arrivano dal fronte di battaglia, lentamente, sobbal-
zando sulle pneumatiche, mandando un frastuono di mo-
tori, e nello svolazzamento delle tende macchiate di san-

gue che il vento agita, s'intravvedono i piedi dei feriti, co-
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ricati, dei piedi che tremano alle scosse, e niente altro. Car-
rette di munizioni, tutte di ferro, passano con un strepitio
cupo e metallico come artiglierie. I conducenti e le scorte
tacciono stanchi. Profittando di ogni vano, d’ogni spazio, le
automobili dello Stato Maggiore filano veloci, vanno, ven-
gono. Sui prati, qua e 13, si formano dei parchi di carreggi;
i veicoli si dispongono a ranghi; fra le ruote scintillano i
fuochi del rancio; questo riposo di convogli prende
I'aspetto d'un immenso bivacco di zingari. E tutta la
guerra, non é forse un ritorno alla vita nomade?

Sui margini della strada, oltre i filari degli alberi, marciano
le truppe fresche che vanno a prendere il posto dei caduti,
ariempire i vani aperti dalla mitraglia nelle prime file. Un
reggimento di zuavi ha fatto alt in un campo; i fasci d’arme
sono sormontati da grandi mazzi di dalie e di rose, che i
soldati hanno colto nei giardini aperti e abbandonati lungo
il cammino. Il reggimento, chiamato a rapporto, si am-
massa immobile e silenzioso per ascoltare la lettura di un
ordine del giorno. E tutta una vasta fioritura rossa di sce-
sciye, un enorme e confuso drappeggio di brache bianche.
La lettura finisce: «Vive la France!» urla il reggimento, e il
campo scarlatto di scesciye si agita sotto una raffica di en-

tusiasmo.
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[ villaggi sono deserti.

Claye-Souilly.

Siamo sul canale dell’'Ourcq. Fin qui era arrivata qualche
giorno fa I'invasione. Gli avamposti tedeschi erano a venti-
due chilometri da Parigi.

Sfondato il debole argine di Charleroi e di Mons, la valanga
germanica non aveva trovato piu ostacoli. Gli eserciti fran-
cese e inglese mantenevano il contatto e arretravano. Una
linea seria di resistenza non poteva essere formata che fra
Parigi e Verdun. Bisognava prendere tempo, concedere
spazio al nemico per prepararsi lontano. La battaglia di
Charleroi aveva dimostrato il grave errore di volersi op-
porre con forze inadeguate all’avanzata delle masse tede-
sche, regolare, ordinata, formidabile. Sulla Sambre essa
aveva divorato divisioni francesi e inglesi, come un tor-
rente in piena divora la diga insufficiente.

L'avanzata del nemico, rapida ed eguale, non dava tempo
ad effettuare le concentrazioni necessarie a fermarla, se
non sopra una linea molto arretrata. Cosi I'invasione ha
avuto dodici giorni di libera marcia. I combattimenti che si
sono avuti in questo periodo, per quanto grandi conside-
rati a se, non avevano che il valore di episodi.

Certi incontri parziali, sono stati spesso fortuiti. Non e
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sempre possibile evitare di impegnarsi. Una poussée bru-
sca del nemico costringeva alla battaglia per coprire il ri-
piegamento e impedire all’avversario di piombare sulle co-
lonne in marcia. In alcuni punti strategici, a dei passaggi
obbligati, all'approccio di certi ponti, un’azione era neces-
saria per garantire la ritirata. Talvolta, pure, il combatti-
mento era provocato da un attacco di sorpresa tedesco,
come vicino a Compiegne dove della fanteria nemica e ar-
rivata inaspettatamente sopra una posizione inglese.

Ma la vera, la grande battaglia non ha cominciato che poi.

I’armata che aveva ripiegato su Parigi indietreggiando passo
passo avanti all'invasione, veniva dalla Lorena. Fra stata inviata
al nord col compito di mantenere il contatto col nemico senza
mai accettare battaglia. Fiancheggiata dalle forze inglesi, essa
aveva finito per divenire una specie di avanguardia dei tedeschi.
Il contatto era tenuto dalla cavalleria. Le avanscoperte
ulane si trovavano di tanto in tanto sotto ad un vivo fuoco
di fucileria. Erano distaccamenti di dragoni o di usseri o di
chasseur, che formavano cosi le punte nemiche. L'avanzata
tedesca aveva allora una sosta di alcune ore. Era quasi
certo che l'invasore non riprendeva la marcia se prima
delle esplorazioni non lo avevano illuminato sulla impor-

tanza della opposizione incontrata.
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Sparate alcune scariche, abbattuta o dispersa rimontavano
in sella e scomparivano veloci, sicuri di riprendere un van-
taggio di trenta o quaranta chilometri sul nemico. Non pas-
sava molto tempo che un Taube in esplorazione filava a
grande altezza sulle loro teste.

Qualche volta invece gli ulani sopraggiungevano inaspet-
tati. Credendoli ancora lontani, i cavalieri francesi si ripo-
savano tranquillamente al margine d’un bosco o in un vil-
laggio abbandonato. Allora era la fuga e la caccia. Nel cuore
della notte passavano galoppate furibonde attraverso la
campagna deserta. Piu spesso pero i francesi aspettavano
appostati, all’entrata di un paesello, mentre i cavalli sellati
si aggruppavano al riparo delle casupole vuote. E stata una
lunga guerriglia dalla frontiera belga alla banlieue di Pa-
rigi.

La fanteria aveva rare occasioni di vedere il nemico. Ogni
sera prendeva posizione, si trincerava, barricava i villaggi,
aveva l'illusione di prepararsi alla battaglia. Ma alla mat-
tina ripartiva.

Il soldato, che ignora la grande linea e il perche dei movi-
menti, non sa che quello che vede; le sue idee sono sem-
plici, egli ha un’opinione primitiva e sommaria della

guerra. Per lui avanzare vuol dire vincere e ritirarsi vuol
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dire perdere. Il grande ripiegamento senza lotta sotto la
spinta del nemico non era senza effetto sul morale delle

truppe.

Arrivando alla capitale, quelle truppe avevano 'impressione di
aver tutto ceduto. Non vi era indisciplina in esse, ma dello scon-
forto. Gli abitanti fuggivano avanti a loro come se sentissero la
catastrofe. I soldati dovevano pensare che la sconfitta marciava
alle loro calcagna. Inoltrandosi nella parte piu viva della Francia
non vedevano che uno spettacolo di terrore.

Anche le autorita fuggivano. In certi paesi, come a Luzar-
ches, non era rimasto che il parroco. Il parroco s’insediava
alla Mairie e faceva da sindaco e da gendarme, rilasciava
salvacondotti, riceveva gli Stati Maggiori, rappresentava
coraggiosamente tutti gli assenti. Tutto cio dava un’idea di
sovvertimento pauroso che doveva impressionare i sol-
dati. La ritirata acquistava qualche cosa di affannoso.
L'avanzata del nemico diventava ossessionante. Essa, del
resto, incalzava. Quando i francesi marciavano sulla riva di
un fiume, non era raro che degli ulani in osservazione ap-
parissero sull’altra. A Creil, i francesi avevano appena fi-
nito di attraversare il ponte sull’Oise che gia la cavalleria
tedesca galoppava sulla sponda opposta. C’e stato giusto il

tempo per far saltare il ponte, gia minato. Ma nella fretta
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s’@ dimenticato di chiudere I'immissione del gas illumi-
nante in grandi tubature che il ponte sosteneva. Il gas in-
fiammato ha appiccato il fuoco alla citta, che ¢ mezzo bru-
ciata. Non e niente: dettagli...

Gl'inglesi invece, incaricati di distruggere il ponte di Chan-
tilly, se ne dimenticano. Piu tardi, per un errore fanno sal-
tare il ponte di Lagny, sulla Marne, che era di un'impor-
tanza vitale per i movimenti degli alleati. Tutto questo in-
dica che una vaga oppressione, un senso imprecisabile di
orgasmo, cominciava a penetrare anche il contingente bri-
tannico, che aveva cominciato la ritirata dopo essere stato
duramente provato a Mons, dove il valore era stato sopraf-
fatto dal numero.

La sinistra franco-inglese poteva, in queste condizioni,

sembrare incapace a riprendere I'offensiva.

Questo ha creduto fermamente lo Stato Maggiore tedesco, che
alla forza ammassata su Parigi non ha attribuito pit nessun va-
lore ed ¢ passato oltre. I tedeschi sono dei cattivi psicologi. I’ha
detto anche Nietzsche, che li conosceva.

Il quartier generale dell’armata francese, discesa su Parigi
dopo l'immane ritirata, arrivo a Nancy. A dieci chilometri

dalle porte della capitale.
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Era il momento in cui si aspettava I'assalto della piazza-
forte, la trouée. Gli aeroplani tedeschi volavano sulla Place
de I'Opéra e facevano cadere, con le bombe, dei messaggi
insolenti. Il Governo si ritirava. Ottocentonovantamila cit-
tadini lasciavano spaventati la citta. Apertamente comin-
ciava a discutersi se non fosse preferibile rinunziare alla
difesa di Parigi e lasciare entrare pacificamente il nemico.
I tedeschi si debbono essere facilmente persuasi che da
questo lato nessun pericolo era piu a temersi, ed hanno
sorpassato Parigi, marciando contro la grande concentra-
zione formatasi nel frattempo fra Parigi e Verdun.

La barriera contro l'invasione, che non si era potuta stabi-
lire in tempo sulla Sambre ne sull’Oise era finalmente com-
pleta fra la Marne, la Senna e I'Aube. Con quali truppe?
Quante? E difficile dirlo. Il sud-est della Francia & stato per
quindici giorni attraversato da innumerevoli treni militari,
carichi di cannoni, di furgoni, di soldati entusiasti: centi-
naia di migliaia di uomini. Le armate francesi eseguivano
una gigantesca conversione. Un nuovo fronte si era for-
mato con una regolarita ammirabile.

L'esercito d’'invasione avanzava metodicamente contro il
nuovo fronte francese, per sfondarlo, per isolare cosi le

forze della frontiera e prenderle a rovescio. L'occupazione
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di Parigi, riuscendo quest’azione, diventava per i tedeschi
un’operazione secondaria e facile.

Ma intanto, I'armata che si era ripiegata su Parigi, come
spazzata dalla vasta marcia invaditrice, quell’armata che
pareva avesse cercato un rifugio sotto la protezione del
campo trincerato, quell’esercito disdegnato dal nemico,
che lo lasciava sul suo fianco come una cosa inerte e inno-

cua, si era trasformato.

Erano bastati per questo I'incorporamento di alcune divisioni di
riserve e di truppe coloniali e la riorganizzazione dei servizi fa-
cilitata dalla vicinanza della capitale. Gli inglesi pure ricevevano
ampi rinforzi. Non solo I'efficenza dell’armata alleata era aumen-
tata, ma il suo spirito si era profondamente mutato.

Una truppa abbattuta, se non battuta, puo diventare splen-
didamente aggressiva anche con un piccolo rinforzo. Lo
sfilare di colonne fresche che arrivano, prende nell’anima
del soldato proporzioni gigantesche e irresistibili. Una
truppa non vale soltanto per quello che e: vale sopratutto
per quello che crede di essere. L'allegria e la confidenza
nella vittoria erano entrate negli accampamenti parigini.
E il successo brillante, se non definitivo, delle armi franco-

inglesi & nato precisamente per il vigore di questa armata
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— che chiameremo di Parigi — che i tedeschi, con una im-
prudenza singolare, fatta di orgoglio, di presunzione e di
disprezzo, si erano lasciati indietro, gravitante sul loro
fianco destro.

Il giorno 4 cominciavano i preliminari dell’azione, la quale
prendeva pieno sviluppo nei tre giorni successivi.

Gli alleati attaccavano vigorosamente. L'«armata di Parigi»
avanzava nella direzione del canale dell’'Ourcq. L'armata
inglese agiva alla sua destra. Successivamente, profittando
del graduale dislocarsi delle unita avversarie, le altre ar-
mate francesi, che completavano il fronte fino a Verdun,
entravano nell’azione concatenandola.

[ tedeschi hanno cercato di disgiungere, con uno sforzo
violento su Nancy, l'esercito francese alla specie di cer-
niera formata dall'unione del fronte di Lorena col nuovo
fronte della Marne, ma la loro azione era tanto inefficace
quanto disperata. E mentre erano trattenuti su quel punto,
i tedeschi non potevano invece resistere all’assalto impe-
tuoso e inatteso sul loro fianco destro, dato dall’«<armata di
Parigi» coadiuvata valorosamente dagli inglesi.

[ nemici non si aspettavano questa offensiva generale e a
fondo. Credevano di avere intera l'iniziativa dell’azione.

Supponevano di mantenersi assalitori e di poter quindi
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scegliere il momento della battaglia. La battaglia li ha sor-
presi.

L'attacco sull’ala, progredendo da ponente a levante (men-
tre 'offensiva di tutto il fronte franco-inglese puntava da
sud a nord) minacciava di aggiramento il fianco destro te-
desco, che ha dovuto torcersi, parare la minaccia dispo-
nendosi ad angolo. La posizione era critica. L'ala, troppo
debole, si accartocciava, per modo di dire, sotto I'impe-
tuoso e perseverante infierire dell’attacco laterale. Qui la
battaglia e stata terribile.

La ritirata tedesca s'imponeva.

Noi andiamo precisamente dove la lotta e stata ieri piu fe-
roce, piu ostinata, e dove le sorti della battaglia si sono de-

cise.

Claye-Souilly.

La cittadina € disabitata. Il passo di un battaglione in mar-
cia lungo la via principale risuona stranamente fra le ca-
sette chiuse. Resti di barricate fatte di carri e di travi in-
gombrano l'uscita del paese. Un solo negozio € aperto: la
farmacia.

La battaglia comincio qui con delle scaramucce d’avampo-
sti. Il fronte di combattimento avanzava parallelamente al

canale dell’Ourcq — tortuoso e pittoresco — la cui acqua
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calma rispecchia nell’ombrai densi filari d’alberi e i cespu-
glirigogliosi delle rive. L'estrema sinistra francese puntava
su Nanteuil-le-Haudouin, venticinque chilometri al nord
del corso dell’Ourcg.

Lasciamo la grande strada di Meaux, volgiamo a sinistra
per raggiungere i luoghi sui quali da poche ore la battaglia
€ passata con maggiore violenza, e, fra i prati verdi, percor-
riamo una di quelle vie campestri, chiuse da siepi, che
danno una profonda impressione di quiete agreste.

La processione delle automobili cariche di feriti continua.
Il cannone brontola in direzione di Crepy-en-Valois e di Vil-
lers-Cotterets. La battaglia si allontana come un tempo-
rale.

Charny, un villaggio che si nasconde in un ammasso di
verde e non mostra che i tetti a chi lo cerca da lontano, &
ingombro di ambulanze, di carri colmi di vettovaglie e di
munizioni, di cavalli. Feriti discinti, dalle membra fasciate
di garze insanguinate, coricati nei furgoni, aspettano che il
passo si sgombri vicino a montagne di pane fresco e odo-
roso.

Un colpo di cannone ha sfondato il quadrante dell’orolo-
gio, sul piccolo campanile. Una casa € bruciata. Di fianco

alla strada fumano i resti cremati di un bue, il quale, meno
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fortunato di quel suo confratello di Sadowa di cui narra
Moltke, che ruminava tranquillamente sotto la mitraglia
austriaca, € caduto al combattimento, come un uomo.

Sui campi, incominciano le tracce della battaglia.

Le orme della guerra vanno approfondendosi. Dove il com-
battimento ha fatto una sosta, vi & come il segno di uno
schiacciamento. I pagliai sono disfatti, le erbe sono calpe-
state, i margini della via e i bordi dei fossi sembrano defor-
mati da un peso livellatore.

Qualche cosa d'immenso e di grave € passato.

Si riconoscono i punti sui quali I’attacco si ¢ raccolto e ha aspet-
tato prima di dare il balzo in avanti.

Innumerevoli piccole trincee deformi si allineano nella
campagna e conservano nel cavo molle e oscuro i segni fre-
schi di una permanenza, come covi di bestie. Per lunghe
ore hanno contenuto una folla rintanata. Bossoli di car-
tucce sono sparsi sui parapetti, e tutto intorno pezzi di
giornali, scatole di conserve, frammenti di arredi, indu-
menti, biancherie macchiate di sangue, uno sparpaglia-
mento frenetico di cose disparate.

Un carriaggio si ferma, i conducenti si indicano qualche
cosa laggiu, sul campo, vociano. Un ufficiale medico salta a

terra da un carro della Croce Rossa.
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— Dove e? — chiede ai conducenti dei quali ha compreso
i gridi.

— Vicino agli alberi, I3, nel fossato.

Nel punto indicato scorgiamo come un cencio giallastro
sull’erba.

— Cos’é? — si domanda da ogni parte.

Dei convogli interi ora sono fermi. Una folla di soldati
d’ogni arma si aduna.

— Un ferito dimenticato.

— Ma e un morto!

— No, si muove!

Infatti quella piccola cosa caduta, lentamente si sposta, poi
si ferma...

Accorriamo.

E un marocchino, vestito nell’uniforme khaki. Il turbante,
dello stesso colore, si e disfatto, e il disgraziato se ne € av-
volto la faccia e il collo. Ferito al ventre, egli e rimasto due
giorni e due notti senza soccorso, digiuno. Scopriamo il
suo volto. E un bell’arabo dalla barbetta nera, gli occhi ar-
denti di febbre. Non puo parlare, & esangue.

Viene portato sul carro dell’'ambulanza.

— Se sapeste, — mi dice l'ufficiale, — quanti se ne per-

dono, cosi, di feriti! Cadono nei cespugli, nelle macchie,
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nelle forre, non possono gridare quando sentono qualcuno
che passa vicino, e muoiono... Au revoir, monsieur!
Quand’ero lontano, I'ufficiale mi ha gridato:

— Se volete vedere qualche cosa di terribile andate a
Barcy!

Il moto lento dei convogli ha ripreso, unica vita sulla cam-

pagna desolata.

Villeroy, una borgata rustica, puzza di cadaveri.

Vi sono ancora dei morti nelle casupole. Squadre di soldati
scavano in silenzio delle grandi sepolture sui campi vicini.
La strada e ingombra di rottami. Zaini, gamelle, giberne,
indumenti da zuavo, sono sparsi per tutto, e sangue.

— Si ¢a a chauffé? — esclama un sergente, interrogato. —
Ah, mon Dieu! E stato un macello di turcos e di marocchini.
Erano arrivati allora, a peine sortis de la boite, e avantil,
come demoni. Ma gli alboches li aspettavano con le mitra-
gliatrici, niente altro che mitragliatrici....

— Niente altro?

— Eilloro sistema. Contro la fanteria spediscono quaranta
o cinquanta automobili blindate, armate di mitragliatrici,
che annaffiano tutto e poi se ne vanno appena l'artiglieria
francese arriva. Perche il nostro pezzo da 75 ¢ irresistibile.

Quando entra in azione notre petit sigar, fa tutto lui. Non
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c’e che da aspettare. Soltanto, si fa desiderare. Chi sa per-
ché, ma é un fatto che il ritardo dell’artiglieria € finora una
caratteristica della campagna. Aspettando i cannoni, tur-
cos e marocchini cadevano come mosche. C’e stato anche
un movimento di recul che gli ufficiali hanno fermato con
la pistola in pugno. Arrivo finalmente 'artiglieria, con due
ore di ritardo, e fece una marmelade di alboches, che si ri-
tirarono alla quarta velocita. Ma su qualche posizione non
c’era rimasto piu un coloniale in piedi. Les pauvres
bougres!... La strada per Iverny? Eccola, andate diritto, e al
primo bivio voltate a destra. Avreste una sigaretta?... Merci!
La campagna, disseminata di boschetti oscuri, pianeg-
giante, ha lievi avvallamenti, molli, nel cavo dei quali corre
un rigoglio di vegetazione, un affollamento di alberi e di
arbusti che indica un corso d’acqua. Impercettibilmente si
valicano delle vaghe colline, e sulla sommita di ognuno di
questi leggeri e ampi sollevamenti di terreno, si ritrovano
le tracce della lotta, che sfuggiva le depressioni e le cavita
della terra per ostinarsi sulle alture, aggrampata alle posi-
zioni dominanti.

Ma la resistenza tedesca non era ancora risoluta e piena;
essa doveva divenire accanita e disperata al passaggio

dell’Ourcq e della Marne. Delle rive di questi corsi d’acqua
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che per lungo tratto serpeggiano vicini, i tedeschi volevano
fare il gran baluardo della difesa. Limpeto francese li ha

ricacciati oltre il fiume a furia di assalti.

Det cascinali saccheggiati vomitano rottami di povera mobilia
per le porte sfondate. Alcuni cavalli morti si gonfiano, le gambe
in aria e tese, nell’acqua di uno stagno ombrato da vecchi salici
contorti. Grandi alberi abbattuti barricano la via. Un ammassa-
mento di attrezzi rurali, di aratri americani, di erpici, di falciatrici
meccaniche, rinforzato di terra, forma un baluardo singolare. La
guerra mobilizza le cose come mobilizza gli uomini. Prende tutto
e tuttl.

Alcune casupole bruciate finiscono di ardere. Non sono piu
che resti di mura calcinati fra i quali si svolgono volute di
fumo acre. Intorno, non c’€ nessuno. Nel silenzio si ode il
chiocciare di una gallina, come un piccolo singhiozzo.
Siamo nel villaggio di Iverny.

Ci troviamo fuori della via dei convogli. Il rifornimento de-
gli eserciti prende le strade dirette; ma la battaglia devia,
ha i suoi capricci, avanza, indietreggia, si ferma, per luoghi
ove nessuno passa.

La solitudine comincia ad essere grave.

Chi ha percorso un campo di battaglia conosce quel senso

vago di sperdimento che assale in certe ore, quando il sole
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declina. Pare che qualche cosa rimanga nell’aria dell'im-
menso spavento che ha creato il deserto. Si respira il ter-
rore e l'orrore, tutto assume un significato di paura e di
mistero.

Da lontano si € ingannati. I villaggi, che si intravvedono,
annidati fra ciuffi di alberi al disopra dei quali lanciano
I'aguzza punta del campanile, circondati dal tappeto vario
dei campi e degli orti, hanno ancora un aspetto ridente ed
ospitale. Dei pennacchi sottili di fumo bianco si levano pi-
gramente fra i tetti, e fanno pensare a focolari accesi, alla
vita che ricomincia, alla pace che ritorna. Laggiu c’e qual-
cuno — si dice,— meno male!

Si arriva, e il villaggio & abbandonato.

Nulla vi si muove. Le finestre sfasciate pare vi guardino
come occhi sbarrati, gli occhi spalancati e fissi della morte.
Quelle case vuote si direbbero infatti morte. Ispirano una
vaga ripugnanza. Non si osa varcare la soglia come non si
osa toccare un cadavere.

Si passa con un senso impreciso di timore ¢ di diffidenza
avanti alle porte sfondate e agli anditi oscuri. E come
un’eco di terrori infantili in fondo alla nostra anima. Ci ri-
cordiamo della paura del buio, sappiamo che non c’e

niente, ma una sottile angoscia ci ferma.
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Il fumo bianco non é che un’agonia d’incendi.

In questi paesi abbandonati, desolati e devastati, ¢ bizzarra la lo-
quacita silenziosa e ironica delle scritte, delle ditte, degli annunci.
«Bons vins et bonne cuisine», dicono le insegne di piccoli alber-
ghi saccheggiati. «Café et billard», leggete sopra porte dalle im-
poste divelte, su ambienti pieni di paglia, di strame e di sterco,
nei quali sono stati ricoverati dei cavalli.

Pare che una bufera sia passata trasportando, rimesco-
lando e rompendo tutto quello che le case contenevano. I
cortili sono ingombri di rottami e di cenci. C’é di tutto, alla
rinfusa. Un carro di déménagement che sirovesciasse cree-
rebbe qualcosa di simile. Si vedono le combinazioni piu di-
sparate di oggetti; si direbbe che il caso abbia avuto delle
intenzioni beffarde avvicinando tra loro cose che non
erano state mai vicine — una zuppiera e un collare da ca-
vallo, una poltrona e un annaffiatoio. Dei mobili sono an-
dati a finire sui campi, non si sa come. Vedete un divano sul
bordo di un fossato, un pianoforte sventrato appoggiato a
un albero.

La guerra ha di queste burle grevi da gigante. E difficile,
per esempio, che sopra un campo di battaglia non si trovi
una sedia, spagliata, infangata, tutta pencolante; sta 13, tra

i morti, sperduta e melanconica, con la sua aria di pace, di
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rassegnazione e di miseria. Perche? Chi ce I'ha portata? Nei
piu terribili quadri di battaglia scoprite qualche cosa di un
ridicolo sinistro, un piccolo scherzo brutale.

Quello che la guerra lascia dietro di se non e pit umano; e
esorbitante e folle; vi e la illogicita e la possanza dei cata-
clismi, una violenza prodigiosa e stravagante, piena di fe-
rocia, di capriccio, di furore, di scherno.

Dove saranno mai andati gli abitanti di intere provincie

che erano tra le piu popolose del mondo?

Abbiamo finora percorso il campo di due giorni di lotta. Sabato,
5 settembre, non fu che un inizio, una presa di contatto generale.
I’azione s’impegnava mirabilmente coordinata.

L'avanzata francese proseguiva regolare, senza sforzi
enormi, durante la domenica e parte del lunedi. I tedeschi
non avevano forze sufficienti; erano presi sul fianco, alla
sprovvista. Ma nel frattempo facevano marciare dei rin-
forzi che si distendevano lungo I'Ourcq e la Marne per fer-
mare l’attacco.

Passato Iverny, avvicinandosi al fiume, la battaglia si fa-
ceva piu furibonda e camminava piu lenta. L'opposizione
nemica si addensava.

La campagna diventa lugubre.

Carogne di cavalli nereggiano da tutte le parti, sui campi
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calpestati, ai margini della strada. Il vento porta a ondate
un tanfo di putrefazione. I cadaveri sono stati seppelliti
oggi. Non rimangono che degli stracci disseminati. Minu-
scole, sulla pianura si profilano piccole squadre di soldati
occupati a smuovere qualche cosa sul suolo. Sono affossa-
tori che ancora lavorano.

Ad ogni passo un carro rovesciato, delle ruote spezzate, un
cassone da artiglieria sconquassato da una granata e ab-
bandonato, tutto pieno di proiettili eleganti, dipinti a co-
lori vivaci come bibelots bizzarri, innestati al lungo bossolo
di ottone lucido.

Casse di munizioni di artiglieria e cesti per granate tede-
schi, che sembrano porta-ombrelli da mail-coach, giac-
ciono alla rinfusa, dove le batterie si sono appostate, spar-
pagliando il loro contenuto scintillante. E linee di trincee
appena sbozzate, con un pagliettamento di bossoli sulla
terra smossa, e tombe, e attrezzi rurali e macchine agricole
rimaste sui campi, dove le ha colte la guerra.

Un cielo nuvoloso e greve copre di un pallore lugubre que-
sto immenso panorama di tristezza. Dalla parte di Meaux
si addensa un temporale. La sera si avvicina sinistra.
Passiamo Monthyon, che fuma tra gli alberi, poco lontano
dalla strada.
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Una diecina di cavalli, alcuni dei quali sellati, sono caduti
in mucchio. Hanno delle selle da ulano. Uniformi tedesche
insanguinate sono sparse intorno, e cinturini, giberne,
zaini, tutto grigio.

Degli strani rottami sottili oscillano al vento, sollevando
brandelli di tela bruciacchiata. E un aeroplano morto.

E un biplano tedesco precipitato mentre passava sulle li-
nee francesi. Fracassandosi al suolo si & incendiato. Dal
nero intreccio dell’armatura metallica contorta, da resti ir-
riconoscibili che si affondano nel suolo, si leva una rozza

croce...

Prigny, Mausigny, Automme, Chambry, cascinali e villaggi sono
coperti di fumo che, abbattuto dal vento, vela l'orizzonte.
L’odore degl'incendi arriva a buffate. Case e fienili finiscono di
ardere senza fiamma nella solitudine.

Avanti a noi un campanile aguzzo si leva, traforato, sboc-
concellato, morso da tutte le parti dalle cannonate, con de-
gli angoli portati via, il pinnacolo sfondato e ridotto all’ar-
matura, ancora eretto per un miracolo. E Barcy.

Ogni casa ha avuto il suo colpo. Il soffio ardente delle
esplosioni ha spogliato i tetti; tegole e lavagne, sono state
lanciate via come fogli di carta. Le imposte divelte penco-

lano dalle finestre, che le granate, scoppiando all’interno,
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hanno sfondato. I muri mostrano ferite immani e nere. La
Mairie rigetta dalla porta spalancata un torrente di calci-
nacci, e una specie di biblioteca, dall’aria solenne e uffi-
ciale, abbattendosi si e affacciata ad una delle finestre, fra
un drappeggio di cortine rosse e lacere, sputando degl’in-
cartamenti.

Le case, rustiche, avevano un aspetto di fattorie, pieno di
benessere e di modestia, antico, grave e sereno. Dei grandi
cortili rallegrati da vecchi frassini, delle stalle, e in fondo il
frutteto e I'orto. Alcune di queste case bruciano. In altre la
corte € ingombra di paglia, di cenci, di cose rotte, di avanzi
d’ogni genere, di arredi militari, di pacchi di cartucce, e
spesso, fra tutte queste cose, cola, nerastro, del sangue. I
primi posti di medicazione si sono allocati negli anditi e
nei cortili. Dei feriti sono morti la dentro ed ora delle pat-
tuglie vanno ricercando i cadaveri.

Alla larga porta di uno di questi sinistri recinti, messo a
sentinella dal buon umore guerriero di qualche zuavo, € un
manichino da sarta, impettito sul suo piede di gru.

Il tetto della chiesa é sfondato; la luce del giorno entra da
tutte le parti nel piccolo tempio gotico, alle cui grandi fine-
stre a sesto acuto non rimangono che dei nastri di piombo,

sospesi e oscillanti, che serpeggiano e s’intrecciano
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nell’aria accennando qua e la alle figurazioni delle vetriate
istoriate, sparite in un tritume di cristalli sull’acciottolato
della via.

Di tutti gli abitanti non e rimasto che una vecchierella, la
quale guarda per la porta aperta, dal fondo oscuro della
sua casupola, con occhi da bestia rintanata, spaventata da
quello che passa, silenziosa e immobile. Quando tutti fug-
gono, c’e¢ sempre qualche vecchia che rimane.

All'uscita del villaggio, un pesante carro faticosamente tra-
scinato da buoi si avvicina. E colmo di cadaveri, che sob-
balzano ammucchiati. Le teste oscillano, e delle braccia ir-
rigidite e levate ripetono tremolando lo stesso gesto breve,
simile a un cenno di addio.

Avanti al carro marcia un soldato della territoriale, alto, os-
suto, serio, dai baffi grigi, che sostiene contro al petto, a
due mani, una quantita di pacchetti, d’'involtini, di cartocci.
Un ufficiale gli domanda che cosa porti. Il territoriale si
pianta sull’attenti e risponde:

— Mon capitain, c’est I'argent des morts!

A Barcy, a Chambry, a Crégy, opposizione tedesca ¢ stata for-
midabile. Tra Barcy e Vareddes, sopra tutto.
Sulle alture lievi che ondeggiano alla riva destra della

Marne, al bordo della vallata del fiume, i tedeschi avevano
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preparato una linea di trinceramenti ed appostato nume-
rosa artiglieria, ben nascosta nel margine di folte bosca-
glie. Avanti alle loro posizioni il terreno era completa-
mente scoperto: un gran piano a leggero declivio, pro-
fondo un tre chilometri, giallo di stoppie, pezzato qua e la
da campi di barbabietole d’'un verde bruno e vivo. La
strada che avanza, da Barcy su Vareddes si affossa fra alti
margini.

Per porre un ostacolo all’avanzata francese, su questa
strada e sul villaggio di Barcy le artiglierie tedesche hanno
concentrato il loro fuoco, che deve essere durato lunghe
ore, a giudicare dai danni. Ma non hanno potuto spezzare
I'impeto del nemico.

Appena saliamo dall’avvallamento in cui Barcy si rifugia,
quando arriviamo al bordo della pianura che le trincee te-
desche, laggiu al nereggiare frastagliato di un bosco, sbar-
ravano, uno spettacolo terribile, spaventoso e sublime ci si
presenta.

La vasta pianura é cosparsa di cadaveri.

Sono francesi. Centinaia e centinaia di corpi giacciono fin
dove lo sguardo giunge. Lontano, a destra e a sinistra, nella
distanza vaporosa, sul giallume dei campi mietuti, si di-

stende abbattuta la grande messe umana.
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Verso i limiti della pianura i morti non sono piu che delle
lineette oscure, brevi ed ineguali, un tratteggiamento irre-
golare che impallidisce, impicciolisce e dilegua.

Sono tutti coricati in una direzione, come I’erba falciata.
La morte li ha sorpresi nella corsa furibonda dell’assalto.
Sono caduti distesi, la faccia in avanti, tutti. Non ce n’é uno
che sia rimasto fulminato nella immobilita, e che si sia ac-
casciato in quell’atteggiamento che la morte da a chi e rag-
giunto da lei nell'inerzia.

C’e un significato possente, che commuove e che esalta in
questa attitudine uniforme dei morti.

Essa narra, rivela, descrive. L'assalto ¢ la, che passa, frene-
tico, urlante, impetuoso, travolgente. Una eloquenza irre-
sistibile e inaudita & nell'immobilita della morte. I caduti
sono orientati verso il nemico, la testa in avanti. Uno stesso
pensiero, una stessa volonta, uno stesso gesto li univa, li
polarizzava, nell’estremo momento della vita. Se un nuvolo
di frecce scoccate si fermasse, cadrebbe cosi.

Una espressione di violenza e di slancio € ancora in questa
folla abbattuta.

Uno per uno sono orrendi; tutti insieme questi corpi
hanno una non so quale vita favolosa. E se alla vista della

strage un’emozione ci serra, non e pieta, € entusiasmo.
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Penso alla leggenda giapponese degli Eroi, che non
muoiono: quando i loro corpi cadono la moltitudine delle
loro anime prosegue l'assalto. Qualche cosa di questi
morti, qualche cosa d’invisibile e di prodigioso deve pur
essere arrivato laggiu, dove la loro corsa formidabile ten-

deva.
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Quasi tutti 1 morti giacciono bocconi, il viso livido contro la
terra, colpiti alla fronte o al petto, ed hanno quei gesti strani,
inumani, grotteschi e sinistri, ai quali condanna la morte sul
campo di battaglia. Alcuni, feriti, hanno avuto il tempo di ada-
giarsi ed aspettare la fine: pare che dormano. Avanti ad ogni ca-
davere ¢ il fucile, sfuggito dalle mani cadendo. Le baionette sottili
hanno solcato la terra.

L'assalto e cominciato a sette od ottocento metri dalle
prime trincee tedesche.

E possibile seguirlo, riviverlo. Insensibili alle perdite, le ur-
lanti masse francesi sono avanzate correndo sotto un
fuoco d’inferno. Le esplosioni degli shrapnells tedeschi
avevano acceso qua e la sul campo dei cumuli di paglia e
dei covoni, i cui resti fumano ancora. Ma al momento della
carica l’artiglieria tedesca doveva essere ridotta al silenzio.
A centocinquanta metri dalle trincee, non ci sono piu corpi.
Il nemico era fuggito.

Si attraversa quello spazio vuoto, e ricominciano i morti.
Ma di la sono tutti tedeschi.

Lungo il margine della strada di Chambry, ecco un episodio
di lotta corpo a corpo narrato dai cadaveri. Un gruppo di
tedeschi, rimasto isolato, aveva fatto del margine un ba-

luardo e stava la, affossato fra i due bordi della via, spa-
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rando. Non poteva piu ritirarsi. Ha resistito quanto ha po-
tuto; 'ultimo morto francese ¢é a tre metri da lui. Poi I'as-
salto e passato, fulminandolo. Crivellati da colpi di baio-
netta, i tedeschi sono caduti schierati, addossati al para-
petto improvvisato. Qualche baionetta contorta, rimastalj,
qualche fucile spezzato, dicono la violenza del rapido, fe-
roce e disperato combattimento.

Primo della fila, il sergente che la comandava. Pare che se-

guiti a comandarla, morto.
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I tedeschi cadevano a nuclei. Un aggruppamento di corpi ¢ in-
torno al cadavere di un ufficiale. La ritirata era protetta dal sacri-
ficio successivo di piccole schiere.

Come i morti si somigliano! Non c’é che I'uniforme che li
distingua. Francesi e tedeschi sono eguali atterrati; sono la
stessa cosa orrenda, la stessa materia ripugnante; le carat-
teristiche delle razze si sfanno sulla maschera atroce del
cadavere. Vi € una specie di fraternita fra i nemici caduti,
nella tregua eterna della morte.

Ogni cadavere tedesco ha il suo zaino sulle spalle, & inap-
puntabile, come si fosse preparato per una rivista maca-
bra; e, con quel sacco regolare al dorso, ha una forma qua-
drata e massiccia, uniforme, singolare. Nella caduta nulla
si scompone. Cinturone, giberne, guaine, dragone, arreda-
menti d’'ogni genere, coperte arrotolate, teli da tenda, tutto
grigio, tutto al posto, piegato, affibbiato, allacciato, tutto
pare faccia parte integrale del corpo. Neppure il casco a
chiodo, coperto da una fodera, rotola via o si distacca dal
capo. Rimane fisso, come un coperchio dal manico aguzzo.
Il morto e d’ordinanza.

Non si hal'impressione di un esercito in rotta. Se i cadaveri
francesi rivelano la furia irresistibile di un assalto, i cada-

veri tedeschi mostrano l'ordine e la disciplina. L'armata
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germanica e battuta ma non disfatta. Si € ritirata veloce-
mente, ma metodicamente. Non resistendo agli attacchi,
ha ripiegato con furia, ma non con confusione. Si ¢ disim-
pegnata.

Ha dovuto abbandonare, oltre a del materiale, anche dei
feriti, ma con essi ha lasciato intere sezioni del suo corpo
sanitario per curarli. I francesi fanno prigionieri i feriti e i
loro infermieri, i loro medici, i loro farmacisti, che manten-
gono gradi e autorita; e tutto questo forma una piccola or-
ganizzazione tedesca che continua a funzionare automati-
camente in mezzo all’esercito francese, come se niente
fosse, con i suoi saluti rigidi, i suoi comandi imperiosi, iso-
lata e imperturbabile.

La ritirata & proseguita sotto la protezione di grosse arti-
glierie da 105 e da 120, piazzate alla retroguardia. E cosi
continua tuttora. Impossibile I'inseguimento serrato, im-
possibile 'azione di una cavalleria persecutrice. Bisogna
manovrare con pazienza, aggirare le batterie, se si puo
sloggiarle. La fanteria tedesca é diventata irraggiungibile.
Degli sgretolamenti nelle file tedesche avvengono, dei nu-
clei si lasciano cogliere, ma nel complesso I'esercito si
mantiene intatto.

Non é ancora la sconfitta,
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La vittoria franco-inglese puo paragonarsi alla vittoria
giapponese di Liao-Yang. I russi si ritirarono senza perdere
forza. Sono delle battaglie fortunate, ma che non finiscono.
La vittoria e grande; ma non puo essere che una magnifica

prefazione.

E scesa la sera. Piove.

Il campo di Barcy s'immerge nell’ombra. Non si ode che il
fruscio della pioggia sulle stoppie, un rumore di cose invi-
sibili che strisciano. Il vento si € calmato, e 'aria immobile
e umida e greve di un fetore di morte.

Al bordo della boscaglia, piena di cadaveri tedeschi, gli al-
beri neri assumono delle forme inquietanti. La strada e de-
serta, e il suo biancore dilegua lontano, lucido di acqua,
con dei sottili riflessi di nubi, paralleli, incastrati nei solchi.
Un cupo brontolio di tuono, verso nord-est: il cannone
spara gli ultimi colpi della giornata.

E troppo tardi per proseguire verso Vareddes. Torno a
Barcy.

Ma come il cammino appare lungo, in questa ora lugubre!
Non sembrava cosi arrivando. Avanti, avanti, non si finisce
mai, non finisce piu...

Forse ho sbagliato. Credendo di andare verso Barcy, vado

chi sa dove.
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No, & impossibile; la strada & diretta; ho lasciato a destra
quella di Etrépilly; ritorno sui miei passi. Eppure...

Mi fermo perplesso, cercando un segno, una cosa rivista.
Impossibile riconoscersi. Dei campi, tutti eguali, intorno;
sui campi, dei morti. Non si scorgono che i corpi piu vicini,
oscuri, coricati in un gesto violento e immobile da statue
cadute. Il resto si perde nell’oscurita plumbea del crepu-
scolo piovoso. Ma al nord e al sud non vedrei la stessa
cosa? Per decine e decine di chilometri non e la stessa folla
di cadaveri che imputridisce nella solitudine?

Proseguo. Come in un incubo, il funebre campo si pro-
lunga, si prolunga, sempre piu incerto e tenebroso. Penetra
in me, a poco a poco, il dubbio angoscioso, stupido ma in-
vincibile di non poterne uscire mai piu.

Il buio e I'orrore mi circondano, mi scortano, mi tengono.
Credo di avanzare, ma sono forse preso. Non mi sento piu
nel mondo vivo, nel mondo noto. Tutto é possibile. Mi sono
lasciato cogliere dalla notte in regioni di mistero e di spa-
vento, abitate da morti, nelle quali mi aggiro guidato
dall’illusione e spronato dall’ansia. Da che cosa viene que-
sta imponenza che mi soggioga?

Tengo fissi gli occhi sulla via per non guardarmi intorno.
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Ho un vago timore di vedere. Che cosa? Non so... Ma I'oscu-
rita non sembra vuota. Niente si muove in essa, e pure
provo il senso di una presenza indefinibile. Per dissipare
I'oppressione del silenzio fischietto una marcia.

Di colpo mi volto indietro. Chi €? che c’e?

Nessuno. La strada vuota fugge via grigia e imprecisa verso
la boscaglia, che non vedo piu ma che credo di vedere, piu
grande, mutevole, agitata e silenziosa.

Il cannone tace. Mi teneva compagnia quel rombo. Mi fa-
ceva pensare alla battaglia, alla gente viva.

In questa immensita tragica mi sento infinitamente pic-
colo, sperduto. Mi assalgono nebulose reminiscenze di su-
perstizioni. Mi fa fremere non la solitudine, per quanto fu-

nebre, ma la sensazione irragionevole di non essere solo...

Delle luci basse, saltellanti, rossastre e flebili oscillano sul campo
lontano. Un bivacco, fotse.

No; uno dei covoni che finivano di ardere oggi, ha propa-
gato il fuoco ad una specie di trincea di paglia, illusorio ba-
luardo dietro al quale un gruppo di soldati aveva voluto
fare una sosta momentanea. E doveva restarci eterna-
mente.

Un soldato, nell’orgasmo e nell’ebbrezza della battaglia,

non pensa che il tiro € cieco; ha I'impressione che si cerchi

130



di colpire lui, e non si cura sempre di coprirsi dai proiettili
come dagli sguardi del nemico. Dietro alla paglia, quei sol-
dati avevano creduto di riprendere al sicuro nuova lena
per I'assalto, e le palle dei mausers li avevano raggiunti at-
traverso la molle trincea. Dietro al riparo sei morti si allun-
gano, vicini.

La paglia umida brucia lentamente, con delle piccole
fiamme fumose, timide e saltellanti, che si estinguono e ri-
nascono sui getti gialli e densi del fumo. I cadaveri hanno
la testa nel fuoco che, avanzando, rode i loro cappotti, con
un vermicolio di bragia.

— Qui vive?

Ah, finalmente! Un grido di sentinella.

— France!

Siamo di nuovo a Barcy. Ecco il campanile sfondato che
profila sull’estremo pallore del cielo lo scheletro della sua
punta scoperchiata.

Nessun lume ¢ acceso. Un plotone di soldati sfila di corsa
lungo un muro. La voce di un ufficiale comanda:

— Pas de bruit!

Che diamine succede?

Un centinaio di ulani sono stati segnalati in prossimita del

villaggio, in direzione di Brunoy, e la milizia territoriale si
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dispone a riceverli. Stanca di seppellire i morti fatti dagli
altri, e ben fiera di avere 'occasione di fabbricarne qual-
cuno lei.

— Psss... pas de bruit!

Verso Marcilly, poco al nord, rientriamo nelle grandi arte-
rie della guerra.

La notte e costellata di fuochi.

Accampamenti di artiglieria, parchi immani di carreggi, di-
lagano sui campi, con una confusione oscura di furgoni, di
camions, di cassoni, di cannoni; e fra albero e albero, lungo
la strada, per chilometri, i cavalli alla corda si allineano ir-
requieti, spandendo un rumorio di catene squassate e di
zoccoli percossi.

Sulla strada scorre l'interminabile torrente dei convogli e
di scorte a cavallo, senza una luce, infinito e rombante cor-
teggio di ombre. [l raggio violento e bianco di un proiettore
sorge all'improvviso, basso, rasente il suolo, mobile, abba-
cinante, sotto al quale l'intreccio nero delle ruote e le
zampe dei cavalli gettano sulla via delle ombre lunghis-
sime e nette. «Attention, 1a bas! Rangez-vous!» urla una
voce. E I'automobile di un generale avanza palpitando e
passa veloce, col faro acceso che fa scaturire dalle tenebre

nuove moltitudini di carri e di cavalieri.
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«Largo! Largo!» — un galoppo di dragoni fa aprire nuova-
mente i ranghi dei convogli. Dietro ai cavalieri si avvicina
una filaimmensa di fanali accesi. Pare una processione che
scivoli veloce e ordinata, un funerale che corra. Strano!
Sono i taxis di Parigi.

Sono i coupés automobili, le vetture di piazza della capi-
tale, pacifiche, rumorose e incomode, che vanno alla
guerra a un tanto al chilometro. Cento... duecento... non si
contano piu, sono migliaia. S'inseguono piene di soldati, le
bandierine dei tassametri abbassate. Servono a eseguire
dei concentramenti rapidi di truppe — felici di se balader
en auto — e, tornando indietro, caricano dei feriti.

Ci sentiamo sorpresi come da una rivelazione da tale in-
dice inatteso della vicinanza di Parigi. Sembra impossibile
di non essere che a quaranta chilometri dai boulevards,
sempre lieti, dove la folla spensierata non sa che cosa siano

divenuti questi dintorni che essa adora.
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IL MARTIRIO DI SOISSONS.

14 settembre.

Partiamo per un altro settore della guerra.

E la domenica. Sono otto giorni oggi che la battaglia conti-
nua. Non é piu a quaranta chilometri da Parigi che trove-
remo il fronte di combattimento. Il viaggio e lungo. La no-
stra meta e Soissons.

[ tedeschi, dopo aver resistito all’attacco laterale sul canale
dell’Ourcq, e, in proporzioni molto minori, sul Grand Mo-
rin — al sud di Meaux — hanno cominciato il gran ripiega-
mento verso nord-est, facendo di ogni fiume una linea di
difesa.

Il deserto comincia a Bry-sur-Marne, non molto lontano da
Vincennes. Le ville sono chiuse, i villaggi quasi abbando-
nati, e per tutto delle barricate, delle sentinelle, dei corpi
di guardia. E la preparazione per la resistenza ai possibili
attacchi tedeschi verso Parigi, rimasta indietro, dimenti-
cata come la leggendaria sentinella di Dheli.

Passiamo Lagny, il cui magnifico ponte di pietra a tre archi
fu distrutto per errore. Una distrazione. La Marna gorgo-

glia fra cumuli di macerie e battelli naufragati. Lo scoppio
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che ha fatto saltare il ponte, ha rovesciato e sommerso
tutte le barche che si trovavano vicino. La guerra € la strage
dei ponti. Avere i ponti per sé e levarli al nemico, ¢ il prin-
cipio della strategia. In fondo la guerra non e che il gioco
di sbarrarsi il passo.

Sul Grand Morin, poche tracce di combattimenti. Qui la ri-
tirata dev’essere cominciata prima, mentre si resisteva
sull’'Ourcq per proteggerla.

Presso Couilly i francesi spariscono.

Non piu calzoni rossi. Vediamo le prime uniformi khaki al
campo; entriamo nella zona di operazione inglese. La cer-
cavamo.

Gl'inglesi sono i cavalieri erranti della guerra. Erano alla
estrema sinistra dell’esercito, poi hanno fatto tutta una
conversione per prendere posto piu a destra, adesso si
spostano ancora; vanno dove c’e¢ da menar le mani, chia-
mati qua e la anche al dettaglio, perche sono i soli, in que-
sto settore almeno, che abbiano della grossa artiglieria da
campagna a tiro rapido, i long-toms, da opporre alla arti-
glieria pesante tedesca, cosi bene impiegata a protezione
del ripiegamento.

Ci si sente piu liberi. Gl'inglesi hanno un rispetto dei diritti

individuali e dei doveri professionali che non si manifesta
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sempre in una maniera eccessivamente evidente in altri
popoli. Sorridente, tranquilla, corretta, la sentinella in-
glese quando ha osservato il vostro salvacondotto non ini-
zia un processo per falsificazione di documenti; giudica a
colpo d’occhio che non siete una spia e vi spedisce con un

cordiale good bye.

Crecy ¢ piena di truppe. Un formicolio khaki anima le vie. Sono
battaglioni di passaggio. Vanno a tappe verso la battaglia. C’¢ una
letizia composta ed educata, da collegio in gita.

Rasi di fresco, con le uniformi eleganti e nuove, quasi spor-
tive, questi soldati biondi, alti, slanciati, ben fatti, che
hanno delle facce da touristes, si direbbero a prima vista
tutti ufficiali. La guerra non li ha ancora toccati. Non sono
stati ancora afferrati dall'ingranaggio mortale. «Escono
dall’astuccio» come dicono i francesi.

La guerra, quando anche non atterra, lacera, graffia, ema-
cia, sporca, arrozzisce. Attraverso le battaglie i soldati
prendono un’aria selvaggia, primitiva, guerriera, che si as-
somiglia in tutti gli eserciti. C’é una espressione militare
che non muta. Certi reggimenti francesi, reduci dagli as-
salti, hanno qualche cosa che ricorda le truppe di tutte le

guerre. E nei loro occhi, forse, in una fierezza speciale che
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si imprime sul volto bronzato dalle intemperie. Potreb-
bero essere russi, turchi, bulgari; un pittore non avrebbe
che da cambiare 'uniforme.

Il fuoco delle battaglie forgia del cittadino un altro uomo.
Si forma una fisionomia professionale, la fisionomia del
combattente, nella quale traspira una vaga ferocia. E si ve-
dono teste che andrebbero ben sotto il colbacco della guar-
dia napoleonica e sotto la celata del lanzichenecco.

La folla khaki e festosa e curiosa. Si aggruppa attorno a noi,
saluta, sorride, e, prendendoci per francesi, dice con buona
volonta tutto quello che ha imparato della lingua locale,
che non € molto né ingombrante: «Bonjour! Au revoir! Vive
la France!».

«Good luck, boys! — diciamo passando — Buona fortuna!»
Tutti ringraziano, ma una imprudente distribuzione di si-
garette ci fa oggetto di un assalto cortese sebbene ener-
gico, dal quale ci salva un ripiegamento disordinato, con
I'abbandono completo dei nostri rifornimenti di tabacco.
Da questo momento avanziamo verso Coulommiers fra i
convogli dell’armata britannica. Sono file immense di ca-
mions automobili, solidi, silenziosi, veloci, che portano le
loro scorte sul dorso, e cosi larghi da occupare quasi tutta

la strada. Da ognuno di loro scende verso di noi un saluto.
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Il soldato inglese si sente ospite in casa di amici, e non di-
mentica di dire buon giorno alla gente che passa che & cosi

poca del resto!

Ogni tanto un convoglio si ferma. Ci sono troppe strade in Fran-
cia e troppi paesi dai nomi difficili per la pronunzia insulare.
Una carovana di camions — alcuni dei quali requisiti, por-
tano nomi di ditte inglesi ed hanno la forma caratteristica
dei carri dei docks di Londra — ¢ in panna a Bellot. Il ser-
gente che la conduce domanda la strada per «Ciaale». Nes-
suno la conosce.

Le sette persone che costituiscono la popolazione rimasta
sono adunate a parlamento, piene di buona volonta. —
Ciaale, Ciaale... — ripetono pensosamente. «Deve essere in
Picardia», opina un vecchio che ha viaggiato.

Il sergente aspetta il risultato del concilio. Vedendoci arri-
vare si precipita e domanda a noi pure la direzione di
«Ciaale».

Esame di carte, discussione.

— Ma come si scrive? — chiediamo al militare impassibile
e paziente.

— G, h,a, 11,y —risponde.

Era Charly in uniforme inglese.

La popolazione esulta della soluzione del problema e
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grida: «Vive I'’Angleterre!» — mentre la carovana s’allon-
tana riconoscente sulla buona via.

Bellot, Rebais, Coulommiers, Mouroux, sono paesi nei
quali l'invasione ha risieduto, dove due, dove tre, dove
quattro giorni. Ha frugato nelle case abbandonate, ha
preso tutti i viveri che ha trovato, ha imposto delle inden-
nita di guerra che nessuno ha pagato, e se n’¢ andata. Lo
sciame degli ulani era penetrato per tutto: ce n’e ancora
qua e 13, per i boschi.

Tagliati fuori dal loro esercito, gruppi di cavalieri si aggi-
rano sperduti, affamati, avviliti, perseguitati. Sono felici se
possono far capire, imbattendosi nelle forze alleate, che
vogliono arrendersi. La gioia dell’'ulano nelle prime ore di
prigionia e raggiante. Ma spesso, appena visti, sono ricac-
ciati da una scarica di fucileria.

Non possono parlamentare, e fuggono le strade battute, vi-
vendo dei resti che trovano nelle cascine abbandonate. Af-
franti, sempre in guardia, sempre in allarmi, essi vanno in
fila per sentirsi nascosti, conducendo alla briglia le caval-
cature stanche e piagate, sulle cui selle, eretta, oscilla la
lancia inutile.

Queste cittadine che il nemico aveva occupato cominciano

appena a rivivere. Pare che si stiano svegliando. Hanno
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tutte un’aria di mattina a buon’ora. Qualche porta si
schiude, una donna spazza avanti alla soglia, un caffettiere
ha tolto gli sportelli alle sue vetrine e contempla filosofica-
mente i vetri rotti, un panettiere fa il primo pane. E intanto
le case dormono ancora, con le persiane chiuse.

Verso Chateau-Thierry ricominciano i campi di battaglia.

Siamo sulle orme dell’avanzata inglese.

Le tappe della resistenza sono segnate nella terra. Tutto ad
un tratto, alla sommita di qualche salita ombrosa e pitto-
resca, dei prati calpestati si aprono, tormentati da solchi e
da trincee, sui quali giacciono dei cavalli morti e dei veicoli
sfasciati.

La strada, correndo dritta sulle pianure melanconiche di
Chézy, vaste, pallide, selvaggie, attraversa la «Grande
Forét», s'immerge per chilometri nell'ombra e nella fre-
scura. Mentre l'artiglieria spazzava la strada, le fanterie si
battevano nel folto, fra gli alberi e gli sterpi. Era una caccia,
una immensa battuta. Sospinta dagli inglesi, in questa bat-
taglia della jungla, qualche compagnia tedesca si e trovata
senza scampo sugli stagni di Vergis e degli Hotisseaux, che
la foresta cinge, e s’e arresa.

Sulla strada non sono rimasti che dei rottami, qualche

carro spezzato, un camion tedesco rovesciato in un fossato,
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pesante e grigio, con una non so quale espressione di pa-
chiderma abbattuto, e delle carogne di cavalli. Ma dai due
lati, dall’intreccio folto delle piante, emana I'atroce, carat-
teristico fetore dei cadaveri.

Non si vedono, non si sono potuti trovare questi morti na-
scosti, molti dei quali forse non erano che dei feriti. Ed ecco
che ora essi si rivelano e spandono lontano lo spaventoso

annunzio della loro presenza.

A Chateau-Thierry, sulla Marna, Pesercito tedesco ha fatto un
alt. Ritirandosi verso ’Aisne, ha lasciato qualche forza sulle al-
ture che dominano la citta, e dei grossi cannoni per impedire agli
alleati il passaggio del fiume. E mentre le pesanti artiglierie, come
una muta di molossi, abbaiavano contro I'inseguitore, 1 reggi-
menti grigi marciavano in ordine, compatti e regolari, verso Sois-
sons e verso Reims.

— Se erano tanti? — ci dice una vecchia cantoniera al pas-
saggio alivello di Breny. — Mon Dieu! Erano come le caval-
lette.

— Stanchi?

— Mais, qui sait! Ils sont en bois!

Molte case che si allineano lungo i quais della Marne a Cha-
teau-Thierry, graziose, nuove, che danno alla citta un

aspetto moderno, sono sventrate dal bombardamento.
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Una parte intatta e I'albergo.

Ci avviciniamo pieni di speranza e di appetito, ma anche
'albergo ha ricevuto il suo colpo. Affacciatici alla sua soglia
non vediamo che devastazione.

Le batterie tedesche tiravano sopratutto sul ponte, i cui pa-
rapetti di pietra, sbocconcellati, sostengono mozziconi di
candelabri di ghisa. Ma il ponte e rimasto intatto ed e pieno
di un traffico enorme. Convogli francesi e convogli inglesi
si seguono, si incontrano, si intersecano, si riversano in
grandi accampamenti. In questo nodo di strade affluiscono
truppe d’ogni genere.

[ calzoni rossi si ritrovano con le uniformi khaki.

Il resto della citta e deserto.

Tranquillamente, nella fila dei carriaggi britannici, passa
una vettura piena di ufficiali tedeschi della Croce Rossa,
decorati e di cattivo umore. I loro berretti a piatto ingan-
nano un bravo riservista che esclama: «Tiens, les cosa-
ques!» e grida: «Vive la Russie!».

[ cosaques accentuano il loro cattivo umore.

Il combattimento a Chateau-Thierry ¢ stato breve ma violento.
Lungo la strada che prosegue verso Soissons, le case hanno tutte
la faccia solcata dai graffi paralleli e profondi dei proiettili, ed 1

grandi alberi che la fiancheggiano appaiono sfrondati, potati
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dalla cannonata. Qualcuno, spezzato netto da un colpo di gra-
nata, si distende verde e gigantesco ai piedi del tronco mozzo.
Andando avanti, le tracce della battaglia diventano piu fre-
sche, piu recenti, piu eloquenti. Passato Oulchy udiamo il
cannone. Fra due ore avremo raggiunto questa immane
battaglia, la piu grande della storia, che & passata sulla
Champagne veloce e devastatrice come l'incendio sulle
praterie delle Pampas.

[ convogli, fermi, si agglomerano. Chilometri di strada sono
bloccati. I conducenti di un camion inglese profittano della
sosta per stabilire sulla vetta del veicolo un’elevata barbe-
ria, dove si rade e si tosa. La clientela si arrampica e s’inse-
dia con ordine sopra 'ultima cassa di cartucce.

La cannonata e piu distinta. Viene dalla parte di Soissons.
Ma dei colpi violenti scheggiano pure all’est e all’ovest. Un
gran combattimento si va snodando sull’Aisne. Prose-
guiamo orizzontandoci alla sua voce.

Improvvisamente passiamo un’altra volta dagl'inglesi ai
francesi. I convogli britannici deviavano su qualche strada
laterale. Non ce ne siamo accorti. Il cammino e ora ingom-
bro di carrette da battaglione, tirate da cavalli, condotte da
turcos. Siamo in una colonna di Coloniali. Dei turcos, degli

zuavi, dei marocchini, gremiscono i margini della strada e
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i prati vicini, sdraiati intorno ai fasci d’arme.

Pare un pittoresco mercato arabo della vecchia pittura; e
una confusione di rosso, di azzurro, di bianco, sormontato
da piramidi di fucili irte di baionette luccicanti. I maroc-
chini, piu freddolosi, si sono ammucchiati a ridosso di mu-
riccioli, che in quel punto fiancheggiano la strada, cer-
cando un riparo contro il vento fresco che agita le cime de-
gli alberi.

Sull'uniforme hanno indossato la djellaba dall’aguzzo cap-
puccio di lana di cammello color tabacco, la tunica nazio-
nale, e, cosi immobili, sono ridiventati la folla contempla-
tiva dell’antico Marocco. E un angolo di Tangeri o di Larai-
che che sorge avanti a noi, sullo sfondo della campagna

francese.

Seduto sopra un carro, un fanciullo arabo, serio, indifferente, as-
SOrto, canta in voce acuta una nenia orientale.

[ soldati intorno hanno l'aria di ascoltare con raccogli-
mento la nostalgica canzone della loro terra ardente. Le
cannonate rintronano vicine. Si vede il fumo delle esplo-
sioni. Ma nessuno guarda, nessuno si volge, nessuno s’in-
teressa a quello che avviene. Questi arabi aspettano il se-
gnale di slanciarsi; il resto non li riguarda. Non cercano di

capire. E troppo difficile capire. Essi sono come il cane; le
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discussioni del padrone sono per lui un mistero, ma,
quando il fischio lo chiama, accorre, assalta e azzanna
I'uomo che il padrone gli addita.

Un gruppo di ufficiali osserva attentamente coi binoccoli
le colline a ponente della strada, lontana un migliaio di me-
tri. Il dorso delle colline é granulato di uomini. Delle fante-
rie vi si ammassano.

Se ne scoprono, a poco a poco, un po’ per tutto, lungo i ce-
spugli, a ridosso delle siepi, e sui prati in declivio. Altri sal-
gono per dei viottoli. Il villaggio di Vauxbuin, in basso, fra
gli alberi, ai piedi delle alture, € gremito di truppe. Una
moltitudine nereggia fra le casette. Fino ad essa si svolge
una confusione di convogli lungo la strada di Villers-Cotte-
rets, dove si perde.

Ovunque laggiu € un formicolio oscuro, che verso la vetta
diviene piu rado e immobile.

Di tanto in tanto una raffica di shrapnells tedeschi scoppia
sul rovescio delle alture, e il fumo, trasportato dal vento,
corre fra gli alberi e sui prati, annebbia tutto. Quando si
dissipa, si rivedono le schiere, sempre immobili, raccolte
nelle pieghe del terreno.

Al di 1a scorre I'Aisne. Un movimento si prepara per pas-

sare il fiume a valle di Soissons, e l'artiglieria tedesca,
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dall’altra parte del fiume, cerca d'impedire I'avanzata. La
battaglia laggiu e ancora in un periodo di preparazione e
di attesa. L'avanzata ha una sosta che potra durare ben a
lungo... Verso Soissons € un inferno.

Laggiu il cannoneggiamento non ha pause. Il rimbombo
dei colpi € continuo. Si riconoscono gli scoppi delle grosse
granate, violenti e metallici, ed i boati delle cannonate,
profondi, lontani.

[ filari d’alberi della strada inquadrano il panorama della
citta, i cui tetti spuntano al disopra di una barriera di ver-
dure. Fra essi si slanciano, ardite, magnifiche, le torri della
cattedrale.

Nembi immani di fumo si svolgono, trascinati dal vento, si
sollevano a cumuli giganteschi, svaniscono, rinascono ad
ogni scoppio, ed & su questo sfondo nuvoloso e mobile, su
questo caos bianco e grigio, che Soissons profila le sue cu-
spidi e i suoi pinnacoli di vecchia citta francese.

Talvolta tutto si annebbia e per qualche istante la citta

scompare.

Avanziamo.
Non piu truppe, non piu carreggi, la strada e solitaria.
Ad un ponticello, due generali e il loro stato maggiore

aspettano, appoggiati al parapetto. Sono i generali Drude
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e Ditte di divisione I'uno e di brigata I'altro, comandanti le
truppe coloniali che attaccano. Conversano, calmi.

— Quale ¢ la situazione, mon Général? — domando al ge-
nerale Ditte, incoraggiato dalla sua aria benevola.

— Per impedirci il passaggio dell’Aisne sul ponte di Sois-
sons, i tedeschi bombardano la citta, regolarmente, siste-
maticamente. Si divertono a demolire. Hanno della grossa
artiglieria, piazzata a sette chilometri forse dal fiume e per
sloggiarla bisogna passare il flume a monte e a valle, aggi-
randola. E il loro sistema di ritirata, ottimo del resto. La
posizione si presta magnificamente alla loro tattica. Cosi...
aspettiamo. Siamo qui da iersera. Gl'inglesi hanno piazzato
della grossa artiglieria qui a Villeneuve e sento che hanno
incominciato il fuoco.

Infatti dei colpi vicini annunziano I'entrata in azione dei
long-toms.

Ma immediatamente una batteria tedesca si mette a cer-
carli, con furore disperato, indemoniato, sollevando un fra-
gore indicibile di esplosioni, prolungato senza fine dagli
echi della vallata. E nubi di fumo piu dense, piu vaste, so-
lennemente scorrono sulla valle, come se un temporale si
stesse formando per prodigio sui campi e sorga dalla terra

invece di scendere dal cielo.
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[l bombardamento della citta continua intenso.

Tre o quattro batterie di gran calibro si accaniscono contro
delle case. Soissons e vuota o quasi di truppa.
Continuiamo ad avanzare col permesso del generale Ditte.
Ci troviamo soli. Il suolo sobbalza violentemente.

A Soissons abbiamo I'impressione di assistere ad un de-
litto sovrumano, all’assassinio di una citta.

Si passa davanti a dei giardini fioriti, si arriva ad una piazza
circolare adorna di un monumento, e si entra a Soissons,
che presenta da questo lato un aspetto nuovo e fastoso. La
piazza e deserta, gli edifici sono chiusi, ma la citta ha an-
cora, qui, 'apparenza di essere intatta. Basta fare pero
qualche passo verso la via principale, ed ecco la prima casa
sventrata.

Andando avanti si ha intero lo spettacolo della immensa
rovina. Ritornano alla memoria ricordi orrendi di terre-
moti siciliani.

E infatti un terremoto che atriva, a scosse isolate e impetuose,
che prende angolo per angolo, tetto per tetto, e demolisce, e ab-
batte.

Le pareti cadute mostrano gli interni devastati, minati. Si

cammina sui calcinacci, sulle pietre, sui mattoni, sulle ma-
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cerie precipitate dalle vette crollate, sopra rottami di im-
poste divelte e lanciate sulla via, sopra frammenti di og-
getti che gli scoppi hanno gettato fuori dalle finestre slab-
brate.

Le granate denudano tetti, ne sconquassano le travature, e
lanciano tutto lontano, intorno. Sommita di edifici s’inabis-
sano sotto ai nostri sguardi come castelli di carte. Nella
parte piu bassa della citta un’infinita di case sono in
fiamme. L'incendio si propaga, alimentato dal vento. Incli-
nate e vorticose, immense masse di fumo nero si mesco-
lano ai nembi candidi e fioccosi che gli scoppi sprigionano
e alla polvere sollevata dai crolli.

E una visione spaventosa di cataclisma.

La citta martire sembra oppressa di terrore, e ad ogni
rombo ha un fremito di mura che fa pensare a un brivido
di spavento. La popolazione non e tutta fuggita.

Di tanto in tanto, da una porta socchiusa qualcuno fa capo-
lino. Delle famiglie sono adunate nei pianterreni. Quando
il bombardamento ha una sosta, questa gente esce sulla
soglia. Vi sono delle donne, vi sono dei bambini. Si vedono
volti pallidi, stupefatti, ma calmi. Questo eroismo inconsa-
pevole € magnifico. Ci guardano con curiosita taciturna.

Non si ode una parola.
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Passa in alto 'urlo lungo, strisciante, incessante delle gra-
nate. Udendolo non si puo resistere al gesto istintivo di ad-
dossarsi al muro e aspettare. L'ululato lamentoso, sopran-
naturale, lugubre, € un annunzio. Appena esso si spegne,
un’esplosione formidabile scuote I'aria; e subito dopo, pro-
lungato, sonoro, uno scrosciare di macerie che cadono,
uno scivolare tintinnante di tegole e di lavagne, simile ad
un precipitare di vasellami infranti. Con un picchiettare di
grandine arrivano roventi le scheggie delle granate, per
tutto, passando al di sopra delle case.

Improvvisamente, uno scoppiettare di fucilate, a due passi.
Si combatte per le vie? No, sono alcuni turcos che si diver-
tono. Alcuni turcos, incaricati di raccogliere feriti, vanno
strisciando i muri e lanciano a terra, cosi per scherzo dei
petardi da carnevale trovati in un negozio saccheggiato dai
tedeschi. Pim-pam... e ridono, ridono i buoni turcos dan-
dosi scambievolmente dei gran colpi con la mano aperta
sul dorso per accentuare la loro piena soddisfazione.

La meravigliosa cattedrale € a momenti avvolta di fumo,
ma i colpi pare che la rispettino ancora. Soltanto una gra-
nata caduta sopra una impalcatura, costruita per eseguire

delle riparazioni e aggruppata a uno dei fianchi oscuri e
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superbi dell’edificio, ha fatto volare delle tavole e ha scheg-
giato qualche pietra.

L'antica chiesa gotica, che nei sette secoli della sua vita ha
visto tante volte rinnovarsi intorno a lei la citta, leva su
tutto questo rovinio la sua grande mole piena di possanza
e di slancio con una espressione sublime di solennita, di
calma e di orgoglio.

Il grigio di casupole vecchie e pittoresche, dalle facciate a
triangolo, dalle piccole finestre fiorite, che si stringe in-
torno a lei, ha I'aria di domandarle protezione.

A una di queste casette una granata ha portato via il tetto
come un cappello e ne ha sfondati i pavimenti, non la-
sciando in piedi che le quattro mura. Scampata per mira-
colo al disastro, la proprietaria, una vecchia signora vestita
di nero, piange silenziosamente, incantonata in un portale
della chiesa, di fronte alla rovina.

All’'angolo vicino un minuscolo negozio di libri e aperto e
dall’interno il libraio, un filosofo dalla barba bianca, inco-
raggia la povera signora.

— Madame, madame, bisogna rassegnarsi! Voyons! La vo-
stra casa e caduta... Ma ce ne sono tante altre che sono pure

cadute! Donc!...

151



Il grandinare delle scheggie continua sullo scompiglia-
mento dei tetti. Una se n’é incastrata nella porta laterale
della chiesa. Questa porta e aperta. Entriamo.

Quale inaspettata impressione di maesta e di silenzio!

Il frastuono del bombardamento arriva nella chiesa soffo-
cata dallo spessore delle massiccie pareti. Pare che a un
tratto si sia allontanato. Lombra e la quiete consolano. Si
ha un senso improvviso di sollievo, di riposo, di invulnera-
bilita. I nostri passi echeggiano fino al cupo della volta
piena di oscurita, verso il quale balzano leggieri e formida-
bili i fasci altissimi dei pilastri di pietra.

Agli scoppi piu vicini le immense vetrate hanno un brivido,
e di tanto in tanto nel chiuso silenzio risuona un piccolo
tintinnare breve e argentino. E un pezzetto di vetro che
cade.

Si pensa a uno stillicidio di cristallo in cui, a goccia a goccia,
le magnifiche istoriazioni delle vetrate si sciolgono. Nei
soavi antichi mosaici di colore e di luce, delle grandi fine-
stre gotiche, dei piccoli vani appaiono peri quali il chiarore
esterno penetra violento. Sono dapprima dei punteggia-
menti vividi; poi le ferite si moltiplicano, si allargano, fino
a che scrosciando tutto cadra... Lumanita intera paghera

con questi tesori il passaggio o il mancato passaggio di un
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ponte.

Nell’'uscire il vecchio libraio ci interpella:

— S’il vous plait, non avreste un giornale di Parigi?

— Ma si, eccone uno

— Ah, grazie! Qui non abbiamo notizie. Non sappiamo
quello che sta succedendo...

Mentre ci allontaniamo appiccicandoci ai muri ad ogni
grido vicino di granata, egli, messisi gli occhiali, cerca avi-

damente quello che sta succedendo sul Petit Parisien.

Ritroviamo, al ritorno, il generale Drude e il generale Ditte sul
piccolo ponte del Crise. Nulla ¢ mutato. L’azione alla sinistra ¢
allo stesso punto e alla destra i long-toms hanno cambiato po-
sizione. I tedeschi qui dominano irremissibilmente il campo
d’azione.

Si arriva sull’Aisne del sud attraverso una grande pianura,
e al di la del fiume la riva invece si eleva alta, eguale, fa bar-
riera, pare un immenso gradino verde. Come salirlo? L'op-
posizione tedesca puo facilmente ostinarsi in questa forti-
ficazione naturale, che ha un fiume per fossato.

Il giorno declina. L'intensita del bombardamento aumenta.
Certo i tedeschi non mancano di munizioni. Il boato e quasi
continuo.

— Non lasceranno pietra su pietra! — osserva il generale
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Ditte con quella imperturbabilita che soltanto i soldati
hanno di fronte alle piu grandi catastrofi.

Penso alle donne ad ai bambini che sono rimasti laggiu
nella citta che agonizza.

Le autorita furono le prime a fuggirne! Quando i tedeschi
vi arrivarono or sono quindici giorni non c’era piu nem-
meno il maire. Non c’era nessuno per rappresentare e pro-
teggere la citta. Si temeva il saccheggio generale. E fu una
donna che si fece avanti. Si reco dal comandante delle forze
nemiche:

— lo rappresento il maire di Soissons e assumo tutte le re-
sponsabilita della carica — gli disse.

Essa si insedio al municipio, dispose per le requisizioni, si
oppose agli abusi, difese le proprieta... Si chiama madame
Macherez.

[ tedeschi si limitarono a saccheggiare le case i cui abitanti
erano fuggiti.

Mentre stiamo per riprendere il cammino di Parigi, un uf-
ficiale ci da una lettera da impostare. L'esempio e imitato.
Da ogni parte le lettere fioccano. «La poste qui part» si
grida. Chi non ha ancora scritto si affretta a scrivere, scu-
sandosi: «un petit moment».

[ parapetti del ponte diventano una scrivania ricercata. I
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generali e gli stati maggiori scrivono in fila. La voce si e
sparsa. Dal fondo degli zaini escono fogli di carte e buste.
Perfino degli zuavi e dei turcos implorano un petit moment,
per mandare una parola alla famiglia, lasciata laggiu nelle
citta bianche irte di minareti. Per qualcuno sara l'ultima
lettera.

Uno zuavo barbuto finge di scrutare il cielo, poi si leva la
pipa dalla bocca ed esclama:

— Uhm. Mauvais temps! Il va en pleuvoir du plomb de-

main!
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PRIGIONIERO DI GUERRA.

19 settembre.

Vi scrivo dal cortile di una fattoria, passabilmente deva-
stata da una breve permanenza dei tedeschi.

E un giorno che mi trovo qui. E siccome il cortile, nel quale
sono arrivato contro ogni mio desiderio, non ha nulla di
eccessivamente interessante, vorrei andarmene altrove.
Ma c’e una sentinella alla porta che non mi lascia uscire:
un bel gendarme, armato di carabina a baionetta inastata,
il quale mi dice: «En arriére!», tutte le volte che, distratta-
mente, mi avvicino a lui. Il che e piu che sufficiente per ri-
cordarmi che sono «prigioniero di guerra».

Catturato dal nemico? No: dall’amico.

Nulla di straordinario. Per un corrispondente al campo il
nemico non offre che un pericolo definito e in zone ben de-
terminate. Quando si entra sulla linea di battaglia, si sa che
si ha a che fare con lui. Il pericolo dell’amico invece e per
tutto, inaspettato, imprevedibile, variato.

Un ritardo al rispondere al «qui vive» di qualche senti-
nella; I'impossibilita d’intendersi (senza una profonda co-

noscenza della lingua araba) con un goumier negro messo
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a guardia di un ponte; la perspicacia da Sherlock Holmes
di un gendarme che riconosce in voi un’aria da Von Wiirtel;
I'umore spinoso di un capo addetto ai servizi, il quale non
trova forse nella logistica le soddisfazioni che offre la stra-
tegia; l'interpretazione della circolare N.° X sulla circola-
zione delle retrovie, sono cose che disseminano asperita
pittoresche sul cammino del corrispondente che ha le
carte in regola.

Perche se non ha le carte in regola é liquidato al primo
passo. In tutti gli eserciti e cosi, e non puo essere che cosi.
Quando finalmente si arriva al fuoco, si e tranquilli. La
sono tutti cordiali, ospitali, camerati, confidenti: e poi,
hanno ben altro da fare! Come nelle favole, bisogna supe-
rare molte prove prima di giungere alla meta. Pero, allora
e il nemico che comincia a diventare sgradevole...

Dunque, sono prigioniero insieme ai miei compagni di
viaggio: il corrispondente del Gaulois M. Bettini, il proprie-
tario dell’automobile che ci ha condotti M. D’Abro, e lo
chauffeur M. Camp.

Eravamo partiti ieri da Parigi muniti di un salvacondotto
straordinario, miracoloso, irresistibile, rilasciato dal Go-
verno Militare della capitale, firmato dall’aiutante del ge-

nerale Gallieni, capitano Gheusi.
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Il capitano Gheusi, artigliere della riserva in tempo di
guerra e direttore dell’'Opéra Comique in tempo di pace,
non immaginava quale scena ci aveva involontariamente
preparato.

Il documento prodigioso diceva: «I signori Tali sono auto-
rizzati a circolare dietro le linee di combattimento e sui
campi di battaglia di Senlis, Compiegne, Soissons, ecc.,
ecc.». Il nostro itinerario, passando per Senlis e Soissons,
si dirigeva precisamente verso la vastita dell’«ecc.», nella
quale vedevamo Reims.

Perche il prezioso passaporto non si sciupasse lo avevamo
inserito, tutto aperto, in un grande astuccio di mica, e lo
presentavamo cosi, sotto vetrina, come un autografo raro
incorniciato. Leffetto era mirabile. Sentinelle e guardie
prendevano in mano la cornice sacra con tutti i segni di un
giusto rispetto, e ce la rendevano salutando: «C’est bien,
bon voyage messieurs!».

Abbiamo lasciato indietro Senlis devastata, mezzo divo-
rata dal fuoco, con dei rioni intieri ridotti a cumuli di ma-
cerie annerite dalle fiamme. I tedeschi pretendono che la
popolazione civile abbia tirato sulle truppe, «avec balles

pour petits oiseaux» — come dicono i prigionieri per si-
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gnificare che si sarebbe sparato con fucili da caccia. Il sin-
daco e dieci consiglieri sono stati fucilati per rappresaglia.
Quali tragedie spaventose alle porte stesse di Parigi! Il
chiarore dell'incendio, una notte, si scorgeva da Montmar-
tre.

Varie vie di Senlis non hanno che case crollate. Ville son-
tuose e povere casupole hanno subito la stessa sorte. Resti
di facciate si reggono per miracolo come quinte di teatro,
e dietro ad esse degli ammassi di carbone e di pietre, di
metalli contorti, di vetri liquefatti, rappresentano il benes-
sere annientato, il focolare domestico distrutto, i ricordi e
le speranze svaniti, di migliaia di famiglie, che non hanno
tirato con le «balles pour petits oiseaux», e che sono senza
rifugio, disperse dalla miseria e dallo spavento, mentre
I'inverno si avvicina.

Le vie di Parigi sono hantées di profughi che la carita pub-
blica soccorre; e di tanto in tanto, passando, vi udite mor-
morare queste terribili parole: «J’ai faim!». Vi volgete, e vi
si serra il cuore vedendo vicino a voi una persona distinta
e timida, emaciata, corretta, che vi guarda senza muoversi,
senza stendere la mano, con esitazione, vergognosa d’aver
osato...

Da Senlis, come da altri luoghi, i tedeschi hanno portato via
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degli ostaggi dei quali s'ignora la sorte. E la guerra primor-

diale che rivive.

L’automobile, una magnifica vettura nuova da viaggio, la quale
ha avuto poi una severa punizione per averci servito, ci ha tra-
sportato velocemente sulla strada di Villers-Cotterets, dove
siamo piombati in pieno movimento di convogli. Lentamente,
delle grigie batterie avanzavano, nuove, e sulle scudature spicca-
vano in bianco dei nomi; i pezzi sono battezzati come delle navi:
le Vengeur, ’'Indomptable, le Foudroyant... La bocca tappata
dalla museruola di cuoio, fremendo pesantemente alle scosse del
traino, i cannoni, raccolti e massicci, si seguivano nel’ombra
folta della foresta. Andavano verso la battaglia al passo calmo e
vigoroso dei cavalli, e avevano qualche cosa di feroce, di paziente
e di inesorabile, che rispondeva al significato dei loro nomi guer-
rierd.

Abbiamo intravvisto una radura; delle grandi farfalle bian-
che si allineavano sul verde in mezzo ad un formicaio di
uomini: una stazione di aviatori. Ecco Villers-Cotterets, la
patria di Alessandro Dumas, piena di automobili militari
che la statua del grande romanziere contempla con evi-
dente stupore. Via ancora, per la strada di Soissons, ta-
gliata nella foresta, una fenditura nel verde; via verso

|'«ecc.» promettente.
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Dove il bosco infoltisce, un ammasso enorme di rottami
metallici contorti, una confusione di avanzi carbonizzati,
di motori squarciati, di ruote, di granate, di shrapnells ine-
splosi, disseminati intorno, conficcati al suolo, ingombra-
vano la via; era un treno di camions tedeschi carico di mu-
nizioni fatto saltare nella ritirata. Gli alberi intorno sono
lacerati, dilaniati, stroncati dalle esplosioni e la vampa im-
mensa ha bruciato le fronde e affumicato i tronchi e i rami.
Per duecento metri, tutto e nero; le piante, la terra, la
strada, i resti dei carri e dei motori, i proiettili lanciati via
e ricaduti senza scoppiare. Un breve, strano, lugubre pae-
saggio a lutto.

Quando all’orizzonte si sono delineate le colline che bor-
deggiano 'Aisne, violacee nella lontananza, sul cielo plum-
beo e piovoso abbiamo scorto le prime nuvole candide
delle granate: la battaglia. Si formavano incessantemente,
quasi toccando le alture; nascevano in una piccola vampa,
minuscole e dense, e ingigantivano, si sfilacciavano, spari-
vano. Dopo cinque giorni di combattimenti accaniti, la bat-

taglia non si era spostata.

Ingannati dalla via deserta, abbiamo continuato la nostra corsa.
Improvvisamente abbiamo scorto una batteria a ridosso di un

declivio.
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I cannoni si profilavano oscuri sul giallo delle stoppie, al-
lungando fra parapetti di trincee la loro forma elegante. In
un greto si affollavano, al coperto dai possibili colpi nemici,
gli uomini del treno e i cavalli della batteria. Una grande
immobilita, un senso di attesa. Il bombardamento tuonava
ora alla nostra destra. Lontano, in una direzione indefini-
bile, crepitava la fucilata.

L'automobile vi isola, vi trasporta e vi tradisce. Vi conduce
con una tale rapidita che non si ha il tempo di rendersi
conto di quello che avviene. Non si afferra il significato di
cio che si vede, non si prende contatto con le cose e con gli
uomini; e ci si immerge, cosi, velocemente in una solitu-
dine mortale, dimenticando che la battaglia moderna, con
le sue truppe affossate e nascoste, con le sue batterie ma-
scherate, non e piu, spesso, che un immane frastuono bru-
moso sull’apparenza di un deserto.

Credevamo di poter giungere per Soissons alla strada di
Reims. La strada di Villers-Cotterets, che percorrevamo,
passa sulle alture a sud-ovest della citta, avvicinandosi al
fiume. E la strada presso alla quale domenica scorsa vede-
vamo ammassarsi delle fanterie preparandosi all’attacco.

Attribuivamo alla lotta gia finita le vaste buche aperte dalle
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granate sulla via e tutto intorno sui campi, e lo sfronda-
mento degli alberi.

Ma osservando meglio ci siamo accorti che le buche, nere
sulla terra molle, con la loro forma da cratere, erano asso-
lutamente recenti, e che le fronde cadute erano fresche. I
segni della battaglia avevano ancora un aspetto vivo e vio-
lento. Andando avanti, si moltiplicavano. La terra bagnata
dei campi pareva in certi punti lavorata da immani colpi
disordinati di una zappa ciclopica, e non erano piu delle
fronde cadute sulla strada dai filari di vecchi frassini, ma
rame intere, sommita d’alberi. Il cammino spariva comple-
tamente sotto un ingombro di verdure. Delle piante
schiantate, come colpite dal fulmine, s’erano rovesciate in
avanti in un atteggiamento di morte. Consideravamo tutto
questo con la calma di chi guarda i danni di una tempesta
quando la tempesta e passata.

Alla nostra sinistra vedevamo, al di 1a dell’Aisne, I'alta ripa
verde del fiume, I'orlo dell’altipiano che si estende verso
Laon, e che era domenica il forte limite delle posizioni te-
desche.

Ah, ma erano ancora la i tedeschi!

La tempesta non era del tutto passata. Ha avuto anzi il ca-
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priccio di riprendere senza il minimo preavviso. Il can-
none, che era parso fino allora intensamente occupato al-
trove, si & accorto che c’era ancora qualche cosa da fare
dalla nostra parte, e si &€ rimesso all’opera con una pre-

mura che ci & sembrata inopportuna e indelicata.

11 soffio ululante e profondo di una granata ¢ passato alto sopra
di noi, e con uno scoppio fragoroso, ad un centinaio di metri alla
nostra destra, entro un boschetto, una enorme nuvola di fumo
si ¢ sollevata, una nube oscura, densa, direi quasi vischiosa, che
si ¢ appigliata alle piante ed ¢ rimasta la, lungamente, torcendosi.
Un secondo proiettile ¢ caduto un poco piu lontano; poi un
terzo, dietro di noi, sulla via gia percorsa... Allora, 'automobile
ha avuto seriamente paura.

E un’automobile che ha paura e capace di cose straordina-
rie; aumenta la sua forza di un numero incalcolabile di ca-
valli, arriva a delle velocita da aeroplano. Giu per la strada,
che si presentava in discesa, verso il sobborgo di Saint-
Jean, la nostra vettura si e slanciata, si e precipitata pesan-
temente, si € inabissata come un bolide. Passava sulle
fronde e sui rami stroncati dai proiettili, e balzava, saltava,
sempre con un paio di ruote a mezzo metro dal suolo come

delle zampe al galoppo, rombando, tuonando, sbuffando,
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in mezzo ad un fruscio violento di verdure che schiaffeg-
giavano la carrozzeria, ad uno schianto di ramoscelli spez-
zati, stritolati; e dei fogliami, afferrati e gettati dal giro vor-
ticoso delle ruote, volavano via tutto intorno in pioggia
verde.

Lo chauffeur, curvo sul volante, incastrava la testa fra le
spalle arrotondate, nella posizione di chi aspetta la basto-
nata. Il suo berretto pareva posato sopra al bavero del cap-
potto.

Agitati, squassati, non riuscendo a prendere che dei con-
tatti passeggeri col sedile, le cui molle avevano un’energia
da catapulta, noi aspettavamo che il mostro si calmasse,
presi da un riso convulso e stupido. Siamo arrivati cosi al
piano, fuori dalla vista delle posizioni nemiche. Qualche
grossa granata e caduta ancora, ma lontano; poi si € rifatta
la quiete. Il bombardamento si e spostato verso la strada
di Oulchy. L'artiglieria tedesca frugava sulla pianura che
pareva deserta.

Appena finita la corsa fantastica, abbiamo trovato delle
truppe.

Sul bordo della strada, a ridosso dei muri di una fila di ca-
supole abbandonate, cercando istintivamente una prote-

zione, alcuni reparti di fanteria aspettavano di avanzare al
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fuoco. I soldati immobili e silenziosi, avevano quell’aria
sbalordita, trasognata, atona e inerte, propria delle truppe
che aspettano 'entrata in azione, che sono gia nel pericolo
e non ancora nel combattimento. In una battaglia, le ore
piu penose sono quelle dell’attesa, perche lasciano pen-

sare. Poi non si pensa piu.

Un ufficiale si ¢ distaccato dai suoi uomini e ci ha fatto cenno di
fermarci. Gli abbiamo presentato il documento magico nella sua
vetrina.

— C’est bon! — ci ha detto dopo avervi gettato una rapida
occhiata. — Mais vous étes fous!... Andate a piedi, a cavallo,
in bicicletta, ma non in automobile... Perché? Perche les
Prussiens vedendo un’automobile credono sia dello Stato
Maggiore e la bombardano pour abimer quelque général.
Un’automobile e sempre onorata da un invio di obus.
Scommetterei che era su voi qu’ils pétaient adesso. Siete
diretti a... Reims? Ma la strada ¢ tutta sotto il bombarda-
mento! Non fareste dieci chilometri senza rischiare di es-
sere ridotti in porzioni. Volete un consiglio? Deviate per
questa strada a sinistra e fate il giro per le Plessier e la
Fere-en-Tardenois. Sopra tutto non tornate indietro... A ri-
vederci! Et bonne chance!... Cosa? se abbiamo molte per-

dite? Ah, la mia compagnia e ridotta alla meta! C’est dur de
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le décrocher de 13, ce tas de Vandales, mais nous les décro-
cherons tout de méme!... Grazie dei vostri auguri! Au re-
voir!...

Al nostro saluto, gridato con emozione, i soldati si sono
scossi, accesi da subita fiamma, ed hanno risposto agi-
tando le mani.

La strada indicataci s’interrava nella verdura, scendeva
nell’'ombra, pittoresca e triste, solitaria, tortuosa, lam-
bendo giardini silenziosi e ville abbandonate.

Soissons e scomparsa alla nostra vista. Strano! Mi sono ac-
corto oggi che la cattedrale ha due torri. Domenica, arri-
vando nella citta per la strada di Chateau-Thierry, non ne
avevo visto che una: una torre copriva l'altra forse. Oggi la
torre di sinistra era decapitata.

Abbiamo attraversato il villaggio di Vauxbuin.

Pioveva. Sul cielo basso e plumbeo volava un Taube. Per la
strada di Chevreux un lungo convoglio di feriti si avvici-
nava lentamente. La campagna bagnata era divenuta
oscura, tetra. Uno scoppio di granate ha scosso l'aria, im-
petuosamente, e la coda del convoglio & scomparsa in un
nembo di fumo. Quando questo si e dissipato, si e rivisto il
convoglio intero continuare la sua via, senza affrettare il

passo, con una specie di solennita disdegnosa.
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Avanti a noi il funerale di un ufficiale attraversava la strada
fangosa, preceduto dal prete in paramenti sacri. Un gruppo
di ufficiali seguiva la bara portata da dragoni dall’elmo luc-
cicante con la lunga criniera ondeggiante dalla cresta come
una capigliatura selvaggia.

Ci siamo fermati. Il funerale & entrato in un parco, il cui
portale antico, colpito da una granata, era crollato rove-
sciando sulla via le sue belle pietre squadrate, patinate dai
secoli. Sotto ai grandi alberi il triste corteggio ha sostato.
Avanti alla bara deposta il prete recitava le preci dei morti.
Non si udiva che la sua voce nel monotono rumore som-
messo della pioggia sugli oscuri fogliami. Dietro al villag-
gio, nella boscaglia, scoppiavano adesso le granate tede-
sche, e la guerra sussultava ad ogni colpo. Ma la funebre
cerimonia non s’interrompeva. La prece e la pioggia conti-
nuavano a spandere su quel morto il loro mormorio
eguale.

Mezz’ora dopo eravamo di nuovo sulle grandi strade vi-
venti, gia lontani dalla battaglia che aveva tuonato invisi-
bile e incomprensibile intorno a noi, e tornavamo a immer-
gerci nel movimento delle retrovie. Convogli francesi, poi

convogli inglesi, e villaggi trasformati in depositi, villaggi
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trasformati in ospedali, e carichi di munizioni che arriva-
vano, carichi di feriti che partivano, colonne di artiglieria
al cui passaggio tutto il traffico si fermava per fare largo,
accampamenti, vasti bivacchi, nelle vicinanze dei quali le
povere tombe che la guerra lascia dietro di sé si coprono
di fiori campestri...

Il giorno declinava. Avevamo attraversato Beugneux, po-
polata di soldati irlandesi, Cramaille, gremita di scozzesi
dalle gambe nude e il gonnellino quadrigliato dai colori
tradizionali dei clans, poi la nostra corsa ci aveva condotti
fra spahis marocchini dal grande mantello rosso e il tur-
bante giallo, magnifici e pittoreschi, bivaccanti in mezzo ad
una confusione di carri e di cavalli, infine raggiungevamo
delle file interminabili di omnibus automobili, tutti gli
auto-bus di Parigi, fermi lungo la strada... Non dovevamo
andare molto piu in la.

Ci aspettava la prigionia.

Da questo momento non posso piu fare nomi di localita, di per-
sone, di corpi d’armata, per impegno di onore, rinforzato dalla
minaccia di corte marziale. Sostituitemo dei nomi di fantasia,
tanto per noi fa lo stesso.

Gli omnibus erano fermi in prossimita di un villaggio, che

chiameremo Arresty. Pieno di truppe che preparavano il
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rancio per le vie, con le sue casette e la vecchia chiesa illu-
minata nelle prime ombre della sera dai fuochi vacillanti
delle cucine, rumoroso e gaio, Arresty aveva 'aspetto fe-
stoso e allettevole di un paese alla vigilia del santo pa-
trono, un paese strano la cui popolazione portasse dei cal-
zoni rossi nelle grandi solennita. Perche non passarvi la
notte? Reims era ancora lontana.

Ed eccoci, a piedi, alla ricerca di un rifugio. Sul sagrato
della chiesa, un ufficiale di cavalleria e un gendarme ci fer-
mano:

— Vos papiers!

Il documento irresistibile e di provata efficacia viene sot-
tomesso all’autorita. L'autorita lo toglie dalla custodia, se
lo mette in tasca, e ci comanda:

— Seguiteci!

Evidentemente, pensiamo, si tratta di una formalita, e sor-
ridendo ubbidiamo.

Cinque minuti dopo eravamo seduti in fila sopra una panca
di legno, in una ex-camera da pranzo dal pavimento co-
perto di paglia, di materasse gettate alla rinfusa, di cuscini,
di cenci. Tre persone dormivano in un angolo. Due gen-
darmi si sono seduti di fronte a noi. Dalla porta aperta ve-

devamo nell’andito un va e vieni di ufficiali e soldati.
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— Siamo in un quartier generale? — chiediamo ai gen-
darmi.

Nessuna risposta.

Un capitano si affaccia all’'uscio e grida alle guardie:

— Ma come! Avete dei prigionieri e tenete la porta aperta?
C’est fou! E siete due soli? Ci vuole il picchetto armato, per
la vostra sicurezza. Li avete perquisiti? E se fossero ar-
mati?... Ah, nom de Dieu, quel désordre!

Il capitano sparisce.

Perquisizione sommaria dei prigionieri. In alto le mani; i
gendarmi, scusandosi cortesemente, ci palpano dalla testa
ai piedi. I prigionieri sono inermi. Si puo soprassedere alla
chiamata del picchetto.

La notte € discesa profonda. Una lanterna accesa viene de-
posta sul caminetto, vicino ad una pendola che i tedeschi
hanno dimenticato di prendere. Un’ora passa, un'ora e
mezzo, due... Le formalita si prolungano. Il nostro prezioso
documento é di effetto sicuro, ma non certo istantaneo.
Verso le nove un capitano dei gendarmi arriva:

— C’'est ¢ales prisonniers? — domanda. — E gli altri? Sono
1a? Quanti? Quattro borghesi e tre militari? Voyons!

Tac, il capitano accende una lampada elettrica e ci scruta,
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uno per uno. Poi passa ai militari, che sono quelli che dor-
mono. Infine, con la dovuta energia, ci dichiara:

— Messieurs, considérez vous comme prisonniers!

Lo avevamo capito.

Qualche ora dopo, interrogatorio. Uno per uno siamo fatti
salire al primo piano, devastato come il resto della casa, e
condotti alla presenza di un ufficiale che, alla luce incerta
di un lume a petrolio senza tubo, prende visione dei nostri
documenti personali, ci chiede le generalita, ci domanda
quante volte siamo stati condannati, ed altre cose lusin-
ghiere. S’'incomincia a formare il nostro incartamento, le
dossier.

Nuova attesa. I nostri destini maturano. Ogni domanda per
aspettare la loro maturazione cenando, visto che abbiamo
delle provviste nell’automobile, viene respinta. E alle un-
dici della sera siamo immessi, insieme a dei gendarmi che
ricevono l'ordine di fare uso delle armi al primo tentativo
di fuga, nella nostra automobile, 1a quale, pilotata da un’au-
tomobile militare, parte verso l'ignoto.

Al buio cerchiamo i viveri. Ahime, ritroviamo il pane tutto
compresso, al posto ordinariamente occupato sui sedili dei
cuscini; le vivande, sperse, lardellano la vettura. L'automo-

bile e stata perquisita.
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Piove ancora. Arriviamo in una ferme. Breve sosta in una
cucina patriarcale. Si ode il ticchettio di una macchina da
scrivere. I nostri gendarmi passano a fare la loro deposi-
zione in una camera vicina. La macchina da scrivere, evi-
dentemente interessata, sospende il lavoro. Degli ufficiali,
attraversando la cucina, ci guardano con legittima curio-
sita. Un capitano arriva tenendo in mano il nostro lascia-
passare miracoloso, e ci dice cortesemente:

— Signori, questo documento € in opposizione con una cir-
colare del sei settembre, percio dobbiamo ritenerlo o fal-
sificato, o rubato, o illegale. Sarete immediatamente con-
dotti ad una autorita superiore, che decidera. Buon viaggio
e buona fortuna!

Allegra prospettiva. Eccoci di nuovo in vettura sulle strade
maestre tenebrose. E quasi mezzanotte. Non si vuol per-
dere tempo. Siamo giudicati «caso urgente».

Di tanto in tanto un alt improvviso che fa stridere i freni
delle automobili e scivolare le gomme sul fango viscido. E
il «qui vive» di una sentinella che ci ferma. Dalla vettura-
pilota si grida la parola d’ordine, si chiedono informazioni
sulla strada, e via.

Ad un ponte, la sentinella che appare improvvisamente

sotto al raggio del proiettore, trasmette una istruzione che
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rende il pilota pensieroso.

— Attraversate il bosco di R...? — domanda il soldato.

— Si.

— Ebbene, ho 'ordine di avvertire di non attraversare il
bosco se non e assolutamente necessario, e in questo caso
di stare in guardia. Vi sono degli ulani che tirano a brucia-
pelo. Oggi alle sei hanno ammazzato cosi il generale D... e

il suo aiutante che passavano in automobile.

— Ah! — ha esclamato un gendarme reso espansivo dalla co-
munanza temporanea della nostra sorte. — Piu se ne cacciano e
piu ce n’¢. Infestano la regione. Se vedono della truppa scappano
o si tengono nascosti. B quando sono superiori di numero si
appiattano e assassinano. Si presentano nelle fattorie, doman-
dano i viveri a pistola spianata... Sono una banda di briganti!

E passata mezzanotte. Le nostre automobili si fermano ad
un piccolo villaggio, dove e accantonata della cavalleria,
per domandare una scorta.

La fermata non ¢ lunga. La scorta viene negata senza di-
scussione. Avanti dunque: dopo tutto, piove cosi forte che
anche gli ulani debbono aver cercato un ricovero.
Ricomincia la nostra corsa straordinaria nella notte sini-

stra. E impossibile estinguere i fari; immersa nella tenebra
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profonda la strada sarebbe invisibile. Il raggio bianco, in-
stabile, violento dei proiettori, da nella fuga un aspetto
fantastico alle cose che investe e una mobilita di vita.
Alberi, siepi, muriccioli, emergono vivamente dall’ombra,
si formano all'improvviso, pallidi, come per magia, balzano
avanti, hanno uno slancio, e spariscono nel buio, dietro di
noi. Nella loro rapida corsa, certe piante, dei rami, dei tron-
chi bassi e nodosi, si sporgono in forme strane, con gesti-
colazioni bizzarre che hanno qualche cosa di vagamente
umano.

Siamo nel bosco degli agguati.

Le piante infoltiscono, si curvano sulla strada, intrecciano
qua e la su di essa le loro chiome. Le automobili vanno ad
una velocita allarmante. Questa volta sono in due ad aver
paura. Il rombo dei motori echeggia sui tronchi chiari, che
passano vertiginosamente, con una specie di abbaia-
mento; ogni albero vicino pare che mandi un grido breve
ed eguale. L'ombra folta gira intorno alle piante illuminate,
e si direbbe sempre che qualcuno giri con essa e vi si celi.
[ frastagliamenti delle fronde basse disegnano profili stra-
vaganti di persone accovacciate. Tutta la foresta striscia,
galoppa, fugge ai nostri fianchi. E una frenesia, una ridda

di cose indefinibili scomparse appena viste.
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Si ode all'improvviso un suono vibrante, sottile, metallico...
Niente: siamo passati sui fili spezzati di un telegrafo. Sotto
alle ruote il fango manda uno stridore acquoso e spruzza a
getti continui sulle vetture. Ma la traversata pericolosa e
breve.

Gli alberi diradano, le automobili ripigliano coraggio, e
dopo pochi minuti sbocchiamo nell’oscurita aperta e li-
bera dei campi senza avere incontrato un ulano. Il che e

deplorevole per 'interesse del racconto.

E I’'una della notte quando arriviamo in un rustico villaggio, che
battezziamo Prisony.

Intravvediamo delle vecchie case rurali dal gran tetto spio-
vente, serrate ai bordi di una strada fangosa ingombra di
automobili. Sopra una porta una lanterna, sotto alla lan-
terna una sentinella; la porta conduce evidentemente
all’autorita superiore che dovra decidere di noi. Siamo fatti
discendere.

Lufficiale di servizio si affaccia:

— Dov’e il gendarme di guardia? Bene, conduceteli alla
prigione, risvegliate il prevosto e consegnateli a lui.

Un breve giro, a piedi, al lume di una lanterna, ed eccoci
arrivati a questa fattoria che ci ospita.

La prigione é una piccola stalla sulla cui porta & scritto col
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gesso: «Prison». Della paglia, abbondantemente cosparsa
sulla terra, serve da letto. Bisogna adattarsi. Non si puo alla
guerra pretendere il lusso eccessivo di un carcere cellu-
lare.

Tutto un angolo della prigione, il migliore, ci € stato riser-
vato. Siamo dei prigionieri di riguardo. Il prevosto ci tratta
come i governatori della Bastiglia trattavano i loro migliori
pensionanti internati in virtu di lettres de cachet.
Avevamo per compagni di letto alcuni sospetti di spionag-
gio, un soldato disertore, e vari altri gentiluomini. Sei gen-
darmi vigilavano sul nostro sonno. Da ora in ora ci sve-
gliava un clicchettio di fucili. Era il cambio della guardia; i
gendarmi che entravano in fazione caricavano la carabina,
mentre quelli che smontavano disarmavano la loro.

Una piccola lanterna rischiarava la stalla, dal cui rozzo sof-
fitto pendeva tutto un drappeggiamento grigio di tele di
ragno. Un odore caldo di bestiame saliva dal pavimento at-
traverso la paglia, e un calmo muggire di mucche veniva da
una stalla attigua, portando nel nostro dormiveglia una
non so quale impressione riconfortante di pace. Arrivava
da lontano nelle nostre anime una folla vaga di ricordi
campestri, che I'incoscienza del sonno saldava al presente

dandoci un senso dolce di riposo e di oblio.
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Un rimbombo cupo e lontano ci ha svegliati. Non era an-
cora sorta l'alba, e la battaglia riprendeva gia. Il ruggito
delle artiglierie continua ancora, senza tregue, incessante,
furioso, rabbioso...

Si puo spostarsi di centinaia e centinaia di chilometri, an-
dare a Compiegne, andare a Soissons andare a Reims, a
Verdun, scendere a Epinal, arrivare a Belfort, e per tutto

questo rombo feroce, questa tempesta di morte!

Stamani a noi quattro, prigionieri di riguardo, ¢ stato notificato
che il nostro arresto era en chambre — almeno durante il
giorno. La notte dovevamo essere in prigione come tutti gli altri.
Cosi, siamo stati condotti in una camera decente della fattoria, e
un gendarme si ¢ installato con noi.

Ma gli appartamenti decenti si riducono a tre camere e la
cucina, divenute uffici, dormitori, e refettorio dell’ufficia-
lita della Prevosteria — la polizia militare al campo. La no-
stra presenza imbarazzante e il nostro contegno esem-
plare ci hanno valso un permesso di libera circolazione, nel
cortile. E circoliamo.

Passiamo successivamente dal lato di ponente, dove bol-
lono le pentole del rancio, al lato di levante, dove la stalla
delle mucche alita il suo odore muschiato e caldo e la porta

della prigione spalancata — per fare entrare un po’ di luce
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— lascia vedere all'interno una interessante partita a carte
fra i gendarmi di guardia, con un pubblico di prigionieri.
Quando siamo stanchi di questo itinerario, mutiamo orien-
tazione e i nostri passi ci conducono dal lato sud (pompa,
abbeveratoi, cavalli di gendarmi legati agli anelli, militi che
lavano la biancheria), al lato nord (scuderie dei cavalli di
ufficiali, residenza del comando). Nel centro del cortile si
leva una montagna di letame fumante, sulla quale alcune
vecchie galline — graziate dai tedeschi a causa dell’eta —
razzolano e beccano con quei loro movimenti a scatti ve-
loci che hanno dell’automatico, interrotti dalle brevi soste
durante le quali le galline di tutto il mondo meditano im-
mobili, la testa distorta, contemplando qualche cosa con
un occhio solo, spalancato, rotondo e stupido come un bot-
tone.

In un angolo, un sentiero fangoso conduce nell’orto. Al di
sopra dei tetti spioventi degli edifici, altre case sollevano
la loro groppa nerastra e tagliente: e Prisony. Un brontolio
continuo di automobili che vanno e vengono arriva
dall’esterno. Lontano il cannone romba sempre.

E noi seguiamo la battaglia da qui, ascoltandone la voce.

Ne diviniamo le fasi, ci fermiamo con un senso vago di so-
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spensione e di ansia quando la cannonata rinforza, si esa-
spera, si ostina sullo stesso punto con una volonta dispe-
rata. Pensiamo allora all’attacco che si prepara sotto al
duello immane delle artiglierie. Poi i boati diminuiscono,
'attacco avanza... No, il furente ruggito si risolleva...
Talvolta una calma di stanchezza si fa in una direzione, e
udiamo, piu lontani, altri rombi, che arrivano da altri punti
dell’orizzonte. Se la battaglia non si sposta, si sposta il suo
accanimento. Il furore va, viene, passa su tutto I'immenso
fronte, ritorna, scuote le masse stanche e le rilancia in
avanti, risveglia le batterie al riposo, accende nuove
fiamme d’audacia e d’eroismo. Esso sprona, incalza, so-
spinge, magico e magnifico condottiero supremo delle ar-
mate francesi.

Con un muggito bonario le mucche salutano la massaia che
viene a mungerle e, chiamate per nome, le ubbidiscono
sbuffando; si spostano docili lungo la mangiatoia, le fanno
posto, e, volgendo il muso largo e umido per passarsi a
colpi lenti la lingua rosata sul vasto fianco, fissano sulla
donna il loro grande occhio quieto, amico, pensieroso e

umano da gigante buono.

Il Prevosto, carceriere gentiluomo, ci ha invitati a prendere il

caffe con lui, ma ci ha fatti iscrivere nel libro dei reclusi.
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— Dobbiamo essere severi, — ci ha detto, — la partita e
grossa, e siamo circondati di spie. Ne abbiamo fucilate tre
anche ieri mattina, qui. Una era una donna. Io sono il car-
nefice, presiedo il consiglio di guerra, e le cose non si tra-
scinano a lungo. Alle otto condannati, alle otto e mezzo
seppelliti; appena il tempo di formare il plotone di esecu-
zione.

La vita umana non costa cara in questi momenti. Poco ba-
sta per essere messi di fronte a otto fucili spianati. Quando
diecine di migliaia di cittadini cadono sui campi di batta-
glia, non si esita a far subire la stessa sorte ad un perso-
naggio sospettato. Non c’é tempo di pesare a fondo l'inno-
cenza e la colpa. Ne va della salvezza dell’esercito. E poi, il
sospetto eccita l'ostilita, I'ostilita forma la convinzione, e
questo basta. Lo spionaggio lascia poche tracce, le prove
sono difficili, inutile ricercarle: 'accusato dimostri 'inno-
cenza. Reclamando le prove, le spie sfuggirebbero. Da una
parte e la vita di un uomo, dall’altra e forse la vita del
paese; non ci puo essere incertezza. Nel dubbio si con-
danna l'uomo. Il suo sangue si perde nel torrente di sangue
che la guerra fa scorrere. Quando una persona e additata

come spia, € morta. La corte marziale non e un tribunale, e
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un’arma. Non dispensa giustizia, difende I'esercito dall’in-
sidia. E abbatte, come una mitragliatrice, tutto quello che
sembra nemico.

In questa sterminata tragedia, I’anima si adatta all’orrore.
La morte non spaventa piu. Essa e sempre vicina; ognuno
inconsciamente I'aspetta. | condannati non si rivoltano,
non implorano, non piangono. Quando leggono la loro sen-
tenza nello sguardo dei giudici, non si difendono piu; tac-
ciono e si rassegnano. Morire pare ora un incidente co-
mune. Vi sono zone di paese nelle quali vivere sembra
un’eccezione. Ci si abitua all'idea di divenire un cadavere.
Le anime piu semplici si ferrano di uno stoicismo inconsa-
pevole. E le «spie» vanno alla esecuzione con la tranquillita
dei condannati del Terrore.

— IIs vont trés bien a la mort, ces canailles! — ci ha detto
il Prevosto.

La donna pure fu forte.

[ tre fucilati di ieri si dicevano francesi; lo parevano; forse
lo erano. Uno diloro aveva in tasca duecentoquaranta fran-
chi. «Desidero — disse — che la meta di questa somma sia
data ai gendarmi che mi hanno arrestato e I'altra meta ai

soldati che mi fucileranno». «Non & possibile» — gli os-
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servo il Prevosto bonariamente. (Dopo la condanna la se-
verita cade; il condannato non € piu che un moribondo; gli
si parla con dolcezza). — «Non ¢ possibile. I gendarmi non
possono accettare nulla, e sarebbe immorale che i soldati
che fucilano fossero pagati dalla vittima. Facciamo una
cosa: io faro venire il parroco del villaggio, e voi gli conse-
gnerete il denaro per i poveri».

Il parroco arrivo cinque minuti dopo, e il condannato, dan-
dogli la somma, gli disse: «E per i feriti». «Quali feriti? —
domando il prete, — i francesi o i tedeschi?». E 'uomo con
la calma di chi sta per varcare una soglia oltre alla quale
non vi sono piu differenze: «I feriti, senza distinzione, fran-
cesi e tedeschi».

L'altro condannato, che assisteva in silenzio alla scena, si
rivolse timidamente al parroco: «Monsieur le curé, io non
ho che sessanta franchi.. se vorrete accettarli.. per lo
stesso scopo...» — e li porse.

Condotti a morire qui dietro la casa, rifiutarono di essere
bendati. Anche la donna volle vedere, e aspetto la scarica
con gli occhi sbarrati...

Macchiati forse del piu sleale dei delitti avevano pagato

con lealta da soldati.
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11 curato del paese dove siamo tenuti prigionieri, un abatino pal-
lido e biondastro, ¢ venuto or ora. Ha traversato la corte ed é
entrato nella prigione. Va a confortare i disgraziati che aspettano
la loro sorte.

C’e, fra di essi, sospetto pure di spionaggio, il Maire di un
villaggio vicino. E un vecchietto dall’'aria di contadino
ricco, colpevole probabilmente di servilita pavida verso
'invasore. Due volte al giorno tre donne vengono a portar-
gli il pasto. Sono sua moglie e le sue figlie. 1l dialogo fra il
prigioniero e la famiglia & breve e invariabile.

— Comment vas-tu? — chiede la moglie passando il cesto
delle vivande ai gendarmi.

— Comme tu vois.

E rimangono li a guardarsi lungamente, quelle quattro
persone che si vogliono bene, con una sofferenza negli oc-
chi di non potersi esprimere, di non saper dire, di sentire
delle cose cosi forti, cosi nuove, cosi chiare nell’anima ma
che non hanno parole nel vocabolario dei campi.

Poi la moglie dice:

— Alors, au revoir!

— Espérons-le!

E le tre donne se ne vanno, con gli occhi rossi, le bocche

serrate in una piega di pianto, silenziose, la madre avanti
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portando il cesto vuoto infilato al braccio.

Un altro prigioniero, giovane, magro, un tipo da calzolaio
di villaggio, racconta a tutti i «<nuovi» la storia del suo ar-
resto per sentire che cosa ne pensano e farsi un’opinione
lui stesso: «Vous savez — mi mormorava stamattina all’ora
della sveglia — avevo una carta dello stato maggiore a
casa, ma l'avevo da tanti anni, e allora vogliono sapere per-
ché I'avevo, ma io non lo so percheé I'avevo...»

La Germania ha disseminato il paese di spie, e certo; ma,
quali sono le vere? quali sono le presunte? L'accusa schiac-
cia. Luomo ignorante, sospettato, nega, si confonde, si
sperde in ripetizioni vaghe, si contraddice, poi non trova
piu niente da rispondere, accetta la fatalita. Bisogna mo-
rire.

Si fucilano pure i prigionieri tedeschi sui quali si rinven-
gono oggetti rubati, provenienti dal saccheggio o dallo
spogliamento dei cadaveri. E la legge, inesorabile ma giu-
sta. In questa fattoria avvengono le condanne e le esecu-
zioni.

Abituati alla ferrea disciplina germanica, questi svaligia-
tori, spesso dei trainards, dei dispersi, laceri e affamati,
ascoltano la sentenza di morte impalati sull’attenti, senza

battere ciglio. Non dicono niente. Salutano e marciano via
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fra la scorta. Uno solo, condannato ieri, per furto, insieme
ad alcuni suoi compagni, ha esclamato:

— Ho quattro figli!

— Dovevate pensarci prima, — gli ha risposto il Prevosto,
— ora € troppo tardi.

Il tedesco non ha soggiunto nulla.

Anche costoro sanno ben morire. Rifiutano la benda, s’in-
ginocchiano, giungono le mani e aspettano le fucilate in at-
teggiamento di preghiera. Il segreto di questa impassibilita
e forse nella sofferenza, morale o fisica, che opprime anche
i piu colpevoli. La morte e la liberazione dalla fatica, dalla

fame, dall’ansia, dallo spavento, dall’angoscia...

Dei soldati di fanteria, armati, entrano nel cortile.

— E arrivato il plotone di esecuzione, — esclama un sol-
dato che striglia il suo cavallo.

Nello stesso momento vedo condurre fuori dalla prigione
il disertore che ha dormito vicino a noi.

E mortalmente pallido, ma tranquillo. I suoi baffetti biondi
sono arricciati con cura. C’e in questo particolare una non
so quale spavalderia. Egli non guarda nessuno; i suoi occhi
chiari sono fissi, senza espressione. Il plotone lo prende in
mezzo e si allontana.

Alcuni gendarmi curiosi corrono verso l'orto, da cui si
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scorge 'aia contornata da pagliai gonfi come cupole fulve.
Nella luce triste della mattina piovosa vediamo laggiu for-

marsi un nero quadrato di truppe in un gran silenzio...

Ritorno nella corte, dove i gendarmi stanno in questo momento
sellando 1 cavalli, legati agli anelli lungo 1 muri. E un va e vieni
sulle nodose scale a pioli oscillanti che conducono ai fienili, nei
quali la gendarmeria si accaserma. Il Prevosto monta in arcioni,
col suo grande elmo in testa coperto di una fodera grigia.

— Ou allez-vous, mon Colonnel? — gli domanda un uffi-
ciale di stato maggiore che entra nel cortile.

— A la chasse! Facciamo una battuta ai «caschi a chiodo»
che infestano i boschi. E una caccia interessante. Ad un
certo punto lasceremo i cavalli e andremo avanti nel folto,
immersi nell’erba bagnata, cercando le tracce, palpando le
ceneri dei fuochi spenti per sentire se sono calde, piom-
bando all'improvviso sui cascinali isolati... Spero di por-
tarmi dietro un bel chapelet. Certo sarebbe piu giusto im-
piccarli sul posto, invece di trattarli da prigionieri di
guerra! Qui non e piu guerra, e guerriglia. Mah!

Elegante, giovanile, ad onta del suo mezzo secolo di vita, il
Prevosto si € incastrato il monocolo nell’occhio, ha passato
uno sguardo severo sui suoi uomini schierati in sella, e si &

messo alla testa della gran cavalcata, che si € allontanata
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scalpitando nel fango verso la caccia all'uomo.

Una melanconia profonda e amara mi ha preso. Questo
cortile rustico mi e apparso tutto ad un tratto sinistro, lu-
gubre, ostile, ossessionante. Esso e la fogna della guerra.
Fra le galline che raspano sul concime e ne cercano il te-
pore, chiocciando, freddolose per la pioggia che cade, e le
mucche che ruminano soffiando sul fieno secco, nell’andi-
rivieni della massaia ossuta e diffidente intenta a contare
e ricontare i suoi polli e le sue uova, passa una processione
silenziosa, ignorata, di miserie, di terrori, di ansie, di ri-
morsi, di rassegnazioni, di agonie. Qui vengono a risolversi
colpe, errori, infamie, o le loro apparenze, tutto il male che
'esercito espelle, o che intorno all’esercito si aggira.

E una tragedia continua, mutevole, segreta. Vi € come
un’intesa di silenzio. Gli interrogatori e i giudizi hanno
I'aria di conciliaboli misteriosi e brevi. Delle persone arri-
vano e partono, fra i gendarmi o fra i soldati, non dicono
niente, non si sa la loro provenienza e il loro destino. Il
dramma e tutto dentro di loro, nelle loro anime. Alcuni non
vanno lontano.

Il cannone tuona sempre. Oh, la battaglia, la battaglia!

Quanto meglio essere laggiu...

188



L'ufficiale di stato maggiore veniva per noi. Ci ha letto le deci-
sioni di un comando a nostro riguardo. Il nostro arresto ¢ con-
fermato. La nostra automobile ¢ requisita per il servizio perso-
nale di un capo. Il nostro salvacondotto ¢ dichiarato non valido.
E se fosse valido, saremmo egualmente colpevoli per essere
giunti fin qui, in una localita inclusa nella linea di combattimento.
Inutilmente osserviamo che se il generale Gallieni non
aveva autorita per darci un lascia passare non e colpa no-
stra, che la battaglia e lontana, e che siamo qui perche ci
siamo stati condotti. Nella vita militare gli argomenti por-
tano i galloni di chi li emette. Il nostro ragionamento non e
nemmeno caporale. Le decisioni di un comando non si di-
scutono, esse hanno il massimo grado della gerarchia. E
l'ufficiale accoglie le nostre osservazioni con 'espansione
di una statua.

Non ci rimane che aspettare. Intanto, andiamo a prendere
il rancio. La gamella in mano, ci mescoliamo all’affolla-
mento dei gendarmi che assediano il cuciniere, e ritor-
niamo in fila, a piccoli passi cauti per non versarci la zuppa
sulle scarpe, portando il pane di munizione sotto al brac-
cio.

Le ore trascorrono lunghe, interminabili, eterne. Giriamo
nel cortile come se fossimo pagati per questo, infaticabili,

chiusi negli impermeabili perche piove sempre. E tuttavia
189



due dei miei compagni, meno contemplativi, si lagnano
della inazione insopportabile. Sono gli attivi della comi-
tiva. Vorrebbero essere condannati a qualche piccolo la-
voro forzato. Si sentirebbero piu prigionieri di guerra se
fossero condotti a fare, che so, delle fortificazioni o delle
strade.

Al Prevosto, che e tornato dalla caccia ma senza chapelet,
chiedono un impiego utile della loro energia. L'alto uffi-
ciale, che possiede un fondo di ironia seria, pensa un mo-
mento e dice:

— Ma si; venite con me nell’orto. Prendete quelle pale...
Pale in spalla, i lavoratori lo seguono, fieri, sotto gli alberi.
— Attenti dove mettete i piedi, — avverte il Prevosto. —
Con questi benedetti soldati che sporcano... Ecco qua. Sca-
vate una trincea...

Alla parola «trincea» i lavoratori si gonfiano di orgoglio. E
il lavoro classico!

— Una trincea — prosegue l'ufficiale — non molto larga,
che vi si possa stare un piede di qua e uno di la sui bordi
senza caderci dentro. Sara utilissima. Mancava. Anche il
piu sontuoso palazzo ha bisogno di gabinetti... La trincea e
fatta, e funziona. Ma i lavoratori non domandano piu la-

voro. Sono ridivenuti spiritualisti.
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20 settembre.

lersera, dopo il tramonto, sono arrivati altri prigionieri.
Prima un contadino, che passando avanti alla porta della
cucina I'ha aperta violentemente ed e entrato gridando:
«Je veux parler a Monsieur le Maire! Monsieur le Maire!».
Pare ché questa casa fosse la residenza del Maire del vil-
laggio. Alla vista di un gendarme dritto avanti ai fornelli —
il cuoco della ufficialita — e di un maresciallo intento a
scrivere sulla grande tavola coperta di carte, il prigioniero
é rimasto immobile, interdetto, senza voce. L'ultimo appi-
glio al quale voleva disperatamente aggramparsi era sva-
nito, ed egli si € lasciato trascinar via dai soldati. «Allons,
allons! pas de blagues! — gli hanno detto tirandolo indie-
tro.

Poi sono stati condotti nella prigione quattro fantaccini ed
un sergente tedeschi, catturati sul fronte di combatti-
mento. Ricordandomi che la prigione €, dopo tutto, la mia
camera da letto, sono andato per entrarvi, spinto dalla cu-
riosita.

Ho bussato alla porta della ex-stalla. La porta si & schiusa.
Alla luce flebile della lanterna appesa ho visto un aggrup-

pamento silenzioso di ombre sul quale si profilavano i ca-

191



schi a chiodo dei prigionieri in piedi; intorno a loro si ve-
devano confusamente dei gendarmi curvarsi. Perquisi-
vano. Avevo appena gettato uno sguardo sulla scena triste,
quando mi sono sentito afferrare violentemente per le
spalle e una voce concitata mi ha gridato: «Qui étes-vous?
Que faites-vous ici?».

Un gendarme, arrivato fresco e che non mi aveva ancora
visto, mi teneva e mi scuoteva come per una partita di ju-
jitsu: «Que faites-vous ici? Je vous arréte! Ne bougez pas!
Répondez!».

Un prigioniero riarrestato perche sta in prigione, ecco una
cosa che non € banale.

— Chi sono? domandatelo al Prevosto, — rispondo. —
Cosa faccio? Guardo.

— Mon lieutenant! — urla il gendarme senza lasciar presa.
Un ufficiale sporge il capo dalla prigione. — Mon lieute-
nant, ecco uno sconosciuto che vuol vedere i prigionieri
prussiani!

Ho uno scatto di allarmi, sento fermarsi su di me un so-
spetto micidiale di connivenza col nemico. Mi rivolto, pro-
testo, mi spiego...

— Bene, vedremo poi! — esclama l'ufficiale, e, parlando a
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me: — Silenzio! — Detto cio sparisce e la prigione si ri-
chiude.

Per fortuna il Prevosto vuol vedere anche lui i prussiani e
si avvicina. Lo saluto, mi risponde amichevolmente. La
mano del gendarme che mi tiene si allarga. Ritorno ad es-
sere un libero prigioniero.

Il cortile mi pare piu grande.

Nella penombra, distesi sulla paglia in gesti di abbandono pro-
fondo e di stanchezza mortale, immobili nel sonno, la faccia pal-
lida riversa, 1 prigionieri tedeschi, con la loro grigia uniforme in-
fangata ricordavano cosi vividamente i cadaveri visti sul campo
di battaglia, che piu volte, durante la nostra notte insonne, solle-
vandoci a guardarli, tendevamo inconsciamente 'orecchio per
cogliere un segno della loro vita. Il loro respiro era calmo, rego-
lare, giovane. Nulla li scuoteva, n¢ il cambio della guardia, né il
ticchettio delle carabine caricate e disarmate, n¢ il muggito delle
mucche nella stalla attigua. Queste prime ore di prigionia sono
per essi anche le prime ore di riposo.

La guerra ha fatto loro dei volti selvaggi. Con la barba bion-
dastra, rada, irregolare, cresciuta a ciuffi sulle gote ema-
ciate, con I'espressione dura e ostinata delle loro fronti che
la magrezza accentua — un’espressione che e nel loro te-

schio teutonico — hanno ripreso un’aria barbara e antica,
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temperata dallo sguardo celeste, sottomesso, trasognato.
Li hanno condotti stamane in un granaio per essere inter-
rogati. Due ufficiali dello stato maggiore sono venuti ed
hanno confabulato a lungo con uno dei prigionieri in un
angolo del cortile.

Impalato sull’attenti il tedesco, dall’aria intelligente, ri-
sponde alle domande a voce bassa; un ufficiale prende
delle note. Servizio d'informazioni. Quel gruppo rattrista.
Ha del complotto. Si sussurra che il soldato, trovato in pos-
sesso di oggetti che si sospettano rubati, compri la sua vita.
Un’ora dopo, incatenati a due a due, il sergente avanti solo
ammanettato, i prigionieri tedeschi sono condotti via, fra
le baionette, non si sa dove.

Il bombardamento intanto, piu violento di ieri, imperversa
sopra un terzo dell’orizzonte. Dei gendarmi che arrivano
dalla battaglia spargono briciole di notizie, sulle quali ci
precipitiamo come le galline sulle briciole del nostro pane.
Sono brevi frasi: la gendarmeria e laconica, sopra tutto
quando e stanca.

«E terribile, non si riesce a snidarli!» — «Bombardano an-
cora Reims; i quartieri centrali sono distrutti; I'hotel del

Lion d’Or non esiste piu!» — «Ho portato i vestiti e gli og-
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getti personali del gendarme morto nella cattedrale, biso-
gna consegnarli al deposito.» — «Ha avuto il petto sfon-
dato e le gambe stritolate da una pietra.» — «Ho visto I'in-
terno della cattedrale; la bomba vi ha commis des dé-
prédations.» — «Anche sei feriti tedeschi vi sono morti.»
— «Una bomba scoppiata in un ospedale ha ammazzato
dodici feriti e due infermiere.» — «La popolazione & nelle
cantine ma tante donne rimangono negli ospedali ad assi-
stere i feriti.» — «Les femmes sont des braves comme les
soldats!» — «Quando cominciava il bombardamento il co-
lonnello ha detto ad una ragazza di fuggire perche la casa
vicina era in fiamme, e lei ha risposto: Non posso, ho da
fare.» — «Anche il Municipio € colpito.» — «Le vetriate
della cattedrale non esistono piu, salvo quelle dell’ab-
side...»

Ogni frase € un piccolo rozzo colpo di pennello, e a poco a
poco il quadro si forma. Grande quadro di orrore, di distru-

zione, di morte.

Non sembra rigorosamente esatto che i tedeschi si siano messi a
bombardare Reims senza una ragione militare. Essi hanno aspet-
tato per aprire il fuoco che la citta fosse piena di truppe. 1l giorno

17 il generale F. d’E... entrava in Reims alla testa di una armata.
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Si stabilirono gli accantonamenti, s’insediarono gli stati mag-
giori, e tutte le vie si trasformarono in un immenso bivacco. Im-
provvisamente comincio la raffica delle grosse granate, che con-
tinua ancora.

L'abbandono della citta fu inevitabile. Le forze francesi che
vi si erano insediate dovettero sloggiare. Il bombarda-
mento di Reims chiudeva un importante nodo di strade.
Senza il libero passo nella citta, era assai piu difficile por-
tare subito un attacco efficace contro le posizioni tedesche
che si estendevano sulle alture a nord e a nord-est di essa.
Il bombardamento era la barriera momentanea messa ad
un transito indispensabile. Bisognava, per attaccare, tor-
nare indietro e distribuire le forze in altra maniera, su altre
direzioni. E i francesi tornarono indietro. I quartieri gene-
rali dovettero rioccupare delle sedi che si sperava di aver
lasciato per sempre.

Questo ripiegamento temporaneo, e poco importante del
resto, e avvenuto con un ordine magnifico, freddamente,
compostamente. Ma ha portato un ritardo nell’azione su
quel punto, ritardo che € compensato ora dalla foga e
dall’ardore dell’attacco.

Il bombardamento ha cominciato a sventrare i quartieri

centrali, i piu bellj, i pit nobili. Reims era una delle citta
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che manteneva con maggior gelosia il suo carattere antico.
Aveva delle vie secolari, pittoresche, anguste, tortuose,
sulle quali delle vecchie case sporgevano i loro avancorpi
a strapiombo, appoggiati a mensole e a pilastri di legno,
case dal gran tetto scosceso e la facciata triangolare piena
di finestruole e sulle quali I'ossatura di travi spiccava in
nero come il disegno di una grande gabbia. Erano le case
delle antiche incisioni, ineguali, piene di personalita, di
espressione e di carattere alla cui quiete avevano presie-
duto le ronde degli arcieri irte di alabarde. Tante guerre
erano passate e le avevano rispettate. Ma le guerre erano
un’occupazione di gentiluomini.

Fra queste case, nel cuore della citta, si ergevano palazzi
nobili, pieni di quella grazia tutta francese che era un ri-
flesso degli splendori di Fontainebleau e di Versailles. Ora,
tutto, o quasi, sta crollando e distruggendosi sotto gli
scoppi delle granate Krupp.

In alto, sorpassando le case con la sua oscura mole domi-
natrice, la cattedrale, nella quale prego per la vittoria Gio-
vanna d’Arco, la chiesa della Consacrazione dei re di Fran-
cia, innalza verso il cielo I'immane, prodigioso, mirabile
merletto delle sue grazie severe, delicata e possente armo-

nia di linee, traforo ardito, gentile e formidabile che pare
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uscito da una genialita di titani. Verso la cattedrale si € ri-
volta subito I'ansia dei cittadini e dell’autorita: Salvarla! La
citta dilaniata ha pensato alla chiesa come ad una madre:
Salvarla!

La bandiera della Croce Rossa e sorta sulla guglia sottile
dell’abside, e circa duecento feriti tedeschi, che erano nel
collegio delle Jeunes Filles, sono stati trasportati nelle im-
ponenti navate della chiesa, mentre un areoplano francese

andava a gettare sul nemico un messaggio per avvertirlo.

Tre granate hanno colpito subito la cattedrale, in pieno. Molte
altre la sfioravano, la mordevano, o lanciavano su di lei le loro
scheggie arroventate e urlanti scoppiando nelle vicinanze imme-
diate.

[ feriti, adagiati sulla paglia, erano disposti tutto intorno ai
giganteschi pilastri di pietra e allineati lungo le pareti. Al-
cuni gendarmi li vigilavano, armati di moschetto.

— (C’était a devenir fou! — mi dice il maresciallo che li co-
mandava, e si passa la mano sulla fronte, come per respin-
gere il ricordo.

Nella grandiosita sonora e tenebrosa dell'immensa vdlta,
le esplosioni, anche lontane, avevano un’eco spaventosa,

soprannaturale. Erano boati lunghi, assordanti. Quando il
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silenzio si era ricomposto all’esterno, nella chiesa si pro-
lungava il rombo, da arco ad arco; le navate trattenevano il
frastuono, ne facevano una voce. La cattedrale ad ogni
colpo urlava sulla citta silenziosa ed atterrita.

Fuori pioveva. La chiesa era piena di una penombra lugu-
bre. Limponenza austera delle sue linee si perdeva in una
tenebra profonda nella quale si delineavano, come librati,
solenni apparizioni di luce, i finestroni istoriati. Prigionieri
e guardiani si sentivano penetrare dallo spavento. Ad ogni
tuonante ululato della chiesa, I'angoscia li stringeva sem-
pre piu. «Jamais sur le champ de bataille on entend ¢a!»
raccontano i gendarmi. La cattedrale era una bocca im-
mensa piena di gridi profondi e misteriosi. I feriti si raggo-
mitolavano coprendosi la testa con le loro tuniche insan-
guinate. Alcuni, dal lato della facciata, si erano rifugiati
sotto alle torri, condotti dall’istinto dove le mura hanno
spessori smisurati.

Ad una esplosione vicinissima due vetriate sono crollate
scrosciando, e il vento freddo e entrato. Si & udito un pre-
cipitare di macigni e di legnami all’esterno, pareva che la
chiesa si sfacesse. Poco dopo e avvenuta la catastrofe.
Annunziata da un soffio cupo una granata é precipitata per

il tetto nella chiesa. Uno scoppio di folgore, una vampata

199



ardente e accecante, hanno riempito la chiesa. Nel fumo
denso e acre dell’esplosivo era un inferno. Altre vetriate
cadevano con fragore e dalla volta sfondata piombavano
pietre con tonfi risuonanti. Storditi, i gendarmi, che I'im-
peto dell’aria aveva gettati a terra, si rialzavano chiaman-
dosi. Dal suolo si levavano gemiti e rantoli di moribondi.
Tutti i feriti che potevano ancora muoversi andavano verso
la porta, pazzi di terrore. I meno gravi, rapidi, correndo,
zoppicando, e gli altri sulle ginocchia, e sulle mani, trasci-
nandosi, annaspando affannati, e lasciando sul pavimento
delle tracce di sangue. I gendarmi hanno sbarrato il passo.
Dei soldati di fanteria sono accorsi dalla piazza attirati dal
gridio, e la fuga si & fermata avanti alle punte delle baio-
nette...

C’était a devenir fou!

La cattedrale ha subito dei danni immensi, ma non ¢ demolita.
A prima vista, da lontano, appare ancora intatta. Ma tutte le sue
sculture esterne sono mutilate. Per 'onore dell'umanita bisogna
credere che sia stata colpita per errore. Sarebbe troppo mo-
struoso il pensiero che questa profanazione infame sia voluta,
preparata, predisposta, e non sia il risultato della perversita ma-
ligna del caso. L’involontarieta del danno non assolverebbe pero

i tedeschi dall’accusa di barbarie.
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[l bombardamento di Reims & tutto un delitto. Si spiega ma
non si giustifica. Quando le necessita della guerra impon-
gono un atto cosi crudele, le leggi internazionali ingiun-
gono che se ne dia I'avviso perche gl'inermi, le donne, i
bambini si mettano in salvo. Louvain, Malines, Senlis, Sois-
sons, Reims... i tedeschi non lasciano che rovine dietro di
loro; si sono fatti massacratori di citta, carnefici di culture
e di civilta, decapitatori di monumenti, crematori di biblio-
teche, distruggitori di glorie.

Se I'esercito francese, che e passato venti volte vittorioso
sulle loro terre, non avesse avuto il religioso rispetto delle
razze elette per tutto cio che e bello, che € nobile, che e
prezioso, che cosa resterebbe oggi della vecchia Germania,
con le sue cattedrali gotiche, le sue citta medioevali, e con
quel suo poetico arcaismo teutonico che € nell’architettura
e nella tradizione, e dal quale i tedeschi derivano il loro piu
giusto orgoglio?

Ecco, in questo momento una notizia atroce arriva fra noi.
Un gendarme ciclista e entrato, affannato da una lunga
corsa, nella cucina della fattoria, esclamando: «Reims € in
fiamme! Tutta la parte della citta che e intorno alla catte-
drale arde. Sono due chilometri quadrati di abitato che

bruciano. Si vede la cattedrale nera, grande, circondata dal
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fuoco. Hanno tirato proiettili incendiaril!...»

Ci precipitiamo nella corte. E notte.

Piove ancora, e il vento freddo lancia lontano le cascatelle
d’acqua che precipitano dalle grondaie. Il buio e profondo.
Ma verso levante sull’orizzonte riluce lo spaventoso crepu-
scolo sanguigno del fuoco.

Fino alle nubi arriva il riflesso sinistro e grandioso dello
sterminato incendio. Laggiu, in moltissime case, divenuti
dei roghi ardenti, si consumano tesori di arte dei quali
Reims aveva profusione; quadri, arazzi, oggetti preziosi, il
lavoro di secoli, si annientano in questa ora. Quanta bel-
lezza, quanta ricchezza, svaniscono in uno spaventoso

splendore di meteora!

21 settembre.

All'ora del rancio, mentre assorbiamo coscienziosamente
una materia che il cuciniere chiama ragoiit ma che somi-
glia a quella che lui chiama soupe, perche la cucina militare
é variata ma a sapore unico, vediamo arrivare tre ameri-
cani fra i gendarmi. Sono i corrispondenti dell’Associated
Press, del New York Times e del New York Sun arrestati

come noi.
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La loro automobile € pure requisita e, come la nostra, spa-
risce subito nel turbine dei servizi. I tre colleghi passano
nella prigione per l'interrogatorio e se ne ritornano soffusi
di mestizia. [ loro nomi entrano nel registro dei detenuti.
Da vecchi carcerati, facciamo gli onori di casa ai nuovi ve-
nuti. Ma la casa e cosi ridotta che il Prevosto si trova co-
stretto ad aprire una succursale della prigione, e ci con-
cede un granaio. Il mobilio &€ a nostre spese. Lo acqui-
stiamo immediatamente a contanti dal garzone della fatto-
ria, il quale ce lo passa con la forca dalla finestra. Perche il
mobilio si compone di venti covoni di paglia. Troviamo an-
che una sedia, ma quella é senza paglia.

[ lavoratori della comitiva ritornano attivi. Improvvisano
persino una tavola, con una vecchia imposta, e sulla tavola
compaiono degli oggetti di un lusso favoloso, tre cucchiai,
due forchette, tre bicchieri, un piatto, una candela. Dei sac-
chi vuoti fanno da tappeto, una bilancia a bascule diventa
divano. C’é della gente che ha la bozza del Robinson Cru-
soe.

Il Prevosto sale a farci una visita d’ispezione, e ci domanda
le ultime notizie, «parce que — dice lui ferocemente —

c’est la Presse qui doit nous informer». Le ultime notizie
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gliele diamo subito: «A Prisony languono sette illustri per-
sonaggi nella piu iniqua cattivita, ed i mondi, tanto quello
vecchio che quello nuovo, hanno il pit urgente bisogno di
loro, signor Prevosto. E straordinario anzi che i mondi non
li abbiano gia reclamati, ma sara per domani.

Cosi, fra i preparativi d'insediamento, la passeggiata nel
cortile, la visita alle mucche, e 'ascoltazione della batta-
glia, la giornata trascorre. La battaglia continua violenta
sulle stesse posizioni.

E la voce dell’artiglieria che ce lo dice. Essa viene dai me-
desimi punti. Distinguiamo dei tiri per batteria che echeg-
giano con una intensita invariata. Talvolta si serrano, si
moltiplicano, tuonano per lunghi minuti senza interru-
zione.

Oggi il combattimento ci sembra piu furibondo. Non é pero
qui che puo diventare decisivo. Da una parte e dall’altra e
difficile forzare 'avversario sulle posizioni frontali, cosi
forti come quelle che offre 'Aisne. E all’estrema ala, proba-
bilmente, che i due eserciti faranno sforzi inauditi per av-
vilupparsi. Fra I'Oise e I'Aisne tedeschi e alleati getteranno
nuove masse per sopraffarsi. Nella regione che va da Com-
piegne a San Quintino si disputera forse una vittoria. Ma

non certamente la Vittoria.
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In nessuna guerra si € combattuto cosi a lungo senza inter-
ruzione. La Storia non sapra che nome dare a questa bat-
taglia mostruosa. Cominciata sulla Marne, continuata
sull’Aisne, potra passare sulla Mosa od anche sul Reno, e
non sara finita. Iniziata il 5 settembre non potra cessare
che con la data di un trionfo supremo.

Bisognera chiamarla la battaglia della Francia...
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23 settembre.

Iersera il Prevosto ci ha fatto discendere dai nostri appar-
tamenti, noi arrestati della prima infornata, e ci ha letto
I'ultima decisione del comando locale: I'ordine di libera-
zione. Tutto vi era regolato, la partenza, 'ora, il modo, la
scorta, l'itinerario, le condizioni — fra le quali I'impegno
nostro di non dire chi, non dire come, non dire dove, di pro-
curarci, insomma, la pit completa amnesia dei nomi pro-
pri — salvo i nostri, indispensabili per uso di famiglia.

Era buio e dormivamo ancora, stamani, quando un passo
pesante ha salito la scala di legno del granaio. In cima alla
scala e comparsa una lanterna, dietro alla lanterna e spun-
tato un gendarme, il quale spiegato un foglio di carta, ha
letto i nostri nomi nel tono piu adatto a servire da sveglia.
«Sono le quattro e un quarto, ordine di alzarsi!» — ha sog-
giunto, e si e ritirato. Pareva la sveglia dei condannati a
morte nei melodrammi.

Il comando locale spinge la cortesia fino a risparmiarci la
fatica della marcia. Un omnibus automobile ci conduce alla
stazione di D..., nella quale prendiamo il treno per E..., dove
un altro treno, facendo, a causa dei ponti rotti, il giro per
C.., M.., S.., L.., ed altre lettere dell’alfabeto, pud condurci

in un solo giorno di viaggio fino a P.., un P capitale: Parigi.
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Ci scorta, armato naturalmente di tutto il necessario per
reprimere gliammutinamenti e troncare le fughe, lo stesso
maresciallo dei gendarmi che comandava il servizio nella
cattedrale di Reims — perche siamo sempre prigionieri.
Tanto che a E... viene aggregato a noi un prigioniero tede-
sco.

Il maresciallo e il tedesco, un giovane sergente della guar-
dia, seggono di fronte nel centro dello scompartimento;
noi occupiamo i quattro angoli. I due militari si guardano
e finiscono per riconoscersi. Erano tutti e due nella catte-
drale. Ferito a Montmiral, il tedesco era stato abbandonato
a Reims. Egli parla francese stentatamente ma chiara-
mente, lottando con successo contro ogni parola, ferman-
dosi ad ogni momento, i pugni stretti e gli occhi chiusi, per
inseguire dei vocaboli che scappano nei meandri della sua
memoria. Se non raggiunge sempre quello buono, ne ac-
ciuffa un altro che gli somiglia, e, tutto sorridente, con un
gran sospiro di sollievo, ce lo serve.

— Mon Tieu, mon Tieu! quelle horreur, vous rappelez-vous
le mauvais pruit te la cathédrale comme orage!... Ach! En-
core tans ma téte ici j’ai le pruit méchant qui me réveille
toujours la nuit faisant beur!... Pataille est moin terriple

chose! peaucoup trop moin, peaucoup trop!...
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Egli e figlio di un banchiere di Posen, e la sua fisonomia
fine, quasi adolescente, e la sua maniera gentile contra-
stano singolarmente col disordine e la miseria della sua
uniforme grigia lacerata, imbrattata di sangue secco e
nero.

Ad un certo punto si ricorda di una cosa importante, si
fruga nelle tasche, ne estrae un piccolo portamonete da
soldato, e dal portamonete tira fuori con riguardo una
carta da visita piegata in due. E di un ufficiale francese.
Ferito al capo a San Quintino, l'ufficiale era rimasto sve-
nuto sul campo, dove 'ambulanza tedesca lo aveva rac-
colto. La ferita non era grave, ed egli venne affidato alla cu-
stodia del sergente della guardia, scelto perche parlava
francese. Separandosi, i due non si sentivano piu nemici, e
si erano scambiate le loro carte.

— Viveva a Parigi, — ci dice il prigioniero porgendoci il
piccolo cartone tutto sporco, che ha attraversato due volte
la guerra. — Ha una sorella che non ebbe mai sue notizie,
ecco l'indirizzo. Vorreste portarle due parole?

Il prigioniero non potrebbe scrivere, ma il maresciallo ha
un cuore e porge lui un pezzetto di carta esclamando seve-
ramente:

— Non posso permetterlo, ma scrivete; vedremo dopo!
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E il tedesco ha tracciato queste parole per la sorella dell’uf-
ficiale francese: «Signorina, vostro fratello ferito, prigio-
niero, ben trattato, guarito, trovasi Duesseldorf, sta bene,
saluta, state tranquilla. Rispetti».

Il maresciallo legge, e con autorita decide: — Bien, per
questa volta diamo l'autorizzazione. Ma che la cosa non si
ripeta!

E ci consegna il messaggio.

Passiamo sui campi di battaglia di Sézanne. Quale lotta immensa
e furibonda su queste pianure! Armi ed arredi sono disseminati
per tutto, e la terra ¢ lacerata dagli scoppi innumerevoli delle gra-
nate. | fucili raccolti sono ammassati a enormi cumuli sulle ban-
chine delle stazioni.

Entriamo nelle regioni che ricominciano a vivere, e qui ci
aspetta una accoglienza non desiderabile. Le stazioni non
sono piu deserte; attirata dalla vista di una uniforme tede-
sca, una piccola folla si aduna avanti al nostro vagone; e,
vedendoci con un prigioniero e sotto scorta, ci prende na-
turalmente per spie, gratificandoci di epiteti poco lusin-
ghieri e di minacce sgradevoli... Piu ci avviciniamo a Parigi
e piu le folle ingrossano. I finestrini si gremiscono di facce
indignate. Ma Camp, il nostro chauffeur, un uomo pieno di

risorse, ha un’idea di genio. Ogni volta che il treno si ferma,
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egli va allo sportello e fa agli accorsi una spiegazione, sot-
tovoce, con fare confidenziale e misterioso, ammiccando:
— Non dite niente. Siamo quattro agenti della Siireté, ab-
biamo un prigioniero di grande importanza! — E, con un
soffio di voce: — il figlio piu giovane dell'Imperatore!

Gli occhi e le bocche si spalancano con una espressione di
stupefazione e di gioia. La voce sussurrata circola: «On a
attrapé le petit de Guillaume!». Gl'impiegati, il caposta-
zione, i manovali arrivano, e si sente sussurrare: Comme il
ressemble a son perel... C'est tout son portrait!».

Il buon tedesco gira intorno uno sguardo calmo e inconsa-
pevole.

Ad una piccola stazione si dimenticavano di far partire il
treno per contemplare «le Prince coffré».

Siamo giunti cosi a Noisy-le-Sec, alle porte di Parigi, dove
siamo stati fatti discendere per essere condotti davanti a
delle altre autorita militari alle quali il gendarme ci conse-
gna dietro ricevuta. Ma e la fine della nostra avventura.
Un colonnello si fa sulla soglia della camera dove aspet-
tiamo, e con un gesto di assoluzione plenaria ci dice:

— Messieurs, vous étes libres!

La folla dei viaggiatori che aspetta i treni della banlieue per

rientrare a Parigi, capisce dal nostro aspetto che torniamo
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dal campo, e ci chiede informazioni sulla battaglia, che, na-
turalmente, forniamo senza la minima esitazione.

— Ces sacrés journalistes, — esclama con ammirazione un
buon borghese che ha condotto la consorte a fare una

scampagnata, — ils vont partout!
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PREGHIERE.

Parigi, 29 settembre.

La chiesa di Notre-Dame ha visto oggi accorrere a lei un
immenso pellegrinaggio di fedeli.

Da lontani anni la superba cattedrale non aveva ospitato
tanta folla e tanta preghiera. Nelle sue navate gigantesche
si pigiava una moltitudine commossa e pia, che nelle scia-
gure della Patria ritrovava un’anima antica, devota e sem-
plice.

La Lega Patriottica ha promosso un pellegrinaggio di sup-
plicazione a Giovanna d’Arco per implorare da lei la Vitto-
ria. Oggi ¢ la festa dellArcangelo Michele. L'invocazione
della folla orante si e rivolta alle forze guerriere del cielo,
all’arcangelo dalla corazza di luce e la spada di flamma, alla
santa condottiera di eserciti.

La grande massa di gente che invadeva il tempio era com-
posta di donne, quasi interamente.

Dimesse, gravi, non meno di diecimila donne gremivano la
cattedrale. La polizia aveva dovuto tendere dei cordoni di
agenti e chiudere gli sbocchi dei ponti per impedire che

una calca eccessiva provocasse delle disgrazie nella chiesa;
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e al di la delle schiere di guardie, lungo le rive della Senna,
migliaia di altre donne, arrivate troppo tardi di fronte a No-
tre-Dame, sono rimaste 13, immobili, in attitudine raccolta,
fissando la facciata maestosa ed oscura della cattedrale,
partecipando mentalmente alla preghiera che risuonava
sotto la sua volta e che si spandeva per i portali spalancati.
Non vi era piu uno spazio vuoto nell’interno della mirabile
chiesa; le basi delle poderose colonne e dei pilastri immani
sparivano nel denso agglomeramento umano, che copriva
anche le gradinate e le balaustrate delle cappelle laterali
per arrivare agli altari, come una grande marea silenziosa,
oscura, sormontata da un lento brulichio di teste. Anche le
gallerie erano piene, e contro al chiarore delle vetriate su-
periori, simili a vaste tappezzerie di luce, si disegnava il
profilo di una folla che si pigiava alle balaustrate sotto allo
slancio prodigioso degli archi.

Fasci di bandiere, francesi, inglesi, belghe, russe, serbe,
gettavano un trionfo di colori ai fianchi dell’altare mag-
giore. Formavano un ornamento strano per una chiesa
quei simboli di battaglia; ricordavano che qui si prega per
una vittoria, e che la vendetta di Dio s’invoca piu della sua
pieta. La statua della Pulcella d’Orléans, tutta bianca, la

spada nel pugno e lo stendardo levato, si ergeva nel centro
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dell’abside.

Nella sua semplicita estrema la cerimonia ha acquistato
una solennita indicibile. Non lusso di paramenti sacri, non
grandiosita di riti: un canto, niente altro che un canto.

La folla intonava inni maestosi che la voce dell’organo ac-
compagnava. Era un coro immenso, favoloso, dolce e pos-
sente, nel quale tremava una commozione profonda, un
coro fervido, appassionato, pieno di tenerezza, di pianto,
di fede, di abbandono, d'implorazione: «Jésus écoute notre
priere pour la Patrie...»

Ognuna di quelle donne aveva laggiu, nell'inferno della
battaglia infinita, un essere caro. Tutta la sofferenza
oscura, ignorata, umile, rassegnata ed eroica delle donne
di Francia gettava un grido accorato nella preghiera ma-
gnifica. Era questa voce sublime dell’amore materno che
dava agl’inni un accento prodigioso ed angelico. Un fiume
di armonia echeggiava nelle ampie navate, mentre gli
arazzi di luce delle vaste vetriate si spegnevano lenta-
mente nel tramonto.

Immobili nei loro stallj, i diaconi ed i canonici pregavano,
allineati nel coro scolpito, e in alto, sul trono episcopale, in

un gran drappeggiamento fiammeggiava la porpora del
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cardinale Amette, arcivescovo di Parigi, raccolto in un ge-
sto devoto.

Poi, in mezzo ad un grave silenzio, una voce parla.

Sul pulpito € comparso un fraticello, oratore famoso, il pa-
dre Janvier. Il suo sermone € un grido di guerra, infiam-
mato di palpitante eloquenza, palpitante di amore di pa-
tria, denso di commozione. Dalla sua parola sorgono vi-
sioni di battaglie, per la giustizia e il diritto; egli evoca la
distruzione delle citta, I'incendio delle cattedrali, il marti-
rio di una terra violata: «Justice pour la France, oh Dieu!»
egli invoca.

E quella grande moltitudine di madri, di sorelle, di spose,
si leva ed applaude, il volto bagnato di lacrime. Ogni cuore
e ferito, ma non si vuole la pace senza la vittoria. Che il san-
gue scorra sulle rive dell’Oise e della Meuse, ma si vinca.
Ogni donna offre il suo dolore alla Patria, per la vittoria. Lo
spirito della mistica Guerriera aleggia sulla folla, Giovanna
d’Arco sembra ora il simbolo della donna francese.
Quando la preghiera ha ripreso, il canto della moltitudine
vibrava di una nuova energia, di tutte il vigore di un entu-
siasmo ardente.

Pareva di assistere ad una grandiosa scena di altri tempi,
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quando la fede era piu pura e 'anima pit rude. Questa fem-
minilita orante non sembrava piu la spensierata creatrice
delle mode, la raffinata, elegante, complessa e capricciosa
femminilita parigina.

Nell’ora del pericolo, la Francia ritrova le sue forze giovani
e raccoglie le sue piu antiche virtu come si raccolgono delle

armi.
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L’AGONIA DEL BELGIO.

Ottobre 1914.

Ho assistito all’agonia del Belgio.

Linvasione tedesca ha divorato gli ultimi lembi ancora li-
beri della piccola, eroica e generosa nazione che la fatalita
ha messo all’avanguardia di questa immensa lotta di po-
poli. La bandiera belga € quasi completamente scomparsa
dal Belgio. Il Re, il Governo, I'esercito e una parte del po-
polo belgi non sono piu che dei profughi in terra straniera.
Abbandonato a sé stesso il Belgio, aggredito, si & difeso per
due mesi contro il gigante nemico; ha lottato con un acca-
nimento superbo in nome dei suoi piu santi diritti, e quasi
senza esercito, armato di un indomito sentimento della li-
berta, si e battuto sino alla morte.

Ha dato la sua vita per un principio. Ha messo la sua indi-
pendenza al di sopra della sua esistenza. Fino all’'ultimo ha
risposto con un rifiuto sdegnoso ad ogni invito alla resa.
Questo nobile paese ha fatto suo il motto leggendario della
Vecchia Guardia: morire piuttosto che arrendersi. Non ha
contato i nemici, non ha calcolato le probabilita, ha visto

soltanto la giustizia della sua causa. Ed ha avuto ragione.
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A mano a mano che sotto il galoppo degli ulani dei territori
si staccavano dalla nazione e che, sempre piu avanti, a san-
gue e a fuoco, da citta a citta, avanzava inesorabile e cru-
dele la marea teutonica, a mano a mano che il Belgio im-
piccioliva, noi lo vedevamo piu grande.

Avanti al mondo ammirato sorgeva un Belgio nuovo. Dove
noi non avevamo visto che un minuscolo paese indu-
strioso, pacifico, inerme e calcolatore, patria di finanzieri
e di mercanti, trascurabile entita nei conflitti delle nazioni,
abbiamo sentito improvvisamente palpitare lo spirito di
una grande razza. Abbiamo avuto la rivelazione inaspet-
tata di un popolo che, pur perdendo la sua terra, assumeva
col suo eroico atteggiamento delle proporzioni dominanti.
Non misuravamo i chilometri quadrati della sua indipen-
denza, non enumeravamo le citta occupate dal nemico; ai
nostri occhi il Belgio ingigantiva sulle rovine stesse del
Belgio. La grandezza di un popolo e nella sua anima.

Ho assistito all’agonia del Belgio. Ho visto la rapida fine
dell'immenso dramma. Dopo la presa di Anversa, la va-
langa germanica si € precipitata in cinque giorni fino alle
vicinanze di Dunkerque, ai confini della Francia. Le ultime
ore di vita belga a Gand, a Bruges, a Blankenberghe, a Zee-

Brugge, a Ostenda, hanno lasciato in me profondi ricordi

218



di tristezza, di costernazione e di dolore.

Ecco il diario di queste giornate sinistre.

Ostenda, 8 ottobre.

Sono arrivato per la via del mare. Il piroscafo e partito da
Folkestone con quattro ore di ritardo a causa della folla dei
fuggiaschi belgi, venuti da Anversa, che paralizzava i ser-
vizi del porto.

Non era una folla triste. Al momento dello sbarco la grande
massa di profughi ha avuto una reazione di contentezza e
di oblio. Tutto e relativo a questo mondo: dopo le ansie e
gli spaventi dell’assedio, dopo aver visto avvicinarsi alle
proprie case l'orrore della distruzione e del massacro,
dopo le sofferenze della fuga, 'arrivo sulla costa inglese,
ospitale e quieta, rappresentava un riposo, una speranza,
un ritorno alla vita pacifica; e sui volti pallidi, stupefatti e
stanchi dei fuggitivi appariva un vago riflesso di rassegna-
zione soddisfatta, una specie di abbandono senza pen-
siero, la felicita blanda e bruta dell'inseguito che si sente
in salvo.

Dalle lunghe banchine del porto, nude, oscure e massicce

come spalti di fortezza, partivano treni e treni affollati di
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profughi diretti a Londra, e durante la sosta fra una par-
tenza e l'altra dei comitati di soccorso passavano da va-
gone a vagone distribuendo cibi e tazze di theé fumante. Si
mangiava in ogni scompartimento con avidita da affamati.
Vi era una spaventosa eguaglianza di classi nella soffe-
renza. Questo popolo che riceve il soccorso del pane era il
piu ricco del mondo poche settimane fa, ed ora in parte si
disperde cosi, senza casa e quasi senza patria, come la
tribu d’Israele, perche é stato leale e valoroso, perché non
ha voluto essere schiavo. Vincitrice o vinta, la Germania
non potra cancellare dalla sua storia la pagina che avra per
titolo: «Il Martirio del Belgio».

Quando i treni si mettevano in moto, tutti i presenti, sulla
banchina, si scoprivano in silenzio, salutando. La Sventura
e augusta. Non un grido, non un evviva, non un augurio,
niente altro che questo gesto istintivo di rispetto e di
omaggio. Fuori dei finestrini delle mani si agitavano in se-
gno di addio. Un addio tragico se si pensa che in quei treni
dei cittadini di Anversa si trovavano riuniti per l'ultima
volta prima di separarsi e di confondersi nelle masse di al-
tri popoli, gettati in tutte le direzioni sul mondo dalle ne-
cessita della vita. Migliaia di loro partono gia per '’America.

Dopo aver tutto perduto, perdevano la loro comunita. Per
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molti, quell’addio triste e senza voce era un addio eterno
ai luoghi, al passato, alla patria.

Quanti non torneranno mai piu! Per tanti belgi, scacciati da
una guerra alle cui origini il loro paese e estraneo, il Belgio

non sara che un’aspirazione, un ricordo, una religione...

Partito I'ultimo treno di fuggiaschi, Folkestone ¢ ridiventato il
sonnolento porto di transito di tutte le epoche. Niente che vi
ricordasse la guerra. I’Inghilterra ¢ il solo paese belligerante che
non abbia cambiato aspetto.

Vi si dimentica quasi che essa e una delle nove nazioni che
si battono. Arrivando dal continente, pieno di orrori o di
terrori, si prova quel senso di riposo e di sollievo che da il
risveglio dall'incubo. Pare di aver sognato di battaglie, di
distruzione e di sangue. Londra, immane, grigia, affaccen-
data, rombante, lavora e si diverte, inalterabile nella tem-
pesta che potrebbe insidiare la sua vita stessa, con la su-
perba stabilita delle cose troppo grandi e troppo forti.
Durante la guerra boera, Londra manifestava dei segni di
emozione, di angoscia o di entusiasmo assai piu profondi
di quelli che essa mostri in questo momento. Perche allora
I'Inghilterra era meno sicura di vincere. Ora la sua fiducia
e tanto forte quanto la sua volonta. Essa misura le proba-

bilita del successo dalla propria decisione. Vuol trionfare,
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dunque trionfera.

Quando inizio la guerra nel Sud Africa, credeva di poter
schiacciare i boeri con cinquantamila uomini, e dovette
per vincere, mettere in campo un esercito otto volte piu
grande. Fu la disillusione che scosse la sua calma. Ora non
fa calcoli, e percio nulla la turba. Un incrociatore e affon-
dato? Se ne costruiranno due. Una divisione e distrutta? Se
ne manderanno sei. Non aspetta nessuna vittoria imme-
diata, e preparata a tutto. L'Inghilterra ha ritrovato I’ener-
gia serena, paziente, perseverante, costante, implacabile,
con la quale seppe abbattere il gigante napoleonico.

Si direbbe che la guerra non sia che un incidente della vita
nazionale inglese. Essa, per le vie, non e ricordata che dai
titoli sensazionali impressi sui placards dei giornali e dagli
annunzi di reclutamento affissi, per tutto, persino sulle
vetture automobili che portano scritto sul vetro anteriore:
«Arruolatevi per la durata della guerra», oppure: «Il Re vi
chiama», od anche: «La Patria ha bisogno di voi». Di tanto
in tanto passano schiere di nuovi volontari, vestiti ancora
in borghese, i quali, guidati da sergenti istruttori, vanno a
manovrare nei parchi. Questi battaglioni in formazione sfi-

lano in ordine cantando la Marsigliese, ed € strano udire il
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vecchio canto rivoluzionario echeggiare per le vie di Lon-
dra. La Marsigliese e diventata I'inno degli eserciti alleati;
I'istinto delle truppe I'ha scelta; il sentimento popolare vi
ha riconosciuto la sua voce. Appena i volontari vestono
un’uniforme spariscono; vanno ai grandi accampamenti di
Aldershot da dove partono poi per il Continente. Londra
non vede nemmeno dei movimenti di soldati.

Se non fosse per la paura degli Zeppelin, che fa spegnere i
lumi alle 9 della sera, con grande disturbo del pubblico dei
teatri, la vasta Metropoli non avrebbe mutato in niente la
sua fisionomia abituale. I pochi globi elettrici che riman-
gono accesi hanno I'emisfero superiore coperto di stoffa
nera, una specie di calotta da prete, perche il nemico che
venisse dal cielo non li riconosca, e rade lampade, curiosa-
mente disposte, tracciano su alcuni parchi delle vie appa-
renti, attraverso i prati, in modo da imbrogliare la topogra-
fia della citta agli occhi degli aeronauti nelle vicinanze di
edifici che potrebbero essere obbiettivo di bombe tede-
sche.

Ma Londra protesta contro queste misure ridicole che gua-
stano le sue serate. Per proteggersi dagli attacchi aerei

essa non ha la sua buona e vecchia nebbia gialla?
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11 piroscafo ¢ salpato tardi nel pomeriggio. Sul mare calmo, lon-
tano, filavano squadre di torpediniere. Uscite allora da Dover
esse partivano per crocere misteriose. Formavano forse delle
pattuglie notturne, in rotta per le loro zone di sorveglianza. I.a
polizia dei mari entrava in servizio.

Mai la Manica ha avuto una serata cosi quieta, cosi serena.
L'ampia distesa delle acque, senza onde, specchiava il tra-
monto in una immobilita lacustre, e una bruma leggera
dava al mare una diafanita eterea nella quale le torpedi-
niere in fila come grani di rosario, parevano sospese. Qual-
che squadriglia navigava verso I'est, una si dirigeva piu al
nord. Da una pattuglia un cacciatorpediniere si € distac-
cato a tutto vapore avvicinandosi a noi, ed € venuto sotto
bordo.

— Appoggiate alla costa francese! — ci ha gridato una voce
dalla passerella della nave da guerra. — E stata pescata
una mina sulla rotta ordinaria!

— All right! — ha risposto il piroscafo affrettandosi a vol-
gere la prora verso la linea bianca e velata della falaise di
Calais, distesa all’orizzonte come una muraglia di marmo.
Il cacciatorpediniere inglese si € allontanato velocemente
trascinando alla sua poppa un gran ventaglio d’onde che si
apriva nella calma come il drappeggio di un manto.

Pochi viaggiatori a bordo: una ventina, quasi tutti belgi
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delle zone minacciate dall'invasione i quali, sorpresi
all’estero dagli ultimi avvenimenti, cercavano di raggiun-
gere le loro famiglie per metterle in salvo o per dividere la
loro sorte.

Gli ultimi avvenimenti non si conoscono, ma s’indovinano.
Da due giorni la censura inglese ha ordinato ai giornali di
non nominare Anversa. La situazione dell'ultimo baluardo
del Governo belga e disperata. I fuggiaschi raccontano che
il bombardamento della citta ha incendiato i quartieri del
sud. Alla Legazione belga a Londra, ieri sera non si face-
vano piu illusioni sulla resistenza della piazzaforte.

— La grossa artiglieria tedesca — mi diceva mestamente
il primo segretario della Legazione — distrugge i nostri
forti con una precisione matematica che indica come i suoi
piazzamenti siano stati da lungo tempo studiati. Essa, o e
fuori di portata dei nostri cannoni o e introvabile.

La devastazione dei forti bombardati e fantastica.

— Immaginate — mi ha soggiunto il diplomatico — che un
forte nel quale combatteva uno dei miei fratelli (avevo cin-
que fratelli nell’esercito, non sono rimasti che tre) non solo
e stato completamente demolito, distrutto, ma al suo posto
c’e un avvallamento, una cavita; le volte delle casematte e

delle caponiere sono crollate e il forte e stato inghiottito
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dai suoi sotterranei.

Il materiale dei forti era tedesco. 1 forti della cinta esterna di An-
versa erano nuovi ma male armati. I cannoni piu potenti desti-
nati a quelle opere sono rimasti nelle officine Krupp. Furono
consegnati, ¢ vero, al Belgio, ma al montarli si trovo che per un
lieve errore di costruzione non si adattavano alle cupole di ac-
ciaio, e vennero rispediti per subire le modificazioni necessarie.
E non sono piu tornati indietro. Perod erano stati pagati. Le cu-
pole di acciaio, alle quali furono disposte delle artiglierie inferiori,
non hanno resistito nemmeno ai primi colpi. E vero che le gra-
nate tedesche vi picchiavano sopra con la regolarita del maglio.
Come a Liegi, come a Namur, i tedeschi non hanno perduto
tempo a porre assedio regolare. Hanno rinnovato la mano-
vra che diede ai bulgari Adrianopoli. Invece di sperperare
i loro sforzi su tutta la cinta fortificata, hanno concentrate
tutte le loro artiglierie sopra un settore, aprendovi facil-
mente un varco nel quale si sono gettati per raggiungere la
citta con le loro granate. Una volta la citta sotto al fuoco, il
cuore della difesa e ferito, i movimenti di truppe sono pa-
ralizzati. E la fine. I forti che ancora resistono rimangono
isolati e inutili.

Sarebbe stato necessario un buon esercito manovrante per

contrastare ai tedeschi gli approcci della piazzaforte, per
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ostacolare I'avanzata e 'entrata in azione delle grosse ar-
tiglierie, ma il povero Belgio, dissanguato, dopo aver per-
duto la meta dei suoi effettivi, non aveva piu, oltre le guar-
nigioni dei forti, una forza che meritasse il nome di eser-
cito. Invocava disperatamente I'aiuto degli alleati, si sen-
tiva morire, strozzato dalla formidabile stretta dell’investi-
mento tedesco, impotente a resistere, condannato. Ma gli
alleati non potevano accorrere, impegnati a fondo, con
tutte le loro energie, nella battaglia in Francia. Quando il
soccorso e venuto, era troppo tardi. Ed il soccorso era
troppo meschino.

Limportanza strategica di Anversa era cosi evidente che
'opinione pubblica immaginava gia da un mese che si fa-
cessero laggiu dei grandiosi e misteriosi preparativi. In
Francia si credeva che ad Anversa si trovasse il generale
Pau con il suo esercito; in Inghilterra si vociferava di sbar-
chi imponenti di truppe russe discese da Arcangelo. I co-
sacchi ad Anversa sono stati per qualche tempo una leg-
genda europea. Anversa costituiva una grave minaccia alle
vitali linee di comunicazione dell’esercito germanico. A
questo deve la sua fine.

Dopo la presa di Bruxelles e l'invasione della Francia
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orientale, i tedeschi trascurarono il Belgio come una quan-
tita divenuta inoffensiva. Non immobilizzarono su Anversa
che delle infime forze di osservazione. Si sentivano liberi
su quel paese terrorizzato. Il piccolo esercito di re Alberto
pareva imbottigliato nelle sue inutili trincee.

Ma subito dopo la battaglia della Marne, il piccolo esercito
0so riprendere 'offensiva, e scese al sud su Malines, si
spinse in direzione di Aerschot e di Louvain, riusci a dan-
neggiare qualche ponte della ferrovia di Liegi.

Questa iniziativa ardita, che sembra sia stata ispirata dal
grande Stato Maggiore francese, sarebbe riuscita fatale
all’esercito tedesco se fosse stata eseguita da forze suffi-
centi e fresche. Invece cosi ha fatto sentire al nemico la
grave minaccia del pericolo ma non il danno. La sorte di
Anversa e stata allora decisa. I tedeschi hanno voluto farla
finita subito. Hanno compreso la necessita di liberarsi al
piu presto, con uno sforzo impetuoso, di quella base che
gravava sulle loro retrovie. La concentrazione tedesca con-
tro Anversa si inizio allora.

Dieci giorni dopo, I'attacco si avvicinava gia ai forti della

prima cinta fra Lierre e Malines.

Navigavamo a lumi spenti.

La costa francese era segnata dalle luci delle sue citta —
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un allineamento di scintille e di chiarori, qua e la piu folto,
interrotto da lunghe distese di tenebre — e il balenio can-
dido dei fari palpitava piu in alto gettando sull’acqua fino
a noi un guizzante ponte di riflessi. Il faro di Dunkerque e
apparso cosi vicino, che il suo raggio violento, passando
nell'intermittenza del giro, illuminava a istanti regolari la
nostra nave, vividamente, come un proiettore. In quell’at-
timo si scorgevano i viaggiatori sul ponte, immobili, as-
sorti, trasognati; poi per alcuni secondi tutto spariva nella
tenebra. Nessuno parlava. Un vecchio, seduto all’estremita
di una panca, i gomiti sulle ginocchia, teneva il volto nasco-
sto nel cavo delle mani, e nella sua respirazione s’indovi-
nava il pianto.

Ad un tratto tre lumi rossi, uno sull’altro, si sono accesi a
poche centinaia di metri dal piroscafo. Il segnale di stop. 1l
campanello di comando alle macchine ha trillato, il palpito
dei motori e cessato. Eravamo fermi. Un nero profilo d’in-
crociatore si e delineato sotto alla fosforescenza del faro.
«Qui étes-vous? Quel est votre nom? D’oti venez-vous? Ot al-
lez vous?..» ci ha gridato una voce ingigantita dal mega-
fono.

Mentre dal ponte di comando si rispondeva, i viaggiatori

belgi sono corsi a prua per avvicinarsi alla nave di Francia,
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presi da una subita frenesia, come se nel loro isolamento e
nella loro angoscia vedessero improvvisamente in quella
nave amica un sSoccorso, una speranza, la salvezza, e
I’hanno salutata con un grido gonfio di entusiasmo e di
emozione: «Vive la France! Vive la France! Vive la France!»
Erail grido disperato di una nazione moribonda. Alla Fran-
cia si volge l'invocazione suprema del Belgio sacrificato.
Non una parola di rimprovero o di sconforto e uscita da
una bocca belga. Nessuno degli aiuti promessi e attesi
giunto a sostenere il piccolo paese nella lotta mortale; esso
cade come quelle avanguardie che in termine militare si
dicono «morte» perché non possono essere soccorse e il
loro dovere e di morire. E il Belgio muore senza un la-
mento. Il suo silenzio & grande come il suo eroismo. Vi e
una nobilta sublime nella maniera con la quale il Belgio ac-
cetta la sua immensa sciagura. Esso ha per la Francia e per
I'Inghilterra un amore fatto di fede, puro da rancori. La vit-
toria francese ¢ la rinascita, € la rivincita. In quel triplice
grido vibrava una passione intensa. L'evviva voleva dire:
Vendetta!

L'equipaggio dell'incrociatore ha risposto: «Vive la Belgi-

que!» e la nave tutta buia € scomparsa nella notte.

Per le vie oscure di Ostenda ¢ una confusione di automobili, di
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carri, di truppe inglesi, di milizie belghe. Lungo le banchine del
porto, davanti alla cattedrale — le cui guglie traforate si perdono
nel’ombra e sembra non abbiano fine — sulla piazza del mer-
cato, su quella del’Hotel de Ville, ¢ un’agitazione da accampa-
mento, e da mercato, ma lugubremente silenziosa. Altrove, la so-
litudine. Basta voltare un angolo per passare dall’affollamento al
deserto.

Ci si trova all'improvviso in quartieri da citta disabitata;
non una porta € aperta, non una finestra e illuminata, il
passo risuona sinistramente fra edifici bui, alti, indefini-
bili. Tutte le lampade sono spente, dopo che uno degli Zep-
pelin che avevano navigato sopra Anversa € venuto a get-
tare su Ostenda qualcuna delle bombe rimastegli. Pochi
passi, ed eccoci in un agglomeramento taciturno di gente,
una massa oscura che si apre docilmente per lasciarci pas-
sare: sono fuggiaschi che aspettano un soccorso o un or-
dine da qualche Comitato. Piu oltre una fila di feriti guar-
dati da una guardia civica avanza lentamente, penosa-
mente, appoggiandosi ai muri, verso un albergo trasfor-
mato in ospedale.

Poi si arriva avanti ad un caffe, tutto illuminato e pieno di
uniformi khaki: € il Quartier generale di una brigata in-

glese. Delle staffette vanno e vengono, a cavallo, in bici-
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cletta; delle automobili militari arrivano, stazionano qual-
che minuto rombando, ripartono, gettando sui basamenti
delle case la luce fuggente e vivace dei loro proiettori.
Alla porta di un albergo dei gendarmi in sentinella fanno
ai passanti cenno di scostarsi. Che c’é? E il Ministero degli
esteri, arrivato oggi, insediatosi al primo piano.

Ostenda si e vuotata della sua popolazione e si & riempita
di un disordinato flusso di gente scacciata dalla battaglia,
sloggiata dalla sconfitta, che va a mandrie, senza sapere
bene dove, che gremisce le vicinanze del porto, della Mai-
rie, della polizia, che aspetta umile, ignota fra luoghi ignoti,
mentre negli alberghi s’insediano di passaggio Legazioni,
uffici di Stato, tutti gli organismi di una capitale divenuta
nomade. Il Governo ha lasciato stamani Anversa, ed e qui
in camere d’hétel. In questa atmosfera di costernazione e
di dolore, i particolari grotteschi, i contrasti bizzarri che
accompagnano l'arrivo di un Ministero ad una stazione
balnearia, acquistano un significato tragico, danno il senso
del sovvertimento, della catastrofe, come la vista di un mi-
lionario seminudo il cui palazzo bruci.

E un non so quale disordine quieto nella notte di angoscia.
Eppure questo Governo emigratore che ricerca i suoi affari

in fondo alle valigie, funziona ancora. Fa pensare al noto
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esperimento del cuore che, strappato dalla mano del vivi-
settore, continua a palpitare isolato vicino al corpo inerte
della vittima. Funziona ancora, questo Governo che non ha
quasi piu territorio, perche intorno a lui, intatta, viva, si
stringe I'anima grande del paese, 'anima eterna del Belgio.
Circondato dalla devozione, dall’'amore, dalla passione del
popolo, il Governo nulla ha perduto della sua autorita;
mantiene il suo prestigio come se comandasse ancora dai
superbi palazzi di Bruxelles; ed & piu forte, forse. Piu forte
perche esso non rappresenta piu un regime della Patria, &
la Patria stessa: una patria senza terra, ma che esiste sem-
pre, come una gran religione per la quale si sia pronti a lot-
tare ancora, a dare tutto quello che resta di ricchezza e di
sangue.

E la religione che ha pitl martiri.

Ho vagato per delle ore alla ricerca di un alloggio, da un mini-
stero all’altro. Sono arrivato di pochi minuti troppo tardi per oc-
cupare una camera attigua a quella della segreteria della presi-
denza del consiglio all’Hétel Royal du Phare.

In una via solitaria, verso la silenziosa zona dei grandi al-
berghi, nella quale non si udiva che il respiro largo e pro-
fondo della marea, una piccola casa viveva. Dalla porta

aperta scendeva un tappeto di luce sul marciapiede. Mi
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sono affacciato alla soglia scrutando I'andito, ingombro di
valigie e di macchine fotografiche e animato da un va e
vieni di gente. Delle voci mi hanno chiamato per nome. Ero
capitato in un covo del giornalismo inglese.

— Avanti, c'é posto anche per voi! — mi hanno gridato.
Questo luogo ospitale si chiama Hétel de la Providence. E
merita bene il suo nome.

Nel piccolo salone pieno di fumo si discutono tumultuosa-
mente le ultime notizie. Da due giorni ogni comunicazione
con Anversa e troncata. Da Ostenda non partono piu che
treni militari, in direzione di Gand. La resa di Anversa € im-
minente. | tedeschi hanno operato la traversata dell’Escaut
per tagliare la ritirata della guarnigione belga che tende a
concentrarsi in direzione di Eecloo, fra Gand e Bruges.
Tutti i ponti sull’Escaut sono stati distrutti. Delle truppe
inglesi che da Gand per Lokeren si dirigevano ad Anversa
a rinforzarvi la difesa, sono dovute tornare indietro. Esse
allora hanno cercato di contrastare al nemico il passaggio
del fiume, ma un corpo tedesco € riuscito a passare. Simu-
lando di voler attraversare ’Escaut a Wettenen, a undici
chilometri da Gand, i tedeschi, dopo aver con poche forze
attirato su quel punto la resistenza anglo-belga, sono pas-

sati a Wichelen, dodici chilometri piu lontano. Lokeren e
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bombardata. Tutte le popolazioni fra Gand, Anversa e Ma-
lines sono in fuga. Si combatte quasi alle porte di Gand.

Domani mattina partiro per Gand.

Gand, 9 ottobre.

Gli avvenimenti incalzano. Ostenda e la meta di tutte le fu-
ghe. Non c’e altra via libera, tutte le frontiere sono chiuse
dalla guerra. E ad Ostenda si riversa continuo, immane, il
torrente dei profughi che abbandonano gli ultimi lembi del
Belgio minacciati dall’invasione.

Quale contrasto fra la calma belga all'inizio dell’avanzata
germanica e questa convulsione che precede la sua fine!
Allora la vita delle citta continuava eguale fino all’arrivo
del nemico. Coscienti dei loro diritti, le popolazioni inermi
rimanevano nelle loro case, piene di confidenza nella lealta
tradizionale degli eserciti. Vidi Hal, Nivelles, Charleroi,
Mons, Tournai, immutate, eguali, serene; aspettare tran-
quillamente gli eventi. Ma ora nessuno si sente piu sicuro;
la guerra non e piu una lotta tra soldati, sembra che si vo-
glia non soltanto abbattere la forza ma estinguere la vita

d’un paese. Il bombardamento sventra le abitazioni, I'in-

235



cendio le annienta, la requisizione ed il saccheggio spo-
gliano regioni intere delle loro sussistenze e dei loro beni,
migliaia di cittadini si dice siano condotti a lavorare i
campi del nemico, folle d’'inermi e d’innocenti muoiono. I
tedeschi nel Belgio hanno voluto fare del terrore un’arma.
Avanti a loro, come una avanguardia, marcia lo spavento.
Alla retroguardia e la fame.

Ma sopraffatto, abbattuto, insanguinato, impotente, ranto-
lante, inerte, il Belgio non ha voluto dire: Grazia. Nessun
belga pensa che la condiscendenza verso l'invasore fosse
stata preferibile. Nella loro sofferenza, queste moltitudini
in fuga non reclamano, non protestano, non rimpiangono.
Lidentita dei sentimenti crea in loro una non so quale di-
sciplina, grave e solenne.

Durante la notte sono giunti tanti fuggiaschi a Ostenda, che
stamani era difficile circolare nelle vicinanze della sta-
zione. Dopo l'arrivo di ogni treno, una grande ondata di
nuova folla, un corteggio oscuro, folto, mesto, venendo
dalla piazza della stazione s’ingolfava sul ponte del Com-
mercio — che conduce alla citta, passando sul bacino at-
traverso una foresta di alberature di velieri — e defluiva

sui quais, in mezzo all’affaccendamento del porto. La sta-
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zione marittima — da dove partono i piroscafi per I'Inghil-
terra — e tutte le vicinanze, erano nere di popolo che
aspettava l'imbarco. Una calma immensa assediava la sede
della Compagnia di navigazione. Altri affollamenti face-
vano ressa avanti a degli uffici di soccorso nei quali si di-
stribuiva del pane. Quello che v’era di piu impressionante
era il silenzio.

Un silenzio pauroso, inverosimile, gravava sulla citta son-
tuosa che ha l'architettura festosa dei luoghi di piacere.
Quegli agglomeramenti di migliaia di persone non avevano
voce. Si riconoscevano i ricchi e i poveri dal vestito, ma sui
volti era I'’eguaglianza che imprime uno stesso pensiero,
uno stesso dolore, una identica angoscia. Volti pallidi, stan-
chi, occhi pieni di rassegnazione e di stupore, espressioni
atone di chi segue il dramma della propria anima e non
vede attorno a se. Arrivati lj, tutti quegli esuli parevano di-
sinteressarsi di quanto avveniva vicino, aspettavano con
una indifferenza paziente, erano assorti e affranti come se
avessero gia speso tutta la loro energia. Soltanto qualche
gemito di bimbo rompeva il silenzio.

Si vedevano nella calca delle signore eleganti e dimentiche

della loro eleganza, scapigliate, sporche di polvere e di
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fango, immobili, accasciate, lo sguardo allucinato e sper-
duto. Dei malati, sorretti dai loro parenti, giravano intorno
una faccia da agonia. Sulla bruna monotonia delle moltitu-
dini biancheggiavano qua e la le cuffiette di vecchie conta-
dine fiamminghe, rimaste fedeli all’antico costume, strap-
pate alla pace dei loro villaggi lontani che ora forse ardono.
Ma ecco che un reggimento scozzese, le gambe nude sotto
al gonnellino, i calzettoni adorni di nastri, una bella coc-
carda dai colori belgi fissata al berretto, avanza ordinato e
fiero, e qualche cosa di prodigioso avviene. La folla dei fug-
giaschi si anima, fa ressa, interroga.

«Dove andate?» — chiede. — «A Gand!» E gli sguardi scin-
tillano. Allora — pare che dica il pensiero che li accende —
c’e una speranza! Delle voci fantastiche circolano fulminee.
Centomila inglesi marciano su Anversa. Si sorride, si grida,
gli uomini agitano il cappello, le donne il fazzoletto. E
un’acclamazione immensa, profonda, intensa, grave come

una benedizione, solenne come una preghiera, passa...

La stazione di Ostenda era piena di feriti. Le hall, i saloni di
aspetto, il restaurant, i magazzini stessi, avevano i pavimenti
coperti di feriti, accovacciati o distesi, discinti, pallidi, biancheg-
gianti di fasciature, alcuni, i piu gravi, sulle lettighe allineate, gli

altri alla rinfusa su strati di paglia. Erano migliaia e migliaia, tutti
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reduci da Anversa, fantaccini, artiglieri, cavalieri, riconoscibili da
qualche lembo della tunica lacera e sporca, gettata come un cen-
cio sopra ogni ferito, e le cui maniche vuote, conservando nelle
pieghe qualche cosa dei gesti umani, parevano accennare molle-
mente ad un abbraccio.

Per attraversare le sale bisognava scavalcare corpi dolo-
ranti e insanguinati.

Un coro di gemiti saliva da tutta questa umanita atterrata,
e un tanfo d’'infermita, di fatica, di putredine. Un artigliere
accoccolato in un angolo oscillava il corpo avanti e indie-
tro, con un movimento regolare e incosciente accompa-
gnato da un lamento cupo, e con le due mani, e gesti incerti,
si strappava le bende che gli fasciavano la testa. Quando gli
sono passato davanti ho avuto un brivido d’orrore; la sua
faccia, scoperta, era tutta una piaga. Una piaga con due oc-
chi dilatati fissi e folli.

— Ne touche pas, voyons! — gli ha detto con dolcezza un
vicino prendendogli le mani per tenerle ferme, pietosa-
mente. E rivolto a me: — E stato bruciato nell’esplosione
di un forte che ¢ saltato in aria; una bomba tedesca & scop-
piata nella polveriera; di cinquecento uomini che forma-
vano la guarnigione se ne sono salvati sessanta. E anche
impazzito.

Mentre stavo per raggiungere la tettoia della stazione, un
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giovanetto, immobile e supino, mi ha chiamato, con voce
flebile, e un'intonazione di pianto:

— Monsieur, fatelo portar via, fatelo portar via! Faites-le
enlever!

— Chi?

— Lui! E morto da iersera! Fatelo portar via!

— Il est nerveux le petit! — ha esclamato un altro ferito
con aria di motteggio.

Ho guardato intorno e ho compreso. Vicino al giovinetto
giaceva un cadavere; aveva le mani ad artiglio, rimaste in
quel gesto di volersi afferrare che hanno gli agonizzanti, gli
occhi aperti e vitrei sul volto di cera, la bocca spalancata.
Ho coperto la testa del morto con la sua tunica e mi sono
allontanato.

Un treno carico di truppe inglesi partiva per Gand. Grazie
ad un lasciapassare speciale, che debbo alla cortesia del
Ministro del Belgio a Londra, ho potuto prendere posto nel
furgone. Quasi da chilometro a chilometro incontravamo
treni di truppe belghe, treni di feriti, treni di fuggiaschi.
Erano gremiti, portavano passeggeri persino sulle impe-
riali dei vagoni, persino sul tender della locomotiva. Ave-

vano un aspetto strano con tutta quella gente aggrampata
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intorno e sopra, presentavano un profilo irregolare, ani-
mato, gesticolante. Il convoglio inglese, che scendeva verso
la battaglia, trascinava intorno a sé una calda atmosfera di
entusiasmo.

Veniva salutato da urla frenetiche. Ogni treno che passava
al nostro fianco avvampava subitamente in un delirio di
emozione, lanciava degli evviva che parevano ruggiti. La ri-
conoscenza belga si manifestava schietta, impetuosa, ar-
dente. Alle stazioni le mani si stendevano, si stringevano
effusamente, da vagone a vagone. Delle donne sfacevano in
fretta i loro pacchi per cercarvi la cioccolata e i biscotti de-
stinati dalla loro previdenza ai bisogni della lunga fuga, e
porgevano con sublime generosita queste provviste vitali
ai soldati inglesi. Una vecchia signora, alla stazione di Bru-
ges, riuscita ad afferrare la mano di uno scozzese, I'’ha ba-
ciata piangendo.

Curioso fenomeno! Il passaggio dei treni inglesi ha pro-
dotto un ristagno nella fuga delle popolazioni. La fantasia
popolare ha ingigantito la portata dell'intervento britan-
nico. Tre o quattro reggimenti sono divenuti un esercito
leggendario. La fiducia € rinata. I tedeschi sarebbero stati
respinti. GI'inglesi non andavano a riprendere Bruxelles?

L'ora della riconquista era giunta.
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Cosi Gand non si ¢ spopolata. La gente che si affollava alle sue
stazioni per partire, vedendo sfilare i soldati khaki sotto alle tet-
toie ¢ tornata a casa contenta. I negozi sono rimasti aperti, gli
affari hanno ripreso, come potevano, e la citta si ¢ messa ad
aspettare sotto ad un nuovo sventolio di bandiere.

E un’attesa attraversata da correnti di sentimenti mute-
voli, percorsa da ansie, da entusiasmi, da incertezze, da
speranze. Si puo paragonare al tempo di certe giornate mi-
nacciose e capricciose, che hanno oscuramenti di tempesta
squarciati da lampi, e chiarori improvvisi di sereno, raggi
di sole fuggenti come una carezza di luce sulla terra inse-
guiti da lividori d’'ombra.

Gli opifici, le fabbriche di stoffe, che costituiscono la spe-
cialita industriale di Gand fin dal lontano medioevo, sono
chiusi, e la enorme folla delle maestranze disoccupate, se-
ria, raccolta, taciturna, invade le vie senza animarle, as-
sorta in una preoccupazione che ha qualche cosa di torvo
sulle gravi fisionomie fiamminghe. Pare che aspetti un’ora
od un segnale. Vi e un’aria da vigilia di sommossa in questa
citta che hala piu gloriosa storia di sommosse. La campana
della gran torre sta forse per chiamare ancora una volta il
popolo alle armi? Sui campanili delle vecchie chiese mira-

bili si agitano mollemente a lente volute delle bandiere
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enormi che hanno un’ampiezza da gonfalone.

Anche qui, al passaggio dei battaglioni inglesi che, appena
arrivati, marciano verso le posizioni al sud della citta, la
moltitudine si precipita acclamando. Si vede la folla accor-
rere da ogni strada, tumultuosamente. | carriaggi inglesi
che vanno ad allinearsi sull’antica piazza della cattedrale
di Saint-Bavon, hanno ognuno una scorta d’onore di po-
polo, come carri trionfali. Il popolo ne é geloso, si schiera
intorno ai convogli in fila avanti alla chiesa e forma un ser-
vizio di polizia perché nessuno li avvicini, quasi che essi
contengano il magico segreto della vittoria.

Verso sera una notizia si e sparsa: ad Anversa i tedeschi
sono stati ricacciati indietro! Sono corso al Quartier gene-
rale a chiedere un salvacondotto per Anversa. Gli uffici
erano pieni di un affaccendamento ordinato e silenzioso.
La lettera della Legazione belga mi ha aperto il passo. Men-
tre aspettavo scaldandomi alla fiamma di un caminetto, ho
udito dietro di me pronunziare queste parole, conclusione
di un discorso: «e prima di tutto bisogna che sia ucciso qui,
subito, sotto ai miei occhi. Non deve uscire da qui! Po-
trebbe essere sostituito».

Mi sono voltato di scatto.

La vittima condannata era un piccione viaggiatore che un
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giovane dall’apparenza di operaio teneva fra le mani. Abi-
tuata ad essere toccata dall'uomo, la povera bestia stava i,
tranquilla, volgendo di qua e di la la piccola testa con un
moto grazioso e vivace del collo iridescente, fissando a uno
a uno i lumi della sala con un occhio curioso e brillante
come se li studiasse per orizzontarsi all’'occasione.

Un gendarme I'ha afferrata per il capo ed un istante dopo
I’ha posata morta sulla tavola. Un ufficiale si € messo a
strappare lentamente le penne dell’ala, che teneva aperta
a ventaglio, e ad osservarle con attenzione.

— Ah! Voila... voilal — ha esclamato ad un tratto depo-
nendo cautamente una piuma sopra un foglio di carta.
Sulle penne bianche c’era scritto qualche cosa. Tutti gli uf-
ficiali presenti si sono aggruppati ad osservare con intenso
interesse. Varie penne coperte di segni sono state allineate
sul foglio. Dopo una osservazione silenziosa del misterioso
messaggio ognuno € tornato al suo posto, e l'ufficiale che
aveva fatto la scoperta si € messo a copiare i segni lenta-
mente con 'aria di un matematico alla ricerca dell’inco-
gnita.

Un capitano di Stato Maggiore, venuto dalla camera attigua

mi ha consegnato un salvacondotto firmato dal generale
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governatore Cloosen, e mi ha detto: «E buono fin dove ar-
rivano le nostre truppe».
— E Anversa?

— Anversa e caduta oggi.

Gand, 10 ottobre.

Questa notte si udiva il cannone. Dalle terrazze di Gand si
scorgevano dei chiarori d’'incendio. Anche stamani, una
nera massa di fumo ingombrava I'orizzonte in direzione di
Anversa.

Si combatte a Melle, a sette chilometri da qui, dove sono
trincerati due reggimenti di fanteria inglese e duemila ma-
rinai francesi, ma non si tratta che di piccoli scontri con le
avanscoperte tedesche che puntano su Gand.

Non avendo trovato piu ad Anversa che una meschina
guarnigione anglo-belga, la quale forse si sara messa in
salvo su territorio olandese, i tedeschi debbono aver la-
sciato poche forze nella citta conquistata. Il loro grosso e
in marcia verso ponente. Quale resistenza potrebbero op-
porglile poche truppe alleate spintesi sin qui? Esse in tutto
non arrivano ad una divisione. La loro azione non poteva

avere altro scopo che quello di proteggere la ritirata
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dell’esercito belga da Anversa. Nessuna illusione e possi-
bile. Le forze anglo-francesi debbono ripiegarsi. Ma Gand
lo ignora.

Per la popolazione di Gand queste forze sono onnipotenti
e il loro compito e di rendere la citta imprendibile. La can-
nonata non spaventa. E la battaglia che dovra aprire la via
di Bruxelles. Si parla per tutto di corpi tedeschi tagliati
fuori, di masse di prigionieri nemici, di vittorie imminenti
e definitive. Del resto non si sa neppure che Anversa ¢ ca-
duta.

[ negozi continuano i loro affari, i cinematografi funzio-
nano, i caffé sono gremiti. Ma in questa calma vi e una ten-
sione indefinibile, la sospensione e il raccoglimento di chi
tenda l'orecchio. La folla, sitibonda di notizie, corre qua e
13, si aduna, si disperde, segue mille correnti. Una staffetta
a cavallo, qualche gendarme dall’alto colbacco napoleo-
nico, arriva coperto di polvere davanti al gran quartier ge-
nerale, e in un minuto mille persone sono 13, a guardare,
senza una parola, scrutando I'uomo, la cavalcatura, la sella,
le armi, quasi aspettando da queste cose una rivelazione.
Che un’automobile militare si fermi, che un plotone di ca-
valleria metta piede a terra in qualche piazza, e un flusso

di popolo sgorga da ogni via.
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Questi fiamminghi hanno negli occhi una volonta che le
bocche non rivelano. C’e in loro come una collera muta e
inerte. Quando si sfoga & spaventosa. Oggi un plotone di
soldati inglesi conduceva due prigionieri tedeschi presi a
Wettenen la notte scorsa. Quando e entrato nei quartieri
operai sulla strada di Bruxelles, gremita di lavoratori di-
soccupati come in un giorno di sciopero, la folla si e slan-
ciata.

La vista delle uniformi tedesche ha acceso il furore della
moltitudine come la vista della cappa rossa esaspera il
toro. Gli inglesi dovevano serrarsi, con le baionette basse,
per difendere i prigionieri, e tutto intorno migliaia di pugni
chiusi si protendevano minacciosi, cercavano di penetrare
fraisoldati della scorta per colpire, ed i gesti erano accom-
pagnati da parole di morte gridate nel tono rauco e sfor-
zato dellira. Pallidi ma dignitosi, i due tedeschi marcia-
vano eretti, lo sguardo fisso, sforzando il viso all'impassi-
bilita.

Un’altra scena di furore ben piu terribile, atroce, rapida si ¢ svolta
questa sera presso all’antica chiesa di San Nicola nel centro mo-
numentale della vecchia citta.

Era gia notte. Dietro ad una vettura pubblica chiusa corre-
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vano dieci o dodici persone che cercavano di guardare at-
traverso i vetri dei finestrini. Gl'inseguitori si sono attac-
cati alle molle ed alla cassa della vettura, che ha dovuto ral-
lentare il passo. Altra gente e accorsa da tutte le parti atti-
rata dallo strano assembramento. La carrozza in pochi
istanti si e trovata bloccata in una folla curiosa, taciturna
come sempre.

— Che avviene? — chiedevano gli ultimi arrivati facendosi
largo per dare anch’essi un’occhiata al finestrino.

— E una spia tedesca.

La parola «spia» mormorata, passava. Il pigia pigia spin-
geva sui fianchi del veicolo, nel quale s’intravvedeva un
biondo pallido che con fare sperduto, volgendosi a destra
e a sinistra, diceva qualche cosa che nessuno udiva. Mi e
parso di capire che il disgraziato ripetesse la parola:
«Russe, Russe». Ma non potrei giurarlo.

Pareva ipnotizzato dall’occhio feroce della folla. Non osava
muoversi, non osava aprire lo sportello. Si sentiva inchio-
dato da quelle miriadi di sguardi che lo saettavano
dall’ombra, pieni d’odio, spietati, inesorabili.

Doveva sentirsi condannato gia, senza piu speranza. Si e
gettato sul fondo della vettura ed € rimasto inerte. Si & ab-

bandonato al destino.
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Da quel momento la sua vita non e stata piu che un’agonia.
[o non so come sia successo. La tragedia e stata fulminea.
Alcuni gendarmi sopravvenivano, e, non riuscendo a farsi
largo nella calca, hanno sparato alcuni colpi di rivoltella in
aria per disperdere I'affollamento. E lo scoppiettare delle
pistolettate che, come un frastuono di combattimento, ha
risvegliato la violenza della moltitudine? E la paura che la
«spia» si salvasse? Vi é stato un rimescolio impetuoso che
mi ha stordito, la vettura, aperta di colpo e squassata dagli
urti, ha oscillato. Un turbinio formidabile di popolo, un
gorgo di tempesta nel ventre della massa, un urlo...

Non dimentichero mai quell’urlo spaventoso di mille voci,
urlo profondo, selvaggio, inumano, un ruggito da belve,
breve, furibondo, raccapricciante. Poi il silenzio. La folla si
e dispersa subito. La piazza é rimasta deserta e nel mezzo,
flaccido, insanguinato, giaceva il cadavere dello scono-
sciuto, la «spia, il volto ancora nascosto fra le braccia in-
crociate in un gesto disperato di difesa

E in quell’ambiente, fra gli oscuri affollamenti delle antiche
case flamminghe, dal profilo triangolare e seghettato come
quello di una cuspide, sovrastati dalle torri e dai pinnacoli
delle vecchie case gotiche ai piedi del maestoso Beffroi da

cui esce sulla citta il segnale di tante rivolte, in quei luoghi
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che non hanno cambiato aspetto da quando il popolo di
Gand vi massacrava gli emissari di Filippo I'Ardito e di Fi-

lippo il Buono, pareva di aver vissuto un’ora di altri tempi.

Gand, 11 ottobre.

Oggi, quiete profonda sulle posizioni. Nemmeno un colpo
di fucile. La giornata e di una serenita italiana.

[ cittadini di Gand hanno affollato le chiese per la messa
domenicale. Ora, dopo la messa, 'organo di ogni chiesa ac-
compagna la Brabang¢onne, I'inno nazionale che il popolo
canta, e molta gente che non e religiosa frequenta il tempio
per questa solenne preghiera della Patria.

L'uso & cominciato nelle regioni gia soggette al nemico. A
Bruxelles anche i socialisti adesso vanno alla messa, per
cantare la Brabangonne. | tedeschi hanno soppresso i sim-
boli nazionali e proibito la bandiera del Belgio, ma non
osano ancora portare le loro proibizioni nei riti ecclesia-
stici, e la Chiesa e ridiventata cosi, come una volta, il rifugio
delle liberta popolari.

Dopo la messa, i cittadini di Gand sono andati a spasso,
spingendosi a bande, con le donne e con i bambini, sulla

strada di Bruxelles verso Melle, per avvicinarsi alla guerra
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almeno fino alle prime sentinelle.

E la strada delle serre. A destra e a sinistra non si vedono
che edifici di vetro abitati da piante e da fiori. Gli shrapnells
tedeschi avrebbero li un bel lavoro di rottura da fare.

La fioricoltura e una delle grandi industrie tradizionali di
Gand, e tante piante tropicali delle piu rare che si ammi-
rano in Europa sono cresciute a Gand, come tanti leoni
africani sano nati ad Amburgo. In questi tempi tragici di
guerra e di crisi, a Gand vi & una pittoresca e confortante
abbondanza di orchidee.

Il villaggio di Melle € barricato, pieno di marinai francesi
in cappotto da fantaccino. Dalle trincee essi stanno por-
tando indietro delle mitragliatrici montate su piccole vet-
ture dalle ruote sottili che hanno una vaga somiglianza con
le carrozzelle dei bambini. Pit avanti, verso Quatrecht,
dove sono avvenuti gli ultimi combattimenti, oltre le
estreme posizioni si scorgono dei cadaveri sui campi. Gli
inglesi sono piu a ponente, ma vicini. La calma continua su
tutta la linea. I tedeschi si direbbero scomparsi, ma essi
sono laggiu, invisibili, quattro o cinque chilometri lontano,
al dila di boschetti e di filari d’alberi che sembrano azzurri
nella bruma tenue. Degli aeroplani passano a grande al-

tezza.
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Tanta tranquillita mi ricorda la sinistra vigilia di Charleroi
e di Mons. Ma questa volta non si aspettera l'urto delle
grandi masse nemiche; si scorgono i segni di una ritirata
vicina. Oltre alle carrozzelle porte-enfants, che prendono la
via di Gand, file di carriaggi inglesi se ne vanno nella stessa
direzione. Alla sera, tutti i convogli hanno lasciato il
campo. Il pane e portato alle truppe da vetture del tram-
way elettrico.

Piu tardi, dei cupi boati sono passati sulla citta. Agli ap-
procci di Gand si facevano saltare i ponti sui canali. Poi, ad
un tratto, un cannoneggiamento violento, serrato. Erano
gl'inglesi che, per ingannare il nemico piu che per proteg-
gere un ripiegamento, aprivano nella notte un fuoco d’in-
ferno con le loro artiglierie. Ma era un monologo. I tedeschi
non rispondevano; tuttavia vi sono state delle perdite, per-
che alcuni tiri corti sono caduti in pieno nelle file inglesi
piu avanzate abbattendovi parecchi soldati.

Alle dieci di notte, la folla che si attarda ai tavoli dei caffe
della Poste e il pubblico che esce dal cinematografo, ve-
dono passare un lungo e veloce corteggio di automobili
scortate da uno squadrone di gendarmeria a cavallo, alla
cui retroguardia avanza la mole grigia e goffa di una auto-

mobile blindata, che sembra una torretta da nave scappata
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via.
E lo Stato Maggiore che si ritira. La sorte di Gand & decisa.

Fra poche ore sara invasa dal nemico.

Ostenda, 12 ottobre.

Gand stamane aveva l’aspetto di tutti i giorni. La solita ani-
mazione nei vecchi mercati pittoreschi, e persino il Mer-
cato degli Uccelli, ingombro di gabbie piene di svolazza-
menti multicolori e di trilli, aveva il suo pubblico e faceva
affari. Non so, Gand aveva quasi un’aria di festa sotto un
bel sole raro nell’ottobre fiammingo. Non si vedeva piu
un'uniforme militare in giro, e questa assenza improvvisa
dava come un riposo, pareva facesse dimenticare la guerra.
La guardia civica della citta, spogliata la divisa e deposte le
armi, si era confusa al popolo. Tutti i negozi erano aperti,
e in molti si ammiravano delle vetrine patriottiche, adorne
di bandiere. La grande bandiera sventolava ancora sul Bef-
froi, 1a Torre del popolo, vero simbolo delle liberta comu-
nali, dominatrice gigantesca e pallida nella luce fresca
della bella mattina.

Durante la notte si erano sgombrati in fretta gli ospedali,

dove, specialmente in questi ultimi giorni, si erano adunati

253



molti feriti. Tutte le automobili della citta erano state re-
quisite per questo servizio, e, al fine di far piu presto, an-
che dei tramways elettrici cooperavano al trasporto. Sta-
mane continuavano ancora a passare per le vie dei veri
treni elettrici, composti di sei o sette tramways riuniti, sor-
montati dalla Croce Rossa, pieni di feriti della prima fase
della guerra; ve n’erano di Liegi, di Tirlemont, di Diest, di
Bruxelles. Gand, che la guerra aveva finora risparmiato,
era divenuta uno dei grandi rifugi del dolore belga.

Un’automobile dall’aria importante e affaccendata, che
portava scritto sul vetro anteriore «Servizio Consolare
Americano», arrivava dalla direzione di Melle, si fermava
avanti all’'Hétel de Ville, ripartiva. I consoli americani su
tutte le zone del conflitto si danno senza risparmio ad una
lodevole attivita da protettori universali. Si direbbero in-
caricati, come i giudici di una partita di boxe, di osservare
se i colpi sono regolari e di mandare un fischio di disap-
provazione quando le leggi della lotta sono trascurate. Il
«Servizio Consolare Americano» s’incontra ovunque nelle
vicinanze della battaglia, va da una parte e dall’altra, s’in-
forma dai tedeschi sulle condizioni che chiedono per es-

sere buoni, le trasmette alle autorita locali, porta le rispo-
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ste. Era tempo che I’America, nazione che per le sue tradi-
zioni militari, per la sua cavalleria, per la maniera con la
quale essa combatte i suoi vicini, e certamente la piu indi-
cata a servire da araldo e da arbitro, venisse a mettere
buon ordine nella selvaggia Europa.

Tutti i corrispondenti di giornali che avevano stabilito il
loro quartier generale nei due alberghi principali della
citta, erano partiti alle prime ore del mattino su automobili
tenute pronte per I'occasione. Non volevo rimanere bloc-
cato dalla occupazione tedesca e cercavo un mezzo qual-
siasi di locomozione per abbandonare Gand. Alla stazione
di Saint-Pierre non c’erano piu treni, gli uffici si chiude-
vano, i binari erano vuoti, le banchine deserte.

Mi sono ricordato che si pud andare a Bruges con una spe-
cie di trenino a vapore, ma ho trovato che il trenino aveva
sospeso il servizio.

Ho pensato allora che dalla stazione Sud, la quale aveva
servito al movimento delle truppe, qualche ultimo treno
militare era forse in partenza, e per le vie affollate mi av-
viavo al trotto tranquillo di una vettura pubblica, verso la
stazione, quando, con una rapidita fantastica, un soffio
tempestoso di spavento & passato sulla citta, trascinando

la popolazione in una fuga immensa.
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E stato lo scoppio di un uragano di panico. La paura & arri-
vata con I'impeto travolgitore di quelle raffiche improvvise
che le bufere d’autunno spingono avanti a loro e che strap-
pano e portano via a nuvoli le foglie in voli turbinosi. Cosi
un terrore subitaneo lanciava la folla.

Ogni cosa era in calma, allorche si e visto lontano, in fondo
in fondo alla strada, un rimescolio confuso, delle persone
venivano in su correndo. Dieci secondi dopo tutta la gente
correva furiosamente nella stessa direzione. La via era un
torrente di moltitudine.

Orribile minuto di brutalita e di egoismo!

[ piu agili si facevano largo a colpi di gomito e a spinte. Le
fantesche gettavano il cesto della spesa per essere piu li-
bere e scappavano, le mani tese. Delle signore trotterella-
vano pallide mandando piccoli gridi di terrore. Su tutti i
volti era I'affanno di chi cerca uno scampo. Pesanti carri da
trasporto galoppavano con uno strepito da cassoni d’arti-
glieria, lasciando cadere il loro carico lanciato via dai sob-
balzi. Trascinati dalla carriera di giganteschi cavalli del
Brabante, lunghi carretti da birraio disseminavano barili
che rotolavano sonoramente fino ai marciapiedi. Rove-

sciate da ciclisti furibondi, delle persone cadevano e si rial-
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zavano senza una protesta e senza un lamento, per ripren-
dere la fuga zoppicando.

Tre soldati inglesi in bicicletta passavano come frecce.

— Wath'’s the matter? — ho gridato loro.

— The Germans are in the town! — mi ha risposto pas-

sando 'ultimo di essi. — I tedeschi sono nella citta.

Il cocchiere ha rifiutato di condurmi piu oltre, accampando la
necessita di accorrere presso la moglie e i figli e vegliare alla loro
salvezza. Il disgraziato tremava, e appena mi ha deposto a terra
si ¢ allontanato mettendo il cavallo ad un prodigioso galoppo. Mi
sono trovato cosi, a piedi, in mezzo al finimondo, rassegnato gia
al dominio germanico.

La moltitudine dei fuggitivi si & diradata. Scendendo per la
Rue de Fiandre, che é la principale arteria di Gand, sono
arrivato in una solitudine. I negozi si chiudevano, le ban-
diere erano tutte scomparse, le porte erano serrate.

La citta si svuotava. Pareva che morisse a poco a poco. Una
paralisi spaventosa avanzava da strada a strada. Dal fondo
nella Digue de Brabant, cioe dalla porta di Bruxelles, per la
via deserta, inoltrava, al passo, un piccolo gruppo di cava-
lieri grigi. Gli ulani.

Cinque o sei ulani, non piu. Cavalcavano tranquilli come se
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rientrassero in un paese loro dopo la passeggiata. Tene-
vano le lance impugnate e inclinate in avanti.

Il silenzio era cosi profondo, che si sono sentite le ore suo-
nare dai carillons delle torri. Erano le nove e mezzo.
Pareva che la citta ascoltasse lo scoccare di quell’ora infau-
sta!

La trasformazione di Gand, cosi repentina, aveva del so-
gno. Nel silenzio pesava un’indicibile angoscia. In quel mo-
mento la solitudine aveva un senso di ostilita piu che di
paura.

La citta si presentava al nemico con una solennita torva.
Scomparsi alla vista gli abitanti, I'invasione si trovava di
fronte alla sola, grandiosa personalita secolare di Gand,
nobile e veneranda, gloriosa e fiera, che grida, che pro-
clama l'orgoglio delle sue antiche liberta dall’alto di ogni
torre, con la voce stessa di quelle campane che suonano
l'ora triste e che hanno chiamato cento volte il popolo alle
armi contro tutte le tirannie.

Mi sono avviato verso la piazza del Beffroi dove si vedeva
ancora un movimento di gente, ed ecco passare a tutta ve-
locita un’automobile blindata belga, fatta a cupola, una
specie di osservatorio astronomico ambulante. Immedia-

tamente appresso, fila un’automobile grigia dello Stato
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Maggiore belga. Credo di riconoscere 'ufficiale seduto a
fianco del conducente: mi pare l'ufficiale che spennava il
piccione viaggiatore tedesco al Quartier generale mentre
aspettavo il salvacondotto.

Mi vede, lo saluto, «mi prendete a bordo?» gli grido. L'au-
tomobile condiscendente rallenta, balzo sul montatoio, e
via. Via a rotta di collo, pattinando alle voltate, sobbal-
zando sull’acciottolato, assordati dal frastuono dei bidoni
di benzina che, accumulati nella vettura, danzano fra le no-
stre gambe. La pattuglia tedesca sboccava allora al fianco
della cattedrale di Saint-Bavon.

— Ebbene, che facevate ancora a Gand? — chiedo all’uffi-
ciale seduto avanti a me.

— Un minuto di ritardo — mi dice — ed eravamo presi!
Siamo venuti a cercare una mitragliatrice automobile che
era stata dimenticata. E salva per miracolo!

— E dove andiamo?

— A Eecloo. Lo Stato Maggiore belga € la da questa notte.
La nostra corsa ci ripiomba nella folla che fugge, rien-
triamo nella zona del panico. L'allarme si e propagato ai
sobborghi al nord della citta. Dei fuggiaschi escono da
Gand cosi, come si trovano per la via, e vanno a bande,

sotto i filari d’alberi, nella direzione di Bruges. Usciti da
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casa per qualche ora, iniziano un viaggio che finira chi sa
dove, chi sa quando, chi sa come.

L'esodo comincia anche nei villaggi vicini, ma con piu
calma. Da tante case si portano via persino i mobili, che
vengono accatastati su grandi carri rustici. Le donne e i
bambini montano sui mobili, gli uomini marciano a fianco
del carro, e la famiglia parte. Incontriamo tante di queste
carovane in cammino.

[ pit poveri non hanno che una carrettella tirata da cani,
colma di pacchi e gremita di persone. I cani, attaccati a tre
e a quattro, volonterosi tirano sul collare che li soffoca, e
galoppano ansimando, la lingua pendente, instancabili,
docili. Come ha potuto propagarsi cosi presto la voce
dell’avanzata tedesca in Gand? Forse nella campagna l'av-
vertimento e stato dato dal passaggio delle truppe, questa
notte, mentre la citta era evitata dalla marcia.

Per chilometri e chilometri si distende la dolorosa emigra-
zione che lascia dietro di se, deserta, la piu bella campagna

di Fiandra, e va verso l'ignoto.

Passato Mariakerke, un villaggio a dieci chilometri da Gand, ab-
biamo incontrato le prime avanguardie belghe, dei ciclisti della

guardia civica di Bruxelles, dall’'uniforme verde, poi qualche
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squadrone di gendarmi, che avanzavano al sud seguiti da due au-
tomobili blindate destinate a spingersi piu avanti verso il nemico.
A Eecloo lo Stato Maggiore e gia in partenza. Eecloo e
un'immensa piazza con delle casette intorno e una gran
chiesa. Non vi troviamo truppe. Le ultime notizie ricevute
al quartier generale dicono che la cavalleria tedesca ha gia
attraversato Gand, dove la fanteria arriva a masse da tutte
le strade accampandosi sulle piazze. Nessuna violenza e
stata commessa finora dal nemico contro la citta. Ma i belgi
dicono che il primo giorno e sempre cosi. C’'é persino una
specie di proverbio: «LAlboche est bien généreux! A I'arri-
vée il demande un peu d’eau, et au départ il donne a tous
du feu».

[ cittadini di Eecloo si aggirano come delle api che si pre-
parino a sciamare. Corrono qua e la, mobilizzano i loro
carri e le loro vetture, impaccano, imballano, trasportano
mobili e mercanzie, apprestano equipaggi canini, e delle
carovane si mettono in viaggio, una dietro l'altra. Sulla
piazza e un andirivieni di automobili, di furgoni, di staf-
fette che arrivano e ripartono al galoppo.

[ tedeschi sono a Mariakerke. I ciclisti di Bruxelles li hanno
visti e tornano indietro. Tornano indietro anche le auto-

mobili blindate, che vanno a postarsi all’entrata del paese.
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Da molte case si portano via in fretta i feriti che vi erano
stati ricoverati questa notte. Vengono adunati alla sta-
zione, dove si formano dei treni per trasportarli ad
Ostenda.

In due ore Eecloo si spopola, proprio quando dalla parte di
Waerchoot comincia ad arrivare la colonna dei profughi di
Gand. Stato Maggiore, automobili, ambulanze, tutto e
scomparso. Continua soltanto il lento corteggio dei feriti
sulle lettiere, portate da giovinetti, quasi dei fanciulli, seri,
affannati dallo sforzo, i quali hanno al braccio il distintivo
della Croce Rossa. Prendo posto nel furgone dell’'ultimo
treno sanitario.

Anche il furgone e pieno di feriti. C’é un caporale negro,
congolese, Antoine (il nome che si da nel Belgio a tutti i
soldati negri, forse per non avere I'imbarazzo di ricono-
scerli); un infermiere lo medica per la prima volta, e il ne-
gro, ferito alle gambe, sopporta le manipolazioni malde-
stre e brutali dell'infermiere senza battere ciglio. «Ti fa
male, Antoine? — gli chiedono. «Oh, si! — risponde con-
vinto nel suo barbaro francese. — Ma me voler fare molto
piu male aux lemands quando mie gambe non fare piu
male a me». E Antoine s’é@ messo a ridere d’un riso quatto

quatto che faceva glu glu in fondo alla gola e gli spaccava la
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bocca scoprendo tutti i suoi denti bianchi.

Un altro dei feriti con i quali viaggio, & un cavalleggero che,
caduto durante una carica, € stato calpestato dal reggi-
mento lanciato al galoppo. Ha lesa la spina dorsale, e si la-
menta ogni tanto, con un gemito breve da bimbo malato,
ripetendo sottovoce: «Oh, ces cheveaux, ces cheveaux!».
Un terzo invece, un sott’ufficiale ferito all'inguine da un
colpo di baionetta, fuma e si mette a contarmi burlesca-
mente delle cose di Bruxelles, dove si e recato travestito
per un ardito servizio d’'informazione.

— [ monelli di Bruxelles — egli narra — sono la dispera-
zione dei tedeschi, i quali non osano contro di loro degli
atti di rigore che potrebbero sollevare la popolazione. Una
domenica una banda di monelli ha sfilato per le strade, mi-
litarmente, con una carota piantata dritta in mezzo al cap-
pello a rappresentarvi il chiodo prussiano, armati di ba-
stoni a guisa di fucile e trascinando delle carrozzelle che,
munite di un tubo di cartone e di un macinino da caffe, si-
mulavano delle mitragliatrici. Quando incontravano un uf-
ficiale tedesco, il loro «generale» comandava: Parade mar-
sch! E via, ein, zwei, tutta la truppa alzava le gambe stec-
chite a passo di marionetta, voltando rigidamente la testa...

In un angolo del vagone si sente un sommesso glu glu glu.
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E Antoine che apprezza lo spirito dei monelli di Bruxelles.
Le linee ferroviarie sono cosi ingombre di treni carichi di
truppe, di feriti, di fuggiaschi, che il nostro viaggio di cin-
quanta chilometri dura tutta la giornata.

Nelle lunghe soste, verso sera, sulla immensa pianura pal-
lida solcata da canali, dai quali sale una bruma tenue ed
azzurra che da un’apparenza gigantesca e nuvolosa agli al-
beri e ai campanili lontani, passa un tuono di battaglia. Si
ode un boato di cannonate verso Dixmude. Riconosco I'ab-
baiare delle grosse artiglierie tedesche. Laggiu imperversa
ora l'azione delle estreme ali della battaglia di Francia. I
tedeschi tentano certamente di tagliare la ritirata all’eser-
cito belga, puntando su Nieuport, fra Ostenda e Dunker-
que.

Nella direzione della battaglia, sulla strada di Ghistelles,
scendono delle piccole colonne di fanteria, un brulichio
nero e lento che sparisce nella luce soffusa del crepuscolo.
La nebbia s’infoltisce e pare che essa copra di silenzio la
terra.

Durante le lunghe fermate avanti ai segnali di arresto in
aperta campagna, nel nostro treno tutto buio non si ode
piu una voce. Si direbbe che il nostro carico di feriti sia di-

ventato un carico di morti. Imprigionato nell'ombra
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ognuno si sente solo con la sua pena.

Ostenda, 13 ottobre.

Siamo arrivati a Ostenda a notte profonda.

Ostenda era spaventosa e fantastica. La lugubre calca degli
esuli riempiva ora tutte le vie, completamente oscure. Si
accasciava sui marciapiedi, fra i miseri bagagli, o si muo-
veva lenta, taciturna, senza scopo, con un vago desiderio
forse di rifugio e di riposo, oppressa dall’ora angosciosa,
dalla notte, nella quale le speranze impallidiscono e chi e
partito si sente come chiamare dalla sua casa lontana.

Era una folla sterminata e oscura di ombre che la nebbia
andava avvolgendo, una moltitudine spettrale e confusa;
piu che scorgerla, s'intravvedeva; s’'indovinavano in essa
atteggiamenti di suprema stanchezza e di profondo abban-
dono.

Lungo i muri si profilavano, al piede degli edifici, dei corpi
accoccolati e immobili. Bastava che due o tre si levassero e
si mettessero a camminare, perche dietro a loro si for-
masse tutta una banda, con quella pavida docilita delle
folle che cercano una guida nell’intuizione o nell'immagi-

nazione di un pericolo; e il gregge di fantasmi si aggirava
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senza sapere, senza chiedere nulla.

Lontano dagli ardori, dagli entusiasmi e dalle impetuose
emozioni della battaglia, 'immane tragedia di questa
guerra rivelava li quello che essa ha di piu atroce. Si com-
batte a Dixmude, ma si soffre ben piu a Ostenda.

Soldati di tutte le armi, senza alcuna formazione, passa-
vano a branchi enormi. La citta era pure colma di truppe,
arrivate in disordine, a masse, stanche delle lunghe marce,
sporche. Si aggiravano per tutto, lentamente, ricercando i
loro reggimenti. Erano stati stabiliti dei luoghi di riunione
per le varie armi, e funzionavano degli uffici per la distri-
buzione degli ordini.

Non meno di cinquantamila soldati sono affluiti a Ostenda
da ogni via. Tutta la notte la stazione ha continuato a rice-
vere dei carichi, che si rovesciavano per la citta spenta, e si
mescolavano alla calca tenebrosa, aspettando I'alba.
Ostenda era una specie di mostruoso centro di adunata di
tutte le paure, tutte le forze, tutte le ansie, tutte le speranze
del Belgio calpestato.

La stazione marittima rigurgitava di popolo che attendeva
la partenza dei piroscafi del giorno dopo. Otto piroscafi
sono partiti ieri, e 'affollamento non scema. Sotto alle am-

pie tettoie vetrate, lungo la banchina d’imbarco, al barlume
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giallastro di qualche lanterna a mano si vedeva una confu-
sione vasta, serrata, immobile, di bagagli e di gente dalla
quale veniva quel fruscio e quel mormorio profondi che
manda una gran calca in chiesa.

Gli estaminets da marinai, tutte le gargottes che si alli-
neano sul Quai des Pécheurs, di fronte alla ressa dei bat-
telli attraccati — che sollevano al margine della banchina
I'intreccio folto e monotono delle loro attrezzature e dei
loro cordami e riempiono I'aria di un tanfo di putridura
marina — erano colmi di soldati, belgi e inglesi, che annaf-
fiavano di birra il magro pasto delle loro conserve in sca-
tola.

Vi era nell’aria un sentimento sonnecchiante di allarmi,
pronto a destarsi, una apprensione sospesa, una specie di
sgomento e di sperdimento. Lo spettacolo che offriva la
notte di Ostenda opprimeva e sconvolgeva, aveva dell’in-
verosimile, pareva un incubo, presentava un sovverti-
mento vertiginoso delle cose come una truce ebbrezza.
Piu volte imbattendomi in comitive di soldati, al buio, mi
sono sentito gridare un: «Qui étes vous?» imperioso e an-
sioso. Sulla piazza della Cattedrale cinque fantaccini belgi,
vedendomi isolato e immobile, mi hanno ingiunto di par-

lare, sguainando le daghe: «Parlate, vogliamo sentire se
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siete tedesco!».

Pareva una di quelle notti che precedono i grandi catacli-
smi della societa umana.

Mi sono diretto verso la Digue, cioé verso i grandi alberghi,
cioé verso i ministeri. Volevo informarmi se il corpo diplo-
matico fosse gia partito. Speravo di rintracciare in quel
caos la legazione d’Italia. Ero guidato dal movimento in-
cessante delle automobili in quella zona ufficiale.
Nell’atrio sfarzoso di un hétel al cui ingresso i gendarmi di
guardia, piu esigenti che altrove, mi hanno chiesto le carte,
mentre mi avviavo per uscire, due ufficiali sono entrati.
Erano emersi da un’automobile chiusa, e salivano la breve
scalinata di marmo che porta alla hall. I gendarmi sono
scattati nella posizione di attenti. Ho riconosciuto I'uffi-
ciale che veniva avanti per il primo e mi sono scoperto.
Aveva gli stivali sporchi di fango, il cappotto sporco di pol-
vere; nella mano inguantata stringeva una cravache con
gesto nervoso ed energico. Sul suo viso pero, un po’ pal-
lido, un po’ stanco, a prima vista era piu evidente la bonta
che la energia. Due piccoli baffi biondi, degli occhi da stu-
dioso e da miope che guardavano ammiccando attraverso
le lenti spesse del pince-nez, una fisonomia dolce, pensosa

e grave. Ma nel suo incedere, nel suo atteggiamento, nella
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sua espressione, era quella fermezza, quella decisione, che
emanano da una ferrea volonta e che danno alla piu pla-
cida figura una indicibile aria di possanza. Scaturiva da lui
quella grande forza che non e nella plastica del corpo ma
che traspare dal pensiero, terribile come la collera di un
calmo, tenace come l'ostinazione di un pensatore.

Era Re Alberto.

All'Hétel della Provvidenza ho trovato iersera la mia ca-
mera occupata da un individuo straordinario e bizzarro.
Possedeva una faccia da moschettiere, vestiva una uni-
forme quasi inglese, portava un cappotto quasi russo, e
riassumeva cosi quasi la Triplice Intesa. Al lato sinistro del
suo petto una tavolozza di nastri allineati su tre ranghi pre-
sentava in ordine tutti i colori dell’arcobaleno.

A chi domandava il suo grado, rispondeva con voce tuo-
nante: «Colonel!». Egli comanda il corpo dei volontari di
Cunandia.

Ignoro dove sia la Cunandia, e tutti ignorano dove siano i
volontari. Il Colonel parlava della Cunandia come un so-
vrano parlerebbe del suo regno. Infatti egli la possiede
quasi tutta e la governa o quasi (cosi diceva). Quando e

scoppiata la guerra, egli si e ricordato di essere oriundo
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francese, ed € venuto ad offrire cinquemila cunandesi ge-
nuini, armati, equipaggiati, istruiti. L'Inghilterra li ha rifiu-
tati, ed e il Belgio quindi che gode del privilegio della
eroica cooperazione cunandese. La quale non € ancora nel
pieno vigore della sua efficenza per questo piccolo con-
trattempo (oh, un dettaglio!) che soltanto il Colonel e arri-
vato. La Cunandia é cosi lontana!

Ma egli ha con se le liste complete del suo corpo; i volontari
ci sono tutti, con i loro gradi, i numeri delle compagnie,
non manca niente. Dei soldati tipi quei cunandesi. Il Colo-
nel per poco non racconta le loro gesta nelle grandi batta-
glie alle quali avrebbero potuto partecipare se ci fossero
stati.

Al racconto della presa di Gand e dell’avanzata su Bruges,
che facevo a dei colleghi, il Colonel si e prodigiosamente
interessato. «Se i tedeschi marciano questa notte, domani
mattina alle sette attaccheranno Ostenda!» — ha senten-
ziato con fermezza. Dopo queste parole profetiche e scom-
parso, e non é ritornato che verso mezzanotte, per acco-
miatarsi. Aveva trovato, chi sa come, un’automobile. «Il
mio dovere mi chiama a Dunkerque dove sbarchera il
primo scaglione dei miei uomini, — mi ha detto. — Parto

adesso. A rivederci!» — e non lo ho piu visto.
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Questo delizioso personaggio che pare uscito da una no-
vella di Daudet, cinquant’anni fa avrebbe portato uno
shako, una tunica rossa a brandeburghi d’oro, un ulster az-
zurro a risvolti d’astrakan...

Stamani alle sette, delle scariche serrate di colpi di fucile
per le strade e un rimbombo di esplosioni pareva confer-
masse la profezia del comandante le forze di Cunandia. Ma
non era che una caccia al Taube. Un aeroplano tedesco non
ha esitato a gettare delle bombe sulle sventurate moltitu-
dini di fuggiaschi, che forse scambiava per ammassamenti
di truppe. Per fortuna le bombe sono tutte cadute su degli
edifici, non causando che dei danni materiali.

La confusione di Ostenda é arrivata al parossismo. L'avam-
porto, il porto, i bacini, tutto quel vasto labirinto di acqua
che insinua, per dir cosi, la navigazione fra le strade della
citta, e pieno di navi arrivate vuote da Dunkerque, da Do-
ver, da Folkestone, e che si vanno riempiendo, alcune di
soldati, altre di profughi. Soltanto per Folkestone sono in
partenza dieci piroscafi.

E una febbre, & un delirio; un po’ di quello spavento muto
passato come un brivido mortale per le vie di Gand, € arri-

vato in questa folla ansiosa, stupefatta e affranta, che va in
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processioni interminabili verso la stazione marittima as-
sediata da ventimila persone, torna indietro scoraggiata,
cerca dei posti sulle barche da pesca pur di partire, segue
cento correnti che si urtano, che accorrono ad una voce,
per finire con I'immobilizzarsi ancora, stanche, in un punto
qualsiasi della citta, dove giungono senza sapere come e

perche.

Treni e treni continuano ad arrivare ancora, stipati, da Bruges e
da Thouront, rovesciando nella citta nuovi e lamentosi corteggi
Ostenda e affamata.

Non c’é piu carne, il pane difetta. Oggi anche noi, come i
soldati, abbiamo dovuto mangiare dei cibi in conserva. Ma
la folla, che non ha tetto, che non ha ricovero, che non ha
piu soccorso, perche tutti i soccorsi sono esauriti, come
vive? Consuma le poche provviste portate con se; ma poi?
La disperazione non potra spingerla alla violenza, al sac-
cheggio?

La sua tristezza, il suo accoramento, assumono qualche
cosa di fosco, di truce. Quando passano dei soldati si odono
mormorare frasi violente. Si protesta contro la guerra? Oh,
no! Si rimprovera ai soldati la caduta di Anversa, che oggi
soltanto e conosciuta dal popolo. «Dovevano battersi me-

glio. E una vergogna!» — si sente dire. — «Sono scappati.»
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— «Colpa delle guarnigioni flamminghe dei forti!» «Colpa
degli ufficiali!» — «Il Re piangeva a vedere gli ufficiali fug-
gire e li voleva ammazzare con la sua spada!» — «Se tutti
fossero come lui!» — «Silenzio! Si sono battuti tutti fino
all'ultimo!» — «E vero! Il nostro esercito si & ridotto ad un
terzo!» — «La colpa e del Kaiser! Ma non e finital...»

Nella difesa di Anversa vi e stata certamente qualche man-
chevolezza ancora oscura e incomprensibile. Come una
corda troppo tesa, la resistenza del piccolo esercito si ¢
spezzata. Esso era affranto. Troppo si era battuto senza
speranza contro il nemico soverchiante. Non poter sperare
e combattere € gia sublime.

Dei reggimenti si riformavano qui a Ostenda e si mette-
vano in marcia, alcuni sulla strada di Nieuport, altri verso
le navi. Nella inaudita confusione si consolidavano dei noc-
cioli d’ordine. Il Ministero della guerra funzionava ancora,
i soldati sbandati finivano per classificarsi, ogni piazza si
gremiva d’uniformi, e I'esercito si ricomponeva rapida-
mente con disciplina meravigliosa. Il Governo intanto par-
tiva per la Francia.

A mezzogiorno piu di centomila fuggiaschi si rifugiavano a

Ostenda. La folla faceva pieta e paura. Piu era densa e piu
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era silenziosa. Una gran parte di essa, arrivata qui, si tro-
vava senza scampo. Non poteva piu tornare indietro e non
poteva andare avanti. Molte navi non raccoglievano piu
che donne e bambini; gli uomini erano respinti. Non una
protesta, non una violenza. La fatalita crudele era accettata
con una accorata fermezza. Delle famiglie si dividevano.
Le vicinanze del porto presentavano una visione indescri-
vibile. La caratteristica di questa moltitudine ¢ il bagaglio.
Quando un affollamento si mette in moto il bagaglio é in
aria. Portato sulle spalle, esso ondeggia, oscilla al di sopra
degli uomini come galleggiante sulla marea umana. Esso e
in vista, vario, semovente e strano, come quelle curiose
processioni di chicchi di grano che voi vedete talvolta cam-
minare a piccoli sobbalzi prima di accorgervi, osservando
meglio, che tutto un popolo di formiche, operoso e svali-
giatore li trasporta. Sono involucri, fagotti, cesti, pacchi,
sacchi, materasse arrotolate, cassette, che emergono dalla
folla e navigano sulle teste. Rinchiudono tutti i beni che ri-
mangono ai profughi. Non si possono osservare senza una
impressione profonda di fatica, di oppressione e di pena.
Oggi le banchine e i numerosi ponti giranti che attraver-
sano il porto ed i bacini erano coperti da questo brulichio

di cose pesanti sul nereggiare della calca. Pioveva. Tutto
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era smorto, livido, piangente.

E non cessava mai d’arrivare nuova gente, ancora, ancora,
per le strade fangose. Le navi cariche scivolavano lenta-
mente fra le gettate dell’avamporto e siimmergevano nella
bruma e nel grigiore del mare, mentre due incrociatori in-
glesi, appena visibili, velati e incerti, sorvegliavano al
largo.

Al ponte della stazione due automobili del servizio degli
ospedali da campo inglesi si preparavano a partire alla ri-
cerca di feriti abbandonati. Vi erano stati due piccoli com-
battimenti nei paraggi di Blankenberghe e di Zee-Brugge,
e arrivava notizia che laggiu alcuni feriti gravi ricoverati in
qualche casa erano rimasti soli, senza assistenza, senza
cibo. Lorgasmo della fuga aveva vuotato i paesi. Bisognava
andare a raccogliere quei disgraziati perduti nella solitu-
dine. Mi sono aggregato alla spedizione, condotta da un
gentiluomo inglese che ho conosciuto in questi giorni, e da
una dama che dedica un’attivita infaticabile alla Croce
Rossa, e che avevo gia incontrato nella guerra balcanica.

Siamo partiti sotto la pioggia dirotta.

Blankenberghe e Zee-Brugge si adagiano sulla riva del mare, fra
le dune, verso ’Olanda. La strada ampia che serpeggia nel pae-

saggio nudo, melanconico, strano, arido e grigio, pieno di una
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desolata poesia, era tutta percorsa da frotte di fuggiaschi. I treni
elettrici passavano portando viaggiatori persino sui tetti dei va-
goni, ammassativi come una merce vivente. Molte comitive che
non speravano piu d’imbarcarsi a Ostenda, si dirigevano a piedi
verso la frontiera olandese. Tutte le case, 1 villaggi, 1 paesi; erano
abbandonati. Porte chiuse, finestre chiuse, vie deserte. [.’anima-
zione della strada si andava diradando e estinguendo. Incontra-
vamo le retroguardie della fuga. Poi piu niente, la monotonia
delle dighe alla nostra sinistra, come uno schieramento di colline
sterpose al di la delle quali il mare invisibile risciacqua sull’ampia
spiaggia, antiche dune scalate da ciuffi di erbe magre, e I'im-
mensa pilanura vaporosa, al sud, ristretta dalla bruma greve,
oscurata dalla pioggia, immersa in un crepuscolo angoscioso.

Dei canali, un porto, delle banchine, degl'immensi alberghi
sontuosi e chiusi: siamo arrivati. Non c’é nessuno. Alcuni
marinai sulla gettata ci dicono di avere udito della fucileria
vicina, ma non sanno dove. Troviamo dei soldati a guardia
del ponte sul canale di Schipdonck, ma sono arrivati ap-
pena da Bruges e ignorano tutto. Lasciamo la spiaggia, an-
diamo a bussare alle case dei contadini, nessuno risponde.
Chiamiamo, facciamo urlare le sirene, e tendiamo 1'orec-
chio: non una voce si ode nella calma di morte. Annotta.

Il pensiero che dei feriti languono in qualche posto vicino

anoi, e che ci odono forse, che sentono la salvezza passare
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vicino e sfuggire, ci opprime e ci angustia. Ma non € possi-
bile rinvenirli. L'oscurita si fa profonda. La pioggia conti-
nua dirotta. Non si sente che un rumore di acque, acque
che gorgogliano, che sussurrano, che strisciano, voci di
gocciole, di ruscelli, di fossetti, di canali, e, lontano, il mug-
gito regolare e profondo del mare, che sale gonfiato dalla
marea.

Abbiamo la sensazione di un’agonia intorno a noi, piu va-
sta di quella degli uomini che immaginiamo disperata-
mente chiusi in qualche casa introvabile. Essi muoiono
serrati, presi, imprigionati nella immensa agonia di tutto
un paese, come in un gelo che si formi. I campi muoiono, i
villaggi muoiono, e le citta, le ferrovie, i porti muoiono: il
Belgio muore in questa spaventosa ora di pianto.

Erano stati segnalati anche dei feriti dimenticati a Bruges
nello sgombro frettoloso. Abbiamo deciso di partire imme-
diatamente per Bruges e di tornare a riprendere le nostre
ricerche a Zee-Brugge domani. Raggiungiamo la strada che
da Ostenda va a Bruges. E percorsa da interminabili caro-
vane di soldati belgi in ritirata.

La ritirata dell’esercito belga pare che non finisca mai, si

trascina nella stanchezza e nello scoraggiamento. Pallidi,
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silenziosi, i soldati vanno a frotte, senza ordine, curvi, stor-
diti dall’automatismo della marcia, coperti di fango. Gli uf-
ficiali camminano imbrancati coi loro uomini, servendosi
della sciabola sfibbiata come di un bastone, oppure por-
tandola sull’'omero con un fagotto infilato per le cocche
dall’elsa e gettato dietro alle spalle. L'acqua sgocciola dalle
visiere.

Lunghe file di carriaggi avanzano nel mezzo della strada,
scortate da cavalieri, e, colmi di fucili, passano di quei gi-
ganteschi carretti della campagna belga che hanno una
forma di chiatta, tirati da superbi cavalli da fatica, poderosi
e monumentali, al cui collare é fissata una lanterna.
Sdraiati sulle cataste dei fucili, dei soldati dormono pro-
fondamente come sopra un letto di piume. Delle famiglie
di contadini emigrano sulla carrettella a cani, e fra le
donne e i bambini qualche vecchio ufficiale rannicchiato
sonnecchia, stanco, oscillando al trotto minuto dei cani,
che abbaiano come alla caccia. Un divampare di proiettori,
ed ecco una schiera di automobili scivolare veloce por-
tando qualche stato maggiore di brigata o di divisione.

[ tedeschi sono a Sysseele, a sei chilometri da Bruges.

Bruges, la piu fiamminga delle citta flamminghe, una visione me-

dioevale, quasi spopolata, aspetta in una ansieta tranquilla. Le

278



piccole case cuspidali delle sue vecchie viuzze oscure, quelle case
aguzze dal profilo a gradini che sembrano fatte con i dadi di un
gioco da ragazzi, sono chiuse e silenziose. Un reggimento di ca-
valleria passa scalpitando. Riusciamo ad avere informazioni sui
feriti da trasportare. Sono in un convento di monache.
Parlamentiamo alla porta del convento, che si spalanca.
L'atrio ampio s’illumina, e poco dopo le monache escono
portando loro stesse fino alle automobili quattro feriti, av-
volti in coperte bianche. Con quella cura e quella grazia
dolce che soltanto le donne posseggono, anche monache,
con quella affettuosa pieta femminile che & una espres-
sione incosciente dell’istinto materno, le religiose dal sog-
golo bianco, rifiutato il nostro aiuto per paura che sia
troppo rude, si sono unite in otto o dieci a sostenere il peso
inerte di ogni soldato, affollandosi, bisbigliando, affaccen-
date senza urti, e hanno deposto dolcemente i pazienti
nelle vetture, assestando su di loro le coperte, facendo
mille raccomandazioni. Poi, umilmente hanno domandato
notizie degli altri «loro feriti» — nos pauvres blessés —
portati via ieri dal convento.

La clausura inesorabile del chiostro non e piu esistita
quando l'uomo si é presentato piagato, insanguinato, im-
plorando un soccorso. Non era il peccato che entrava, era

la virtu. Nella solitudine claustrale le monachelle hanno
279



avuto cosi degli uomini ai quali pensare, ai quali prodigare
la loro delicatezza di donne, degli uomini penetrati nella
loro casa fredda, degli uomini distesi nei loro lettucci. Con
la sofferenza era entrata nel convento un po’ della vita di
fuori, della vita del mondo, un riflesso di cose perdute. Li
hanno visti partire con un ingenuo dolore. «Quelle peine
les voir partir! — ci dice con voce piena di bonta la madre
superiora. — Nous en pleurions, et eux aussi!».

[ quattro feriti, raccolti da un’ambulanza non so dove,
erano stati portati al convento oggi stesso. Due di loro
erano gravi ed il loro lamento straziava.

Non saremmo riusciti a rientrare ad Ostenda se non aves-
simo conosciuto la parola d’ordine per la notte: «Nicolas».
Ostenda non era annunziata che dalla folta siepe delle ve-
dette e degli avamposti. Leffetto magico della «parola»
non mancava di una certa comicita: «Qui vive?... Nicolas!»
— e Nicola passava. Cercavo ancora un segno della citta vi-
cina, una luce, un barlume, la lanterna di qualche piroscafo
sulla vetta dell’albero, quando ci siamo trovati gia per le
vie buie, avanti al Kursaal trasformato in ospedale, dal
quale partiva I'ultimo carico di feriti.

Ogni cinque minuti dal mare veniva un baleno seguito da

un rimbombo di cannone. Era il segnale della nebbia. La
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nebbia scendeva folta, veniva dal mare, lenta, a buffate. Vi-
cino al ponte del Commercio si allungava la svelta forma di
un yacht tutto bianco, un piccolo veliero di diporto che issa
la bandiera della Croce Rossa, il Grace Darling.

Reduce da Anversa, il Grace Darling ha trasportato a
Ostenda medicinali, indumenti e materiale sanitario. E un
volontario del servizio degli ospedali da campo inglesi in
Belgio. Lo conduce un gentiluomo inglese che tiene nella
giusta considerazione anche il lato sportivo della guerra.
«Quando salperete?» — gli domando. — «Oh, quando i te-
deschi saranno qui! — mi risponde. — Saro l'ultimo a par-
tire. Voglio vedere the last of the fun» (la fine dello
scherzo).

E I'ideale. Egli accetta con cordialita di prendermi a bordo
all’ultimo momento, e condiscende che io conduca con me
tutti i giornalisti che fossero rimasti a terra. Quasi tutti i
corrispondenti sono riusciti ad imbarcarsi per Folkestone
e la «Provvidenza» e deserta, ma c’e¢ ancora un piccolo
gruppo d’inglesi che non sa piu come ripartire e discute
dei piani assurdi fondati sulle possibilita nautiche di una
lancia a benzina.

— All right! — mi dice Mr. Whitworth accomiatandosi, —

io andro ad ancorarmi avanti alla stazione marittima,
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nell’avamporto, e vi aspettero. Quando vorrete salire a
bordo, chiamate dalla banchina Grace Darling! e una lancia

verra a prendervi. Good bye!

Ostenda, 13 ottobre.

Tutti i piroscafi, tutte le navi, tutte le barche che esistevano
a Ostenda sono partiti nelle prime ore della mattina.

E una trasformazione fantastica. Dopo 'immensa attivita
che ieri ferveva in tutti i bacini del porto, questo vuoto,
questo silenzio, danno un’impressione sinistra di nudita e
di morte. Le alberature navali a Ostenda erano come un
addobbo di certe vie; il mare entra e serpeggia nella citta,
le navi e le case, come alla Giudecca, parevano mescolarsi
e intendersi. Ora, improvvisamente, I'acqua & deserta.
Tutto quello che la navigazione metteva di mutevole e di
vivente nella fisionomia della citta, € scomparso. Vi € un
senso di abbandono profondo. Piu della fuga degli uomini,
la fuga delle navi pare I'annunzio definitivo di una immi-
nenza tragica. La immobilita sui docks € lugubre.

Nel canale d’entrata, le ultime vele si spiegano e salgono
sulle attrezzature, pallide, enormi nella foschia. Centinaia

di barche da pesca hanno ricevuto I'ordine di partire, ed
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hanno preso il largo a stormi. Ne sono rimaste due o tre, in
fondo al Bacino dei Pescatori, e apparecchiano. Durante la
notte, migliaia di persone si sono imbarcate sui piccoli ve-
lieri, che salpavano carichi, immersi fino ai bordi. Appena
una leggera brezza dissipa la nebbia, si vedono miriadi di
vele sul mare grigio. Gl'incrociatori inglesi sono spariti. Si
dice che uno di essi abbia preso a bordo il Re.

[ treni non arrivano piu da nessuna parte.

La citta lentamente si spopola. Quasi tutte le truppe sono
partite, e carovane immense di fuggiaschi s'incamminano
verso la frontiera olandese o verso quella francese. Cor-
rono ancora i tramways lungo le linee costiere e s’inse-
guono gremiti. [ grandi alberghi sono ridiventati deserti e
sirichiudono. Delle vie si vuotano, una dopo I'altra, ed ogni
rumore vi cessa. Anche la vita spaventosa ed effimera della
capitale esulante si e estinta. Dopo il tumultuoso afflusso
di popolo e di armati, dopo I"abbattersi su Ostenda di tutto
il crollo della Nazione, che precipitava come un edificio
mescolando le macerie dei suoi elementi in uno schianto,
la quiete che si va facendo & anche piu terribile. E I'ada-
giarsi di un corpo nella morte dopo I'estrema convulsione.
La fatalita si compie. L'agonia finisce. Il Belgio non ha piu

che poche ore di vita.
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Le truppe che incontrammo iersera sulla strada di Bruges,
sono giunte e si riformano sulla piazza dell’'Hotel de Ville.
Un Taube evoluziona e lascia cadere una bomba che non fa
male a nessuno. Un gruppo di soldati esasperati, furibondi,
corre alla cattedrale, sale sulle torri, nell’illusione di avvi-
cinare I'aeroplano nemico, e all’alto degli svelti pinnacoli
scoppietta la fucilata. I tiratori sono fatti scendere a forza
per timore che i tedeschi bombardino la chiesa.

La miseria dei profughi che accampano ancora sulle piazze
€ immensa. Alla stazione marittima la moltitudine non di-
rada. Si aspetta qualche battello da Folkestone e diecimila
persone si accalcano sperando. Di fronte alla banchina,
puntuale, il Grace Darling sta all’ancora in attesa degli av-
venimenti. Non si sa nulla dei tedeschi. Tutte le comunica-
zioni sono interrotte.

Cerchiamo di tornare in automobile a Zee-Brugge a rin-
tracciarvi i feriti abbandonati, ma a Le-Coq un drappello di
soldati che siritira ci avverte che la cavalleria tedesca e gia
a Blankenberghe. Il cerchio si restringe. Ci dirigiamo su
Bruges. Mentre stiamo per arrivarvi udiamo dei colpi di fu-
cile.

Sulla strada, a piccoli drappelli, si trascinavano ancora gli

ultimi trainards dell’esercito, smunti, zoppicanti, sfiniti,
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con degli occhi di febbre su dei volti tormentati dalla sof-
ferenza. Non avevano ufficiali, erano abbandonati a loro
stessi, senza ordine. Si salvassero come potessero. Ma essi
andavano chiedendo: «Ou sont les autres?». Udendo le fu-
cilate si sono fermati, interrogandosi con lo sguardo. Noi
pure eravamo in quel momento fermi. Supponevo che il
primo pensiero dei soldati piu vicini fosse quello di pren-
dere posto sull’automobile.

— Qu’est-ce qu’on va faire? — ha chiesto uno.

— Rien a faire! — ha soggiunto un altro. — Canardons
quelques uhlans!

E con la calma spaventosa di chi non spera piu, la calma del
suicida, quegli uomini dispersi, senza comando, che avreb-
bero potuto gettare le armi e salvare onoratamente la vita,
perduti gia per l'esercito, si sono preparati ad una resi-
stenza inutile e sublime. Hanno caricato i fucili e si sono
appostati ai lati della strada, sdraiati sul margine o ingi-
nocchiati dietro ai tronchi degli alberi, aspettando il ne-
mico. Aspettando la morte.

Il loro gesto magnifico riassumeva tutto I’eroismo del Bel-

gio.

Da bordo del Darling, 15 ottobre.
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Ostenda e deserta.

Soltanto alla banchina d’imbarco due o tremila persone si
ostinano ad aspettare e sperare. E una calca isolata che
contrasta con la solitudine desolata della citta. L'ultimo pi-
roscafo per Folkestone e partito ieri sera. Gli affollamenti
che anche ieri persistevano, qua e 1a, hanno esulato nella
notte verso Dunkerque, dove non arriveranno mai.
Ostenda non vive piu; € una cosa gia amputata. La stazione,
il porto, le vie, il mare, tutto & vuoto. Gli stessi abitanti della
citta sono fuggiti a masse.

Fino a ieri molti parevano disposti a restare; stamani il pa-
nico li ha presi. Dei bottegai che avevano aperto il negozio
sono scappati dimenticando di richiuderlo. Troviamo una
parruccheria deserta nella quale, per la novita, entriamo e
ci facciamo la barba da noi.

Le vie, sporcate dal lungo bivaccare di tanta folla, cosparse
di carte, d'indumenti laceri gettati via, di cose perdute e
calpestate, di oggetti irriconoscibili, hanno I'aria di aver vi-
sto passare il saccheggio. In una viuzza presso al mercato
del pesce tre soldati, che hanno trovato, chi sa come, dei
vestiti borghesi, si tolgono I'uniforme e si travestono. Sono
gli ultimi soldati belgi che si sono visti a Ostenda.

Le dieci del mattino. I tedeschi debbono essere alle porte.

286



Andiamo dal Borgomastro a domandare informazioni. Egli
aspetta al suo posto. E un bel fiammingo dalla barba
bionda che somiglia a un ritratto antico. «Partite subito! —
ci dice. — I tedeschi saranno qui fra dieci minuti!».

Infatti, poco dopo, un ulano, fiancheggiato da un ciclista,
arriva al gran trotto dalla parte di Blankenberghe. Sono le
dieci e venti. La conquista del Belgio & completa.

L'ulano, un graduato, attraversa i ponti sul porto, sbocca in
citta dalla piazza della stazione, e si dirige, sempre al
trotto, all’Hotel de Ville, con la sicurezza di chi e familiare
ai luoghi e la indifferenza di un passeggiatore. Guarda
dritto avanti a se senza nessuna curiosita per la citta ab-
bandonata, nella quale in certi punti egli e il suo ciclista
sembrano i soli esseri viventi.

Arrivato avanti all’'Hotel de Ville, egli si ferma, si china sulla
sella e porge un plico ad uno dei servi municipali, che lo
prende con cautela come se fosse del fuoco e sparisce
all'interno. Probabilmente i primi ordini del nuovo go-
verno al Borgomastro. Poi l'ulano aspetta, carezzando il
collo del cavallo; il ciclista riparte a tutto pedale.

Dei drappelli intanto sopraggiungono. Sono gruppi di

sette, otto ulani, che si seguono a brevi intervalli, le lance
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impugnate, preceduti da ufficiali. Le uniformi grigie si mol-
tiplicano.

Ne vengono ora anche dalla strada di Bruges. Per le vie ri-
suonanti e funeree € uno scalpitare di cavalli; duri comandi
teutonici echeggiano e delle pattuglie di cavalieri si disper-
dono per la citta. LHotel de Ville diviene un quartier gene-
rale; delle staffette arrivano e partono... Loccupazione di
Ostenda si svolge nella maniera pit semplice. E una forma-
lita non un’operazione di guerra.

L'apparenza di queste truppe e perfetta. Non rivela ne
stanchezza, né disordine. I cavalli sembrano eccellenti.
Cosi grigi, cosi eguali, i soldati hanno I'aria di essere stati
fabbricati allo stampo, «Made in Germany», l'ultimo pro-
dotto di esportazione tedesca.

La loro espressione in questi primi momenti non ha niente
di ameno. E di una impassibilita rappresentativa, severa e
dura. Sanno di essere spiati dalle finestre e non vogliono
apparire rassicuranti. Sono certamente dei fieri soldati,
che non esiterebbero a spedire, come primo argomento di
discussione, alcuni ettogrammi di piombo su qualunque
individuo, armato o disarmato, che non sembrasse pronto
alla piu assoluta obbedienza. A nostre spese, piu tardi, ne

abbiamo la prova.
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Un drappello va a prendere possesso dell'ufficio telegra-
fico; un altro si dirige alla stazione ferroviaria. Ci rendiamo
conto che 'occupazione del porto e imminente, e che il no-
stro yacht, il quale batte bandiera inglese, rischia di essere
sequestrato. E ora di correre all'imbarco.

«Grace Darling, ohe!» — urliamo dalla riva. La lancia si

stacca da bordo e viene a prenderci.

Fra la folla che aspetta ancora un piroscafo, assiepata sulla ban-
china, ¢ la confusione di un formicaio nel quale sia caduto un
fiammifero acceso.

Visto I'effetto magico delle nostre parole, delle voci gri-
dano: «Grace Darling!». Limbarco sul piccolo veliero e
chiesto a gran gesti. Due o tre battellini pieni di donne, di
bambini, di giovanotti che portano ancora sotto al braccio
I'uniforme di guardia civica impacchettato e il chepi in
mano, arrivano sotto bordo. Prendiamo tutti. Grace Dar-
ling (& il nome di una dama che si e resa celebre per i soc-
corsi prestati ai feriti sui campi di Crimea) e una piccola
provvidenza.

Ma, quando urge salpare, ci troviamo nel piu grave imba-
razzo.

Una gran parte dell’equipaggio fiammingo € scappata du-

rante la notte, e con essa e scappato anche il macchinista,
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al quale era affidato il motore che, allocato a poppa, forni-
sce allo yacht la forza necessaria per uscire dai porti.

Le ancore sono ritirate. La caldaia € in pressione. «Avanti
adagio», comanda il capitano al portavoce della macchina
al cui funzionamento & preposto il fuochista. La macchina
soffia, stride, sibila, getta vapore da tutte le parti, e non si
muove. Diamine! E i tedeschi sono 13, a due passi, vanno e
vengono sulla piazza della cattedrale, li vediamo attraver-
sare i ponti, trotterellando, le lancie erette, con i loro ca-
schi chiusi in una grigia fodera a guaina come i bibelots dei
vecchi salotti quando la famiglia e in villeggiatura.

Siamo tutti affacciati al boccaporto scrutando il misterioso
motore, lucido e ostinato, che si circonda di nubi come una
divinita wagneriana. Poi scendiamo noi stessi nella bolgia
bollente, cercando di capire, intraprendendo un corso ac-
celerato di meccanica, tentando tutte le manovelle.

E chiaro, ecco 'immissione del vapore ai cilindri, ecco la
leva della messa in marcia, si chiude qui, si apre 13, si ab-
bassa qua... Pronti, il Daily Mail chiude, il Daily Sketch apre,
il Corriere della Sera abbassa, il Daily Mirror gira: forza. Un
frastuono d’inferno, la macchina da cinque o sei colpi irre-
golari che fanno tremare Grace Darling fino alla punta de-

gli alberi, e basta.
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Sono state le ultime e definitive pulsazioni. Emergiamo da
quel bagno turco arruffati, sporchi, sudati, e quasi rasse-
gnati alla cattura. Lo yacht intanto, abbandonato a se
stesso, spinto dalla marea, ad onta degli sforzi del timone,
si e girato e tende a voltare le spalle al mare, con una ferma
risoluzione di incamminarsi per il canale di Bruges.

Il comandante ci scongiura di non farci vedere sul ponte:
potremmo essere scambiati per soldati travestiti. I miei
colleghi non sono lontani dal supporre una congiura tede-
sca intorno a noi. Il macchinista, comprato dal Kaiser, ¢
scappato dopo aver saboté il motore. «Psss, zitti, siamo
spiati! — esclama uno osservando la riva deserta che fron-
teggia la stazione marittima. — La, vedete, una donna, che
ha un fischio da policeman attaccato con un nastro al collo,
non fatevi scorgere! Siamo circondati da spie!».

Vedo una donna, dall’aria desolata, che evidentemente
aspetta qualcuno. Infatti una barchetta viene a prenderla
e a lenti colpi di remi il battello si allontana verso il Quai
des Pécheurs. Il fischio da policeman & un umile pendaglio
d’argento.

Siamo rimasti soli, in mezzo all’acqua.

La gente che gremiva la banchina e fuggita. Vediamo degli

uomini correre sull'imbarcadero trascinando dei carretti
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carichi. Si fermano, e dei tonfi cupi sollevano sull’acqua
verdastra alti getti di spuma. Gettano in mare, con una
fretta disperata, concitati e muti, casse di munizioni, brac-
ciate di fucili e di baionette, che spariscono al piede delle
colossali e oscure palizzate sulle quali la banchina si posa.
Sono armamenti rimasti a Ostenda e che non si vuole far
cadere nelle mani del nemico. Per lunghi minuti non si ode
che il precipitare pesante di tutte quelle armi che hanno
combattuto e che affogano.

Le nostre guardie civiche gettano da bordo le loro uniformi
e i loro chepi, che non affondano e non vogliono allonta-
narsi, ad onta delle spinte dei lunghi raffi. Portate dalla
corrente, tutte quelle cose compromettenti che galleg-
giano, scacciate ritornano, oscillando, ad attaccarsi alla
nave con una fedelta ostinata da cani.

Come una formica che intraprenda il trasporto di una pera,
la lancia di bordo, intanto, attaccata a prua, tira di qua, tira
di 13, torna indietro per pigliare slancio, sbuffa, si affatica.
Dopo mezz’ora di sforzi il Grace Darling rimette lenta-
mente il naso nella direzione del mare. Poi ci accorgiamo
che cammina.

Stabiliamo dei traguardi come per le navi incagliate. Non

c’e dubbio, la riva si sposta, la stazione marittima passa, e
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passata, scendiamo con lentezza millimetrica I’lavamposto,
siamo nel canale di uscita fra le estacades di travi tutte
bianche, palizzate enormi che si slanciano nel mare come
dei millepiedi giganti con un faro sulla testa. Infine en-
triamo nel mare libero, brumoso e grigio sotto un cielo co-
perto, mosso dalla brezza fresca.

Il Grace Darling é in salvo. Mano alle vele!

Ci siamo messi in panna a un miglio dalla costa, tutta la velatura
aperta. La nostra curiosita era attirata dalla manovra di una tor-
pediniera francese, che andava, veniva, si fermava a osservare la
citta, virava per fermarsi piu oltre, con I’aria di un cane a caccia.
Pareva che annusasse la vicinanza dei tedeschi.

Un gruppo di ulani che percorreva la diga, la spianata dei
grandi alberghi di fronte al mare, si ¢ adunato vicino alla
mole rotonda del Kursaal ed e rimasto immobile a guar-
dare la nave. La torpediniera si € decisa, e lentamente len-
tamente ha cominciato ad avanzare dritta verso il porto.
Gli ulani sono partiti a gran trotto.

Abbiamo deciso di andare a vedere che cosa stava per suc-
cedere. Sentivamo nell’aria la promessa di uno straordina-
rio scontro tra silurante e cavalleria. La lancia a vapore era
ancora in acqua, vi abbiamo preso posto in quattro corri-

spondenti, con il comandante — sempre deciso a vedere
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«the last of the fun» — al motore. E via, boccheggiando
sulle onde saponose che schiaffeggiavano la prora, spruz-
zati dalla spuma gelata che il vento strappava alla cresta
d’ogni maroso, diretti all’entrata del porto.

Il Darling impallidiva nella foschia leggera con le sue
grandi vele bianche che sbattevano all’aria.

Un suono di campana passava sul mare deserto, veniva dal
largo, stranamente. Era il segnale di una boa. I nostri
sguardi erano fissi sulla torpediniera francese, che in quel
momento giungeva all'imboccatura del canale, adagio ada-
gio, e s’insinuava fra le due estacades con un fare pieno di
cautela e di diffidenza.

Improvvisamente un tumulto bianco di spuma si e solle-
vato sotto la sua poppa, e la torpediniera ha dato indietro
a tutta forza.

Ha rinculato violentemente, si & disimpegnata dal canale
con una specie di balzo, come il fox-terrier morso al muso
arretra dalla tana della volpe. Cosi, a ritroso, € arrivata al
largo, si e voltata, e ha filato via velocemente. Un minuto
dopo era sparita nella nebbia dell’orizzonte. Noi non era-
vamo piu che a duecento metri dalle gettate.

Continuavamo ad avvicinarci, persuasi di non commettere
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alcuna infrazione alle leggi della guerra. Del resto, la spiag-
gia e la citta triste, fulva e velata, erano deserte come il
mare. No, quattro uomini si distaccano dalla punta del se-
maforo, attraversano di corsa la spiaggia sabbiosa e liscia
come una stoffa, salgono sulla gettata, e avanzano al passo,
due per due. Arrivati alla punta, spariscono. Ci accorgiamo
che spiano nascosti dietro la casetta del guardafaro.
Quando siamo ad un centinaio di metri di distanza, bal-
zano avanti di corsa.

La mancanza di casco a punta e il loro vestito oscuro ce li
fanno prendere al primo momento per quattro belgi che
vogliano domandarci di essere presi a bordo. Discutiamo:
«Sono soldati belgi.» — «No, sono pescatori.» — «Ma se
hanno il fucile!» — «Si mettono in mira!» — «Mai piu, ci
segnalano di continuare.» — Uno degli uomini, infatti, fa
dei grandi gesti. Subito dopo, per dissipare 1'equivoco ri-
suona un colpo di fucile.

La palla e passata a fianco dell'imbarcazione.

Tutto il timone a sinistra, la lancia gira verso il largo. Pas-
sano cinque secondi e incomincia contro di noi un fuoco
serrato, rabbioso, e, fortunatamente, inesatto. Il mare in-

ganna. Non vi sono punti di riferimento ed il velo leggero
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della bruma crea delle distanze fittizie. Quei buoni tede-
schi ci suppongono piu lontani di quello che siamo, ed il
lamento sottile delle loro pallottole solca lo spazio al diso-
pra di noi. Solo un colpo ci sfiora e ci da per un istante I'im-
pressione che qualcuno di noi sia stato toccato.
Rannicchiati ed ammucchiati sul fondo della lancia, aspet-
tiamo che la tempesta passi, sollevandoci ogni tanto a
guardare a che punto stanno le cose. Perche i soldati fanno
delle soste, forse per mettere nuovi caricatori ai fucili
quando i vecchi sono esauriti. Combattono a oltranza. Noi
graviamo sulle spese di guerra della Germania per almeno
tre lire di munizioni.

Vedendoci tutti spariti, i guerrieri debbono aver concluso
che eravamo tutti morti, e che la lancia se ne andava via
sola. Questo pensiero li ha resi indulgenti ed hanno cessato
il fuoco. Li abbiamo visti mettere ’arma in spalla e marciar
via come erano venuti, due per due. Allora, ripresa con le-
gittimo sollievo la posizione normale, ci siamo domandati
se per caso i tedeschi non fossero andati a prendere I'arti-
glieria.

Cosi, la conquista germanica e arrivata al mare, e vi si € af-

fermata.
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Dieci minuti dopo, il Grace Darling, graziosamente incli-
nato dalla brezza filava verso Dunkerque. A centinaia, da
tutti i porti, da tutti i rifugi, le barche fuggivano. All'altezza
di Nieuport il mare era coperto di vele. Nelle prime ore
della sera ci siamo trovati in mezzo ad una immensa e si-
lenziosa flotta. Ogni barca era colma di gente. Il vento ci
portava da bordo dei velieri vicini un pianto di bambini.
Dalla riva bassa ed oscura, lontana, sottile, arrivava un
rombo di cannonate, continuo, persistente, opprimente,
ora profondo e remoto, ora piu vicino e violento. C’e ancora
della terra belga che resiste!

Deve essere laggiu I’esercito in ritirata che si difende, come

il leone ferito si rivolta a dare ancora un colpo d’artiglio...
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IL MARE E LA GUERRA.

La Panne, novembre.

Dalla distanza infinita, grigia, brumosa, tetra, eguale, nella
quale il cielo saturo di neve si confonde con l'orizzonte, le
onde arrivano in perpetua successione, lunghe, gonfie, ro-
tolanti, precedute dal precipitare scrosciante delle loro
creste, e vengono ad abbattersi sull'immensa spiaggia con
una furia da assalto. [ marosi, infrangendosi, lanciano vor-
ticose masse di acqua verso la diga; delle vere cateratte
ascendono in tumulti di spuma sulla sabbia fine e arrivano,
stanche, a sospingere lontano nella terra vasti, candidi e
veloci semicerchi di effervescenza. Il vento gelido che
scende dalla Scandinavia esaspera il rombante furore delle
acque. La marea sale, e da minuto a minuto la tempesta si
avvicina alla grande barriera delle dune; 'acqua percuote,
fruga, cerca una via d’invasione, vuole arrivare ai campi, ai
boschi; e I'ora in cui il mare entra in battaglia.

Il Mare del Nord e diventato un combattente nella Guerra
delle Nazioni.

E intervenuto in soccorso dei belgi. Quando essi non pote-
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vano quasi piu resistere alla soverchiante violenza dell’at-
tacco germanico, che da Ostenda, tendendo a Dunkerque e
a Calais, pareva stesse gia per dilagare lungo la riva fiam-
minga e la costa di Francia, la marea, chiamata al soccorso,
si e precipitata a barrare il passaggio all’esercito straniero,
e ogni giorno allarga le sue posizioni. L'acqua ha trionfato
del fuoco.

Il vero vincitore della battaglia dell’Yser e il mare.

L’acqua aveva gia salvato I'esercito belga ad Anversa.

Tutti i territori alla sinistra della Schelda in prossimita
della piazzaforte assediata erano stati inondati, e il cerchio
d’investimento tedesco dovette fermarsi sul margine delle
immani paludi artificiali, mentre I’eroica guarnigione, per-
correndo sentieri elevati sulla distesa dell’acqua, inacces-
sibili al tiro nemico, si ritirava su Ostenda. I tedeschi non
osarono avventurarsi nelle zone inondate, benché le
strade, piu alte dei campi, fossero rimaste asciutte e riu-
scisse facile gettare dei ponti sulla Schelda per sostituire
quelli fatti saltare dai belgi. L'inondazione impediva ogni
manovra, e delle piogge improvvise, sollevando il livello
delle acque, avrebbero potuto isolare e immobilizzare, se

non sommergere, delle intere divisioni. Percio i tedeschi
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cercarono molto piu a ponente, verso Gand, un terreno si-
curo per tentar di tagliare la ritirata ai belgi. Ma li urtarono
nella opposizione ben calcolata di una divisione inglese
appoggiata a Gand, rinforzata da un reggimento di marina
francese; e, non potendo lasciare queste forze sul loro
fianco, i tedeschi dovettero rinunziare all’azione contro i
belgi e fare di Gand il loro obiettivo immediato. L'esercito
belga era salvo.

Salvo ma affranto. Pareva incapace di uno sforzo imme-
diato. Lo abbiamo visto attraversare Ostenda in grandi
masse confuse e taciturne, prive di formazione. Aveva bi-
sogno di riposarsi e di riorganizzarsi. Era dissanguato e
sfinito. Dal principio della guerra si era battuto continua-
mente. In due mesi aveva perduto quasi la meta dei suoi
effettivi. Esso andava a concentrarsi a Dunkerque per co-
stituirvi una riserva. Ma l'invasione tedesca incalzava.

La lotta si faceva disperata nel nord della Francia e nella
Fiandra occidentale. Gli attacchi nemici erano formidabili
colpi d’ariete sulla barriera delle forze alleate, che oscil-
lava. L'avanzata teutonica cercava un varco, furiosamente.
E non fu il riposo che i belgi trovarono alla fine della lunga
marcia: fu la battaglia.

Essi assunsero la difesa dell’Yser. Dovevano rimanere su
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quelle posizioni due giorni e vi combattono ancora. Ma la

marea li aiuta.

Sembrano lontane ora le giornate sinistre nelle quali Dunkerque
parve perduta.

Si rimane stupiti alla rivelazione di quanto era debole in
certi punti la barriera opposta all'impeto ostinato dell’in-
vasore. Ma era una lotta di vita o di morte: bisognava resi-
stere. Da una parte era la predominanza del numero,
dall’altra una tenacia esasperata, una volonta indomabile,
una decisione suprema.

Da Dunkerque si udiva il cannone notte e giorno. L'esodo
della popolazione cominciava. La citta era oppressa
dall’angoscia. Diecine e diecine di piroscafi arrivavano
dall'Inghilterra per trasportare ’enorme materiale accu-
mulato nei magazzini della piazzaforte. Si era pronti allo
sgombero.

Considerando la posizione delle loro truppe, gli ufficiali
superiori belgi dicevano fra loro: «Non si arriva a do-
mani!». All'indomani si reggeva ancora. E cosi tutti i giorni.
Esausti, smunti, con le uniformi lacere, le scarpe sfondate,
i piedi nel fango, i soldati sembravano al limite estremo
della loro energia. Ma resistevano. Pareva fossero arrivati

a non capire pit nemmeno il pericolo. Agivano come in
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uno stato di incoscienza, di automatismo, inchiodati alle
trincee, indifferenti alla morte. In quattro giorni ventimila
uomini erano caduti. Alla sera del 25 ottobre un colonnello
diceva al suo generale: «Non so fino a quando potremo te-
nere ancora; forse fra un’ora, forse fra cinque minuti le po-
sizioni saranno abbandonate...; i miei uomini non ne pos-
sono piu!».

Non ne potevano piu; ma come i giapponesi nelle trincee

di Pei-Kao-Tai pareva eseguissero quest’ordine: «Morite!».
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All'inizio della battaglia essi occupavano la destra dell’Yser; ave-
vano barrato gli approcci di Nieuport con quel sistema di difesa
che in termine militare si dice «testa di ponte».

A Nieuport, che e a tre chilometri dal mare, si riunisce tutta
una rete di canali e di fiumi, che sboccano nel mare in
un’unica foce, e a Nieuport convergono da ogni parte nu-
merose strade. Strade e canali s’incrociano a Nieuport;
Nieuport e quindi una citta di ponti. Il possesso di Nieu-
port vuol dire il possesso dei soli valichi sull’Yser da
Pervyse al mare. I tedeschi avevano bisogno di Nieuport,
volevano passare ad ogni costo, e intuivano che la era il
punto piu debole dell'immenso fronte. Sopraffatti da attac-
chi a masse — enormi ondate di acciaio, di fuoco e di san-
gue — i belgi dovettero ripassare I'Yser, abbandonare la te-
sta di ponte, mettere il fiume fra loro e il nemico, e difen-
dere il passo dalla riva sinistra. Incomincio una lotta frene-
tica.

Sulle posizioni belghe tuonava un diluvio di granate e di
shrapnells. La citta bombardata crollava, si sfaceva, bru-
ciava. La partita pareva perduta per i difensori, quando
una mattina il mare echeggio di boati: i monitori inglesi

entravano in scena.
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I cannoni navali prendevano di fianco le posizioni nemi-
che. L'attacco tedesco dovette spostarsi verso il sud, allon-
tanarsi momentaneamente dalla spiaggia, interrarsi, pro-
teggersi in profonde trincee; le batterie tedesche cerca-
rono dei rifugi, sparirono agli occhi delle navi, concentra-
rono il loro fuoco contro Ramscappelle, tre chilometri al
sud di Nieuport. La battaglia fuggiva il mare. E intanto da
Ostenda delle grosse artiglierie arrivavano e si piazzavano
per la difesa costiera. Erano cannoni navali che, manovrati
da marinai della flotta germanica, rispondevano ai colpi
dei monitori.

Dietro a questo duello gigantesco I'attacco sull’Yser prose-
guiva violento. Sotto la protezione delle artiglierie, ad onta
delle perdite spaventose, il fiume era finalmente attraver-
sato dai tedeschi; Ramscappelle sventrata, demolita, ve-
niva presa dopo un disperato combattimento per le vie.
Nieuport era cosi aggirata al sud; I'invasore si insediava
sulla riva sinistra dell’Yser; il varco era quasi aperto
all’avanzata su Dunkerque. Il soccorso promesso ai belgi
dal grande stato maggiore ritardava. La spinta tedesca mi-
nacciava contemporaneamente tutti i punti — Dixmude,
Ypres, La Bassée, Arras... — e bisognava rinforzare l'intero

argine umano. Riserve, reggimenti di cavalleria appiedati,
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truppe territoriali, ogni forza disponibile veniva accumu-
lata sul fronte con urgenza concitata, I'Inghilterra affret-
tava febbrilmente I'invio di reggimenti freschi. Che i belgi
reggessero ancora, ancora un poco...

Allora i belgi chiamarono il mare.

Il mare & un vecchio difensore delle Fiandre. E un alleato
selvaggio, terribile e devastatore, che arriva sulla terra mi-
nacciata e la nasconde. Ha preso parte a quasi tutti gli as-
sedi flamminghi. Intorno alle citta in pericolo lanciava le
sue onde. Gli eserciti inglesi, spagnuoli, francesi, lo hanno
avuto come avversario nelle guerre d’invasione.

La terra e I'acqua vivono nelle Fiandre in una alleanza biz-
zarra. Sarebbero in lotta fra loro, alternerebbero confusa-
mente le loro posizioni, si mescolerebbero in immani ac-
quitrini mobili, in paludi mutevoli, se 'uomo non avesse
loro imposto una legge e una disciplina. Egli puo sospen-
dere la legge e rifare il caos.

Il paese, piano e basso, e solcato da una immensa e folta
rete di canali e di fossati entro i quali la circolazione delle
acque é regolata come la circolazione del sangue in un
corpo vivente. Ovunque si ergono degli argini e delle di-

ghe: sono le frontiere stabilite fra i due elementi che s’in-
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sinuano 'uno nell’altro, s’intrecciano, e si servono. Si ve-
dono delle navi scorrere fra il verde dei campi e talvolta un
treno fuggire sopra un panorama di stagni e di lagune.

La marea atlantica, specialmente durante le epoche equi-
noziali, & cosli alta da superare nell’ora della massima ele-
vazione il livello di vaste pianure che si estendono al di la
della barriera delle dighe e delle dune. In vicinanza del
mare, presso al loro sbocco, i canali hanno delle chiuse per
barrare il varco al flusso. All’alta marea le chiuse serrano i
loro enormi e solidi battenti, e I'acqua dei canali si riversa
nei bacini dei porti interni e nei fossi d’irrigazione. Basta
rompere un argine e aprire una porta perche il mare si pre-
cipiti e invada.

Ma il comando belga ignorava che cido fosse possibile
sull’Yser. Il sistema delle acque in quella zona non era stato
mai studiato dal punto di vista della difesa. Il concorso del
mare era preparato ad Anversa, non era preveduto a Nieu-
port. Fu 'uomo addetto alle chiuse, che aveva passato la
vita sui canali e ne conosceva per cosi dire le abitudini e la
forza, che aveva sorvegliato le maree e protetto i campi
dalle onde, che sapeva la possibilita delle alluvioni per

averle combattute, fu lui che comprese.

306



E questo umile personaggio porto all’esercito belga I'al-
leato invincibile.

L'acqua riprese le posizioni perdute. Ma non attacco d'im-
peto; non arrivo a ondate sul nemico, non fu vista nem-
meno inoltrare. Invece di scorrere sul suolo, saliva lenta-
mente dalla profondita della terra. Il comando belga, che
aspettava l'irruzione, la piena, la cateratta, vedendo il pae-
saggio quasi immutato dopo che gia due maree erano en-
trate, credette la manovra fallita. Il terreno sabbioso be-
veva, si saturava di acqua, 'inondazione si allargava invisi-
bile nel sottosuolo. Essa faceva ai tedeschi una sua guerra
di mina. Avanzava sotto ai loro piedi, insospettata.

Un giorno dopo, in tutta la regione del basso Yser, apparve
dell’acqua nei fossati come dopo una pioggia. Il fondo delle
trincee divenne fangoso; poi il fango si dilui, divento
melma, divento acqua, e 'acqua misteriosamente saliva. |
tedeschi cercarono di prosciugare le trincee, fecero dei la-
vori di spurgo. L'acqua saliva. Allora essi si procurarono
del legname, disposero nelle trincee delle tavole, dei pezzi
di mobilia presi dai cascinali vicini, delle imposte divelte,
dei carretti rustici privati delle ruote; formarono cosi delle
rudi impalcature per circolare a piedi asciutti. L'acqua sa-

liva. Alla sera in certe trincee, ad onta delle impalcature, i
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soldati avevano l'acqua fino alle ginocchia. Ed essa saliva
ancora, saliva sempre, gelida, silenziosa, oscura, sotto al
cielo stellato.

Non fu che alla mattina del terzo giorno che la pallida mo-
notonia della pianura apparve qua e la screziata da un
chiaro riflesso di acque stagnanti. Linondazione sorgeva
alla luce, cominciava a traboccare dal bordo dei fossi, si
svolgeva in strisce d’argento nei solchi dei campi, infiltrava
fra le erbe secche delle praterie il calmo specchio della sua
superfice, allungava lentamente, insensibilmente, nuovi
tentacoli, divorava le zolle, isolava i terrapieni, e avanzava,
avanzava, come strisciando, senza rumore, tutta accesa dal
sereno del cielo, sempre piu vasta.

Allora, senza combattimenti, senza lotte, senza strepito,
delle posizioni che avevano resistito al bombardamento e
all’assalto, diventarono insostenibili. E incomincio la riti-

rata tedesca verso la terra asciutta.

Ora da Nieuport fino a Bixschoote, verso Ypres, ¢ tutto un ac-
quitrino salato che ha forse piu di cinquanta chilometri quadrati
di superfice. Dalle sue acque basse ¢ melmose emergono ruderi
di case, rovine di villaggi annerite dagli incendi, banchine di

strade che si slanciano nella distanza come le gettate di un porto,
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arginature diritte e oscure che disegnano sugli stagni delle im-
mense ¢ strane figure geometriche, melanconici filari di alberi,
spogliati dall’inverno, scheletriti e neri, che sembrano sospesi
sulle loro tremule immagini rovesciate nel riflesso e pieni di una
non so quale indicibile espressione di tristezza e di miseria, ispide
capigliature di cespugli secchi.

Ur’infinita di cose galleggianti danno I'impressione del
naufragio, della catastrofe. Sono indumenti, stracci, sedie,
barili, tavole, casse di munizioni vuote. I cadaveri sono te-
nuti in fondo dal peso delle giberne; rimangono ancorati
alla melma da tutto il piombo delle loro cartucce.

Quanti morti la sotto! L'inondazione non copre i campi che
di qualche palmo di acqua, ma essa nasconde i fossati che
s’intersecano per tutto, cela le depressioni e gli avvalla-
menti, maschera le gore e i canali, getta sopra ogni cosa
I'inganno eguale del suo velo liquido, e migliaia di soldati
che fuggivano dalle trincee guadando a passi pesanti, spa-
rivano all'improvviso, con un tonfo, affondando in torbide
profondita. Oltre duecento soldati belgi sono pure anne-
gati, ritirandosi dalle trincee piu avanzate.

Linondazione presentava un aspetto innocuo; le truppe
emerse dalle trincee allagate e ritiratesi al coperto degli
argini, venuta la notte si affidarono con confidenza alla

pianura che pareva appena coperta da uno strato d’acqua,
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e marciarono via guazzando. Ma la pianura era cosparsa di
tranelli invisibili e inevitabili; la morte stava in agguato nel
fango come una piovra, afferrava gli uomini al passaggio e
li traeva giu. Entrata in battaglia, la marea faceva i suoi pri-
gionieri. Fu una strage silenziosa: dei gorgoglii nell'ombra,
dei gridi soffocati, e battaglioni si decimavano. In certi
punti il fondo rammollito cedeva sotto ai passi, tratteneva,
fermava, attirava, inghiottiva lentamente le vittime che si
dibattevano...

Quale lugubre e spaventevole campo di morte questa
calma e brumosa laguna piena d’isole strane, tutta

quest’acqua omicida che dorme sui cadaveri!
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Resti di cascinali, che il bombardamento ha demolito e 'incendio
ha calcinato, circondati da boschetti d’alberi nudi, sfrondati e
spezzati, il cul intreccio appare nuvoloso nella tetra luce del
giorno invernale, si ergono nei punti piu alti, sopra i rilievi di
terreno che I'inondazione non ha raggiunto, verso i quali cor-
rono sottili linee di argini. Tutte queste rovine pare che navi-
ghino. Molte di esse sono ancora piene di morti.

Abbandonando le zone invase dall’acqua, dei distacca-
menti tedeschi si aggrapparono alle emergenze, si man-
tennero sugli isolotti, fecero di essi le loro posizioni avan-
zate, vi si barricarono, vi combatterono, mentre dietro a
loro silavorava a preparare la loro ritirata. La battaglia, an-
negata dall'inondazione, si concentro qua e l1a nei punti ri-
masti asciutti, feroce, disperata e impotente.

Alcuni di questi avamposti erano perduti, non avevano piu
scampo, non potevano ne arrendersi né ritirarsi, ma si bat-
tevano, tempestati dalle artiglierie belghe e francesi. Rin-
tanati dietro i muri crollanti delle case, facendo delle ma-
cerie il loro rifugio, silenziosi per ore e per giorni, econo-
mizzando munizioni e viveri, stavano la, vigilando. E, ap-
pena delle pattuglie belghe si profilavano sugli argini avvi-
cinandosi, dalle isole che parevano morte, scrosciava la fu-
cileria e martellavano le mitragliatrici. Il cannone rispon-

deva, I'isola spariva nel fumo.
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Non lontano da Ramscappelle, sul lato belga dell'inonda-
zione, era rimasto uno dei grossi pezzi d’artiglieria tede-
sca, con i suoi servienti, nascosti in una fattoria demolita.
Di tanto in tanto un colpo profondo echeggiava sulla deso-
lazione delle lagune e una granata piombava su Furnes,
quartier generale del grande stato maggiore belga. Alle
volte sei, sette cannonate si seguivano a brevi intervalli,
poi silenzio. Le bombe tedesche avevano gia danneggiato
qualcuno degli edifici storici della graziosa cittadina fiam-
minga, rimasta, intorno alla Grande Place, quale era quat-
tro secoli fa. Gli aviatori non scoprivano niente: un can-
none si maschera facilmente da arbusto. Trascorsero al-
cuni giorni prima che fosse possibile sospettare il covo del
mostro. Il cannone era annidato presso le rovine d’una ca-
scina rimasta isolata.

Un manipolo di goumiers lo ridusse al silenzio.

I cavalieri arabi hanno un istinto che li guida alla ricerca dei passi
e dei guadi. Nessuno meglio di loro sa indovinare la natura di un
terreno che I'acqua ricopre. Lo sentono sotto allo zoccolo dei
loro cavalli con una percezione netta, come se lo vedessero.

Noi, poveri frequentatori di strade, siamo perduti quando

la strada sparisce. Gli arabi sembrano invece imbarazzati
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dalla strada. La loro via essi la creano con un colpo d’oc-
chio attraverso la campagna, tracciando fra loro e la meta
un sentiero ideale che gira gli ostacoli e sormonta le diffi-
colta. Intuiscono, prevedono, e seguono il cammino logico
che la loro scienza selvaggia addita.

Nella guerra arriva sempre un momento in cui bisogna la-
sciare le strade. Allora gli arabi si sentono nel loro ele-
mento.

Ai goumiers fu additata la direzione verso la quale doveva
trovarsi il cannone, ed essi partirono al galoppo, felici. Ave-
vano la prospettiva di una caccia nella mattinata brumosa
e fredda di novembre. Sparirono, e non si udi piu nulla per
tutto il giorno. Non il frastuono lontano di una scaramuc-
cia, non I'eco di una fucileria, niente. Le ore passavano, e i
fedeli africani non tornavano indietro.

Erano caduti in un agguato? Erano annegati? Erano prigio-
nieri? No; essi avevano voluto cogliere il nemico di sor-
presa, e non c’e nulla di piu lungo, di piu atteso, di piu pre-
parato, di piu previsto di una sorpresa. Non hanno saputo
raccontare in modo chiaro come sono arrivati a liquidare
la questione del cannone all’arma bianca. Il fatto e che alla
sera tornarono indietro, meno numerosi di quando erano

partiti, con qualche ferito attraverso le selle, ma raggianti.
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— Cannone non parla piu, — riferi il loro capo soddisfatto.
— E i cannonieri?

— Cannonieri non parlano piu.

E ogni cavaliere getto fieramente a terra qualche cosa che
rotolo sulla, sabbia mollemente.

Il cerchio degli astanti arretro con un movimento di repu-
gnanza e di orrore. Al debole chiarore del crepuscolo in-
vernale quelle cose informi erano sembrate delle teste
umane...

Forse lo erano.

L’irruzione della marea non ha messo per tutto delle barriere in-
superabili. I'inondazione si restringe, si allarga, ¢ capricciosa, e
lascia asciutte quelle zone che, appunto per la loro elevazione,
portano da secoli le grandi vie di comunicazione al sicuro delle
alluvioni.

Fra Nieuport e il mare non v’e inondazione; i ponti di Nieu-
port hanno ancora tutto il loro valore. I tedeschi si sono
ritirati all’asciutto, ma non hanno abbandonato gli attac-
chi. Laloro artiglieria si & andata accumulando contro tutti
i punti transitabili, per schiacciarne la difesa sotto una eru-
zione di acciaio. Ma dall’altro lato si € pure concentrata
I'artiglieria, che risponde vigorosamente. La battaglia con-

tinua. Vi sono dei villaggi, come Lombaertzyde, che al di 1a
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di Nieuport formava l'appoggio della «testa di ponte»
belga all'inizio della battaglia dell’Yser, i quali sono stati
perduti, ripresi, riperduti, e ancora ripresi dalle forze al-
leate.

Dopo l'inondazione, una divisione territoriale francese
venne al soccorso dei belgi. LYser, fu riattraversato. Una
divisione belga rioccupd Lombaertzyde. L'artiglieria tede-
sca allora concentro il fuoco sui ponti alle spalle di queste
truppe per tagliar loro la ritirata. Bisogno abbandonare
per la seconda volta Lombaertzyde e la riva destra
dell’Yser.

L'attacco oscillava ora verso il mare, ora verso Pervyse; i
tedeschi tastavano per tutto, cercavano un varco con auda-
cia, con costanza, con ostinazione, con eroismo, mentre
forzavano Dixmude, e premevano su Ypres, su Béthune, su
Arras, disperatamente. Combattevano I'inondazione, con
metodo, come un nuovo nemico; si creavano dei passaggi
su fascine, iniziavano una guerra di ponti, di passarelle, di
chiatte, di zattere, una guerra da anfibi, in un frastuono pe-
renne di artiglierie, sotto alla traiettoria delle granate. Ri-
cominciavano dieci volte il lavoro sorpreso e disfatto dal
nemico, con la pazienza del ragno che si rifa la tela. Scac-

ciati, tornavano in forze maggiori. Preparata la via ad un
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assalto, partivano alla carica cantando I'eterno «Germania
sopra a tutti»; falciati, si riformavano, riassalivano. Poi, im-
provvisamente, al nord, avanti a Nieuport, un gran silen-
Zio.

Le notizie parlavano di ritirata tedesca su Ostenda, di ab-
bandono della costa. Un telegramma da Londra annun-
ziava I'avanzata belga. Gli alleati erano gia alle porte di
Ostenda...

La verita era ben diversa.

Forse il silenzio tedesco era dovuto ad una momentanea penuria
di munizioni di artiglieria. Forse era uno stratagemma. Il canno-
neggiamento degli alleati non riceveva risposta. Lombaertzyde
appariva abbandonata. Si decise di rioccupatla per la terza volta.
In realta Lombaertzyde era abbandonata di giorno e piena
di truppe alla notte. La fanteria tedesca occupava durante
il giorno delle solide trincee blindate appoggiate a delle
fattorie nella campagna vicina. S’'interrava e taceva. Era
per proteggersi dal bombardamento delle navi inglesi e
delle artiglierie pesanti franco-belghe, le quali prendevano
come obiettivo i grossi centri sulle linee germaniche. Alla
notte i tedeschi riprendevano la via di Lombaertzyde, che
barra la strada fra Nieuport e Ostenda.

La divisione belga che aveva gia per due volte occupato
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Lombaertzyde, era in riserva a Coxyde e a Oost-Dunker-
que, poco lontano da Nieuport, quando ricevette 'ordine
di avanzare. Corse la voce fra i soldati che il nemico fosse
in ritirata. Questa era anche l'opinione dello stato mag-
giore. Gli ufficiali salutavano gli amici annunziando: «Do-
podomani a Ostenda». Pareva arrivato il momento del ri-
torno sulla patria perduta, della riconquista. Era un’esul-
tanza.

Alla notte i belgi partirono per 'avanzata.

Le avanguardie inoltrarono in esplorazione, lentamente, al
di la dei ponti. Non un «chi va la», non un colpo di fucile. La
strada era aperta e indifesa. Una pattuglia raggiunse cau-
tamente le prime case, o meglio le rovine delle prime case
di Lombaertzyde. Riportd che il paese era deserto. Tutta la
divisione si mosse e mezz'ora dopo entrava a Lombaer-
tzyde per prendere posizione al di la.

Allora scoppio 'inferno.

Da dietro ogni muro, da ogni angolo, da ogni vano, un fuoco
serrato di fucileria penetrava nella massa belga, e lo stre-
pito regolare delle mitragliatrici dominava il frastuono dal
fondo della via.

Impossibile difendersi, impossibile agire. Fu un tumulto

spaventoso nell’oscurita solcata dai lampi rossastri dei
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colpi. Prese nella terribile imboscata, le truppe che erano
entrate nel paese, falciate dalla raffica di piombo, si ritras-
sero in disordine. La loro fuga trascino il grosso. La divi-
sione ripiego confusamente su Nieuport.

[ belgi ebbero quella notte 850 soldati e 27 ufficiali uccisi.
[ tedeschi non hanno profittato del loro momentaneo suc-
cesso. Un attacco immediato avrebbe dato loro i ponti di
Nieuport. La fanteria francese occupo gli approcci, e li

tiene ancora.

I tedeschi non hanno dato mai prova di un grande senso di pron-
tezza, di opportunita, d’improvvisazione. Mancano sempre il
momento giusto. Hanno costantemente lasciato passare la loro
ora. I loro assalti, eroici sempre, 0 sono prematuri o sono tardivi.
Si direbbe che gli ordini vengano da troppo lontano, che ema-
nino da autorita remote che non vedono e non sanno.

Dopo l'agguato di Lombaertzyde, € ricominciato il coro
delle artiglierie, che continua anche adesso, che si fa sem-
pre piu intenso e profondo. Perche se da Anversa arrivano
nuovi cannoni tedeschi, da Dunkerque arrivano nuovi can-
noni francesi. Ogni giorno delle batterie di mostri entrano
in azione, e la flotta inglese interviene di quando in quando
e abbaia dal mare. Questo rombo di tempesta non finisce
piu!
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Le citta crollano, si distruggono, si annientano. Nulla piu
resta nel raggio di un tiro di cannone. L'acqua e il fuoco
hanno creato un paesaggio di una desolazione indicibile
dove verdeggiavano le piu ricche, le pit famose pianure
della Fiandra. Tutto € o annerito o bruciato. Il sale deposto
dal flusso marino ha sterilito la terra. Negli altri campi di
battaglia almeno qualche cosa vive, vivono le piante la loro
vita silenziosa e impassibile, vivono gli insetti nelle loro
piccole tane mobiliate di larve, vivono gli animali selvatici,
guardinghi e timidi, vivono gli uccelli. Qui tutto, tutto e
morto.

[ cespugli, gli alberi, i giunchi, che spuntano dall’acqua, non
sono piu che cadaveri di piante: non avranno mai piu fo-
glie, non avranno mai piu fiori. In tanta acqua nemmeno i
pesci vivono piu, i piccoli pesci che guizzavano a milioni
nei canali e nei fiumi, e che uccisi dalla salsedine marina
vengono a galla mostrando il loro ventre d’argento, simili
a grandi foglie di olivo. E nel cielo non volano piu che le

macchine alate della guerra... Tutto, tutto € morto.

Contro chi, contro che si accanisce I'artiglieria? Le granate piom-
bano a stormi nella solitudine, delle eruzioni di fumo, di terra, di
fango, dei boati, e grandi buche si formano al suolo, nere, torre-

fatte, irregolari, calde. Perché? In certi punti il terreno ¢ tutto
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cosi spezzato, scavato, tormentato. Mandando il loro atroce
grido ronfante e lungo, quella specie di laceramento strisciante e
sonoro che pare il fendersi di un immenso velario invisibile, le
bombe arrivano e devastano la devastazione, frugano e rifru-
gano gli stessi angoli sconvolti e deserti, si ostinano cieche e fe-
roci. Nei piccoli cimiteri di qualche villaggio le granate hanno
rovesciato 1 cippi e le croci, sventrati i tumuli, sollevate le lapidi,
violato le tombe, con un furore sacrilego, come per una gelosia
mostruosa contro tutta quella morte che non avevano fatta loro.
Nulla si muove sull’acqua e sulla terra un grigiore infinito,
un pallore funebre, un mondo scolorato e spento sul quale
le raffiche invernali passano con un gemito. Tanti paesi
sembrano abbattuti dal terremoto; &€ impossibile immagi-
nare quale aspetto avessero cinque settimane fa. Se una
casa, o una villa, o una chiesa non sono interamente abbat-
tute, esse sono sempre ferite a morte, hanno ognuna la
loro piaga beante, enorme, insanabile, nera.

Non si vede nessuno. Anche dove lI'inondazione si assotti-
glia e le posizioni avversarie si avvicinano, persiste I'appa-
renza del deserto. A due, a tre chilometri dalla linea del
fuoco, ogni movimento umano scompare dalla superfice.
Gli eserciti sono rintanati, affossati, sepolti, circolano en-
tro la terra. La battaglia immobilizzandosi ha scavato pro-

fondamente il suolo, e si € abbarbicata, ha messo radici. Le
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trincee sono divenute delle cantine fortificate. Sono di-
scese e si sono protette; travi, cemento, rotaie di ferrovia,
lastre di acciaio, concorrono a coprirle e a difenderle; zolle
e sterpi le nascondono. Esse accumulano gli ostacoli avanti
a loro. A poco a poco le posizioni sono andate rendendosi
inespugnabili. L'assalto contro di loro e inutile.

Spesso le fanterie non avanzano che a colpi di piccone; si
avvicinano al nemico scavando. L'attacco s’incanala lenta-
mente in trincee d’approccio a zig-zag o in cunicoli pro-
fondi e tortuosi. La battaglia & sotterranea. I nemici arri-
vano a trovarsi a portata di voce: ma si sono resi inattacca-
bili. Si assediano I'un I'altro, e non si sa chi sia ’assediato e
chi I'assediatore.

La fanteria non ha piu alcun campo di azione; essa vigila e
aspetta. Soltanto I'artiglieria puo aver ragione della scon-
finata catena di ridotte. Ma all’artiglieria si oppone I'arti-
glieria. Da una parte e dall’altra si aumenta il numero e il
calibro dei cannoni. La guerra qui non & piu che uno ster-
minato duello di batterie, spesso inutile. Gli «assalti» non
sono che delle ricognizioni notturne, pitt 0 meno fortunate.
[ due avversari si tastano di sorpresa, cercano I'interstizio:

ma trovano per tutto una impenetrabile corazza...

La marea si ritira.
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E arrivata fino al margine della strada costiera, ha solle-
vato sui suoi flutti le nere e tozze navi da pesca tirate a
secco sulla spiaggia, le ha sballottate, le ha scosse con lar-
ghe oscillazioni, ha tentato di trascinarle via. Esse hanno
resistito aggrampate alle ancore, ed ora si riadagiano sul
fianco nella sabbia bagnata, che la loro chiglia ha scavato.

La via, che la brezza gelata spazza, & piena di movimento.

Fantaccini belgi imbacuccati nei loro cappotti neri, il collo
avvolto in larghe fasce di lana; guide dal berretto a busta,
attillate nell’ulster che scopre i calzoni amaranto; caccia-
tori filettati di giallo, con la loro enorme e caratteristica vi-
siera mobile applicata al berretto con un elastico; tutta una
folla di soldati gironzola, si attarda, gode avanti al mare le
sue brevi ore di riposo, e innumerevoli automobili grige
passano annunziandosi con gran strepito di trombe, file di
ciclisti scivolano veloci verso missioni ignote, bande di ca-
valieri marocchini galoppano sul bordo dei flutti con una
foga da «fantasiay, solidi sugli alti arcioni, in uno sventola-
mento di mantelli azzurri e rossi, le teste nascoste da
bende, da cappucci. Di fronte a questa bizzarra anima-
zione, si allineano le ville, gli chalets, gli alberghi della
spiaggia elegante, costruzioni sontuose, vivaci, festose, va-

rie, tutte verande, tutte balconi, culminate da cuspidi, da
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pinnacoli, da torrette. La Panne era una citta di piacere.

Ostenda aveva creato tutta una figliuolanza di «plages de
luxe». Da Zee-Brugge a Dunkerque, sul Mare del Nord, si
affacciava, dall’alto delle dune, una moltitudine multico-
lore di ville deliziose, che la guerra divora. Ecco 13, ap-
punto, verso ponente, un fumo denso di incendi che tur-
bina e si adagia sotto la spinta del vento. Sono le ville della

spiaggia di Nieuport che bruciano.

Le ville sono occupate dalle riserve.

Le truppe bivaccano in appartamenti a cinquemila franchi
di affitto per stagione. Fra mobili lussuosi, sopra folti tap-
peti, fra oggetti d’arte, nei salotti luminosi che conservano
un profumo di eleganza muliebre, nelle chiare nurseries
piene di un’eco di felice vita infantile, nelle camere in cui
persiste come un senso d’intimita e di riposo, i soldati
stanchi e sporchi si ammassano, un po’ intimiditi, e instal-
lano iloro giacigli. Le cristallerie tremano al passo pesante
dei nuovi ospiti, il pianoforte tormentato geme sotto alle
dita inesperte e guerriere che lo martellano, avanzi di ga-
mella, fondi di pipa, sgocciolature di candela, si depositano
sui margini di lucide boiseries, e fasci di fucili ornano le an-
ticamere odoranti di peach-pine.

A una dozzina di chilometri, in altre ville simili a queste,
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delle soldatesche vestite di grigio, con un casco a chiodo
foderato di grigio, fanno la stessa vita. Sono le villeggiature
della guerra. Ma laggiu stanno meno tranquilli. Sono le
loro residenze che bruciano ora. Una corazzata inglese e
comparsa improvvisamente e ha messo fine alla vacanza
su tutto un settore.

Si vedevano da qui le vampe dei colpi, minuscoli getti di
luce all’'orizzonte, dei balenii violastri, e dopo lunghe
pause arrivava il boato. La nave era una piccola ombra
nella bruma, e intorno a lei, come una muta di cani intorno
al cacciatore, cinque o sei destroyers, dei punti vaghi che
sembravano fatti di fumo, andavano e venivano irrequieti,
incrociando le loro corse folli alla ricerca dei sottomarini.
Ora la nave ritorna; passa avanti a La Panne, solenne-
mente, grigia, formidabile, lenta, con la sua scorta di cac-
ciatorpediniere affaccendati, le prore immerse in un bian-
core di spuma.

Dalle grandi e aristocratiche verande vetrate, sdraiati sulle
poltrone di vimini, i soldati contemplano la «flotte an-
glaise». Il giorno declina. Il fumo degl’incendi comincia a
imbeversi del sanguigno riflesso delle fiamme. Il salone di
un hétel s’illumina come per una festa: vi siede una corte

marziale. Lontano, il cannone brontola sempre.
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Dove la citta finisce e si spopola, dove le ville si fanno piu rare e
le dune, brulle, nude, selvagge ricominciano I'allineamento delle
loro vette sabbiose, un uomo, solo, passeggia sulla spiaggia, as-
sorto, insensibile al freddo, le mani unite dietro al dorso. Sul suo
alto berretto da ufficiale belga, che ricorda per la forma il chepi
austriaco, rilucono i galloni da generale. Egli indossa un piccolo
cappotto nero, semplice, senza gradi, dal taglio quasi borghese,
che si adatta alla sua statura aitante. Spesso, a quest’ora, in riva al
mare, su quel tratto deserto compare il passeggiatore solitario. F
il Re del Belgio.

Egli va con quel passo misurato che indica una riflessione
intensa. Il suo occhio celeste vaga distrattamente sul mare
e sulla riva; ha lo sguardo di chi pensa e non vede. Una gra-
vita raccolta e imponente € sul suo volto. Re Alberto non
somiglia piu che vagamente ai suoi ritratti. La sua gioventu
e improvvisamente sfiorita. Quella sua aria di freschezza
buona e senza rilievo € scomparsa. Le intemperie hanno
oscurato la sua pelle, e il dolore ha martellato le linee del
suo viso riforgiandole in una fisionomia austera, vigorosa,
piena di una espressione profonda.

Come le tempeste del mare lasciano I'impressione delle
onde sulle sabbie che le ha contenute, cosi quelle del pen-

siero si scrivono in segni misteriosi sulla fronte dietro alla
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quale si agitano. La spaventosa e immane tragedia del po-
polo belga ha un non so quale riflesso sul volto del Re. L'in-
tegrita di carattere, la lealta, la rettitudine, la fermezza,
I'eroismo di Re Alberto, si accoppiano ad una delicatezza
da timido, ad una sensibilita da buono. Nulla lo abbatte, ma
tutto lo strazia. La sua anima grande ha posto per un
grande dolore. Ogni suo suddito non porta che il peso della
propria sciagura, in lui tutte le sofferenze si riassumono.
Si vede che soffre, si sente che soffre; egli appare gia un
uomo arrivato alla maturita della vita; sembra che ogni
settimana conti per lui come un anno. Ma soffre da Re: ta-
cendo. La dignita del suo aspetto si approfondisce sempre
piu in una tristezza solenne, fiera e silenziosa.

Quale gigantesca e maestosa figura, questo sovrano che

non esita!

Avanti e indietro, lentamente, passeggia.

A che cosa pensa? Quali riflessioni suscitano in lui questi
luoghi che videro sorgere la sua dinastia nei giorni incerti
dell'inizio del regno? Fu precisamente a La Panne — allora
un piccolo villaggio di pescatori — che ottantaquattro anni
fa il primo Re del Belgio, il nonno di Alberto, assunse il re-
gno arrivando nel suo nuovo paese. Perche questa ¢ una

soglia del Belgio. Da qui entro l'indipendenza, che ora,
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scacciata, fa qui, all’'ultimo varco, la sua suprema resi-
stenza. Il destino riavvicina stranamente 1’agonia e la na-
scita della nazione.

Il Re passa e ripassa avanti alla villa che e la sua residenza,
una modesta costruzione di mattone fatta all’'uso e al gusto
di qualche mercante di Courtrai o di Roulers. Sulla sabbia,
immobile ed eretta, si profila una sentinella. Tutto intorno,
nessuno; la folla e lontana. Nella solitudine e nel silenzio
pare che non vivano che questi due uomini, un soldato ed
un Re.

La villa si direbbe disabitata, se qualche finestra non an-
dasse illuminandosi. La Regina Elisabetta e la, appena ri-
tornata da una visita agli ospedali, dove porta infaticabil-
mente ai feriti il conforto del suo dolce sorriso.

Pallida e mite, essa segue il suo sposo con il coraggio della
donna che ama. Una sola volta, dal principio della guerra,
essa si allontano da lui, e fu per condurre a Londra i figli,
quando I'assedio di Anversa comincio a farsi irresistibile.
Due giorni dopo il Re detto un telegramma, chiamandola.
«Ma, Sire, — osservo il suo segretario sorpreso, — il bom-
bardamento si avvicinal..». «Appunto, — rispose il So-
vrano, — la Regina mi ha fatto promettere di chiamarla se

ci fosse pericolo».
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Quanto alla magnifica forza d’animo del Re non ha origine
nel cuore della Regina, nel calore del suo affetto di sposa,
nel soccorso sempre pronto di questa soave bonta conso-

latrice?

Ogni domenica, alle sette e mezzo del mattino, si vedono i So-
vrani scendere soli, a piedi, per la breve via campestre e solitaria
che attraverso le dune conduce alla piccola chiesa del villaggio.
Vanno alla messa comune, nell’ora mattiniera, insieme agli abi-
tanti ancora rimasti nel paese.

La chiesuola, cosi moderna che ha il campanello elettrico
per I'Elevazione, si riempie di donnette, di battellieri, ri-
suona di preghiere e di colpi di tosse; e da un lato, alla
prima fila, si riconosce la testa bionda del Re vicino alla to-
que semplice della Regina reclinata. Venti minuti dopoi So-
vrani ritornano; la gente saluta in silenzio; Alberto ri-
sponde con un cenno della mano, militare e amichevole, e
passa in fretta, I’altra mano sprofondata in tasca. Egli sem-
bra imbarazzato dai saluti, anche i pit umili. La Regina,
modesta, graziosa e melanconica, reclina la testa con un
fare pieno di nobile gentilezza.

E la coppia reale si allontana; la gente segue con uno

sguardo di devozione e di amore quella figura di uomo alta
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ed energica e quel dolce profilo di dama che impiccoli-
scono e svaniscono ad uno svolto nella tristezza gelata
della campagna. Poi dei pugni si tendono verso l'oriente,
verso il rombare della battaglia senza fine, verso il nemico:
«Un si bon Roi et une Reine si bonne!».

Niente modifica la semplicita della vita regale. Il giorno
della festa del Re, in tutti i paesi amici del Belgio, cioé in
tutte le nazioni civili del mondo meno due, vi furono ceri-
monie, manifestazioni, Te Deum, sbandieramenti, pellegri-
naggi, corteggi; e qui, vicino al Re, nulla che ricordasse la
data fausta. Fu una giornata piu triste delle altre, piu silen-
ziosa, piu amara. Intorno al Sovrano era la quiete pro-
fonda, la immobilita timida e reverente che si fa intorno al
dolore. Il Re scese solo alla messa quella mattina. Nevicava.
A Furnes la folla ando nelle chiese a pregare per lui.

Le antiche chiese gotiche di Furnes ora sono tempio e ca-
serma. Nelle navate laterali, piene di paglia, la truppa che
viene dalle trincee si sdraia e dorme; nel centro della
chiesa si prega. [ soldati depositano i fucili sugli altari, di-
stendono i loro indumenti ad asciugare sui cancelli delle
cappelle, appendono le giberne ai candelabri, e lungo le sa-

cre pareti o intorno ai pilastri di pietra essi si cambiano, si
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lavano, assestano e ricuciono le loro uniformi lacere, man-
giano la loro razione di carne in conserva... Quel giorno, nel
centro di questo straordinario bivacco, sotto alle alte volte
oscure e sonore, il popolo genuflesso invocava la pieta di
Dio.

Avanti e indietro il Re lentamente passeggia.

La marea ormai e lontana, e sulla spiaggia scoperta pas-
sano le pattuglie che vanno a rinforzare per la notte i posti
di vigilanza lungo la riva. Il Re si ferma ad osservare i sol-
dati che passano.

Egli ama i suoi soldati e fa loro tutto il bene che non puo
fare al suo popolo. Oggi stesso ha dato ordine di riscaldare
con delle stufe le camere di riposo delle trincee. Egli vigila
su loro e vive con loro. Quasi ogni giorno e in giro per le
posizioni, incurante del pericolo. «Eh bien, mes amis, com-
ment ¢a va?» chiede ai soldati avvicinandoli nella linea di
tiro. Oppure li saluta: «Bonjour, camarades!». Gli uomini si
volgono, raggianti: «Bonjour, Sire!». Qualcuno meno al cor-
rente dell’etichetta risponde: «Bonjour, Roi!». E lui, bona-
riamente: «Travaillez, travaillez!».

Le truppe adorano il loro Re condottiero, ed € per lui che
questo minuscolo esercito improvvisato, battuto, ricac-

ciato, dissanguato in una lotta senza speranza contro un
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nemico innumerevole e formidabile, vibra di un prodi-
gioso orgoglio di vittoria, si mantiene fiero come se avesse
trionfato, € sempre pronto a battersi, e sente sul nemico la
superiorita indistruttibile che viene dall’aver ragione. Essi
sanno di combattere per un diritto invincibile, del quale Re
Alberto e il campione.

La pattuglia e passata. Il faro di Dunkerque si e acceso e
scintilla a tratti vividi, lontano, come una stella caduta e
palpitante. Nella campagna sorge un rumore confuso. E
'ora in cui le solitudini si popolano.

La sera, quando i cannoni non ci vedono piu e tacciono, a
poco a poco un formicolio immenso di uomini si forma
sulle desolate distese che parevano deserto. Le truppe che
hanno servito alla prima linea passano alla riserva nei vil-
laggi sulla retrovia, quelle della seconda linea raggiungono
la prima, le riserve sono in marcia verso il fronte. Le strade
si gremiscono, convogli di rifornimento avanzano sulle
zone che poche ore prima le granate crivellavano. Le ro-
vine si animano. Su immensi tratti si scava, si fortifica.
L'alba trova in regioni solitarie dei trinceramenti che sem-
brano dovuti alla magia. Trainati da locomotive stradali,

pesanti cannoni avanzano lentamente con frastuono verso
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nuove posizioni. Carriaggi, cassoni, batterie, camions, au-
tomobili, vanno, vengono, s’incontrano, in un brulichio
nero e infinito nel quale gli uomini mettono un profondo
sussurro di voci sommesse.

Nella notte tutto vive, tutto muta, tutto si sposta. Dalle due
parti non si sa mai, alla sera, quello che si avra di fronte

alla mattina dopo.

Lentamente il Re passeggia.

Arrivato in fondo ad un tratto di spiaggia, si ferma un
istante, torna indietro. Ad ogni estremita della sua passeg-
giata egli puo vedere un limite del suo regno.

Laggiu, quei riflessi d’incendio sono sul dominio tedesco.
E 13, a ponente, quelle luci sono sulla spiaggia francese. Fra
gli uni e le altre, sedici chilometri. L'invasione tedesca e
avanzata sul Belgio come la marea su queste sabbie. Come
la marea, forse, si ritrarra; ma ancora infuria, ancora as-
sale, ancora tempesta sulle dighe umane. Il Belgio € ridotto
ad una banda di terra sottile, sottile. Si € sommerso a poco
a poco.

Il passeggiatore solitario sulla riva di La Panne fa pensare
al comandante di una nave che affondi, rimasto al suo po-

sto.
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LA MORTE DI YPRES.

Dicernbre 1974.

Ad uno svolto della strada la citta e apparsa, lontano: due
campanili tronchi, un rudero di torre massiccia — I'antico
beffroi — delle sagome azzurrastre e vaghe.

Nella giornata cinerea gli alberi al limite della pianura pa-
revano una nebbia oscura, un frastagliamento grigio e va-
poroso, mettevano come una fosca bordura di nubi
sull’orizzonte, ed i resti ancora maestosi della citta bom-
bardata si ergevano velati anch’essi sull’intreccio fumoso
delle piante, diafani, fatti d’'ombra, pallidi, sinistri, con
qualche cosa d’irreale e di morto nel loro aspetto mutilato,
fantasmi di una gloria massacrata.

— Non si riconosce piu, povera Ypres! — ha esclamato
I'uomo che ci serviva da guida, dopo aver osservato lunga-
mente in un silenzio commosso il profilo mutato dell’an-
tica e meravigliosa capitale fiamminga, diminuito e de-
composto come se in poche ore fosse passato la sopra il
soffio di miriadi di secoli.

L'aria era scossa a brevi intervalli dal bombardamento vi-
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cino, e, spinte dal vento, delle nubi di fumo bianco fuggi-
vano fra gli alberi, si svolgevano, si scapigliavano, svani-
vano. Due luci violastre e livide hanno balenato in alto, e
per un istante la cima della torre e sparita in un nembo. La
furia distruggitrice dei cannoni tedeschi continuava an-

cora a colpire il cuore gia spento di Ypres.

La strada si era fatta deserta.

Avevamo lasciato dietro di noi citta e villaggi gremiti di
truppe, immensi parchi di carriaggi e di camions dilaganti
sui prati, accampamenti distesi al bordo della strada, nei
quali gli innumerevoli fasci d’arme parevano covoni neri
coronati di punte, quartieri generali di divisione e di bri-
gata segnalati da stendardji, trinceramenti profondi prepa-
rati alla seconda linea, nei quali si lavorava a piazzare can-
noni da fortezza, depositi tumultuanti di lavoro, convogli
sterminati. Persino nelle zone inondate fra I'Yser e la Ber-
gues, sulle strade alberate emergenti a fior d’acqua sul gri-
giore desolato della campagna annegata, come ponti sottili
e senza fine, brulicava il movimento ordinato e intenso
delle retrovie. Poi, passato Vlamentynghe, a quattro chilo-
metri da Ypres, la solitudine sinistra della battaglia mo-

derna.
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Nessun’altra voce, nessun altro suono, nessun altro ru-
more che il rimbombo dei colpi di cannone e il fragore
delle granate. Ma questo scoppiare di folgori pareva che
rendesse piu evidente, piu profondo, piu significativo, I'im-
mane e terribile silenzio della citta e dei campi. Un silenzio
di rassegnazione, di spavento, di agonia.

Lo scalpiccio dei nostri passi sull’acciottolato fangoso del
sobborgo, ha risuonato fra le piccole case, le prime case

d’Ypres.

Non una rimasta intatta. Le raffiche di acciaio le hanno butterate,
buchettate, penetrate, scoronate. Dei tetti sono volati via la-
sciando la loro armatura disfatta; delle imposte sporgono scar-
dinate; rottami di ogni genere, disseminati sulla via dall’impeto
delle esplosioni, ingombrano di tanto in tanto il passo.

Strette 'una all’altra queste casette hanno tremato, hanno
sobbalzato, si sono sconnesse in un fremito, e sono rimaste
sconvolte, con una non so quale espressione di orrore nelle
occhiaie cave delle loro finestre sfondate. Hanno lo
sguardo vuoto, angoscioso, ossessionato dei morti.

I1 bombardamento continuava. I tedeschi tiravano ora
sulla stazione ferroviaria, che é fra il sobborgo e la citta, e

le granate arrivavano alla strada.
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Era una batteria da 105 che continuava il fuoco con la re-
golarita di un lavoro. Due colpi, poi ancora due colpi, poi
una pausa. Si udiva il grido delle grosse bombe filare sulla
citta abbandonata, avvicinarsi sonoro e ampio, farsi piu
cupo, indugiare un istante impercettibile in un soffio pro-
fondo e finire in esplosioni fragorose e abbaglianti, seguite
da un grandinare pesante e sordo di schegge e di palle sui
muri e sull’acciottolato.

Ad un lato della via tre feriti aspettavano un soccorso, ri-
masti dove erano caduti pochi momenti prima. Erano abi-
tanti poveri che forse la necessita di procurarsi il cibo
aveva fatto uscire da qualche cantina. Non hanno chia-
mato, non hanno detto nulla, non si lamentavano neppure.
Guardavano, pallidi, attoniti, sofferenti, muti. Il pericolo
rende taciturni; c’@é come un desiderio incosciente di non
essere uditi, di non essere trovati da questa invisibile e
mostruosa volonta massacratrice che e nell’aria. Sotto il
bombardamento ognuno ha vagamente I'impressione di
sentirsi cercare dalla morte.

Noi eravamo in tre, tre giornalisti, e andavamo in fila in-
diana, lungo il muro, verso la famosa Grande Place che,
fino a pochi giorni or sono, offriva una delle piu preziose e

complete visioni d’arte del mondo.
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Il cammino non era sempre facile. Dovevamo evitare delle
buche scavate da proiettili, scavalcare macerie, districarci
da grovigli di fili telefonici caduti, innumerevoli e arruffati
come ciocche gigantesche strappate alla capigliatura di ti-
tano, ed ogni voce di granata ci fermava di colpo, irresisti-
bilmente. Ristavamo con una subitaneita bizzarra e invo-
lontaria, come gli automi dei Re Magi di un orologio fiam-
mingo quando suona l'ultimo tocco dell’ora. Poi, allo scop-
pio, il nostro meccanismo si rimetteva in moto, e via.

Si vede che l'istinto umano é rimasto alla guerra primor-
diale delle sassate e delle bastonate. Noi aspettiamo
I'esplosione di una bomba nell’atteggiamento di chi
aspetta una percossa sulla groppa; alziamo le spalle, arro-
tondiamo la schiena, e stiamo la perfettamente soddisfatti
delle precauzioni prese. In quegl’istanti di immobilita, il
mio vicino, il collega Alberto Londres del Matin, giornalista
e poeta, completava energicamente le misure di difesa sol-
levando il bavero del cappotto...

Una piccola foresta di rozze croci si ergeva quasi sulla
strada, in uno spiazzo: tutto un gruppo di tombe fresche,
un affollamento di morti. Sono degli abitanti, usciti dai loro

rifugi per qualche corsa fugace e improrogabile, che do-
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veva condurli a riunirsi 13, eternamente immobili, a tramu-

tare in cimitero I'angolo della via che li aveva visti vivere.

Ogni rumore nella tragica quiete aveva una risonanza esorbi-
tante. Uno scalpitare di cavalli ¢ sorto fragoroso, intenso, echeg-
giante, da una piccola strada, e non erano che due gendarmi, due
soli. Sono comparsi allo svolto, ci hanno salutato, si sono allon-
tanati al passo lento delle cavalcature stanche. Uno di loro, aiu-
tandosi con i denti, si fasciava tranquillamente, nel largo fazzo-
letto d’ordinanza a quadri azzurri, la mano destra ferita, dalla
quale gocciava il sangue.

Fra le rovine non si aggirano che pattuglie di gendarmi vi-
gilanti contro gli svaligiatori.

Perché quando tutto, tutto € morto, rimane il male.

La guerra fa scaturire il malandrino come fa scaturire
'eroe, da tranquille persone che non erano ne 'uno né I'al-
tro. Essa e una gran fiamma che divora le patine, le vernici,
falso oro, le apparenze, le convenzioni del mondo, e ogni
uomo mostra il metallo di cui e fatto, mette a nudo
un’anima ignota, sincera e primordiale. Egli ridiventa sel-
vaggio nel bene e nel male, nella grandezza e nella bas-
sezza. Ed una onesta citta bombardata piomba in oscurita
remote; vede nel suo deserto truce strisciare la rapina

come nelle profondita di una selva.
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Il passo dei cavalli si e dileguato lontano, e ci siamo sentiti

spaventosamente soli nella citta assassinata.

Lunghe prospettive di rovina si aprivano ad ogni via laterale: mu-
raglie precipitate, travi cadute dai tetti e rimaste di traverso tra
una facciata e P'altra, porte divelte. Le case colpite hanno lanciato
fino agli edifici di fronte, attraverso le loro piaghe immani, tutte
le loro viscere di pietra, di calce, di legno, e sono rimaste aperte,
sventrate, vuote, irriconoscibili.

Percorsa cosi la via d’Elverdinghe, che pareva non finisse
piu, siamo sboccati sulla piazza famosa. E per un tempo in-
definibile siamo rimasti li, all’angolo, inchiodati, stupefatti
e commossi, pieni di ammirazione, di dolore, di reverenza,
incapaci di esprimerci, sopraffatti dalla grandiosita e dalla
tristezza di quello che vedevamo, intimiditi da qualche
cosa di prodigioso e di sacro. Ci pareva di turbare il so-
lenne mistero di una fine augusta.

Immaginate che cosa proverebbe chi, arrivando sulla
piazza di San Marco deserta e in rovina, sorprendesse la

silenziosa agonia del palazzo dei Dogi.

La vita di sette secoli, ancora tutta palpitante ieri, si spegneva in
una solitudine di orrore, nel pallore crepuscolare di una giornata

d’inverno piena di pianto.
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Gigantesche e solenni sulla folla lamentosa delle case sgre-
tolate, torreggiavano delle moli monumentali, sfiancate,
scoronate, bucate, devastate, ma erette, immani e fiere.
Scalzate dai colpi, aperte, spaccate da lunghe fenditure,
sbrecciate, annerite, le nobili muraglie di pietra delle Hal-
les au Drapiers, dell’Hotel de Ville e della Cattedrale di San
Martino, vuote, senz’anima, incorniciando il cielo nell’arco
gotico delle loro finestre, restavano in piedi indicibilmente
maestose nella morte, lanciando verso le nubi l'orgoglio
delle loro torri senza campane e senza pinnacoli, scavate
alle basi come da mostruosi colpi d’ascia.

Le forme primitive erano inafferrabili. I profili degli edifici
apparivano cosi mutati e confusi, che al primo momento,
nel crepuscolo funereo, avanti a quella massa grigia e im-
ponente di archi e di sagome, contemplando quello smisu-
rato cumulo di bellezze massacrate, non distinguevano la
chiesa, il palazzo, il museo.

L'occhio non cercava nemmeno; vagava trasognato in una
severa, fosca, lugubre imponenza di linee frantumate; si
perdeva nella grazia antica e pura di tutte quelle pietre,
che sorgeva dalla terra e si tendeva verso coronamenti
spariti, che saliva e finiva bruscamente, mozzata, come

un’immensa sinfonia interrotta.
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Ci indicavamo le cose con gesti vaghi, senza trovare le parole,
assorti, dimenticando persino di curvare la schiena al soffio la-
mentoso delle granate. Nessuno di noi aveva mai visto Ypres e
all’accoramento di una visione di irreparabile rovina, si univa in
noi la meraviglia di una rivelazione.

Per 'amore e la devozione di generazioni innumerevoli,
era rimasto sulla terra, intatto, un sontuoso e mirabile an-
golo del tredicesimo secolo, e noi arrivavamo avanti a que-
sta magia mentre si dissolveva, sorprendevamo questo so-
gno al momento in cui svaniva per sempre.

Tutto il resto del mondo si dibatteva nella truce barbarie
del Medioevo quando la pace fiamminga aveva per centro
Ypres, opulenta di commerci e di industrie, libera e popo-
losa, alla quale la civilta rinascente dell’Europa, una civilta
avida e ingenua nella sua nuova infanzia, chiedeva i drappi
fastosi dei suoi paludamenti, i lini fini e freschi dei quali
|'oriente aveva perduto il segreto, i ricami sapienti che an-
davano ad adagiarsi sul lusso vistoso delle corti guerriere,
le trine delicate delle quali le rudi nobilta si compiacevano.
E furono i ricchi e gravi mercanti di Ypres, dalle lunghe ve-
staglie bordate di zibellino, la testa chiomata avvolta nel
gran tocco a turbante, che crearono le Halles, il mercato del
mondo, la reggia degli affari, sede incomparabile di com-

merci e di liberta, parlamento di reggitori e di popolo.
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Dante non era nato ancora e gia le Halles di Ypres erano
sorte, e gia la Cattedrale di San Martino si ergeva sulla citta
come un pastore sul gregge.

Il dominio dei commerci passo da citta a citta, Ypres de-
clino e sorse Gand, Gand declino e sorse Bruges, Bruges
declino e sorse Anversa, Anversa declino e sorse Londra,
tutto si muto, si trasformo, crollo, rinacque, ma le Halles, la
Chiesa, la Piazza stessa di Ypres rimasero intatte nello
scorrere del tempo: erano i santuari della razza, che vive-
vano delle cure e della venerazione del popolo.

[ monumenti esistono finche sono amati. Non hanno piu
eta, non hanno piu fine, finché occupano un posto nel
cuore degli uomini. Quando divengono estranei se ne
vanno. Dimenticati, tornano alla terra, pietra per pietra.

E la passione di Ypres dava alle Halles e alla vecchia Grande
Place una gioventu perenne. Ypres adorava questi austeri
ed eloquenti testimoni del suo passato, che narravano la
storia della sua antica potenza. Li proteggeva, li difendeva,
non permetteva che il peso dei secoli portasse loro una of-
fesa, li vigilava con quell’affetto costante al quale nulla
sfugge, e un lavoro continuo, paziente, discreto, cercava e
riparava sulle pietre venerande le debolezze ed i mali. Ogni

generazione dava alle Halles un po’ della sua freschezza e
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della sua gagliardia. Soltanto la calma tenacia del senti-
mento fiammingo, la fedelta profonda di questa nobile
razza alle sue tradizioni, potevano operare il miracolo di
far giungere fino a noi la robusta vecchiaia di questi edifici,
la cui prima pietra fu posta fra la letizia del popolo
nell’anno di Dio 1200.

Intorno ad essi tumultuarono rivolte e guerre, senza toccarli.
Oppresso da carestie e pestilenze, il popolo di Ypres si sollevo,
saccheggio, brucio: e le Halles rimasero. Arrivarono i Gantesi in
armi, arrivarono gli Inglesi, loro alleati, assalirono Ypres, entra-
rono, devastarono: e le Halles rimasero. Gl’Iconoclasti in tu-
multo misero a sacco la citta, e le Halles rimasero. Vennero le
truppe del Duca d’Alba, straziarono Ypres, allora gia decaduta,
e le Halles rimasero. La guerra dei Pezzenti mise tutto a ferro e
a fuoco, e le Halles rimasero. Alessandro Farnese conquisto la
citta abbandonandola agli eccessi delle sue soldatesche: e le Hal-
les rimasero. Quattro volte in un secolo i francesi presero Ypres:
e le Halles rimasero. Rimasero, perche le truppe pit brutali
erano conquistate dalla loro vetusta e dalla loro grazia poderosa.
Non v’era passione e non v’era ferocia che non ristassero avanti
a tanta severa e armoniosa imponenza. Si formava un cerchio di
rispetto intorno al prodigio. Le fiaccole e le spade si abbassavano

avanti a quello splendore del passato.
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Ma e arrivato il cataclisma teutonico sulla dolce Ypres
inerme e quieta, e la vita portentosa si e estinta. Non ri-
mangono che delle rovine giganti, delle muraglie isolate,
delle moli cremate che non vogliono cadere, cadaveri di
monumenti che conservano un’espressione sublime di

possanza sdegnosa.

C’inoltravamo nella piazza, lentamente.

Intorno intorno, le piccole case antiche, quasi tutte ferite,
alcune rovinanti, avevano l’aria di ritrarsi, di schierarsi,
strette I'una all’altra, come una moltitudine che faccia
largo, attonita e sgomenta, intorno ad uno spettacolo di or-
rore.

A terra, nello spazio vuoto, fra la Cattedrale e le Halles, una
smisurata cavita nera, irregolare e profonda: la tana di una
granata da 320.

Era evidentemente necessario l'intervento di uno dei piu
grossi cannoni del mondo per finirla con un nemico come
questo. Si direbbe che la bomba abbia divorato l'acciotto-
lato e la terra; tutto il materiale scavato in quel cratere, che
potrebbe nascondere venti persone, e scomparso, decom-
posto o forse proiettato via in nubi di proiettili minuscoli.
Intorno, il terremoto: colonne di lampade gettate contro i

muri, alberi sradicati e scaraventati lontano, tutto quello
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che si trovava nelle immediate vicinanze € stato lanciato
via. Lesplosione mostruosa si e fatta un’arma delle cose
che ha trovato vicino ed ha colpito con esse, in giro.

Fra tanta rovina, in mezzo ad un piccolo giardino deva-
stato, la statua del Borgomastro Vandenpereeboom, la sola
apparenza umana che sia rimasta, in piedi e intatta, conti-

nua a guardare le Halles in attitudine soddisfatta e teatrale.

La Cattedrale di San Martino era una di quelle basiliche gotiche
del Nord che I’'Undicesimo secolo fondo, il Duecento eresse, il
Trecento amplio e il Quattrocento fini, robuste come fortezze,
appoggiate a contrafforti sottili, arcuati, traforati, che lanciano la
loro curva sui fianchi della grande nave con la leggerezza di getti
di fontana; di quelle chiese che hanno come uno slancio di fer-
vore, e sulle quali la fede ha accumulato nei secoli le grazie di
un’arte perduta.

La trina gigantesca dei rosoni € lacerata; i portali scolpiti
sono infranti; le pareti si spaccano; i finestroni istoriati
hanno sparpagliato al suolo le gemme delle loro figura-
zioni, come i pezzi di un puzzle magico e scintillante che
nessuno ricomporra piu mai.

Si ammassa a terra il pietrame dei pinnacoli caduti. La
torre delle campane € morsa, graffiata, sgretolata, scoro-

nata, tempestata di lacerature e di buche di un colore vivo
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e sanguigno, e sui suoi fianchi oscillano bruciacchiate le
travi di armature disfatte, le armature sulle quali un lavoro
paziente stava appunto riparando amorevolmente i danni
del tempo. In cima alla torre una piccola bandiera belga,
lacerata, e rimasta, e palpita e freme, sola cosa viva svolaz-

zante come un uccello spaurito.

Le macerie ostruiscono gl'ingressi. Bisogna valicare cumuli di
sculture frantumate per entrare nella chiesa, tutta invasa dal chia-
rore scialbo del giorno che penetra per immani breccie aperte
dalle bombe, in alto. E sfondata la volta magnifica, lontana, sulla
quale si aprivano e si intrecciavano leggiadre costolature che sor-
gevano a fasci dai capitelli delle colonne, come le foglie del pal-
mizio erompono dal tronco.

Tombe deturpate, altari devastati, quadri lacerati; il furore
stupido del cannone ha infierito sopra ogni cosa; una De-
posizione della Croce pende a brandelli con la dolente fi-
gura del Cristo ferita dal nuovo martirio; una Nativita e
butterata da bruciacchiature che sembrano sputi di fuoco.
[ detriti dei crolli si accumulano nel centro della navata,
dove si deponevano i morti. Di tanto in tanto un fragore,
uno scroscio, dei tonfi sordi rimbombano ed echeggiano
sotto agli archi sonori, una densa nube di polvere si svolge:
sono pezzi di volta che si distaccano e che precipitano.
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Ecco lo spettacolo che ci si € offerto nella Cattedrale di San
Martino, cosi solenne nel suo strazio, piena di senso di mi-
stero, di spavento, di dolore. Pareva che nell’abbandono e
nella solitudine la vecchia chiesa celebrasse il funerale di

se stessa.

A pochi passi, le Halles.

Una fuga sterminata di archi a sesto acuto su delle mura
annerite, dietro delle quali non c’e piu niente. Ranghi di bi-
fore dal rosone traforato, che formano una non so quale
immane trina di pietra, oscura, funerea, tesa nel vuoto. Una
folla di statue mutilate, nei vani delle loro nicchie in fila. In
alto, la sagoma gentile di un cornicione intagliato, che non
sostiene piu nulla. Tutto questo sfondato qua e 1a, demo-
lito, battuto in breccia, dominato dal Beffroi, 1a torre gigan-
tesca che era il simbolo, 'emblema della indipendenza co-
munale, decapitata, sfiancata, deformata, spaccata, sul
punto di aprirsi e di accasciarsi in un crollo. E ai quattro
angoli estremi delle rovine, quattro tourelles, sottili e agili
come minareti, stranamente intatte, espressive, pensose
sentinelle sopravissute. Ma inutilmente su questi ruderi
I'immaginazione cerca di ricostruire la forma primitiva
delle Halles di Ypres.
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Essa € un ricordo, un sogno, non esiste piu che nella me-
moria degli abitanti esuli. Il rimpianto del popolo disperso
ha per centro questa immagine vana, questa visione dis-
solta, come il dolore di un orfano contempla il viso ma-

terno che non e piu.

Le Halles erano l'unico grande palazzo gotico primitivo che esi-
stesse nel mondo.

Come raffigurarsele intere, col loro gran tetto scosceso
percorso al sommo da una centina scintillante d’oro, il
tetto nordico, il tetto delle antiche Cattedrali? Con le
bombe demolenti sono arrivate le bombe incendiarie, e le
fiamme hanno divorato le immense travate, le quali furono
tagliate in alberi colossali di foreste, che non esistono piu.
Era una delle meraviglie quel tetto che pareva una nave fa-
volosa rovesciata.

Tutto il palazzo non era che una sala, unica, smisurata, en-
tro la quale maturarono i destini di Ypres nei giorni della
sua gloria. Fu li che il popolo riunito decreto la liberazione
delle Fiandre dal giogo di Borgogna, e il Beffroi suono le
campane a distesa chiamando alle armi.

Ma da secoli il Beffroi non chiamava piu che al lavoro. Di-

venuto pacifico, contava le ore, e le diceva con un suono
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armonioso di carillon che ripeteva alla citta un’aria sem-
plice e antica. Nessuno la udra piu la voce familiare del
buon gigante. Le campane sono precipitate. L'ultima ora
che esso disse fu le sette, nella mattinata di domenica ven-
tidue. Alle sette e un quarto ricevette la prima ferita mor-
tale.

Gli archi sovrapposti, che davano tanta eleganza alla sua
mole, sono affondati; il centro della torre e tutta una cavita,
che si allarga e si schianta. Le armature di lavoro, che pure
a lui si aggrampavano, pendono disfatte come resti d'un
naufragio aereo. Il Beffroi sfigurato fa paura.

Su di lui i cannoni hanno specialmente inferocito, perche
esso serviva da punto di mira. La sua altezza facilitava il
lavoro del telemetro e il calcolo degli angoli. Questione di
scienza.

E ancora la notte prima, secondo l'antica usanza, dalla
cima della augusta torre scendevano sopra Ypres, non an-
cora completamente deserta, gli squilli di corno del veglia-
tore notturno, il quale di ora in ora lanciava ai quattro
punti cardinali 'annuncio che ogni cosa era in quiete.
Come tutto cio pare lontano nel passato! Come le Halles

sembrano in poche ore ripiombate nella loro epoca!

Certe statue dei Conti di Fiandra, composte nelle nicchie delle
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facciate, calcinate e rose dal fuoco, hanno gia I’aria di essere state
trovate in uno scavo ¢ messe li dalla sapienza di una ricostitu-
zione archeologica. Non hanno piu volto, non hanno pit mani,
e abbozzano gesti misteriosi e timidi. Dalle squarciature delle
mura, sui resti delle pareti interne si scorgono vaghe e nebulose
tracce di affreschi, le quali ricordano quelle pitture tombali di
civilta remote, che offrono all’occhio degli eruditi un labirinto di
supposizioni. Lla corte interna allinea colonne isolate come un
tempio pompeiano.

Eppure no. Eppure la vita di ieri & detta da mille tracce fre-
sche, da mille cose fragili che il tempo avrebbe annientato
per le prime, come annienta il sangue e la carne prima di
demolire lo scheletro. Sono brandelli di stoffa antica, sono
frantumi di mobili, sono imposte scolpite, tutta la materia
corruttibile dell’edificio. E nei vani delle finestre riman-
gono di quei piccoli vetri colati d’altri tempi, appesi a fili di
impiombature, oscillanti nel vuoto, e che mettono un non
so quale luccicore e tremolio di lacrime sugli occhi estinti
delle Halles.

A mano a mano che c’inoltravamo cresceva in noi un senso di
angoscia, una specie di orrore religioso, ci sentivamo attirati e
respinti, affascinati ed intimoriti, ed ¢ quasi con un movimento

istintivo di fuga che abbiamo abbandonato l'interno delle Halles,
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dalle cui macerie ancora calde esalava un grave fetore di cadaveri.
Siamo tornati sulla piazza, nella quale, pit intimo e piu umano,
si mostrava il dramma delle piccole case.

In un angolo, contemporanea delle Halles, 'antica Buche-
rie, divenuta museo, saccheggiata dal fuoco, aveva river-
sato fino alla soglia detriti di vecchie porcellane fiammin-
ghe, preziose monete annerite e deformate, cose irricono-
scibili, fuse e confuse in abbracciamenti di metallo e di ve-
tro, carboni filacciosi che erano stati quadri di maestri.
Una statua marmorea di Leda si era come slanciata verso
la via, per cadere spezzata sulla porta, mostrando riverso
il suo seno puro annerito dalle fiamme e volgendo verso di
noi il sorriso voluttuoso del suo viso classico.

Tutto intorno, vecchie case a pignon agonizzavano abban-
donate.

Sono di quelle case cuspidali d’epoche lontane che danno
un'impressione ineffabile di calma familiare e di vita pa-
triarcale, edifici dal volto inesprimibilmente benevolo, pa-
terno, dolce e grave. Dalle finestre spezzate il nostro
sguardo penetrava in angoli che ricordavano certi quadri

d’'interno della pittura fiamminga.

La pittura flamminga ama la casa perch¢ I'anima fiamminga ama

la casa. La casa resisteva ai secoli come la chiesa, perche aveva il
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suo culto. Nessuno piu di questo popolo dalle lunghe pazienze
sentiva la soave poesia della vita domestica. L’arte fiamminga
trovava vicino al focolare infiniti argomenti d’ingenua e intima
bellezza e di profondo e sereno godimento.

Fino a ieri in questi interni, presso alle finestre dai piccoli
vetri impiombati, le placide donne di Ypres dalla cuffia
candida intrecciavano della calma tradizionali rabeschi di
pizzo. Dalle loro dita agili e sapienti sbocciavano ancora le
bianche fioriture delle valenciennes, leggere come una
spuma. Perche Gand aveva potuto prendere a Ypres I'indu-
stria delle sue tele, I'Inghilterra quella dei suoi drappi, Pa-
rigi quella dei suoi damaschi, ma nessun paese aveva la
virtu, la placidita, la pazienza e il gusto d’imitare i suoi
merletti e i suoi pizzi. Cosi Ypres era rimasta la patria di
queste leggiadre vaporose, rivale di Burano. E della vec-
chia industria viveva, modesta e silenziosa.

Aveva conservato con l'arte il pensiero e le consuetudini
dei tempi andati. La citta medioevale dormiva il suo gran
sonno prodigioso in mezzo al tumultuare del mondo, inal-
terata come se il Kasteelgracht e il Majoorgracht, i larghi
canali che la recingono e che furono il suo porto, fossero
fatati e la isolassero dal rinnovarsi vertiginoso delle cose.

Improvvisamente é stata risvegliata per morire.
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Perché? Perchér Percher

Quale nuovo pretesto infantile troveranno i tedeschi per
giustificarsi? Ignoravano il valore di Ypres? E allora, dov’e
la Cultura germanica? Sapevano il valore di Ypres? E allora
che cos’e la Cultura germanica? Diranno, come per Reims,
che le torri potevano servire da osservatorio? E allora per-
ché non hanno tirato sulla Chiesa di San Pietro, il cui alto
campanile poteva pure servire da osservatorio? Perche
sono rimasti intatti i quartieri di Ypres lontani dalle Halles,
verso la porta di Manin?

No, no; si e tirato sulle Halles per distruggerle. Ebbene noi
possiamo anche arrivare a mantenere un insincero riservo
da neutri nella guerra delle nazioni, ma nella guerra fra la
Germania e le Halles di Ypres, fra la Germania e la Biblio-
teca di Louvain, fra la Germania e la Cattedrale di Reims,
non e possibile essere neutrali. Il «piede di bronzo», come
dicono loro, dell'impero teutonico schiaccia un patrimonio
d’arte e di bellezza che € anche nostro, una vita preziosa
che € rara a tutti i popoli civili, un culto che & di tutti gli
uomini che hanno un sentimento, un’anima, un pensiero.

Noi ci sentiamo colpiti.

Notate bene: le posizioni degli Alleati sono al di la di Ypres. Per
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bombardare le Halles i tedeschi hanno dovuto sparare al di so-
pra delle linee nemiche. Hanno trascurato i soldati per i monu-
menti. E quello che hanno fatto tutte le volte che hanno potuto.
Se una citta si trova dietro ’esercito che li combatte, la citta ¢
condannata. Non potendo forzare le barriere militari, essi bom-
bardano le case, le famiglie, le glorie dell’arte, cercano il punto
piu doloroso, piu delicato, torturano il morale dell’avversario, ti-
rano a granata sulle sue tradizioni, sui suoi affetti, sui suoi senti-
menti.

Puniscono le cattedrali perché sono una forza, i Beffroi
perche sono un simbolo, i monumenti perche non sono te-
deschi. Ogni paese che conserva gelosamente il tesoro di
una sua civilta, deve tremare di questa nuova maniera an-
nichilatrice e sostitutrice di fare la guerra.

Oh, povera e cara Fiandra dolce e mite, piana e quieta come
un mare in calma, paese di canali, di cuspidi e di silenzio,
pia terra di tradizioni, di serenita, di bonta, di virtu! Su
questa vecchia Europa turbolenta, in cui tutti chiedono
qualche cosa ai loro vicini, in cui ogni popolo ha aspira-
zioni, rancori e bramosie, c’era un solo paese che non chie-
deva niente, che non voleva niente, modesto, sognatore,
soddisfatto, flemmatico, sorridente, contento di vivere
nella sua pace: la Fiandra. Ed e contro di essa che infierisce

la piu ingiusta e mostruosa ferocia bellicosa che si sia mai
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scatenata nel mondo. Le popolazioni flamminghe fuggono
in lugubri carovane e si disperdono, le loro case ardono, i
loro santuari crollano, la loro patria sparisce lembo per
lembo...

Povera e cara Fiandra dolce e mite!
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